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I. 

A Maniiani, ilustre poeta y filó-
sofo i tal iano, dedica esta débil 
muestra de admiración y cariño 

EL AUTOR. 

Amanecía, en hermoso campo meridional, be -
llísimo y poético día de Abril . Una ligera niebla, 
que doraban los rayos de la naciente au ro ra , se 
desvanecía en la cima de las montañas, semeján-
dose á blanca nube de incienso perdida en el t em-
plo de la naturaleza. El cielo, que al través de 
esta ligera gasa se descubría, estaba azul , sere-
n o , t rasparente, ocultando entre sus arreboles 
las estrellas, que parecen volar, al nacer el día, 
á Dios», para beber nueva luz. Los campos cu-
biertos de flores que ostentaban ufanas las golas 
de rocío; sembrados de varios árboles, que pare-
cían exhalar savia de sus tiernas recien-nacidas 
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licidad, que alimenta ilusiones, que desea, no lo 
pasajero y fugaz, sino un amor inmenso, infini-
to, divino, en una de esas mañanas, se entrega á 
convertir en pensamientos las varias sensaciones 
que naturaleza le ofrece, liba en ella la miel de 
su pasión. 

En esta mañana de que venimos hablando, en 
el hermoso campo no se veia más sér humano 
que una joven. Vestía el t raje de las aldeanas de 
Sorrento, traje que parece haber tomado su co-
lor á las gayas flores, sus bellos matices al Me-
diterráneo. La joven era morena, de ojos rasga-
dos y negros, que tenian indefinible dulzura , de 
ovalado rostro, cuyas gracias aumentaban dos 
trenzas que , negras y lustrosas como el azaba-
che, bajaban en desórden de su cabeza parecida á 
esas griegas cabezas de las vírgenes de Rafael, so-
bre los lánguidos hombros, caidos como sus bra-
zos, sin duda por uno de esos arrobamientos que 
suspenden hasta los latidos del corazon. 

La joven, en una colina, bajo un tilo que se 
inclinaba sobre su cabeza, al lado de una fuente, 
hollando con sus breves piés la menuda yerba, 
donde se escondían algunas violetas, embebecíase 
en mirar , ora las palomas, que comenzaban á 
cortar los aires, ora los lirios, que en torno ere-
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todos los espacios, es un espíritu de amor que 
produce tus místicas y divinas armonías, y que 
tifie con su luz misteriosa tus deslumbradores 
cuadros. 

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por 
la mente de Angela (tal era el nombre de la jo-
ven) huyeron al sonar la campana de una próxi-
ma ermita como huyen los jilgueros al oir una 
voz humana. La campana anunciaba que los pes-
cadores volvían á las playas desde las próximas 
pequeñas islas. Inmensa muchedumbre de niños 
y mujeres salían de las cabanas, de las casas es-
parcidas en el campo. Todas rebosaban alegría. 
Era la hora en que veían reunidos los frutos de 
sus trabajos de la semana. Así es que el natural 
contento iluminaba aquel cuadro. ¡Qué encantos 
tiene el mar! Cuando la vista se sumerge en sus 
horizontes infinitos, parece que nuestro espíritu, 
desceñido del cuerpo, mora en las ondas, y se 
corona de algas, y riza con su mismo soplo'la ce-
leste superficie, y se rejuvenece y hermosea, como 
recordando que el agua, desde los primeros dias 
de la creación, es uno de los principios de la vi-
da , y lo era más cuando la tierra recien-nacida 
recibía el océano sobre su candente y solitario se-
no, como un gigantesco bautismo. ¡Oh mar , de-
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licioso para todos y más aun para los que han 
nacido jugueteando en tus orillas, y tienen algo 
de tu acento en su voz, y de tus matices en su 
fantasía, y de tu inmensidad en su pensamiento! 
El cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que 
reproduces en tus espacios, la luz que devuelves 
hermoseada en tus cristales al sol, la armonía que 
formas con el monótono ruido de tus vientos y el 
coro alterado de tus ondas, la blanquecina y pla-
teada estela que dibujas en tu seno como una ilu-
sión de amor, los astros que retratas, los bosques 
oscuros que guardas en tus profundidades, el so-
noro eco de tus cavernas azotadas por tus conti-
nuas palpitaciones, el húmedo beso que tus rega-
ladas brisas depositan en la frente, son en la vi-
da de la naturaleza lo que más se acerca á la vida 
del espíritu, á los matices del sentimiento, á los 
sueños de la imaginación, á l a profundidad de las 
ideas, á nuestro infinito amor y á nuestras infi-
nitas esperanzas. No es posible acercarse á tus 
orillas, contemplar tu continuo oleaje, oir la voz 
que se levanta como unísono acento de tus varios 
y diversísimos rumores, sin que se estremezca 
todo nuestro sér, abismado en lo infinito. Cuando 
la lona cruje, cuando las olas azotan los costados 
del barco, cuando la brisa murmura y cubre de 
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espumas el m a r , cuando la estela brilla, cuando 
el fósforo encerrado en las aguas finge el naci-
miento de pálidos astros, en la callada noche, sus-
pendido el hombre sobre los abismos de que tan 
solo débil leño le apar ta , no puede ménos de 
creerse un sacerdote en el templo más grande y 
más digno de Dios que existe en todo el planeta. 
Pero si es hermoso s iempre , lo es mucho más 
cuando la alborada lo tifie, y el disco del sol se 
levanta sobre las ondas, suspendido entre dos 
abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la 
primera escena de nuestra historia. 

El sol comenzaba á inflamar con su color de 
carmin, y coa su rojo fuego los infinitos horizon-
tes. Angela bajaba á la playa también contenta, 
y uno de los más gentiles jóvenes, vestido con el 
limpio traje de los marineros del Mediterráneo, 
se acercó y le d i jo : 

—¿Cómo tú aquí, tú que rara vez bajas á las 
playas? 

—He venido porque gusto de oír el ruido de 
las olas, y la algazara de la gente y los gritos de 
alegría. 

— E s verdad. Solo por eso puedes tú venir aquí; 
todos saben que nadie, absolutamente nadie puede 
llamar tu atención ni mover tus sentimientos. 
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Angela contestó á estas palabras con una dulce 
sonrisa. 

—Yo lie recogido muchas veces las flores más 
bellas del campo, las más pintadas conchas del 
mar que en mis redes se prenden, para ofrecér-
telas, y no te han complacido estos recuerdos 
As. todos dicen que tú tienes pensamientos más 
altos, que eres ambiciosa... . 

- ¡ A y querido Genaro! ¡Qué mal me juzgas' 
No es culpa mia nd poder mandar en mi corazon 
A veces envidio la cabana de donde sale bendeci-
da por sus hijos la madre de familia á esperar la 
barca de pescador, su inquietud por vislumbrar-
, e n c l l l o n z o n l e > sus gritos de alegría cuando 
'a ve, sus trasportes cuando salta su esperado 
companero á tierra, su gozo en mirar los pesca-
dos de mil colores, vivos aún en la arena, el 
afán con que recoge las conchas que trae el padre 
para sus hijuelos, la santa alegría que reina en 
la cabana aderezada para recibir al dueño- v 
yo no puedo gozar de esos placeres 

- M i r a , Angela, mejor dijeras, no quiero. 
verdad, es verdad, no quiero: tienes ra-

zon, no quiero. 

Y dos lágrimas muy gruesas rodaron por las 
megillas de la joven. 



DE LA. CARIDAD. 9 

Esas lágrimas, que á despecho dea voluntad, 
rodaban por las megillas de Angela, i n un mar 
de dolores tal vez, cuya profundidad no es dado 
sondear al pensamiento. Genaro lo comprendió 
asi, y calló. Despues de algunos instes levan-
tó Angela su cabeza, sacudióla con orallo, y des-
ahogó con un prolongado suspiro so fecho, der-
ramó en torno de sí una mirada coit> si quisiera 
recoger todo cuanto de grato y liern-o la cerca-
ba, y llamando con ademan de benrlencia á las 
jóvenes que por aquellas orillas vapin, se dió 
á correr con ellas, jugando descuídaii ver cómo 
desafiaban con su celeridad el mans- aovimiento 
de las ondás q«e parecían querer besr sus blan-
cos piés. En estos instantes nadie tóiera dicho 
que aquel corazon encerraba ni asomóle tristeza. 
Ver correr á la jóven, buscar el ínstate en que 
las olas se retiraban, pisar con ligenpié las mo-
jadas arenas, y huir al mirarlas volv?coronadas 
de blanca espuma á la dorada orilla 'ra un go-
zoso espectáculo; pues en las ribersdel Medi-
terráneo la hermosura de los camp • la plácida 
tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de 
sus divinas moradoras, hace que nobyan muer -
to aun los recuerdos del antiguo pmismo, de 
esa fiesta continua, y que el corazoarea ver re -
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Vivir las náyades y las nereidas vestidas de li-
geras gasas, ornadas de perlas recien cuajadas 
en sus sedosos cabellos. Las jóvenes, cansadas 
pronto del juego, que es el alma, como la mari-
posa, vanas sentáronse en la mullida alfombra de 
un verde prado; y como el silencio de la maña-
na, la cual comenzaba á tornarse calorosa, pidie-
ra uno de esos cánticos meridionales de indefini-
ble melancolía que parecen consagrados á arrullar 
el sueno de la naturaleza 

- C a n t a , canta, Angela, dijo una voz, y todas 
las jóvenes la repitieron. 

Angela se levantó como inspirada, pasóse las 
manos por la frente cual si quisiera alejar ne»ra 
nube de tristeza, y did su voz al viento. La can-
ción era melancólica, como el ruido de las ondas 
al quebrarse en la arena, pero llena de a m * como 
los arpados gorgeos del ruiseñor en el follaje Su 
voz trémula, pero límpida y clara, despedía no-
tas que caían en los corazones como lágrimas 
Aquel canto tan tierno, aquella voz tan argenti-
na, pero tan triste, el dolor infinito que la acen-
tuaba, las lágrimas que volvían á querer asomar-
se a los ojos de Angela, todo indicaba que aquel 
canto era el quejido de un corazon enamorado y 
enfermo, de un corazon que no conocía el arte 
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pero poseía el sentimiento, esa fuente infinita de 
inspiración y de vida. Mas un observador inteli-
gente hubiera descubierto algo más en aquellos 
cantares; si , hubiera descubierto en sus notas va-
gas la chispa del alma de una gran artista. 

Angela cantaba como las aves del cielo, sin 
conciencia; pero Dios habia puesto en su corazon 
esa arpa celeste que se llama inspiración, y que 
comenzaba á dar sus primeros sonidos. Oiría 
acompañada del murmullo de las ondas, del su-
surro de las hojas , era como oir la voz de la so-
ledad. Sus cantares tenian secretos encantos, 
inexplicables armonías; eran dulces gorgeos, acen-
tos llenos de tristeza, emanaciones de un alma 
encendida de amor. Angela era en efecto artis-
ta. Bajo las nacaradas alas de su alma se oculta-
ba el génio. Cantaba sin conocer que tenia en sí 
una fuente misteriosa de inspiración y de vida. 
El génio suele no tener conciencia de su fuerza. 
Por eso los griegos, que sabían revestir tan ad-
mirablemente de formas humanas á las ideas, pin-
taron á Homero, el génio de su pátr ia , desvali-
do y ciego. 
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I I . 

Aun resonaban los acentos de aquella apasio-
nada voz en los aires, cuando la corta reunion de 
jóvenes se fué poco á poco dispersando, y al irse 
todas repetían el cantar dulcísimo de Angela. Esta 
se volvió á la fuente, y bajo los frondosos árbo-
les que la cercaban, se asentó, resguardándose á 
su grata sombra de los calores del dia. Conforme 
el silencio de la naturaleza se aumentaba, con-
forme los rayos del sol hacian callar las hondas 
de los mares y el rumor de las brisas, Angela sen-
tía deseos de cantar, y entonaba una melancólica 
endecha. Bien pronto estraño ruido interrumpió 
sus cánticos. Eran los pasos de un hombre, que 
corría como sin aliento. 

—j ¡ |Ah , Eduardo!!! gritó Angela. 
—Yo, yo soy, que vengo á verte. Contestó el 
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joven, cuyo traje y modales acusaban alta alcurnia. 
—¡Oh! no te esperaba. 
—¿Dudabas de mi? 
—Yo, yo, dudar de ti. ¡Ves que vivo y me lo 

preguntas! 
—Angela. . . 
—Calla, calla, me matarías. Yo me contento 

con (fue te acuerdes de mi, con que vengas de 
ocho en ocho dias á verme. Soy feliz cuando te 
veo; porque el inmenso dolor que siento me dice 
cuánto te amo. 

—Angela, te adoro. 
—Mira, Eduardo. Por ti vivo, por tí canto. Tu 

recuerdo me alumbra más que el sol. Cuando 
viene la noche, hay luz en mis ojos, luz en mi 
alma, porque habita en ella tu recuerdo. Y si me 
faltáras, tornaríase noche el día. 

—Amor mío. 
—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He 

enseñado á las palomas á que bajen á cojer en su 
pico estos granos de trigo. Me contento con ro-
ciar, llevando el agua de la fuente en el hueco de 
la mano, estas albacas. Y eso que dicen que la 
albaca significa odio. ¡Oh! No, no. Aqui todo está 
bendecido por el amor. 

—¡Angela! 
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—Sí, por el amor, por esa pasión infinita, in-
mensa, que me posee. Yo creo firmemente que 
es mi alma. Yo veo el mundo á través de esa pa-
sión, llena de ilusiones, como esas flores en cuyo 
aroma se bañan las mariposas. 

—Si, sí; decía Eduardo. 
—Si, Eduardo mió. ¿No es verdad que te ha 

llamado mí voz? ¿No es cierto que has oído mis 
cánticos? 

—Lo he oido cuando venia. 
—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de 

amor, era yo misma, que no cabiendo dentro de 
mí, necesito salir, volar por los espacios infinitos, 
cantar como la alondra, subir por la inspiración 
al cielo. 

—Amor mió. . . 
- T u amor. Repítelo, repítelo. Ya sé que soy 

tu amor, pero necesito volver á oirlo de tus la-
bios. A veces, cuando me acerco á la fuente, y 
oigo cómo sus gotas producen una grata armonía, 
me parece que repiten esa dulce y celestial pala-
bra. Ámame, ámame mucho. 

—Siempre, siempre.. . 
—Si no me amaras . . . me moriría. No me lo 

digas. Engáñame... Perdona. Perdona. No me en-
gañes. 
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—Por Dios, Angela, dijo conmovido Eduardo. 
—Tienes razón. ¡Desaprovechar asi la felici-

dad! No me lo perdono á mí misma. ¿Qué duda 
puede hoy atormentarme? ¿Qué razón hay para 
que yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. 
Eduardo, no veo una nube en el horizonte. 

Eduardo suspiró, é hizo un ademan como de 
partirse. 

— Te vas . . . te vas . . . tan pronto . . . Conozco 
mis exigencias. Las siento, pero te amo tanto. . . 

Y la joven cayó de rodillas anegada en llanto 
á los piés de su amante. Angela amaba con todo 
su corazon. Sentía en su alma esa pasión que pa-
rece como el amanecer de la vida. Cuando ama-
mos y volvemos los ojos al tiempo que fué, nos 
parece imposible que hayamos podido vivir sin 
amar. Padecemos mucho en estas tormentosas pa-
siones, y preferimos el padecimiento al hielo de 
la indiferencia. Así el amor llena como la atmós-
fera el espíritu, y sonrie como el sol en la inteli-
gencia. Al través de sus rayos, el alma vé el mun-
do, y adivina el cielo. Es el amor puro origen de 
grandes virtudes. La vida corre como una fuente 
murmuradora, límpida, que hace brotar flores, y 
retrata en sus cristales el azul del cielo. ¿Cómo 
es posible enturbiar , ni empañar el claro espejo 
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donde se mira el ser que amamos? El alma ena-
morada se hermosea para recibir en su seno co-
mo en un templo el sér misterioso que ama, ese 
idolatrado,ser, en quien ponemos todas las per-
fecciones. 

Hasta por egoísmo, el alma enamorada ama la 
virtud. Tiene en sí la virtud fuerza santificante. 
No solo hermosea el espíritu, sino también se 
trasparenta en el cuerpo. Es como una luz que 
anima los ojos, que tiñe de eterna serenidad la 
frente. Y el alma enamorada ama la virtud como 
la vida. Despues el amor infinito imprime una 
tristeza inmensa en el alma. Parece imposible que 
sea dado encerrar tanto amor en la tierra, y el 
espíritu abre sus alas y vuela, surcando los espa-
cios infinitos, al cielo. Desgraciados son en verdad 
los que no han amado nunca. Ellos no pueden 
comprender ni sentir la dulce poesía del dolor. 
Ellos no han nacido para ser felices. Lágrimas 
ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza, 
infinitas dudas, temores, todo de cuanto triste y 
lastimoso dá de si el amor, todo es santo y todo 
es bueno; porque el sentimiento como la idea nos 
testifican que vivimos. ¿Puede haber nada más 
doloroso que vivir en la insensibilidad? ¡Oh! es el 
más grande y más temible de todos los castigos. 
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Angela pasaba sus dias entregada á sus pensa-
mientos de amor. Mirar el sereno Mediterráneo, 
el cielo, las estrellas, ir de dia á la fuente y la 
gruta, cantar en hermosas endechas sus senti-
mientos; hé aquí su vida. Cuando Eduardo iba 
á verla, todo para ella era contento. Entre el re-
cuerdo de la pasada visita y el presentimiento de 
la próxima, compartía dulcemente el tiempo. Nin-
gún dolor embargaba entonces su alma. Le veía 
en todas partes, su voz le acompañaba, y su mi-
rar le parecía como estrella de su vida. Pero 
aquella única dicha se desvaneció bien pronto. 
Eduardo, despues de una tarde en que había 
mostrado por Angela más interés que nunca, de-
jó de volver á las citas. La pobre joven no hacia 
más que mirar el horizonte. Todas las mañanas, 

T . i . 2 
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al levantarse, abría la ventana para ver sí asoma-
ba por el mar la esperada barca de su amado. 
Pasaba todas las noches en perpétuo insomnio. El 
rumor de las hojas, el ruido de las olas, el paso 
del campesino ó del marinero, el chirrido del in-
secto ó el grito del ave nocturna, todos los rumo-
res de la creación parecíanle funestos nuncios de 
tristes nuevas de su amado. Iba al amanecer á la 
fuente. Sus ojos secos interrogaban á todos los 
objetos la causa de la ausencia de su amor. Creia 
que aquellos seres inanimados que habían visto á 
Eduardo á su lado, tomaban entonces parte en 
sus penas. Para Angela, el arroyo no cantaba co-
mo antes, no, gemía. Las gotas de rocío, pare-
cíanle lágrimas de amargura. Y en toda la natu-
raleza encontraba almas compañeras de su dolor. 
Pero á medida que discurría el tiempo, su pena 
era más profunda y estaba más solitaria. En to-
dos nuestros primeros padecimientos creemos que 
nos acompañan el hombre y la creación. Mas cuan-
do pasa un día y otro dia, cuando se suceden tan-
tas penas, y vemos al hombre pasar indiferente á 
nuestro lado, á la naturaleza continuar en su re-
novación perpétua, en su continua alegría, el do-
lor se ahonda, se amarga, y cae en la triste sole-
dad de la desesperación. Angela vagaba por las 
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orillas del mar como loca. Las campesinas conta-
ban mil consejas sobre el origen de su dolor. Su 
frente y sus megillas se marchitaban. Sin embar-
go, pores t raña y singular virtud, la desgracia ha-
bía dado más encantos á su voz. Cuando en uno 
de esos instantes en que el corazon se deshace en 
lágrimas y el dolor toma cierto tinte melancólico, 
Angela cantaba, su voz tenia una dulzura infinita, 
como su tristeza parecía la tristeza de un ángel 
desterrado del cíelo. Los padres de Angela quisie-
ron averiguar la causa de su dolor que les traía 
desasosegados, inquietos y profundamente amar-
gados. La madre, s i , la madre, que es siempre 
más idónea para llegar hasta el corazon de los hi-
jos, la sorprendió un día en la ventana llorando y 
exclamó: 

—Angela, ¿crees que no te quiere tu madre? 
—¡Oh! no, madre mia, no. ¡Creer que no 

me quereis, seria horrible! 
—Pues mira , yo creo que tú no me quieres. 

¿Eso no es horrible? Yo creo que no me quieres, 
si, yo, que soy tu madre. 

—Es te nuevo tormento me preparaba el cíelo, 

madre . 
—Este nuevo tormento has dicho. Luego lo 

que siempre me has negado lo confiesas ahora. 
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Padeces tormentos.. . Y no se los confias á tu 
madre. 

t —Soy muy culpada; castigadme, pero no me 
preguntéis por mis culpas. 

¡Angela! ¡Angela! ¿Qué has dicho? 
— N o , madre, no penseis mal de mi. He se-

guido siempre vuestro consejo y vuestro ejemplo. 
Pero soy muy desgraciada. 

—Cuéntame tus desgracias, hija mía, cuénta-
me tus desgracias. Las madres son amigas siem-
pre de sus hijas. 

—No puedo. Me faltan palabras. 
—Te falta amor á tu madre. 
—Por Dios, comprended cuánto padezco, dijo 

la joven, dejándose caer en brazos de su madre. 
Esta cubria de besos la pálida frente de \ n -

gela. 

—Mira, yo sé lo que es el corazon, Angela. Sé 
todo lo que á cierta edad se puede padecer. Pero 
no puedo sufrir tu falta de confianza. ¿No soy 
buena para ti? ¿No soy tú madre? 

- E s verdad, oidme; y Angela comenzó la si-
guiente narración: 

- S a b é i s , madre mia, las causas que nos tra-
jeron de nuestra antigua opulencia al triste aba-
timiento en que hoy vivimos. Porque apenas re-
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cuerdo alguno de esos dias venturosos; lie pasado 
aquí mis dias en dulce paz y santa calma. Pero 
¡ay! un dia vi á un joven, s í , á un jóven, que 
venia de Ñapóles. Me miró , le mi ré , y no volví 
á verle. Pero su mirada me penetró en el cora-
zon. Poco á poco le fui olvidando, pero su , ima-
gen flotaba siempre á mis ojos como una espe-
ranza. Poco tiempo despues volví á ver á este 
hombre. Desde entonces sentí ¡oh madre! 
sentí esa pasión sin la cual la vida es como un 
estéril desierto. Me habló, me dijo que me ama-
ba. Yo desde entonces le he amado. Mi pasión 
ha sido pu ra , pero inmensa. Mas el último dia 
que le vi, me pareció muy triste. Me habló con e n -
trecortado acento algunas palabras. Yo quise pene-
t rar la causa de su tr isteza, pero callaba, nada 
me decía. Le pregunté si acaso ya no me amaba, 
y me miró enternecido, y miró al cielo. Mi vista 
se perdió en la inmensidad, donde se perdía tam-
bién su vista. Mira, me dijo; el cielo está azul, y 
brilla el sol, sin embargo, muchas veces el cielo 
se oscurece, negras nubes lo empañan, y el sol 
brilla también tan puro, tan luciente como cuan-
do no hay nubes en el horizonte. Y se levantó 
paca partirse. ¿Volverás? le dije. Volveré, me 
contestó. Pero al decirme «adiós» un agudo so-
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Hozo, profundamente triste y amargo, ahogó la 
voz en su garganta. 

Yo desde aquel instante quedé como fuera de 
mi, entregada á dolorosos pensamientos. Pasó al-
gún tiempo, y no venia. El corazon me saltaba 
en pedazos del pecho. Pasó algún tiempo más, y 
siempre lo mismo, siempre la ausencia. ¡Oh! Yo 
interrogo á todos los séres que han presenciado 
mi dicha, por la causa que ocasiona su ausencia. 
Yo no tengo ojos sino para llorar y para mirar al 
horizonte. Paso mis noches en horribles insom-
nios. Todo cuanto me rodea me entristece. La 
fuente, que era mi delicia, me parece que está 
seca. Las llores no tienen para mi aromas, ni co-
lores el cielo, ni frescura el aire. Un dolor in-
menso, infinito, desesperante, se anida en mi al-
ma , donde antes no habia espacio sino para la 
felicidad y el alegre contento. Hay momentos en 
que deseo morir. Ayer bajé al valle y entré en 
el cementerio. Vi el suelo removido aun en el lu-
gar donde habian enterrado á mi amiga María. 
Estaba la tierra mojada de rocío, y algunas viole-
tas crecían sobre ella, y los jilguerillos bajaban 
de los cipreses y los sáuces á libar la gota de 
agua que trémula pendía de las hojas de las So-
res. ¡Oh! dije para mi , esas cenizas son más fe-
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cundas que mi vida. Producen una flor, reciben 
una lágrima del cielo, y mi corazon está seco, y 
mi imaginación árida y fria. 
. —Angela, me matas, decia la pobre madre, 

amargamente llorando. 
—Soy muy cruel, anadia Angela, soy .muy 

cruel. Lo conozco. Pero en mis sentimientos no 
mando yo. 

— T e habrá olvidado. Créelo asi, y resígnate. 
—¡Olvidarme! ¡No me ha olvidado, no! Si me 

hubiera olvidado, yo no viviría. 

— ¡Pobre niña! No conoces la fuerza de la vi-
da , ni la impotencia del dolor. Crées que el pri-
mer sorbo del cáliz de la amargura va á concluir 
con tu existencia. ¡Oh! habrás apurado hasta las 
heces, y aun vivirás. 

—¿Es posible, madre mia? ¿Es posible? Con 
este dolor cruel , inmenso, infinito, ¿se puede 
vivir? 

—El dolor fortifica la naturaleza, ó mejor di-
cho, mientras la alegría, el placer, son idóneos 
para enflaquecernos, el dolor, la pena, nos alien-
tan en la vida. Pero, mira, Angela. Yo he segui-
do tus pasos, he conocido tus sentimientos. Yo 
he velado por tu virtud y por tu pureza. La m a -
dre es como la Providencia, y vela siempre por 
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las prendas de su corazon. Quizás ese hombre, á 
quien amas, te haya olvidado. Quizás creyendo.. . 

— N o m e asesineis, madre, madre mia, por 
piedad, por piedad. Sois muy cruel. Antes le 
quisiera muerto. Pero, ¡oh! no, que viva, que vi-
va. Si me ha olvidado, si ha huido de mi volun-
tariamente, si ha arrojado la cruz que le di , las 
flores que le guardaba, si le dice á otra mujer lo 
que antes me decia á mí, solo le deseo el castigo 
de quesea feliz, muy feliz. ¡Oh! Pero no, no: 
pensarlo, no más pensarlo me parte el alma, me 
quiebra el corazon. Soy muy desgraciada, sí, muv 
desgraciada. Pero más desgraciado seria él si me 
hubiese olvidado. Y más aun si olvidándome fue-
ra feliz. No, Eduardo ha muerto. Y yo le decia 
que le amaba. Y yo le juraba eterno amor. SOY 
Perjura, soy infiel. Eduardo ha muerto, y yo vi-
vo. ¡Qué horror! 

Y la pobre Angela se deshacía en lágrimas. 
- D i m e , Angela, ¿y s ¡ f u e r a e s e hombre in-

digno de tu cariño? ¿Y si no hubiese muerto» ¿Y 
si en vez de ser el conjunto de perfecciones que 
tu admirabas fuese un miserable? 

- L e amaría lo mismo. ¿Qué me importa» 

¿Aparta Dios su aliento del hombre que á Dios 

^ e I a r a o r ha*>>a de ser interesado? Haría 
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por darle la dignidad, por volverle á la virtud, 
por levantarle de su postración; pero le amaría, 
s í , le amaría eternamente. Acaso en el fondo de 
mi corazon guardara mi amor ; pero dejar de sen-
tir lo, nunca. Vivo ó muer to , digno ó indigno, 
amante ó de su amor olvidado, á mis ojos apa-
recería siempre como el único sér que me ha da-
do á conocer las penas y las alegrías de la vida. 

—¡Ayl Angela. Amar de esa suerte es desva-
rio, es locura. Hija mia, ningún dolor de los que 
asaltan el corazon, merecen ese tributo de lágri-
mas que tú le ofreces. Todos son igualmente 
despreciables. Cuando el cielo te haya hecho sa-
ber el origen de los males que padeces, acaso te 
avergonzarás á tus mismos ojos. Resígnate. Ese 
aviso te da la Providencia para que no pongas los 
ojos en séres que están á mayor altura que tú . 

—¡A mayor altura que yo! decís, madre. ¿Por 
ventura no es hombre? ¿Y se degrada el hombre 
amando á una mujer? ¿Por ventura , el amor 
puede conocer ni otra causa que la inspiración 
del sentimiento, ni otro fin que la felicidad del 
sér amado? 

—Ignoras lo que es m u n d o , Angela. El velo 
de tu inocencia te oculta sus males. Yo debo r e -
velártelos, yo , que he gustado todas las grande-
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zas, y todas Jas desgracias de la tierra. En el 
mundo, el amor admite categorías. No se ama 
por inspiración, se ama por conveniencia social 
Esos grandes señores, á que tu amado pertenece 
creen que una pobre campesina se debe tener por 
muy honrada en ser, no su esposa, su querida. 

Creen que aun despues de haberles robado la 
virtud y el honor, deben estimarles que hayan 
descendido hasta confundirse en sus brazos. 

—Callad, por Dios, madre mia. 
- T u madre conoce los peligros que te rodean. 

Sabe que es muy triste rasgar ciertos velos de oro 
que ocultan los dolores del mundo. Pero un de-
ber me ob l igaáe l lo , un deber sagrado. Dios ha 

esto la vejez al lado de la juventud, como el 
I a p r i e n d a abierto siempre á sus ojos 

—¿^ es posible que el mundo sea asi=> 
- ¡ A l » , luja mia! p o r haber querido reformar-

lo, vives en esta choza; por eso hoy somos pobres. 
- P e r o tenemos, madre mia, buenos senti-

d o s en el corazon, que valen más que 7 Í 

c a n ^ ^ a ^ r 1 -

paj,annus, que se une a mi primer 
r a c „ , m e regocijo d e ofrecer i Dios mi I I 

pura como las armonías de la oa.uralcza. C u a ü 
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do comienzo mi pobre t rabajo , me regocijo tam-
bién de haberme resignado á la v i r tud, y á las 
privaciones, porque, ¡cuántos peligros no nos han 
cercado, y cuán dulce es llegar á la edad madu-
ra habiendo vencido todas sus asechanzas! El br i -
llo del cielo, los astros, las luciérnagas, las ondas 
quebrándose en la arena, la fuente que m u r m u -
ra, el aroma que embalsama las áuras, todos es-
tos varios espectáculos, que ofrece la naturaleza, 
dejan en el alma luz bastante para no recordar 
ningún placer. 

— P e r o , mad re , vos comprendereis que á mi 
edad es muy triste ver el mundo solo, la natura-
leza sin voz y sin alma. Yo le veia en la primer 
estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor 
de las hojas mecidas por las áuras. Yo respiraba 
su aliento en las brisas del mar . Yo, en todos 
los ecos de la naturaleza escuchaba su voz. Y hoy 
solitaria, abandonada á mi dolor, no tengo, ni 
más deseo, ni más esperanza, ni otra aspiración 
que la muer te . 
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IV 

En efecto, el dolor de la joven crecía de pun-
to, a medida que se prolongaba la ausencia de 
Eduardo. Su tez morena palidecía, sus brillantes 
y negros ojos se tornaban mustios y opacos 
Aquella imaginación tan brillante, que parecía 
tener mis luz y más colores que la naturaleza 
se deshojaba como flor roída por los gusanos' 
L 0 n u n r a m o d e boletas secas en la mano, los 
ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un ár -
bol, y sobre una roca que daba al mar, se la veia 
todas las tardes, mustia, llorosa, como agonizante, 
alenda por el frió dolor que producía la ausencia 
del ser que amaba. De todas sus brillantes facul-
tades solo le había quedado la voz, donde aun re-
sonaban los acentos de su alma virginal y purísi-
ma Su voz tenia dulces encantos aún. El dolor 
le daba una vibración sublime. Parecían sus acen-
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tos los últimos ecos de una lira que se rompe y 
exhala un gemido triste y dolorosísimo. Así, cuan-
do en una de estas tardes de estío, en que las on-
das apenas producen un pequeño rumor , levan-
taba su melancólico acento, el ruido de la na tu-
raleza era el cadencioso acompañamiento de su 
dolor. Pero, poco á poco, su salud se iba que-
brantando, poco á poco su antes poderosa vida se 
iba extinguiendo como una lámpara moribunda. 

Un día, por fin, comprendieron sus padres que 
Angela podria malograrse por el esceso de su do-
lor, y decidieron ocurrir á este mal . Sabían que 
deseaba ardientemente ir á Ñapóles, donde cier-
tamente debia tener noticias de Eduardo. No ha-
bía más remedio que emprender el viaje. Para 
subsistir en aquella capital no poseían otro re-
curso que las limosnas de las buenas almas, y la 
voz de Angela; esa voz, que parecía descendida 
del cielo. Decidiéronse por fin, al sacrificio, aunque 
con grave dolor de la pobre madre , que presen-
tía grandes males para su hija. 

Era una mañana de Setiembre. El crepúsculo 
doraba la cima de las montañas, las orlas lejanas 
del horizonte y las últimas líneas del mar . Los 
pescadores bajaban á la playa rezando el Ave-
María, que tocaba la campana de la iglesia. La 
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puerta de la pequeña casa de Angela se abria y 
aparecía un interesante grupo. Angela, vestida con 
un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos 
cabellos en una especie de blanca cofia, con un 
pequeño bastón en una mano, y un lio de ropa 
en la otra, estaba de rodillas, recibiendo la ben-
dición de su madre, que, llenos los ojos de lágri-
mas y rebosando el corazon dolores, la bendecía, 
mientras un anciano de noble apostura, gentil 
continente y venerable cabeza, cogia todos los en-
seres del viaje, y abrazaba también con gran dolor 
a su esposa. Angela bajó por las rocas á la orilla 

m a r - A l l i , e s aguardaba una barca con un 
solo marinero. Era Genaro, el pobre pescador 
que amaba más que á sus ojos á la joven. Arro-

e s t a> y juntas las manos rezó la Salve, r e -
pitiéndola hasta que perdió de vista á su madre. 
Al llegar á este trance dió un gritó y se quedó 
Sin Cúnlí/ln J 
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V. 

¡Ñapóles! ¿Quién no conoce las riberas del mar 
Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas Grecia a r ro ja-
ba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de 
Italia; ese mar , en cuyas ondas se bañaban los 
antiguos dioses italianos; ese mar, q u e t r a i a a l a s 
rientes playas los ecos de la voz de los maestros y 
de los poetas de Alejandría; ese mar tan hermoso 
conserva aún su inalterable serenidad, su perpé-
tua alegría; y aún sus costas, sembradas de lau-
reles, y de sepulcros de grandes poetas, como Vir-
gilio, el Tasso, Petrarca, celebran las fiestas con-
tinuas del antiguo paganismo. 

Abierto el golfo de Ñapóles en anfiteatro, pa-
rece un templo antiguo, un gran coliseo, donde 
el arte y la naturaleza celebran á porfía sus fies-
tas. El mar azul, sereno, meciéndose ligero ent re 
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los cabos que parecen estenderse para formarle 
blando lecho, refleja en sus mansas tranquilas 
olas el riente cielo, inundado de perpétua alegría. 
Estiéndense, descenciendo de la falda del Vesubio, 
á coronar las playas, todos los más hermosos es-
fuerzos del reino vegetal; las viñas cargadas de sus 
dorados racimos, los naranjos y limoneros per -
fumando de balsámicos aromas las ligeras blan-
das áuras, como orientales pebeteros; el sáuce, el 
ciprés, el mirto, el olivo, todos esos árboles, que 
recuerdan en su poética tristeza el cielo, los dolo-
res del génio, y en medio de todas estas maravi-
llas, rodeado-de estos tesoros de la vida, como un 
sultan en su serrallo, el napolitano, muelle, dé-
bil, con la huella del placer en la frente, y la in-
diferencia en los ojos, especie de inalterable dios, 
que sintiéndose con fuerza creadora, se goza en 
su perdurable indolencia, y en desperdiciar la 
fuente de vida que corre limpia y abundosa á sus 
plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos cam-
pos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la 
sangre de tantas generaciones; campos que han 
oido los cánticos de los Tibulos y Propercios, que 
han dado flores para que todos los poetas coro-
nasen á <;us amadas; en esos felices bienaventu-
rados campos, á la sombra de un ciprés ó de un 
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mirto, oir una canción de amor, es una dicha pu-
ra , indefinible, es como gustar la copa de la vida 
en que bebe su sér naturaleza. Y si esta voz es 
dulce como la voz de un ángel, enamorada, t ier-
na, si sale de los lábios de una mujer sobrehu-
mana, si se levanta al cielo rociada de lágrimas, 
con el eco de una profunda, de una inmensa t r is -
teza, esa voz parecerá el quejido del alma de aque-
lla naturaleza, ó el recuerdo de los tiempos en 
que las diosas descendían del Olimpo al mundo, 
enamoradas de algún dichoso morta l , como Dia-
na besaba con sus arroyos la hermosa fuente de 
Endímion dormido, y anhelante, al través de los 
bosques, le seguia para gozarse en ver sus hue-
llas, y en protegerle en su carrera. 

Pues bien, á las orillas del mar , bajo frondo-
sos árboles, Angela entonaba, llevando de la m a -
no á su padre, medio ciego, una canción. Los 
lazzaroni se agrupaban para oiría, y extasiados 
dejaban, al concluir la canción, caer algunas mo-
nedas en la mano del pobre ciego. 

Despues de haber recogido unas cuantas m o -
nedas, cayó la jóven en profundísimo silencio. 

—Hi ja mia, le dijo su anciano padre, debe-
mos volvernos. Nada hemos sabido. Debe haber 
muerto. 

T . I . 3 
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—No, no debemos volver. Un presentimiento 
ciego me dice que debe estar en Ñapóles. 

—¡Tan pronto olvidas nuestro pequeño y di-
choso campo! 

—Oidme, padre mió. Trabajais allí mucho, y 
es hora de que ceseis en vuestros penosos traba-
jos. Así como mi madre y vos habéis buscado to-
dos los medios de sustentar á vuestra hija, asi yo 
debo ahora retribuiros con largueza. Mi corazon 
me dice que me quede en Ñapóles. 

—¿Crees que le vamos á encontrar aquí? Sí 
estuviera, ¿no hubiésemos ya dado con él? Nos-
otros hemos estado á la puerta de todos los tea-
tros, en todos los paseos, hemos dado sus serlas 
á todos los lazzaroni conocidos: nadie, absoluta-
mente nadie ha sabido darnos de él noticia. Vol-
vamos. ¿A qué exponernos á mayores sufrimien-
tos? 

- E s verdad, es verdad. No sabemos su ape-
llido. Es imposible saber de él nueva cierta. Si al 
menos perteneciese á nuestra clase, le buscaría-
mos en las cabañas, en las barcas de los pescado-
res, en la playa, y le encontraríamos; pero sien-
do de alta alcurnia, encerrado tal vez por algún 
padecimiento en un palacio, ¿cómo es posible que 
de el sepamos? ¡Dios mió! ¡Dios mío' 
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—Mira, hija mia, olvida todas esas penas, con-
véncete de que no vale un hombre las muchas lá-
grimas que derramas. Acaso es un ingrato 

—Yo no puedo pensar así. Le ofendería, y ofen-
diéndole me faltaría á mi misma. Yo lie levanta-
do á ese hombre un templo en mi corazon. ¿Que-
reis que me per juada á creer tan fácilmente que 
es indigno de mi amor? ¡Oh! Eso no, nunca, 
nunca. 

Apenas habia pronunciado Angela estas pala-
bras, que aun repetía el viento, cuando cruzó an-
te sus ojos como una exhalación, un coche guia-
do por un apuesto joven, que indudablemente 
era Eduardo. 

Angela dió un gri to; lanzóse á la carretela 
con los brazos abiertos; pero el joven no la echó 
de ver, y como si fuera conducido en las alas del 
viento, perdióse en una nube de polvo, y des-
apareció. 

— E r a él, dijo Angela para sí. ¿Y me ha olvi-
dado? ¿Cómo no va á verme? Santo cielo, santo 
cielo, ¿qué es de mi? Iba solo, creo que iba solo. 
No, iba con una mujer . No, solo, solo. ¿Por qué 
le habré visto? Era él. No me ha engañado el d e -
seo. Era él, ha desaparecido. Y vive, y vive con-
tento. No se acuerda de mí, ¡oh! no, no, me ama 
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aun. Si, me ama. Si no me amara, yo no viviría. 
¡ero, ¿por qué no ha ido á verme? ¡Ah! Soy 
egoísta, rauy egoísta. Vive, vive ¡Qué gozo! 
Vive, gracias, Dios mió, gracias. Y Angela, pro-
rump, endo en un amarguísimo sollozo, dejó caer 
la cabeza sobre el pecho de su padre, el cual 
anegado en llanto, la estrechaba fuertemente con! 
tra su pecho. 

lAlma para el amor nacida, pura como el so-
P o creador, esplendente como la luz increada-
alma que recuerda el cielo, su patria, y viene i 
v m r a la tierra con su prístina pureza y con sus 

divinos afectos, a l a tierra, á l a sociedad, 

Iodo se apagaría la más pura estrella! Amar ideal-
mente, sin el delirio del sentido, amar con toda 
a intensidad de que es capaz un alma donde se 

alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fue-
go de una vida jóven, todas las ideas, todos los 
entimientos que forman el sér; tomar el corazon 

alma en este su solitario destierro; no ver la na-
^ l e z a smo iluminada p 0 r u n pensamiento; no 
co ebir que la pasión se apague sino al soplo 
d ía muerte; no imaginar felicidad posible fuera 
del amor, es sin duda una gran did,a , p 0 r q u 
demuestra que el alma que asi sabe sen ir 
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elegida de Dios. Pero llevar esta pasión tan gran-
de por la t ierra tan pequeña; encerrar en este 
frió mundo ese fuego más ardiente que el rayo 
del sol; sujetar bajo la cadena del tiempo, afecto 
que es e terno, desgracia es inmensa, y esa des-
gracia padecia Angela. En su corazon habia algo 
del cielo. Solo un alma superior podía sentir una 
pasión tan pura , tan tierna, tan hermosa. 

Mas ¡ay! arrastraba esa gran pasión por la t ier-
ra. Su misma grandeza debia ser su martirio. Su 
misma idealidad la hacia imposible. No de otra 
suerte el poeta sueña, finje sus ideas, y al darles 
vida y cuerpo, las ve descoloridas, pálidas, per -
der el alma que les habia infundido. Somos des-
terrados, y el recuerdo de nuestra patria es el 
mayor de nuestros martirios. Pero perfeccione-
mos la vida, hermoseemos el alma, y asi nos será 
fácil volver á encontrar las hermosas riberas de 
lo infinito, que lloramos perdidas y alejadas. 
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VI. 

¡Eduardo! sigámosle, para ver qué era de él. 
Perdióse el coche en largo laberinto de árboles, 
torció hácia Nápoles, volvió á entrar en las ca-
lles de la ciudad, y despues de breve espacio de 
tiempo, detúvose á la puerta de su estraviado, pero 
hermosísimo palacio. Eduardo bajó entre confuso 
y triste del coche, atravesó el jardin, y era de 
ver que todas las puertas se abrian á su paso, 
ofreciéndole franca entrada, no de otra suerte que 
si admitieran á un antiguo dueño. 

Por fin, detúvose en una hermosa estancia, que 
respiraba lujo oriental. Sus paredes cubiertas de 
riquísimas telas, su marmóreo suelo, sus filigra-
nados techos, las varias lunas, que vistosa é in-
definidamente la prolongaban, las mil gayas llo-
res contenidas en riquísimos vasos de porcelana, 
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dan claros indicios de ser aquella mansion de 
opulenta dama. Y en efecto, abrióse la puerta , y 
apareció una mujer rubia, lánguida, envuelta en 
un riquísimo peinador blanco, que tendió la mano 
con desdeñosa elegancia al joven, clavando al mis-
mo tiempo penetrante y altiva mirada en sus'ojos. 
A esta escena muda , se siguió un largo y prolon-
gado y tempestuoso silencio. Y decimos tempes-
tuoso, porque en la actitud de Eduardo, en la 
respiración de la joven se echaba de ver que 
aquella entrevista tenia algo de grave, de solem-
ne, de grande; pero al mismo tiempo algo de do-
lorosa. La joven, despues de este silencio, se dejó 
caer en un diván, é hizo seña á Eduardo para 
que se sentara á su lado. El joven fingió no ob-
servar la seña, y volviéndose, acercó un sillón, y 
se sentó á una respetuosa distancia. 

—Vos lo habéis dicho, Eduardo, dijo la joven. 
Este inclinó la cabeza en señal de asentimien-

to, como si una gran idea le privase del habla. 
—Vos lo habéis dicho, volvió á repetir la 

joven. 
— L o he dicho, si. La mujer es más buena 

que el hombre, cuando es buena; la mujer es 
más perversa, cuando es perversa. Cuando cayó 
el hombre, cayó en males reparables; cuando ca-
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yó el ángel, cayó en males irreparables; si Dios 
pudiera caer, seria el mal supremo. 

—Me placen vuestros argumentos teológicos. 
Me gusta á mi, no puedo remediarlo, toda esa j e r -
ga escolástica. 

—Siento mucho, Margarita, que no me havais 
comprendido, á pesar de que han pasado quince 
dias desde la vez postrera que pronuncié esta 
amarga frase. 

—Si no deciais eso.. . ¿Por qué. . .? 
—Os lo decia porque me habéis hecho muy 

desgraciado. 

—Acaso á la única persona á quien yo. . . No-
quiero pronunciar la palabra. 

—Es verdad... la única persona que habéis 
despreciado, dijo Eduardo, acentuando la palabra 
con profunda amargura. 

- ¡Caba l l e ro ! exclamó Margarita levantándose. 
Caballero, conozco toda la trascendencia de esa 
irase. Yo sé lo que encierra. Sois un malvado, sí 
un malvado. Idos, idos... ¡Oh! si yo no fuese 
muje r . . . 

Y se cubrió el rostro con las manos. 

- ¡Margar i t a ! exclamó Eduardo lanzando un 
¡ay desgarrador y profundo. Me creeis tan vil. 

(Uh. Si esa idea que me atribuís hubiera cruzado 
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por mi mente, ahora mismo me rasgaría con mis 
propias manos las entrañas, y sacaría el corazon, 
y os lo arrojaría para que lo pisoteaseis. 

Margarita, despues de haber recobrado la cal-
ma, exclamó: 

—Teneis razón. Yo tomaba vuestras palabras 
por mis remordimientos. 

—¡Oh! Si, Margarita; permitid q u e m e queje, 
que me duela; dejad, al menos, á mi dolor ese 
único desahogo. 

—¿A vuestro dolor? En verdad que no os com-

prendo. 
—¿No comprendéis que os amo? 
— S í , si. Es toy. . . En l in , Eduardo, adiós, 

adiós, sí, adiós. 
Y Margarita se levantó, abrió la puerta con 

rapidez, la volvió á cerrar con estrépito, mien-
tras Eduardo se levantaba vacilante y caia de ro -
dillas ante la puerta cerrada. 
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VII. 

Eduardo padecía el delirio de los sentidos. An-
daba ciego y perdido su corazon por un despeña-
dero, que pronto habia de dar con él en oscuro y 
profundo abismo. Era enemigo de las empresas 
fáciles, y se empeñaba por lo mismo en atraerse 
los favores de aquella mujer, que pronunciando 
la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas 
ocasiones podia de humillarle á sus propios ojos. 
Margarita, dama de corte, muy dada á todo lina-
je de devaneos, sentía por Eduardo una especie 
de afecto, que no habia podido nunca satisfacto-
riamente explicarse. Ella, que gustaba ver pasar 
como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces 
como los rápidos placeres del sentido, habia po-
sado su pensamiento en aquella frente pura y jo-
ven. Ella, que anhelante siempre de goces, no 
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sentía nada que fuera grande, imperecedero, nin-
guna de esas pasiones que se alimentan de las 
ideas, del espíritu, de la vida interior; ella, que 
se reia de cuantos pronunciaban la palabra amor, 
llegó á querer á Eduardo con pureza; como si la 
palabra del joven le hubiera abierto un mundo 
desconocido y maravilloso. 

Sin embargo, alma corrompida, Margarita que-
ría poner hasta las buenas pasiones al servicio de 
sus caprichos ó de sus cabalas. Habia caido en la 
abyección más profunda, y no podia levantarse de 
aquel cenagal, sino impulsada por algún aura ce-
leste que no corria en aquella ocasion, á su lado; 
por algún ejemplo de virtud, que en aquella oca-
sion no se presentaba á sus ojos. Además, la des-
graciada Margarita se habia visto menospreciada 
de un hombre; dolor que no podia cicatrizarse en 
su pecho, y gustaba de tomar venganza en ageno 
corazon de la herida recibida en su pecbo. 

Asi es, que devoraba en silencio su amarguísima 
amargura, y preparaba el camino para tomar del 
hombre que así le habia burlado honda y profun-
dísima venganza. 

Entretanto le acontecía al joven Eduardo que 
se iban borrando poco á poco de su mente y de 
su corazon los destellos luminosos del primer 
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amor. El primer amor es como la inocencia, es-
tado feliz del alma, que perdido, no se recobra: 
y que lo lloramos y aun queremos volver á él, 
pero si viéramos abierto el camino, retrocedería-
mos espantados. Eduardo sentía el dolor de haber 
perdido su [trímera pasión por Angela, más que 
por el mismo amor, por la desgracia que veia 
caer sobre la joven, objeto antes de sus aspiracio-
nes y ensueños. Mas como padecía de enfermedad 
semejante, como no encontraba correspondencia 
en la mujer nuevamente amada, como al pasar el 
lodazal del vicio no habia visto oculta ni una flor, 
antes muchas espinas, su propia desventura no le 
dejaba espacio para sentir y llorar las desventu-
ras de Angela. 

¡Qué lucha tan larga, tan animada, sostenía 
consigo mismo! Asi, al caer á la puerta de la ha-
bitación en que se encerró Margarita, de tal suer-
te se habia trasportado á otras regiones y tan pro-
fundamente dormido estaba, digámoslo asi, en el 
seno de su pensamiento, que no echó de ver que 
habia trascurrido largo espacio de tiempo, ni mu-
cho ménos que Margarita acababa de entrar por 
otra puerta, y le miraba entre compasiva y bur-
lona. Mas era tal la admiración de aquella trági-
ca actitud, que Margarita no pudo contener la r i -
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sa, y soltó una prolongada y ruidosa carcajada. 
El joven se sobrecogió, y levantándose preci-

pitadamente le dijo: 
—Estáis ahí gozándoos en mi humillación. 
—Sois buen actor. 
— ¡Es verdad, me habéis acostumbrado.á fin-

gir tanto! 
—¿No habéis amado nunca? 
—No me lo recordeis. Soy un infame. Amaba 

a u n ángel, á una mujer divina, hermosísima, 
pura como el cielo, muje r que vivía retirada en 
el campo, sin más pensamiento que yo; s i , yo, 
que la he olvidado, y la he olvidado por vos. 

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxta-
sis bucólico, esa exaltación febril, ese recuerdo de 
un amor, que más que cierto, parece soñado. 

—Sueño era si de felicidad, que vos me ha-
béis arrebatado; sueño deliciosísimo, del cual 
nunca debí haber despertado; sueño que me hu-
biera hecho pasar la vida entre flores y me h u -
biera conducido á despertar en el cielo. 

—Per omnia scecula sceculorum, añadió Mar-
garita. Me agrada veros tan místico. 

—Margarita, dijo Eduardo, cogiéndola con fre-
nética fuerza del brazo, estáis torpemente abu-
sando de la primacía de mujer . Os gozáis en ba-
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ñaros en la sangre que destila mi corazon. No me 
aborrezcáis, no me desprecies, Margarita. Yo no 
puedo vivir sino en vuestro cariño; yo no puedo 
respirar sino á vuestro lado; yo no estoy en mi, 
estoy en vos. Me habéis robado el alma; do quier 
vuelvo los ojos, allí os encuentro, rodeáis todo 
mi sér como de una atmósfera; amadme, amad-
me por piedad, Margarita. 

—Hay momentos en que no podré negarlo, os 
creo. 

—Me creeis, ¡oh, me creeis!... Entonces adi-
vináis cuánto padezco. ¿No es cierto que lo adi-
vináis? ¿No es verdad que sentís palpitar mi co-
razon? ¿No se revela en esta mirada todo el fue-
go en que arde mi alma? ¡Oh! Margarita, si su-
piérais cuánto os amo, no seríais tan cruel. 

—¡Me amais! Sentaos á mi lado; venid. 
Eduardo se sentó dejando caer la cabeza sobre 

el pecho, como cansado de luchar. El aliento de 
la joven que subia hasta su frente, le volvía el 
ánimo y las fuerzas. 

—Me amais, yo quiero creerlo; necesito creerlo. 
—¡Ahí ¿No os bastan mis palabras? 
—No. ¡Palabras! Cuántas y cuán hermosas he 

visto nacer, brillar, las he creído fijas, invariables, 
y al tocarlas se han convertido en humo, en nada. 
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— O b r a s quereis . 
— E s o , eso. 
— P e d i d m e los mayores sacrificios; que m e 

desposea de mi for tuna para repar t i r la ent re los 
necesitados, que me enganche en los ejércitos de 
Africa para conquistar nuevos países a g n o m b r e 
cr is t iano, que me vaya á vivir á un r e t i ro , que 
renuncie al m u n d o , con tal de que me prometáis 
un dia ab r i rme vuestros brazos y m e r e c e r . . . 

Margar i ta , á medida que Eduardo se en tus ias -
maba de esta suer te , reia á todo re í r de sus palar-
b r a s . 

— Y a lo veis, le dec ía , ya lo veis. Ingénua-
mente os digo que os engañais. Tratad, t ratad de 
ahuyentar y desvanecer vuestras preocupaciones. 
Habéis leído muchas novelas, muchís imas , v os 
enamorais de un imposible, y habíais de una m a -
nera tan r id icu la . . . 

— N o puedo soportar el peso de vuestro sa r -
casmo, Margari ta . 

— ¡ Y decia que me amaba! exclamó la joven 
con acento dulce y t ie rno. 

— N o os amo, es verdad; no os amo cuando ya 
no he m u e r t o , contestó Eduardo acentuando estas 
palabras con un sollozo profundo y muy amargo . 

—Convenceos, Eduardo , de que si me quere is 
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como decís, me quereis de una manera sobrado 
vulgar. 

—No es vulgar sentir lo que yo siento, no 
puede serlo. 

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que 
decís. 

—No sé lo que digo, pero sé lo que siento. 
—Para probarme que me amais, me habéis 

prometido el ejercicio de no sé cuántas virtudes; 
la caridad, el patriotismo, la abnegación, el sa-
crificio, palabras todas de novela. Yo quiero otras 
pruebas. 

—Si las quereis, hablad. 
—¿Qué es en vos seguir la virtud? Es un ins-

tinto. Sereis bueno, muy bueno. Ser mejor nada 
prueba. Es necesario que el amor verdadero tras-
torne todas las condiciones de nuestro sér, que 
nos levante á otra esfera que no habíamos imagi-
nado tocar. 

El sacrificio de todos los placeres de la tierra 
nada importa. ¿Qué valen los placeres para el que 
solo tiene uno, el de abismarse en el amor de la 
mujer que adora? El ejercicio de la virtud nada 
dice. La virtud, cuando se posee un alma pura y 
hermosa, es una ley de la vida, una condicion de 
ser. Lo que se debe hacer para mostrar ánimo, es 
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más, muchísimo más, Eduardo. Es romper todas 
las condiciones, todas las leyes de la vida, y asi, 
solo así se puede manifestar que el amor ha echa-
do raices profundas en nuestras entrañas. 

—No os comprendo, Margarita. 
—Ciertamente, no me comprendéis; por eso 

no me amais. Lo conocido, solamente lo cono-
cido puede ser amado. Y hé ahí cómo venís á 
confirmar mis dudas, á probar la verdad de mis 
palabras. Vos amais en mi acaso esta vestidu-
ra morta l , esta belleza mayor ó menor que en 
bien poco estimo; pero no amais en mí lo que 
hay en mi de verdadero, de inmutable, el es-
píritu ; y no amais en mi espíritu, no ya sus vir-
tudes, que esas siempre son amables, sino lo 
que yo más deseo que sea amado, mis faltas y 
mis vicios. 

—Vuestras faltas, señora, vuestros vicios. Yo 
no he visto sombra alguna en vuestra frente. 

—¿No os lo digo? Os habéis propuesto hacer-
me reir á cada paso, y lo conseguís á las mil ma-
ravillas. Os estaba dando una prueba inapreciable 
de mi afecto, y la desestimáis torpemente. Yo no 
confieso mis faltas nunca sino á personas que com-
prendo que me han de querer, á pesar de mis fal-
tas ; pero yo aspiro, no ya á que me queráis , á 
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pesar de mis faltas, sino con ellas, y hasta por 
ellas; hé aqui mi anhelo. 

—Os querré como queráis. 
—Os decia antes que debíais darme una prue-

ba de ese amor, que diariamente andais enco-
miando, no siguiendo los buenos instintos del co-
razon, sino violentándolos. 

—Pero ¿qué prueba es esa? 
—Un crimen. 
Eduardo, espantado, se cubrió el rostro con las 

manos. La pasión era infinita, violenta, tempes-
tuosa; pero aquella palabra le heló por un instan-
te, como si le faltara sangre en el corazon. Mar-
garita le miró por algunos instantes con su mirar 
burlón, sardónico, y comenzó á decirle: 

—Ya veo, Eduardo, que amais esas hermosu-
ras pacificas, tranquilas, dulces, buenas esposas, 
buenas madres de familia, que son la delicia de 
amor de un bourgeois ó de un jornalero. Ya veo 
que no habéis nacido para el amor grande, tem-
pestuoso, que «íabe reinar aqui en la atmósfera 
superior de la vida. ¿Lo veis?No podemos com-
prendernos; idos. 

Y levantándose del diván, le señaló con ade- ' 
man imperioso la puerta. 

—Que me vaya, que me vaya. ¡Oh! No. Soy 
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vuestro esclavo; mandad. Me he enagenado. Yo 
no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien deliro. 

La amenaza de aquella súbita separación ha-
bia vuelto á derramar en el corazon del jóven 
Eduardo todo el calor de su pasión. Margarita le 
tomó una mano, y un sacudimiento como eléctri-
co se dejó ver en todo su cuerpo. ¡Oh! Habia 
huido del camino de la virtud, de la cual solo con-
servaba algún pequeño destello, y á cada paso se 
hundía más y más en el hondo pantano del vicio. 

—La hermosura resplandece más , cuando las 
pasiones, los combates, las dudas, la iluminan con 
los resplandores rojizos del infierno. Creedme, 
Eduardo; solo cuando havais adquirido un tem-
ple de alma bastante para consumar los mayores 
sacrificios por el sér que amais, solo entonces mis 
lábios se confundirán con vuestros lábios y nos 
perderemos en un amor infinito. 

Eduardo temblaba como fascinado, seguía las 
miradas de Margarita, escuchaba los latidos de su 
corazon y se perdía en la luz de sus ojos. 

—Ya sabéis, ¡deshonroso es decirlot que no 
me pertenezco, sabéis que soy vuestro, si, vues-
tro. Imponedme condiciones, mandad, mandad, 
que yo obedeceré; mandad, si, que yo soy un a u -
tómata, mandad. . . pero no me mandéis un c r imen . 
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—Sois un niño. Yo sé que por mi perderíais 
con gran contento la vida. 

—¿Lo sabéis? Y no os apiadais de mi . . . 
—Sé que seríais capaz de las más grandes em-

presas. 
—Y me atormentáis aún. 
—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ig-

noro si el dia en que yo viera á un hombre, que 
me ha despreciado, que me ha herido, que me ha 
maltratado, podré deciros: Mirad ese hombre, de-
be morir, clavadle este puñal en el pecho. 

Y Margarita, volviéndose á un velador, abrió 
un estuche y mostró un puñal, cuyo mango .de 
varias piedras adornado, brillaba como las esca-
mas de la serpiente heridas por los rayos del sol. 

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me 
habíais, le escupiría en la frente, y despues me 
batiría con él á muerte, importándome poco el 
desenlace; porque si vencedor; os vengaba; y si 
vencido moria por vos; dichas ambas muy gratas 
á mi alma. 

—Hé ahí lo que yo no puedo, lo que yo no 
debo, lo que no quiero consentir. En primer lu-
gar, os doy por razón suprema mi capricho. En 
segundo lugar, no me agradaría que ese hombre 
se gozase en la muerte de un caballero. En últi-
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mo lugar, ¿y si os mataba? me quedaría sola, 

Eduardo. 
Dijo estas palabras con un acento tal, clavó sus 

ojos con tan profunda intención en los ojos de 
Eduardo, que el jóven creyó que Margarita le 
amaba de veras, y un placer inmenso, indefini-
ble, le trasportó á otras regiones, como si una 
demencia inexplicable poseyese su espíritu. 

—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Pa-
ra mi no hay más bien que vuestro amor , ni 
más mal que vuestro desden. Amadme, si, sí, 
amadme. 

—Os amaré si hacéis lo siguiente: Mañana doy 
baile, y baile suntuosísimo. Aquí debe venir u n 
hombre vestido de negro y que á la una debe e n -
trar en este gabinete. Guando yo cante el ária de 
la Lucrecia al piano, entráis y le traspasais con 
este puñal el corazon. 

—¡Margarita! ¡Oh, no, no, eso no puede ser! 
Margarita le miró con desden, volvió la cabeza 

con ademan altivo y le dijo: 
—He dado mis órdenes. Las habéis oido. Ahí 

teneis ese puñal. O hacéis lo que os digo, ó al dia 
siguiente cuando vengáis á mi casa, os echarán 
como á un perro los lacayos. 

Y se fué sin añadir palabra. 
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LA HE ¡IMANA 

VIH. 

En la noche que habia señalado Margarita, pre-
sentaba mágico aspecto su hermosa casa. El bai-
le anunciado se celebraba en los espaciosísimos 
jardines de aquella magnifica vivienda. Estaba el 
cielo puro, la luna derramaba su argentina y me-
lancólica luz en los hermosos celajes. Los árboles, 
cargados de lozanas flores, ostentaban luces de 
mil colores en su vário follaje escondidas, luces 
que derramaban reflejos misteriosos é indefini-
bles. Las fuentes se levantaban á los cielos en a r -
gentadas columnas, descomponiendo al caer los 
vários rayos de luz que herian sus líquidas per-
las. Hermosas macetas, conteniendo las más vá-
rias flores; aves presas en doradas redes, que to-
maban por dia la hermosura y claridad de aquella 
noche, y despedían dulces notas acompañando á 
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la música, que derramaba ondas de armonía en 
los aires, eran nuevos encantos de aquel eden. 

Ent re tantas flores y fuentes, alrededor de 
aquellas luces, faltaban las mariposas, y bien 
pronto se pobló de beldades el jardín, de belda-
des que en esa tierra pagana recordarán siempre 
con sus encantos la hermosura de las olímpicas 
diosas. 

Apenas se comenzó á poblar el salon, vióse 
aparecer á Margarita. Estaba hermosísima. Vestía 
un rico traje blanco; prendía su cabeza con algu-
nas rosas naturales entrelazadas con pequeños 
diamantes, que parecían gotas de rocío cuajadas 
en sus sedosos cabellos; mostraba desnudos sus 
brazos y su torneada garganta, y reunía con ad-
mirable gusto el lujo á la severa elegancia. Ape-
nas habia saludado á todos, cuando se acercó á 
ella un joven rubio, de ojos azules, de buen con-
tinente, y tomándola una mano, le dijo: 

—Siempre injusta. 
—Margarita se quedó pálida, mortal; apretólas 

manos del joven con gran efusión, y dijo: 
—Siempre cruel. ¿Venís á recordarme mis de-

bilidades y vuestro tr iunfo? ¡Oh! Me avergon-
záis. 

—Margarita, os be querido hacer buena. P re -
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tendí enseñaros el verdadero amor. Veo que ya 
es tarde. 

Margarita se estremeció al oir estas palabras, 
y dijo con acento muy tierno, entrecortado por 
la profunda emocion que sentia: 

—Sí, ya es muy tarde. Acaso la eternidad le-
vante pronto un abismo entre ambos. 

—¿Pensáis moriros pronto? 
Un grupo de convidados vino á cortar muy 

pronto el hilo de esta conversación. Entre ellos se 
encontraba Eduardo. Pocas veces habia sentido 
nuestro joven un dolor más verdadero y más pro-
fundo. Margarita, su amor, su ensueño, su vida, 
andaba de círculo en circulo, recogiendo larga co-
secha de adulaciones, escuchando palabras de 
afecto más ó menos apasionadas, reinando sobre 
todos los corazones, y en aquel vértigo de placer, 
en aquel desvanecimiento, no se acordaba de su 
amado, de Eduardo, que la seguía con el cora-
zon lleno de pena y con los ojos arrasados de 
amarguísimas lágrimas. 

Despues de largo espacio de tiempo, despues 
que ya se encontraba el baile en ese periodo en 
que nadie se acuerda de nadie, en que todos con-
sagran su atención ó bien á la fiesta, ó bien á un 
sér que ocupa el pensamiento, ó bien á la pareja 
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con quien hablan ó danzan, Eduardo, en extremo 
dolorido, se asentó en un rincón del jardín, bajo 
una especie de dosel que formaban varias acacias 
entrelazadas, cuyas flores de vez en cuando caian 
sobre su frente arrancadas por el soplo de la br i -
sa del mar, que se veía á lo lejos iluminado por 
los rayos de la luna. Eduardo pensaba con triste-
za en la felicidad de los seres inanimados. Cuán-
to más feliz que yo, decia, es la vida que se mue-
ve á impulso de una lev que no conoce, y esa 
flor, que al caer del ramo en que estaba, nada 
siente, y esa luciérnaga que vive sin conocimien-
to de si, bajo una hoja, y todo cuanto en el mun-
do carece de libertad, y se ignora á sí misma; 
cuánto más feliz es que el hombre, cuya concien-
cia le sirve solo para mostrarle su pequeñez, cu-
ya libertad es un perpetuo y horrible combate. 

Apenas acababa de hacer estas reflexione^, 
cuando sintió una mano que caia ligeramente so-
bre su hombro. Volvióse de repente, y se quedo 
estático y embebido ante Margarita. El aroma de 
las flores, la brisa, los suspiros, por do quier re -
sonaban; las palabras que llenaban la atmósfera, 
el vapor del baile, las armonías de la música, la 
pasión que henchía todos los corazones, las infi-
nitas ilusiones que, cual nube de mariposas, vo-
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laban en su mente, todo, todo cuanto veia y pen-
saba, convidaba al amor. 

—Eduardo, ¿me habéis ya olvidado? dijo Mar-
garita con acento dulce y de una delicada ternura. 

—¿Vos me lo preguntáis? He estado aqui, si-
guiéndoos por todas partes, mirando cuáuto os 
divertíais, contando los brazos que os recibían y 
estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las 
palabras que os decían y contestábais, palabras 
horribles, que caian como gotas de plomo derre-
tido sobre mi corazon. 

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conoz-
co que padeceis. 

—Decidme, Margarita, ¿os habéis empeñado en 
que os aborrezca? 

—No, me he empeñado en que seáis feliz, com-
pletamente feliz conmigo, que os amaré con todo 
el fuego de mi alma, lejos del bullicio del mun-
do, en el retiro, en la soledad, allí, donde po-
damos formarnos un espacio para nosotros solos, 
en que todo sea placer y amor y contento, en que 
veamos, unidos uno en brazos de otro, huir el 
tiempo mansamente sin acordarnos ni de ayer ni 
de mañana, sino de aquel instante de felicidad que 
se puede prolongar por toda la eternidad. 

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban 
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como rayos de amoroso fuego sobre Eduardo, y 
sus pequeñas manos, trémulas, se perdían entre 
las manos del joven, y su aliento, como el per fu-
me embriagador de hermosísima y fresca rosa, 
ascendia hasta los labios del cuitado, que fuera 
de sí , anhelante, se pasaba la mano por ja fren-
te para convencerse de que no era presa de un 
sueño, pues nunca habia oído palabras semejantes 
de Margarita, de aquella mu je r , por cuyas mi ra -
das hubiera dado su vida. 

—¿No me decís nada? exclamó despues de a l -
gunos instantes Margarita, dejando caer la mano 
del joven como muestra de dolor y duda. 

—¡Que no os digo nada! ¿No os dice nada este 
corazon que quiere saltar de mi pecho á impulso 
de mi trastornadora alegría? 

Y Eduardo, cogiendo con efusión la mano de 
la joven se la llevaba al corazon, como fuera 
de s í , y delirante por la felicidad en que le habia 
sumergido, felicidad tan nueva, que le parecía ó 
mentira ó soñada. 

—Pero como muchas veces, Eduardo, os he 
dicho, no puedo creer en vuestro amor, en esa 
pasión que me pintáis tan exaltada y t ierna, sí una 
prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en 
abono de mi fé. 
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—¿Qué prueba quereis? 
—Mirad, veis aquella puerta que se abre, veis 

aquel joven apuesto que entra en aquel gabinete, 
y que se dirige al mismo; pues bien, ese hombre 
ha de morir esta noche asesinado á vuestras manos. 

—Margarita, dijo Eduardo con acento desgar-
rador. ¿Quereis introducir el demonio del crimen 
y de la deshonra en el cielo de nuestro amor? 

—Os he conocido, costestó Margarita con des-
pecho. Dejadme. No quiero saber nada de vos; de-
jadme, idos. Ese hombre me ha deshonrado. Ese 
hombre ha arrancado indignamente de mi la vir-
tud y la pureza. Ese hombre, despues, me ha 
despreciado. Ese hombre ha libado á la fuerza el 
amor que yo solo guardaba para vos. Ese hombre 
me ha escupido á la cara. Y ahora, cuando os 
pido venganza, sí, venganza, cuando deseo que 
este puñal, sí, este puñal, regalo suyo, se lo cla-
véis en el corazon, huis de mi y me dejais sin 
venganza. 

—Margarita, ¡por piedad! exclamó Eduardo. 
—Y yo que lo tenia preparado todo para la 

fuga; yo que no me he ido con vos lejos, muy le-
jos de Ñapóles, porque esperaba ver lucir esta 
noche la rojiza luz de venganza; yo que despues, 
en el golfo, á la luz de la luna, solo con nuestro 
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amor pensaba, mientras las brisas me encamina-
ran á las playas de Sicilia, para de alli huir á 
más lejanos paises; yo que pensaba deciros todo 
lo que por mi pasaba, entregaros mi corazon, j u -
raros un amor eterno, inmenso, fuente de nunca 
gustados delei tes. . . . 

Eduardo se acercó á Margarita, la estrechó 
contra su corazon, imprimió un ardoroso beso en 
sus lábios, tomó el puñal que brillaba en su ma-
no, y á todo correr se dirigió á la escalera de már-
mol que abria paso del jardin á las habitaciones 
superiores del palacio. La joven pronunció, lan-
zando una prolongadísima y amarga carcajada, 
estas palabras: 

—¡Ah! Ya estoy vengada. 
Y con paso lento y con singular frialdad, fué 

á buscar á sus convidados, hablando á todos con 
tal indiferencia y calma como si nada sintiera. 

Despues de haber conversado con varios de sus 
convidados, se dirigió á un asiento donde habia dos 
jóvenes solas, y comenzó á hablarles de esta 
suerte: 

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en 
el corazon, y aunque destruya el efecto que 
yo apetecía, voy á deciros lo que os preparo, 
con la condicion de no imitarme, de no decir á 
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nadie, absolutamente anadie, lo que yo os voy á 
confiar. ¿No habéis oido hablar de una jóven cuya 
voz es prodigiosa y cuyo canto tiene una melodía 
celestial? 

—Sí, dijo una de las jóvenes; me han dicho 
que es un portento, y escita el entusiasmo de 
cuantos la escuchan, que anda por las calles con 
un pobre anciano, y que solo canta una vez al 
dia para adquirirse el sustento necesario. ¡Oh! 
tendremos mucho gusto en oiría. 

- E s esa, dijo Margarita, esas son las señas, 
esas son. Es hermosísima. Pero me ha exigido 
que la deje sola en uno de los kíoskos, en com-
pañía de su padre, y que desde allí cantará, por-
que no quiere presentarse ante la sociedad; y co-
mo todo esto aumenta los encantos de la sorpre-
sa, no he dudado un punto en acceder á su deseo. 

—Has hecho muy bien, dijeron á una ambas 
jóvenes. 

—Despues que yo haya concluido el ária de 
Lucrecia Borgia, debe dejarse oir su voz, según 
tenemos precisamente convenido. 

Mientras esto acontecía en el jardín, veamos lo 
que pasaba á Eduardo. El amor, cuando sin pa-
rarse en lo justo llega á enardecer la sangre, sue-
le embriagar como el vino. Eduardo habia senti-
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do en su vida dos pasiones por dos objetos distin-
tos. Al salir de la inocencia, cuando el alma se 
abre á las auras del cielo, habia sentido un amor 
puro , infinito, por Angela. Este amor era el amor 
del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso 
é inocente como la mariposa, como la flor,,como 
la gota de rocío, pues la inocencia es la primave-
ra de la vida, y como la primavera, presenta la 
vida en flor, con toda la prístina pureza que le 
infundió el Creador. Esta pasión era el ángel de 
la guarda, que bajo sus nacaradas alas protegía 
sus ensueños y sus virtudes y sus ilusiones, y to-
do cuanto hay de divino en el espíritu. Así , mien-
tras esta pasión habitó en el pecho de Eduardo, 
su vida corrió entre flores, retratando el cielo. 

Pero un día el sentido se despertó, y perdien-
do la vida su natural equilibrio, el sentido se lle-
vó tras sí el alma. Eduardo vió á Margarita, y la 
amó; pero con un amor tormentoso, desasosega-
do, febril , con el amor de los sentidos. Encon-
tró resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; en-
contró también dudas, temores en el corazon de 
Margarita, donde todos solo habian encontrado un 
instante de placer, y el delirio de su deseo le ena-
genó, haciéndole olvidar hasta la existencia de su 
alma y el recuerdo de su amor. 
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En esta pasión, su corazon ardia como el fue-
go pero próximo siempre por lo mismo á conver-
tirse en cenizas, á evaporarse en humo. La pa-
sión que habia tenido por Angela, á pesar de 
aquel prolongado olvido, lucia como luce siempre 
el sol, aun cuando venga la noche. 

Pero aquella luz purísima le habia retirado sus 
rayos. Asi, en su alma no habia más que negra 
noche y tristísima tempestad. El amor frenético, 
delirante, le llevaba como de la mano á la per-
dición. Las buenas pasiones impelen blandamen-
te al hombre en su carrera por la vida. Un alma 
sin pasiones seria como una estrella sin luz. Pero 
las perversas pasiones desquician la vida, burlan 
y encenagan sus claros y puros manantiales. 

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de 
Margarita, estusiasmado con sus pinturas de un 
porvenir delicioso que él anhelaba, con esa fiebre 
delirante de los sentidos, enardecido por el beso 
que acababa de recibir, tras el cual habia por tan-
to tiempo desaladamente corrido, aguijoneado y 
espoleado por el deseo, en aquellos instantes oia 
solo el zumbido del viento de sus pasiones, y solo 
sentía el ardiente hervir de su encendida sangre. 

Asi, se lanzó al salon donde estaba el jóven 
que le habia señalado Margarita. Este se dejó caer 
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sobre un diván, diciendo; «Me ílaquean las pier-
nas. Estoy cansado.» Y á los pocos instantes, 
aunque luchaba tenaz y porfiadamente con el sue-
ño , procurando levantarse y frotarse los ojos, se 
quedó profundamente dormido. Entonces entró 
Eduardo, y se quedó contemplando silenciosa-
mente , en actitud de meditar las consecuencias 
de la escena infame á que le arrastraban sus des-
bordadas y tormentosas pasiones. 

—Voy á matar, decia, á un hombre; Voy á 
matarle á sangre fria. ¿Qué habrá en estas pasio-
nes que asi me ciegan? ¿Qué habrá en m i cora-
zon que así se conturba y estremece? Horas dul-
císimas del amor dulce y tranquilo, ¿qué os ha-
béis hecho? Pero esa m u j e r , esa mujer me ha 
trastornado el alma. Mi sangre no se renueva si-
no al contacto de su aliento, mi corazon no late 
sino en su presencia, mis ojos no tienen luz sino 
la toman de sus ojos. Por un beso daria cuanto 
soy; ¿por qué al recibirlo no he de dar mi alma? 
Y voy á cometer un crimen, si, ¡un crimenl ¡Se 
habrán borrado de mi conciencia las nociones de 
lo justo y de lo honesto! ¡Ay! En mi alma no hay 
más que un pensamiento, no hay más que un an-
helo; triunfar de esa muje r . Verla en mis brazos 
amante, esa es mi aspiración única, el deseo en-
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cerrado en el fondo de mi alma. Parece que esta 
pasión me arranca el corazon, y me muerde en 
mis entrañas, abrasándolas como las tenazas del 
infierno. Todas estas angustias, todos estos dolo-
res podrán aplacarse el dia en que esa mujer me 
pertenezca; el dia en que esa mujer me siga y me 
pida una mirada, como yo ahora la sigo anhelan-
te, y padezca todo el martirio inmenso que yo pa-
dezco. ¿Y no es dable para conseguir este fin, pa-
sar por encima de las entrañas de un hombre? El 
menor de nuestros deseos cuesta la vida á infini-
tos séres. Nos alimentamos de la muerte. Cubri-
mos nuestras carnes con los despojos de todos los 
séres. En la gota de agua que bebemos para apla-
car la sed, destruimos el mundo de infinitos in-
sectos. Y si por todas partes dejamos grabadas 
huellas de destrucción, de ruinas, de muerte, ¿no 
ha de sernos posible acabar con un hombre, que 
se levanta en nuestro camino? ¡Ay! Pero no co-
nozco á ese hombre. No me ha hecho ningún 
mal . . . 

Y cuando estas reflexiones cruzaban por la 
mente de Eduardo, se oyeron las apasionadas no-
tas de la Lucrecia que lanzaba al aire la voz de 
Margarita. 

—|La señal! sí, la señal del crimen. Ese hom-
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bre ha devorado el amor de esa mujer que me t ras-
torna el sentido; ha alcanzado una felicidad inde-
cible, inexplicable, y acaso en sus ensueños se es-
Jé burlando de mi. Muera, sí, muera, ya que es 
necesario para que yo sea feliz. 

Y al pronunciar estas palabras, levantando el 
puñal se dirigió al diván donde estaba durmiendo 
la victima. 

Pero en aquel mismo instante se oyó una voz 
dulce, tiernisima, un canto celestial, que parecía 
descendido de las esferas celestes, una armonía 
desconocida de oidos mortales, que embargaba 
los corazones, y se llevaba tras sí el pensamien-
to; era una voz que caía sobre el corazon como 
el rocío sobre la flor; que derramaba una melan-
colía dulcísima, esa melancolía que solo es dado 
sentir á la virtud, y que un poeta, en su divina 
habla, ha llamado la nolstalgia del cíelo. 

Eduardo se detuvo un instante á la primer no-
ta, y retrocedió apenas el canto se levantaba al 
cielo. Arrojó el puñal enseguida, y abriendo una 
ventana maquinalmente, se avanzó con delirio á 
respirar auras que venian bendecidas por tan di-
vina voz. Su vida, turbada momentos antes, co-
mo el mar tempestuoso y agitado, se fué calman-
do, y poco á poco parecía como el mar sereno, 
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que retrataba las estrellas del cielo. No se atrevía 
á respirar; tan extasiado y fuera de sí estaba. Y 
en efecto, el alma tiene alas, y las tiene para vo-
lar á Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre 
las alas, pesan tanto, que no pueden levantarse, 
ni cernerse en los aires. Pero cuando un soplo 
celeste las impulsa, vuelven á tomar su rumbo, y 
nos llevan á lo infinito, que es nuestra patria, 
que es el centro de nuestras almas. Así, en aquel 
supremo instante, el alma de Eduardo se levan-
taba, sacudía el polvo del mundo y volaba en pos 
del eterno é inmoble norte de la vida. ¿Quién no 
ha sentido alguna vez ese misterioso y estraño éx-
tasis? Asi es que ya se habia apagado aquella me-
lodiosa voz, y aun estaba Eduardo en la ventana 
embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se 
le ocurrió una idea.» Yo he oido esa voz; sí, yo la 
he oido alguna vez.» Y entonces vino á su ima-
ginación el recuerdo de los dias felices de su puro 
amor y la imagen de Angela. Entonces vió el mar 
tranquilo, el cielo sereno, las orillas sembradas 
de flores, y las flores de mariposas; la aguja del 
campanario de la aldea, dibujándose en el firma-
mento, las blancas velas henchidas por las brisas 
como su corazon de alegría, los amorosos sáuces, 
que movidos dulcemente, gemían como si aprisio-
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naran un alma, la fuente misteriosa, y al lado de 
la fuente, y bajo los sauces, alimentando en el 
hueco de la mano con dorados granos de trigo á 
las blancas palomas, el puro ángel de su pr imer 
amor . 

Entonces ardió en ánsia, en anhelo de ver á 
Angela, de preguntar de dónde salia aquella voz, 
y postrarse de hinojos ante el sér que le habia 
apartado del crimen, que le habia vuelto á mos-
t rar el cielo de la inocencia. Y al bajar, vio que 
todos los convidados iban ya desapareciendo, que 
se apagaban las luces del jardin, y que Margarita, 
cogiéndole de la mano, decia: 

—Huyamos, huyamos. 
—¿A dónde hemos de huir? contestó Eduardo . 
—A ser felices, dijo con entusiasmo Marga-

rita. 
—¡Oh! yo no puedo ser feliz, sino viendo el 

ser bendito que ha derramado esos cánticos en el 
aire, esos cánticos que me acaban de apartar del 
crimen, pues son el santo recuerdo de mi pr imer 
amor . 

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, 
aparecía el joven convidado en la escalera, y traia 
en la mano el puñal, y dirigiéndose á Margarita, 
exclamaba: 
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—Os entrego este puñal. Guardadlo. Lo he en-
contrado al despertar á mis plantas, y os lo en-
tregué un dia como símbolo perfecto de lo que es 
vuestro brillante amor. 

Y saludando despues á Eduardo, salió del jar-
din, que estaba ya solitario, alumbrado por los 
opacos rayos de la luna, que se iban apagando en 
la primera luz del naciente crepúsculo. 

—Eduardo. ¿Me habéis despreciado? ¿Habéis 
preferido vuestra virtud á mi amor? ¡Qué des-
graciada soy! 

—Esa mujer que ha cantado, ó mejor dicho, 
ese ángel, ¿dónde está, donde? preguntó el jóven. 

—Se ha ido. 
—¿Dónde? ¿dónde? 
—No sé. 
—Es mi primer amor. 
—Vos soñáis. 
—Ella me inspiró mis primeros sentimientos. 
—¡¡¡Eduardo!!! 
—¿Qué habéis hecho de ella? 
—Ya os lo he dicho, se ha ido. 
—¿Hace pocos instantes? 
—Muy pocos. 
—¿Hácia dónde vá? 
—Hácia la playa. 
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El joven, sin despedirse de Margarita, afectado 
por aquella revelación, combatido por mil distin-
tos pensamientos, salió á la calle, y se dió á cor-
rer por las encrucijadas de Ñapóles, sin curarse 
de lo vago de las señales dadas por Margarita, ni 
de la imposibilidad en que estaba de encontrar á 
la joven á tales horas, y en tan intempestiva 
sazón. 



.72 LA HERMANA 

IX. 

El ver la impresión producida por la palabra 
de la joven cantora en el alma de Eduardo, fué 
una de las revelaciones que Margarita sintió de lo 
que pasaba en su corazon. Caprichosa, sin edu-
cación .de ningún linaje, con gran talento, acos-
tumbrada á la lucha de las pasiones, corroída por 
una profunda inmoralidad, sagaz, vengativa, acos-
tumbrada á triunfar de todos sus enemigos, que-
ría vengarse por manos del más rendido de sus 
esclavos de los desdenes que á su amor hiciera el 
más altivo de sus adoradores. 

Pero al ver que no habia tenido poder bastan-
te sobre aquel corazon para inclinarlo al crimen, 
al ver que un instante, desvanecido por el eco de 
una voz, aquel amor tan ardiente, pertinaz y ren-
dido, se habia eclipsado, Margarita sintió que la 
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víbora de una gran pasión le mordia las entrañas; 
sintió que amaba á Eduardo. No le cabia duda, 
tenia allí el primer amor del jóven. Dirigióse al 
kiosko, que estaba en lo más apartado del jardín, 
é hizo salir á la jóven. 

—Permitidme, anciano, dijo al padre de Ange-
la, que hable algunos instantes en secreto con 
vuestra hija. 

Y la llevó á un lado del jardín. La luna, hi-
riendo la pálida faz de Angela, aumentaba su pa-
lidez y su hermosura. Margarita, al mirarla, a r -
dió en horribles celos, celos, sí, en celos por un 
hombre á quien momentos antes despreciaba, y 
de cuyo amor se reía. 

Bajo una especie de dosel que formaban algu-
nas hermosas enredaderas, al lado de una bullido-
ra fuente, en la cual lucían algunos faroles á me-
dio apagar, se asentaron las dos jóvenes, y Mar-
garita comenzó á hablar de esta suerte: 

—Cantas muy bien, hija mia, muy bien. ¿Por 
qué no piensas en ir á un teatro? 

—Porque mi madre me ha enseñado el camino 
de la virtud, diciéndome que está muy sembrado 
de escollos. Y sien esta desconocida senda por don-
de yo ando encuentro á cada paso espinas, ¿qué no 
me sucedería si hollase más anchurosos espacios? 
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—No me parecen mal las máximas de tu ma-
dre, pero voy á hacerte alguna reflexion. Si á los 
escollos naturales de tu pobreza añades con esos 
escrúpulos otros escollos, ¿de qué te servirán los 
dones recibidos del cielo? Pasarás tu vida ignora-
da y pobre. 

—No me importa gran cosa, señora. Yo en el 
campo canto para mi, para Dios. En el teatro 
cantaría para los hombres. Preguntadle al jil-
guero si prefiere la jaula de oro al pobre arbus-
to, y que su canto regale los oidos de un prínci-
pe, ó se pierda en la inmensidad del espacio. 

— Tienes mucho talento, joven. ¿Y puedo sa-
ber de dónde has venido y por qué has venido á 
Nápoles? 

—Os lo diré, señora. No lo oculto. Creo que 
no debo ni pensar ni hacer cosa que no pueda de-
cirla delante de todo el mundo. Yoheamadomu-
oho. Mas el joven á quien amaba, ha desapareci-
do á mis ojos. Y he venido á Nápoles á saber si 
es vivo ó muerto. Y nada he podido saber aún. Y 
por eso entro en los palacios. Y por eso canto y 
mi voz es el reclamo de mi amor. 

—¿Y quién te ha dicho que ese joven te es fiel? 
—Me dice el corazon que no ha podido olvi-

darme. 
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—¿Y cómo se llama? 
—Sólo sé su nombre. Se llama Eduardo. 
Margarita, al oir pronunciar el nombre de 

Eduardo, sintió tal emocion y tan profunda, que 
se levantó instantáneamente del asiento; pero re-
flexionando también de una manera súbita en uno 
de esos instantes en que la reflexion se confunde 
con el instinto, se volvió á sentar pálida, demu-
dada, y cogió con fingida efusión las manos de 
Angela. 

—Eres muy desgraciada. 
—Sin duda , muy desgraciada. Pero lo soy, 

porque tengo el intimo convencimiento de que es 
desgraciado Eduardo. 

Margarita lanzó una de esas carcajadas amar-
gas y sardónicas. 

—1 Desgraciado 1 Sí, tienes razón, mucho. 
—¿Le conocéis, señora, le conocéis? ¡Oh! Sois 

muy buena. Sois mi salvación. Sereis mi guia. 
¿Vive, vive? 

—Vive. 
Un alborozo infinito se pintó en el rostro de 

Angela. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
megíllas, y un suspiro profundo mostró que ha-
bia desabogado de inmensa pesadumbre su cora-
zon oprimido. 
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—Veo que le amais mucho. 
—jOh! no sé decirlo. 
—Pero él ama. 
—¿A quién, á quién ama? 
—A mi, dijo Margarita dándose un fuerte gol-

pe en el pecho, y mirando con altivez á Angela, 
que contemplaba estupefacta á su rival. 

—Si. Me ama á mí, á mí sola, decia Marga-
rita. Pero no con ese amor que se contenta con 
un suspiro, con una mirada, con un recuerdo; 
que habla del cielo, de los ángeles, de Dios; sino 
con el gran amor, con el amor de los sentidos, 
que exhala fuego y ardiente lava, con ese placer 
inmenso que goza hasta en el crimen, hasta en la 
deshonra, y que se burla de esa falsa moneda que 
ha dado el mundo en llamar virtud, que no es 
sino insensibilidad, frió, nada. 

Al oir estas palabras, que ciego despecho dic-
taba á Margarita, lejos de perturbarse, levantó 
Angela con serenidad la frente, miróla de hito en 
hito, y dijo: 

—Señora, no os entusiasméis así. No encarez-
cáis el mal de esa manera. Os compadezco. 
Estáis enferma. La úlcera de un mal horrible os 
lacera el corazon. Curaos pronto, señora; curaps 
muy pronto, porque corréis grave peligro de per -

« 
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der en flor un alma que acaso Dios haya formado 
para el cielo. 

—No te entiendo, jóven. Amas al mismo hom-
bre que yo amo. Dudabas de su felicidad, de su 
amor. Acabas de saber que te ha olvidado,-y lejos 
de mostrar dolor ó pena, vienes predicándome á 
guisa de misionero. ¿Y á eso llamas tú amor , á 
eso pasión? Já , j á , añadió dándose á todo reir 
con la risa convulsiva que le era tan peculiar. Eso 
es fria insensibilidad. 

—Señora , veo que afortunadamente no alcan-
záis los misterios del dolor. En este mundo tan 
hermoso á los sentidos, todo es violento y todo 
fugaz. El placer es intenso, pero breve; el dolor 
es grande, pero rápido. Las pasiones crecen has-
ta parecer una gran tormenta moral; pero como 
la tormenta , son breves y pasan como las ráfagas 
del huracan por el alma. Hé aquí por qué mi do-
lor, sereno, tranquilo, vivirá mientras yo viva, 
al paso que ese, vuestro engañoso amor , pasará 
como una exhalación, como una t romba, sin de-
jar nada en pos de s i , mas que tristes ruinas . 

—¡Qué lenguajel Me mueve á maravilla. Con-
fieso que me atrae por lo nuevo, y por lo desusa-
do me cautiva. Dime, ¿y tú no envidias el lujo 
de estos jardines y de estos salones? ¿No desea-
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rías los aplausos de las gentes? ¿No vivirías con-
tenta en este mundo? 

Como se vé, el alma de Margarita era muy im-
presionable también. Al ver aquel dolor tranqui-
lo que no lloraba, que no se retorcía, que se 
ocultaba cuidadosamente en el fondo del alma, 
sentia una especie de admiración, como si estu-
viera en presencia de algún grandioso espectácu-
lo de la naturaleza. 

—Siento tener que decir todo lo que de este 
mundo se me alcanza, dijo Angela. Yo he visto 
en las playas de mi pátria, bajo la cabana del 
pescador, á la madre, rodeada de sus hijos, con-
tenta y feliz al repartirles un pedazo de pan mo-
reno y una taza de leche, gozosa en verles levan-
tar sus bracitos, como los pajarillos pian y aletean 
en su nido cuando les manda la Providencia el 
pequeño grano de dorado trigo. Pero he entrado 
en estos salones, en estos palacios, y he visto el 
esposo casi separado por el respeto y la etiqueta 
de su esposa; los hijos separados de la madre, y 
puestos á disposición ó de un aya ó de un frió 
preceptor, capaz solo de endurecer los corazones; 
la naturaleza que humedece y refrigera el espíri-
tu , alejada de aqui, ó cuando ménos, violentada 
y contrahecha en estos jardines, cuyos árboles me 
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parecen de trapos; y en vez del santo amor , he 
visto desconsoladora desconfianza. 

—Y sin embargo, al fondo de tu cabana ha 
ido la desgracia, y te ha maltratado y te ha 
herido. 

—Pero oidme, oidme. Al fin no soy tan des-
graciada como vos. Yo , en el fondo de mi caba-
ña , he conservado la pureza del a lma, que vos 
habéis desgraciadamente perdido en el fuego de 
estas buj ías , en el explendor de estos salones. 
Yo no he hecho mal á nadie, y vos habéis pene-
trado como una sombra maldita en el cielo de mi 
amor. Yo sabré padecer, sabré l lorar , y vos no 
os vereis habitada ni por el dolor. Y puedo aun le-
vantar el corazon á Dios, y pedirle para vos fe-
licidad; y vos solo podéis pedir al infierno ven-
ganza. 

— ¡Angela! gritó Margarita horrorizada de la 
verdad de aquella p intura , y de la crueldad de 
aquel paralelo. 

—Mi recuerdo será siempre en vos un remor-
dimiento; vuestra memoria en mí una fuente de 
compasion. Yo en la soledad del campo tendré á 
Dios presente siempre en mi espíritu; vos en el 
ruido de las orgias tendreis presente siempre 
vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar 
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no correspondida; puedo, á despecho de la in-
gratitud y del olvido, guardar en el corazon y en 
la memoria el nombre del que una vez amé; vos, 
en sus brazos, no sereis nunca feliz, ni podréis 
darle la felicidad, que solo consiste en la virtud 
de vivir vida tranquila, y en la esperanza de 
aguardar serena muerte. 

—¡Ah! ¿No se habían de amar? esclamó Mar-
garita, levantándose del banco donde estaba sen-
tada, y dando paseos de un lado á otro, como si 
quisiera desasirse de una pesadilla. ¿No se habían 
de amar con delirio? Eran dos almas puras que 
se encontraban en el mundo, eran dos corazones 
que vibraban como las cuerdas de una lira. Ese 
amordebia ser un canto, la luz de la luna, el 
rocío, como todo lo que hay puro y divino en la 
naturaleza. Amaban por la vez primera; amor 
dulce, tierno, que no se ha propasado á desflo-
rar la virginidad de los labios ni con un beso. 

—Y vos, como la serpiente, habéis entrado en 
ese paraíso, y habéis desvanecido ese dulce sueño 
de la inocencia; exclamó Angela. 

Al oir estas palabras se rehizo Margarita. Toda 
la sensibilidad que empezaba á posesionarse de su 
corazon, se desvaneció, se deshizo como un ata-
que de nervios pasajero. Asió por el brazo fuer-
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temente á Angela, y dejándolo despues caer con 
violencia, la dijo: 

—¿No os bastaba mi confesion? ¿Venis á goza-
ros en verme humillada? ¿Creeis por ventura que 
yo he cedido el amor de Eduardo? Cederé, si, ce-
deré solo por tomar de vuestro orgullo venganza. 

—¡Ah! señora, teneis razón. Un instante de vér-
tigo y de dolor me ha hecho orgullosa. Perdonad-
m e , perdonadme. A veces en la amarga espina 
está la salud, y en la rosa el veneno de la víbo-
ra. Todos, todos somos iguales. Todas las mar i -
posas, aun las de más bellas v cambiantes alas, 
son miseros gusanos. Pero confesad que es muy 
triste verme así abandonada y solitaria, cuando 
él , s i , él llenaba con su amor el mundo; verme 
abandonada cuando yo más le amaba; verme aban-
donada, cuando solo pedia á su pasión algún re-
cuerdo ó algún suspiro, ó que alguna vez, de tar-
de en tarde, viniese á escuchar una canción de 
amor , que acompañaba el rumor de aquella fuen-
te, único testigo de nuestra felicidad y de nues-
tra pasión. 

—¡Pobre Angela! exclamó Margarita; pero no, 
no; yo no debo compadecerte. No, no te quedes 
aquí. Yete, vete. Tienes razón. Eres mi tormen-
to. Lloras, amas. Asi que conoces en ti alguna 



8 Í LA H E ¡IMANA 

falta, la confiesas. Vete, aborrezco tu virtud, por 
no aborrecerme á mi misma. 

—No me iré. Pienso quedarme. 
Al oir estas palabras, ardió en celos, en hor-

ribles celos Margarita. Todos sus instintos per -
versos, dormidos antes, se despertaron en tropel 
de repente. Un temblor convulsivo se apoderó de 
todo su cuerpo. Sus ojos parecían próximos á sa-
lirse de sus órbitas. Miraba á Angela con fascina-
dora mirada, como la serpiente al pajarillo. An-
gela que nunca habia conocido tales luchas, que 
jamás habia pasado por aquellas tristes circuns-
tancias, sentíase como bajo la fuerza de un gran 
influjo magnético, y padecía horriblemente. 

—¿Te quieres quedar? dijo Margarita con acen-
to entrecortado por la rabia. ¿No quieres aban-
donarme tu amante? Yo lo he arrancado ya de tu 
corazon. Verás, si te quedas, nuestros abrazos; 
oirás nuestros besos de amor. Yo me gozaré en 
verte pálida, trémula, eclipsada esa hermosura 
por el dolor y por los celos. Me gozaré también 
en ver mi triunfo sobre ti; la fecundidad de mis 
placeres, y la fria infecundidad de tu virtud. Me 
gozaré, sobre todo, en verle á él, avergonzado, 
humillado, triste, dolorido delante de t i , con los 
restos de su amor en la memoria y la marca del 
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vicio en la frente, padeciendo los más horribles do-
lores. Y o . . . . 

—Callad, callad por Dios, dijo Angela cayen-
do de rodillas á los piés de Margarita, callad. No 
•debo volver á verle. No le haré apurar el cáliz de 
la amargura hasta las heces. No quiero que al ver-
me fiel, con las palabras de amor en los lábios, 
se muera de vergüenza. Decidle que yo le lie sido 
infiel también, que me he casado por vengarme, 
para que no padezca. Yo muerta de amor , aban-
donando por él á mi madre , cantando por esas 
«alies de Nápoles, solo por recoger un rayo de su 
mirada, yo debiaser un espectáculo triste á sus 
ojos. Yo debia derramar un dolor muy vivo en su 
corazon. 

Y Angela lloraba amarguisimamente; lloraba 
como si se le partiese el corazon, y anadia las si-
guientes sublimes palabras: 

—Me iré, si, me iré. No quiero causarle nue -
vo daño, haré este sacrificio por mi amor. ¡Ah! 
señora, cuando vos le veáis, cuando se unan vues-
tras miradas en un éxtasis infinito, cuando dulces 
palabras caigan en vuestros oidos, cuando con-
fundidos en un suspiro vuestros corazones os j u -
réis, con voz entrecortada por el delirio de la pa-
sión, eterno amor, jah. Dios mió! que en aquellos 
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momentos de felicidad la sombra de esta desgra-
ciada no se aparezca nunca á los ojos de Eduardo. 

Y diciendo estas palabras, se levantó, se enju-
gó las lágrimas y se fué donde estaba esperándo-
la su padre, le dió un beso en la frente, y salie-
ron ambos del jardin. La aurora lucía ya con to-
do su explendor en el horizonte. 
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X. 

Margarita se quedó estática. No comprendía lo 
que por ella pasaba; acostumbrada á ver siempre 
el vicio, la mentira, las pasiones engañosas, aque-
lla virtud, aquella palabra inspirada, aquella ab-
negación sublime, que para ella era como com-
pletamente desconocida, le robaron la luz de los 
ojos con sus desconocidos y maravillosos resplan-
dores . 

Cuando más agitada estaba, vino una de sus 
doncellas. 

—Señora, ¿no os acostais? 
—Déjame, María. 
—¿Qué teneis? 
—Un dolor profundo. 
—¿Os ponéis mala? 
— ¡Oh! si, si. Me siento muy mal. 
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—¿Quereis que llamemos á un médico? 
—No, ya se pasó esta especie de desvario. 
—El cansancio de trasnochar... 
—No, las profundas emociones... di. 
—¿Qué os ha sucedido? 
—Tú fuiste la que me hablaste de esa hermosa 

cantora. 
—Es verdad, yo fui. 
—Pero ¡en qué mal hora! Maria. 
—¿Por qué? 

—Me ha robado la paz del corazon. 
—¿Con su canto? Pues no parece sino que sea 

un galan! 
—No, con su canto no. 
—Pues entonces, no adivino... 
—Con sus palabras. 
—¿Por qué la habéis escuchado? 
—Tiene un espíritu tan superior. 
—Y es una pobre! 

— ¡Conoce tan bien el corazon humano! 
—Parece una fábula. 
—¡Ah! es por desgracia verdad. 
—¿Si será una bruja? 
—Tiene el sortilegio de la virtud. 
—En poco tiempo la habéis conocido. 
—En muy poco, y en ese, bien á mi despecho-
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—Pues no os curéis tanto de ella. 
—No puedo apartarla de mi memoria. 
—¿De esa memoria por donde todo pasa fu-

gazmente? 
—Eso mismo te hará ver cuán estraña mágia 

ha usado conmigo esa jóven. 
—Pero ¿qué os ha dicho? 
—Me ha mostrado cuán superior es á mí. 
—¿A vos, que sois tan noble y rica? 
—Ella ostenta en su frente una corona que yo 

no podría comprar con todos mis diamantes. 
—No os preocupéis tanto. 
— E s verdad; pero no puedo desasirme de esa 

fascinación. 
—Estáis por estremo pálida. Vámonos, sí, 

vamonos, y os acostaré. 
—Si , vámonos. 
Y Margarita se iba , murmurando estas pala-

bras : 
—La virtud, la virtud, el amor . ¡Ali! el amor . 
En vano pretendió Margarita conciliar el sue-

ño. En su acalorada fantasia se dibujaba con to-
dos sus colores la imágen de Angela, su amor, 
su t e rnura , su desgracia. Y sin embargo, estos 
recuerdos encendían en su ánimo una gran pa-
sión por Eduardo. Desde el instante en que ie 
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vio amado por un ser superior, inclinóse á esti-
mar en mucho la posesion de su cariño. Asi es, 
que viendo que era punto menos que imposible 
atraer el sueño á sus párpados, levantóse, y su 
primer cuidado fué consultar con el espejo las 
gracias de su rostro. A pesar de que el amor pro-
pio suele teñir con resplandores de hermosura el 
espejo, y que la enfermedad mitológica de Narci-
so acostumbra á ser muy frecuente y vulgar en 
el mundo, Margarita, al verse pálida, circunda-
dos los ojos de una aureola morada, secos y des-
coloridos los lábios, desencajado el rostro, sintió 
una amargura indefinible, y lanzó un prolongado 
suspiro de sorda desconfianza. 

Habia olvidado que- Eduardo no satisfizo su de-
seo de venganza; habia olvidado también su antes 
rendido, y por lo mismo despreciado amor; desde 
el punto en que vió cruzar pequeña nube por el 
horizonte, la llama de una pasión antes calcula-
dora habia prendido con intensidad en su alma. 
Atavióse cuidadosamente, ensayó todos los moda-
les, todos los gestos de su rostro, pues no parecía 
sino que toda la dura fiereza de su alma se habia 
tornado vulgar coquetería. 

Eduardo tardaba de una manera desusada. Mar-
garita no hacia más que levantarse, ir y volver á 



D B LA C A R I D A D . 

la ventana, pasearse impaciente por sus magnifi-
cas estancias, golpear con fuerza en las puertas, 
a r rugar con rabia el pañuelo que llevaba en la 
mano, y á veces hasta arrojar algún adorno de 
china contra el suelo, con el fin de que el ruido 
y los fragmentos por el suelo diseminados, la dis-
trajesen un tanto de las agudas punzadas que re-
cibía del aguijón de su deseo. 

Por fin, se sintió á lo léjos el ruido de un co-
che. Margarita abrió de par en par las ventanas 
para ver si era el coche de su amado, aunque se 
ocultó tras de una cort ina, para que Eduardo no 
conociera su ciega impaciencia. Era en efecto su 
coche. El jóven se apeó, atravesó con tardo paso 
el peristilo del palacio, subió la escalera, y en-
trando en la habitación donde comunmente se en-
contraba Margarita, le tendió la mano; pero no 
con aquella su antigua efusión, sino con señalada 
indiferencia. 

—¿Qué teneis? le preguntó Margarita. ¿Estáis 

enfermo? 
—No tengo nada. 
—Me engañais seguramente. 

s —¡Margarita! 
—Nunca os he visto tan tr iste. 
— E s verdad. 
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—¿Y no me es dado preguntaros el motivo? 
—Es un sueño. 
— Honda impresión ha causado en vos ese 

sueño. 

—¡Hondísima!!! He visto levantarse mi vida 
pasada... 

—Debe seros muy grato su recuerdo, según lo 
encareceis y lloráis. 

—Muy grato. 
—Y sin embargo, en esa vida yo no represen-

to ningún papel; yo, áquien tantas veces habéis, 
jurado amor. 

—No pronunciéis esa palabra. 
—/.Por qué? 
—Porque me desgarra el corazon. 
—Esa palabra que en vuestro lenguaje poéti-

co habéis llamado muchas veces el néctar de la 
vida! 

—Es verdad, néctar, no; mejor dijera veneno-
corrosivo que se come las entrañas. 

¿Tan mal os va con vuestro amor? 
—Por Dios, no abrais mi corazon más de lo 

que está á tristes y pavorosos remordimientos. 
—Si, debeis temerlo; porque la primer súpli-

ca de la mujer que amais la habéis desatendido. 
—Si , infamemente. 
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—La primer prueba de amor que os exigía . . . 
—La he olvidado. 
—Y debeis padecer. 
—En justo castigo del cielo. 
—Yo (pieanoche. . . 
—No pude. . . decia temblando Eduardo. 
—¿Sacrilicar la victima que os habia pedido? 
—No, sacrificar á su amor todos mis devaneos, 

todos mis placeres, y seguir el eco amoroso de su 
voz. 

—¡Qué revelación! exclamó Margarita. ¡Qué 
revelación! ¿Con que no soy yo, no es Margarita 
la mujer que amais? 

— ¡Oh! Hay instantes en que ignoro lo que d i -
go. Ya sabéis que os amo, dijo Eduardo con 
frialdad. 

— S i , no es posible que me asalte la menor 

duda. 
—Si lo supierais. . . 
—¿Qué voz es esa de que habíais? ¿Por qué 

huísteis anoche de mi presencia? Hablad, hablad. 
Os lo exijo. 

—No puedo ser nunca franco con vos. 
—¿Por qué? 
—Porque no me hacéis caso. 
Margarita comprendió que si mostraba de-
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masiado interés por Eduardo, acaso se enfriaría 
su pasión. Y, mujer calculadora, aun en sus más 
ardientes deseos, comenzó á encubrir bajo un ve-
lo de indiferencia su interés. 

—Pues si no os curáis gran cosa de que yo se-
pa vuestros secretos, poco me importa. Ya sa-
béis que nada de cuanto ocultáis puede hacer 
gran mella en mi ánimo. 

—Lo sé, dijo Eduardo animándose. Lo sé por 
dolorosa experiencia. 

Margarita vió los buenos efectos de sus cába-
las. y continuó fingiendo bostezar. 

—Ya veis, vuestras historias me fastidian mu-
cho antes de saberlas. Hablemos de otra cualquier 
cosa. Mirad, aqui tengo un ramo del baile de 
ayer. Ya está casi seco. 

Y dirigiéndose á un velador donde habia un ri-
quisimo jarro de porcelana, tomó un ramo, y 
volvió á su confidente. 

—Mirad. Esta rosa, es regalo del principe de 
Mantua, que al ponerla en mi mano, dijó: «A 
vos, la rosa de mi amor.» Este jazmin es del jo-
ven poeta aleman Luclof, que al ponerla en mis 
cabellos, exclamó: «Asi os embriague su aroma, 
como á mi me ha embriagado vuestro aliento.» 
Esta rama de albaca es del ya machucho conseje-
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ro del rey, que á vos tanto os importuna. «Ya que 
no me quereis amar, os regalo todo mi odio, dis-
poned de él como queráis.» Esta violeta es de un 
pintor distinguido que se ha enamorado de mi pla-
tónicamente. En cambio este clavel es la prenda 
de un beso. . . 

—¡Margarita! exclamó Eduardo, cuyo sem-
blante so habia animado al compás de aquellas 
mal intencionadas palabras. Margarita, rae estáis 
clavando un puñal en el pecho. 

—Sois muy aficionado á huecas, vanas y pom-
posas frases. Me habiais prometido contar vuestra 
vida, y os escuchaba. Yo, como no puedo guardar 
memoria de tiempos muy lejanos, compenso vues-
tra falta, contándoos la vida de esta última noche, 
de la cual es cada flor un símbolo. 

— E s verdad. Y cada una de esas flores tiene 
millones de espinas que se clavan agudas en mí 
corazon , y lo taladran. 

Tal era el carácter de Eduardo. Movible y 
cambiante por costumbre, su alma se dejaba ar -
rastrar del bien y del mal, como la paja del viento. 
La voz de Angela le arrobó el alma. Las palabras 
de Margarita volvían á despertar fibras de su co-
razon antes dormidas. Indeciso siempre, incierto 
en ideas y pasiones, no merecía el gran amor que 
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inspiraba. Un beso de Margarita le arrastró al cri-
men ; un eco de la voz de Angela, le apartó del 
crimen. Un recuerdo de Angela le extasiaba, y 
algunas palabras de Margarita le sacaban de su 
éxtasis. En el fondo de aquel corazon no habia 
más que una pasión verdadera, de la cual vere-
mos más adelante dar claras muestras; la ambi-
ción, el deseo de popularidad, el afan de cosechar 
aplausos. Y el despreciar á Angela se explica por 
la oscuridad en que yacía la joven; y el amar á 
Margarita se explica también por el gran nombre 
que la hermosa dama tenia en la alta sociedad de 
Nápoles. 

Esto no obstaba para que la índole de estas 
pasiones fuera distinta, y en ellas hubiera algo 
de verdad, algo de entusiasmo. 

—Ya os he contado mi historia. Contadme aho-
ra la vuestra, os lo ruego. 

—Ya sabéis que es imposible que á mi edad 
hayais sido vos mí único amor. 

—Lo sé, lo comprendo. 
—Yo he amado. 
—;Ya no amais? 
—Ahora os amo á vos. 
Margarita contestó á estas palabras con una so-

nora carcajada: pero si Eduardo la hubiera aten-
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•dido, hubiera notado en ella una amarguísima 
amargura . 

—Volvía yo de mis viajes á Francia; volvía 
deseoso de pisar el suelo de la madre Italia. Pa-
ra mí no habia descanso posible. Mi alma volaba 
por las costas como la gaviota. Llegué, besé el 
suelo sagrado de la patr ia , y me creí feliz. Sin 
embargo , perdí mis aficiones marinas. Vivía en 
una barca en el mar, contento con verme en sus 
ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas he r -
mosas campesinas, inocentes, lindas, que resuci-
taban á mis ojos las pastoras de Sannázaro. En 
una de mis continuas escursiones, encontré á una 
jóven. ¡Oh! nunca la viera, nunca. Quedó mi al-
ma prendida á su alma. Aquel amor era puro, 
dulce , tierno. Era el primer amor de dos cora-
zones que se abrían dulcemente á la vida. Pero 
yo no podia persistir en aquella pasión sin grave 
riesgo de mí porvenir, y sin grave daño de mi 
amada. ¿Podría yo unirme á ella? No. Ni lo con-
sentía mi alcurnia, ni mis intereses. ¿Debia yo 
seducirla? Confieso que jamás tan negra idea c ru -
zó por mí mente. Yo deseaba conservar siempre 
puro y trasparente aquel vaso de bendición que 
habia encerrado las primeras ilusiones de mi al-
ma. ¿Debia continuar engañándola? De ninguna 
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suerte. Eso era indigno de mi carácter, impropio 
de mi naturaleza. En tal estado, ¿qué hacer? 
¿Abandonarla? Lo pensé mil veces. Pero no po-
día, no podia. He aquí que una tarde os apare-
cisteis vos á mis ojos. Entonces comprendí que 
habia en el mundo pasiones superiores á la que 
yo habia sentido por Angela. Comprendí que 
habia pasiones que enardecían la sangre, que tras-
tornaban el seso, que enloquecían, que mataban. 
Desde aquel punto el sacrificio, antes tan costoso, 
fué fácil, fué hacedero. Yo no volví á verla. Al-
guna vez el recuerdo de su amor viene á mi me-
moria. Pero huye, si, huye rápidamente, dejando 
en mi alma ligera y vana huella. Y sobre todo, 
cuando os oigo, cuando os veo, curada la herida, 
aquel amor se borra de mi corazon y de mí me-
moria. 

—Pues bien, Eduardo; debo hablaros con en-
tera confianza. No creo en vuestro amor hácia mí. 

—¿El olvido de Angela no es bastante? 
—¿Quién me asegura que mañana no me olvi-

dareis así? 

—¡Justo castigo de mi crimen! 
—Y sin embargo, Eduardo.. . Yo no. . . no.. 
—¿Qué vais á decir? 
—Teneis razón. Lo ocultaré dentro del pecho. 
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—Margarita, hacedme feliz, dijo con acento 
febril Eduardo. 

—Mi felicidad consiste.. . 
—¿En qué? Hablad, hablad. ¿En qué? 
—Mi felicidad está en amarte, Eduardo. 
El jóven abrió los brazos v estrechó delirante 

contra su corazon á Margarita. Esta , como si un 
súbito arrepentimiento la sobrecogiera, se apartó 
de los brazos de Eduardo, y con ademan imperio-
so, le dijo: 

—No me sigáis, no me sigáis. 
El jóven se quedó como petrificado ante aquel 

imperioso ademan, y aquel decidido mandato. 
Y Margarita, levantando los brazos al cielo, 

exclamó con acento desesperante y acongojado: 
—¿Por qué se lo habré dicho? 
Y se perdió en las habitaciones interiores del 

palacio. 

T. I . 
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XI. 

Mientras pasaban estos sentimientos por el co-
razon y estas ideas por la mente de Eduardo y 
Margarita, Angela rogaba á su padre que se aper'-
C'biese a partir de Nápoles, porque ya era ¡ ¿po -
sible que por más tiempo permaneciesen allí 

- H a s llorado mucho, la dijo el padre. Veo en 
U l s meJ , l l a s l a s huellas de las lágrimas 

- ¿ P o r qué negarlo? He llorado mucho 
- H . j a nua, deposita tus penas en el corazon 

de tu padre. 
—|Ay! Son tan grandes... 
- H a b l a , habla. ¿Dudas de mi ' 

- V a m o n o s , vámonos de Nápoles. Yo no pue-
do respirar aqui. v 

—Angela, si, nos iremos. 

á í B r ^ m ' O D O S / nuestro campo, á nuestra casita; 
a ver a mi madre. 
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—¿No te decia yo que debíamos no haber sa-
lido de allí? No quereis nunca creer á vuestros 
padres. 

—Teneis razón. He faltado mucho á vuestro 
amor, el único que hay permanente en la tierra; 
por eso Dios me castiga. 

—Hija mia , nosotros miramos la vida de una 
manera limitada. No podemos abarcarla toda. 
Creemos que la satisfacción de un deseo justo es 
nuestra felicidad, nuestra ventura. Dios, que abar-
ca la vida en su conjunto; Dios, que conoce el fin 
último de todas nuestras acciones, el resultado 
de todas nuestras obras, saca del mal de hoy la 
felicidad de mañana. 

—¡Feliz yo sin él! ¿Lo creeis posible? Esa pa-
sión es la sangre de mi corazon. Yo no tengo la 
culpa de haberla sentido tan extraordinaria, tan 
profunda; conozco que se lleva trás sí mi vida. 

—Haz frente á tu corazon. La vida es una per-
pétua lucha. Tú sabes que he caído desde la más 
alta grandeza á este mi hoy triste abatimiento. Y 
sin embargo, cuando recuerdo que á veces ha son-
reído en mi humilde cabaña de^hoy una ventura 
no conocida en mi gran palacio de ayer, me pos-
tro y bendigo la bondad de Dios. 

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor q u e 
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brotaba como pura fuente de mi alma, va á per -
derse en el estéril olvido. Este corazon que latia 
con tanta fuerza, se esteriliza y queda como se-
co. Vivir asi es vivir de la muerte. 

—Te comprendo, hija mia. Crees que tu vida 
no podia tener más objeto que hermosear la vida 
de un hombre. Crees que tu hermosura, tu voz, 
tu imaginación, tus virtudes son un depósito qué 
Dios te confia, para que las entregues mañana á 
un hombre. 

—Si, si. ¿De qué sirve la vida, si no va á dar 
savia á otra vida? ¿De qué sirve el corazon si no 
tiene objeto? ¿Qué son todas las virtudes en la so-
ledad, sino flores nacidas en desierto? 

, —¿Y crees que la flor del desierto no es más 
provechosa á la gran obra de Dios, que la flor na-
cida en el jardin? Esta suele servir para secarse 
en un baile; para regalar con sus aromas la vani-
dad ó el lujo. Aquella, desconocida, ignorada, pu-
rifica con sus aromas el aire y dá tranquila á la 
tierra su semilla, de que despues brotan nuevos 
frutos, que alimentan al peregrino estraviado ó á 
las aves del cielo. 

—Por más que vuelvo la vista á todas partes, 
nada veo, nada más que el abandono. Yo en su 
pensamiento volaba al cielo. Su alma era como el 
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ángel, que en sus alas lleva la oracion á Dios. 
—Angela, cúrate de esa debilidad. Algún dia 

te avergonzarás de tí misma. No busques nunca 
la felicidad fuera de ti. 

— ¡ O h , padre mió! Yo creia que Eduardo ha-
bia sido creado para mi. Guando le vi por vez pr i-
mera, me quedé suspensa. Habló, y el eco de su 
voz resonó siempre en mis oidos; eco más dulce 
que el gorjeo de las aves. Volví á verle, y alcan-
cé á comprender que habia nacido para amar . 
Nunca la naturaleza me pareció más bella. Nunca 
he respirado con más desahogo. Nunca he plegado 
mis manos ni me he dirigido á Dios con más fé. 
Me parecía que mi vista traspasaba el cielo, y 
traslucía ya la gloria. Me parecía que mi sér se 
t rasformaba, que á mi alma se prendían nuevas 
alas. Por la noche, ¡con qué placer recibía en mi 
frente el amoroso rayo de la luna! Por la maña-
na, ¡con qué alborozo saludaba el naciente sol! Y 
ahora, ¿de qué me sirven las galas de la natura-
leza? No quiero ya ni el pensamiento, ni la me-
moria, ni el corazon, ni la vida; no la quiero sin 
él . ¡Oh! la muerte, la muer te . 

—Angela, no insultes á Dios; no te presentes 
á sus ojos como no eres, como no puedes ser. Sal 
de ese estrecho círculo que te oprime. Vuela, 
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vuela por más altas esferas. Recuerda que existe, 
no sólo el hombre, sino también la humanidad, y 
que todos á la humanidad nos debemos. 

—Padre, no saquéis al insecto de la pequeña 
hoja á que vive apegado para lanzarlo en un mar 
de verdura, porque allí se morirá de hambre. No 
saquéis á la alondra de su nido para arrojarla á 
las nubes, porque en tan alto espacio se morirá 
de frió. No me digáis nada de humanidad á mi, 
porque creo que me faltaba amor para un soló 
hombre. 

—¡Infctfz! ¡Y ese hombre te ha faltado! 
Angela su cubrió el rostro con las manos. 
—¡Te ha faltado, hija mia! Le amabas dema-

siado; su amor absorbió tu alma. Dá gracias á 
Dios porque ahora vuelves á recobrarla; porque 
añora ya te perteneces, porque perteneces á tus 
padres; dá gracias á Dios, Angela. 

- ¿ Y no puedo libertarle del mal en que vá á 
caer? ¿Y nada puedo hacer por él? :0h' Nada 
nada. 

-Vo lvámonos , hija mia, á nuestra cabaña. 
Alh recobrarás la salud del alma. 

- E s verdad, es verdad. Veré la fuente, y le 
contaré que ya no me ama. Diréle su ingratitud 
a las palomas que bajaban á comer el trigo en mi* 
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manos. ¡Oh! Y por todas partes he de encontrar 
huellas de mi amor. Imaginad que el mundo se 
desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso 
me ha sucedido. El mundo se ha desplomado 
bajo mis pies. Yo no, no encuentro en él es-
pacio. 

Por más reflexiones que el pobre anciano ha-
cia, le era imposible mitigar el dolor inmenso de 
Angela. Por fin se partieron de Nápoles. Yendo 
siempre á la orilla del mar , emprendieron sin 
más compañía que sus lágrimas el camino de la 
aldea. Angela iba cantando siempre, á,veces en-
tre dientes, una canción á Eduardo. Cuando lle-
gaban á algún caserío, á algún pequeño pueblo, 
se detenían, y Angela cantaba con gran admira-
ción de todos cuantos la oian. La pequeña re t r i -
bución de este divino canto, les servia para com-
prar un poco de pan. Asi iba aquel interesante 
grupo. Si un poeta les hubiera encontrado á la 
orilla del mar, bajo uno de esos antiguos árboles, 
que levantan su copa sobre la inundación de los 
siglos, y hubiera visto el dolor del pobre anciano, 
la tristeza que se pintaba en la frente y en los 
ojos de la hermosa joven, hubiera creido ver á 
Antigona cuando iba por los caminos y los cam-
pos conduciendo á su padre, el desgraciado Edi -
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po, y hubiera adorado en aquellos dos séres la re-
surrección del ensueño de Sófocles. 

El dolor de Angela iba tomando un tinte de 
resignación y de melancolía indefinible, que sin 
quitarle su intensidad, le daban más reposo y más 
calma. Su primer impulso fué arrebatado' Des-
pués el deber formó en su alma como una segun-
da naturaleza y entró en las leyes normales de su 
existencia. Pero todos estos cambios, todas estas 
grandes trasformaciones, aumentaban la dulzura 
la pureza, el encanto de su voz. 

Eu la aldea fué celebrada con gran regocijo su 
reñida. Su anciana madre salió á recibirla, no l é -
jos del sitio donde se habían despedido anterior-
mente Angela se arrodilló al verla para recibir 
su bendición; despues, acercándose trémula, cavó 
en sus brazos deshecha en lágrimas. Las jóvenes 
saltaban regocijadas en su alrededor, y Angela 
secando sus lágrimas, las recibía á J a s en ' sus 
brazos con efusión. Las jóvenes dieron a. vuelo 
^ campanas de la iglesia en celebridad de su ve-

d M cubrieron de flores las calles por donde 
abia de pasar. Aquella noche, cuando Angela 
- ^ s e o i a n en la calle l a s panderetas, y 
u d e l a l u n a ailaban en celebridad de s^ venida 

la tarantela todas las más apuestas y hermosas 
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jóvenes del pueblo. Rayó el alba en el horizonte, 
y con el alba el recuerdo de su amor en el alma 
<le Angela. Estaba hermosa y serena la mañana. 
Parecía que la naturaleza se asociaba á la alegría 
del pueblo. Angela abrió la ventana, y al primer 
rayo de luz vió la campiña más hermosa, aun 
cuando iluminada por el crepúsculo presenta la 
indecision misteriosa de un templo. Las barcas 
del pescador comenzaban á mecerse en las ondas. 
Las puertas de todas las pequeñas casas se abrían. 
I>as campanas saludaban á la Virgen, que parecía 
sonreír en las sonrosadas nubes que se descubrían 
en los límites del horizonte. 

Era una mañana serena, como aquella en que 
abandonó su aldea. Entonces batallaba en la du-
da. La fria realidad dominaba ahora en su alma. 
«¿Será posible el olvido de Eduardo? pensaba An-
gela. ¿Y cómo vivo yo? decía. ¡Oh! Yo no debo 
amarle, no, cuando vivo, ó el dolor no mata.» Y 
pensando asi, bajó á la playa, miró al sitio donde 
atracaba su barca. Las ondas dormidas reflejaban 
el cielo como el alma inocente del niño en su cu -
na. «¡Por qué venias, exclamaba Angela, si habías 
<le abandonarme!» 

Subió á la pequeña colina donde aguardaba 
siempre la aparición de su barca. Al ver el mar 
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tan sereno, olvidó por un instante Angela su in-
fortunio. Estaba tan alegre el mar, tan tranqui-
las sus aguas, las brisas apenas las rizaban, y el 
sol, pronto á subir centelleante de gloria, les da-
ba tan encantadores y vistosos reflejos, que An-
gela creyó un instante que el mar se alegraba asi 
por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyó 
aquella ilusión y prosiguió su camino. Acercóse á 
un árbol como atraída por un ciego instinto. ¡Oh 
dolor! En su tronco estaban los nombres de 
Eduardo y Angela enlazados, y á su pié una cruz 
donde el joven habia jurado eterno amor. Angela 
se quedó un instante contemplando aquel jura-
mento. «Más han vivido, decia, las flores de ese 
árbol que mi"felicidad.» Y continuaba en aquella 
dolorosa peregrinación visitando los lugares testi-
gos de sus inocentes amores. ¡Ah! El hombre co-
mo el árbol suele ligarse al suelo, y cree que 
ciertas pasiones resucitan cuando pisa el lugar 
donde brotaron. 

Angela llegó á la fuente. Sus aguas corrían pu-
ras deslizándose en grata y cadenciosa armonía. 
«Aun corren, decia, esas aguas en que tantas ve-
ces, cuando yo dudaba de sus palabras, me decia 
que mirara, para que notase que la paz de mi 
rostro hacia traición al recelo de mis lábios.» La 
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fuente corría y su amor se habia secado. ¡Quién 
podia creer que una peña habia de ser más blan 
da que el corazon humano? 

Cruzaban por todas partes y en todas direccio-
nes las palomas, blancas como las ilusiones. ¡Oh! 
En la naturaleza todo sobrevive, permanece. En 
el espíritu del hombre todo muere , todo cambia. 
Los árboles levantaban sus copas al cielo; el mar 
no habia retrocedido ni una l ínea, el cielo con-
servaba sus arreboles, sus varios giros el aire, 
su grato murmullo la fuente , su canto loS j i lgue-
ros , su vuelo las palomas, y el alma de Angela 
habia perdido su amor. Al hacer estas y otras re-
flexiones , la pobre joven se dió á llorar. Sintió 
un ligero ruido, volvió la cabeza, y vio al pesca-
dor á quien llamaban en el pueblo Genaro. 

—¿Lloras? 
— S i , si; dijo Angela. 
—Yo también he llorado. 
—Lo siento. 
—Y he llorado por ti. 
—No me lo digas, exclamó Angela, juntando 

en actitud suplicante las manos. 
—Yo seguia las huellas de tus pasos, besando 

donde recordaba que tú habías puesto el pié. 
—No me martirices. 
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—Yo iba á la ermita solo para ver el ramo que 
habias puesto al pié de la peana de la Virgen. 

—¡Oh! 
—Y eso que sabia que no habias puesto tal 

ofrenda por mi. 

—¡Genaro! 
—Ye también bajaba á la playa á mirar el si-

tio, de donde tú mirabas el mar mientras yo mi-
raba tus ojos. Y eso que sabia que no me mira-
bas á mí. 

—¡Infeliz! 
—Yo he suspirado al pié de esa fuente, don-

de tú suspirabas por tu amor. Y ahora, mientras 
tú lloras por él, yo estoy llorando por t i . . . . 

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre pes-
cador. 

Angela, demudada, pálida delante de aquel 
hombre, que tan sublimemente expresaba su pa-
sión, levantó los brazos al cielo, exclamando: «Se-
ñor , Señor, ¿por qué hemos de ser todos tan des-
graciados?» 

A los pocos momentos descendió silenciosamen-
te de la colina con los ojos llenos de lágrimas, y 
el corazon desgarrado por horribles é intensísi-
mos dolores. Pero el dolor iba siendo ya en su 
alma como una segunda naturaleza. Así, aquella 
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desesperación se fué trasformando hasta conver-
tirse en una melancolía, dulce s i , pero dolorosa. 
Poco á poco se fué connaturalizando" con todo 
cuanto la rodeaba; poco á poco también el dolor 
fué siendo como el alma «le su alma, como la ley 
y norma de su vida. 
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XII. 

Una grande, una inmensa é indefinible desgra-
cia vino á colmar el dolor de Angela. Murió su 
padre. La edad, más bien que el dolor, cortó el 
'"lo de los dias del anciano. ¡Terrible desgracia 
que vino á oprimir con amarga opresion á l a des-
graciada Angela! Sus lágrimas, que parecían ma-
nar de fuentes inagotables, se secaron. El dolor 
tomo esa tristísima aridez que lo hace más horri-
ble, mas desastroso, más triste aún de lo que es 
por naturaleza. 

La pobre madre de Angela se moría de pena 
en aquel campo donde estaban las cenizas de su 
esposo, en aquella vivienda, testigo de sus des-
gracias. Angela no queria, sin embargo, abando-
nar aquel pueblo. Era el cuadro de su antigua 
dicha, el espacio donde lució un dia su felicidad 
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En aquel recinto le era más grata la vida. Muchas 
veces habia pensado que acaso la naturaleza le 
destinara morir, y habia deseado ser enterrada 
bajo el sáuce que oyó su primer juramento de 
amor. ¿Pero le era dable el estar allí? No. El des-
tino la empujaba á Nápoles. Su pobre madre 
no podia ya trabajar. Su padre habia muer-
to. Era necesario, indispensable, que fuese ella 
el sosten de la autora de sus dias. Cuando es tu-
vo en Nápoles, su voz y su canto se llevaban tras 
si todas las gentes. Las puertas de todos los tea-
tros de Nápoles se hubieran abierto para ella. An-
gela se acordó de esto. 

Su corazon temblaba. Consideraba una gran 
desgracia aquella necesidad de dar en un teatro 
su voz al viento; pero se decidió á ello por la más 
santa de las causas, por el más noble de los pro-
pósitos; por el bien de su madre. Así un dia, 
cuando la vio más apurada y entristecida, dobló 
ante ella la rodilla, y acariciándola con indefini-
ble ternura, le dijo: 

—¿Qué teneis, madre mia? 
—El dolor de males presentes, el triste pre-

sentimiento de mayores males. 
—¡Oh madre mia! * 
—Lo que más siento es tu miseria. 
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—De poco os apurais. 
—Es muy triste ver venir el dia sin tener urt 

pedazo de pan que llevar á la boca. 
—Eso no puede sucedemos. 
—Acaso, hija mia, nos suceda mañana. 
—Mañana salimos para Nápoles. 
—¿Y en Nápoles? 
—Se mejorará nuestra suerte; nadareis, madre 

mia, en la abundancia. Yo pienso entrar en un 
teatro. 

—¡Oh! No, no, Angela, antes la muerte. 
— ¡Madre! 
—Hay tantos abismos en esa vida.. . . 
—No para vuestra hija, que por desgracia co-

noce ya esa misma sociedad, en que apenas ha 
vivido. 

—Pero, hija mia, para ti es un inmenso sa-
crificio. 

—¿Y qué no debo yo hacer por mi madre? Si, 
si, nos iremos. 

Angela cautivaba el corazon de su madre. Asi 
es (jue no se atrevía á replicar á su demanda. 

A los pocos dias abandonaba Angela su peque-
ña aldea. La tarde anterior recorrió uno por uno 
todos los sitios donde habia pasado alguna hora 
de felicidad, algún instante de dulce y puro amor. 
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Le parecía aquella una segunda separación de 
Eduardo; le parecía que iba á dejarse en aquellos 
sitios el alma: tan grande era su dolor. 

Genaro acompañó á Angela de nuevo en su re -
greso á Nápoles. El dia era hermosísimo. El cielo 
resplandecía iluminado por los ardorosos rayos del 
sol. El mar se rizaba muelle y blandamente bajo 
el soplo vivificador de las dulces y suaves brisas. 
Todo era allí hermoso. Sentada Angela, miraba 
las riberas que huian, y á sus piés, tendido Ge-
naro, miraba embebecido á Angela. Ni una espe-
ranza nacía en el corazon de aquellos jóvenes; ni 
una ilusión surcaba ya por sus almas. Los dos pa-
decían; los dos lloraban sumidos en la desespera-
ción. Por fin llegaron á Nápoles. Angela, al des-
pedirse de Genaro, sintió un dolor vivísimo, hijo 
de la profunda compasion que le inspiraba su ir-
remediable desgracia. Genaro se volvió á su soli-
taria aldea. Angela y su madre se perdieron en 
los laberintos inmensos que forman las calles de 
Nápoles. 
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XIII. 

Volvamos al otro grupo de esta nuestra nar-
ración, á Margarita y Eduardo. Pasados ya a l a -
nos meses despues de la llegada de Angela á Ña-
póles, conversaban al anochecer de esta suerte 
Eduardo y Margarita. 

- N o vi jamás pretension más ridicula, decia 
Eduardo. 

Hé ahi, Eduardo, lo que es tu amor . . . . 
—¡Que me case! 
—Si, que te cases. 
—¿Contigo? 

0 ( ~ Y a q u e «"""fo» ««» Quieras.... cásate con 

—¿Te es indiferente? 
—Casi, casi. 
—íl ¡Margarita!!! 
—¡¡¡Eduardo!!! 
—¿Indiferente? 
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—Pues yo lie decidido casarme. 
—Tú. ¿con quién. Margarita, con quién? ¡Oh! 
—No te asustes, Eduardo. Contigo. 
—¿Conmigo? ¿conmigo? ¡Oh! Lo que es con-

migo. . . . Ya, lo que e s . . . . Eduardo no sabia qué 
decir: tanto le aterró aquella amenaza. 

—Veo que te has demudado. 
—No lo creas. 
—No me lo ocultes. Sé leer en tus ojos. 
—Eres muy mal intencionada. 
—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea; 

pero guárdate de que la acaricie mucho. 
—Seria el complemento de mi felicidad... . 

dijo más que forzado Eduardo. 
—Gracias, caballero. Dad más apariencia de 

verdad á vuestros cumplimientos. 
—Pero, vamos á cuentas. No atino con la ra-

zón de esa estraña mania. 
—Vamos á cuentas. Ya atino la razón de tu 

miedo. 
—Yo miedo.. . Pero como tantas teces has de-

clamado leyendo á Jorge Sand contra el matri-
monio. . . 

—¿Pues no puedo yo cambiar de opinion? Me 
disgusta ya el melodrama de la vida, y me voy 
acostumbrando á la prosa. 
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—En otro tiempo hubieras dicho á la trajedia. 
—Es igual. Me gusta variar, variar mucho. 
—Ya sabes que solo en una cosa te pido la 

constancia, en la pasión que me profesas. 
—En esa quedará el fondo; no variará nada, 

absolutamente nada más que la forma. 
—Pero ¿lo vas pensando, Margarita, seria-

mente? 
—Muy sériamente. 
Eduardo se dio á reír con estrépito. 
—No me provoques con tu risa. 
—Casi, casi te desafio... 
—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que 

siempre he triunfado. 
—¿Cuándo? Al fin la victoria ha sido siempre 

mia. 
—Acuérdate de tus paseos por el mar. 
—Si, me acuerdo. 
—Acuérdate de tus amores románticos. 
Una nube de sombría tristeza pasó por la fren-

te de Eduardo. 
—Pues bien, dos grandes batallas eran de tu 

vida, dos grandes fines de tus deseos, y yo te ar-
ranqué á uno y otro. 

Eduardo se cubrió el rostro con las manos, ex-
clamando: 
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—Es verdad, verdad. 
— ¿ T e avergüenzas de tí mismo? 
—A veces sí. 
—Pues más te avergonzarás cuando veas cum-

plido este último capricho mió. 
—¿Y lo dices con esa sangre fría? 
—Y sin embargo de avergonzarte, lo harás. 
—No lo haré. 
—Ya sabes que recurro siempre á un fácil es-

pediente. 
—¿A cuál? 
—Al de arrojarte de mi casa como se arroja á 

un perro. 
—¡Es un recurso tan gastado! 
—¡Ah! Te conozco mucho, muchísimo. Yesos 

y otros recursos producen siempre en ti sus re -
sultados. 

—Mudemos de conversación. 
—Es verdad. Esta se va agotando. ¡Ah! Voy á 

hablarte de lo que acaso ignoras. 
—¿De qué? 
—De la gran novedad que nos prepara nuestro 

teatro. 
- ¿ S í ? 
—Una jóven, Eduardo, que dicen es la mara-

villa del mundo, se presenta en la escena. 
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—¿Conque tenemos, deeias, gran función en 
el teatro de la Ópera? 

—Dicen que es verdaderamente extraordinaria. 
—Ne he oido hablar de tal cosa. 
—Se trata, querido Eduardo, de una joven 

que canta como un ángel. 
—¿Y cómo se llama? 
—Se llama Angela. 
V Margarita clavó con profunda intención los 

ojos en el rostro de Eduardo, que manifestaba 
una impresión profundísima. 

—¡Angela! Si, ¡Angela! decía Margarita. Pa-
rece que te impresiona mucho ese nombre. Eduar-
do, Eduardo, tú me ocultas algo. 

—No, nada, nada. 
—¿Iremos á la Ópera? 
—Iremos. 
\ Eduardo se levantó en ademán de despedir-

se. Margarita le saludó ceremoniosamente, y aca-
bóse asi aquella entrevista. Sin embargo, la idea 
del casamiento no se apartaba ni un instante de 
la mente de Margarita, al paso que la idea de An-
gela atormentaba la mente de Eduardo. La joven 
quería á toda costa dominar hasta ese punto el 
corazon de Eduardo, por lo mismo que se habia 
mostrado indeciso, incierto, al oir esta idea. Ade-
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más, despues de los grandes devaneos de su vi-
da, de los cuales no sentía arrepentimiento, m i -
raba el matrimonio como la realización de un ca-
pricho. Primero apuntó sin ninguna intención es-
ta idea, y asi que la vió rechazada por Eduardo, 
se enamoró de ella como de un gran imposible. 
Y pensó gravemente en realizarla. Para esto 
contaba con la siempre creciente debilidad de 
Eduardo. 

La ley de contradicción, natural en el hombre, 
era, digámoslo asi, la ley constitutiva de Eduar -
do. Puede decirse que á un tiempo mismo'amaba 
á Margarita y á la desgraciada Angela. Cuando su 
alma se. despertaba y sentía deseo del amor cas-
to, puro, de ese amor cuya tristeza es más dulce 
que todas las epilépticas alegrías de la sociedad y 
del mundo, presentábase á su imaginación, como 
un ángel descendido del cielo, la imagen purísi-
ma de su primer amor . Cuando anhelaba apurar 
el placer, sentía ese amor que consiste en la e m -
briaguez de los sentidos; aparecíase á sus enarde-
cidos ojos, con todos sus encantos, la imágen de 
Margarita. Pero desde el punto en que principió 
la lucha, el placer habia vencido á la felicidad; el 
beso ardiente, á la mirada casta; el instinto pa-
sajero del sentido, al eterno amor del alma. 
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Eduardo, en quien el amor puro estaba como 
dormido, á manera de un genio tutelar, que cer-
raba los ojos, por no ver las impurezas de su al-
ma; Eduardo, decia, tornábase á contemplar esta 
inexplicable felicidad, cuando el tiempo ó la ca-
sualidad le llevaban algún suspiro, algún recuer-
do, algún eco de ese hermosísimo y divino mun-
do, iluminado por la nacarada luz de lo misterio-
so y lo infinito. 

¡Angela en Nápoles! pensaba. La primera ilu-
sión de su alma, el primer amor de su corazon 
iba á presentarse en el teatro, y á entusiasmar 
con aquella divina voz, que Eduardo escuchaba 
estático bajo el sáuce, á millares de séres, que 
irian á tributarle frios aplausos; pero no el fuego 
de aquel amor santo, que purificaba su alma,°y 
la desligaba de todos los lazos de la tierra. Y él, 
para quien aquella voz se habia creado, la habia 
dejado: él, para quien era aquella alma de artis-
ta, la habia olvidado. 

En algunos momentos pensaba buscarla, caer 
de hinojos á sus plantas, pedirle perdón, decla-
rarse su esclavo, unir ante Dios eternamente su 
corazon al corazon de aquella divina mujer, huir 
con ella á la soledad, al campo, y pasar una vida 
tranquila, dichosa, serena, ocupado en el trabajo, 
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en la felicidad de su amada y en la educación de 
los hijos que le concediera el cielo. 

• Pero en el mismo instante en que hacia todos 
estos propósitos, se revelaba contra ellos el ins-
tinto, veia por do quier engañosas fantasmas de 
placer; se acaloraba su mente en el vapor de los 
festines, de las orgias, y abandonándole aquel su 
primer amor, caia en la degradación y en el vicio 
falto de fuerzas para contrastar su deletéreo in-
flujo. Asi es que el nombre de Angela, más bien 
que una realidad, era en su alma el recuerdo y 
la esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la 
virtud, la aspiración á un perfeccionamiento con 
que soñaba su alma; bien que sin el poder bas-
tante para seguir los avisos y enseñanzas de ese 
sueño celeste. 
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XIV. 

Por fin llegó el día en que daba Angela princi-
pio á su carrera artística. Y ¡cosa singular! á los 
pocos dias se celebraba el casamiento de Eduardo 
con Margarita. Esta habia puesto en juego todos 
los medios de que se puede valer femenil inge-
nio, para inclinar primero, y arrastrar despues á 
tal determinación á su amado Eduardo, que en 
sus horas de hastio apenas se acordaba de Mar-
garita, y en sus horas de exaltación obedecía á 
cuanto Margarita mandaba, pues la primer con-
secuencia del vicio es arrebatar la libertad al es-
píritu; la libertad, ese soplo divino, que solo á la 
virtud le es dado conservar en toda su prístina 
pureza. Asi Eduardo, que comenzó por resistir, 
concluyó por ceder: á tal punto habia llegado, 
que bien podia decirse que el sentido moral esta-
ba muerto en su conciencia. En la alta socie-
dad de Nápoles no se hablaba de otra cosa, y el 
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objeto de todas las burlas y hablillas era la lon-
ganimidad y decision de Eduardo. 

* Lo singular del caso está en que el amor de 
Eduardo y Margarita habia llegado al periodo del 
cansancio y del hastio. El jóven habia logrado de 
Margarita cuantos favores podia imaginar el de-
seo. Pero esta, que conocía cuán fácil le hubiera 
sido en los tiempos en que Eduardo estaba á sus 
plantas, alcanzar el matrimonio, no se le ocurrió 
esta idea, sino cuando calmada por el t r iunfo 
aquella primer escitacion podia conseguir el logro 
de este deseo con sus arterías, y por lo mismo 
con más gloria para su voluntad, nunca indecisa 
cuando se trataba de grandes y trascendentales 
empeños. La vida es una gran batalla, y el m u n -
do un campamento. 

Pero volvamos los ojos al gran teatro de Nápo-
les. Pocas veces se habfía visto un espectáculo 
más grande.y más magnifico. Iluminado esplen-
dorosamente, rebosando en gente, adornado por 
infinidad de hermosuras, en cuyos semblantes se 
pintaba el anhelo, la curiosidad; cargado de dul-
ces armonías y de embriagadores aromas el aire, 
el teatro representaba admirablemente la grande-
za del acontecimiento artístico que habia anun-
ciado la pública fama. 
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Se ponia en escena La Lucia, esa divina ópe-
ra de Donizetti, que lia unido el profundo espíri-
tu del Norte con el brillante espíritu del Medio-
día; ese canto de amor que sumerge en sublime 
tristeza nuestras almas; ese quejido de un cora-
zon desgarrado por el dolor, que vuela con el 
pensamiento y el deseo al cielo; notas dulcísi-
mas, que parecen lágrimas caídas en el lago de la 
vida; suspiros de esperanza y dolor, que se di-
funden por los aires y ascienden á Dios, como la 
pasión que los inspira, y que no cabe en los es-
trechos límites de la creación. Cuando oímos esa 
música divina, y su plañidera tristeza se apodera 
del corazon, y sus armonías borran toda otra idea 
de la mente, y nos perdemos en el pensamiento 
que exhalan todos aquellos cánticos, parécenos 
oir el lloro de un ángel que, desterrado del cie-
lo, siente la nolstalgia, el deseo de volver á su 
pátria. Nunca se comprende mejor que el artista 
es un ángel desterrado como cuando se oyen esos 
sublimes cánticos. 

Mas á pesar de la hermosura de los cánticos, 
el público asistió frió, indiferente, al primer cua-
dro de la ópera. Todos esperaban el momento fe-
liz de ver á Lucía; todos anhelaban por oir el pri-
mer acento de su voz. Asi es que al llegar este 
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instante supremo, se redobló la atención; no se 
oia respirar siquiera, y el anhelo llegaba á su 
colmo. 

En efecto, comenzaron los hermosos preludios, 
de arpa, que abren y preparan aquel divino cán-
tico de amor. En este instante entraron en el úni-
co palco que estaba vacío, Margarita y Eduardo. 
Al mismo tiempo salia por el bastidor de enfren-
te la pobre Angela. El primer rostro que vió en 
el teatro, fué el rostro de Eduardo. En tan su-
premo trance, creyó perder la vida; huyó de sus 
ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera da-
do con su cuerpo en las tablas, si no hubiera te-
nido un apoyo en el mismo bastidor, y si aquel 
vahído no hubiera cruzado con la celeridad del re-
lámpago. 

El público notó la palidez de su rostro, su 
emocion, el temblor que la agitaba y conmovía; 
pero atribuyó instintivamente á la solemnidad 
del momento aquellas angustias, y un aplauso 
unánime, entusiasta, salió de todos los ámbitos 
del salon, como si la electricidad de un mismo 
pensamiento se hubiera derramado en los aires. 
Aquella muestra de afecto, dada en tan supremo 
instante, alentó á Angela; dos gruesas lágrimas 
desahogaron su corazon, y se adelantó al prosee-
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nio, dando con sin igual dulzura los primeros 
compases de su canto. 

Eduardo, trémulo, agitado, fuera de si, inun-
dada de dolor su alma, atenaceado de remordi-
mientos agudísimos el corazon, herido en lo más 
profundo y más intimo de su sér por la apari-
ción de aquel ángel, que tantas llores habia der-
ramado en el camino de su vida, no oia nada, no 
sentia, fuera de la presencia de Angela, nada; es-
taba como perdido en aquella mirada, en aquella 
voz, en aquellos cantares; como confundido en el 
alma de su primera amada, confusion semejante 
á la que sufre la gota de lluvia en el inmenso se-
no de los mares. 

Margarita miraba con espanto, con horror, á 
Eduardo. Por vez primera leia en sus ojos que 
habia en su corazon algo más que el amor pasa-
jero y fugaz, algo más grande que el afecto livia-
no y débil que sentia por ella; mas al leer esta 
verdad, su amor al combate le hizo entrever una 
nueva victoria sobre la quebradiza voluntad de 
Eduardo. 

Mientras esto acontecía en el alma de aquellos 
dos jóvenes, que iban á ser esposos, Angela co-
menzaba el aria. Su voz, un poco velada por el 
dolor, tenia un timbre mágico, una elocuencia po-
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derosa, irresistible, una dulzura que penetraba 
en todos los corazones, é involuntariamente les 
deshacía en grandes sentimientos, en placenteras 
y consoladoras lágrimas. ¡Oh! Esas dulces lágri-
mas que arranca el orador, el artista, el poeta, 
vienen á caer en nuestra alma, para darla nueva 
vida y purificar su fragante esencia. Angela llora-
ba también. Las lágrimas con que rociaba sus di-
vinas notas, eran el bautismo de su génio. Así el 
público, primero conmovido, entusiasmado des-
pues, y por último arrebatado por aquella voz 
cuasi divina, la colmó de aplausos entusiastas. La 
jóven Angela, sin embargo, no cantaba para el 
público. Sus acentos, su voz, su entusiasmo, se 
dirigían á Eduardo. Asi nada podia darse más 
bello, nada más sentido que sus palabras de amor 
en el duo del primer acto, cuando oía y prestaba 
aquel eterno juramento de amor. Parecía recon-
venir á Eduardo, diciéndole: a Al pié de una fuen-
te, en una hermosa tarde, cuando el crepúsculo 
tenia de dulces arreboles los cielos, cuando perdi-
das en la inmensidad asomaban algunas estrellas, 
cuando se oian morir en las playas los últimos 
cantos del marinero, y resonar en los montes los 
últimos ecos de la campana de la oracion, te juré 
amor eterno, invariable, santo; amor que aún vi-
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ve con toda su pureza en el seno de mi alma » 
Este pensamiento se levantaba del fondo de aque-
llas armonías, cantadas con toda la inspiración 
del pensamiento. Aquella voz parecía salir del 
fondo mismo del alma, sin necesitar para nada de 
la intermisión de los sonidos materiales; aquellas 
palabras flotaban en los aires como si fueran, más 
que el cantar de una mujer, la voz inspirada de 
un génio. Así, nadie en el teatro se daba cuenta 
de lo que sentia; aplaudían todos á la conclusion 
de aquellos cantos, pero nadie los analizaba, na-
die entendía el sentido oculto de aquella gran pa-
sión , que expresaban los ojos, la voz, la palabra 
de Angela. Semejábase en aquel instante á un sér 
superior, venido de otro mundo más perfecto; sér 
cuya grandeza más se adivina que se comprende, 
más se alcanza por presentimiento que por re-
flexion. 

Concluyó el primer acto. En el primer instan-
te , el público se quedó como estático. Callaba 
como si quisiera recoger hasta los últimos ecos de 
aquella voz que acababa de oir. Despues, el en-
tusiasmo apeló necesariamente á sus medios de 
manifestación. Todo fué alli grande. El público 
no tenia más que una voz para aclamar á la jo-
ven artista. Todos deseaban volver á verla. Le-
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vantóse el telón; salió Angela; no veia á nadie; á 
nadie más que á Eduardo. Este, arrebatando el r a -
mo que tenia en las manos Margarita, lo besó con 
efusión y lo arrojó á las plantas de Angela. E n -
tonces esta dió un grito, y cayó desplomada y co-
mo herida de un rayo sobre las tablas.. 

En aquel momento, cuantos habia entre basti-
dores salieron á favorecerla. Su pobre anciana 
madre, que nunca la abandonaba, corrió en su 
auxilio anegada en llanto. Fué trasladada á su ha -
bitación. El entusiasmo del público fué t a l , que 
á pesar de haber sido el ramo de Eduardo el pr i -
mero en llegar á sus plantas, de todas partes á 
un tiempo mismo volaban flores que cubrieron su 
cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas 
de las bellas habian caído en el escenario. 

Pocos momentos despues se anunció que la 
inspirada artista estaba mejor , y continuaría la 
función. 

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de 
triunfo á Eduardo, y en el trascurso del entreac-
to, le decia: 

—¿Qué sientes? ¿Estás pálido? ¿Te ha conmo-
vido mucho esa música? 

—¡Mucho, mucho! contestó Eduardo. 
-—Ya he adivinado todos tus pensamientos. 

» . L. 9 
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—Es imposible. 
—¿No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte 

mágico para comprenderte? 
—No lo dudo. 
—Esa mujer es tu primer amor. 
—¿Cómo lo sabes, Margarita? Y Eduardo se 

quedó helado como si fuera de piedra. 
—Lo adiviné. Ya ves cómo tengo derecho á 

llamarme verdaderamente maga. 
—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya 

ha muerto ese amor. 
—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive más 

que nunca en tu corazon. 
—Aprensiones de tus celos. 
—No: profunda convicción del conocimiento 

que de tu carácter tengo. 
—¿Y qué? preguntó balbuceando Eduardo. 
—¿Y qué? ¿me temes? Pobre jóven. Nada, na-

da. ¿Crees que eso embaraza en algo á mis pro-
yectos? Nada. 

—Eres muy buena, Margarita. Perdóname, 
perdóname; pero es verdad. Siento, siento ahora 
mucho. 

—Ya se pasará. Tengo en ti mucha confianza; 
tanta, Eduardo, que yo he de valer poco, ó ma-
ñana has de presenciar un caso extraordinario. 



d e l a c a r i d a d . 
' 84 

—¿Qué piensas? 
—No quiero decírtelo. 
Eduardo, que hablaba maquinalmente, se en-

cogió de hombros. 
—Dime, Eduardo, ¿ tú no irias á ver á esa 

mujer? 
—¡Oh! Nunca, nunca. Padecería yo mucho, 
—Poco valor tienes. 
—¿Cómo habia de presentarme ante ella? Im-

posible, imposible. Estoy aquí, y me quema el 
rayo de sus ojos y me anonada de vergüenza y de 
temor su inspirada palabra. 

—Asi sois los. hombres. Vuestro valor es la 
más hermosa de las fábulas. 

—¡Valor! ¿Y no lo he necesitado muy grande 
para no volver á verla? ¿No he atormentado mi 
corazon? 

— ¡Cómo te engañas á tí mismo, infeliz! Cómo 
te engañas! Créelo, Eduardo; si hubieras sentido 
el más leve dolor, hubieras ido. Buenos sois vos-
otros los jóvenes de esta sociedad corrompida pa-
ra arrostrar grandes dolores. Te analizaré, si 
quieres, lo que has sentido. Primero un leve, le-
vísimo dolor; pero compensado con un gran pla-
cer; despues alguno que otro recuerdo triste, mas 
leve como el aura; más tarde un completo olvido. 
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—¿Nada más que eso he sentido? 
—Sí, algo más, algo más. Cuando has leido 

alguna novela, cuando por casualidad has entrado 
en algún templo, cuando has oido alguna canción 
melancólica, cuando, solo, has paseado en alguna 
noche de estio á orillas del mar plateado por la 
luna, y han llevado á tu alma dulce melancolía 
los trinos del ruiseñor, ó el ruido del manso olea-
j e ; en esos instantes sublimes, has invocado su 
memoria, y has visto pasar ante tus ojos su 
imágen. 

—Es verdad, es verdad. 
—Pero desengáñate, Eduardo. Esa mujer no 

tenia realidad alguna. Era lo que la musa para el 
poeta. No la buscabas tú. Se aparecía como un 
sueño. Si para buscarla te hubiera sido necesario 
dar un paso, hollar una espina, no la hubieras 
buscado. La acariciabas como se acaricia una ilu-
sión. Era una pasión, que formaba en t í , más 
que tu voluntad, la poesía del arte ó de la natu-
raleza. 

—¿Y cómo en un tiempo iba yo siempre á 
buscarla? 

—También explico yo eso muy satisfactoria-
mente. 

Hay una edad en que la imaginación predomi-
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na en nuestro espíritu, la generosidad en nuestro 
corazon. En esa edad proscribes el cálculo, y te 
dejas guiar por la inspiración. Crees que no! Esa 
pasión no es hija tanto del sentimiento como de 
un éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transi-
torio, fugaz. Esa pasión es la ilusión, la espe-
ranza, el delirio; en una palabra, todo lo que hay 
de vago, de ideal, de engañoso en tu espíritu. La 
crees real y verdadera, Eduardo, y sin embargo, 
es mentira . 

—¡Mentira, dices! ¿Y por qué en este instante 
me atormenta y martiriza?.. 

— T e lo diré Porque la crees eterna, y es r e -
sultado de la fascinación, de la música, de los re -
cuerdos de la infancia.. . 

En este instante se levantó el telón y comenzó 
el segundo acto. Sucedió lo que habia sucedido 
en el primero. Hasta que apareció Angela, á pe-
sar de la escelencia de todos los artistas, el p ú -
blico estuvo frió é indiferente. Por fin llegó la 
escena en que debia salir Angela. Vestia un traje 
blanco, que le daba formas aéreas. Parecia más 
bien que un artista, un ángel que cruzaba por la 
escena con un cántico de paz en los lábios, y una 
corona de luz en la frente. Su semblante repre -
sentaba una tristeza dulce, serena, pero p ro fun-
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(lamente verdadera é intensa. Sus ojos despedían 
involuntariamente algunas lágrimas. Vacilaba un 
poco al andar, como si un fuerte sacudimiento 
nervioso la atormentara. Todo revelaba las seña-
les de su dolor. 

La escena de la ópera era también altamente 
significativa, y se prestaba á su numen y á su es-
tado. Era la escena en que su hermano fuerza á 
Lucia á enlazarse contra su voluntad con el ami-
go de su familia, diciéndole que Eduardo habia 
faltado á sus juramentos. En el allegro de este 
duo, Donizzetti ha derramado con gran inspira-
ción el dolor que rebosaba su alma. Así no pue-
de darse, ni una desesperación más sentida, ni un 
llamamiento al cielo más tierno y elocuente. Y si 
áesto se agrega la voz de Angela, el dolor que 
partia de su corazon, las lágrimas que rociaban 
por sus mejillas, los sollozos, que sin quitar ni su 
pureza, ni su armonía al canto, le daban una elo-
cuencia inexplicable, se comprenderá lo que de-
bia ser la mágia de aquella escena. 

Eduardo no podia sufrir aquel canto; le aho-
gaba. Las notas tan dulces, rociadas de lágrimas, 
que caían como una lluvia del cielo sobre todas 
las almas sedientas de lo bello y de lo bueno, de-
jando en ellas inextinguibles impresiones, al caer 
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en el alma de Eduardo, eran como una lluvia de 
fuego que abrasaba y reducía á cenizas su cora-
zón y su conciencia. Fué tante-el poder de aque-
lla voz, de aquel ademan, de aquella mirada, de 
la acentuación de sus palabras, que Eduardo se 
levantó maquinalmente, bañado en ur> sudor frió, 
como de muerte, asustado de los remordimientos 
de su conciencia, y se apercibió á salir del palco, 
fuera de si, cuando una carcajada epiléptica, b u r -
lona, de Margarita, le detuvo é hizo en su cora-
zon el efecto de un rayo. 

Mientras pasaba la segunda parte del segundo 
acto, la escena del casamiento de Lucia, entrete-
níase Margarita en atormentar á su amado. Unas 
veces le hacia observar que aquella situación era 
completamente diversa de la situación en que res-
pecto á Angela se encontraba Eduardo. Otras ve-
ces, cuando la joven artista daba alguna de esas 
notas agudas que taladran el corazon de los oyen-
tes, sublime expresión de sublime dolor, Marga-
rita, mirando burlonamente á Eduardo, le decia: 

—Se queja, s i , se queja por ti. Y debe agra-
decerte tu desamor, porque sin é l , acaso no hu-
biera sido nunca tan gran artista. 

—Me horroriza, Margarita, tu sangre fria; me 
horroriza. 
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—¡Ah! Sois may particulares los jóvenes. Si 
te horroriza así el retrato de lo que eres, ¿por 
qué no has roto ya el original? 

—Porque soy un cobarde, exclamó Eduardo. 
—No lo creas. Porque esa pasión que tú crees 

verdadera, es una pasión puramente artística. 
En esto se concluyó el segundo acto. Faltaba 

la parte más difícil y más hermosa del papel que 
desempeñaba Angela. Eduardo no podia tolerar 
por más tiempo aquella ternura. Habia instantes 
en que anhelaba bajar al escenario, pero le con-
tenia un temor inmenso. Era reo si volvía á pre-
sentarse delante del juez. Aun en los instantes 
en que más alarde hacia de su valor, no podia re-
sistir la mirada de la jóven, y huía de ella como 
si le abrasara la frente y le secara el cerebro. Por 
su voluntad hubiera ya huido del teatro; pero aún 
ejercía Margarita una especie de fascinación so-
brenatural en su alma. Eduardo no era osado á 
contrariarla, tanto más, cuanto que mostraba 
Margarita un tenaz empeño en ver los efectos que 
en el ánimo de Eduardo hacían los cantos de An-
gela, y lejos de sentirlos, su penetración los aplau-
día y celebraba. 

Por fin llegó la escena del delirio, de la locu-
ra ; escena terrible que hace sentir, con toda la 
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divina elocuencia de la música, de qué manera el 
corazon, herido por el desengaño, llega á part ir-
se ; escena en que Donizzetti agotó la inspiración 
de su particular gusto, y hasta la savia de su 
vida. 

Aquel canto parece como que deciaá Eduardo: 
«Mira, mira tu obra. Yo era una flor nacida en 

el campo, destinada acaso á purificar los aires, y 
tu aliento abrasador me ha arrancado de mi tallo, 
arrojándome en alas de los huracanes del mun-
do. Yo por tí senti el amor, adoré la vida, y tú 
me abandonaste á la desesperación y al triste pe-
saroso olvido. Yo era feliz, te abrí mi corazon, 
entraste en mi cielo, porque te creí un ángel, y 
has enturbiado para siempre los claros horizontes 
de mi vida. 

»Yo no he pensado en nada, sino en tí, en tu 
amor, y tú no has pensado sino en deshacerte de 
mi importuno recuerdo. Mientras yo pedia al aire, 
al mar, á las estrellas, desalada y llorosa, que 
me hablasen de tí, olvidado de todo, en brazos de 
otra mujer , reias y te burlabas acaso de mi do-
lor ó de mi angustia. Y mira tu obra. El dolor 
de tu desamor me ha trastornado, rae ha perdido " 
hoy, y me aniquilará mañana.» 

Eduardo creia oir todas estas reconvenció-
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nes en las palabras y en los cánticos de Ange-
la. Parecíale real el delirio. Los recuerdos del 
primer amor, las dulces palabras de consolacion 
y de ternura, el acento del dolor más vivo, el de-
lirio, la locura, la desesperación, todo, todo des-
garraba el corazon de Eduardo; todo le hacia 
agitarse, retorcerse como en el potro del tor-
mento. 

El público á su vez, que oia aquellos acentos 
expresados inimitablemente, ardía en indescripti-
ble entusiasmo. Guando concluyó; todos los es-
pectadores á una se levantaron de sus asientos, 
extendieron sus brazos al escenario, y aclamaron 
reina del arte á la joven que, desconocida ayer ó 
escuchada solo por los aldeanos y las aves, pasa-
ba á ser desde aquel momento una de las glorias 
de la hermosa Italia. 
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XV. 

Eduardo, concluida la función, hubiera desea-
do caer de hinojos á las plantas de Angela; pe-
dirle perdón, jurarle amor, eterno amor, aquel 
amor purísimo que habia sido su vida, y las deli-
cias de su vida; huir así de aquel mundo estrecho, 
mezquino, y recibir en su frente el bautismo de 
la pura virtud que Angela guardaba bajo las na-
caradas alas de su alma. 

Pero, ¿cómo presentarse? ¿Cómo no caeria de 
espanto ante aquella purísima mirada? ¡Oh! Si al 
menos Eduardo hubiera tenido seguridad de que 
Angela le hablase airada, no hubiera dudado un 
punto en verla; pero su olvido de lo pasado, su 
benevolencia, el pensar que pudiera presentarse 
serena, le partia el corazon. Asi es, que acompa-
ñó á Margarita á su palacio, y se volvió á su casa 
absorbido en su pensamiento, desgarrado por el 
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dolor de sus sentimientos y de sus recuerdos. 
Pero en esto oyó un gran ruido de voces é ins-

trumentos. Mandó detener su coche, y se bajó 
atraído por aquellas voces. Era , en efecto, uh 
gentío innumerable que saludaba á la nueva ar-
tista, acompañándola á su casa. Los vivas, los 
acentos de la música, los ramos de flores, los in-
finitos medios de expresar su entusiasmo que tie-
nen los pueblos meridionales, todos se habían 
agotado en aquella noche. 

Angela, sin embargo, estaba triste; sentia más 
que nunca su soledad. ¿De qué le servían aque-
llos loores, si eran vanos, si no llegaban á endul-
zar un tanto su dolor? Al contrario; Angela de-
seaba la soledad. Habia visto á Eduardo, había 
absorbido su mirar, y anhelaba pensar á solas en 
aquellos instantes, que en su mismo dolor le pa-
recían sublimes. 

Asi es, que en el mismo instante en que llegó 
á su casa, se puso á meditar en su desgracia. 

—¿De qué me sirve la gloria? decia. Esta co-
rona de flores y de laureles que adorna mi frente, 
es una corona de espinas ¡Oh! Cuando allá en mi 
valle, el viento de la tarde me traia el eco de su 
voz, de sus cantares, que salían como del centro 
del mar, ¡cómo se deleitaban estos oidos cerrados 
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ahora á esos entusiastas aplausos! Pero, ¿de qué 
rae quejo? Yo no he podido hacerle feliz. La cul-
pa no es suya, no, es mia. ¡Y le he visto! Y he 
podido contemplarle, y me ha parecido que llora-
ba. ¡Oh Dios mió, Dios mió! dadme una lágrima 
suya, dádmela, esa seria la perla más hermosa de 
rai corona de artista. ¿Comprenderá mi desgra-
cia? ¿Sabrá que le amo? ¡Quién sabe si recorda-
rá mi nombre! ¡Quién sabe, si la felicidad habrá 
borrado mi imágen de su memoria! La vida es un 
mar que refleja mil rostros, y que despues de al-
gún tiempo, de ninguno guarda imágen. Los re-
cuerdos suelen ser en la mente movibles, como las 
arenas en,el desierto. Viene un nuevo viento, y 
se los lleva, y no deja de ellos ni siquiera leve 
rastro. ¡Y yo, aqui en mi corazon, rendida siem-
pre, si, siempre adorándote! A veces me alegra-
ría de que fuera desgraciado, muy desgraciado, 
de que le persiguieran mil males, solo por tener 
una razón para decirle: Mira, Eduardo, voy á 
hablarte, voy á decirte... Pero no; ¿qué piensas, 
qué piensas, Angelüfc-,decia para si la joven. ¿No 
es mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es 
más grande martirio para mí su dicha? Pues bien, 
no le quiero, no le amo, no. ¿Qué amor es el que 
se funda en la felicidad propia? No; el verdadero 
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amor debe nacer del deseo de la felicidad por el 
objeto amado. 

¡Sé feliz con Margarita, Dios mió! exclamó 
Angela, plegando las manos; ¡quesea feliz! y ca-
yó de rodillas. 

Estaba vestida de blanco; algunas flores pen-
dían de sus cabellos que se destrenzaban sobre 
sus espaldas; llorosos los ojos, plegadas las ma-
nos, murmurando los lábios una religiosa plega-
ria, inundada por la luz de la blanca luna, que. 
entraba por una ventana, poseída de un éxtasis, 
parecía un ángel desterrado, pidiendo á Dios vol-
ver al cielo. 

Y en efecto, esos séres superiores, que pasan 
por la vida con un ideal en la mente, con un sen-
timiento purísimo que todo lo sacrifica en aras de 
ese ideal, capaces de amar hasta el delirio, de lle-
var su felicidad hasta el sacrificio, esos séres, que 
cruzan por la tierra un momento para derramar 
bien en los corazones, luz en las inteligencias; 
que adornan con sus ideas, con sus sentimientos 
esta tierra, ara de sacrificio», empapada con tan-
tos torrentes de sangre; esos séres superiores son 
ángeles purísimos, que, juguete favorito de la 
tempestad, cuyas ráfagas se empeñan en sepul-
tarlos en el lodo, se levantan, sin embargo, trans-
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figurados, al cielo, como en alas de blanca y her-
mosa nube, que no les deja hollar, ni aun con 
sus plantas, el polvo de este mundo. 

¿Qué seria la tierra si no creyésemos en la 
existencia de estos séres? ¡Ah! Hay espíritus mal 
avenidos con el mundo, espíritus atrabiliarios y 
enfermos que, creyéndolo todo sujeto al fatalismo 
de eterna desgracia, se empeñan en no ver sino 
corazones corroídos por el vicio, inteligencias su -
midas en el e r ror ; pero el que no ha perdido la 
esperanza, siempre ve brotar alguna flor en el 
árido desierto de la vida. 

Angela era una de esas flores. Para ella no ha-
bia más que un pensamiento, su amor. Sin em-
bargo, no se encerraba en el estéril y vacio de-
sierto de su desgracia, no, salia de é l ; iba á con-
solar al pobre, al desvalido, á llevar el óbolo del 
arte á las profundas simas por donde se despeña 
en esta sociedad la pobreza. Sus manos apenas 
habían tocado los frutos de su arte, y ya lo repar -
tían como la naturaleza reparte próbida el sus-
tento entre los hombres, Y en la profunda oscu-
ridad ocultaba los bienes que hacia, encubrién-
dolos con el santo velo que encubre la caridad v 
la hace más santa y más hermosa, con el mis-
terio. 
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En aquella noche, despues de haber por mu-
cho tiempo combatido con su corazon, acercándo-
se á su lecho, pensó que aún le quedaba un ca-
mino abierto, sacrificarse por su antiguo aman-
te, velar por su felicidad, ofrecerle en holocausto 
su vida. 

Y acariciando este pensamiento, se quedó p ro -
fundamente dormida. Soñó que un ángel bajaba 
del cielo una corona de oro, y que le infundía con 
su soplo la inspiración, y un canto celestial, di-
vino, á sus lábios. Vió descender despues un án-
gel que traia en sus manos una copa de hiél, y 
una corona de espinas. Este no le ofrecia inspi-
ración, ni cánticos, pero dejaba caer en su alma 
el rocio de la virtud. En aquel trance, una voz, 
que resonaba en los espacios, le decia: «Elige, 
si, elige.» Angela cayó de rodillas, derramó un 
mar de lágrimas, y abrazándose á los pies del án-
gel del dolor y de la tristeza, le pidió un sorbo 
de aquella amarga hiél, y apuró el cáliz, y presen-
tándoselo vacio, dijo: «Héaquí mi cáliz apurado. 
Lo beberé, si, lo beberé. Será mi vida esa hiél, 
será mi vida;» y se despertó bañada en lágrimas. 

En aquel instante entró una de sus donce-
llas. 

—Señorita, dormís mucho. 
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—Se conoce que los laureles son un narcóti-
co, dijo Angela en tono semi-festivo. 

—Y los ha recogido mi señorita grandemente. 
—Pues no me satifacen, ni me alegran. 
—Señori ta . . . venia á deciros que os espera u n a 

señora. . . 
—Pues que entre , que entre en seguida que 

me vista. 

En efecto, se vistió. Púsose un traje blanco, 
ceñido con descuido, pero con elegancia. Estaba 
tan débil, que apenas podia sostenerse. Dejóse 
caer en un sillón. Apenas se acordaba de que ha-
bia mandado entrar á una señora, cuando vió apa-
recer á Margarita, que llevaba una corona de flo-
res en la mano. Verla y levantarse como herida, 
fué obra de un momento. 

—Teneis razón para asustaros, Angela. 
—La razón que vos teneis para venirme á ver, 

desearía saber. 

—Si me permitís, me sentaré. 
—Si , sentaos, sentaos. Yo os lo ruego. 
—¡Ay! Angela, ¡qué feliz sois! 
—¿Lo decís sériamente? 
—Sí, si. Teneis á vuestras plantas rendido un 

público inmenso, y en vuestra frente esplendoro-
sas coronas. 
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—Os compadezco si creeis que eso es la feli-
cidad. 

—No, no. Pero como la felicidad completa no 
as posible, cabe escoger entre los diferentes gé-
neros de felicidad, y yo escogería esa. 

—No lo creáis, Margarita; esa felicidad no lle-
ga nunca, nunca al corazon. Toda esa felicidad no 
arranca una lágrima, una de esas lágrimas dulcí-
simas que serenan todos los dolores, no; esa fe-
licidad es infecunda y estéril. 

—¡Angela! cuántos corazones la anhelarian. 
Yo vengo también á poner una corona de flores 
en vuestra frente. 

—Gracias. La conservaré, sí ; la conservaré co-
mo recuerdo de una de las noches más tristes de 
mi vida. 

—Me avergonzáis. 
—No creáis, Margarita, que yo aborrezco á to-

dos los que me han hecho llorar en este mundo. 
—No. Ya sé que la persona que más amais en 

este mundo es la que más os ha hecho llorar. 
—Es verdad. Lo confieso. No me avegüenzo. 

Le amo mucho. Y le deseo que sea feliz. Sí, si, 
Margarita, dijo Angela, tomando la mano de su 
rival con efusión, hacedle feliz. 

Dijo estas palabras con tanta ternura, que Mar-
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garita, á pesar de su insensibilidad, se conmovió 
profundamente, y las lágrimas asomaron á sus 
ojos. 

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres 
unieron sus almas en un mismo pensamiento, y un 
silencio sepulcral cayó sobre ellas. Despues de al-
gunos instantes exclamó Angela: 

—Os ama mucho, ¿no es verdad? 
El temor á la respuesta que iba á darle Mar-

garita, se pintó en su rostro, iluminado por una 
curiosidad indescriptible. 

—Os ama á vos, Angela, dijo Margarita con 
acento amarguísimo. 

—¿A mí , á mi? decís. . . jOh! no, no es ver-
dad, dijo Angela; y una alegría infinita hacia tem-
blar su voz, y en un instante olvidaba los amar-
gos recuerdos de muy amargos dias, y á sus ojos 
se levantaba su primer amor puro, purísimo, como 
cuando lo sentía sin dolor, animando toda su vida 

— Y h é aquí, dijo Margarita, el secreto de nues-
t ro próximo casamiento. 

Un sudor frío cubrió la frente de Angela. ¡Es 
tan difícil renunciar á la esperanza! 

—Sí, añadió Margarita, yo no le amaba; pero 
desde el punto en que me persuadí que amaba á 
otro sér, ya creo que le amo. 
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—¡Desgraciada! exclamó Angela. 
—Desgraciada me llamais. Es verdad, lo soy, 

lo soy mucho. Pero aunque de mi depende el r e -
medio , no tengo fuerza bastante á libertarme de 
la desgracia. 

—¡Oh! pensad en Dios. 
— ¡En Dios! Ya sabéis que el ruido del m u n -

do, el aire de los salones, las fiestas, suelen bor-
rar el recuerdo de Dios en la mente. Ahora, aho-
ra que voy á ser compañera inseparable de un 
hombre, á quien debo hacer feliz, quizá piense 
de otra suerte. Y fijó Margarita sus ojos con ma-
lignidad en Angela, como para adivinar la impre-
sión que le habian producido sus palabras. 

—Perdonadme que os ruegue no le hagais in-
feliz. 

—Angela, dijo Margarita, no sois mujer ; y 
acentuó con rabia esta palabra. 

—¿Por qué lo decís? 
—Porque si fuéseis Margarita y yo Angela, ¡oh! 

¡oh! me vengaría. 

—¿Y qué conseguiríais con vengaros? 
—El que padeciérais. 
—¿Y qué conseguiríais viéndome padecer? Los 

corazones pervertidos solamente se pueden gozar 
en la desgracia y en el mal ageno. 
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—Pero el amor ¿no trastorna la mente cuando 
es verdadero? 

—No. Vivirá siempre en el fondo del corazon 
como la vida misma. Guando es desgraciado, pa-
dece, pero no se venga; llora, pero no se deses-
pera. Yo amo á Eduardo con toda mi alma; y 
porque le amo, le quiero feliz con vos más bien 
que desgraciado conmigo. 

—No le amais, exclamó Margarita. 
—¿Que no le amo? Mirad. ¿No veis estos ojos 

secos y áridos rodeados de una aureola morada? 
Pues ¡ay! están tristes y faltos de luz, porque no 
le ven. ¿No veis esta faz triste y desencajada? 
¡Ah! No puede, no, alegrarse, sino al rayo de su 
mirada. Aplicad, aplicad el oido á este corazon. 
Oid, oid sus latidos; cada uno de ellos es una pu-
ñalada mortal que me asesina. Mirad: esta vida 
tan joven, se apaga; este corazon tan fuerte, se 
quiebra; estos ojos se cierran, porque yo le ido-
latro, y el despiadado me olvida y me abandona. 

Y un gran sollozo, un sollozo profundo, des-
garrador, ^partió aquel corazon, que á pedazos se 
salia del pecho por la fuerza inmensa del dolor. 

Era tal la expresión del aquel rostro, tan viva 
y encendida la luz de aquellos ojos, tan amargo 
aquel acento, que Margarita exclamó: 
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—Teneis razón, le amais. 
—¿Y habéis venido á gozaros en mi desgracia? 

le preguntó Angela. 

—No, como sois amiga de Eduardo.. . he que-
rido. . . convidaros... á mi boda. 

Angela miró á Margarita estupefacta, y despues 
le dijo: 

—Que seáis feliz. 
—Decidme, Angela, si él os amara, si os vol-

viera á ver . . . 

—Estad tranquila. Yo no le veria nunca. 
—¡Oh! ¿Tendreis fuerza bastante, si os volvie-

ra á pedir perdón, para perdonarle, para volver-
le amar? 

—Nunca, nunca, de ninguna suerte. 
—Y decíais que le amabais! 
—El Eduardo á quien yo amaba, ha muerto. 
—Esas son distinciones metafisicas. 
—Si, le he llorado muerto, y arrastro por él 

toda la amargura de mi corazon, y para mayor 
tormento, sé que padece en un infierno de males 
y dolores. 

Margarita lanzó una carcajada epiléptica. 
—Ya veo que teneis celos, dijo mirando bur-

lonamente á Angela. 

—¡Celos! ¡Oh! No, no. ¡Celos de vos! Nunca! 
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Ya os he dicho que el Eduardo que yo amaba, ha 
muer to . 

—¿Pero podría resucitar? 
— E s verdad, podría volver á la virtud. 
—¿Y entonces? 

— ¡Oh! Entonces le diría que os amara, Mar-
garita. 

Habia tal convicción en la palabra de la jóven, 
que Margarita no pudo menos de prorumpir en 
estas palabras: 

—Sois sublime. 

—No, cumplo con mi deber. Va á ser vuestro 
esposo, Margarita. Eduardo debe ser buen espo-
so. No puede tener mi amor, pero puede ganar 
mi estimación. 

—Vos quizá améis á otro. 
—Eso nunca, nunca, dijo Angela indignada. 

Solo se ama una vez en la vida, solo una vez. Yo, 
yo he nacido para el sacrificio; yo oigo una voz 
celeste (pie me llama al combate, sí, la oigo. 

Y Angela se levantó como transfigurada. Una 
idea infinita se pintó en su rostro. Miraba, como si 
hubiera sacudido un sueño, la vision que se le habia 
aparecido la noche anterior, y la veía realmente. 

—¿Qué teneis, Angela? dijo Margarita conmo-
vida por aquel extraño arrobamiento. 
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—No tengo nada. Me he decidido á abrazar mi 
cruz, si, mi cruz. 

Y volviéndose de repente á Margarita, le dijo: 

—¿Cuándo os casais? 
—Mañana. 
—Iré, iré á vuestra boda y cantaré. 
—¡Oh! ¿De veras? 
—Si, de veras. ¿En qué podré yo emplear m e -

jor mi voz? 

Margarita, que no habia ido con otro fin, se 
salió despues de un corto rato de casa de Angela, 
sumamente satisfecha. 
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XVI. 

Pocos dias despues de esta conversación, debia 
celebrarse el casamiento de Margarita y Eduardo. 
La lucha de este con su corazon no tenia tregua. 
Habia instantes en que se entregaba á merced 
de la suerte; pero otras veces, despertando su in-
teligencia á ideas más altas, protestaba contra 
aquella esclavitud en que le tenian sus alteradas 
pasiones. Por una de esas desgracias frecuentes 
en la juventud, el hombre interior, el alma, ha-
bia en él muerto. Corriendo de pasión en pasión 
se habia ido dejando por todas partes pedazos de 
su sér, relámpagos de su conciencia. Así, poco á 
poco, habia caído en el más grave mal que imagi-
narse pueda, en la pérdida absoluta de la volun-
tad. ¡Ah! La juventud, que es la edad de las gran-
des pasiones, la edad en que el corazon protesta 
contra toda tiranía, la edad en que el espíritu toma 
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cierto aspecto caballeresco que lo engrandece, la 
edad del sacrificio; la juventud, cuando se revuel-
ca en el lodo, cuando pierde su fuerza, sus aspi-
raciones á otro mundo mejor, á otra vida más 
hermosa que la triste vida real, es una vejez pre-
matura; más triste, más desoladora, más crimi-
nal cien veces que el suicidio, porque es en ver-
dad el suicidio del alma. 

Así, Eduardo, que se habia perdido, que solo 
por un milagro, que por la intervención de algún 
génio sobrenatural podia prometerse salir t r iun-
fante del mal que dentro de si llevaba, despues de 
haber luchado por pocos instantes, falto de una 
voluntad acerada, que le llevara de buen ó mal 
grado á una suprema resolución, inclinó la fren-
te, y cedió al destino, y lo aceptó contento, abra-
zándolo con indiferencia, como quien ya n í l a es-
pera de lo porvenir. 

Margarita, al contrario, Margarita, para quien 
la vida era un drama, y que gustaba de las gran-
des peripecias trágicas, se gozó anticipadamente 
en llamar la atención con su nuevo estado. ¡Ella 
que tanto se habia reido del matrimonio! Mujer 
ligera, vana, coqueta, dejándose llevar más bien 
de cambiantes impresiones que de la perversidad 
de su corazon, si estraviado, no aun corrompido; 
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Margarita arreglaba todos sus preparativos para 
su nuevo estado, ni más ni menos que si fuera una 
fiesta. Rica, muy rica, no sabiendo qué. hacer de 
su dinero, caprichosa, muy caprichosa, disgustán-
dose de todo, su imaginación se posaba en aque-
lla idea del casamiento, que en un dia se le ocur -
rió, y que al instante pensó en realizar, y no me-
ditaba ninguna de sus consecuencias. No calcula-
ba ella que su antes rendido amante, podia, ya su 
esposo, tiranizarla; fiaba mucho en el poder de su 
génio, y aun en la debilidad de Eduardo. 

Para Margarita aquella boda era una fiesta que 
iba á deslumhrar la corte de Nápoles. El rey de-
bia asistir á su misma casa; las damas de más alta 
alcurnia iban á envidiarla; todo cuanto de aristo-
crático encerraba aquella corte iba á postrarse 
ante su hermosura. Nada faltaba á hermosear 
aquel espectáculo. Faroles de mil colores debían 
posarse en los árboles de su jardín, que allá en 
su orgullo Margarita creería estrellas destinadas 
á saludar su boda. Todos los artistas de Nápoles 
se reunirían en torno de aquella tirana de la 
moda. Las damas de Nápoles habian agotado su 
imaginación para regalarla; los jóvenes habian des-
poblado de flores los jardines; hasta el pueblo, sí, 
el pueblo mismo, que suele seguir y engrosar el 
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torrente de las voluntariedades tornadizas de la 
moda, se agrupaba alrededor de aquella mujer 
afortunada, que era el objeto de todas las con-
versaciones, y objeto de que se aprovechaba, y no 
poco, la natural maledicencia cortesana. 

Y sin embargo, de aquella noche debia brotar 
el mal de toda su vida, toda su desgracia. La idea 
que sobre todo la preocupaba, era la presencia de 
Angela en aquella noche para ella tan feliz, no por 
el amor, sino por el aparato de que iba á rodear-
se, y porque iba á ser objeto de la atención de 
aquella corte. En verdad, á primera vista no se 
comprende qué atención, que no fuera liviana y 
pasagerisima, podia prestar la corte á la boda de 
Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. 
Pero imagínese una corte puramente monárquica, 
donde el rey es todo, donde no puede ser contro-
vertido ningún acto público, donde la actividad 
no puede consagrarse á ningún objeto elevado, 
corte ocupada en matar el tiempo en murmura-
ciones y espectáculos; imagínese una corte de esta 
naturaleza, aunque cueste mucho esfuerzo, y se 
verá que el casamiento de una jóven que habia 
sido en riqueza, en amores, en elegancia, la fábu-
la de aquel tiempo, la maravilla de aquella so-
ciedad, debia ser objeto preferente de la conver-
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sacion de todas aquellas descansadas imaginacio-
nes, que no podian, faltas de instrucción y sobra-
das de tiempo, volar por otros más dilatados y es-
paciosos horizontes. 

Margarita, con el aturdimiento propio de su 
carácter, se habia distraído y separado de toda 
atención que no fueran las fiestas de su matrimo-
nio. Parece imposible que un paso tan delicado 
y decisivo de la vida pudiera tomarse de una 
manera tan liviana. Todo cuanto á este fin su-
premo atañia, era ceremonia, tiesta, nada. Has-
ta la presencia reclamada de Angela en su boda 
probaba esto: Margarita habia dicho que Angela 
era su rival desairada, su rival olvidada. Queria 
dar así á su triunfo más apariencia dramática, á 
su boda más poesía. Pero la presencia de Angela 
en su boda, en realidad probaba todo lo contra-
rio. Asi lo comprendió la pobre artista, y por 
probar también hasta qué punto su corazon esta-
ba templado para el sufrimiento, se decidió á pre-
sentarse en casa de Margarita en aquella terrible 
noche. 

El casamiento se celebraba públicamente en la 
iglesia. Margarita queria que todo el mundo to-
mase parte en aquella fiesta. La manera mejor de 
conseguirlo, consistía en darle toda la publicidad 
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posible. Sus mejores trenes, sus mejores coches, 
sus lacayos lujosamente vestidos, todo lucia en 
aquella mañana, atrayéndose la mirada de ese 
pueblo indolente napolitano, recostado en sus 
campos y en sus calles como un sultan en el mu-
llido lecho de su perfumado harem. 

Pero en un rincón del templo, en un rincón 
oscuro de aquel lugar sagrado, donde iba á cele-
brarse aquella ceremonia, donde dos séres iban á 
prometerse ante Dios amor eterno, por capricho 
uno, y por pura indolencia el otro; en una capi-
lla de aquel templo, envuelta en un largo velo 
negro, cubierto el rostro, plegadas las manos, de 
rodillas ante una Virgen, oraba una mujer, y ora-
ba sollozando, y aquella mujer era Angela, si, 
Angela, que para probar su corazon, sin que na-
die lo supiera, iba á oir aquel juramento de eter-
no amor, que ella tantas veces habia escuchado de 
los lábios de Eduardo. 

El templo, la pureza del alma de Angela, las 
oraciones que vagaban perdidas en los aires, el 
aroma del incienso, el eco del órgano, que se apa-
gaba en las bóvedas, el canto, que repetían los 
sacerdotes, lejos de amortiguar el corazon de An-
gela, lo elevaban, dándole el sello de lo infinito. 
La pobre Angela se veia sola, abandonada de 
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aquel amor que habia sido el ángel que la cobija-
ra en su vida. Desde el fondo de la capilla, oyó 
el juramento de aquellos dos séres, lo recogió ba-
ñada en lágrimas. Aquellas palabras se clavaron 
como espinas en su corazon. Hubo un instante 
en que la luz huyó de sus ojos, y la tierra de sus 
plantas. Cuando instantáneamente salió de aquel 
letargo, notó que se habia, para no caerse, abra-
zado á una cruz. 

— ¡Oh! exclamó mirándola. Tú eres el único 
refugio del corazon afligido, tú eres el único bien 
de la vida. La cruz, la cruz, ¡oh! yo la llevaré 
con la frente erguida. 

Y se secó los ojos, y clavó una mirada serena 
en la cruz, y salió del templo. 

Oyó á lo léjos el ruido, la algazara, por todas 
partes hablar del lujo de los arreos, del explen-
dor de las damas; oyó hacer votos por la felicidad 
de aquellos dos séres, y todas aquellas palabras 
taladraban su corazon desgarrado por la fuerza 
de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores, 
que no tenian ya número ni medida. 
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XVII. 

En aquella noche ofrecía la casa de Margarita 
deslumbrador espectáculo. La escalera principal, 
profusamente iluminada, cubierta de mil gayas; 
flores, que parecían reunir en sus corolas y en 
sus esencias la naturaleza de mil varios climas, 
abria á salones mágicos, que más parecían soña-
dos que reales, salones cuyas estátuas, cuyos ta-
pices parecía como que se animaban al compás de 
una alegre música, descendida de un lugar invi-
sible, como una mansa cascada, música que arro-
jaba en los ánimos también cierta alegría, predis-
poniendo á las emociones que debia guardar aque-
lla hermosa noche. 

Las damas de la corte, riquísimamente atavia-
das, descomponiendo y quebrando en sus diaman-
tes los mil rayos de luz que bajaban de las b u -
jías, conversaban en varios corros sobre el suceso 
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favorito d e j a conversación cortesana, no sin a l -
guna malicia, á pesar de los agasajos que en aque-
lla casa recibían, y se preparaban para el baile, 
criticando á media voz á todos los individuos de 
aquella concurrencia. Por los jardines, que pare-
cían los jardines de Almida, iluminados con tibia 
luz, semejante al dulce crepúsculo de la mañana, 
animado por el susurrar de las fuentes; por los j a r -
dines discurrían también muchos convidados, go-
zando en respirar las áuras húmedas y agradables 
de la noche. Era objeto de la conversación de dos 
elegantes jóvenes, que uno panecia francés, y el 
otro hablaba castizamente italiano, la función de 
aquella noche. Oigámosles un instante: 

—Y dices <jue no vendrá, preguntaba el f ran-
cés. 

—No vendrá. 
—Me extraña. 
—No debe extrañarte. 
—Sí; porque uno de los grandes timbres de 

Margarita, era que el rey debía honrar esta no-
che su casa. 

—No la honrará. 
—Que me place. 
—¿Por qué? dijo el francés bajando mucho la 

voz, ella ideará alguna venganza. 
T . I . I I 
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—Calla, calla, exclamó el italiano, cogiendo 
fuertemente del brazo á su compañero. 

—¿Por qué? 
—No olvides que aquí hasta los árboles son es-

pías del rey; no olvides que mañana puedes, si te 
oyen algún eco de esas palabras, salir para siem-
pre de Nápoles. 

—Dios me socorra.. . dijo el francés en tono 
burlón. Pero á decir verdad, no alcanzo el senti-
do oculto de tamaña resolución. 

—Pues tiene un gran sentido. 
—¿Cuál es? 
—Un buen rey debe moralizar su corle. 
—¡Ah! Ya, ya. 
—Y como debe moralizar la corte, presentarse 

aqui, era desmoralizarla. 
—Entiendo, entiendo. 
—Y es darle una lección á esa jóven. 
—Sí, si. 
—Y es decir que S. M. no aprueba su con-

ducta. 

—Pues. 
—Y es todo ello digno de un gran rey. 
—Ciertamente. 
—Y asi añadirá una hoja más á su corona de 

gloria. 
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— N o lo dudo. Mas ¿por qué dijo que iba ave -
nir, si estaba resuelto á no hacerlo? ¿Por qué ali-
mentó las esperanzas de Margarita? 

—El rey no contestó decisivamente si vendría 
ó nó; lo dejó entrever. 

—Mas para Margarita debe ser cuestión, des-
pues de todo, de no mucha importancia. 

—Al contrario. Es una cuestión capital. 
—No alcanzo.. . 
—Poco alcanzais de cortes . . . 
—¿Por qué Margarita puede tener tanto empe-

ño en la venida del rey? 
—No venir, equivale á un desaire. 
—Y un desaire. . . 
—Un desaire equivale á la pérdida de toda su 

influencia. 
—¿De veras? 
—No, no dudéis. Margarita es el ídolo de la 

corte, porque todos creen que goza de gran p re -
dicamento en palacio. El dia que se persuadieran 
de lo contrario, estaba perdida. 

— j O h ! 
—¿Veis todas esas frentes que se inclinan hoy 

ante Margarita? Se erguirían despreciativas en el 
momento mismo en que la abandonara el favor 
real . 
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—Eso alcanza el que todo lo fía á la triste im-
portancia que se consigue en la corte. 

—Entonces, mil corazones que la odian, mil 
lábios que á hurtadillas la maldicen, rasgarían las 
sombras en que se envuelven, y la escupirían 
hiél á la cara. 

—¡Mas una sola noche puede producir todo 
ese gran cambio en su posicion!... 

—Puede producirle, y la razón es obvia. Se 
trata de una noche importantísima de la vida. 

—Es cierto; pero á veces los grandes deberes 
que trae consigo el regir los Estados, no pueden 
posponerse á las exigencias de la amistad. 

—Es indudable. Mas se susurra hace mucho 
tiempo que Margarita ha perdido su influencia. 
Muchas estrellas de las que Iucian en su horizon-
te, se han apagado. Muchos la han abandonado 
por eso. Y aún se dice que el casamiento es una 
decision suprema que toma, al ver las tempesta-
des que ruedan y rugen sobre su cabeza. 

—Mas ¿á qué se reducía su influencia en pa-
lacio? 

—La maledicencia ha querido darle cierto tin-
te; mas es el tinte amarillo, que los ojos de los 
que padecen ictericia, ponen constantemente en 
todos los objetos. Margarita gozaba, ó goza in -
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fluencia en palacio, por su génio, por su facundia, 
por su inagotable y rica vena, y hasta por sus 
grandes relaciones con la aristocracia. 

— Y si pierde esa influencia... 
—¡Oh! se vengará. 
— Eso mismo creo yo. 
—Poco le importa á ella que sea un rey: como 

la víbora, muerde á todo el que la pisa. 
—Mas aunque en lo de la venganza convengo, 

no advierto los medios. 
—Miradla, miradla. ¿No veis en esa frente a l -

go de mágia? Habla á todos á un tiempo. Dirige 
sonrisas y miradas á todas partes. Sigue mil con-
versaciones á un tiempo. A cada uno le habla en 
su lenguaje. Fascina. Es al mismo tiempo la en-
vidia de las jóvenes y el encanto de los caballe-
ros. Es un alma inmensa, donde caben muchos 
pensamientos, y donde hay mucho, muchísimo ve-
neno. 

—Y esa mujer dejará perder toda su impor-
tancia. 

—No lo creo. Luchará. Si es vencida, será 
vencida despues de una pasmosa batalla. 

—Me encanta esa decision. 
—¿No veis que en esos salones se van forman-

do corrillos? 
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—Si, SÍ. 
—¿No veis que todos hablan en voz baja? 
—Si, si. 
—Pues bien; echan ya de ver que el rey 

tarda. . . 
—¿Y qué? 
—Venid. Presenciaremos una gran escena. 
—¡Pobre Margarita! decia el francés. 
Y ambos jóvenes se internaron por los salones.. 
Y en efecto, para Margarita era una desgracia 

inmensa que el rey faltase á su boda. Toda la con-
sideración que en Nápoles merecía, era debida á 
su grande influencia en palacio. Perdida esa in-
fluencia, las mil personas que la rodeaban, la 
abandonarían á su soledad. En esas córtes, don-
de el rey es todo, la moda obedece ciegamente la 
voluntad del rey. En los gobiernos absolutos lle-
van los reyes en los pliegues de su manto la suer-
te, no solo de las personas sino también de las 
ideas. Ana de Austria llevó á París el génio espa-
ñol, inoculó en el árbol de la literatura francesa 
la exhuberante sávia de nuestros poetas, y Feli-
pe V trajo consigo á Madrid el génio de la litera-
tura francesa, que por espacio de un siglo domi-
nó en nuestra escena. 

Pues si los reyes absolutos, áun en las grandes 
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esferas del pensamiento, pueden tanto, ¿qué no 
podrán en más pequeñas y más limitadas esferas? 
El desfavor del rey era para Margarita lo que pa-
ra Cain aquella mancha horrible que llevaba en 
la frente; era una señal de perdición. La reina de 
los salones, de las grandes tertulias, ty deposita-
ría de tantos secretos, la tirana de la moda, iba 
á ser el ludibrio de todos los que, envidiándola en 
secreto, rendian la cerviz á su poder. 

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfe-
ra en que agitarse y moverse, descienden á r e -
volcarse en el lodo. Lo que sucede en los indivi-
duos, sucede con los pueblos. Los individuos, 
cuando no tienen pasiones que se alimenten en la 
vivida llama de una idea, caen siempre en la ab-
yección. Los pueblos, cuando no pueden agitarse 
en la atmósfera de la l ibertad, se degradan, se 
envilecen. La esclavitud es un gran mal social, 
es verdad, porque es también un gran mal moral. 
Asi, esos pueblos, envenenados por una atmósfe-
ra voluptuosa, que de nada pueden curarse, por -
que entre ellos de todo se cura el gobierno; pue-
blos sin iniciativa, sin poder, sin l ibertad, que 
tienen, sin embargo, actividad, que necesitan mo-
verse, vivir; pueblos dados á la indolencia y á la 
esterilidad, evaporan tristemente su vida en lo 
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vacío. Y así, aquellos cortesanos amaban ídolos 
de barro, y aborrecían mezquinamente. Y todos 
los dias miraban el ceño de su señor y seguían 
las oscilaciones de su voluntad. No hay peor con-
dición que la de autómata; no hay nada más vil 
bajo el sol. 

Pero volvamos los ojos á los personajes que ve-
nimos historiando. Margarita se mostraba impa-
ciente; pero, á decir verdad, no por la tardanza 
del rev, sino por la tardanza de Angela. Juzgaba 
que el rey debia ir tarde, y no presagiaba que 
faltara en su casa en aquella solemnísima no-
che. En las cortes sucede, cuando se realiza una ' 
gran caída, que el último que lo sabe es el 
que va á caer, y que el que va á caer es también 
el último que oye el gran estrépito de su gran ca-
tástrofe. Por consiguiente, Margarita no se habia 
podido libertar de esta, que bien podríamos lla-
mar ley general, de la vida cortesana. 

Mas pronto se oyó un rumor, y todos los ojos 
se fijaron en la puerta. En efecto, era Angela. Iba 
acompañada de su madre. Un sencillo traje ce-
leste hacia resaltar la palidez mate de su cútis; 
algunas flores naturales ornaban su lustrosa ca-
bellera. En medio de aquella lluvia de brillantes, 
de aquellas señoras llenas de oro, resaltaba por 
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su naturalidad, por su sencillez, por su gracia. 
Parecía la naturaleza animada, personificando, 
mostrando su prístina gracia y hermosura, y re-
conviniendo así á todas las que tan impíamente la 
abandonan por los torpes afeites del arte. 

Todos los concurrentes volvieron Jos ojos á 
aquella figura casta y hermosa, que se dibujaba 
en la puerta. Angela estaba turbada, sus ojos in-
voluntariamente querían buscar á Eduardo, y sin 
embargo, se espantaba de pensar no más que es-
taba en su presencia. Temblaba Angela, y fla-
queaban sus rodillas. Tuvo por precision que co-
ger el brazo de su madre, porque temia caerse. 
Los dos jóvenes que tenían empeñado el diálogo 
anter ior , comenzaron también á hablar de esta 
suerte en uno de los ángulos del salon. 

—Mirad, mirad, dijo el italiano. 
—¿Qué? exclamó el francés. 
—Mirad á la puerta. 
—¡Ahí Ya veo, ya veo. ¡Es ella! dijo el f ran-

cés en un rapto de alegría. 
— S í , esa mujer cuya voz encanta á todo el 

mundo, cuya virtud es la admiración de todas las 
gentes. 

—¡El arte y la virtud! ¡La bondad y la her -
mosura ! 



(470 la. h e r m a n a 

—Sí, tú no sabes todo lo que en ese corazon 
se encierra. 

—Habíame, habíame de esa mujer divina. 
—Su corona do artista la deposita á las plan-

tas de los pobres. 

—¿Será cierto? 
—Su vida es la claridad. 
—¡Hija predilecta del cielo! 
—Cuando ha recogido el oro que le propor-

cionan sus triunfos, desciende á la choza del 
pobre. 

—¿Y se oculta? 
—Se oculta de todo el mundo. 
—La virtud debe ser modesta, y solo á ese 

precio es divina. 

—Ayer descendía la joven á una choza.. . . 
—¡Oh! 
—Iba á llevar la paz y el contento. 
—Lo mismo hace con todo el mundo. 
—Entró y se encontró con que no llevaba di-

nero bastante. Habia derramado el oro á manos 
llenas. Vio un nuevo desgraciado. Entonces, a r -
rancándose un diamante que llevaba al pecho, se 
lo entregó. 

— ¡Profunda caridad! 
—Profundísima. Pero no esa caridad que der-
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rama el oro y huye, no, la caridad que, como un 
ángel, se cierne sobre el desgraciado; la caridad 
que alivia los dolores de su cuerpo y consuela su 
alma. 

—¿Y no ama á nadie? 
— H a amado á Eduardo. 
— jA Eduardo! 
—Sí . 
—No se concibe. 
— E s un secreto. 
—¡Y él? 
— E l la abandonó por Margarita. 
—¡Infame! 
—El amor criminal se llevó tras si el amor 

puro. 
—¡Parece imposible! 
—¿Y Eduardo no se muere de vergüenza? 
—Eduardo vacila; pero esa mujer le fascina. 
—Miradla. ¡Qué hermosa! 
—Lo es en verdad. 
— E n medio de todas, parece un ángel. 
—Sí, sí. 
—Y su voz es, como su canto, dulcísima. Y su 

alma es un destello del cielo; y sin embargo, esa 
mujer es desgraciada. 

Pero volvamos los ojos á Angela. Toda aquella 
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gran sociedad aristocrática bajó La frente ante el 
poder de su virtud y de su génio. Macho se habla 
en el mundo de la nobleza, de las grandes alcur-
nias heredadas; pero, fuerza es decirlo, ante el 
génio, que luce como las estrellas en la noche, 
ante la corona de laurel ganada honrosa y glorio-
samente en una lucha, todos los timbres huma-
nos se eclipsan y oscurecen. Angela, con su sen-
cillo traje y sus flores prendidas con descuido en 
su hermosa cabeza, era la verdadera reina de 
aquella sociedad, el punto donde se encontraban 
todas las miradas. 

En un ángulo del gran salon, medio oculto en-
tre cortinas, confundido como bajo la inmensa 
pesadumbre de un pavoroso remordimiento, pá-
lido, demudado, retorciéndose las manos, fijos los 
ojos en Angela, se encontraba Eduardo, pero tan 
profundamente dolorido y apenado, que le pare-
cía que la mirada de Angela le iba á abrasar el 
cerebro, iba á caer sobre él como un fuego del 
cielo para devorarle por su criminal olvido, por 
su despiadada ingratitud. 

Angela habia apurado hasta las heces la copa 
de la amargura, del martirio. Ya nada le queda-
ba que sufrir en el mundo. Habia perdido el sér 
en quien puso todas sus ilusiones, toda su fé, to-
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da su esperanza; su dolor tomaba esa calma pro-
funda que sucede á una gran tempestad. Ya no 
podia ahondar más en sus entrañas; ya no podia 
desgarrar más de lo que estaba su triste corazon, 
y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el 
dolor se habia convertido en una segunda natura-
leza, y habia tomado esa calma grave, solemne, 
que solo las grandes pasiones pueden inspirar. 

Como dice admirablemente el Dante, el gran 
pintor de todos los dolores humanos, las lágri-
mas que en aquel instante se asomaban á sus 
ojos, no pudiendo bañar su rostro y evaporarse 
en el aire, granizaban sobre su corazon. Entra-
ba ¡ella! que tanto habia amado á aquel sér ¿por 
qué engañarse? que tan delirantemente le amaba, 
entraba en su casa, en la noche de su boda, en 
medio de los aromas de una corte voluptuosa, é 
iba, solo por verle acaso, á embellecer con su 
canto aquella solemnidad, que era su tormento, 
su martirio. En medio de aquella calurosa atmós-
fera, se acordaba de las tibias tardes de primave-
ra; las mil bugias esparcidas le recordaban la sua-
ve luz de las estrellas, cuando aparecían amoro-
sas entre los arreboles de la tarde; el olor em-
briagador y voluptuoso de aquellas mil esencias, 
el suave aroma de sus flores, el ruido de aquella 
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música, el gorjeo lejano del ruiseñor, acompaña-
do por el susurro de las hojas y el eco del mar, 
que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. 
Y la imagen de su felicidad, de su amor, renacia 
á sus ojos, y el dolor brotaba á torrentes de su 
corazon herido y desgarrado. ¡Tremenda noche! 
Dolor insufrible padece en momentos dados el 
alma; el dolor moral es á veces tan profundo, tan 
amargo, tan intenso, que no hay dolores físicos 
que puedan ni remotamente comparársele. 

El dolor hervía, inmenso, en su corazon, y se 
asomaba á sus mejillas, tiñéndolas de un sonro-
sado indefinible, y relucía en sus ojos prestándo-
les mística hermosura. Aquella mujer era en si 
hermosa; era hermosa por sus cánticos, era her-
mosa por su génio de artista, era hermosa por la 
pureza de su alma, era hermosa también porque 
llevaba en su frente luciendo con ideales res-
plandores, la santa corona del martirio. Mujer 
ideal, parecía un ángel que pasaba por la tierra 
sin hollarla con sus plantas. 

En cuanto á Margarita, varios afectos trabaja-
ban su corazon. Su ansiedad, su anbelo por la 
presencia del rey en su casa, no tenían tregua. Y 
el rey tardaba mucho. Su ambición temblaba al 
pensar solo si el rey podia faltar. Sin embargo, 
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estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que 
el rey no la faltaría, que todos estos temores cru-
zaban ligeramente por su pensamiento, y se des-
vanecían como el humo. Asi que vió entrar á An-
gela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor 
propio, su deseo de martirizar á Eduardo, su 
triunfo, al presentar á sus convidados la mujer 
que era fábula de la corte, la reina del teatro, to-
dos estos mil afectos despertaron en su ánimo nue-
vas ideas. Dirigióse donde se encontraba Angela, 
y la abrazó con ternura. Al mirar sus ojos, com-
prendió que Angela queria llorar, y se conmovió 
un instante, y una lágrima se asomó también á 
sus ojos. La mujer , aun la más perversa, cuan-
do vé ó presencia algo que toca al corazon, sien-
te más que el hombre, es decir, conserva un re-
cuerdo más vivo y profundo de su primitiva na-
turaleza, y se acerca más á su Creador. Pero 
aquella ligera conmocion pasó pronto, y Margari-
ta, en su natural orgullo, quiso ofrecerle y presen-
tarle aquel gran trofeo de su victoria á Eduardo. 

Asi es que volviéndose á buscar á Eduardo, le 
trajo como á remolque delante de Angela. Esta 
se armó de su resignación maravillosa, y con los 
ojos íijos en el suelo, esperó á Eduardo. El jo-
ven tampoco se atrevió á mirarla; de suerte que 
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estaban frente á frente y puede asegurarse que no 
se habian visto. 

—Señora, mi esposo, dijo Margarita, acentuan-
do esta palabra, y dirigiéndose á Angela. 

Angela alzó entonces la frente como quien toma 
una resolución suprema, y clavó sus ojos en el 
rostro de Eduardo. Un gemido, que no pudo con-
tener, se escapó de sus labios, entreabiertos por 
una sonrisa, no de placer, sino de amargura. 

Margarita, volviéndose despues á Eduardo, ex-
clamó: 

—Nuestra gran cantora, nuestra sublime a r -
tista. 

Eduardo balbuceó algunas palabras, y se que-
dó pálido, frió como la muerte. 

—Sí. Esto caballero me conoce, dijo fríamen-
te Angela. 

—Sí, contestó Margarita en tono muy signifi-
cativo, os ha visto en el teatro. 

—No solamente en el teatro; sin duda se acor-
dará de haberme visto en sus paseos por el mar 
en una playa no muy lejana. . . . 

—Señorita, dijo Eduardo con amargo acento. 
No lo he olvidado. 

—Pues no sabia yo eso, dijo Margarita en son 
muy irónico. 
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—Pues te digo, Eduardo, añadió Margarita, 
que en verdad, en verdad, yo aunque mujer , nun -
ca he olvidado á Angela, desde el primer instan-
te en que tuve, aquí mismo, en nuestro jardin, 
la dicha de verla. Es una fisonomía que no se 
borra fácilmente de la memoria. 

Eduardo comprendió todas las reconvenciones 
que encerraban las palabras de Angela, toda la 
amarga ironia que encerraban las palabras de Mar-
garita. Angela, como era mujer , y á pesar de su 
bondad altiva, pronunció sus palabras, no ya con 
desden, no ya con amargura, sino con una indi-
ferencia tan glacial, tan completa y tan extrerpa 
por mejor decir, que allá en el fondo de su co-
razon, por una reacción propia del orgullo, y del 
orgullo noble, parecía que en aquellos instantes 
supremos se habia apagado el fuego devorador de 
su exaltada pasión. Esta indiferencia alentó á ha-
blar á Eduardo. 

— S i ; yo recuerdo la primer vez que os vi, 
dijo con serenidad. Recuerdo que estábais en un 
montecillo, bajo un sáuce, en un montecillo que 
caia al mar . Al pié de una fuente dábais de beber 
á unas palomas. Recuerdo que una de ellas fué á 
recoger un grano de trigo en vuestros mismos lá-
bios. Recuerdo que cantabais una barcarola, y que 
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al oiros cantar, detuve involuntariamente mi bar-
ca. Vuestra hermosa voz resonaba... 

Angela se iba poniendo pálida; sus lábios pe r -
dían el color, se cerraban sus ojos. 

—¿Qué teneis, qué teneis? dijo Margarita, sos-
teniéndola en sus brazos. 

—Nada, nada, un vahido. El recuerdo de mi 
padre, de aquellos campos, todo, todo. 

Angela y Margarita volvieron la cabeza; pero se 
encontraron sin Eduardo. Con el pretexto de ir á 
buscar un vaso de agua, habia huido. Los concur-
rentes apenas notaron aquel ligero episodio, que 
pasó con la rapidez de un relámpago. Angela, en 
aquella gran lucha, comprendió su debilidad, y 
por una reacción suprema, se posesionó de si 
misma, y tomando el brazo de Margarita afectuo-
samente, exclamó: 

—Bajemos, bajemos al jardin. 
Y ambas jóvenes, pasando por en medio de los 

grupos de cortesanos que las saludaban respetuo-
samente, bajaron al jardin. 
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XVIII. 

Eduardo no habia podido sufrir fríamente la 
reconvención de Angela. Huyó de su presencia, 
porque el sol de su mirada le abrasaba. Creía ver 
en aquellas palabras la condenación esplícita de 
toda su vida. Y en efecto lo era. Dejar un amor 
puro y sereno por un amor tempestuoso y vicio-
sísimo; abandonar aquel cielo por caer en el in-
fierno, donde hervían tantas pasiones, era un cri-
men que nunca, nunca el soplo constante del tiem-
po podría borrar de su alma. Asi es, que huyen-
do á todo huir de la presencia de Angela, refu-
giándose en un apartado gabinete, dejándose 
caer como herido de un rayo en el sillón, y dán-
dose á llorar amargamente, mostraba que toda su 
vida pasada renacía á sus ojos. 

El gabinete estaba solo y oscuro; una de sus 
ventanas se mostraba abierta; ligeros reflejos d& 
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las luminarias de los jardines daban, con un res-
plandor crepuscular, un tinte melancólico y mis-
terioso á todos los objetos allí diseminados y es-
parcidos. Eduardo temblaba como la hoja en el 
árbol. Le rechinaban los dientes; sacudimientos 
eléctricos se esparcían como grandes centellas por 
su cuerpo; su respiración era fatigosa, y los so-
llozos que partían de su despedazado pecho, le 
ahogaban. 

—lie sido muy criminal, decia, muy criminal. 
He abandonado el amor puro del alma, por el 
amor pasajero del sentido. Dios me habia manda-
do un ángel para que derramara las armonías de 
su alma en mi alma; yo le he apartado de mi co-
mo si me trajera acíbar, cuando me traía el néc-
tar de la vida en su copa. Horas deliciosas en que 
yo, mirándola, de rodillas á sus piés, me sentía 
mejor, y como asistido de Dios, ¿qué os habéis 
hecho.' El aire de estos salones me sofoca. Yo me 
ahogo. ¿Por qué no habia de vagar ahora por 
aquellas antiguas y hermosísimas playas? A la 
luz de la luna, en medio del campo, bajo un ár -
bol que dejara caer sobre mi frente sus hojas, co-
mo caricias de los séres inanimados, reposaría 
tranquilo mi corazon, sosegada mi conciencia. 
Viéndola, veria resplandecer en sus ojos la luz 
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purísima de la virtud, que es la luz santa y mis-
teriosa. ¡Desgraciado de mil La ambición me ce-
gó un instante. Creí que en el mundo solo exis-
tia la pasión rastrera, vil, mezquina del poder, 
del interés, de la riqueza. Creí que en aquella 
fuente hermosa y rústica, donde bajaban á beber 
las palomas del valle, no había agua Bastante á 
extinguir mi sed. Y ahora me encuentro aquí so-
litario, en medio de la sociedad, muerto de ham-
bre y de sed de espiritualismo, de vida, avergon-
zándome de mi mismo. ¡Oh! No puedo estar so-
lo. Cuando estoy solo me persigue como una som-
bra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi 
gran torcedor, mi pesada cadena, mi castigo. 
Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios no me oye, 
¡oh! si, no me oye. Dios mío, Dios mió, ¿por qué 
no me privas de memoria? ¿Por qué no me qui -
tas de los ojos su imágen? Al verla tan pura, tan 
hermosa, tan riente, siento un torcedor inmenso. 
Me parece que el remordimiento me muerde las 
entrañas. Apártame, Dios mío, apártame esa m u -
jer de los ojos. Te lo ruego por piedad. Angela, 
Angela, tú, tú que has sido mi delicia, eres hoy 
mi tormento, eres el espectro que aparece á mi 
razón, turbando mi vida. Pero no puedo, no pue-
do. La veo siempre, siempre si, presente á mis 
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ojos, á mi conciencia. Me mata, me mata. Ange-
la, imágen de Angela, huye de mi . . . jOh!. . . Yo 
deliro. 

En esto se abrió una puerta, y en su dintel 
apareció Margarita. Llevaba una luz en la mano. 
Sus megillas estaban teñidas de una palidez se-
mejante á la palidez de la muerte. Dos gruesas-
lágrimas rodaban por su rostro. Los diamantes, 
las llores que ceñían su cabeza, los ricos adornos-
que la hermoseaban, parecían, sin embargo en 
aquellos instantes los lujosos atavíos con que el 
orgullo humano quiere muchas veces cubrir á los-
muertos. La luz, que la iluminaba todo el rostro,, 
no habia llegado á dar en el ángulo donde se en-
contraba Eduardo y así Margarita no pudo verle. 
Entró, volvióse á cerrar la puerta, y dejando caer 
la luz que llevaba sobre un velador, exclamó con 
acento desesperado: 

—¡Ay! ¡Estoy perdida! 
—¡Margarita! dijo entonces Eduardo con vozr 

apagada. 
Margarita, al oir aquella voz, dió un grito 

espantoso, y se levantó para huir; pero el terror 
no la dejó dar un paso, y cayó en el pavimento 
como herida de un rayo. 

—Margarita, Margarita; soy yo, yo, Eduardo. 
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—¡Ah! Eres tú. Eres t ú . . . 
Y cogiendo su brazo, se incorporó. 
—Me habia asustado mucho, mucho. . . 
—¿Qué te sucede, Margarita? ¿Por qué tan 

conturbada? 
— ¡Estamos perdidos! 
—Pero ¿por qué, Margarita, por que? 
—El rey, Eduardo, el rey tarda mucho. 
—¿Y eso te aflige? 
— H e oido. . . 
—Sosiégate, Margarita, sosiégate. 
—He oido decir que el rey no venia esta noche. 
—¿Cómo has podido imaginarte eso? 
—Tarda mucho. 
— Y aunque no viniera. . . 
—Si no viene, estamos perdidos. 
—¿Por qué? 
—Porque tenemos muchos enemigos. 
—Los despreciaremos. 
—Y esos enemigos pueden dañarnos. 
—Nos defenderemos. 
— N o hay defensa posible. 
—Nunca se cierran todos los caminos. 
—Eduardo, se cierran. 
—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. 

La lucha es la vida. 
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—Te forjas muchas ilusiones. 
—Me basta corazon. 
—Si esa desgracia nos sucediera... 
—¡La ausencia del rey en esta noche!... 
—Es nuestra sentencia de muerte. 
—Margarita, no te comprendo. 
—Escúchame, escúchame, Eduardo. 
—Pero sosiégate, por Dios, Margarita. 
—Oyeme y pásmate, Eduardo. Yo he visto 

aqui un ministro poderoso, dueño de la voluntad 
del rey, caer en desgracia. La gente lo sabia, y 
él lo ignoraba. Un baile fué la señal de su des-
gracia. La reina acostumbraba á bailar todas las 
noches de sarao el primer rigodon con él: la no-
che destinada á herirle, no lo bailó. Apartáronse 
de él los cortesanos como si estuviera apestado, 
riéronse de su catadura los mismos que le pres-
taban homenaje; encontróse en aquellos salones 
donde todas las frentes, hasta las frentes corona-
das le acataban, solo, aislado, sin un amigo. Su 
desgracia creció, y un dia se vió preso, y otro 
próximo al cadalso, y hoy anda acaso en tierra 
extraña, pidiendo una miserable limosna para 
mantener á sus hijos. 

—¿Y nosotros podemos temer eso mismo? 
—Podemos, debemos temer más, no lo dudes. 
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—Nos iremos á un pais extraño. 
—No te dejarán. 
—Pero, dijo Eduardo mirando el reloj, aún no 

es hora, no, ni con mucho, de que venga. 
—¡Oh! Si no viniera, Dios mió, si no viniera, 

como he oido susurrar á mis enemigos por los 
jardines.. . 

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por 
la frente, como para alejar una sombra. 

Tanta era su preocupación, que se habia olvi-
dado de Angela. Su ambición eclipsaba su amor. 
Sin embargo, muy grande era el peligro cuando 
¡ella! que tanto se acordaba siempre de sus riva-
les, y que tanto se complacía en martirizar á 
Eduardo, no le echaba en cara irónicamente, co-
mo de costumbre, la dramática escena de Angela. 
Margarita vívia en la tempestad por el ruido de 
las grandes pasiones; por la adoracion de las gen-
tes; por la grandeza de su casa, por su poder: 
por todas esas cualidades prestadas que eran el 
secreto maravilloso de su fortuna y de sus place-
res. Todo aquel dorado castillo podia caer en una 
hora, en un momento, podia destruirse con un 
solo soplo. 

Y para el sér que está acostumbrado á respi-
rar el aliento de la tempestad; para el que vive 
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enmedio de las encrespadas pasiones; para el que 
no tiene más luz que la luz que despiden todos 
los sentimientos exaltados; para ese sér, cierta-
mente, separarse de tal atmósfera, vivir, agitarse 
en otros horizontes más solitarios ó más tranqui-
los, equivale á la muerte. Esos séres, que bus-
can el ruido, el estrépito, la tempestad, la lucha, 
y quieren vivir siempre luchando y combatiendo, 
no tienen idea alguna de la felicidad. El hombre, 
para vivir tranquilo, debe buscar el seno del ho-
gar doméstico; allí erigir altares á la virtud, á la 
paz; teñir siempre de un color sonrosado y her-
moso este último asilo del corazon, y siendo buen 
padre, buen hermano, buen amigo, buen esposo, 
buen hijo, debe mostrar que no hay virtudes públi-
cas posibles cuando no se radican en la santa virtud 
privada, que es, digámoslo asi, el verdadero pié del 
árbol de la vida. Pero todo esto, si para el hom-
bre es una ley social, una ley religiosa, para la 
mujer , además de todo esto, es algo más, es una • 
ley de su naturaleza. La mujer, donde más luce, 
donde más brilla, donde se ve su verdadero ex-
plendor, es en el seno del hogar doméstico. Aquel 
es, sin duda, el teatro de sus triunfos. En el ho-
gar doméstico tiene sus altares, su ara, y allí se 
muestra diosa. Pocas mujeres he visto más bellas 
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ni en la naturaleza ni en la sociedad, que la ma-
dre de familia, sentada entre sus hijos, que la 
miran arrobados como á su cielo, dispensándoles 
sus caricias, infundiéndoles con su beso de amor 
un alma, mostrando á este la virtud, enseñando 
al otro á balbucear las primeras palabras de su 
lengua, al de más allá á postrarse ante Dios, á 
todos á quererse, á amar á los demás hombres, á 
consagrar todas sus obras, todos sus pensamien-
tos al cielo, siendo asi como un artista que her-
mosea con indecible cuidado el alma, que Dios 
creó, preparándola á vivir en la tierra vida dicho-
sa, y á esperar otra vida mejor en el cielo. 

Mas no habia nacido para esto Margarita; no 
era ese el fin á que la destinaba toda su vida. 
¿Cómo era posible para ella vivir sin que se in-
clinaran mil frentes en su presencia? ¿Cómo po-
dría vivir sin llevar en sus manos la trama de 
mil trajedias? ¿Cómo podria respirar, si al con-
vertir los ojos á todas partes solo alcanzaba un 
desolado desierto? El hogar doméstico para Mar-
garita era lo que la jáula para el ave, que ansia 
ser reina del espacio, y cernerse sobre las nubes 
más allá de la region de las tormentas. En el ho-
gar doméstico languidecía, desmayaba, se mona, 
en una palabra, aquella mujer acostumbrada á la 
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vida de la corte. Asi es, que mientras habia teni-
do cierta privanza, cierto favor en la corte, pri-
vanza y favor alcanzados por su talento y por su 
astucia, habia vivido feliz y contenta. Mas cuando 
ese favor le faltara, cuando esa sociedad la aban-
donara, quizá Margarita no podria sobrevivir á 
tan rudo golpe. Así el desprecio del rey era para 
Margarita cuestión vitalísima. Acaso se encontra-
ba en aquel supremo instante en uno de los tran-
ces más amargos, pero más grandes y más deci-
sivos de toda su agitada vida. 

Eduardo y Margarita salieron á los salones. La 
joven estaba muy agitada; Eduardo muy tranqui-
lo. Al salir vieron á Angela al lado de su madre: 
deshojaba maquinalmente unas rosas, oyendo y 
contestando casi maquinalmente intinitas palabras 
lisonjeras de un gran número de cortesanos. Ni 
podia decirse que sus contestaciones eran altivas, 
ni mucho menos ásperas; pero habia tal mages-
tad en su acento, tal severidad en su palabra, que 
todas las lisonjas de aquellos jóvenes, salidas de 
corazones gastados, tomaban, sin embargo, cier-
ta severidad respetuosa al penetrar aquella at-
mósfera, como si las purificase Angela con su 
aliento. 

Margarita miraba á sus convidados, y los veía 
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ansiosos, como esperando algún acontecimiento. 
Entonces conoció que solo la voz divina de Ange-
la podia influir mágicamente en todos aquellos 
séres; que solos sus acentos encantadores podian 
distraer aquellas almas de la idea que á todos 
preocupaba. Acercóse á Angela, y le dijo: 

—¿Cantareis, amiga mia? 
—Me será muy difícil, Margarita. 
— ¡Difícil! ¿A vos, que solo con hablar, sus-

pendéis los corazones? 
—Os agradezco vuestra lisonja; pero permi-

tidme que insista. 
—¿Por qué? 
—Voy á ser muy franca. Hay momentos en 

que ciertos recuerdos de mi infancia, de mis cam-
pos, me poseen absolutamente. 

—Y eso, léjos de dañar, dará más suave me-
lancolía á vuestros cánticos. 

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes, 
solo puedo entonar aquellas mismas canciones que 
yo cantaba á las orillas del mar. 

—Pues casualmente deseo yo oir esas, é iba á 
pediros que las cantáseis. 

—¡Mas son tan sencillas! 
—Sé, sin embargo, que son muy interesantes. 
—Os engañais, Margarita. Mal puede interesar 
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una cadencia monótona, semejante al ruido eter-
namente acompasado de las ondas. 

— ¡Ali! Sabed que aqui son muy gratos esos 
recuerdos de la naturaleza. 

—¡Aqui, muy gratos! son incomprensibles. 
—No para todos los corazones, Angela, dijo 

Margarita, recalcando sus palabras. 
—Para todos, contestó con horror Angela. 
—Pues os puedo asegurar que no lo son. 
—Y yo os puedo decir que deben serlo. 
—No se manda en el corazon. 
—Pero se manda en la conciencia. 
—¿No es verdad, Eduardo? dijo Margarita, 

aprovechándose de un momento en que Eduardo 
pasaba á su lado con un grupo de jóvenes. 

—No sé qué me preguntabas, dijo Eduardo 
confundido y balbuciente como siempre delante 
de Angela. 

—Te preguntaba, si seria grato oir los canta-
res que Angela entonaba allá en sus playas-

—¡Oh! Son muy hermosos cantares. 
—¿Los has oido? dijo Margarita con gran in-

tención. 
—No, no es muy extraño, dijo Angela. Con 

solo acercarse á las playas, se oyen fácilmente. 
¿Y qué joven no habrá tenido algunos de esos 
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amores noveleros, de esos amores de pura ima-
ginación y fantasía por esas playas? 

Eduardo se ponía pálido. Margarita, como siem-
pre, se gozaba en su humillación y en su vergüen-
za, y como era muy perspicaz, exclamó: 

—Pues entonces, Angela, habéis hecho vuestro 
proceso. Debeis cantar. Hay aquí muchos jóvenes 
á quienes interesarán esas canciones. 

—No es bien, Margarita, nublar con remordi-
mientos estos festejos. 

—No, no importa. Sentirán. ¿Creeis que es 
tan fácil en este siglo y en esta sociedad sentir? 

Angela cedió á las palabras de Margarita, y se 
calló. Esta, contenta con su victoria, y olvidada 
de la tempestad que iba á caer sobre su frente, 
dijo volviéndose á Eduardo: 

—Acompañad á Angela al piano. 
Eduardo extendió su mano con temor, y sin 

atreverse á fijar los ojos en su amada. Angela, sin 
mirarle también, le dió la mano. Al tocarse aque-
llas dos manos, que tantas veces se habían junta-
do con efusión, los dos jóvenes sintieron, olvida-
do Eduardo de su vergüenza, olvidada Angela de 
sus agravios, el fuego del amor. Pero bien pron-
to la fria realidad cayó como un témpano de hie-
lo sobre su corazon, que comenzaba á arder. Sin 
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embargo, Eduardo no temia tanto la ardorosa mi-
rada de Angela como la mirada burlona de Mar-
garita. La mirada de Angela le recordaba que ha-
bia sido infiel, criminal. La mirada burlona de 
Margarita le decia que era vil, que era desprecia-
ble. Así es, que desde la puerta del jardin, don-
de estaban, al salon del piano, pudo decirle: 

—Angela mil veces he pedido á Dios la 
muerte. 

—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debeis 
vivir, hoy para vuestra mujer, y para vuestros 
hijos mañana. 

Eduardo lanzó un gemido profundísimo. Aque-
llas palabras se le clavaron en lo más hondo del 
corazon. Margarita mientras tanto los miraba y se 
reia. Al volver Eduardo, le dijo: 

—¡Ah! Ya le habrás dicho que no la habias 
olvidado. 

—Margarita, no me asesines. 
—¿La amas todavía? ¿La amas? 
—Calla por piedad. 
—Ella te ama, sí; te ama. 
—No, no es verdad. No la injuries. 
—¡Oh Eduardo! Yo necesito creerlo, para amar-

te. Quizás Dios me ha hecho mala, muy mala. Lo 
cierto es que yo no podría amarte si no supiera 
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que hay en el mundo un sér que padece por ti. 
—¡Triste felicidad! 
— Muy triste, pero muy en armonia con mi 

naturaleza. 
—¿Y no te se desgarra el corazon al pensar en 

si son ciertas tus sospechas? 
—No, Eduardo. Ella goza también; goza con 

su virtud, goza con su inspiración artística. ¡Que 
padezca! 

—¡Oh! Tienes un alma tan negra como un 
abismo. 

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo 
estás tú. 

—Es verdad, es verdad. Por eso no me co-
nozco. 

—Y despues de todo, me amas mucho más que 
á esa mujer . 

—No hablemos de eso, Margarita. 
—No puede ser. 
—¡Ah! 
—No puede ser, porque yo no puedo dejar de 

gozarme en mis victorias. No puede ser, pues yo 
te amo porque otra mujer te ama. No puede ser, 
porque yo no puedo cambiar mi naturaleza. 

—Te odiaría si pudiera. 
—Ya sé que no puedes. 

T. I. 13 



4 9 4 l a h e r m a n a 

—No abuses de tu creencia. 
—Te conozco mucho, Eduardo. 
—¡El amor! 
—Tú que no eres capaz de amar, tú que no has 

nacido para amante, has nacido, sin embargo, pa-
ra esclavo. 

—Es verdad. 
—Mira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo 

soy tu remodimiento, tu castigo. 
—Si, mi castigo. 
—Y sin embargo, soy tu cielo. 
—Margarita. . . por piedad. 
—Tú no hubieras podido vivir en ese cielo es-

trellado, sin nubes, sin tempestades, que Angela 
te ofrecía. Tú has nacido para vivir entre la tem-
pestad. 

—No, no lo creo. 
—Te dejas alucinar por la impresión de un 

instante. Consulta, consulta tu corazon y tu con-
ciencia; consúltalo, y te dirá quién tiene razón. 

En esto se oyó el canto íe Angela. Era una de 
esas canciones melancólicas impregnadas de amor, 
que sólo saben los pueblos meridionales, y sólo 
se oyen y se comprenden á las orillas del Medi-
terráneo. Era la misma canción que Eduardo en-
tonaba por las tardes cuando las primeras estre-
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lias aparecían en el cielo, y los últimos resplan-
dores se borraban en el horizonte al separarse de 
Angela; canción que parecía un quejido, un sus-
piro, un profundo ¡ay! del corazon. • 

Eduardo palideció. Un sudor frió bañaba su 
frente. Mirándole maliciosamente Margarita, le 
dijo: 

—Te comprendo, te comprendo. 
—Calla, calla. No me hagas perder una nota 

de este cántico. 
—Es un recuerdo. 
—Si; mejor dijeras un remordimiento. 
— ¡Tardío! 
—Es verdad. 
—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco 

meláncolíco y arpado del ruiseñor, cuando sus-
pendido de la rama contempla su nido. Esos com-
pases tan largos, tan cadenciosos, parecen las an-
chas olas, cuando un ligero soplo de las brisas las 
mueve, y van mansamente á romperse en la are-
na. Esas notas altas, agudas, aisladas, solitarias, 
parecen quejidos, ayes, el sonido de una lágrima 
que cae en un lago. Y todo eso que te extasía, 
que te enagena, todo eso, que te parece la reali-
dad de la vida, es poesía, es mentira, es nada. 
Eso no es realidad, eso no es verdad. 
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En este momento concluían los últimos acen-
tos de aquella voz divina, y una inmensa salva de 
aplausos ruidosa, estrepitosísima, cubria los últi-
mos acentos de aquel- suave cantar. 

—¡ Ah, Eduardo! El mismo efecto que hace en 
esas almas el canto, hace en la tuya. Todo eso es 
mentira. 

—Pues si es mentira, maldita sea la verdad. 
Margarita lanzó una prolongadísima carcajada, 

una carcajada aguda, epiléptica. 
—¡Maldita sea la verdad! ¿Con que me maldi-

ces á mi? ¡Infeliz! ¿Crees que hubieras hallado 
alimento para tu corazon con ese amor? Te en-
gañas. Esa bienaventuranza te hubiera sonreído 
un dia, te hubiera hastiado al dia siguiente. El 
corazon humano jamás comprende lo infinito. Mi-
ra la variedad de los acontecimientos, y se.com-
place en ella. Y al lado del bien, gusta del mal. 
El azul del cielo cansaría nuestra vista, si no le 
cubriera el velo de la tempestad. 

La canción de Angela, nacida de lo más íntimo 
del corazon, electrizaba á los oyentes. Era el eco 
de un alma poseída de grandes sentimientos. Pa-
ra ser artista, no hay como sentir y saber expre-
sar lo que se siente. Es muy difícil encerrar la 
idea en la forma, y el poseer esa divina facultad 
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es poseer el gran secreto del genio. Y Angela, 
aunque pobre mujer, aunque desvalida, criada 
en el fondo de un campo, apartada del mundo, 
por esas revelaciones misteriosas de Dios, por esa 
intuición suprema del alma predestinada para el 
cielo, habia nacido con la fuerza creadora del gé-
nio. Despues de cantar, despues de dar al aire 
aquellos quejidos de su corazon, se dejó caer, 
como si le faltaran las fuerzas para sentir y pade-
cer, en un sillón. 
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XIX. 

Mientras tanto, pasaba el tiempo y el rey no» 
venia. Los cortesanos comenzaban á impacientar-
se; Margarita á sentir profundísimo dolor en el 
corazon. Los mismos que poco antes la adulaban, 
iban poco á poco apartándose de ella, y dejándola 
en lo vacio. Por todo el salon solo se hablaba de la 
caida de aquel grande y colosal poder. Unos atri-
buían tamaña desgracia á haberse hecho ya dema-
siado públicas algunas de las faltas de Margarita; 
otros á haber visto de mal ojo el rey algunas ideas 
no muy sanas vertidas por la jóven, sin gran ma-
durez, en la corte. Mas ¿quién es capaz de averi-
guar los secretos del corazon de un rey absoluto? 
¿Por qué Felipe II aborreció á Antonio Perez? ¿Por 
qué cayóde su gracia laprincesadeEboli? ¿Porqué 
fué arrojada ignominiosamente de la corte de F e -
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Upe V la omnipotente princesa de los Ursinos? La 
historia da á estas peripecias razones más ó mé-
nos verosímiles, más ó ménos fundadas; pero el 
secreto, lo que pasa en el corazon de esos reyes, 
solo puede saberlo Dios. No hay que decir que 
esta es ó aquella la causa; la verdadera, la única, 
la indispensable causa está sin duda en el corazon 
de los reyes; allí y solo allí tienen su raíz todos 
estos acontecimientos. Margarita se sintió ya heri-
rá ; echó mano al corazon, y el corazon destilaba 
sangre, y en sus ojos resplandecía ya el fulgor de 
la venganza. Desde que se convenció que su des-
gracia era cierta, hizo callar la gran lucha empe-
ñada en su corazon y en su conciencia, y se deci-
dió á romper con sus brazos las olas de los ad-
versos sucesos. 

Cuando todas estas ideas y todos estos senti-
mientos la agitaban como caña combatida por los 
huracanes y por la tempestad; cuando su ansie-
dad crecía; cuando un gran rumor, semejante á 

\ los preludios de esa terrible sinfonía que se llama 
tempestad, corría por todo el salon, anunció á un 
gentil hombre de S. M. uno de los criados de 
Margarita, y esta le salió al encuentro apoyada 
en Eduardo, cuando el cortesano levantando la 
voz, con acento irónico y mirar altanero, dijo: 
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—«Los grandes negocios de Estado, han impe-
dido á SS. MM. honrar vuestra casa.» 

Palabras tremendas, que fueron á caer como un 
rayo á las plantas de Margarita. 

A esto siguió un profundo silencio; al silencio 
un rumor terrible; al rumor un movimiento ge-
neral; todos se iban, pues parecía que aquella 
mansion de la hermosura, del placer, donde se 
anidaba todo lo más galante y aristocrático de Ná-
poles, aquel centro de todo lo más granado de la 
nobleza, se habia por un sobrenatural milagro 
(onvertido en una casa apestada; no parecía sino 
que se habia prendido fuego, ó que estaba ame-
nazada de un terremoto, según huian á todo huir 
de aquella casa los alegres convidados. 

Margarita se quedó pasmada y estática. Un sa-
cudimiento nervioso recorrió su cuerpo, como si 
fuera un gran latigazo; sus ojos perdieron la luz; 
la respiración su pecho, y parecía que iba á es-
pirar bajo el peso de su dolor y de su vergüenza. 
Mas este dolor y esta vergüenza pasaron fugaces 
por su alma como una exhalación; se rehizo pron-
to, y mirando á todos aquellos séres mezquinos y 
despreciables que huian, sin saludarla siquiera, 
como si su contacto quemara, tomó un continente 
magestuosisimo, imponentísimo, se revistió de to-
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)do su orgullo, y miró con soberano desprecio có-
mo se condensaba y se apiñaba aquella grande y 
pavorosa tormenta. 

Los salones lucian explendorosamente ilumina-
dos; la música hacia rodar sus ondas armoniosas 
en aquella atmósfera; los pebeteros despedían sus 
aromas, las flores de los jarrones su esencia; las 
estatuas se sonreían y mostraban su olímpica se-
renidad; brillaban los cuadros, y sin embargo, en 
aquellos salones antes cuajados de gente, no ha-
bia un alma; parecía un castillo, cuyos dueños 
han muerto; un jardin hermosísimo en medio del 
desierto. Decimos mal; habia algunos personajes. 
Estaba Margarita, poseída de una rabia inmensa, 
arrojada en un diván, con su corona de desposa-
da á los piés, y un mar de lágrimas en los ojos; 
Eduardo meditabundo, indiferente, sosteniendo 
con una mano la agitada cabeza de Margarita .y 
descomponiendo con la otra su cabello, como pa-
ra alejar una idea; y al pié de este grupo, conso-
lándoles como un ángel, recogiendo las lágrimas 
y los suspiros de Margarita, alentándola, desva-
neciendo sus temores, llevando la esperanza á su 
corazon, la pobre cantora, que desde el instante 
mismo en que vió aquella desgracia, se olvidó de 
todo, y solo se curó de los doloridos, mientras su 
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madre, en un rincón de la estancia, preparaba 
cuidadosamente algunos líquidos preciosos para 
calmar la penosa ansiedad y el terrible anhelar 
de Margarita. 

—¡Oh! Mira, Eduardo, lo que es la corte. To-
dos, todos nos abandonan. Desde hoy seremos 
blanco del ódio universal. ¡Infames! ¡infames! 
Creen que pueden pisar impunemente la cabeza 
de la víbora. Creen que yo estoy desarmada. No 
lo estoy, no lo estoy. En mis manos hay aún 
grahdes corrosivos que arrojar sobre todos mis 
enemigos, sobre todos. No importa que levanten 
muy alta su frente, no importa que reúnan mu-
cho poder; lucharemos, lucharemos á brazo par-
tido, y triunfaré ó sabré morir en la demanda. 
¡Oh! luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, 
es muy triste, si muy triste. Pero todos mis ene-
migos caerán abrasados por mi mirada de ódio, por 
la maldición que sobre ellos arrojarán mis lábios. 

—Apartad de vuestra imaginación esos tristes 
pensamientos, le decia Angela. No aborrezcáis á 
nadie. Vale más olvidar, perdonar, que vivir 
siempre quemándose en el ódio. No merece nin-
gún crimen la venganza. El que falta á su deber, 
el que desprecia la voz de la conciencia, solo me-
rece compasion. 
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—¡Compasion, compasion! No entiendo ese 
lenguaje, no puedo comprenderlo. Compasion del 
que goza, caridad hacia el criminal... ]Oh! no; 
la mala yerba se arranca, se estirpa. 

—¡Margarita! dijo Eduardo. Con esos escesos 
de furor, solo alcanzarás quebrantar tu natura-
leza. 

—¡Oh! No, no. El odio me reanima, me dá 
nueva vida, siento que la sangre circula por mis 
venas. Cortaré el crimen con el crimen; ahogaré 
el mal con el mal. 

—No, no digáis eso, Margarita. El espectáculo 
que ofrece el crimen es repugnante. Nunca de-
béis recordar tan oportunamente como hoy ese 
gran precepto evangélico: lo que no quieras para 
tí, no lo quieras para nadie, dijo Angela. 

—Haber perdido yo mi poder, que parecia 
eterno, incontrastable. Verme abandonada, bur-
lada, por esa nobleza napolitana, que antes me 
adoraba rendida, idolátricamente. 

Ya no me temen, ya no me respetan. Yo les 
mostraré que no he perdido mi poder, ese po-
der que era un hermoso talisman que los sedu-
cía... 

Margarita no oía razón alguna; solo escuchaba 
el acento de su venganza y de su ira. Es decir, 
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¡pensamiento que parecia incomprensible! Marga-
rita habia pensado en vengarse, sí, en vengarse 
de un rey absoluto y poderoso. Era una empresa 
titánica, impropia de una mujer; pero era digna 
de una alma fuerte, vigorosa y tenaz. Cuando to-
dos los horizontes se cerraban, Margarita los veía 
colorear, tiñéndolos de color de sangre, con su 
pensamiento, con su idea. Era la leona herida, 
acorralada, que siente hervir su sangre, y cuyos 
ojos centellean de rabia, á medida que se aumen-
tan sus dolores. Asi, se levanto, paseó una mira-
da de desprecio por aquel salon abandonado, so-
litario y frió, y riéndose despues convulsivamen-
te, como si llegara su ánimo al fin de una gran 
crisis, dijo: 

—¡Oh! Sí, si, la venganza... 
—Soñáis, Margarita, soñáis, dijo Angela, j m s 

podéis perder. 
—¡Perderme! No. Yo perderé á mis enemigos. 
—Vuestro enemigo es el rey. 
—Pues bien; perderé al rey. 
—Es omnipotente. 
—No hay omnipotencia que resista á la tena-

cidad de un gran sentimiento de venganza. 
—¡Infeliz! 
—¡Yo infeliz, Angela! ¡Yo infeliz! Eso creen 
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los miserables que me abandonan. Y no saben 
que yo gozo en estos momentos supremos de la 
vida, que yo acaricio estas grandes peripecias de 
la fortuna. 

Angela lloraba; se aparecían á sus ojos todas 
las desgracias que iban á rodar sobre la frente de 
Eduardo. 

—¿Lloráis? le decia Margarita. ¿Lloráis por 
nosotros? 

—¡Oh, Angela! exclamó Eduardo cogiéndola 
las manos en un arrebato de entusiasmo. 

Angela se desasió de Eduardo, y fué á desaho-
gar su dolor abrazándose á su madre. 

—Eduardo, decia Margarita. Tú no has nacido 
para los grandes combates. 

—Mírala, mírala, decia Eduardo, olvidado de 
todo, y señalando á Angela. Mira, llora por nos-
otros. 

—No es hora de suspiros y de lágrimas. Es la 
hora de la venganza. 

—¡Por piedad! exclamó Angela juntando las 
manos en actitud suplicante. ¡Por piedad! Vais á 
ser victimas de vuestras pasiones. Esa venganza 
que Margarita acaricia, puede ser el cuchillo de 
vuestra garganta. Huid á ser felices. Yo protegeré 
vuestra fuga. Huid juntos. En una isla, en otro 
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país más venturoso, allí, amándoos mucho, po-
déis gustar una felicidad, que aqui puede trocar-
se en una gran desgracia. Os lo pido por vuestro 
amor. Huid, huid léjos de aqui. Imaginad lo que 
en este instante se tramará contra vosotros. Ima-
ginad la gran desgracia que atraéis sobre vuestras 
jóvenes frentes. ¡Oh! Solo mirarla me horroriza. 

Y Angela se cubrió el rostro con las manos, 
llorando amargamente. 

—¿Y no la merecemos? dijo Eduardo fuera de 
si , arrojándose á los pies de Angela. ¿No la me-
recemos? Los que hemos faltado á todos los jura-
mentos, los que'hemos olvidado todo cuanto ha-
bia de santo, de sagrado en la vida, los que hemos 
vertido en el lodo el sagrado licor de la felicidad, 
que Dios nos enviaba, ofreciéndolo á los secos lá-
bios por la mano de un ángel, los malvados, los 
perversos que hemos hecho eso, merecemos, si, 
el castigo. ¡Que vengan! ¡Que vengan! No me 
quejo. Aquí está pronta mi vida, mi corazon, á re-
cibirlos. 

—¿Qué oigo? dijo Margarita, cogiendo del bra-
zo fuertemente á Eduardo. ¿Qué oigo? ¿Olvidas 
que soy tu esposa? ¿Olvidas que me has jurado 
amor eterno? ¿Qué significan esas palabras? ¡Oh! 
En este instante supremo todos me abandonan. 
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—Teneis razón, Margarita, dijo Angela. Esas 
palabras solo han podido ser inspiradas á Eduar-
do por la demencia que inspiran estos amargos y 
supremos trances. Eduardo no es merecedor de 
ese gran castigo, y Eduardo seguirá vuestra mis-
ma suerte, sí, la suerte de la mujer que ha esco-
gido por inclinación y por amor, por libre volun-
tad, sin que ninguna otra idea empañase su cora-
zon y su conciencia. 

—Sí, yo acepto el castigo, dijo Eduardo miran-
do frente á frente á Margarita; pero yo conozco 
lo que conoce mi mujer; yo conozco que es mereci-
do mi castigo. 

—No digáis eso, Eduardo. ¿En qué habéis fal-
tado? preguntó Angela. 

—¿Y vos me lo preguntáis? 
—Yo os lo pregunto, porque yo nada sé ya, 

nada de vuestra vida. Vámonos, madre, vámonos, 
dijo Angela, volviéndose á su madre con gran 
anhelo. 

—Sí, si, idos, Angela, idos, dijo Margarita, 
•que comenzaba á sentir el torcedor de los remor-
dimientos y de los celos. 

—Me voy, sí, pero no para abandonaros. En la 
hora de la desgracia yo no os abandono, yo no 
puedo abandonaros, sin saber qué va á ser de vos-
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otros; yo no puedo consentir que os perdáis mi-
serablemente. 

—Mujer celestial, exclamó Eduardo, la tierra 
no te merece. 

—Deja que nos perdamos, Angela. Deja á la 
piedra que caiga al abismo. No te precipites á de-
tenerla, porque caerás rodando con ella, dijo Mar-
garita. 

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte, 
á compadeceros con estéril compasion. 

—Nuestra suerte, despues de todo, dijo Mar-
garita, será la victoria. 

—Entonces os abandonaré, añadió Angela; pero 
velaré por vosotros en la hora del combate. 

—Pues bien, esa hora ha sonado ya. ¿No es 
verdad, Eduardo? 

—Ligado con fuertes lazos que no puedo rom-
per, te seguiré á donde me lleves, te acompaña-
ré, si necesario fuese, hasta el infierno. 

Angela no pudo dejar de lanzar un agudo grito, 
un grito desgarrador, que partia desde el fondo 
de aquel corazon comprimido y atenaceado, de 
aquel corazon que daba rienda suelta á todos sus 
dolores. 

—Habéis decidido vuestra suerte. ¡Que os pro-
teja Dios! Pero yo velaré por vosotros. Quiero ser 
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vuestra providencia. Sed felices, si, felices. Yo en 
mis oraciones le pediré al cielo; yo misma os se-
guiré, cuando vea que la desgracia os amenaza 
Y no descansaré, no , hasta veros tranquilos, 
virtuosos, felices, en el seno de vuestro hogar, ro-
deados de todo lo que pueda halagar la vida en la 
tierra. 

Cada una de aquellas palabras caían como una 
centella sobre el alma de Eduardo, consumién-
dola, abrasándola. Margarita, fria como una está-
tua, indiferente, sin embargo, al calor de aquella 
alma, al brillo de aquellos ojos, se habia entusias-
mado, y admiraba tan heroica abnegación, tan 
extraordinaria virtud. Angela habia padecido mu-
cho, su corazon habia necesitado hacer supremos 
esfuerzos; aquellas palabras no habían salido na-
turalmente de sus lábios, no; habia pasado por 
una grande, por una tremenda lucha. Así, des-
pues de esto, se apercibió para dejarlos y vol-
verse á su vivienda, llevando su pecho desgarrado 
por la desventura y por los celos. 

En el momento de irse, Angela se despidió de 
Margarita, la cual se quedó, como poseída de un 
pensamiento que la abrumaba, sentada y distraída. 
Eduardo acompañó á Angela, pudiéndole decir es-
tas palabras: 

T . i . u 
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—Aun te amo. 
—Eso no debe ser. 
—¡Angelat 
—Caballero, no os conozco. 
—Angela, ¿te has olvidado de mi? 
—Si, si. 
—No me has amado nunca. 
— De todo cuanto ha pasado en mi vida, de to-

do estoy ya completamente olvidada. Todo se lo 
ha llevado el tiempo. Ese Eduardo.de que habíais, 
le he enterrado ya en mi memoria. 

—Maldición sobre mi, dijo Eduardo al dejarla, 
me aborrece. 

—¡Dios mió! exclamó Angela bajando la esca-
lera. Tú sabes que lie mentido. Tú conoces mi 
corazon, mi alma. Perdóname, perdóname. A los 
agudos golpes de estos crueles dolores perderé la 
vida. Pero no borres nunca esta pasión que es el 
alma de mi vida. 
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XX. 

Retirada en su estancia, Angela padecía dolo-
res horribles. Una gran lucha se habia empeñado 
en su corazon. Tenia necesidad de sacrificarse, de 
ser victima de alguna gran idea, de alguna gran 
pasión. Su alma era juguete de la tempestad: su 
imaginación presa del delirio. Pero sola en el mun-
do, sin más apoyo que su madre, necesitaba de 
algún sér á quien confiar sus penas. Entonces se 
acordó de un hombre que gozaba fama universal 
en Nápoles. 

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en 
medio de un bosque de cipreses, alzaba su peque-
ña torre una ermita. Algunos sáuces plantados 
alrededor de aquel retiro, le daban cierta melan-
colía indefinible. Aves, como los ruiseñores, las 
palomas, los jilgueros, no perseguidos allí, ani-
daban en la copa de sus árboles, y pagaban con 
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armoniosos cantares, como agradecidos, tan dul-
ce hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas, 
las aves marinas, cansadas de cernerse sobre las 
ondas, ó no teniendo un mástil donde apoyarse, 
ó arrojadas por la tempestad, iban allí á descan-
sar de sus fatigas y á plegar sus blancas alas. Toda 
aquella naturaleza sonreía con una paz semejan-
te á la de un alma que no conociendo remordi-
mientos, resplandece siempre iluminada por la 
virtud, que por inmortal, no conoce ni eclipse ni 
ocaso. Era aquella una ermita, donde se adoraba 
una Madona en un retablo, representando á la 
Divina Pastora, que alimentaba con rosas á sus 
corderos. Al pié del retablo se veian flores cogi-
das en aquellos campos, perlas sacadas de todos 
aquellos mares, signos infalibles de la union amo-
rosa del espíritu con la naturaleza. Bajo las bóve-
das de aquella ermita, por las noches, ardia cons-
tantemente, sin apagarse nunca, una lámpara, 
cuyos resplandores, merced á una pequeña reja, 
se veian desde fuera; lámpara que parecía una es-
trella errante, perdida, que se habia posado de-
lante de la Virgen. Asi, el campesino cuando en 
la callada noche iba á rezar ó á cuidar en el es-
tablo de la comida de sus bueyes, volvía los ojos 
á la reja y al ver los resplandores de la luz, 
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•creia que por él velaba la Virgen. Y el marinero 
en las playas ó en el mar, al ir ó al volver de 
sus expediciones, cuando en la callada noche veia 
relucir aquella lámpara, se acordaba de que Dios 
es el punto luminoso y fijo en el rumbo de la vi-
da, como la estrella Norte en el rumbo por los 
mares. En aquel recinto, respiraba todo amor y 
paz. Allí la naturaleza se habia hermoseado, y el 
hombre podía encontrar esa tranquilidad unifor-
me, pero serena y mística, que se parece á la 
idea de la bienaventuranza. Las húmedas brisas 
del mar; el aroma de las flores; las puras ema-
naciones de los árboles; el arrullo de la paloma: 
el dulce gorgeo del ruiseñor en la umbría enra-
mada; la cruz, santificándolo todo; el ciprés, que 
asciende al cielo; todo ofrecía ese cuadro deslum-
brador y hermoso, por el cual vaga el alma co-
mo la mariposa entre los aromas del campo. 

Y allí habia buscado asilo un filósofo, que des-
pues de recorrer todas las esferas de la ciencia, 
habia caído en la duda, y despues de gustar todos 
los placeres de la vida, habia caido en la desespe-
ración. Su alma seca, esterilizada, buscaba una 
gota de rocío que la humedeciera, un rayo de luz 
que sacara algún color á su pálida y desmayada 
corola. Este hombre, que había caido por su des-
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gracia en la negación, en el hastio, despues de 
buscar inútilmente á Dios en la ciencia, habia 
huido al retiro solitario de un campo. Allí poco á 
poco, su alma, roída antes por los gusanos de to-
dos los vicios, fué abriendo sus hojas á las áuras 
benditas descendidas del cielo. 

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo 
con su conciencia y con la naturaleza, se habia 
despertado á la vida, habia conocido y adoraba á 
Dios. Inmediatamente que esta idea religiosa pe-
netró en su conciencia, la caridad, el amor, la fé, 
penetraron en su corazon. Y así que la caridad le 
poseyó y el amor de sus semejantes inundó su al-
ma. fué todo bien para los que le rodeaban; la 
providencia del pobre, la salud del enfermo, el 
consuelo del afligido. No acudía nadie en la co-
marca á verle, á visitarle, que no saliera con el 
corazon descansado y la inteligencia más clara. 
Así como con su cuidado habia hermoseado un de-
sierto, habia convertido un terreno árido, seco, en 
hermosísimo jardin; con sus virtudes, con su 
exaltada caridad, habia convertido su alma en 
una fuente de aguas vivas, que manaba el bien y 
el consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la 
tierra, levantándose de este bajo mundo, olvida-
do de sí, hecho todo amor, todo fé, todo esperan-
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za, su alma vigorosa descomponía la luz del cie-
lo. Su vida estaba repartida entre la oracion y el 
trabajo, entre Dios y el hombre. Se levantaba 
muy temprano, veia amanecer, adoraba á Dios, 
bendicíéndole por los primeros reflejos de la dul-
ce alborada; llamaba á los campesinos con los 
acentos de la campana, y preparaba despues con 
sus propias manos el desayuno para los trabaja-
dores. Despues trabajaba él también. Se encor-
vaba sobre la tierra y la regaba con el sudor de 
su rostro, y le repartía, como cada hombre, par-
te de su vida. Encerrábase más tarde en su apo-
sentOj y allí, oyendo á lo lejos los murmuHos de 
la naturaleza, recibiendo la luz, al través de las 
verdes hojas de los árboles en verano y de las 
desnudas ramas en invierno, leia ó meditaba la 
ciencia. Despues comia, acompañado de su pe-
queña grey de trabajadores. Acabada la comida, 
oraba en señal de gracias, manteniendo perpétua-
mente su alma en comunicación con Dios, Toma-
ba despues el camino de las chozas, de las casas 
del pobre, entraba allí, llevando en unas alforjas 
el fruto de sus campos, y repartía el pan entre 
los necesitados. Pero, como no solo de pan vive 
el hombre, sino también del espíritu divino, ne-
cesario á su existencia, de la verdad, de la idea, 
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de ese pan espiritual, más sabroso, reunía á los 
pequeñuelos, les hablaba de Dios, de la virtud; 
les hacia comprender las maravillas de la natura-
leza, y leyéndoles algunos versos de los grandes 
poetas, algunos párrafos del Evangelio, abria sus 
tiernas almas á las grandes impresiones, como el 
rocio de la mañana abre los hermosos pétalos de 
las flores. 

Cuando los niños le veian ir, salian corriendo 
á recibirlo, como los polluelos aletean en el nido 
cuando ven volar á su madre; y cuando se despe-
dían, lloraban lágrimas, que eran el premio de 
sus afanes, y la ventura de su vida. Asi no habia 
en la comarca sér alguno que no le acatase, que 
no le bendijera. Él, despues que habia pasado de 
esta suerte toda la tarde, cuando el sol se oculta-
ba, y venia la noche, iba á la ermita, volvía a l o -
sar la campana para congregar á sus trabajado-
res y para saludar á la Virgen, y rezaba el Ave-
María. En las noches de estío se paseaba solo 
por las orillas del mar; algunas veces se detenia 
en un peñasco, y entonces, inspirado por la na-
turaleza y por su propia alma, bendecía en her-
mosos versos á Dios, ó al hombre. En las noches 
de invierno se encerraba en su casa, en su ermi-
ta, y allí escribía. Sus libros no se perdían en el 
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seno de un estéril misticismo; amando sincera-
mente al hombre, creyendo que su verdadera at-
mósfera es la sociedad, deseando como toda alma 
generosa y recta el bien, y creyendo que el bien 
no puede encontrarse sino por la libertad, y que 
cada siglo vá resolviendo ó anunciando alguna de 
las grandes contradicciones sociales, se curaba de 
la reforma de la sociedad, de propagar, de exten-
der entre las gentes la grande, la santa idea del 
derecho y del deber. 

Al fin, ¿de qué sirve la vida, si la vida se este-
riliza y se evapora? ¿De qué sirve la virtud, si se 
encierra dentro del duro egoismo? Nuestra vida, 
como la lluvia del cielo, refrigera la vida de nues-
tros semejantes. Nuestra virtud, como el rayo 
del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazon 
de todos los hombres. Nuestro pensamiento no se 
ha de perder pasando rápidamente por nuestra 
conciencia; duradero ó fugaz, lo debemos á nues-
tros hermanos. ¡Maldito sea el que solo nace pa-
ra sí! Es como la lluvia que absorben las arenas 
del desierto, como el negro aereolito que se des-
prende, muerto y frió, de la atmósfera; como el 
fugaz relámpago que cruza un instante el hori-
zonte. La verdadera virtud es fecunda y expansi-
va. Desciende como el maná sobre todas las gen-



218 l a . h e r m a n a 

tes. No pasa al lado del pobre, sin socorrerlo, ó 
sin tomar cuando ménos por la compasion parte 
en sus aflicciones. Bendice todos los instantes que 
de hacer bien le depara la Providencia, y cuenta 
sus dias por las lágrimas que ha enjugado, por 
los pobres que ha socorrido, por las almas que 
hácia el bien ha alentado, por las conciencias os-
curecidas que ha esclarecido; y así, más duradera 
que todo cuanto la rodea, sabe que ha de vivir 
más que la tierra y el sol, y las estrellas y el 
universo entero. 

A interrogar á este hombre extraordinario se 
dirigió Angela. Su cabeza ardia; el corazon le 
saltaba del pecho. Conocía que necesitaba algún 
calmante á su acerbo dolor, ver alguna esperanza 
en su desolada vida. Cuando el sér que ama el 
alma, huye para siempre, parece que el alma cae 
en espesa noche. Y como si viera, y respirara, y 
sintiera para el amor tan solo, apenas acierta á 
desear nada que no sea la muerte. Parécele que 
el mundo está vacio; que los astros toman su 
luz en los ojos del sér amado; que los campos no 
tienen flores, que todo muere, que todo langui-
dece como el corazon herido. Si el alma conti-
nuara de esta suerte por largo espacio de tiempo, 
iria, por último, la intensidad de su ardor consu-
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mieado, devorando el cuerpo. Y la palidez de 
Angela, su vaga mirada, su respiración fatigosí-
sima, las punzadas que sentia en el corazon, el 
desden que le inspiraba todo lo que no fuese su 
pensamiento, la indiferencia con que oia los aplau-
sos del público y miraba las coronas,caidas á sus 
plantas, la fiebre que consumía sus sentidos, el 
eterno delirio de amor que se apoderaba de todo 
su sér, decian muy claramente que aquella orga-
nización tierna, delicada, iba á descomponerse, á 
aniquilarse bajo el inmenso peso de su grande é 
inmerecida desgracia. En aquella tarde, que iba 
en pos del solitario, sus plantas pisaban las ori-
llas del mar. A cada paso que daba, se volvía con 
una ternura indefinible á mirar las ondas. Recor-
daba allá en el silencio de su pensamiento, có-
mo le sonreían cuando impulsaban la barca de 
Eduardo. Y le parecía imposible que aquellas on-
das murmuraran aún; que no estuvieran apagadas 
como su corazon, inmóviles como su pensamiento; 
que sonrieran, iluminadas por el sol, como son-
reían en las dichosas tardes ya pasadas de su fe-
licidad. Se acercaba con temor á la ermita, y con 
respeto al ermitaño. Sin embargo, jóven, educa-
da en el campo, amante como toda artista de lo 
maravilloso, volviendo siempre sobre los pasos 
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y las huellas de la pasada vida, y recordando los 
tiempos en que le confiaba todas sus dudas al 
único sacerdote que habia en su pueblo, deseaba 
descargar su conciencia y su corazon en un alma 
alejada del mundo; porque conocida ya en toda 
Italia, temia mucho que sus pesares fueran pasto 
de la general conversación, y pasaran acaso des-
pues á las columnas de algún periódico. Asi, el 
sentirse débil para sobrellevar sola el peso de su 
dolor y de sus pensamientos, la obligó á recurrir 
á este retiro. Los sauces, que á la puerta de la 
ermita se alzaban, le recordaban los sauces plan-
tados en torno de la fuente, donde aguardaba á 
su amado. Todo estaba en silencio. Solo se oia el 
rumor del viento en la enramada, y el canto de 
las aves. El sol se ocultaba en el mar. La tar-
de estaba hermosísima. Parecía que todos los 
res, inundados por mares de luz, se movían y 
pronunciaban una religiosa plegaria. El alma de 
Angela oró, y la oracion calmó un poco su dolor. 
Pero no parecía nadie. Despues de algunos ins-
tantes, apareció á la puerta de la ermita un rubio 
y hermosísimo niño como de ocho años. 

—Dime, niño, ¿y el ermitaño? preguntó An-
gela. 

—No está. 
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— ¡Ay! ¿Y no volverá? 
—Volverá pronto. Ha ¡do á donde va todas las 

tardes. 
—¿Y á dónde va? 
—Dice que á buscar á Dios. 
—¿A buscar á Dios? ¡Oh, Dios mió! añadió An-

gela á media voz, yo también te necesito. ¿Y no 
sabes dónde va á buscar á Dios? 

—Va á las casas de los pobrecitos. Como iba á 
mi casa. . . 

—¿No es tu casa esta? 
—No 
—¿Pues dónde vives? 
—No tengo casa. 
—¡Pobrecito! 
—Se me ha muerto ayer mi madre. 
Y el niño, que llevaba un jilguerillo en la ma-

no, y que estaba empolvadillo, como en señal de 
haber jugado mucho, comenzó á hacer pucheros, 
y concluyó por prorrumpir en amargo llanto. 

— ¡Pobre niño! No te aflijas, no te aflijas, hijo 
mió. 

—Y el señor ermitaño me ha traido aquí. 
—¿Y le quieres? 
—Mucho. Y le querría más, si no me hiciera 

aprender la doctrina. 
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Angela se echó á reir involuntariamente al oir 
la ingenuidad del niño. 

—¿Y te has quedado solito? 
—Tengo un hermanillo. 
—¿Mayor que tú? 
—No; aun mama. 
—¿Y también está aqui? 
—También. Le ha comprado nuestro señor 

una cabra. 
Angela comprendió que aquel niño era el tes-

tigo más verídico de la virtud del solitario. 
—Mirad, señora, dijo el niño, mirad, por allí 

baja. 
Bajaba en efecto por una colina. Un hábito 

blanco le envolvía. Una barba tan blanca como 
su hábito le bajaba hasta la mitad del pecho. Apo-
yábase en un báculo; traía en sus brazos un ni-
ño, y llevabá tras si una cabra, que iba saltando 
por todos los despeñaderos y montecillos. De sus 
hombros colgaban unas alforjas vacías. Sus ojos 
relumbraban en el fondo de la capucha, como 
esos fragmentos de cielo azul y sereno, que algu-
nas veces aparecen límpidos y claros entre las nu-
bes. Su frente arrugada dejaba ver de una mane-
ra indudable los profundos surcos de una grande 
y profundísima idea. Su continente era severo, 
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majestuoso, é indicaban su apostura y sus mane-
ra s , á pesar del disfraz, todas las trazas de un 
hombre de muy distinguida educación. 

—Ya viene, ya viene, decia el niño saltando y 
palmoteando alegre con sus tiernas manecitas... 

—Peppinno, Peppinno... decia alegremente el 
ermitaño. 

—¿Traes á mi hermanito? 
—Si, le traigo. 
—¿Llora? 
—No. Está dormido. 
—¿Y mi madre? dijo el niño olvidado de que 

su madre habia muerto. 
—Ya sabes que está en el cielo, y que alguna 

vez bajará. 
—No, no bajará, decia el niño moviendo in-

crédulamente la cabeza y casi llorando. 
—Toma, dijo el anciano. Y le arrojó en una 

pequeña pradera una hermosa naranja. 
— ¡Qué hermosa, qué hermosa! exclamó el ni-

ño, y echó á correr alegre y contento tras ella, 
dejando en libertad al jilguerillo, que comenzó á 
cantar al extender sus ligeras alas en el cielo. 

—Mira, ha venido una señora, dijo el niño. 
—¡Ah! Ya la veo. 
—Se parece á la Virgen. 
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—¡Picaruelo! 
Y el ermitaño, despues de besar al niño, se di-

rigió á Angela. 
—Dios os guarde, señorita. 
—Venia á buscaros. 
—Estoy á vuestras órdenes. Esperad un ins-

tante. Se ha muerto la madre de estos niños; se 
han quedado en el mundo pobres y desampa-
rados; pero Dios, que no abandona al pajarillo, 
no abandona tampoco al pequeñuelo. Mirad. 

Y como el niño llorase, gritó el anciano: 
— ¡Flor! ¡Flor! 
No bien hubo gritado, cuando se apareció brin-

cando la cabra. Se habia entrado en un bosque, y 
traia entre su blanco pelo algunas hojas de rosa, 
y entrelazada entre sus cuernos una verde y br i -
llante rama de hiedra. Aquel animal tan mtfvil, 
saltón y ligero, que al pasar de un lado á otro, de 
un montecillo á otro montecillo, de un precipicio 
á otro precipicio, parecía que volaba, tal era su 
agilidad, así que le mostró el ermitaño el pobre 
niño, se quedó plantada, sin moverse, balando 
dulcemente, como si quisiera acariciarlo, y el ni-
ño, á su vez, cogió instintivamente las cargadas 
tetas del pobre animal, y poco á poco se quedó 
tranquilo y dormido con ese sueño dulce y her-
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moso, que solo conocen la niñez y la inocen-
cia. 

Luego que se quedó tranquilo y dormido, dijo 
el ermitaño: 

—Véte. 
Y la cabra volvió á saltar y á retozar por el 

campo. 
—Dispensadme, señorita. Voy á dejar en su 

cuna al niño. 
—Si, si. No os incomodéis por mi. 
—Señora, los pobrecitos no tienen madre. 
—Pero la ban vuelto á encontrar en vuestro 

amor. 
—Peppinno. 
—¿Qué? dijo el niño, que apenas podia con-

testar, pues se estaba comiendo á dos carrillos su 
naranja. 

—Ven, ven conmigo. 
—Y el ermitaño y los dos niños entraron en la 

ermita. 
Despues de cortos instantes, salió el buen er-

mitaño , é inclinando profundamente la cabeza, le 
dijo :• 

—Señorita, ¿qué teneis que mandarme? 
—Dispensad á una desgraciada que acuda á 

vos; el dolor tiene eco en vuestro corazon, y el 
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dolor os busca, y sobre todo, el dolor moral, que 
es el más triste de todos los dolores. 

—Señorita: he consagrado mi vida al hombre. 
Convencido de que no debemos vivir para nos-
otros mismos, sino para nuestros hermanos, he 
abandonado cuanto pudiera halagarme, y he se-
guido esta senda que empecéx con repugnancia y 
concluiré con amor, porque está sembrada de 
flores. 

—Por eso, yo he venido á veros, señor, á ve-
ros. El mundo no quiere presenciar el dolor; le 
da asco. Quiere que se oculten los males del al-
ma, como se ocultan las llagas del leproso. 

—Y sin embargo, hija mia, el dolor es la fuen-
te más pura de la ciencia, del ar te , de todo lo 
que engrandece la humanidad. Todas las notas de 
esos cánticos divinos que han suspendido á los 
hombres, que repiten las generaciones, son lágri-
mas, suspiros, quejidos del corazon. 

—Mi dolor es tan grande, que temo llegue al-
gún dia á secar mi vida. 

—No lo temáis. Acordaos de que el dolor sue-
le ser el signo de la elección que Dios hace de un 
alma. Los espíritus superficiales ó pequeños, que 
han nacido para vivir apegados á la tierra, se con-
tentan con el espectáculo que á sus ojos ofrece la 
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naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las al-
mas grandes, las que sueñan con ¡deas superiores 
á la realidad, las que anhelan por otro mundo 
mejor que este mundo, por otra humanidad más 
elevada, más hermosa, las almas que tienen sed y 
hambre de justicia, de verdad, padecen mucho en 
el mundo, y viven esta pasajera vida entre dolo-
res, aguardando la saitfa hora de otra vida más 
en armonía con su pensamiento, vida que llene el 
abismo de sus purísimos deseos. 

—Y sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, pa-
dre mió, yo era feliz cuando un lazo me ataba al 
mundo, cuando... perdonadme, dijo Angela bal-
buciente y sonrojándose; cuando el amor de un 
hombre lucia en mi vida; y desde que ese amor 
me falta, ¡ay! señor, soy muy desgraciada. 

—Os oponíais á mi pensamiento, y lo estáis, 
sin embargo, confirmando. Erais feliz cuando un 
objeto pequeño llenaba todo vuestro corazon, y 
desde que ese objeto pequeño os falta, sois des-
dichada, y á pesar de eso no os conozco y lo digo, 
sois más grande, sois más virtuosa. 

—Señor, señor. Es verdad: pienso más en 
Dios, pienso más en mis hermanos. 

—¿No os lo decia yo? ¿Creeis vos que solo se 
puede amar á un sér? No. El que limita su vida 
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á si mismo, el que se contenta solo con la felici-
dad propia, el que no sale de su concha como el 
pólipo, como los séres inferiores de la creación, 
ese no vive; pasa sus días pegado á la materia, 
es inútil en la vida, y muere sin dejar en el mun-
do ni una huella de su alma. 

—Pues hé ahí, señor, el deseo que ha sobre-
cogido mi alma. Sola, aislada, me ahogo en esta 
vida triste. Pasa un día, pasa otro día, y me pre-
gunto: ¿de qué sirvo en el mundo? ¿Qué sér me 
necesita? La vida inútil se corta. Yo respiro con 
aire que pertenece á otro sér; yo ocupo un lugar 
en el espacio, que otro sér debe ocupar. 

—¡ Desgraciada! Esas ideas son hijas de la en-
fermedad de vuestra alma. El grano de arena 
perdido en el desierto sirve á toda la creación, /y 
no ha de servir el hombre libre que quiere Em-
plear su vida en provecho de sus semejantes, no 
ha de servir á toda la humanidad? Esas ideas son 
delirios que pasan, como la tempestad pasa rápi-
da por la atmósfera. Algún dia, sola con vuestra 
conciencia, os avergonzareis de haber tenido esas 
ideas. 

—¡Vivir sin amar! exclamó con acento des-
garrador Angela, cubriéndose el rostro con las 
manos. 
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— ¡Vivir sin amar! ¿Y quién os ha dicho que 
vais á vivir sin amar? Pues qué, ¿no hay ya hu-
manidad? ¿No hay ya mundo? El alma exaltada 
finge un sér, y ama á ese sér; y cuando le falta, 
cree que todo falta, y se engaña. 

— ¡Amar otra vez! ¡Oh! No, padre mió, no. 
—Seguramente no me habéis comprendido. He 

querido decir: aun hay desgraciados á quien con-
solar, enfermos que curar, séres que proteger, 
almas desgraciadas que salvar, inteligencias oscu-
recidas que esclarecer; aun puede vivir en vues-
tro corazon un amor más grande, más intenso, 
más divino que el amor que habéis perdido. 

Angela movió la cabeza como con incredulidad 
y con dolor. 

—Mirad este espectáculo maravilloso que os 
rodea. Esa onda que palpita y se estrella mansa-
mente, con su ruido alaba al Creador. Esa estre-
lla, que aparece entre los arreboles del cielo, ala-
ba á Dios. Esa flor que abre sus pétalos al húme-
do beso de la noche, aguardando una gota de ro-
cío, tiene en sus hojas, en su tallo, algo de amor 
á Dios. Ese ruiseñor, que á la luz de la luna, 
cuando reina el misterioso silencio en la creación 
lo interrumpe con arpados cánticos de amor, que 
suben como una oracion á los aires, alaba sin 
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conciencia á Dios, como el sol cuando se levanta 
porel Oriente; como la mariposa, cuando rompe su 
larva; como toda la creación, que entona siempre 
en sus ecos, en sus rumores, un cántico ál Eterno. 

—Si, si, decia Angela entusiasmada con aque-
lla mística elocuencia. 

—Y el alma del hombre, Angela, el alma del 
hombre más intensa que el universo, más lumi-
nosa que el sol, más llena de ideas, de pensa-
mientos, que la naturaleza de séres; el alma del 
hombre, más duradera que todos esos mundos, 
los cuales morirán, se apagarán como las luciér-
nagas, mientras nuestra alma vivirá siempre eter-
namente. j Ah! el alma del hombre, creación en 
que Dios estrenó su poder, ¿no unirá su voz al 
concierto de tantas alabanzas? 

—Si, si, decia Angela transfigurada; Angela 
que no se atrevía á respirar por no perder una 
de las palabras del ermitaño. 

—Y entonces, ¿cómo decís que os falta amor? 
¡Amor! ¡Cuántas veces el sentido lo profana! 
¡Cuántas veces el beso impuro de los impuros lá-
bios lo mancha! Pero ese amor divino, que se 
convierte en una fuente de bien para los hombres, 
es la única verdad de su vida. Todos los demás 
amores son fantasmas, sombras, nada. 
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—Teneis razón, padre mió, yo he faltado á 
Dios, yo me he faltado á mí misma. El hombre 
i|ue yo amé con amor puro, intensísimo, no me-
recia, no, ese amor. Y mi grave falta, la falta de 
que yo no me puedo, no, absolver, es haberle 
amado; ¿qué digo haberle amado? amarle aún con 
toda mi alma. Algunas veces, atenaceado el cora-
zon por el dolor y la conciencia por el remor-
dimiento, me he dicho á mí misma: Angela, si te 
amara, ¿le amarías asi? Y he creido que este 
amor tan grande, tan profundo, era un castigo 
tal vez de mi orgullo, si, de mi orgullo; porque 
yo, allá, cuando tenia ménos edad, en mis en-
sueños, en mis delirios, me habia imaginado tan 
perfecta y superior á los hombres, que creía que 
estaba destinada acaso á amar á un ángel. ¡Hor-
rible orgullo, que Dios ha herido, despeñándome 
en un infierno! 

—No lloréis tanto, hija mia. Conviene tener la 
fuente del bien. Importa poco que hayais despre-
ciado grandes tesoros. El arroyo que nace en 
una peña, corre largo espacio entre piedras, pu-
rifica su linfa, y cuando llega al llano es más 
cristalino y más puro, y templa la sed del hom-
bre y de las aves del cielo. El amor que vuestro 
corazon posee ha podido ser hasta aqui estéril, 
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desgraciado; pero desde hoy, convirliéndolo en 
bien de vuestros semejantes, derramándolo como 
un bautismo sobre la frente de los que lloran v 
padecen, podéis prometeros que será eterno ma-
nantial de puros goces para vuestra alma, que sin 
duda Dios destina á que alumbre su . gloria allá 
en el cielo. 

—Vuestra voz me anima para el combate. Me 
parece que cobro aliento, que puedo ya batallar 
contra el mal, que voy á desvanecer todos estos 
velos que encubren mi destino, y voy á ser feliz. 

—Siempre al fin de la vida el alma grande ala-
ba á Dios, porque Dios ha comprendido mejor 
que ella misma su destino. Suele la Providencia 
abrir grandes heridas á esas almas, privarlas de 
goces, sin los cuales no se concibe la vida; ais-
larlas en la soledad, sin amor, sin esperanza; y 
entonces esas liras divinas producen sus más ad-
mirables sonidos, sus más hermosos cantares. No 
os dejeis llevar en la corriente que arrastra á los 
demás hombres. La onda del rio, que llega hasta 
el mar, confunde sus dulces caudales con las 
amargas aguas del Océano; al paso que la gota 
que se prende á los juncos y á las espadañas de la 
orilla, y que parece perdida, se evapora en el 
cielo. 
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—Habladme más, padre mió, habladme. No 
podéis imaginar el bien que derraman vuestras 
palabras en mi alma, el aliento que dan al co-
razon. 

—No os conozco, y en vuestros ojos he visto 
pasar vuestra alma. No os conozco, y en vuestra 
palabra he oido latir el corazon. Os sobra alma; 
os sobra vida. Y cuando sobra alma, no debe 
guardarse en el cerebro, • donde rebota y estalla; 
y cuando sobra vida, no debe encerrarse en el 
corazon, donde rebosa y se pierde; esa alma, esa 
vida pertenece al mundo, pertenece al que está 
falto de ella; que Dios por la comunicación de las 
almas grandes con las pequeñas, ha establecido 
el equilibrio de su justicia. 

Angela, en un rapto de entusiasmo, ex-
clamó: 

—Yo lucharé; yo me venceré. Esta idea que 
turba mi cerebro, huirá; este dolor, que esteri-
liza mi corazon, me alentará á la lucha; será el 
aguijón de mi conciencia y de mi vida. Yo pen-
saré que hay muchos séres que me necesitan. Yo 
creeré que cada dia de mi vida es necesario para 
algo, para alguien. Este amor es el egoísmo del 
sentido; yo necesito el amor del alma, el amor 
ideal, que encienda mi alma como una llama 
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pura, donde se pierdan todas las debilidades, don-
de huyan y desaparezcan todas mis manchas. ¡Oh 
Dios mió, piedad, Dios mió, piedad! 

—Si, levantad á Dios el alma, que Dios no 
desoye jamás á su criatura. Al ave le dá alas pa-
ra que corte los aires; al pez le dá escamas para 
que viva en las aguas: y ¿no le ha de dar tam-
bién al espíritu, al corazon, lo necesario á su 
vida? 

—Yo necesito paz. 
—La tendreis. Cuando vuestro pensamiento se 

haya levantado de la esfera en que hoy se agita á 
otra más luminosa, veréis cómo cesa esa gran ba-
talla en que os hallais empeñada; la vida, léjos de 
ser una lucha, será una divina armonía. 

—Yo creí que el arte podria calmar mi an-
gustia. 

—¿Sois artista? preguntó el ermitaño. 
—Lo soy. 
—Lo habia adivinado. 
—No sé si hasta aqui habrán llegado los ecos 

de mi nombre. 
—¡Angela! os habéis llamado antes.. . 
—Sí. 
—Ya os conozco. 
—¿Me conocéis? 
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—Ya hasta aquí ha venido el eco de vuestra 
voz. 

— ¡Hasta aqui! 
— 0 mejor dicho: os he oido, si, os he oido 

con arrobamiento. 
— ¡Padre! dijo Angela ruborizada. 
—Recordad una tarde que cantasteis en una 

iglesia. 
—Es cierto. 
—Yo estaba alli. 
—Es verdad. 
—Yo os vi. 
—Por cierto, padre, que alli tuve noticias de 

vos. 
—Dejemos eso, que importa poco. 
—¡Ah! 
—Yo os oi, y dije: Ese es un ángel destinado 

para el cielo. 
—¡Si os oyera Dios! 
—No se dá nunca ese poder inútilmente en la 

tierra. Cuando Dios elige á uno de esos séres, y 
le dá esa voz divina, esa inspiración, es sin duda 
para que derrame mucho bien, mucho, en las 
almas. 

—Me alentais, me alentais mucho. 
—¿No habéis meditado lo que es el arte? 
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—No. 
—Pues meditadlo bien. 
—Habladme del arte, padre mió. 
—Tú, hija mia, posees en tu corazon un teso-

ro inmenso de bienes. Dios, comprendiendo cuan 
larga y escabrosa es la vida del hombre, ha he-
cho levantar en el espado algunos séres que her-
moseen su camino, que le alienten, para que no 
caiga en el abatimiento y en la desesperación. La 
llama que Dios quiere conservar en el fondo de 
nuestra vida, la pura llama, que todo lo purifica 
es la esperanza, sin la cual nos seria imposible 
atravesar este desierto. ¿Cómo habíamos de su-
frir esta sed de amor, este anhelo inmenso, infi-
nito; de verdad, de bien, que un dia y otro día 
nos aqueja, nos posee, si allá al fin de nuestra 
peligrosa senda no alcanzáramos á ver la fuente 
de agua viva? 

—Nunca he perdido la esperanza en Dios. 
—Pues bien, hija mia, ese es el destino del 

arte. Para que el hombre no desfallezca, para 
que no se cierre su corazon á todo gran senti-
miento, Dios ha puesto en el fondo de todos los 
hechos, en el seno de la sociedad, una armonía 
divina que se llama arte. Esta armonía es un re-
clamo del cielo; es como el áura bendecida de la 
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patria, que el navegante respira y recoge antes de 
volver á su ribera; es como ese albor de luz que 
centellea en los astros, y que nos hace entrever 
todos los resplandores de la mansion divina. 

—Asi lo he comprendido yo siempre. 
—Pues bien; mira, hija mia, el-artista, que 

debe ejercer en el mundo un gran sacerdocio; que 
debe abrir á la esperanza las almas cerradas á 
todo sentimiento; que debe alentar al bien los co-
razones indecisos; el artista debe ser puro, de-
be ser inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he co-
nocido muchos artistas aquí en esta tierra del 
arte; he conocido á muchos. Dios les habia dado 
alas para que volaran por el horizonte, y ellos se 
empeñaban en pegar esas alas por el lodo; Dios 
les habia hecho para estrellas de su cielo, y ellos 
querian ser piedras del abismo; y Dios los casti-
gó; y aquella fuente, que solo brota pura cuando 
la mágica vara de la virtud la hiere, esa fuente se 
agotó en sus corazo'nes, y dejó de regar sus ideas 
y su vida. 

—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay 
mil asechanzas, he pensado en dejar mi vida de 
artista. 

—Xo hagais tal, hija mia, no hagais tal. Pue-
de parecer á veces que esa vida está rodeada de 
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abismos. Pero nada hay tan bello como salvar los 
peligros. Además, no cerreis vuestros labios, no 
apaguéis vuestra voz. Dios os ha dado una voz 
para el hombre. ¿Os parecería bien que el ruise-
ñor se meciera tranquilo en la rama del átbol, 
mirara impasible su nido, y no regalara el viento 
con las dulces armonías de sus cánticos? 

—No. 
—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al 

ruiseñor para hermosear la naturaleza, os ha da-
do la voz para hermosear el espíritu. No os creáis, 
pues, desgraciada. ¡Desgraciada una joven que 
posee ese tesoro de consuelos! ¡Oh! no lo creo, 
porque no puedo creerlo. Cuando el mal os per-
siga sañudo, cuando la duda se deslice en vuestra 
conciencia, cuando sintáis que se suspenden los 
latidos de vuestro corazon, volved á Dios los ojos, 
pedidle que os consienta realizar el bien, el amor 
verdadero, la virtud en la tierra, y salid á la ca-
lle en pos de alguna desgracia, consoladla, y os 
quedareis tan serena y tranquila como si ningún 
dolor os atenaceare el alma. 

—Lo haré, padre mió. 
En esto la campana de la ermita llamó al an-

ciano. Angela se despidió de.il con tristeza, pero 
con el corazon más aliviado. El ermitaño la ben-
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dijo con toda la efusión de su alma, y entró en la 
ermita. Angela se acercó á la rejilla en que lucia 
la pequeña lámpara, y de rodillas rezó un Ave 
Maria. La luna comenzó á levantarse en el hori-
zonte; su hermoso disco inundó de luz la campi-
ña , y reflejándose en las claras y celestes aguas 
del Mediterráneo, les daba un color tan suave y 
tan hermoso que no parecia sino que el cielo mis-
mo se habia reclinado en el seno de la tierra. 
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XXI. 

Eran las altas horas de la noche. Todas las ven-
tanas de Nápoles estaban cerradas. Nápoles dor-
mia. Por aquellas calles no pasaba un alma vi-
viente. Solo de vez en cuando se oia rodar algún 
coche de algún gran señor que volvia de sus bai-
les, de sus fiestas, de sus tertulias. El único bul-
to que pasaba por las calles, era el celoso y rece-
loso centinela del poder del rey; el agente de Ja 
policía napolitana, que cuidaba del sueño de la 
ciudad. En el palacio de Margarita, sin embargo, 
habia una ventana abierta. Detrás de la ventana, 
dos séres atisbaban la calle, como esperando á 
alguien con gran anhelo y cuidado. Eran Eduar-
do y Margarita. 

—¿No viene? preguntaba con anhelo Marga-
rita. 

—No viene, decia con indiferencia Eduardo. 
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—¡Qué anhelar! 
—Tú lo has querido. 
—Y no me arrepiento. 
—Lo creo sin que lo jures. 
—¡Cuánto tarda! 
—Lo habrán cogido en alguna encrucijada. 
—Tienes razón. Mala noche hemos escogido. 
—La noche que tú designaste. 
—¡Ay Eduardo, no puedo sufrirte! 
—Lo creo también. 
—No puedo sufrirte. 
—Tú me has querido. 
— ¡Oh, qué hombre! 
Eduardo se encogió de hombros. 
—A nada te opones. 
—Pues casualmente ese debia ser el ideal de 

tu felicidad. 
—Nada de eso. 
—Pues no te entiendo. 
—Yo necesito de oposicion, de lucha. 
—Aun te parecen pocas las luchas que te ro-

dean? 
—Necesito más, necesito que te opongas á lo 

que yo deseo. 
—Pues no lo verás. 
—¡Dios mió, qué hombre! 
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—El mejor, el más á propósito de los nacidos. 
—Eduardo, me indignas. 
—Yo también me indigno. 
—No te conozco. 
—Yo no me conozco tampoco. 
—No debes ser así. 
—¿Qué quieres? 
—Despierta esa alma. 

—Cuando se empiezan á bajar los escalones de 
la degradación, lo que cuesta es bajar los prime-
ros, despues se arroja ya uno de cabeza al fondo 
del abismo. 

— ¡Eduardo! 
— ¡Margarita! 
—Me horrorizas. 
—Tarde te horrorizas. 
—Es verdad. ¿Pero no sientes nada? 
—No, no siento nada. 
—Imbécil. 

—Sí ; el que no tiene corazon es un imbécil. 
—Mira; no viene. 
—¿Qué quieres que yo le remedie? 
—Le habrán preso. 
—Será lo más probable. 
—Estamos perdidos. 
—Me alegraré. 
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—No digas eso. 
—Me alegraré. 
—¿Por qué, Eduardo? 
—Porque así se interrumpirá la monotonía de 

•esta vida. 
—En verdad te digo, Eduardo, que también á 

mí me va cansando. ¡Qué soledad! 
—¡Pero qué merecida soledad! 
— ¡Oh! No digas eso. 
—Es lo que siento. 
— ¡Todos nos han abandonado! 
—Todos. 
—Me cansa tu salmodia. 
—¿Qué quieres que diga? 
—¿Te he de decir yo hasta lo que has de de-

c i r ? 
—Hija, tengo una pereza.. . hasta de hablar . . . 

me voy olvidando. ¡Qué vida! 
— ¡Qué vida! Tienes razón. 
—Pero no echemos de ello á nadie la culpa. 
— ¡Oh! Alguien la tiene. 
—Nosotros. 
—Y otro. 
—Nadie, nadie, nosotros. 
—¡Cuánto tarda! decia Margarita volviendo al 

tema favorito de su mania. * 
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— ¡Te has empeñado; no hay más remedio que 
hacer tu voluntad! 

—¿Querías tú que yo me quedara sin venganza? 
Eduardo volvió á encogerse de hombros con 

señalada indiferencia. 
—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora, 

cada instante que pasa y veo á mi gran enemigo 
sonreírse, vivir, ¡oh! es un puñal que me atravie-
sa el pecho. 

—Muy alto está el objeto de tu venganza. 
—No importa. Escalaré el cielo; pondré un 

monte sobre otro monte. 
—Para que te suceda lo que á los gigantes de 

la fábula. 
—¿Y tú eres hombre, y tienes corazon en el 

pecho?... 
Eduardo lanzó una carcajada agudísima. * 
— ¡Oh! Cuando te ves despreciado y abandona-

do de toda la sociedad de Nápoles, herida tu repu-
tación, amenazados tus dias, espiada tu conducta, 
próxima á desaparecer tal vez en la confiscación 
tu hacienda, expuesto á ir de puerta en puerta por 
extrañas tierras á pedir una limosna, cuando acaso 
cualquier dia te cruce la cara el látigo de uno de 
esos hombres que nos celan, ¿te atreves á reir? 

—¿Y qué quieres que haga? 
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—Que me imites. 
—¿En qué? Parece imposible que digas eso, 

cuando soy tu autómata. ¿En qué he de imitarte? 
—En este ódio que arde en mi corazon; en es-

tas desencadenadas pasiones, que llevan mi alma 
de un punto á otro como las ráfagas de una tem-
pestad; en esta sed de venganza. 

—¿Qué quieres? Yo no puedo tener tu alma. 
—Y al menos la patria; la pátria. . . 
—Calla, Margarita, calla. Todo me es indife-

rente. 
—¡Indiferente la pátria, gran Dios! 
—¿Te maravillas? 
—¿Pues 110 he de maravillarme de ese duro co-

razon? 
—Desconoces tu obra. 
— ¡Mi obra! 
—Sí; porque el corazon no se seca solo en una 

parte; no se corrompe solo por un lado; se seca 
ó se corrompe todo entero. 

Margarita dejó escapar de su pecho un hondo 
suspiro. 

—Tú me has dicho un dia y otro dia, una hora 
y otra hora, un minuto y otro minuto, que todas 
esas pasiones poéticas eran pura mentira. 

—Es verdad. 
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—Yo lo he creído; yo, alma flexible y débil, 
que como la cera me presto á todas las formas. Yo-
lo he creído. 

- ¿ Y qué? 
—Y he tomado por pura ficción la justicia, la 

verdad, todas las grandes pasiones, todas las g ran-
des ideas. 

—Calla, calla. 
—Y cuando quiero á este corazon seco, pedir-

le amor para la patria, amor para la libertad, 
amor para algo grande y sublime, este corazon se 
rie de mí, y solo me da por respuesta el torcedor 
de mi remordimiento. 

— ¡Eduardol 
—Vosotras las mujeres amais ó aborrecéis 

siempre. Por grande que sea vuestra degradación, 
en el fondo de la vida, en sus heces, hay siem-
pre algunas pasiones. 

—Es verdad. 
—Pero nosotros, miserables, nosotros que no 

poseemos tanto corazon; nosotros, pobres de es-
píritu, cuando nos degradamos, lo primero que 
perdemos es el sentimiento. 

—¿Y se puede vivir sin sentimiento? 
—Se puede vivir vida horrible, fria, como la. 

vida de la piedra. 
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—Yo podría vivir sin amar, pero no puedo vi-
vir sin aborrecer, dijo Margarita entusiasmada. 

—Eres feliz; aborreces y sientes. 
—¡Oh! Si pudiera vengarme... 
Y rechinaba los dientes de rabia. 
—Mira. Aun me queda, allá en lo más recón-

dito, en lo más oscuro, en lo más hondo de mi 
sér, aun me queda algo, si, algo de conciencia; y 
cuando á veces el remordimiento me oprime, ben-
digo el remordimiento. 

—¿Por qué? 
—Porque al fin padezco. 
—¿Deseas padecer? 
—Si, lo deseo, lo deseo. 
—Pues si deseas padecer, sigúeme. 
—Te sigo. 
—Pero sigúeme, no con esa indiferencia gla-

cial, que es la muerte, sino con fé, con ardor. 
— ¡Ah, con ardor! Tanto valdría pedir agua á 

las piedras. 
—Yo necesito que aborrezcas como yo abor-

rezco. 
—Estoy como Satanás imposibilitado de amar. 
—Pero no de aborrecer. 
—Y como el cuerpo frió y muerto, imposibili-

tado también de aborrecer. 
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—¡Qué hombre, qué hombre! 
—¿Qué quieres, Margarita? En la edad en que 

la vida brota llores, he secado la vida. En la edad 
en que todos los sentimientos manan del corazon, 
he secado el corazon. Ahora, aunque quisiera 
amar, no podria, porque no reverdece, no , el 
sentimiento marchito. Necesitaría que cayera so-
bre mi un diluvio de lágrimas, para que se bor-
rara este cáncer que ya se ha comido toda mi 
vida. 

—Mas al ménos tendrás fuerza, nervio bastan-
te para arrostrar los peligros. 

—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satéli-
te á su planeta. Te sigo sin conciencia. 

—Tú sabes lo que intento? 
—Lo sé. 
—Tengo sangre corza en mis venas. 
—No lo ocultas. 
—Soy muy vengativa. 
—Yo no soy vengativo. 
—Ver á mi enemigo, herido por mis propias 

manos, caer á mis plantas, revolcándose en el do-
lor y en la sangre, exhalando quejidos de rabia, 
exánime, mirándome al espirar con su mirada tor-
ba y fria; ver al enemigo, tendido á mis piés, res-
pirar el vapor de sangre que sube hasta mis nari-
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«es y calienta mis sienes, y palear sus entrañas, 
¡oh! es un gozo supremo. 

—Calla. Me haces temblar. 
—¡Oh! Y este gozo supremo se retardará.. . No 

viene. 
—Mira, te pareces á la leona. 
—Respiro ódio y venganza. 
—Estás hermosa, asi tan torba y tan airada. 
—Es porque se trasparenta en mis ojos el alma. 
—¡Alma perdida! 
—No, alma de fuego. 
—Pero de ese fuego que consume y esteriliza 

la vida. 
—Y tú alma de hielo. 
—Pero este hielo, por petrificado que parezca, 

puede al rayo del sol derretirse y fecundar algún 
campo; mientras tu fuego.. . 

—Mi fuego puede abrasar á muchos malvados; 
puede acrisolar también un alma. 

—Tarde es. 
—Más se puede esperar de mi ardor que de tu 

indiferencia. 
—No trato yo de lo contrario. Me he conven-

cido de que para mi no hay salvación posible. 
—Mira, dejemos esto; siempre reconvirtién-

donos. 
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—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de 
los dos es una negra sombra, un cruel remordi-
miento. 

—Nunca me punza á mí el corazon ni la con-
ciencia. 

—Serás de piedra. 
—Ahora lo único que me preocupa es la tar-

danza de ese hombre. 
—Calla; se desliza una sombra. 
—¿Estará Pedro aguardando? 
—Una sombra que entra sigilosamente en casa. 
—¡Es él! 
—Si, es él. 
—Respiro. 
En esto se abrió la puerta de la sala, y entró 

un hombre vestido de marinero. 
—¿Sois vos, Rafael? dijo Eduardo. 
—Yo soy. 
—¡Cuánto habéis tardado! exclamó Margarita. 
—¿La sesión ha sido larga? preguntó Eduardo. 
—Muy larga. 
—¿Y qué? 
—Estáis admitidos. 
—¡La venganza! ¡La venganza! exclamó Mar-

garita levantando los brazos al cielo. 
Rafael, volviéndose á Eduardo, le dijo: 
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—El ángel caido fué diablo. La mujer que cae 
es mucho más perversa que el hombre. 

—Calla, dijo Eduardo temblando como si t u -
viera frió. 

—¿Seré admitida? preguntó la joven Marga-
rita. 

—Sereis admitida. 
—¿Cómo habéis vencido la dificultad? 
—He dicho que sois hombre. 
Margarita lanzó una carcajada. 
— T e vestiremos de hombre, dijo Eduardo. 
—¿Los dos en una noche? preguntó Eduardo. 
—Si y nó. 
—¿Pues cómo? 
—Uno entrará ántes y otro más tarde. 
—Bien, dijo Margarita. 
—Pero por Dios... Margarita, dijo Rafael. 
—No tengáis cuidado. 
—Yá en ello la vida. 
—Lo sabemos. 
—¿Y tiene grandes ramificaciones? preguntó. 
—Las tiene muy grandes. 
—Yo, con tal de vengarme, llevo al acerbo co-

mún todo mi oro, dijo Margarita. 
—Bien, muy bien. 
—¿Gente grande? 
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—Toda. 
—Despreciados por el rey? 
—Despreciados. 
—¡Oh! 
—Me voy. 
—Sal por la puerta falsa. 
—No tengo inconveniente en salir por la puer-

ta falsa. 
—Con mucho sigilo, dijo Eduardo. 
— ¡Oh! Si nos cogieran... exclamó Margarita. 
—Seríamos perdidos, añadió Eduardo. 
—No lo sentiría por mí, dijo Margarita. 
—Quizá lo sentiría por ti, exclamó Rafael mi-

rando socarronamente á Eduardo. 
—No, lo sentiría por mi venganza. 
—Tienes una verdadera manía, dijo Eduardo. 
—Sólo Dios sabe el ódio que guardo en jel 

pecho. 
—Guíame, Eduardo. 
—Te guiaré, Rafael. 
—Adiós, dijo el jóven saludando con indife-

rencia á Margarita. 
—Me voy á vengar. Caerán mis enemigos abra-

sados por mi ódio, por mi ira. ¡Infames! Creye-
ron que podian arrancarme el poder y la fuerza. 
Aún me queda vida. Mientras yo respire, seré su 
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torcedor, su tormento, su martirio. Sí, yo gozo, 
si, yo vivo en esta atmósfera venenosa. Me pare-
ce que late más mi corazon, que corre con más 
libertad mi sangre por las venas desde que soy 
despreciada y perseguida. He nacido para luchar: 
lucharé y venceré; lucharé, y mis enemigos cae-
rán á mis plantas. ¡Infames! 

En esto Volvía Eduardo de acompañar á Rafael. 
—A prepararlo todo, Eduardo. 
—Espera, mujer, espera. 
—No puedo. 
—¿Te falta tiempo? 
—Si; tardo en vengarme. 
—Si fuese para hacer bien. 
—¡Bien! Tiene mi alma demasiada ponzoña 

para pretender hacer bien. 
—Margarita, Margarita. 
- ¿ Q u é ? 
—Estás al borde del abismo. 
—Lo sé. 
—Estás al borde del abismo. 
- ¿ Y qué? 
—Sálvate; aún es hora. 
—Tienes miedo, dijo Margarita á Eduardo con 

desprecio. 
—Tengo miedo por ti. 
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—¡Mentira! 
—Margarita. 
—Déjame. 
—Nos perderemos. 
—¿Y por qué no hemos de triunfar? 
—Siempre estamos perdidos. 
—¿Por qué? 
—Porque si triunfas haces un mal á otro; y si 

pierdes, te haces un gran mal á ti misma. 
—Bien. 
—Y de todos modos vas al mal. 
—¡Qué sermonear! Tienes miedo. 
—Ya no te digo una palabra. 
—Iré yo sola. 
—Nunca. Soy tu esposo. 
—Me abandonas. 
—Nos perderemos juntos. 
Eduardo tomó una luz, se fué y se dejo ¿Mar-

garita. Despues que Eduardo abandonó á Marga-
rita, se encaminó á su gabinete, entró en su cuar-
to y se puso á reflexionar sobre su triste suerte. 
Cuando más sumergido en sus reflexiones se en-
contraba, oyó que llamaban á su puerta. 

—¿Quién es? preguntó. 
—Soy yo. le contestó una voz muy parecida á 

la de Rafael. 
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Eduardo abrió instantáneamente la puerta. Ra-
fael entró azoradisimo. 

—¿Qué te sucede? 
—Me he escapado de manos de unos esbirros. 
— ¡Dios mió! ¿Y te habrán visto entrar? 
—No, no me han visto. 
—Descansa, descansa. 
—No he dormido en dos noches. 
—Ya lo alcanzo. 
—¡Qué vida esta! 
—Muy triste. 
—Y dime, Eduardo, ¿te has decidido por fin? 
—Me he decidido. 
—¿Vas á entrar en esa sociedad secreta? 
—No tiene remedio. 
—¿Tú sabes los peligros que cercan esas so-

ciedades? 
—Los sé y los acepto. 
—Y todo, ¿por qué? 
—Porque se ha empeñado en ello Marga-

r i ta . 
—¡Gh mujeres, mujeres! 
—No creas que yo entro con gran entusiasmo. 

Si al fin se tratara de la libertad de la pátria. . . 
Ya sabes que he arrostrado muchos peligros allá, 
cuando yo no era autómata, por esa causa. 
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— N o hay un alma que ame aquí verdadera-
mente la libertad. 

—¿Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece 
y degrada, y solo puede dar de si, en último fin, 
el embrutecimiento. 

—Estas sociedades secretas, son de la peor ín -
dole posible. Se reúne la camarilla vencida para 
destronar á la camarilla vencedora. 

—Justamente los que han sido despreciados 
por el rey; los que han salido mal en sus inten-
tos; los que no han alcanzado los destinos que 
anhelaban; los que han querido, como mi Marga-
rita, un poder omnímodo; todos esos se reúnen 
tranquilamente en una sociedad para perseguir á 
sus contrarios. ¡Qué alteza de sentimientos! 

—¿Y qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo 
el despreciar las leyes fundamentales de nuestra 
naturaleza; los principios eternos de la razón y de 
la ciencia. En estas sociedades, donde manda un 
hombre á su sabor, no se quiere la libertad, y se 
tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas, 
luchen noblemente á la clara luz del dia, y lu-
chan las pasiones de una manera cruel en las ti-
nieblas. No se consiente laasociacion pública, que 
reúne las inteligencias dispersas, y disciplina las 
voluntades, y se tienen las sociedades secretas. 
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No quieren que el espíritu se desahogue, y el es-
píritu, encerrándose en el seno de la sociedad, 
hierve y estalla en grandes terremotos, como es-
talla ese volcan en ardiente lava y en terribles sa-
cudimientos. 

—Es verdad; embrutecen al pueblo, y despues 
le piden virtudes; le hacen confundir la autoridad 
con la violencia, y luego no quieren que él con-
funda la libertad con la revolución; le encierran 
en una jaula, é intentan detenerle la primera vez 
que vá á tomar carrera. Le niegan todos los ma-
nantiales donde pudiera templar su sed de justi-
cia, y luego extrañan que no sea justo. 

—¡Oh, Eduardo! ¡Cuánto absurdo vemos en el 
mundo! 

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. 
Yo amaba á una mujer pura y divina, y me he 
casado con una mujer á quien nunca amé. Yo fui 
un dia amante de la libertad, y hoy debo ser cor-
tesano, y cortesano despreciado y caido. Yo de-
seo siempre combatir á la luz del dia, y voy á e n -
trar, por sed de venganza, en una sociedad se-
creta, donde se trata de echar abajo, no un sis-
tema, no un gobierno, sino una pandilla corte-
sana. Yo soy el más desgraciado, si, de los hom-
bres. 

T . I . 47 
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—Y en verdad, no se eligen las posiciones, se 
aceptan. 

—No lo creas. En el camino del mal todo es 
empezar. Yo creo que el hombre es libre. Pero 
creo también que cuando baja por una pendiente 
por su propio impulso, se despeña en el mal. La 
lógica de los hechos es rigorosa, como la lógica 
de las ideas. Cada premisa que sentamos, encier-
ra una larga cadena, larguísima, de consecuen-
cias fatales é inevitables. Yo no he aceptado el 
mal; yo lo he elegido. Por eso creo que merezco 
un gran castigo. 

—Pero tú puedes desandar lo andado. 
—Ya no puedo. Ya no tengo más remedio que 

aceptar mi papel, y representarlo bien. Esto de 
la degradación tiene algo de la pereza. Cuesta mu-
cho trabajo sacudirla. Sigue uno en su camino, 
por falta de actividad, por sobra de indolencia. No 
hay remedio. 

—¡Oh! ¡Qué infelicidad, qué infelicidad! Y Ra-
fael, que se habia sentado en un sillón, se quedó 
dormido, mientras que Eduardo reflexionaba en 
sus males. 
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XXII. 

Era una noche oscurísima, lóbrega. El cielo es-
taba cargado de tempestades. Rozaban las nubes 
con sus orlas oscuras y sombrías la tierra. El re-
lámpago rasgaba las nubes y hacia ver un cielo 
triste y oscuro como un abismo. El mar, azotado 
por la tempestad, rugía y encrespaba sus olas co-
mo si quisiera desbordarse audaz, y espumoso, y 
soberbio sobre los campos. El viento, al estre-
llarse en los árboles, producía un sonido fúnebre, 
semejante á las quejas de un corazon desgarrado 
por el dolor. Levantaba con tanto ímpetu y con 
tan fuerte empuje las piedras y las arenas, que 
herían los rostros de los infelices que en aquellos 
instantes cruzaban por los campos y las calles. 
Hervia el volcan, y su lava, como nube encendi-
da y ardiente, se dibujaba en los horizontes, dán-
doles colores sangrientos y rojizos. De vez en 
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cuando el viento repetia los ecos de voces hu-
manas, voces doloridas, pero fuertes; angustia-
das , pero firmes. Eran los gritos de los marinos 
que hacían esfuerzos sobrehumanos para conjurar 
la espantosa tormenta. De vez en cuando, se veia 
cruzar por el horizonte, seguido de un tremendo 
choque y de redoblados estallidos, una culebra de 
fuego, un rayo, que traspasaba algún árbol, ó en-
cendía alguna pobre cabana. Las campanas de las 
iglesias acompañaban con su estruendo el estruen-
do atronador de la tempestad. Las aves noctur-
nas, lanzando agudos quejidos, heridas en sus pu-
pilas por el reflejo del relámpago, iban á banda-
das á buscar sus madrigueras, á librarse del azo-
te de la tempestad. Todo era espanto. El bramar 
del viento, el estruendoso y retumbante trueno, 
el ronco rugir de las encrespadas ondas, e l her-
videro del volcan, semejante á ahullido ronco de 
gigante fiera; las ramas de los árboles tronchán-
dose; las voces angustiadas de los marineros que 
heríanlas nubes; el lúgubre sonar de las campa-
nas; las estridentes quejas de las nocturnas aves; 
todo este horrible temblar y retemblar de la n a -
turaleza, derramaba horror en la inteligencia y 
miedo en el corazon. ¡Oh naturaleza! Aun no 
ha averiguado el hombre, ni acaso averiguará 
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nunca, las relaciones misteriosas que con el alma 
te unen; pero lo cierto es, que tu dolor es nues-
tro dolor; que tu alegría es nuestra alegría; que 
no podemos oir tus alterados vientos y el bramar 
en tus mares, sin sentir también la horrible tem-
pestad desencadenarse en el alma. Y en medio de 
aquel gigante estruendo de la naturaleza, entre 
las ráfagas del huracan, en lo más solitario de la 
playa, se encontraban dos séres perdidos. Eran 
dos mancebos por su traje. Andaban, y el viento 
los detenia; se detenían, y el viento les arrastra-
ba. Sordos gemidos salían de sus enronquecidas 
gargantas. Las piedras azotaban sus rostros, las 
arenas cegaban sus ojos, y uno de ellos callaba, y 
el otro, con voz desmayada, voz femenil, se que-
jaba en son doliente y tristísimo. Cuando algún 
relámpago corría de extremo á extremo del hori-
zonte , aquellos dos séres se abrazaban y se con-
fundían como esperando que juntos los abrasase 
el amenazante rayo. Alguna vez, cansado, espe-
cialmente el más bajo, de luchar y reluchar con-
tra las ráfagas asoladoras y tempestuosas, se de-
tenia, y se arrojaba contra el suelo. Otras veces 
se paraba, un gran lamento salia de su pecho, 
cruzaba las manos, ponia las rodillas en tierra, 
los ojos en el cielo, temblaba como la caña; é in-
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vocando el nombre de Dios, entrecortado por hon-
dos y amarguísimos suspiros, mostraba á la luz 
del relámpago el rostro bañado en lágrimas. El 
compañero, con indiferencia, con frialdad, levan-
taba al pobre cuitado, que así temía los furores 
de la tempestad, que asi temblaba al ronco sonar 
del t rueno; lo sostenía en sus brazos, le ceñía el 
cuello cuando el infeliz le abrazaba, y le sostenía 
con amistoso cuidado. 

Creemos que nuestros lectores habrán adivi-
nado quiénes eran aquellos dos jóvenes perdidos 
en tan deshecha borrasca. Eran Eduardo y Marga-
rita, aquellas dos almas, presa de tempestades to-
davía más terribles que la grande y pavorosa que 
azotaba sus doloridos cuerpos. Habían salido de 
Nápoles merced á las sombras de la noche y á otros 
mil recursos de su industria, y se encaminaban al 
campo para no despertar sospechas ni recelos, é 
iban en pos del sitio donde debían celebrarse sus 
tenebrosas conjuraciones. La noche de antemano 
designada, la noche que ellos no podían ya mu-
dar, se habia mostrado inclemente y espantosa. 
La tempestad, siempre terrible en las regiones 
meridionales, donde el calor parece que enciende 
más su furia, sobre el mar, que la acompaña en 
sus ahullidos, y en sus sacudimientos, y en su 
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estruendo, deslizándose al lado de un hirvienle 
volcan, que muestra dos grandes tormentas, una 
en el horizonte, otra en las entrañas de la tierra, 
no ménos pavorosa; la tempestad, sacudiendo con 
sus gigantes alas, innumerables objetos; los bos-
ques, las arenas de la orilla, las barcas y los bu-
ques diseminados en las aguas, quemando con sus 
exhalaciones las cabanas; repetida de monte en 
monte, y de hueco en hueco; exaltada cada vez 
por el resonar de sus terribles ecos, la tempestad 
de esta suerte toma un aspecto tan terrible y tan 
solemne, que no parece sino que va á desquiciar-
se todo el universo. 

Eduardo y su esposa no habian podido esqui-
var las inclemencias de aquella noche. Cuando sa-
lieron de su palacio, ya muy espesas las sombras 
y muy entrada la noche, disfrazados, por una 
puerta falsa, la misma espesura de aquellas tinie-
blas palpables protegía su misteriosa escursion. 
Llegados á uno de los barrios más solitarios de 
Nápoles, un agente del gobierno los detuvo. 
Aquella fué su primer desventura. Por fin, Eduar-
do, que iba muy bien disfrazado, apeló á un con-
ciso espediente, para salir de aquel apuro. 

—Se trata de un amor desgraciado, dijo. 
El agente no pudo ménos de reírse y contestar: 
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—Si, amor entre dos mancebos, vaya una es -
cusa. 

—Es una mujer, contestó Eduardo. 
Así que el buen agente se cercioró de que en 

efecto era una mujer el compañero de Eduardo, 
les dejó partirse en buen hora, diciendo: «Dios 
proteja vuestros amores.» En efecto, á un policía 
de Nápoles, con tal que no se conspire contra el 
rey, le importan poco el amor y la naturaleza del 
amor. Sin embargo, aquel maldito incidente ha-
bia detenido más de lo necesario á los dos jóvenes 
en su carrera. Tomaron un paso más acelerado. 
Margarita se cansaba'. No podían ir en coche, por-
que en coche, fuera propio, fuera prestado, fuera 
de alquiler, iban vendidos, materialmente vendi-
dos. Por fin, despues de mil angustias, salieron 
fuera de la ciudad. Al salir, dijo Eduardo* , 

—Hemos empedrado de oro nuestro camino. 
—¿Por aquí ya debe esperarnos un coche? pre-

guntó Margarita. 
—No. Se dudó si traerlo ó no; pero luego con-

vinimos en que era un gran peligro. 
—Muy cansada estoy, pero no importa. Prosi-

gamos nuestro camino. 
—Calla, que voy á tomar dirección. 
En esto, un lívido relámpago, seguido de un 



di5 l a c a r i d a d . 265 

pavoroso trueno, interrumpió la conversación de 
los dos jóvenes. 

—Dios mió, exclamó Margarita, cogiendo el 
brazo de Eduardo. Dios mió, un trueno, un t rue-
no; un relámpago. ¡Oh! estamos perdidos. Y la 
joven temblaba como azogada. 

—¿Y qué vamos á hacer, d i , Margarita, qué 
vamos á hacer? 

—Santo cielo; yo tengo un miedo horrible á la 
tempestad. 

—Parece imposible. Contrasta mucho ese mie-
do con tu fuerte naturaleza. 

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me 
muero. El rayo va á herirnos. Dios mió, Dios 
mió. Somos muy criminales. 

—¿Ahora te acuerdas? dijo Eduardo lanzando 
una horrible carcajada. 

—¿No sientes á Dios? Volvamos, volvamos. 
La nube se acercaba rugiendo como una fiera 

hambrienta. El relámpago crecia con un fulgor 
parecido al que despide una lámpara próxima á 
extinguirse. Margarita cerraba los ojos, se tapaba 
los oidos y exclamaba: 

—Volvámonos. 
—Ya no es posible; no es posible volver; tú lo 

has querido. 



4 566 l a h e r m a n a 

—Si, tienes razón. Andemos. Vamos por don-
de tú quieras. 

—Por aqui, por aqui, dijo Eduardo, soste-
niendo á Margarita, que se habia abrazado á su 
cuello. 

—¿Tú has estudiado física, Eduardo? 
—Si , la he estudiado, dijo Eduardo con indi-

ferencia. 
—¿Y no es verdad que aqui estamos muy es-

puestos? 
—No sé dónde nos hallamos. Si hay objetos 

muy altos, no estamos espueslos; pero si no los 
hay, no tiene remedio, el rayo viene á nuestras 
cabezas. 

En esto, un relámpago iluminó la escena. 
—Dios mió, dijo Margarita con un acento de 

desesperación terrible. Estamos en una llanura 
solos. No hay nada que abrase el rayo más que 
nuestras cabezas. Estamos perdidos. Si al ménos 
hubiera un confesor... 

—¿Y eres tú la mujer fuerte? 
—¡Ay Eduardo! No lo puedo remediar. Desde 

niña he tenido este miedo impropio de mi natu-
raleza y de mi carácter. No puedo. Mira; toca mi 
frente. Está helada con el hielo de la muerte. 
Tiemblo, tiemblo. Señor, Señor, perdón, perdón; 
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soy muy criminal. Y Margarita se arrodilló ple-
gando convulsivamente las manos. 

Eduardo cogió á Margarita entre sus brazos, y 
como si fuera una pluma la llevó corriendo algún 
tiempo; pero pronto se rindió al peso, y se asen-
tó fatigado. El viento que levantaba las piedras, 
lieria los ojos de Margarita. Al sentarse en un 
monton de ramas, salió de entre ellas una lechu-
za dando un grito horrible. Margarita dió un ahu-
llido de triste desesperación también. El horror 
de la noche, el acento de la tempestad, le habían 
devuelto por un instante su naturaleza de mujer . 
Ella, que no temblaba nunca, parecía que iba á 
morir de angustia, de dolor. Lo peor del caso era 
que andando ó corriendo, desorientados, sin brú-
jula, porque Nápoles yacía en tinieblas, se babian 
perdido; Margarita no habia echado de ver esta 
última desgracia; solo se preocupaba de rezar á 
todas las advocaciones de la Virgen, á todos los 
santos del cielo, y muy especialmente al patron 
de Nápoles, cuya sangre se liquida todos los años. 
Margarita, que no aceptaba la religion de la vir-
tud y del amor, tenia que aceptar la religion del 
terror. Horrible castigo en verdad el de esas al-
mas, que solo ven á Dios cuando Dios está aira-
do. Como todas las graves faltas, la falta de Mar-
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garita llevaba en si misma su espiacion. No lo ol-
vides nunca, lector. El castigo es una consecuen-
cia indeclinable del crimen. 

—Pero . . . no llagamos. Al ménos bajo techa-
do, decia Margarita, yo no veria estas nubes. Cier-
ro los ojos, y sin embargo, al través de los pár-
pados cerrados, veo el relámpago. ¡Qué ruido tan 
terrible! ¡Qué nubes! Parecen monstruos. ¡Pie-
dad, madre de Dios, piedad!... Eduardo, Eduar-
do. ¡Dios, Virgen santa, qué ruido! Se enciende 
el cielo. Yo me voy á volver loca. Mira cómo 
tiemblo. Huyamos. 

—¿Dónde vamos? decia Eduardo desesperado 
ya, no por la tempestad, sino por la desespera-
ción de Margarita. 

—Pero dime: ¿no sabes dónde estamos? 
—No lo sé. Todo se conjura para desorien-

tarme. 
La angustia de Margarita crecia á medida que 

la tempestad crecia también. Eduardo estaba más 
indiferente. Dios los perseguía como á Cain. Iban 
á una logia, no por ningún fin politico ni social, 
sino por satisfacer una ruin pasión. No hay nada 
más grande que amar mucho una gran causa; no 
hay nada más torpe y miserable que tomar la po-
lítica ó la religion por medio de medro ó de ven-
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ganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes 
fines de la vida, se convierten solo en medios, el 
hombre se prostituye y degrada hasta el envileci-
miento. En la vida debemos buscar la virtud, sin 
ninguna preocupación, debemos buscar la verdad, 
con toda nuestra alma. Y despues de buscar la 
verdad, debemos hacer el bien; pero no por re-
compensaópor interés, sino por amor puro, ideal, 
divino al bien; porque asi descansa la conciencia 
y reposa el corazon, y realizamos la ley de la vi-
da y cumplimos nuestro deber. ¡Maldito sea el 
que toma la pelitica por instrumento de su en-
grandecimiento ó de su vanidad! ¡Maldito sea el 
que toma la religion por instrumento de su poli-
tica! 

Invocar una causa política para conseguir me-
dro, celebridad, es un horrible sacrilegio. 

Y este sacrilegio cometía por cálculo Margari-
ta; por indiferencia Eduardo. Y Dios, que se ma-
nifiesta siempre justo, que castiga todas las gran-
des iniquidades, que hace que la espiacion siga al 
delito, Dios parecia que les acusaba de su crimen 
por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus 
volcanes, de sus encendidas nubes, de su tempes-
tad; lenguaje sublime, que resonaba en el corazon 
y en la conciencia de Margarita, como el estruen-
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do pavoroso de todos sus remordimientos conju-
rados en su daño y en su castigo. 

Pero volvamos á ver el estado de los dos infe-
lices jóvenes. A la luz de un relámpago vio Mar-
garita una cabaña, y exclamó: 

—Vamos, vamos allí, Eduardo. 
—¿Y qué quieres que allí hagamos? 
—Refugiarnos, refugiarnos por Dios. 
—Margarita, yo creo que hay algo que tú te-

mes mucho más que la tempestad. 
—Nada hay en el mundo, nada, ni la muerte. 
—No. Tú temes, más que el ruido de la tem-

pestad, el grito atronador de tu conciencia. 
—También, también ahora me martirizas. 
— Es verdad. Soy, lo confieso, implacable. 
—Mira, mira, me muero de miedo. 
Los dos jóvenes se fueron acercando poa) á po-

co á la cabaña. Algunas veces, en lugar de seguir 
el camino derecho y recto, tomaban mil tortuo-
sas sendas. Chocaban contra un árbol , se herian 
el rostro y las manos, sobre todo las de Margari-
ta chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesa-
ba ya sobre su cabeza. Parecia un cuervo inmen-
so graznando, acometiendo á un inocente pajari-
11o, que trémulo, aguarda á ser despedazado, y 
no puede volar, pues no le deja la horrible fasci-
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nación que sobre él pesa; parecía, que aquella 
nube gigantesca y negra iba á devorar á aquellos 
dos séres. 

—¡Ay! Ya hemos llegado. 
—Entremos. 
Margarita se apresuró á correr para tomar la 

puerta de la cabana; pero en aquel instante, un 
relámpago más vivo, aunque más amarillento que 
la luz de la luna, cruzó los horizontes, cegó á 
Margarita, la arrojó contra el suelo; una detona-
ción espantosa, semejante á una descarga de arti-
llería, atronó el sentido, y al punto comenzó á 
arder la cabana por todos cuatro costados como 
un inmenso hachón. Habia caido un rayo. Eduar-
do fué también derribado. Margarita habia perdi-
do el conocimiento y el sentido. Eduardo se le-
vantó. No sabia dónde estaba. No tenia á su lado 
á Margarita. 

—Margarita, Margarita, comenzó á gritar. 
—Solo le contestaba el ruido del trueno, y el 

estruendo de las olas. 
—¿Dónde estás, Margarita? 
El mismo ruido respondía á sus afligidas pa-

labras. 
—¡Oh! ¡La he perdido, la he perdido! 
Por fin, andando por allí como desesperado, 
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tropozó con un cuerpo y cayó en el suelo. Era el 
cuerpo de Margarita. 

— ¡Dios mío! ¿Estará muerta? Respira. Y apli-
caba el oido á su pecho. ¿Palpita su corazon? Y 
ponia la mano sobre su pecho. La luz del relám-
pago le mostraba un rostro lívido como el rostro 
de la muerte. 

Por fin aquellas nubes se desataron en gran-
des torrentes. Parecía que se iba á anegar la t ier-
ra. Esto fué todavía mayor aflicción para el infe-
liz Eduardo. Teniendo entre sus brazos el cuer-
po inanimado de Margarita, sin fuerzas para mo-
verlo de allí, azotado por una lluvia impetuosa 
que amenazaba anegar todos aquellos campos, le 
faltaba hasta la respiración como si hubiese caido 
en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescan-
do las sienes de Margarita, le devolvió ol sentido 
y el conocimiento. 

—¿Dónde estoy? 
—Conmigo, conmigo, hija mia. 
—¡Qué angustia! Me muero, me muero. 
—Llora. 
—No puedo. ¡Ay! Nos ahogamos. 
—Levántate, Margarita, ó esta es la última ho-

ra de nuestra vida. 
El cielo parecía que se desplomaba sobre la 
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tierra. Tal era el estruendo del trueno y el furor 
de la lluvia. 

—iOh, compasion, Dios mió! exclamaba Mar-
garita. 

—Corramos, corramos. 
Por fin Margarita pudo incorporarse. 
Anduvieron mucho tiempo azotados por el hu-

racan y por la lluvia, hasta que al fin llegaron á 
encontrar una cabaña, donde pudieron guarecerse. 

—¿Y aquí vamos á pasar la noche? 
—Aquí; no tiene remedio. 
—¡Qué de angustias! 
—¿Y nuestro regreso á Nápoles? 
—Es imposible. 
—¡Dios mió! Y nos vaná prender, decia Mar-

garita. 
—No iremos á Nápoles. 
—Amanecerá. 
—¿Y qué? 
—Y nos verán en este traje. 
—Tienes razón. Es necesario salvarnos de es-

ta nueva tempestad. 
—Pero mira, el agua entra por todas partes. 

¡Ay, Eduardo, que horror! Nos vamos á ahogar. 
En efecto, el agua entraba por el pequeño agu-

jero que servia de entrada á aquella abandonada 
T. I. 
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cabaña de pescadores. El campo estaba anegado. 
Los dos jóvenes no podían quedarse alli, porque 
rebasando mucho el agua, temían ahogarse. No 
podían salir, porque ignoraban todo camino. Ha-
bían sido conducidos por el huracan y la tempes-
tad, como leves plumas. Despues el dia, á pesar 
de la oscuridad, estaba próximo, y quizá sin las 
nubes, la luz de la aurora inundaría ya los hori-
zontes. Si el dia les alcanzaba, estaban aún más 
perdidos. Y la razón es muy obvia. Podían ser 
descubiertos. ¿Qué iba á ser de ellos? En la cor-
te solo se esperaba un momento propicio para 
perderlos. Querían encontrar una ocasion, y solo 
una ocasion, para cebarse en ellos y castigarlos. 
¿Qué ocasion mejor que encontrarlos en medio 
del campo disfrazados? No habia remedio. La pri-
sión, la confiscación de sus bienes, tal vqz la 
muerte. Tal era el estado de aquellos dos séres, 
que solo adoraron en el mundo el placer. A tal 
extremo les habían conducido sus pasiones y su 
ardor de venganza. 

No es para contado todo lo que en aquella tris-
te noche padecieron los dos jóvenes. Remordi-
mientos agudos, temores, dudas, peligros inmi-
nentes de muerte, todo lo que puede afligir á una 
criatura humana, todo cayó sobre aquellas dos al-
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mas, anegándolas en dolores morales, más terri-
bles cien veces que la tempestad, de que eran tris-
te juguete. Pero la noche tan tremenda no era 
nada en comparación del dia, del terrible dia que 
les aguardaba. Ya se sabe en qué consiste el go-
bierno de Nápoles. Ya se sabe que hoy la autori-
dad absoluta de los reyes no se funda en aquella 
mutua confianza que era la felicidad de nuestros 
padres, y es hoy el desideratum de nuestros po-
líticos rancios. Ya se sabe que el rey de Nápoles, 
aunque, según el común decir de las gentes, muy 
amado de sus pueblos, tiene un inmenso ejército, 
muy buenos y muy avisores polizontes, que sue-
len muchas veces propinar á los vasalluelos que se 
propasan, algunos cuantos garrotazos para recor-
darles sin duda el refrán de sus antiguos señores los 
españoles: «Quien bien te quiera, te hará llorar.» 

Por consiguiente, la angustia de Margarita era 
grande; si bien desde que cesó el trueno, y la 
tempestad se deshizo, como avergonzada de su 
miedo y de sí misma, comenzó á cobrar su anti-
gua fiereza. 

—¿Qué haremos, preguntó, cuando venga el 
nuevo dia que ya asoma? 

—Debemos intentar un medio de huir de las 
redes de la policía. 
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—La desafio yo. 
—Pues yo la temo tanto como tú los truenos, 

que es mucho, muchísimo encarecer. 
—Nuestro vigía, ganado á toda costa, ya no 

estará en su puesto. 
—Es verdad. Y tú, Margarita, con ese traje 

precisamente has de llamar la atención. 
—¡Qué noche hemos pasado, qué noche tan 

horrible! 
—Y todo nuestro proyecto ha caido por tierra. 

Ya ves cómo Dios se interpone muchas veces en 
nuestro camino, acaso para avisarnos del peligro 
que corremos. 

Margarita lanzó una carcajada epiléptica. 
— ¡Ay Margarita! Bien quisiera que ahoraaso-

mara una nube tronando, para que te trajese en 
su seno, con su electricidad, alguna emanación del 
sentimiento religioso. 

—Te vas haciendo muy sarcástico. 
—Es lo único ya que me resta. 
—Eduardo, pensemos en salvarnos. 
— ¡Qué estado el nuestro! Empapados enagua, 

molidos, los ojos secos, saltándose de las órbitas 
por el insomnio; el corazon desgarrado; el alma 
herida; encenagados en este lodo, imágen fiel del 
lodazal en que vivimos... 
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—Y á estas horas y con estos apuros te pones 
á moralizar? ¡Parece imposible! 

—Ahora tienes razón. 
—Te vas haciendo viejo. 
—¿Por qué? 
—Porque te has dado mucho á predicar moral. 
Eduardo se sonrió ligeramente, y salió al cam-

po á buscar alguna traza de salvación. El alba re-
lucia al través de las opacas nubes. El campo pre-
sentaba un cuadro terrible de tristeza y desola-
ción. 

Por todas partes se veian árboles troncha-
dos, cabañas incendiadas, restos horribles de una 
gran tempestad. Habian seguido una dirección 
contraria de la que debian seguir. En vez de to-
mar el camino designado, habian tomado el cami-
no que les acercaba al mar. 

Eduardo no sabia qué medio de salvación esco-
jer, ni cómo huir del inminente, gravísimo peli-
gro. Pero allí, á la orilla, vió una de esas gran-
des barcas, que con la vela ligerísima latina re-
corren á manera de grandes aves marinas las ori-
llas del Mediterráneo. Eduardo pensó que lleva-
ran á él y á Margarita á algún punto lejano de la 
playa, donde pudiera conseguir un vestido de mu-
jer para su esposa y otro para él, y volver así á 
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Nápoles. Acercóse á la barca, y vió en ella á un 
jóven tendido. 

— ¡Eh! marinero. 
El jóven se despertó frotándose los ojos. 
—¿Quieres llevarnos á cualquier punto? 
— ¡Oh! He estado á pique de ahogarme. 
—No, no te digo eso. ¿Quieres llevarnos á 

cualquier punto? 
—Donde queráis. 
—No, donde tú quieras. 
— ¡Qué extraña demanda! 
Y el jóven levantó los ojos. 
— ¡Oh! Sois vos, vos.. . dijo espantado. 
— ¡Genaro, Genaro! exclamó Eduardo. ¿Y ha-

brá quien dude, ¡oh, Dios mió! de la Providencia? 
Llévanos allá. 

—Margarita, Margarita, comenzó á gritar 
Eduardo entre alegre y pesaroso, yendo á la pe-
queña gruta. Margarita, sigúeme. 

La jóven salió; estaba entumecida; apenas po-
dia andar. 

—Vámonos á tu aldea, á tu aldea, le dijo 
Eduardo al muchacho. Margarita le siguió maqui-
nalmente, y entró maquinalmente en el pequeño 
barco. 

—Estiende tu vela. Vamos. 
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XXIII. 

El barquichuelo comenzó á cortar las ondas. 
Eduardo manifestaba una alegría extraordinaria. 
El cielo comenzaba á despejarse. Su azul tomaba 
una claridad más hermosa despues de la tempes-
tad. Las nubes huían como manadas de blancas 
águilas. El sol inflamaba ya con su color sonro-
sado, con sus matices de ópalo y grana los bor-
des del horizonte. Las aves, como alabando á Dios 
por haberlas salvado, gorgeaban, y sus acentos 
eran repetidos por las brisas que henchían la 
blanca vela. El campo, á pesar de la tempestad y 
en medio de la gran inundación, mostraba sus á r -
boles más verdes, más hermosos. El mar se apa-
ciguaba, gemia un poco á manera de un niño que 
se duerme y lucha con el sueño, y reflejaba el 
cielo, que es también el amor de los mares. Es-
taba tan claro, tan hermoso, tan trasparente el 
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fondo, que al mirarlo se veian las algas, las con-
chas marinas, los helechos y los peces de mil co-
lores, que en sus líquidos cristales jugueteaban; 
todos esos millares de séres,. que muestran cuán 
fecunda, cuán grande, cuán hermosa es la vida; 
la vida, cuya eterna fuente es Dios. 

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos 
espectáculos; cuando el sentido recoge esos áto-
mos de luz; cuando se respira esa humedad que 
parece un beso de la naturaleza; cuando se vé 
latir la vida en las hojas de los árboles, en las 
palpitaciones de las ondas, en las aves, en los pe-
ces, en tantas y tantas miriadas de miriadas de 
séres; si, cuando se vé latir la vida como late la 
sangre en el corazon, el alma se pierde en la 
creación, y parece que quiere gustar la esencia de 
aquella vida, perderse en su seno, como el águila 
se pierde en el éter de los cielos. 

Suspensa un momento Margarita por aquel es-
pectáculo, y mucho más despues del tremendo 
que acababa de presenciar, se olvidó de preguntar 
á dónde iban. Mas despues de algunos instantes 
salió de este estado de arrobamiento, y preguntó: 

—¿Dónde vamos? 
—Vamos á un punto que tú no puedes ima-

ginar. 
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—¿Dónde es ese punto? 
—No lo quiero decir hasta que no te encuen-

tres en él. 
—Haces muy mal. 
—No lo creas. 
—Haces muy mal, porque ahora me empeño 

yo en saber dónde vamos. 
—Vamos á los campos donde aprendió á can-

tar nuestro hermoso ruiseñor. 
—¿Qué ruiseñor? 
—Angela. 
—¡Oh, qué oigo! 
—¿Te duele? 
—Sí. 
—No te entiendo. 
—Me duele, porque eso te falta solamente pa-

ra acabar de hacerte moralista. 
—¿Sólo por eso? 
—Solo por eso. 
—Creí que no. 
—¿Te habías imaginado que iba á tener celos? 

No mereces tanto. 
—Mas ya no hay remedio. 
—¡Cómo ha de ser! Lo contaré por uno de esos 

días nefastos de mi vida. 
Eduardo estaba muy conmovido. Todos los es-
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pectáculos que á sus ojos ofrecía naturaleza, le 
recordaba los tranquilos dias do su juventud. En-
tonces el amor perfumaba todo su corazon; en-
tonces volaban mil ilusiones por su mente; en-
tonces tenia fé en la humanidad, fé en la li-
bertad, fé en la Providencia, fé en Dios. Enton-
ces su alma conservaba toda su blancura; su alma 
ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no 
era autómata, conservaba toda su libertad. 

Eduardo refrescaba su imaginación en las her-
mosas playas donde habia sido feliz. Allí recorda-
ba que el deseo burlado anda en pos de la felici-
dad tras engañosas fantasmas, y despues desanda 
toda la vida para volver á la edad primera, á la 
felicidad que habia, por ilusoria, menospreciado. 
Allí, bajo el sauce, á orillas de la fuente que aun 
corría mansa y argentina, respiraba, ensanchán-
dose sus pulmones con aquel purísimo aire, y 
veía vagar el recuerdo de su amor, la imágen pu-
rísima de su alma, joven y exaltada. Y allí reco-
gió nuevo aliento para continuar su carrera; pero 
también veia recuerdos, dolores, horas pasadas 
en el amor, que habian sido su felicidad, y eran 
ya su triste desventura. Por fin, Margaritay Eduar-
do se separaron de aquella casa, y volvieron á 
Nápoles sanos y salvos. 
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XXIV. 

Creia Eduardo que Margarita habia ya aban-
donado sus ideas de venganza. Mas nada estaba 
más lejos del pensamiento de aquella infeliz y 
poríiiida mujer, nada. Su casa, centro antes do 
todo Nápoles, era un desierto. Solo se oian los 
pasos de sus criados. Ni un alma llamaba nunca 
á la puerta. Cuando Margarita iba á un teatro, 
nadie la saludaba. Celebrábanse mil fiestas en la 
ciudad, y á ninguna era convidada. Su frente lle-
vaba una marca de ignominia; sus bienes la señal 
de una próxima confiscación; toda su persona la 
sombra fatídica de la desgracia. Vivir así era im-
posible, si, imposible para su alma, acostumbra-
da al placer, á respirar el aliento de la adulación, 
á ver el brillo de la lisonja. 

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta so-
ledad tan espantosa, podria trocarse mágicamen-
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te en una fuente de felicidad, si Margarita recon-
quistaba su perdida influencia, su desvanecido po-
der. Por eso, por venganza primero, por utilidad 
y provecho despues, acaso y sin acaso por ambas 
cosas, Margarita pasaba maquinando conspiracio-
nes. Habia en la corte un conde, que era la pesa-
dilla de Margarita. No sabemos si el lector re-
cordará cierta escena que referimos al principio 
de esta nuestra narración. Recordará sin duda el 
lector aquel hombre á quien Margarita queria 
asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin 
duda, á no ser por la mágica voz de Angela. 

Pues bien, aquel hombre, era la pesadilla de 
Margarita. Y la joven tenia razón. Ella habia 
amado á ese hombre, y ese hombre, despues de 
haberla perdido, la habia abandonado. Ella se 
consoló de la desgracia de su amor con la fortu-
na de su poder, y aquel hombre, interponiéndose 
en su camino, la habia también robado el poder. 
Era necesario aniquilar aquel hombre. 

Pero su enemigo era todo un poder. Habia re-
cibido grandes honores, grandes distinciones en 
palacio, y gozaba de la omnímoda confianza del 
rey. Poco á poco había desalojado de su alrede-
dor casi toda la parte de la aristocracia que le po-
dia hacer sombra. Por sus manos pasaban casi to-
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dos los negocios; su consejo era decisivo, su in-
fluencia poderosa. Era preciso derrocar aquel 
hombre. Los nobles, á quien sin duda alguna no 
repugnaba el sistema de Nápoles, repugnaba la 
privanza de aquel hombre, y le aborrecían, no 
por ódio á la tiranía, sino porque ellos eran tira-
nizados y no tiranos. Todo el mundo sabelagran • 
tendencia de Italia á las sociedades secretas; ten-
dencia nacida sin duda de sus grandes y doloro-
sas desgracias. Los enemigos del conde, los caí-
dos por su causa de la real privanza, se reunían 
en una inmensa sociedad secreta. Todos los me-
dios de burlar su poder se habian inventado allí. 
Aquella sociedad se llamaba «De los enemigos del 
tirano.» Soledad, oscuridad, sigilo, fórmulas si-
bilinas, misterios solemnes, juramentos terribles, 
pruebas tremendas, todo lo que puede constituir 
una sociedad secreta, todo se celebraba allí. Mar-
garita y Eduardo no habian podido entrar en 
aquella sociedad, hasta que ¡es sirvió de interce-
sor su amigo Rafael. El rey ódia y persigue estas 
sociedades de muerte, y sin embargo, las socie-
dades más estravagantes, más populares, existen 
en el fondo de esta Italia, llena de terribles dolo-
res como sus volcanes de lava. 

No necesitamos decir que tenemos por grave 
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daño las sociedades secretas. Partidarios acérri-
mos de la libérrima asociación, creemos que esas 
sociedades que se esconden profundamente en la 
oscuridad, son un mal. Pero ese mal nace muy 
principalmente de la naturaleza de ciertos gobier-
nos, de la organización de ciertas sociedades. Los 
pueblos donde no hay libertad, ese bien descendi-
do del cielo, sufren desgraciadamente todas las 
consecuencias de las sociedades secretas. No hay 
nada que sea tan armónico, tan grande y tan pa-
cifico como la libertad. 

Los más enemigos de las sociedades secretas, 
no podrán negar nunca que esas sociedades pue-
den tener grandes objetos. Las catacumbas de los 
primeros cristianos, donde se inició nuestra divi-
na religion, eran una gran sociedad secreta. Las 
reuniones de los pitagóricos, de los neoplatónicos 
en la antigüedad, eran también una gran socie-
dad secreta. La misma Italia las tiene y las ha te-
nido para libertar su pais del extranjero yugo. 
Estas sociedades tienen un fin, y se concibe que 
en ellas el hombre arriesgue su libertad y su 
vida. 

Pero una sociedad secreta para derribar un fa-
vorito, para contrastar el transitorio poder de un 
hombre, para deshacer las tramas de una intriga 
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de corle; una sociedad secreta de esta naturaleza, 
con este objeto, es sin duda uno de los frutos más 
raquíticos, más amargos que puede dar de si el 
absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en 
que iban á entrar Eduardo y Margarita. Este era 
el centro donde se reunían todos los descontentos; 
esta era la única esperanza de aquellos dos jó-
venes, perdidos en el intrincado laberinto del 
mundo. 

Para Eduardo y Margarita habia sido un gran 
contratiempo la tempestad de aquella noche. Era 
mal principio entrar en una sociedad y faltar la 
primer noche. Además, su ausencia habia incita-
do sospechas en sus domésticos. Y en estos pue-
blos, fundados sobre la desconfianza, en que el 
poder tiene cien ojos y cien manos y cien piés; en 
estos pueblos infelices, el recelo, la sospecha, se 
introduce hasta el sagrado é inviolable seno del 
hogar doméstico. 

El jóven, pues, objeto de saña aristocrática, era 
individuo de la más alta aristocracia. Era el con-
de Asthur, que gozaba gran privanza en palacio. 
Enamorado un tiempo de Margarita, gustó en 
realidad todas las amarguras de su infeliz amor. 
Un dia la pasión llegó á su colmo, rebosó su pe-
cho, y tomó de Margarita una venganza. Desde 
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aquel punto la guerra entre los dos jóvenes fué 
sin reposo, sin tregua; Margarita pensó en asesi-
nar á aquel hombre, y aquel hombre, que era 
muy astuto, asesinó con más certero golpe á Mar-
garita; es decir, le robó toda su privanza, toda 
su influencia, toda su fuerza, todo su poder en 
palacio. 

El conde Asthur se habia ganado la privan-
za del rey. Su padre habia sido sacrificado en las 
calles de Milan por una de las sangrientas revo-
luciones de Italia. Aunque educado en ideas muy 
liberales, desde aquel instante juró el joven odio 
á la revolución, y prometió tomar de ella toda la 
posible -venganza. Asi, al lado del rey de Nápo-
les, aconsejándole, hacía que recelara de todo 
cuanto le rodeaba, y sobre todo, de las familias 
nobles. Estas familias, que no se atrevían en su 
esclavitud á odiar al rey, odiaban á su privado. 
Todo se volvía hacer votos al cielo por su muer-
te, cuando no andaba mezclado á tales votos el 
puñal y el veneno, que tanto aplican y manejan 
los italianos. El conde Asthur poseía el corazon 
del rey, y se burlaba de sus enemigos. Conocía 
todos sus pasos, y estaba seguro de cogerlos á to-
dos en sus redes. Enemigo irreconciliable de Mar-
garita.. él fué apartando al rey y á la reina de la 
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inclinación que tenian por el talento juguetón de 
la jóven. Y es fuerza decirlo; para dar la señal 
de guerra, como buen italiano habia escogido-el 
conde, sin duda, el instante más ruidoso y más 
propicio. 

Aunque muchas familias habian caido en la mis-
ma desgracia, ninguna habia sido tan inesperada, 
tan ruidosa como la de Margarita. La jóven la es-
peró durante mucho tiempo, desde que vió el as-
cendiente que tomaba el conde sobre el rey. Mas 
como habian pasado tantos dias y tantos aconteci-
mientos, llegó á persuadirse á sí misma que sus 
temores eran infundados, y se ahuyentó su mie-
do. Recelaba del peligro; pero nada más. Al fin 
su desgracia, la no temida desgracia, se cumplió. 
El conde Asthur eligió el momento supremo de 
herirla en el corazon. El golpe habia sido en ver-
dad doble, por su intensidad y por el instante es-
cogido para asestarlo. Desde aquel punto se or-
ganizó contra el tirano, contra el favorito, contra 
el hechicero una vasta conspiración, una sociedad 
secreta. No habia remedio; era necesario cazarlo. 
Pero el conde Asthur, con esa perspicacia italia-
na, con esa habilidad en intrigas que todos le re-
conocían, habia cogido en sus manos los hilos de 
aquella gran conspiración. Para aplastarlos á to-
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dos, solo esperaba un instante, el instante en que 
Margarita y Eduardo entran á formar parte de 
aquella conjuración. 

Pero el conde de Asthur era muy desgraciado. 
El amor, pero un amor extraordinario le habia 
traspasado el pecho. Esta pasión, grande, exalta-
da, le habia sumido en una profunda tristeza. 
Desesperaba, y en nada tenia la vida. La pasión 
del conde Asthur era pura y profunda. Habia si-
do inspirada ¿por quién? joh! habia sido inspira-
da por Angela. Una noche en que la joven canta-
ba la Sonámbula, Asthur se sintió más cautivado 
por aquella voz; se sintió profundamente dolori-
do. La música de Bellini será siempre el cántico 
más sublime del amor. Nunca, en ningún tiempo 
se podrá expresar el sentimiento, la tristeza, el 
amor, de una manera tan viva, tan profunda, tan 
grande; nunca. Aquellas notas son lágrimas, 
aquellas armonías latidos del corazon, aquel can-
to el eco de la tristeza profundísima, que produce 
una profundísima pasión. El conde Asthur cono-
ció toda la profundidad de aquel sentimiento, y 
desde tal punto la imágen de Angela, sí, de An-
gela llorosa y enamorada, se grabó en su corazon 
y en su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad su 
vida; ya no tuvo paz su corazon. 
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Un dia se encontró á la jóven cantora en una 
reunion de confianza. El conde se acercó á ha-
blarla con timidez. Angela le contestó con su na-
tural amabilidad. El conde la dirigió algunas pa-
labras, que Angela tomó por meras galanterías. 
Pero bien pronto la conversación tomó otro giro. 
El conde fué poco á poco descubriendo su cora-
zon. Angela se ocultaba como para no verlo. El 
conde quiso leer el corazon de Angela, y la jóven 
le manifestó de una manera delicadísima, que ella 
de ninguna suerte podia amar ya en el mundo. 
Aquellas palabras alimentaron el amor del conde. 
Cuando volvió á encotraráe solo, la imagen de 
aquella mujer le perseguía, le atormentaba. En 
sueños se aparecía á sus ojos: despierto, invo-
luntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces, 
en los salones, se acercaba maquinalraente al pía-
no, y lo heria preludiando el rondó final de la 
Sonámbula. En las noches en que cantaba Ange-
la, se sumia solo en lo más hondo de su palco, y 
allí lloraba al oír su voz. Su amor habia tomado 
de esta manera una intensidad infinita, y de tal 
suerte, que le distraía de todo otro pensamiento. 

Un dia, no pudiendo ya ocultar su pasión, to-
mó la pluma y escribió estas lineas. 

«Yo os amo, Angela, os amo. Mi corazon, que 
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yo creí superaría á esta pasión, está herido, está 
enfermo- El mundo entero me parece un infier-
no sin vos. Mo me castiguéis, Angela. Si 110 me 
amais, callaos. Dejadme al ménos por largo tiem-
po en esta incertidumbre. Es muy triste; mas la 
prefiero á la desesperación.» 

Angela rasgó la carta. Nada contestó. Una tar-
de al anochecer paseaba por las orillas del mar, 
y se le acercó el conde respetuosamente. 

—Angela.. . 
—Señor conde.. . 
—Debo hablaros. 
—Hablad. 
—Habéis recibido una carta. 
— S i , señor conde. Y 110 os he contestado por 

motivos que fácilmente alcanzareis. 
—Contestadme ahora. 
—Señor conde, si yo pudiera amar . . . os ama-

ría; pero no quiero engañaros; no os amaré ni 
ahora ni nunca. 

—Angela, me^habeis asesinado. 
—Señor conde, he creido sinceras vuestras 

palabras, y os doy esta contestación. 
—¿Vos amais á otro sér? 
—¡Oh! No, no, no; ya os he dicho que yo no 

puedo, que yo no debo amar. 
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—¡No debo! ¡Un sér como vos condenado á no 
amar! 

Angela movió la cabeza afirmativamente. 
—Eso no puede ser. 
—No podéis penetrar los secretos de mi co-

razon . 
—Me condenáis á un eterno martirio. 
—Sí , lo meditareis mejor. Os hago un gran 

favor. 
—¿Creis por ventura, Angela, que no digo lo 

que siento? 
—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras 

palabras. 
—¿ Y me despreciáis? 
—No; pero en el corazon la voluntad nó manda. 
Desde aquel instante los esfuerzos del conde se 

redoblaron. Era la sombra de Angela. Do quier 
iba la jóven, allí se aparecía el conde. Angela lle-
gó á mostrarse adusta; su rendido amador llevó 
su amor al extremo. Una especie de delirio le 
habia sobrecogido. La pobre jóven contaba entre 
sus grandes desgracias haber inspirado esa pasión 
insensata, y lloraba amargamente esa desgracia. 
La crueldad del conde se habia acrecentado en 
esta triste situación. 
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XXV. 

El conde Asthur estaba en su gabinete agru-
pando números, cuando entró un sér pequeñuelo 
y grotesco. 

—Hola, mi buen amigo, adelante. 
—Grandes noticias, dijo aquella figura saltan-

do y frotándose las manos. 
—¿De veras? Mucho me complace. 
—Están perdidos. 
- ¿ S i ? 
—Están perdidos, señor. 
—Vamos, habla. 
—Ya van al abismo. 
—¡Oh! Ese era mi deseo, mi gran deseo. 
—Pues lo teneis cumplido. 
—Casi casi no lo creo. 
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—Se han concertado con vuestros enemigos. 
—Mejor. 
—Van á una sociedad secreta á que yo perte-

nezco. 
—¡La célebre sociedad! 
—La célebre. 
—¿De suerte que alli los cojeremos? 
—Si; caerán en nuestras manos. 
—Ya veo que en realidad traes buenas noticias. 
—No hubiera venido yo aqui sin ellas. 
—Dejémoslos antes que se ceben bien; que 

traguen el anzuelo. 
—Y cuando ya lo hayan tragado... 
—Entonces morirán con bien poco esfuerzo. 
—¿Morirán? 
—Tal es mi pensamiento. 
—Pues vos perteneceis al número de los que 

cumplen lo que á si mismos se prometen, saltan-
do por todo. 

— ¡Oh! Y sin embargo, no he podido saltar por 
cima del poder de una mujer. 

—¿Del poder de Margarita? 
El conde lanzó una carcajada. 
—No, no, dijo, no seas tan mal intencionado. 

Compadécelos al verlos cómo se dirigen por sus 
propios pasos á las fáuces del lobo. 
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—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de 
saber qué muro es ese que habéis encontrado á 
vuestro deseo. 

—Ya os lo he dicho, el corazon de una mujer . 
—¡De una mujer! Parece imposible. 
—Mira; amo. 
- ¿ V o s ? 
—Yo amo, sí. 
—¡Oh! Se va á concluir el mundo. 
—¿Qué quieres? 
—Ese corazon.. . tan duro. 
—Está sin embargo traspasado. 
—¿Y se puede saber?. . . 
—No tengo inconveniente en decírtelo. 
—¿Alguna gran señora? 
—No por cierto. 
—No adivino. 
—Es Angela. 
—¡Ah! la cantora. 
—Si, la cantora. 
—¡Santo cielo! 
—¿Te maravillas? 
—Me maravillo. 
—¿Qué quieres? El corazon está sujeto á in-

fluencias de que no puede libertarse. 
—¿Y habéis pensado sériamente?... 
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—Muy sériamente. Y 110 quiero que me lia-
bles más de esto. 

—Os hablaré de vuestra venganza. 
—Justo. 
—Pues van á la sociedad secreta. 
—Tanto mejor. 
—¿Estáis apercibido? 
—Los aplastaré bajo mis plantas. 
—Pues mañana á la noche van. 
—Está bien, vete. 
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XXVI. 

Es de noche, una lámpara ilumina una estan-
cia subterránea. La luz de la pequeña lámpara 
no llega al suelo, sirve solo para aumentar más 
la oscura lobreguez de aquel abismo. La estan-
cia parece una cárcel. Son sus paredes gruesas. 
Los sillares que la componen, unidos por el tiem-
po, y despojados de la cal, parecen sobrepuestos 
sin trabazón alguna unos sobre otros, y entrela-
zados solo y sostenidos por la acción inevitable 
del tiempo. La bóveda es bizantina, pesada. Pa-
rece que aquellas inmensas piedras que la com-
ponen van á caer sobre el pavimento, que está 
húmedo. No se oye en esta pequeña estancia na-
da que indique habitarla un sér humano. Solo la 
triste lámpara da indicios de que por allí ha pasa-
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do la huella del hombre. De vez en cuando algún 
mochuelo, proyectando con sus negras alas una 
triste sombra, cruza al rededor de la luz; otras 
veces una siniestra lechuza aletea fuertemente pa-
ra apagar aquellos moribundos resplandores. El 
silencio, la oscuridad, el cruzar ligero y rápido de 
algunas aves nocturnas, el frió húmedo que alli 
se siente, todo, todo es horrible, todo es espan-
toso. En aquella mansion la noche debe ser eter-
na; parece más bien un inmenso sepulcro, que 
humana vivienda. Y sin embargo, se oyen algu-
nos golpes; parece un martillo. Una de las pie-
dras del techo se abre. Aparece una tabla que va 
muy despacio bajando del techo. En la tabla hay 
un sér humano envuelto en un largo capuchón ne-
gro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla 
baja hasta tocar el mismo suelo. El sér que venia 
tendido se levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan 
de frió, tiembla y da un grito espantoso. Algunos 
ratones gordísimos han corrido bajo sus pies; al-
gunos mochuelos han tocado con las frías mem-
branas de sus alas, su frente. No se atreve á an-
dar. A poco que le miremos conoceremos que es 
una mujer. Es Margarita. Alli se queda de pié la 
infeliz, sin atreverse á andar ni un paso. Tiembla 
como azogada; pero el fuego de su pasión y de su 
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venganza la anima y la sostiene. El frió de la at-
mósfera la hace temblar. De pronto se apaga la 
lámpara, lo único que esclarecía la estancia. El 
miedo de Margarita se acrecienta. No puede sos-
tenerse, y entonces se sienta en el frió suelo. En 
aquel mismo instante, en las negras piedras de la 
techumbre, resaltando en medio de la negra y es-
pesa oscuridad, se ven unas fosfóricas letras que 
dicen: «Muera, muera , muera el tirano.» Aque-
llas letras, que parecen escritas en el aire por la 
mano invisible de algún genio, sorprenden á Mar-
garita. Sin embargo, un quejido ronco sale de su 
pecho, y exclama con voz entera y firme y robus-
ta: «Morirá.» 

La oscuridad vuelve á caer sobre la terrible es-
tancia. Parece que la noche es allí más tremenda 
y más espesa. De pronto se siente retemblar el 
suelo, Margarita quiere acogerse á la pared; pero 
no llega á tocarla. Un sudor frió baña su frente. 
Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su 
venganza. Este recuerdo la sostiene, la anima. El 
temblor crece; de pronto se abre una gran sima. 
Por aquella sima sale un fuego rojizo, color de 
sangre, que tiñe de este color todos los ámbitos 
de aquel subterráneo. Margarita vé cruzar mur-
ciélagos, aves nocturnas al reflejo de aquel res-
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plandor paréenlo al fuego con que Miguel Angel 
pintó el infierno. De pronto se apagó el fuego; se 
quedó otra vez la estancia oscura; pero la sima 
quedó abierta, y un opaco resplandor iluminaba 
su terrible boca, que parecia las fauces de un 
monstruo mitológico. Un ruido inmenso de casca-
beles, de campanillas, de fuertes detonaciones se 
oyó entonces, y una voz que decia: «Pasa, pasa, 
pasa contra el tirano.» Margarita se dirigió á la 
sima, púsose con planta firme al borde, y desapa-
reció como si se la hubiera tragado la tierra. 

Entonces se encontró en una estancia mejor. 
Estaba iluminada por dos velas que habia sobre 
una mesa. Las paredes se hallaban cubiertas de 
negro. El suelo alfombrado de negro y muy mu-
llido. Margarita cerró los ojos al acercarse á la si-
ma, vio (jue caia de alto; pero muy tardamente, y 
se encontró en aquella negra estancia. Algunas 
notas de un miserere, cantado á lo lejos, se oian. 
Las paredes estaban cubiertas de negro, el techo 
también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una 
silla que junto á la mesa habia. Margarita se acer-
có á la mesa y vió un papel, donde se encontra-
ban escritas estas palabras: «Escribe del sacrifi-
cio. » La jóven cogió la pluma y escribió estas pa-
labras: «El hombre debe sacrificarse por el hom-
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bre. Hay sacrificios tristes y cruentos; pero nece-
sarios. Lo primero que debemos sacrificar en pró 
de una buena causa, es nuestro instinto de virtud. 
Este, si, este y no otro, es el grande, el verdade-
ro, el honroso sacrificio. Yo vengo aquí superan-
do todos los instintos de mi naturaleza. Vengo 
por sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por 
acabar con el tirano que tiene hechizado al rey, 
oprimido al pueblo. Decid que sacrifique todo 
cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazon, 
lo sacrificaré. Dadme el puñal. Lo afilaré, prepa-
raré el golpe y se lo asestaré; golpe certero en 
mitad del corazon.» Basta, basta, dijo en este 
instante una voz oscura y misteriosa. 

Margarita se levantó. Una de aquellas paredes 
se abrió como si fuera una inmensa puerta. La 
joven no vio nada al través de las anchas, inmen-
sas puertas. Las dos luces no penetraban en aque-
lla pavorosa oscuridad. La joven, aunque con 
gran repugnancia, entró en las tinieblas. La pared 
se cerró á su espalda, y quedó sumida en un pro-
fundo silencio, sin ver nada, sin acertar á distin-
guir dónde se encontraba. Sintió un ruido como 
de unas gigantescas alas que se desplegaron. Mas 
abriendo los ojos con intensidad, nada, nadaveia. 
El aire estaba agitado, temblaba, tenia frió. La 
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jóven no pensaba si aquel frió era hijo del terror 
ó hijo de la atmósfera. Una luz fosfórica cruzó 
entonces por el suelo. Margarita se cubrió el ros-
tro con las manos. Había visto en el suelo hue-
sos amontonados, calaveras, cadáveres, sepulcros 
entreabiertos, de donde salian sombras gigantes-
cas, cenizas, copas rotas manchadas de sangre, 
largas cabelleras, esqueletos, mortajas rotas, mil 
puñales. Por el aire cruzaban también esos fue-
gos en varias direcciones, fuegos de mil colores, 
y por el techo arañas gigantescas, murciélagos, 
lechuzas, esqueletos montados en cañas de esco-
bas, brujas, horrores sin cuento. Aquel mundo 
tenia una inmensa realidad. Parecía que era la 
naturaleza en el dia del juicio, abrasada por el 
fuego del cielo; descompuesta, sacada de quicio, 
pulverizada y destruida; la naturaleza convertida 
en un inmenso cadáver, sumida, devorada por to-
das las fuerzas de muerte, de exterminio, de tris-
te y horrorosa descomposición que hay en su se-
no. Y así como la vida es tan grata, como el es-
píritu se recrea en ver las frutas, las flores, el 
verdor del campo; el espíritu padece y se anona-
da delante de la descomposición, de las ruinas 
del mundo orgánico, de la triste y pavorosa muer-
te. Asi es que Margarita no osaba andar. «Pisa, 
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pisa, decia una voz; pisa, pisa el polvo, los hue-
sos, las entrañas de las víctimas.» La jóven an-
daba, los huesos humanos se rompían bajo sus 
plantas, como los huesos de las aves entre los 
dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible. Al 
mismo tiempo largos ayes, profundos quejidos 
poblaban los aires. Del fondo de los sepulcros sa-
lía una llama pálida, amarillenta, y caian las pie-
dras de los sepulcros, formando un ruido espan-
toso, que era á los oidos de Margarita como un 
triste y pavoroso eco de la triste y pavorosa eter-
nidad. 

Margarita temblaba como si una epilepsia sa-
cudiera sus nervios, y desgarrase su corazon y 
sus carnes. 

—¿Quién eres? decia una voz. 
—Soy uno de vosotros; soy también victima de 

la injusticia. 
—¿Tienes valor? 
—Tengo valor. 
—¿Te asusta la muerte? 
—No, cuando la muerte viene por la causa de 

la justicia. 
—Mírala, mírala bien. 
Y una luz amarillenta se estiende sobre todos 

aquellos tristísimos y aglomerados objetos, sobre 
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todos, y les daba una palidez horrible, muy hor-
rible. Parecia la palidez de la muerte. 

—La veo, la veo, dijo Margarita. 
—Entra . 
Y se abrió un sepulcro. 
La jóven penetró en el sepulcro. No podia estar 

de pié. Se tendió, y la losa cayó sobre ella, y se 
quedó encerrada Margarita, alli, dentro del sepul-
cro, falta de respiración, pues creiaque iba á ser 
el último instante de su vida. Dentro de aquel 
triste y reducido espacio le asaltaban mil terribles 
pensamientos. Parecíale que probaba de antema-
no todos los horrores de la muerte. Allí, sin luz, 
casi sin aire, tendida como un cadáver, sola, sin 
saber nada de si, y sin oir nada, Margarita sintió 
un terror inmensamente más intenso que todos 
los terrores que la acompañaban en aquella ter-
rible y espantosísima noche. 

Despues que estufo por largo espacio de tiem-
po encerrada en aquel gran sepulcro, sintió Mar-
garita como que el fondo bajaba muy pausada-
mente á un abismo. Abrió los ojos, y se encon-
tró en un largo pasadizo, donde se movían, como 
las lengüetas de una rueda de molino, infinitas 
espadas. Una voz cavernosa, le dijo: «Adelante,» 
y Margarita, con un valor heroico, fué separando 
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las espadas y siguiendo los pálidos resplandores 
de una pálida moribunda luz, que relucía en el 
último término del húmedo pasadizo. -Por fin lle-
gó, y vio una puerta gótica. La traspuso y entró 
en un salon. Era inmenso, y estaba tapizado de 
negro. Tres filas de bancos subian unas sobre 
otras del pavimento. Los asientos estaban ocupa-
dos por fantasmas vestidos de blanco, que pare-
cían horrorosas sombras. Llevaban los seres allí 
sentados una larga túnica blanca, un cucurucho 
inmenso, que agrandaba de una manera extraor-
dinaria su estatura. En el fondo del salon, al la-
do de una mesa cubierta de negro, se levantaban 
unos altos sillones coronados por unos buhos de 
talla gigantesca. En aquellos sillones se veian 
tres enmascarados vestidos con largos ropajes de 
color de sangre. Cuando Margarita entraba, el que 
parecía jefe de aquella misteriosa diabólica r e -
union, tenia estrechado contra su pecho á un sér 
vestido, como ella, de negro. Margarita reconoció 
en aquel sér á Eduardo. 

Apenas habia entrado, cuando, mientras el con-
jurado en quien Margarita reconoció á Eduardo 
se retiraba á uno de los rincones de la estancia, 
el presidente decia: 

—Acercaos, joven. 
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Margarita se acercó. 
—Poned la mano sobre ese negro bulto que 

veis á vuestras plantas. 
Margarita se inclinó para ver el bulto designa-

do, y reconoció un cadáver. Un horror insupera-
ble la retenia; pero su voluntad, superior en ella 
al instinto, se dominó pronto, é hincándose, puso 
la mano sobre el pecho del cadáver. 

—¿Veis ese hombre? 
—Sí. 
—Pues fué un traidor. 
—Entonces. . . 
—Debeis jurar que deseáis estar como él,-si 

alguna vez faltais á vuestras promesas. 
—Lo juro. 
—Levantaos. 
Margarita se incorporó, irguiendo la cabeza con 

altivez y con gracia. 
—¿A qué venis aquí? 
—A perseguir á los tiranos. 
—¿Quién es el t i rano' 
—El conde de Asthur. 
—¿Qué crees que debe hacerse con él" 
Margarita vió relucir sobre la mesa un puñal: ^ 

le cogió, y lo blandió en el aire, en ademan de 
dar puñaladas á un objeto. Un sordo rumor de 
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aprobación corrió por toda aquella inmóvil asam-
blea. 

—Habéis adivinado, dijo el presidente, el pen-
samiento de todos. ¿No es verdad, nobles conju-
rados? ¿No es verdad? 

En este instante, infinidad de voces de los con-
jurados, unas oscuras, otras atipladas; unas sere-
nas, otras turbadas; unas fuertes, otras débiles, 
comenzaron á decir, pero una tras otra: «Si, si, 
si,» y aquellos horribles síes, se perdían como 
otras tantas maldiciones en la bóveda del salon, 

—Pues bien, dijo el presidente, todo el tiem-
po que demoréis vuestra decision, es tiempo per-
dido; tiempo de que os pedirá estrechísima cuen-
ta el severo juicio del Eterno. 

—Ahora mismo, ahora mismo, en este instan-
te, dijeron las voces á una. 

—Proponed, exclamó el presidente; proponed 
vos, conjurado nuevo, los medios. 

—Yo creo, dijo Margarita con voz serena y en-
tera, creo que deben caer todos nuestros nombres 
en una urna. Que despues debe ponerse junto con 
esos nombres, uno que diga: «Vengador,» y aquel 
detrás de cuyo nombre salga este, aquel será el 
encargado de hundir ese agudísimo puñal en el 
infame pecho del tirano. 
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Las mismas voces y las mismas exclamaciones, 
acogieron las palabras de Margarita. 

Despues dos conjurados trajeron una urna, y 
todos fueron uno á uno arrojando su nombre en 
la urna. El presidente removió aquellos nombres, 
y le rogó á Margarita que se acercaba. A la páli-
da luz de los hachones se comenzó á celebrar 
aquella horrible, espantosa lotería del crimen. 
Margarita, despues de haber prestado infinitos ju -
ramentos, que no son para contados, comenzó á 
sacar los nombres. 

Entre nombre y nombre habia un silencio pro-
fundo, horrible. Todos esperaban que les tocase 
la triste suerte, ó mejor dicho, todos lo temían. 
Por fin, salió el nombre de Eduardo. Margarita 
introdujo con una especie de locura la mano en 
la urna, y el presidente dijo despues con voz 
grave y pausada: «Vengador, vengador, venga-
dor. í Basta. 

Un murmullo sordo de satisfacción en unos, de 
temor en otros, sacudió la asamblea. Eduardo se 
adelantó en medio del salon con paso lento, pero 
seguro, mostrando su fria serenidad. El presi-
dente bendecía el puñal, y se lo entregaba dicien-
do estas palabras: 

—Antes que se cumplan cuarenta días, este 
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puñal se ha de hundir en el corazon del privado.. 
¿Lo juráis? 

—Lo juro. 
—Pues bien, si no lo hiciérais, mirad lo que 

pende sobre vuestra cabeza. 
Y el presidente hizo una señal, y los conjura-

dos hicieron relucir á la luz de los hachones mil 
puñales. 

—¿Ves, ves los puñales? 
- S i . 
—Pues todos se cebarán en tu corazon si lle-

gas á faltar. 
—No faltaré; mi mano le asestará el golpe 

mortal. 

Entonces, de enmedio de aquellas apiñadas 
sombras, se destacó una, se paró en medio del 
salon, se detuvo un instante con general asom-
bro, se desciñó de la blanca túnica, y mostrándo-
se una distinguida figura, dijo: 

—Asesta tu puñal en mi pecho; soy el conde, 
soy el conde. 

En efecto, era el conde de Asthur. Su cara es-
taba pálida, como cubierta por la lividez del ódio. 
Sus ojos centelleaban extraña luz. Su labio infe-
rior, ceñido con desprecio y trémulo, no podia 
ocultar la rabia que sacudía sus nervios. Su pe-
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cho altivo respiraba con fuerza, como indicando 
y señalando con la respiración el blanco, donde la 
mano armada de Eduardo debia asestar su agudo, 
su acerado puñal. Sus brazos estaban caidos co-
mo en la actitud de quien espera el golpe. 

Al ver aquella ligura, los conjurados abando-
naron corriendo sus asientos, dando ahuilidos fe-
roces como los de las fieras perseguidas, y el pre-
sidente se hundió como los actores en un teatro, 
y todo quedó solo, completamente solo; y á la luz 
de aquellos hachones no se veia sino al conde As-
thur, impasible y fiero, mirando con un desden 
soberano á sus dos asesinos, á Eduardo y Mar-
garita. 

Margarita, como fuera de si, daba vueltas por el 
salon, buscando sin duda una puerta, queriendo 
saber por dónde se habian huido sus compañeros, 
llamando á las paredes, pisando con fuerza el pa-
vimento, sobre las tablas, sobre los bancos, sobre 
lodo, para ver si podia huir; no de otra suerte 
que el ave que en su jaula picotea todos los hier-
ros y agita con sus alas el aire, para recobrar la 
perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es la 
gran necesidad de nuestra existencia. 

Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el sue-
lo ofrecían una salida. El instinto de la conserva-
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cion, ese instinto tan superior á todos los movi-
mientos, á todos los impulsos, á todos los afectos 
de nuestra vida; el instinto de conservación ha-
blaba con su poderosa é incontestable elocuencia 
en el ánimo agitado y dolorido de la desgraciada 
Margarita. Pero alli no habia salvación, no habia 
posibilidad de fuga. Todo, todo estaba cerrado, y 
todo estaba en silencio. Nada se oia, absoluta-
mente nada. Ni aun los pasos de séres humanos 
se oian, nada más que la respiración fatigosa del 
conde Asthur, parecida á la respiración de una 
fiera encerrada, acorralada por sus perseguidores. 
Por lo mismo, Margarita, en aquellos instantes su-
premos, sentíase como herida por una fuerza su-
perior, por ese espanto, por ese temor á la muer-
te, que tanto puede en los corazones. 

¿Por dónde habian desaparecido aquellos séres? 
¿Qué se habian heclw aquellos conjurados, reuni-
dos, congregados en un salon? ¿Qué habia sido de 
todos aquellos hombres? Nada, nada se veia. Todo 
era silencio, todo era oscuridad. La muerte, la 
muerte se pintaba á los ojos de Margarita, secos, 
áridos, á su corazon rebosando en aquellos ins-
tantes pasiones ardorosas; la muerte se dibujaba 
sobre su frente. 

Eduardo, al revés de Margarita, estaba inmó-
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vil. No sabia qué pensar de aquella súbita apari-
ción, de aquel fantasma. Su brazo no tenia valor 
bastante para asestar el golpe, como su pecho no 
habia tenido fuerza para arrostrar el crimen. De-
jábase impulsar del génio de Margarita, v le se-
guía. Era el alma de Eduardo una de esas almas 
en que no hay voluntad, la voluntad que es la 
fuerza y la potencia verdadera del alma. Asi es 
que cuando se dejaba llevar de la corriente de sus 
deseos, caia en ese abatimiento, en esa negación 
de si mismo, en esa dolorosa atonía, que eran 
verdaderas leyes de su carácter moral. 

Margarita, cuando vió que todo estaba perdido, 
se acercó, con el ademan irritado de la leona, á 
donde estaba Eduardo, y con aire de fiera, le dijo: 

—¡Aun no le has herido! 
—Aun no, señora, dijo el conde. 
—¡Ah! Nos han vendido, exclamó Margarita, 

llevándose la mano á la frente, como si todo aque-
llo le pareciera un sueño. 

—Vuestra venganza os ha vendido. 
—Eduardo , dijo Margarita gritando y cogien-

do el brazo á su marido; Eduardo, hiérele. 
—Señora, añadió el conde, más vale que pen- • 

sárais en lo que os va á suceder dentro de pocos 
instantes. 
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—¿Qué me va á suceder? ¿qué? decidlo. 
—Oidme, exclamó el conde, cogiendo fuerte-

mente del brazo á Margarita. Los asesinos, ¿qué 
merecen? Los que han premeditado un crimen 
horrible con frialdad inaudita, ¿qué castigo deben 
tener por las leyes divinas y humanas? 

—La muerte, dijo Eduardo entonces, saliendo 
de su profundo abatimiento, solo la muerte. 

—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis 
dicho, exclamó el conde. 

—Pues si merecen la muerte, exclamó Marga-
rila, desasiéndose con fuerza del brazo del conde, 
si merecen la muerte, ¿qué haces, Eduardo, que 
no matas á ese asesino? 

—¡Ah, señora! dijo el conde. Aun no he lo-
grado acallar mi conciencia; aun felizmente en las 
horas mas solemnes de la vida, cuanto de malo 
he podido hacer, suena y resuena en lo más pro-
fundo de mi alma. Yo os puedo asegurar que nin-
gún asesinato, ninguno, me remuerde la concien-
cia. Sobre mi frente no ha caido ni una gota de 
sangre. ¿Podéis vos, Margarita, decir lo mismo? 

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo 
predestinados al mal, y que se creen buenos por-
que no han robado á nadie, porque no han come-
tido ningún asesinato, dijo en solemne tono Mar-
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garita; ya lo sé. Mas robar á un alma el objeto le-
gitimo de sus ambiciones, arrancarle parte de la 
vida, pisotear las entrañas de un desgraciado, in-
terponerse en su camino, es un crimen, si, es un 
crimen nefando, cien mil veces más triste que el 
asesinato, y ese crimen, Vos, señor conde, vos, 
omnipotente, lo habéis cometido en mi; si, mi-
radme bien, yo os diré lo que os callan vuestros 
remordimientos, yo soy vuestra víctima. 

—¡Mi victima! Bien tratabais, Margarita, de 
volveros contra el sacrificador. Bien espiabais al 
pié del ara el instante propicio para clavarle vues-
tro aguijón de víbora. 

—Señor conde, es mi esposa, dijo Eduardo, le-
vantando la voz con rábia. 

—No tengo yo la culpa de que vos hayais ele-
gido á una víbora por esposa. 

—¿Qué decís? exclamó Eduardo, montando en 
cólera. 

—¿Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os 
diga el lugar donde estáis, el puñal asesino en 
vuestra mano, y el cadalso, levantándose ya en la 
plaza de Nápoles para recibir vuestra cabeza? di-
jo el conde en ademan terrible y severo. 

—¡Ay, Eduardo, Eduardo! exclamó Margarita, 
arrojándose en los brazos del joven. 
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—¿El cadalso decís? gritó Eduardo. 
—No lo digo yo, lo dice vuestra conciencia. 
En esto el conde dió algunos pasos hácia la me-

sa, donde ardian los hachones. 
—¿Lo oyes, Eduardo, lo oyes? somos perdi-

dos, decia Margarita en voz muy baja, ;lo oyes? 
Estamos perdidos, completamente perdidos. ¡Qué 
desdichados! Mátale, Eduardo, mátale, y nos sal-
vamos, y si no nos vengamos. Si, Eduardo, nos 
vengamos. Vente, vente conmigo, y le clavaremos 
el puñal en el pecho. Mira, va á mandar quizá 
que nos asesinen. 

—No, no lo hará, decia Eduardo. 
—¡Oh! No le conoces, no le conoces. Por Dios, 

Eduardo, por Dios, mátale. Salva tu vida. 
—Me es indiferente. 
—Mira, está escribiendo otra vez nuestra sen-

tencia de muerte. 
—Déjalo. 
—Salva tu vida. 
—Ya te he dicho que me es indiferente. 
—Salva la vida de tu esposa. 
A estas palabras, Eduardo, embriagado por el 

aliento, por la palabra de Margarita, como siem-
pre , se dirigió al conde acariciando el puñal, y 
cuando le tuvo cerca, le alzó con rábia y lo quiso 
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clavar en su pecho. Entonces el conde produjo un 
fuerte sonido con un instrumento particular que 
habia sobre la mesa, muy parecido á una campa-
na china. Y aun no se habia comunicado el soni-
do al aire, cuando Margarita dió un grito espan-
toso, y Eduardo clavó el puñal en el pecho del 
conde, que le cogió el brazo con fuerza, si bien 
palideciendo, sin duda, porque el puñal le habia 
herido. 

Pero en aquel instante se abrieron unas grandes 
puertas en el fondo, y aparecieron un gran nú-
mero de guardias, soldados, y jueces y escriba-
nos, y otros mil personajes con gran orden. Al-
gunas hachas iluminaban esta, por más de un con-
cepto, espantosa y trágica y terrible escena. 

El conde, con una mano detenia la sangre que 
le salia de la herida, y con la otra señalaba tré-
mulo á las dos figuras que estaban envueltas en 
sus capuchones negros en el fondo de la estancia. 

—Mirad, mirad, decia, esos son mis asesinos; 
esos. 

—¡Muerto, muerto! exclamaron varias voces. 
¡Muerto el conde! 

—No, no , dijo este; muerto no , pero si he-
rido. 

Una de las infinitas personas agrupadas á la 
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puerta , se destacó del grupo y se dirigió con so-
licitud á la silla donde se encontraba medio des-
mayado el conde. Era sin duda un médico. 

—Aqui, aqui debe haber vendas, dijo, y tiró de 
un cajón de la mesa, y se puso en el mismo ins-
tante á curar la herida. 

Mientras tanto, uno de los que por su traje pa-
recían jueces, pronunciando con voz solemne Ibs 
nombres de Eduardo y Margarita, exclamó: 

—En nombre del rey, si, ¿lo ois? en nombre 
del rey, daos presos. 

Margarita lanzó un gemido agudísimo, y se 
abrazó á Eduardo. Eduardo dejó caer la cabeza 
sobre el pecho. 

—Presos, dijo Margarita, retorciéndose las ma-
nos con dolor, presos. 

—¡Resignación, Margarita! Esta es nuestra 
suerte. Dios lo quiere. 

—Mi libertad, mi libertad perdida. 
Eduardo, acercándose al oido de Margarita, le 

di jo: 
—Lo merecemos. 
—Eduardo, dijo Margarita, tus pronósticos, tu 

incertidumbre, tu duda, nos han traido todas es-
tas desgracias. 

Eran tantas las emociones que habian agitado 
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el pecho de Margarita, que la infeliz se sentó di-
ciendo : 

—No puedo ya sufrir más. 
—Pues ahora comenzamos, exclamó Eduardo. 
—¡Una cárcel! 
—Un cadalso, dijeras mejor. 
—¡Dios mió! un cadalso; eso no, eso no pue-

de ser, eso no será . 
—Calla, Margarita, calla. 
La joven, que llevaba aun su antifaz, se lo ar -

rancó de la cara, se quitó el negro capuchón, y 
dejó ver su faz hermosa, sus rubios cabellos, qué 
le caian en desorden sobre la espalda. 

—Señores, señores, dijo dirigiéndose á los jue-
ces, á las guardias; señores, dejadme, dejadme 
q u e m e vaya. Por caridad; necesito luz, necesito 
aire; me ahogo. No martiricéis á una infeliz mu-
jer; no queráis quitarme la libertad; ¡oh! la li-
bertad, que es el mayor bien del mundo. Apia-
daos de mis lágrimas; apiadaos de mi corazon he-
rido y enfermo. Por Dios, dejadme, dejadme salir. 

Aquellos hombres estaban impasibles. Solo se 
oia el ruido de la pluma de uno de los magistra-
dos, que corria sobre el papel, y las preguntas 
del médico al conde, que iba recobrando las per-
didas fuerzas. 
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—Por Dios, señores, por Dios, continuaba Mar-
garita. Una mujer no puede hacer daño á nadie; 
no lo ha hecho nunca. Yo os lo pido; yo os lo j u -
ro. Salvarme, salvarme; sacadme de aquí, sí sa-
cadm'e. Caballeros, lo pide una dama. Y cayó de 
rodillas. 

Entonces Eduardo se levantó, cogió dulcemente 
á Margarita del brazo, y se la llevó á su lado con 
gran fuerza y con gran valor, por más que Mar-
garita procuraba desasirse y ver de cautivar el 
ánimo de' sus carceleros, de sus guardias y de sus 
jueces. 

Mientras esto pasaba, el conde se habia resta-
blecido un poco, merced á los cuidados del mé-
dico, y salia apoyado en su brazo de la estancia, 
diciendo á los dos jóvenes: 

—Mirad, es mi sangre. Asi correrá la vuestra 
en un cadalso. 

Se apagaron las velas, huyeron todos los que 
habian aparecido á la puerta; cerráronse las puer-
tas, y Margarita en aquel instante dió un grito, y 
cayó desmayada en el pavimento. 
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XXVIÍ. 

El conde Asthur está tendido en su lecho, pos-
trado por el dolor y por la fiebre. Sus ojos cen-
tellean fuego; su frente arde; sus lábios secos, 
áridos, modulan esta palabra: Angela, Angela, An-
gela, constantemente. Un servidor fiel le cuida, 
vela por él, quiere arrancarle aquel nombre de 
los lábios, aquel recuerdo de la mente, aquella 
imágen de los ojos. Le habla, le distrae, pero to-
do en vano. El conde no atiende á nadie; no 
atiende más que á la pasión en que se abrasa; á 
la idea de que está poseida su mente. El fuego 
de su pasión es toda su vida. Sueña que está en 
un bosque delicioso. Los árboles, entrelazándose 
dejan entrever pliegues del cielo, y dejan pene-
trar rayos del sol, que se quiebran en sus ra-
mas, y forman con las sombras mil caprichosos 
juegos en la menuda y dorada arena. Un arroyo, 

t . i . 24 



322 LA. HERMANA. 

desatándose en mil corrientes, serpentea entre el 
césped, arrastrando en sus ondas hojas caídas de 
las rosas, y azucenas que en sus cristales se mi-
ran. El monótono chirrido de la cigarra se mez-
cla con el canto de mil parleras aves entre la ver-
de enramada escondidas, aves que huyen de vez 
en cuando á beber y á lavarse sus plumas en el 
trasparente arroyo. El conde, de rodillas, está 
cogiendo rosas, jazmines, lirios, azucenas, y te-
giendo una hermosísima corona. Es para Angela, 
que juega en el césped, teniendo en una mano 
un manojo de rosas que da á un corderillo, y en 
el hueco de la otra mano un sorbo de agua que 
bebe una paloma; sus lábios sonríen, y sus ojos 
se pierden, como arrobados por un éxtasis, en 
el cielo, que se descubre más claro, más azul, y 
más hermoso, entre las ramas de los ¿Árboles. El 
conde, tendido en la yerba, no mira, ni el cielo, 
ni el arroyo, ni los árboles; mira á Angela. Sus 
ojos le parecen más hermosos que el cielo; sus 
lábios más fragantes y puros que la rosa; sus ca-
bellos esparcidos y dulcemente mecidos por las 
áuras, le parece que exhalan un aroma mucho 
más suave que el nardo. Cuadro hermosísimo, 
que finge á sus ojos secos la horrible calen-
tura. 
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—Angela, Angela, murmuró. Angela, tengo 
sed; pero es de verte, sí, de verte más. 

—Señor, por Dios, dice el criado al conde. 
— ¡Angela, te estoy mirando! 
—Volved en vos, conde. 
—Tus cabellos, tu aliento, tus lábios 
—Señor conde. 
—¡Qué feliz soy! Solo quiero estar contigo; 

ya no me duele la herida. ¡Ahí Te amo. Cada 
vez que te veo, se renueva mi sangre. Sin tu 
aliento no puedo respirar. No hay en el mundo 
para mi más aire que tu aliento. Cuando cierras 
los ojos, me quedo á oscuras. Son tus ojos mi luz, 
toda mi luz. El cielo no es cielo, el cielo es tu 
alma; por eso es tan azul. Baja la paloma á beber 
en tu mano, porque en tu mano solo quiere be-
ber. Eres la vida, toda la vida. ¡Qué frescura! 
¡Ahí Ya, ya. Has suspirado, y has embalsamado 
todo el aire. Bien mió, bien mió. ¿Te vas? No 
me importa; aunque te vayas de ahí, de aqui, del 
corazon no te has de ir. Aquí estas, aqui en mi 
alma, conmigo, si, conmigo ya. 

Y el conde quedó dormido en un tranquilo 
sueño. Una sonrisa placentera se dibujaba en sus 
lábios. En esto entró un nuevo criado de la casa. 

—¿Como está, Frank? preguntó. 
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—Se lia dormido. 
—¿Ha dejado su mania? 
—Pronunciando el mismo nombre se ha dor-

mido. 
— ¡Qué constancia! 
—Salgamos á la pieza inmediata ahora que 

duerme. 
Y en efecto, los dos mozos salieron. 
—Pero ¿qué te parece, Frank, de nuestro 

amo? 
—Dicen los médicos que está mejor. 
—¿Pero esa manía? 
—Es un amor desesperante por esa artista. 
—¿No podria casarse? Ya que es una jóven de 

tan puras costumbres 
—Eso le han aconsejado; mas ella no quiere. 
— ¡Qué desgracia! 
—El rey, que tanto quiere al conde, se lo ha 

rogado á Angela. 
- ¿ Q u é ? 
—Que se casara con el conde. 
— ¡Y ella! 
—No ha querido. 
—¡Qué aberración! Un favorito de un rey, un 

jóven de tan altas prendas, el caballero más po-
deroso del reino. 
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—Puesah i verás. ¡Caprichos de las mujeres! 
Una noche, la noche que dió la señora condesa, 
la madre del señor conde, un baile, fué convidada, 
y asistió al baile. Sus numerosos amigos le pidie-
ron que cantara. Cantó un aria de 1a Sonámbula. 
Esa música le produjo al conde una enagenacion 
tal, que parecía que se iba á volver loco. Bien es 
verdad que canta como un serafín. ¡Qué voz, qué 
expresión, qué dulzura! Vamos, cuando te digo 
que yo estaba loco Esa música que oyes en 
todos los pianos de Nápoles, que tocan las arpas 
de los saboyanos y los mil organillos que llenan 
nuestras calles, esa música, que nuestros lazza-
ronis talarean, parecía en sus lábios el canto de 
un serafín bajado del cielo. Nadie respiraba; na-
die se movia. Todos escuchaban como si les fal-
tara oidos'para oir, alma para atender. ¡Qué de-
licia! Cuando se concluyeron aquellas dulces ar -
monías, el conde se acercó y la cogió del brazo. 
Apoyáronse en una ventana cerca de donde yo 
estaba. El conde le habló con toda el alma. ¡Cuán-
tas ternezas le dijo! ¡Qué manera de retratarle 
su pasión, su amor! No se puede ya decir más. 
Angela lloraba. El conde, cuando la vió llorar, le 
dijo: «¡Oh! ¿Me amais?» «No: os creo; y siento 
que los dos seamos tan desgraciados. Yo no puedo, 



l a h e r m a n a 

yo no debo amar; yo nunca os amaré; pero no 
creáis que es por vos, no, es porque yo no puedo 
amar. Si pudiera amar, os lo diría; yo os amaria 
solo á vos, solo á vos, conde.» Y el conde al oir 
esto, se echó á llorar, sí, á sollozar como un ni-
ño. Y Angela se apartó de alli con los ojos llo-
rosos, y se confundió en el salon, pues también 
lloraba. 

Despues, según me han contado, el rey llamó 
á la jóven, y le prometió ser su padrino de boda. 
He oido contar esta entrevista á una de las per-
sonas que la presenciaron, y conservó todas las 
palabras que en persona dijo. 

—Angela, le dijo el rey, de vos pende la vida 
de un hombre. 

—No lo creo, no lo puedo creer, señor, dijo 
Angela. 

—Pues yo os lo digo. 
—Es la primera noticia que tengo. 
—No os ruboricéis, ni en medio del rubor que-

ráis engañaros á vos misma. Todo lo sabéis. 
—Pues bien, señor, dijo Angela, cubriéndose 

el rostro con las manos; lo sé todo. 
—¿Y no podéis volver la vida á ese hombre? 
—Señor, no puede dar la vida quien solo ani-

da la muerte. 
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— ¡Angela! tendreis una corona de condesa. 
—No podría sobrellevarla mi frente. 
—¡Ricas herencias! 
—Me sobra para vivir holgadamente mi canto. 
—Tendreis poder. 
—¿Para qué lo quiero yo? 
— Reinareis en mi corte por el talento y la 

hermosura. 
—No lo ambiciono. 
—Angela, despreciáis el ruego de un rey. 
—Mandad, señor, lo que yo pueda cumplir; pero 

no mandéis, por piedad, en el alma, porque el 
alma no es de la tierra. 

—¿No quereis amar al conde? 
—No puedo. 
—Pues sacrificaos. Os ruego que os caséis sin 

amor. 
— ¡Nunca, qué horror, nunca! Lejos de mi tal 

pensamiento. ¡Yo proferir con los lábios un j u -
ramento que rechaza el corazon! ¡Yo engañar á 
un hombre leal, y á un hombre que, según di-
ce, me ama! ¡Yo profanar con aleve mentira mi 
lábio, y el altar, y la presencia de Dios! ¡Oh! 
nunca. Antes mil veces preferiré la muerte; an-
tes mil veces todos los tormentos. Fingir amor, 
vivir al lado de un sér que nos es indiferente, 
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engañarle, mintiéndole pasión, entusiasmo, ro-
dear su vida de ilusiones, que no son más que 
ponzoñosas víboras; eso nunca, nunca; antes, ya 
lo he dicho, antes la muerte. 

— ¡Angela! 
—Perdón, señor, perdón, exclamó Angela, ar-

rojándose á las plantas del rey, perdonadme. Yo 
quisiera poder amarle; pero, aqui, en el corazon, 
no hay más que aspiraciones al cielo. Si viérais, 
cómo ahora, cuando la vida parece más gozosa, 
es triste é indiferente la vida. Si viérais cómo de-
seo dejar de oir esos aplausos, esos gritos de la 
muchedumbre. ¡Si lo viérais! Perdonad; pero, ni 
ahora, ni nunca, amaré al conde. Nunca, nunca. 

Y Angela lloraba de tal manera, que conmovió 
profundamente al rey. 

Cuando el criado llegó á este momento de su 
pintoresca y verídica relación, entró un personaje 
en el salon, diciendo. 

—Frank, Frank. 
—Señor médico 
—Llévame á tu amo. ¿Cómo ha pasado la no-

che? 
—Siempre lo mismo. 
—¡Extrañísimo sueño! 
—Siempre lo mismo, señor. 
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Entraron; el conde se habia despertado, y es-
taba tranquilo, aunque mirando un retrato de An-
gela, que se veía en uno de los dos ángulos de su 
gabinete. 

—¿Cómo estáis?le preguntó el médico. 
—Estoy bien. 
—En efecto, ha calmado la calentura. 
—Mi dolor no es fisico. 
—La herida está ya completamente curada. 
—Mi herida está más honda, doctor. 
—Es verdad; y á esas heridas no alcanza la 

ciencia médica. 
—jAh! Ninguna ciencia. 
—Mas puede mucho la voluntad. 
—No lo creáis, no puede nada. 
—Porque vos no os habéis empeñado 
— ¡Ah doctor! Vos veis que la materia os obe-

dece; veis que las llagas se curan con vuestros 
cáusticos; veis que los males huyen con vuestros 
conjuros, y creeis que en el alma es lo mismo, el 
alma, cuyos tormentos son infinitos, y tan per-
durables como su misma esencia. He querido ren-
dirme ante otras hermosuras, todas me han pa-
recido pálidas é inanimadas; lie querido busca-
todos los placeres, todos me han hastiado. Me lit,* 
distraído hasta en odiar y perseguir á mis enemi-
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gos, y el ódio no ha podido consumir este amor. 
He ofrecido el pecho á los puñales de mis enemi-
gos; y los puñales de mis enemigos, como no han 
podido arrancarme su imágen del corazon no han 
podido arrancarme la vida. Y vedme aquí con es-
te delirio siempre igual, siempre creciente; con 
esta sed abrasadora del alma, que nada puede sa-
ciar, con este combate de amor, que no satisfaría 
ni todo el universo. 

Y el conde , que se habia incorporado sobre 
la cama por la fuerza de su palabra, se dejó caer 
sin fuerzas sobre la almohada. 

—Infeliz, infeliz! dijo el médico. 
—¡Infeliz! No lo creáis; no lo soy. Me moriré 

pronto, muy pronto Pero no creáis que 
sufro, no sufro Quiero este sufrimiento; más 
lo quiero que mi antigua alegría Aquello era 
falta de vida; esto es sobra de vida. Quiero que la 
vida me sobre La amo, si, la amo. 

—Pero señor conde, hablemos de otra co-
sa, de vuestros enemigos, de vuestra venganza. 

—¡Ah! teneis razón, dijo el conde más tran-
quilo. Cayeron en el lazo; están presos. Los t r i -
bunales los sentenciarán. Ese es mi único placer, 
la venganza. Eduardo y Margarita serán sacrifi-
cados á mi venganza. Creían los estúpidos que 
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en Nápoles habia lugares donde no alcanzaba mi 
poder; creian que podían sustraerse á mi influjo; 
creian que iban á deslizarse entre mis manos, 
que iban á concluir conmigo, y se engañaron. Me 
hirieron, porque me dejé herir, pués me era com-
pletamente indiferente, de todo punto indiferente 
el alma, y la vida, y la existencia, y el poder, 
aunque no me era indiferente la venganza. 
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XXVIII. 

Dejemos «al conde, y convirtamos los ojos á sus 
víctimas, á Eduardo y Margarita. Sacáronlos á vi-
va fuerza de la estancia, y en un coche cerrado los 
condujeron por el campo, y por largas calles y 
callejuelas, y encrucijadas, hasta dejarlos por fin 
en un torreon, donde les tenían preparada una 
honda cárcel. Los primeros dias los pasaron jun-
tos. La fiereza de Margarita se habia apagado. 
Como todas las pasiones violentas, habia perdido 
mucho de su fuerza. En cambio, la impasibilidad 
de Eduardo continuaba en su mismo ser y estado. 
¡Qué cambio tan repentino en la suerte de aque-
llos dos desgraciados séres! Margarita, desde la 
altura de su posicion, reina y señora de los gran-
des salones, modelo de la moda de Nápoles, en-
vidia de todas las hermosas, delicia de la corte, 
habia caido en su prisión ¡Pero qué prisión! El 
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suelo era húmedo, las paredes salitrosas, el techo, 
abovedado, estaba cubierto de telarañas; un peque-
ño tragaluz dejaba pasar un resplandor mortecino, 
que parecia hacer más palpables y más terribles las 
I'rias y espesas sombras. Un monton de paja era to-
do su lecho. La monotonia del tiempo, el dolor de 
sus corazones profundamente heridos, lo asqueroso 
del lugar, la incertidumbre de su suerte, la igno-
rancia misma de los medios por que habian sido 
aprehendidos y conducidos á tan estrecho y angus-
tioso lugar, todo desesperaba, afligía impondera-
blemente sus corazones. Allí recordaba Margarita 
aquellos dias de triunfo, en que á las orillas del 
mar paseaba rodeada de innumerable cortejo de 
aduladores, amantes más ó menos fingidos; allí 
recordaba aquellas noches de estío, en que sus 
jardines se tornaban en un paraíso, y mil lumi-
narias lucían entrelazadas en las ramas, y todo 
era contento y alegría. Alli recordaba sus paseos 
por el mar, á la luz de la luna, en una góndola 
iluminada, oyendo el cántico del gondolero, que 
repetía en son cadencioso y armoniosísimo algu-
nos versos del Dante, algunas amorosas endechas 
de Petrarca; allí, en fin, se retrataba á sus ojos 
loda su vida pasada, toda su extinguida felicidad. 
¿Quién le habia de decir que tan pronto la aban-
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donaría la fortuna? ¿Quién podia creer que sus 
dias de felicidad se habian de deshojar como una 
rosa que se lleva el viento? ¿Quién que desde sus 
palacios encantados habia de caer ella, tan envi-
diada, en el fondo de un calabozo oscuro, y sin 
aire? Tremenda desgracia, acaso la más cruel de 
las desgracias que puede imaginar el genio huma-
no, tan fecundo en idear tormentos. Las primeras 
horas de los dos esposos fueron de asombro. Las 
emociones por que habian pasado, no les dejaban 
tiempo para pensar en el cambio de su suerte. 
Aquellas mil fantasmogorias, aquellas ceremonias, 
aquellos no imaginables peligros, aquella apari-
ción fantástica del conde, aquella desaparición no 
ménos fantástica de los conjurados, los insultos 
que mediaron, la sangre vertida, los jueces, las 
amenazas, los malos tratamientos, su soledad por 
algunos instantes, los esbirros que los ataron, el 
negro y triste coche en que fueron encerrados, y 
en que temieron ahogarse; la prisión, aquella pri-
sión, sin aire para respirar, sin luz para ver, to-
do aquello tan inexplicable, era como una pesa-
dilla á sus ojos, como un sueño, que pretendían 
sacudir, que pretendían desvanecer inútilmente. 

Pero despues vino la experiencia; vieron que 
no se abría su calabozo, que por una trampa les 
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bajaban comida y bebida, pero que no entraba sér 
humano á verlos, y así por una experiencia dolo-
rosisima, tremenda, angustiosa, se convencieron 
de la certeza de su desgracia; que nada hay tan 
difícil de creer para el espíritu, como el angustio-
so y triste, y desolador, y horrible infortunio; el 
infortunio, que suele ser el protagonista en la t ra-
gedia de nuestra, por tantos conceptos, trabajosa 
existencia. Así pasaban los dias, aquellos pálidos 
dias sin luz; así las noches, aquellas eternas no-
ches, en que un triste farolillo alumbraba la es-
tancia, sin que hiciera otra cosa más que enne-
grecer y acrecentar las negras sombras. Eduardo 
alguna vez se sonreia, hablaba indiferentemente 
por consolar, por distraer á Margarita. Pero bien 
pronto caia en un silencio, en que nada hacia, 
nada pensaba, especie de frió letargo del alma. 
Así pasaba sus noches y sus dias. Había momen-
tos de hastio iníinito, momentos de una desespe-
ración, en que mil veces se hubiera dado con la 
cabeza contra las paredes, si Dios no hubiera an-
tes venido como en los grandes lances de la vida 
sucede casi siempre, con su inagotable justicia, 
con su inagotable y divina misericordia. 

—¿Qué será de nosotros? preguntaban. ¿Cuán-
do un corazon se apiadará de nuestra suerte? 
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¿Cuándo oiremos una voz humana, que nos con-
suele, un corazon que nos aliente? ¿Vá á ser esto 
eterno? Algunas veces la idea de una próxima 
muerte se aparecía á sus ojos, idea horrible, que 
hacia lanzar á Margarita un grito desgarrador y 
agudísimo, grito de horrible miedo. Nadie, nadie 
tome á la muerte como el que tiene empañada la 
conciencia. Suelen reirse muchos de eso que lla-
man preocupaciones de la muerte; y sin embargo 
cuando la muerte se acerca, el más despreocupa-
do es el más temeroso. Para el hombre que tiene 
fé en la inmortalidad del alma, y que posee una 
conciencia serena y tranquila, esa muerte tan te-
mida no es más que una transformación gloriosa 
de la existencia, en que el espíritu irradia de su 
seno nueva luz, nueva y más gloriosa vida. 

Así Margarita, en este supremo instante, se 
sentia más temerosa, más débil de lo que hubie-
ra estado otra alma, si ménos fuerte, más limpia. 
lTn delirio de miedo la poseía. Temblaba, temía 
hasta que se abriera la puerta, no fuera que al 
abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor á la 
muerte era hasta cierto punto una compensación 
á sus penas, porque le hacia amable hasta el mis-
mo calabozo. Al revés Eduardo, su deseo era mo-
rir . Su vida le parecía insufrible. Para mayor tor-
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mentó, su vida, por una reacción espantosa sobre 
s. misma, se habia refugiado en el recuerdo de 
aquellos primeros dias en que iba á la cabana de 
Angela, 'i habia instantes en que un remordi-
miento agudísimo taladraba sus sienes, como si 
fuera una triste y mar t i r izados corona de es-
pinas. 

En uno de esos dias angustiosos y largos, con-
versaban Eduardo y Margarita. 

¿Quién me habia de decir lo que está por mi 
pasando? 

—Va lo ves, Margarita. ¡Cuántas veces lo he 
profetizado! 

—¡No saber nada de cuanto pasa á nuestro al-
rededor! ¡No tener noticia del mundo! Parece que 
la tierra se ha arruinado sobre nosotros, y que 
ningún sér ha sobrevivido en esta catástrofe más 
que nosotros dos en la universal ruina. 

—Es mucho padecer este. 
—No comprendo martirio mayor. Me he pues-

to á pensar sobre todos los horrores del inüerno 
del Dante. Allí debe padecer mucho, muchísimo 
el cuerpo, y sin embargo, sus horrores no son 
como este horror. El frió glacial, la humedad, la 
carencia de luz, las arañas, todo, todo me ator-
menta. 
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—Pero, ¿por qué te quejas tanto? 
—¿Y qué quieres que haga? 
—Resignarte. 
—No he comprendido nunca la resignación. 
—¡Ay, Margarita! Cuando tanto sufres, la re-

signación solo es un gran escudo. 
—Ya se vé, no hay otro remedio. Resígneme 

ó no, lo mismo he de padecer. 
—Lo peor es la incertidumbre. 
—No, no hay, no puede haber incertidumbre. 

Si alguna vez se abre esa puerta, será como si se 
levantara lá piedra del sepulcro. 

- ¿ Y qué? 
—Todo te es indiferente. Pero no á mi, Eduar-

do, no á mí. Yo siento latir demasiado la vida 
para resignarme á morir. Yo no quiero dar ese 
espectáculo á la naturaleza y al pueblo de Nápoles. 

—¡Oh! ¿Y en qué se diferencia esta vida de la 
vida del sepulcro? Quizá, cuando muertos, des-
cansemos; pero ahora . . . 

—Tienes razón. Esta vida es insufrible. 
—¡Insufrible! 
—Yo, muchas veces, Eduardo, he aplicado el 

oido á las paredes. Ni un paso, ni el ruido de las 
llaves, que horroriza á otros prisioneros y que po-
dría ser, ¡tan amarga es nuestra suerte! podría 
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ser algún coasuelo en esta tremenda, eterna noche. 
— Y nada has oido? 

—Nada. No se oye de sér humano ni un eco. 
Se abre esa alta ventana como por encantamiento 
y desciende ese pedazo de pan que amasamos con 
nuestras lágrimas. 

—Te oi en sueños llamar. 
—Si. Quise saber si habia alguien quese apia-

dara de nosotros, y dije al que abria la puerta: 
Apiadaos, señor, de nosotros. 

—¿Y no te contestó? 
—Solo me pareció que dejaba caer la horrible 

puerta con más impulso, con más fuerza que nun-
ca. ¿Y lo querrás creer? Me alegré. 

—¿Por qué? 

—Porque detrás de aquel golpe dado con más 
fuerza, veia yo un afecto; porque en aquel horri-
ble ruido habia algo, aunque triste, que inter-
rumpía el triste y monótono trascurrir de esta 
nuestra horrorosa vida. 

—¿Quién lo habia de creer, Margarita? 
—¡Oh, Eduardo! Muchas veces he pensado, 

.¡ahora que piso arañas! en aquellos dias en qué 

pisaba rosas. Muchas veces* en esta soledad me 
be acordado de nuestros bailes, en que no cabía 
la gente. Muchas veces, en esta negra oscuridad, 
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me ha asaltado la idea, la triste idea de aquellas 
noches iluminadas por mil bugías, ó de aquellas 
tardes en que mirábamos al sol hundirse majes-
tuoso en las azules ondas del golfo. 

—Cuadros son que, mirados desde aquí, tie-
nen una hermosura desesperante. 

—Y cuando he oído rechinar la puerta, ó los 
tristes ruidos que aqui se sienten, ¿á que no sa-
bes de qué me he acordado? 

—¿De qué? 
—De la ópera, Eduardo, de aquellas noches en 

que Angela cantaba sus endechas amorosas, que 
inundaba de plácida melancolía los aires. 

—¡Ay, Margarita! 
—¡Te quejas! Recuerdas que tú hubieras po-

dido ser feliz con Angela. 
—No quieras aumentar mis tormentos. 
—Es verdad, tienes razón. Ella hubiera llenado 

de encantos tu vida, yo la he llenado de dolores; 
ella hubiera sido tu alegría, yo soy tu tormento. 

—Calla, por piedad, calla. 
—Tú hubieras podido elegir entre el bien y el 

mal, entre el cielo y la tierra; tú podias haber 
subido en brazos de Angela al cielo, y has queri-
do venir conmigo al infierno. Ya estás, Eduardo, 
en el infierno. Lo siento; me aborreces. 
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—Galla, Margarita, por Dios. Yo segui la fatal 
lógica de mis acciones. La olvidé; te seguí. He 
venido hasta aqui, y he venido por mi libre vo-
luntad. En este abismo he caido como la piedraen 
su centro de gravedad. 

—¡Oh! Si alguna vez pudiéramos salir de aqui 
yo te dejaría libertad, sí, la libertad que nece-
sitas. 

—Ya sabes que soy tu esclavo. 
—Y en medio de todo, á decir verdad, el que 

nuestros verdugos no nos hayan separado, es una 
felicidad. 

— ¡Oh! La soledad aquí seria espantosísima. 
—No quiero pensarlo. ¡Separarnos! ¡Oh! Creo 

que me moriría. 
—No temas eso. 
—¡Ay! ¡Me ahogo! Este aire se respira tan 

mal; parece que está emponzoñado. Esto de no 
ver la luz es insufrible. El frió me hace temblar 
siempre, siempre. ¡Temblor eterno! Los mil ani-
maluchos que veo rodar por el suelo, las arañas, 
los escarabajos, ¡oh, Dios! todo esto es atroz. 
Dios mió, ¿cuándo saldré de aquí? ¿Cuándo podré 
yo respirar más libremente, cuándo? 

—¡Oh! Muy tarde será. 
—Si al ménos pudiera andar . . . Tengo entu-
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mecidos todos mis miembros. Me pesa todo el 
cuerpo. Apenas puedo moverme. ¡Qué pena! 

—No te quejes, Margarita, que me partes el 
pecho. 

—Ghist, calla, calla. 
—¿Qué, qué? 
—Calla. 
—Pero, ¿qué te pasa? 
—No te muevas. 
—¿Qué te pasa? 
—Oigo ruido. 
—¡Ruido! 
- S i . 

—Atiende. 
—Me parece que oigo sonar unas llaves. 
—¿Unas llaves? 
—¡Y pasos! 
—Se acercan. 
—Ya no los oigo. 
—Callemos. 
—Ya vuelvo á oir. 
—¿Hablan, hablan? 
—Se acercan. 
—¿De veras? 
—Tiemblo. 
—¿Por qué? 
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—Porque me parece que van á ser el nuncio 
de una mala ventura. 

—Déjate de aprensiones. 
—¡Ay, Eduardo! 
—Calla. 
—Oye. Suena una llave en la puerta. 
—Levantémonos. 
Los dos jóvenes se levantaron; apoyáronse 

fuertemente uno en otro, y esperaron aquel ins-
tante. La puerta, se abrió, y aparecieron tres en-
mascarados con tres largos chuzos y tres faroles. 
Inclináronse solemnemente, y uno de ellos les di-
jo en tono solemne: 

—Queremos hablaros. 
—Pues hablad. 
—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justi-

cia humana con todo su peso. 
—Lo sabemos. 
—Vosotros tramasteis la muerte del conde 

Asthur. 
—Yo solo, dijo Eduardo. 
—Y vuestra mujer también. 
—Yo solo; yo le herí. 
Margarita temblaba, cogia las manos de Eduar-

do, como queriendo libertarse en tan tremendo 
lance de contestar al interrogatorio. 
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—¿Y no sabéis toda la trascendencia de vues-
tro crimen? 

—No habléis en plural, caballero, decia Eduar-
do, de mi crimen. 

—El peso de la justicia alcanza también á vues-
tra mujer . 

Margarita exhaló un agudísimo quejido, un lar-
go y agudísimo sollozo. 

—Pero despues de todo, ¿qué sois aquí vos-
otros? 

—No quieras saberlo. 
—¿Quiénes sois? 
—Tenemos derecho sobre ti. 
—¿En nombre de qué lev? 
—En nombre de Dios. 
—(Malvados! 
- N o oimos, Eduardo, vuestros dicterios. 
—¡Malvados! 
—Siento mucho, decia el mayor de los enmas-

carados, daros una noticia. 
—¿Cuál? ¿La muerte? Venga, venga la muerte. 
— No, no es la muerte. 
—¿Qué es? 
—Me causa pena el decirlo. 
—Nunca se vió un verdugo más plácido, con-

testó Eduardo riendo. 
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—Pues bien, será necesario decirlo. 
—Pues acabad, acabad. 
—Sabed. . . 
—Adelante, dijo Eduardo impaciente. 
—Sabed que la justicia manda que os sepa-

ré is , que vuestra esposa vaya á un calabozo in-
mediato. 

Apenas oyó esta terrible palabra de separación, 
Margarita levantó los ojos v los brazos al cielo, 
dando un grito horrible, un grito de dolor, que 
traspasaba todos los corazones. 

—¡Separarnos! Señores, ¿hasta ese punto lle-
váis vuestra crueldad? dijo Eduardo. ¿No os bas-
ta nuestro martirio? ¿Quereis acibararlo todavía 
más? Dejadnos, dejadnos aquí con nuestro mar-
tirio. 

—Señores, decia Margarita, por Dios. Me voy 
á morir de miedo. En la soledad de un calabozo 
me moriré, ¡Ay! Este me parece ahora el paraí-
so, me parece la gloria. 

—Nosotros no mandamos, obedecemos. Os da-
mos las únicas órdenes que hemos recibido. Aca-
tadlas. 

—¡Santo cielo! dijo Margarita con un acento 
indescifrable. ¡Separarme de él! ¡Oh! Recibiría 
con ménos horror la noticia de mi muerte. 
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—Si algún crimen liemos cometido, di joEduar-
do, lo hemos cometido juntos. La responsabilidad 
debe ser igual. Por consiguiente, tenednosen un 
mismo calabozo, si, dejadnos aqui. 

—Eso es, señores. ¡Oh! Yo conozco, decia Mar-
garita. que mi alma se ha enaltecido con el infor-
tunio; por lo mismo ni para gozar de libertad 
saldría de aqui, del lado de mi esposo. 

Estas sublimes palabras de Margarita conmo-
vieron profundamente á Eduardo. El dolor habia 
sido un bautismo para aquella alma enferma y os-
curecida. Nunca la naturaleza humana es tan per-
versa, que no encuentre algún sentimiento subli-
me, alguna reminiscencia del cielo. 

—Señores, dijo el enmascarado, acabad. 
—¿Con que no hay remedio? preguntó Marga-

rita. 
—No hay remedio, dijo el enmascarado. 
—Yo no os obedezco, exclamó Margarita. 
—No, no, gritaba Eduardo. 
—Obedecereis á viva fuerza. 
— ¡Oh! Venid á arrancarme de sus brazos, di-

jo la jóven, estrechando con fuerza á Eduardo 
contra su corazon. 

—No os empeñeis en ello, exclamó el esbirro. 
—No, no me arrancareis. ¡Oh! Teneis mujer, 
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teneis hijos. Por vuestra esposa, por vuestros hi-
jos, dejadnos aqui, dejadnos solos. No nos hagais 
pasar este trance tan tremendo, tan cruel, tan 
amargo. ¡Por Dios, por Dios que nos oye! ¡Ah! 
¿Quién sabe si alguna vez pediréis á Dios justicia 
y misericordia, y no encontrareis en el mundo ni 
misericordia ni justicia? Atendednos á nosotros 
que la pedimos en este instante, y os la pedimos 
con el corazon desgarrado y los ojos llenos de lá-
grimas. ¡Por Dios, por Dios, señores! No nos ma-
téis, no nos matéis. 

Y Margarita lloraba como una Magdalena. 
—Señores, mucho lo sentimos, pero es impo-

sible. 

—¡Imposible! El hacer bien nunca es imposi-
ble, dijo Eduardo. 

—Esta separación es peor que la muerte, dijo 
Margarita. 

—Si , matadnos, añadió Eduardo, matadnos; 
pero no nos separeis. Exhalaremos juntos nuestro 
último suspiro, y seremos felices. Pero no nos se-
pareis, por piedad. ¿No os ablandan tantos ruegos? 

—Ya os he dicho que yo no mando, que obe-
dezco. 

— ¡Oh! Do aqui no habéis de sacarnos, dijo 
Margarita, sentándose en el suelo. 
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—Sacaüia á viva fuerza, exclamó el esbirro. 
—No á mis ojos, dijo Eduardo, apercibiéndo-

se á defenderla. 

Entonces Margarita comprendió que no habia 
remedio; que aquella su instancia solo seria parte 
á producir un gran conflicto, y tal vez á que fue-
ra maltrado Eduardo. Así lo entendió, con ese 
pensamiento, con esa adivinación que es instinti-
vo de la mujer, y se decidió á salir. 

—Eduardo, dijo, ya no hay remedio, me deci-
do á salir. Retiraos un instante; respetad las úl-
timas palabras, tal vez las últimas, que una espo-
sa dirige á sue esposo. 

Habia tal solemnidad en las palabras de Mar-
garita, que los esbirros se retiraron al instante, 
dejando la puerta entornada. 

—Perdón, Eduardo, perdón, dijo Margarita, 
arrojándose á los pies de su marido, y abrazando 
sus rodillas. 

—¿Por qné me pides perdón, Margarita? 
—Yo te he perdido. 
—No tú , sino mi mala suerte. 
—No, te he perdido yo. 
—¡Margarita! 
—Tú no estarías aquí si no fuera por mi. 
—Calla, Margarita. 
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—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el 
castigo. 

—No, soy yo. 
—Eduardo, eres demasiado generoso. 
—Margarita, no me aflijas asi. 
— ¡Que no te aflija! 
- N o . 
—Eres demasiado bueno para mi. 
—He cumplido con mi deber. 
—No; has hecho más de lo que debias. 
—No me lo recuerdes. 
—Yo te he precipitado en el abismo. 
—Por Dios, hija mia. 
—Te he hecho infeliz. 
- ¡ O h ! 
—Te arrastraré á un cadalso, si, á un ca-

dalso. 
¡Ay, Eduardo! añadió Margarita. Guando la 

tristeza te abruma, no me maldigas; cuando en 
esos instantes de soledad terrible de la prisión se 
anide en tu alma el duelo y la amargura, no me 
maldigas; cuando subas al cadalso que te prepa-
ran nuestros enemigos, al cadalso que yo he le-
vantado con mis propias manos, por Dios, no te 
lleves á la eternidad un mal recuerdo de mi. A 
tus plantas, anegada en amargo llanto, con el co-
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razón desgarrado, y el alma llena de dolor; cuan-
do la eternidad se abre como un abismo, cuando 
Dios se inclina para recojer mi alma y para juz-
garme, en este último instante de nuestra vida 
acaso, te ruego que me perdones: pero no con 
ese perdón nacido del cariño, que no quiere ver 
el crimen, sino con el perdón justiciero, que con-
sidera cuán merecido es el castigo. Te pido esta 
gracia por nuestra union, Eduardo, por el jura-
mento que sellamos al pié de los altares. 

—Margarita, te perdono. Yo también te he he-
cho mucho daño. Si en tí ha habido ambición, yo 
he contribuido no poco á fomentar esa ambición; 
si ha habido desvarios, yo he desvariado también. 
Te he seguido, es verdad, casi sin conciencia; 
pero te he seguido con voluntad. Por consiguien-
te, ni tú me debes pedir perdón, ni yo á ti; am-
bos á dos debemos pedirlo á Dios. 

En este instante asomó por una puerta la ca-
beza el enmascarado, y dijo: 

—Daos prisa. 
—¡Oh! Cielo santo! 
—Adiós, Margarita. 
—No me olvides, Eduardo. Aplica el oido á la 

pared á ver si escuchas algún suspiro. Ten por 
cierto que todos los dias lloraré por tí, rogaré por 
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t í . Me voy á morir, ¡oh! me voy á morir. Acuér-
date mucho, mucho de mí. 

—Adiós, Margarita, dijo Eduardo. 
—Adiós, exclamó Margarita, lanzando un grito 

agudísimo de desesperación y de dolor, y salió 
del calabozo. 

Eduardo se quedó sumido en la más profunda 
desesperación, en la más triste soledad. Un dolor 
inmenso cayó sobre su alma. Era tal y tanta su 
intensidad, que no pudo ménos de lanzar un so-
llozo amarguísimo, que salia de lo más profundo 
de su alma. 
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XXIX. 

Dejemos á estos desgraciados personajes de 
nuestra narración, para volver los ojos á Angela, 
que no hemos olvidado. Nada sabia de estos tris-
tes acontecimientos. La soledad de su pensamien-
to habia exaltado su amor. El recuerdo de Eduar-
do no se borraba ni un instante de su memoria. 
Esta pasión infinita, á medida que pasaba el 
tiempo, á medida que se moria la esperanza, co-
braba más exaltación, más fuerza. ¡Constancia 
inaudita de aquella alma! 

Habia sido abandonada, infamemente olvidada; 
habia visto á su amante postrado ante otra mujer , 
indigna de ser su rival; habia visto al escogido de 
su corazon, perdido en el lodo, borrada la ideali-
dad del amor puro, de la pura virtud; habia, en 
lin, apurado toda suerte de desengaños, y sin em-
bargo, el fuego de su amor no desmayaba, vi-
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viendo con la misma intensidad, con la misma 
pureza en el fondo de su alma. 

Aquel amor era el sol de su vida, que inunda-
ba de luz, de calor, toda su alma. Las lágrimas 
con que habia rociado sus recuerdos, los habian 
hecho crecer, en vez de ahogarlos. Vivia solo por 
esos recuerdos; vivia con el pensamiento en aque-
llos instantes de felicidad ya pasados, y sin em-
bargo, presentes siempre, eternamente, en su 
conciencia, en su conciencia fija en un punto, li-
ja en una idea. 

El amor del conde Asthur era considerado por 
Angela como una de sus grandes, de sus tremen-
das desgracias. Inspirar una pasión, y no poder 
correspondería, era para la joven un gran tor-
mento. Sabia cuánto debia padecer el conde, y su 
alma lloraba amargamente el ser causa de tama-
ños males. Así es que se habia aislado de la so-
ciedad de Nápoles, de todos los sitios donde pu-
diera concurrir el conde. 

Pero, á pesar de su aislamiento, bien pronto 
llegó á su noticia todo lo ocurrido, la catástrofe 
del conde, la desgracia de Margarita y Eduardo. 
Desde este punto ya no tuvo paz; ya no se acordó 
de sí misma. Todo su pensamiento fué salvar á 
los dos infelices. Averiguó la prisión donde esta-
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ban. Era un torreon aislado, solitario, en uno de 
los barrios más tristes y más lejanos de Nápoles. 

En el silencio de la noche, cuando la naturale-
za y el hombre dormían, cuando más se exponía 
por aquellas tortuosas calles de Nápoles, Angela 
iba, llamaba á aquellas puertas, y nadie le res-
pondía; y en vano indagaba noticias, en vano que-
ría penetrar en aquella prisión; todo estaba cer-
rado á sus indagaciones, todo; y su alma se ane-
gaba, se confundía en un mar de tristeza. 

No habia más que un remedió para Angela,, 
arrojarse á los piés del conde, rogarle que diera 
libertad á aquellos dos séres, cuya triste suerte 
amargaba su existencia. Al saber que era Eduar-
do desgraciado, la pasión de Angela se exaltó, 
creció, ya no tenia diques ni valladares que la 
contuvieran; ya creia que podia amarle, porque 
el infeliz era desgraciado, y que debia amarlexon 
su amor casto, puro, infinito. 

Se consideró feliz al poder convertir todo su 
pensamiento á Eduardo, toda su vida á procurar 
su felicidad. No pensaba más que en los medios 
de salvarle; en todo ménos en hablar al conde. 
Así su alma se encontraba en una lucha tremen-
da. Con dirigirse al conde, podia salvarle; pero 
¿y qué exigiría en cambio el conde? ¿No podría 
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exigirle piedad por su pasión, y correspondencia 
para su amor? Angela se asustaba de esta idea. 

Habia agotado todos sus recursos, y no habia 
podido llegar hasta Eduardo. Aquella prisión era 
impenetrable; parecía una tumba. Angela se habia 
dirigido al rey; el rey contestó que Eduardo y 
Margarita eran una presa que él habia arrojado al 
conde Asthur, y no podia hacer nada por salvar-
los. Angela se desesperaba. 

Habia alquilado una pequeña casita frente por 
frente del torreon, donde le constaba que vivian 
en triste vida Eduardo y Margarita; Allí se pasa-
ba el dia, mirando si se abría la puerta, si aso-
maba algún sér humano. Nada podia alcanzar, na-
da conseguía. La puerta no se abría nunca; nin-
guna guardia, ningún carcelero, nada que indica-
se humano sér se veia en aquel solitario torreon. 

Y sin embargo, á la joven le parecía que de 
las entrañas de aquel torreon salían gemidos, gri-
tos ahogados, ayes amarguísimos, y se deshacía 
en lágrimas, contemplando sus impías piedras, 
que nada le decian de su amado, é imaginando, 
allá en su mente, sus tristes dolores, sus profun-
das y amargas angustias. 

Allí, en aquella casa, Angela espiaba en vano 
todo cuanto podia ocurrir en el torreon. Interro-
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gaba á los vecinos para indagar si algo sabian, si 
algo habian columbrado. Los vecinos le contaban 
solo terribles leyendas. Decian que en aquel tor-
reon habia estado presa una gran señora, una hi-
ja de un príncipe italiano. Esta pobre jóven habia 
sido allí encerrada por su padre, que la quería 
sustraer al amor de un galan pobre y de baja es-
tirpe. Mas el galan una noche rondaba por alli, y 
fué asesinado; crimen horrendo cometido por el 
cruel padre de su infeliz amada. Una noche de 
relámpagos y truenos, degran tempestad, se abrió 
una hendidura en el suelo, surgió una sombra, 
penetró las paredes espesísimas del torreon, lle-
gó al calabozo donde estaba la jóven, y se la41evó 
consigo; y desde entonces dos grandes murciéla-
gos, al anochecer, ruedan por aquellas cercanías, 
y son las almas de los dos amantes. Desde aquel 
tiempo no ha vuelto nadie á ser encerrado en el 
torreon de las brujerías, y solo por un castigo 
tremendo é inaudito podia imaginarse el triste en-
carcelamiento alli de Eduardo y Margarita. 

La infeliz jóven, la infeliz Angela, daba rienda 
suelta á su dolor, al ver que no le quedaba nin-
guna esperanza de salvación. Guando Eduardo era 
feliz, ó ella imaginaba que era feliz, no se atrevía 
á padecer Angela por el; se reprimía, se ocultaba 
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á sus propios ojos el padecimiento; pero desde el 
punto en que le creyó infeliz, en que le vio pade-
cer, su dolor podia rebosar en su alma con ente-
ra libertad. 

Mientras esto sucedía en el ánimo de Angela, 
Margarita estaba anegada en un mar de dolores. 
El calabozo que le habian destinado era más hon-
do, más triste, más oscuro aún que el calabozo 
de Eduardo. Allí apenas se veia nada; allí se pal-
paban las espesas y horribles tinieblas. El miedo' 
que la devoraba la soledad en que yacía, la falta 
de luz, la falta de aire, sus ideas, sus remordi-
mientos, sus dolores, todo era horrible en aque-
lla su triste y aflictiva situación. 

Pasaron unos dias tras otros dias, unos momen-
tos tras otros, parecidos á una larga sucesión de 
eternidades, al infierno; y allí sola, allí aquella 
mujer, que habia llegado al colmo del poder y de 
la fortuna. Un pobre traje cubria sus carnes; una 
palidez lívida, como la palidez de la flor que se 
descolora, cubria su rostro; sus ojos se habian 
hundido, y sus cabellos estaban lácios, y se la 
caían como muertos á impulsos de las ideas que 
secaban su cerebro. Ni siquiera el consuelo tenia 
en aquel aflictivo estado de quejarse, de dolerse 
de su triste suerte con un sér que compartiera 
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sus penas. Alli no tenia ni un libro que leer, ni 
una labor con que distraerse, ni nada, absoluta-
mente nada que le apartara de su solitario pensa-
miento, de la negra oscuridad, de sus tristes, de 
sus crueles remordimientos. 

Parecía que Dios la habia destinado á padecer 
el más negro, y más tremendo, y más pavoroso 
de los martirios posibles. Aquella mujer, que se 
aturdía en las fiestas, que pasaba sus dias entre-
gada al torbellino de tantos y tantos placeres, 
aquella mujer sufria el martirio, el terror de su 
soledad, que era el más triste de los castigos ima-
ginables. 

Y cuando se ponia á pensar que si aquella puer-
ta se abria, que si abandonaba aquel calabozo, 
sería tal vez para subir á un cadalso, un sudor 
frió bañaba su cuerpo, una angustia mortal acon-
gojaba su dolorida alma, su alma, entregada á los 
embates de una negra y pavorosa, y tremenda 
tempestad, en aquel negro y frió calabozo. 

Un dia, cuando más entregada estaba á su so-
litaria meditación, se abrió su calabozo. Unos ha-
chones lo inundaron de luz. Margarita estaba tan 
poco acostumbrada á ver la luz, á recibirla en su 
retina, que se quedó deslumbrada y como ciega. 
Cubrióse el rostro con las manos, y á los pocos 
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instantes levantó la cabeza, y vió los mismos jue-
ces que se le aparecieron en la tremenda noche 
de su prisión. 

—Levantaos, señora, dijeron con voz lúgu-
bre. 

Despues de algunos instantes añadieron: 
—Ya sabéis vuestro delito. 
— ¡Mi delitol No lo sé. 
—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana 

lo sabe también, y también la justicia divina. 
—¡Misericordia, misericordia! dijo Margarita. 
—¿La tuvisteis vos del sér á quien hirió vues-

tro puñal, vibora? 
Esta palabra hirió profundamente á Marga-

rita. 

Su dignidad de mujer ofendida, se levantó 
en aquel momento sobre su debilidad, sobre su 
pavor. 

—Matadme, pero no me insultéis; pero no me 
ofendáis. ¿Es esa la justicia humana, que insulta 
á la víctima? ¿Es esa la justicia divina que in-
vocáis? Me perseguís, cuando soy débil; me per-
seguís, sin forma de juicio; me condenáis, sin más 
ley que vuestro capricho, venís á asesinarme; no 
sois jueces, nó, sois asesinos. 

—Reportaos, señora, reportaos. 
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—¿Qué más quereis decirme? Decidlo pronto, 
é idos. No vengáis á insultar con vuestra sardóni-
ca risa, no vengáis. 

—¿Quereis un confesor? 
—¡Oh, Dios mió, Dios mió! exclamó Margari-

ta, cayendo de rodillas, como desplomada en el 
suelo, como herida de un rayo. 

—¡Sabes matar y no sabes morir! dijo el que 
pareciajuez. 

Margarita se levantó instantáneamente, contes-
tando: « 

—No quiero, no quiero confesar. 
—Pues precisa que prepareis vuestra alma. 
—Dejadme en paz; dejadme en paz. Idos. Yo 

hablaré á Dios en la voz de mi dolor y de mi an-
gustia. Idos, por piedad, por piedad. Conceded 
esto al ménos á la última súplica, á la última de 
un moribundo; todos, por Dios, idos, señores, de-
jadme que mi pensamiento y mi corazon se recon-
cilien con Dios. 

Los jueces salieron, y se quedó Margarita so-
la. Asi que oyó que caia la puerta, se dió á cor-
rer como una loca por aquel negro y horrible ca-
labozo. 

—¡Dios mió, morir, morir tan jóven; morir 
en la flor de la edad; morir, cuando la vida es 
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más grata! ¡Qué dolor tan profundo, qué dolor 
tan negro y tan intenso! Y correrá mi sangre, y 
se apagarán mis ojos; y caerá como un negro su-
dario sobre mi la eternidad, la eternidad; y Dios 
me pedirá cuenta de esta vida infeliz; me pedirá 
cuenta de estos dias disipados. ¿Qué le diré, qué 
le contaré? Se abrirán los abismos donde arde el 
eterno fuego, y caeré en esos negros abismos. Y 
para siempre, para siempre atormentada; para 
siempre herida, martirizada. ¡Infeliz, infeliz! ¡Qué 
suerte, qué* suerte tan triste; y suerte eterna! 
Sentencia que no se levantará nunca. El plomo 
derretido del infierno caerá eternamente sobre mi 
cabeza, y la quemará como el remordimiento que 
ahora abrasa mi alma. ¡Oh! ¡Y Eduardo! He per-
dido á Eduardo, lo he perdido, lo he perdido pa-
ra siempre. Yo, yo lo he perdido, yo sola. Mal-
dición, maldición eterna, maldición sobre mi al-
ma. Y Margarita, jadeante de dolor y de desespe-
ración, cayó sin sentido en el duro suelo. 

Eduardo recibió la nueva de su muerte con más 
serenidad de espíritu. Para Eduardo la muerte 
era un descanso,'un descanso eterno. Despues de 
haber malogrado su vida, nada le parecía tan na-
tural, nada tan puesto en razón, como que se aca-
base pronto aquella vida estéril, aquella vida en-
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tregada al mal. Solo ua pesar le atormentaba con 
indecible tormento, el recuerdo de Margarita, de 
la infeliz Margarita, condenada á padecer, á su-
frir, á morir con él. Eduardo, por un resto de 
generosidad, no queria recordar que en su vida 
habia habido dos génios; que el génio del bien, 
que era Angela, le señalaba el camino del cielo, 
y el génio del mal, que habia sido Margarita, le 
señalaba el camino del abismo. Solo se acordaba 
que la elección entre estos génios habia sido obra 
si no de su voluntad, al ménos de si%débil natu-
raleza; y que por lo mismo á nadie debia culpar 
de sus males sino á si mismo, puesto que esos 
males habian sobre él caido por libre conocimien-
to de su inteligencia, por libre elección también 
de su voluntad. 

Allá en el interior de su conciencia se le apa-
recía el génio del bien', como él lo vió por vez 
primera, rodeado de las flores de la naturaleza, 
alumbrado por el sol, produciendo cantares dul-
císimos, que él habia desoído, que él habia me-
nospreciado, enseñándole con los ojos fijos en el 
cielo y en la luz, los derroteros eternos por don-
de puede caminar el hombre á su pátria inmortal, 
al origen divino de su espíritu. Y él habia des-
preciado en Angela su propia salvación. 
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De otro lado se acordaba de la primera vez que 
vió el génio del mal. Margarita, ricamente vesti-
da, adornada de flores contrahechas, de diaman-
tes, de perlas, en un perfumado salon, muelle-
mente reclinada, iluminada por mil bujías, rién-
dose de todo cuanto hay de grande, de divino en 
el hombre, y exaltando con la copa vacía en las 
manos, el recuerdo del mal, el triunfo del vicio. 
Y al adorar á Margarita el infeliz Eduardo, habia 
adorado su propia perdición. 

En algunos instantes la incertidumbre reinó en 
su corazon, la duda en su alma. Pero bien pron-
to se avergonzó de aquella incertidumbre, se ar-
repintió de aquella duda, y abrazó con fuertes y 
apretados abrazos el mal, todo el mal que le ha-
bía traído á tan triste y aflictivo estado. Y en efec-
to, en la lógica de los hechos, el mal engendra 
siempre el mal, y el castigo es una consecuencia 
del mal. No hay acción mala que no sea castiga-
da; no hay vicio que sea por Dios consentido lar-
go tiempo. 

Todos los vicios se despeñan, todos se arrastran 
a su centro verdadero de gravedad, que es el abis-
mo. Solo el alma inmortal, el alma divina de la 
vida y del hombre, es la virtud. Pero con las tem-
pestades de la vida, pasan aniquilados los vicios, 
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y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve á 
Dios. ¡Oh! Cuando la virtud nos abandona, somos 
peores que la piedra, los más infelices, los más 
desgraciados, los más enfermos de cuantos séres 
se mueven bajo el cielo. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 










