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A Mamiani, ilustre poeta y filé-
sofo italiano, dedica esta débil
muestra de admiracion y carifio

EL AUTOR.

Amanecia, en hermoso campo meridional, be-
llisimo y poético dia de Abril. Una ligera niebla,
que doraban los rayos de la naciente aurora, se
desvanecia en la cima de las montaiias, semejan-
dose 4 blanca nube de incienso perdida en el tem-
plo de la naturaleza. El cielo, que al través de
esta ligera gasa se descubria, estaba azul, sere-
no, trasparente, ocultando entre sus arreboles
las estrellas, que parecen volar, al nacer el dia,
4 Diosy para beber nueva luz. Los campos cu=
biertos de flores que ostentaban ufanas las gotas
de rocio; sembrados de varios drboles, que pare-

cian exhalar sivia de sus tiernas recien-nacidas
1
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hojas; las aves, abriendo
ra luz sus alas, ¥ dando s

MANA

i los r-ayos de la prime-
us tiernos 8orgeos A las

caando un eoragopn que ama, que suefia o la fe-



DE LA CARIDAD. 3

licidad, que alimenta ilusiones, que desea, no lo
pasajero y fugaz, sino un amor inmenso, infini-
to, divino, en una de esas mafianas, se entrega i
convertir en pensamientos las virias sensaciones
‘que naturaleza le ofrece, liba en ella la miel de
su pasion.

En esta mafiana de que venimos hablando, en
el hermoso campo no se veia mas sér humano
que una joven. Vestia el traje de las aldeanas de
Sorrento, traje ‘que parece haber tomado su co-
lor 4 las gayas flores, sus bellos matices al Me-
diterrineo. La joven era morena, de ojos rasga-
dos y negros, que tenian indefinible dulzura, de
ovalado rosfro, cuyas gracias anmentaban dos
trenzas que, negras y lustrosas como el azaba-
che, hajaban en desérden de su cabeza parecida i
esas griegas cabezas de las virgenes de Rafael, so-
bre los linguidos hombros, caidos como sus bra-
zos, sin duda por uno de esos arrobamientos que
suspenden hasta los latides del corazon.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se
inclinaba sobre su cabeza, al lado de una fuente,
hollarido con sus breves piés la menuda yerba,
donde se escondian algunas violetas, embebeciase
en mirar, ora las palomas, que comenzaban
cortar los aires, ora los lirios, que en torno ere-



§ LA HERMANA

cian, ora la trémula Ingz, (ue penetraba epgpa el
follaje deshaciendg los blanquecings Yapores, ora
el mar que entre Jos irboles se columbraba man.-
samente agitado, reflejando en sys ligeras y ap-
gentadas olas el dylea alborear da |y Mafana,
sPodriamos Penetrar nosotros pp g seno de sus
Pensamientos? ;Qus sp Puede pensar cuando e]
corazon rebosa vida, ilusiones, fantasia? :Qué se
Puede imaginar o Presencia de |5 naturaleza flo-
rida en una hermosa y (b, Maiana de Abril? Ej
canto de log Pajarillos parece un eantico da amor,
El arrullo do [, paloma ¢ da |y tortola derramg
dulee melancoliy o el corazon, pgy grata melan-

80tas de rocio que tiemblan suspendidas de lag
hojas parecen lagrimas ge amor, y las embalsa.-
madas iuras ] aliento que extialan unos libigs
queridos Pronunciando palahpas de fé, de enty-
siasmo ; esag palabras que nos llevan ep sys alas
4 un mundo mejer y pos embriagan dp felicidad.
10k naturaleza gy espiritu, que se derrama por
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todos los espacios, es un espirita de amor que
produce tus misticas y divinas armonias, ¥ que
tiie con su luz misteriosa tus deslumbradores
cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzabln por
la mente de Angela (tal era el nombre de la jo-
ven) huyeron al sonar la campana de una proxi=
ma ermita como huyen los jilgueros al oir una
voz humana. La campana anunciaba que los pes~
cadores volvian & las playas desde las proximas
pequeiias islas. Inmensa muchedumbre de nifios
¥ mujeres salian de las cabaiias, de las casas es-
parcidas en el campo. Todas rebosaban alegria.
Era la hora en que veian reunidos los fratos de
sus trabajos de la semana. Asi es que el natural
contento iluminaba aquel cuadro. 1Qué encantos
tiene el mar! Cuando la vista se sumerge en sus
horizontes infinitos, parece que nuestro espiritu,
desceiiido del cuerpo, mora en las ondas, y se
corona de algas, y riza con su mismo soplo la ce-
leste superficie, y se rejuvenece y hermosea, como
recordando que el agua, desde los primeros dias
de la creacion, es uno de los principios de la vi-
da, y lo era mas cuando la tierra recien-nacida
recibia el océano sobre su candente ¥ solitario se-
10, ¢omo un gigantesco bautismo. jOh mar, de-
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licioso para todos y mis aun para los que han
nacido jugueteando en tus orillas, y tienen algo
de tu acento en su voz, y de tus matices en su
fantasia, y de tu inmensidad en su pensamiento!
El cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que
reproduces en tus espacios, la luz que devuelves
hermoseada en tus cristales al sol, la armonia que
formas con el mondtono ruido de tus vientos yel
coro alterado de tus ondas, la blanquecina y pla-
teada estela que dibujas en tu seno como una ilu-
sion de amor, los astros que retrafas, los bosques
oscuros que guardas en tus profundidades, el so-
noro eco de tus cavernas azotadas por tus conti-
nuas palpitaciones, el himedo beso que tus rega-
ladas brisas depositan en la frente, son en la vi-
da de la naturaleza lo que més se acerca 4 la vida
del espiritu, 4 los matices del sentimiento, 4 los
sueiios de la imaginacion, 4 la profundidad de las
ideas, & nuestro infinito amor y 4 nuestras infi-
nitas esperanzas. No es posible acercarse & tus
orillas, contemplar tu continuo oleaje, oir la voz
que se levanta como unisono acento de tus varios
y diversisimos rumores, sin que se estremezca
todo nuestro sér, abismado en lo infinito. Cuando
la lona cruje, cuando las olas azotan los costados
del barco, cuando la brisa murmura y cubre de
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espumas el mar, cuando la estela brilla, cuando
el fosforo encerrado en las aguas finge el naci-
miento de palidos astros, en la callada noche, sus-
pendido el hombre sobre los abismos de que tan
solo débil lefio le aparta, no puede ménos de
creerse un sacerdote en el templo mas grande y
mis digno de Dios que existe en todo el planeta.
Pero si es hermoso siempre, lo es mucho mas
cuando la alberada lo tifie, y el disco del sol se
levanta sobre las ondas, suspendido entre dos
abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la
primera escena de nuestra historia.

-El sol comenzaba & inflamar con su color de
carmin, y con.su rojo fuego los infinitos horizon-
tes. Angela bajaba 4 la playa tambien contenta,
'y uno de los mis gentiles jovenes, vestido con el
limpio traje de los marineros del Mediterraneo,
se acercod y le dijo:

—¢Como 10 aqui, ti que rara vez bajas i las
playas?

—He venido porque gusto de oir el ruido de
las olas, y la algazara de la gente y los gritos de
alegria.

—Es verdad. Solo por eso puedes ti venir aqui;
todos saben que nadie, absolutamente nadie puede
llamar tu atencion ni mover tus sentimientos.
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Angela contesto 4 estas palabras con una dulee

sonrisa.
- —Yo he recogido muchas yeces las flores mis
bellas del campo, las mas pintadas conchas del
mar que en mis redes se prenden, para ofrecér-
telas, y no te han complacido estos recuerdos, ...
Asi todos dicen que ti tienes pensamientos mas
altos, que eres ambiciosa. ..,

—iAy quérido Genaro! iQué mal me juzgas!
No es culpa mia ng poder mandar en mi corazon.
A veces envidio la cabaiia de donde sale bendeci-
da por sus hijos la madre de familia 4 esperar I
barca del pescador, su inquietud por vislumbrar-
la en el horizonte, sus gritos de alegria cuando
la vé, sus trasportes cuando salta su esperado
compaiero 4 tierra, su gozo en mirap los pesca-
dos de mil colores, vivos ain en la arena, el
afan con que recoge las conchas que trae el padre
para sus hijuelos, la santa alegria que reina en
la cabaiia aderezada para recibir al dueiio; y....
Yo no puedo gozar de esos placeres.

—Mira, Angela, mejor dijeras, no quiero.

—Es verdad, es verdad, no (uiero: tienes ra-
Z0n, 1o quiero.

Y dos ligrimas muy gruesas rodaron por lag
megillas de la joven.
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Esas lagrimas, que & despecho dei voluntad,
rodaban por las megillas de Angela, mn un mar
de dolores tal vez, cuya profundidso es dado
sondear al pensamiento. Genaro lomprendio
asi, y callo. Despues de algunos insates levan-
16 Angela su cabeza, sacudiola con orgllo, y des-
ahogd con un prolongado suspiro suecho, der-
ramd én torno de si una mirada comsi quisiera
recoger todo cuanto de grato y hernw la cerca-
ba, y llamando con ademan de bensslencia i las
jovenes que por aquellas orillas vagan, se did
4 correr con ellas, jugando descaidisi ver como
desafiaban con su celeridad el mansnovimiento
de Jas ondas que parecian querer ber sus blan-
€08 piés. En estos instantes nadie bbiera dicho
que aquel corazon encerraba ni asom(e tristeza.
Ver correr 4 la joven, buscar el insate en que
las olas se retiraban, pisar con ligenpié las mo-
jadas arenas, y huir al mirarlas volw coronadas
de blanca espuma 4 la dorada orills ra un go-
z0s0 especticulo; pues en las ribe del Medi-
terrineo la hermosura de los campe la placida
tranquilidad de los cielos y la sin pebelleza de
sus divinas moradoras, hace que nokyan muer-
to aun los recuerdos del antiguo panismo, de
esa fiesta continua, y que el corazorea ver re-
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vivir las niyades y las nereidas vestidas de li-
geras gasas, ornadas de perlas recien cuajadas
én sus sedosos cabellos. Las jovenes, cansadas
pronto del juego, que es el alma, como la mari-
Pposa, varias sentironse en la mullida alfombra de
un verde prado; y como el silencio de Ia mafia-
na, la cual comenzaba & tornarse calorosa, pidie-
rd uno de esos cinticos meridionales de indefini-
ble melancolia que parecen consagrados 4 arrullar
el suerio de la naturaleza

—Canta, canta, Angela, dijo una voz, ¥ todas
las jovenes la repitieron.

Angela se levantd como inspirada, pasose las
manas por la frente cual si quisiera alejar negra
nube de tristeza, y did su voz al viento. La can-
cion era-melancolica, como el ruido de las ondas
al quebrarse en la arena, pero llena de amdr como
los arpados gorgeos del ruisefior en el follaje. Su
voz trémula, pero limpida ¥ clara, despedia no-
tas que caian en los corazones como ligrimas.
Aquel canto tan tierno, aquella voz tan argenti-
na, pero tan triste, el dolor infinito que la acen-
tuaba, las ligrimas que volvian 4 querer asomar-
se i los ojos de Angela, todo indicaba que aquel
canto era el quejido de un corazon enamorado y
enfermo, de un corazon que no conocia el arte,



DE LA CARIDAD. "

pero poseia el sentimiento, esa fuente infinita de
inspiracion y de vida. Mas un observador inteli-
gente hubiera descubierto algo mis en aquellos
cantares; si, hubiera descubierto en sus notas va-
gas la chispa del alma de una gran artista.

Angela cantaba como las aves del cielo, sin
conciencia; pero Dios habia puesto en su corazon
esa arpa celeste que se llama inspiracion, y que
comenzaba 4 dar sus primeros sonidos. Oirla
acompaiada del murmullo de las ondas, del su-
surro de las hojas, era como oir la voz de la so-
ledad. Sus cantares tenian secretos encantos,
inexplicables armonias; eran dulces gorgeos, acen-
tos llenos de iristeza, emanaciones de un alma
encendida de amor. Angela era en efecto artis-
ta. Bajo las nacaradas alas de su alma se oculla-
ba el génio. Cantaba sin conocer que tenia en si
una fuente misteriosa de inspiracion y de vida.
El génio suele no tener conciencia de su fuerza.
Por eso los griegos, que sabian revestir tan ad-
mirablemente de formas humanas i las ideas, pin-
taron & Homero, el génio de su patria, desvali-
do y ciego.
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Aun resonaban los acentos de aquella apasio-
nada voz en los aires, enando I corta reunion de
Jovenes se fué poco & poco dispersando, y al irse
todas repetian el cantar duleisimo de Angela. Esta
se volvid & la fuente, y bajo los frondosos drbo-
les que la cercaban, se asentd, resguardindose 4
su grata sombra de los calores del dia. Conforme
el silencio de la naturaleza se aumentaba, con-
forme los rayos del sol hacian eallar las hondas
de los mares y el ramor de las brisas, Angela sen-
tia deseos de cantar, y entonaba una melancilica
endecha. Bien pronto estrafio ruido interrumpié
sus cinticos. Eran los pasos de un hombre, que
corria como sin aliento.

—iiiAb, Eduardo!!! grits Angela.

—Yo, yo soy, que vengo 4 verte. Contestd el
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joven, euyo trajey modales acusaban alta alcurnia.

—Oh! no te esperaba.

—¢Dudabas de mi?

—Yo, yo, dudar de ti. ;Ves que vivo y me lo
preguntas!

—Angela...

—Calla, calla, me matarias. Yo me contento
con que te acuerdes de mi, con que vengas de
ocho en ocho dias & verme. Soy feliz cuando te
veo; porque el inmenso dolor que siento me dice
cuanto te amo.

—Angela, te adoro.

—NMira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu
recuerdo me alumbra mas que el sol. Cuando
viene la noche, hay luz en mis ojos, luz en mi
alma, porque habita en ella tu recuerdo. Y si me
faltiras, tornariase noche el dia. :

—Amor mio.

—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He
ensefiado 4 las palomas & que bajen & cojer en su
pico estos granos de trigo. Me contento con ro-
ciar, llevando el agua de la fuente en el hueco de
la mano, estas albacas. Y eso que dicen que la
albaca significa 6dio. jOh! No, no. Aqui todo esta
bendecido por el amor.

—jAngelal
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—S8i, por el amor, por esa pasion infinita, ine
mensa, que me posee. Yo creo firmemente que
es mi alma. Yo veo el mundo & través de esa pa-
sion, llena de ilusiones, como esas flores en enyo
aroma se bafian las mariposas,

—Si, si; decia Eduvardo,

—S5i, Eduardo mio. ;No es verdad que te ha
llamado mi voz? ;No es cierto que has oido mis
cénticos ?

—Lo he oido cuando venia.

—LEra mi alma, que exhalaba sus quejidos de
amor, era yo misma, que no cabiendo dentro de
mi, necesito salir, volar por los espacios infinitos,
cantar como la alondra, subir por la inspiracion
al cielo.

—Amor mio...

—Tu amor. Repitelo, repitelo. Ya sé que soy
tu amor, pero necesito volver & oirlo de tus la-
bios. A veces, cuando me acerco 4 la foente, y
0igo como sus gotas producen una grata armonia,
me parece que repiten esa dulce y celestial pala-
bra. Amame, imame.mucho.

—Siempre, siempre...

—Si no me amaras... me moriria. No me lo
digas. Enganame... Perdona. Perdona. No me en-
gaiies,
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—Por Dios, Angela, dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razon. jDesaprovechar asi la felici-
dad! No me lo perdono & mi misma. ;Qué duda
puede hoy atormentarme? ;Qué razon hay para
que yo padezca? Soy feliz, completamente feliz.
Eduardo, no veo una nube en el horizonte.

Eduardo suspird, é hizo un ademan como de
partirse. :

—Te vas... te vas... tan pronto... Conozeo
mis exigencias. Las siento, pero te amo tanto...

Y la joven cayd de rodillas anegada en llanto
4 los piés de su amante. Angela amaba con todo
su corazon. Sentia en su alma esa pasion que pa-
rece como el amanecer de la vida, Cuando ama-
mos y volvemos los ojos al tiempo que fué, nos
parece imposible que hayamos podido vivir sin
amar. Padecemos mucho en estas tormentosas pa-
siones, y preferimos el padecimiento al hielo de
la indiferencia. Asi el amor llena como la atmos-
fera el espiritu, y sonrie como el sol en la inteli-
gencia. Al través de sus rayos, el alma vé el mun-
do, y adivina el cielo. Es el amor puro origen de
grandes virtades. La vida corre como una fuente
murmuradora, limpida, que hace brotar flores, y
retrata en sus cristales el azul del cielo. §Como
€s posible enturbiar, ni empaiar el claro espejo
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donde se mira el sér que amamos? El alma ena-
morada se hermosea para recibir en su seno co-
mo en un templo el sér misterioso que ama, ese
idolatrado sér, en quien ponemos todas las per-
fecciones.

Hasta por egoismo, el alma enamorada ama la
virtad. Tiene en si la virtud fuerza santificante.
No solo hermosea el espiritu, sino tambien se
trasparenta en el cuerpo. Es como una luz (Jue
anima los ojos, que tifie de eterna serenidad la
frente. Y el alma enamorada ama la virtud como
la vida. Despues el amor infinito imprime una
tristeza inmensa en el alma. Parece imposible que
sea dado encerrar tanto amor en la tierra, y el
espiritu abre sus alas y voela, surcando los espa-
¢ios infinitos, al cielo. Desgraciados son en verdad
los que no han amado nunca. Ellos no pueden
comprender ni sentir la dulce poesia del dolor.
Ellos no han nacido para ser felices. Ligrimas
ardientes, suspiros ahogados, horas de fristeza.
infinitas dudas, temores, todo de cuanto triste y
lastimoso da de si el amor, todo es santo ¥ todo
es bueno; porque el sentimiento como la idea nos
testifican que vivimos. ;Puede haber nada mis
doloroso que vivir en lainsensibilidad? jOh! es el
més grande y mds temible de todos los castigos.
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HI.

Angela pasaba sus dias entregada 4 sus pensa- -
mientos de amor. Mirar el sereno Mediterrineo,
el cielo, las estrellas, ir de dia 4 la fuente y la
gruta, cantar en hermosas endechas sus senti-
mientos; hé aqui su vida. Cuando Eduardo iba
& verla, todo para ella era contento. Entre el re-
cuerdo de la pasada visita y el presentimiento de
la proxima, compartia dulcemente el tiempo. Nin-
gun dolor embargaba entonces su alma. Le veia
en lodas partes, su voz le acompadiaba, y su mi-
rar le parecia como estrella de su vida. Pero
aquella tnica dicha se desvanecio bien pronto.
Eduvardo, despues de una tarde en que habia
mostrado por Angela mis interés que nunca, de-
jo de volver 4 las citas. La pobre joven no hacia

mis que mirar el horizonte. Todas las maiianas,
T. L 2
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al levantarse, abria Ia ventana para ver si asoma-
ba por el mar la esperada barca de su amado.
Pasaba todas las noches en perpétuo insomnio. El
rumor de las hojas, el ruido de las olas, el paso
del campesino 6 del marinero, el chirrido del jn-
secto & el grito del ave nocturna, todos los rumo-
res de la creacion parecianle funestos nunecios de
tristes nuevas de su amado. Iba al amanecer 4 Ia
fuente. Sus ojos secos interrogaban 4 todos los
objetos la causa de la ausencia de su amor. Creia
que aquellos séres inanimados que habian visto 4
Eduardo & su lado, tomaban entonces parte en
sus penas. Para Angela, el arroyo no cantaba eo-
mo antes, no, gemia. Las gotas de rocio, pare-
cianle ligrimas de amargura. Y en toda la natu-
raleza encontraba almas compaiieras de su dolor.
Pero & medida que diseurria el liempo, su pena
era mis profunda y estaba mas solitaria. En to-
dos nuestros primeros padecimientos creemos que
nos acompafian el hombre y la creacion. Mas cuan-
do pasa un dia y otro dia, cuando se suceden tan-
tas penas, y vemos al hombre pasar indiferente &
nuestro lado, 4 la naturaleza continuar en &u re-
novacion perpétua, en su continua alegria, el do-
lor se ahonda, se amarga, y cae en la triste sole-
dad de la desesperacion. Angela vagaba por las
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orillas del mar como loca. Las campesinas conta-
ban mil consejas sobre el origen de su dolor. Su
frente y sus megillas se marchitaban. Sin embar-
go, por estraiia y singular virtud, la desgracia hi-
bia dado mas encantos & su voz. Cuando en uno
de esos instantes en que el corazon se deshace en
lagrimas y el dolor loma cierto tinte melancolico,
Angela cantaba, su voz tenia una dulzura infinita,
como su tristeza parecia la tristeza de un angel
desterrado del cielo. Los padres de Angela quisie-
ron averiguar la causa’de su dolor que les traia
desasosegados, inquietos y profandamente amar-
gados. La madre, si, la madre, que es siempre
mis idénea para llegar hasta el corazon de los hi-
jos, la sorprendio un dia en la ventana llorando y
exclamd:

—Angela, ;crees que no te quiere tu madre?

—;Oh! no, madre mia, no. jCreer que no
me quereis, seria horrible!

—Pues mira, yo creo que i no me quieres.
¢Eso no es horrible? Yo ereo que no me quieres,
si, yo, que soy tu madre.

—Este nuevo tormento me preparaba el cielo,
madre.

—Este nuevo tormento has dicho. Luego lo
que siempre me has negado lo confiesas ahora.
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Padeces tormentos... Y no se los confias & tu
madre.

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me
pregunteis por mis culpas.

—iAngela! jAngela! ; Qué has dicho?

—No, madre, no penseis mal de mi. He se-
guido siempre vuestro consejo ¥ vuestro ejemplo.
Pero soy muy desgraciada.

—Cuéntame tus desgracias, hija mia, cuénta-
me tus desgracias. Las madres son amigas siem-
pre de sus hijas. ]

—No puedo. Me faltan palabras.

—Te falta amor & tu madre.

—Por Dios, comprended cuinto padezco, dijo
la joven, dejindose caer en brazos de su madre.,

Esta cubria de besos la pilida frente de An-
gela.

—Mira, yo sé lo que es el corazon, Angela. S¢é
todo lo que & cierta edad se puede padecer. Pero
1o puedo sufriv tu falta de confianza, &No soy
buena para ti? ;No 8oy ti madre?

—Es verdad, oidme; y Angela comenzp la si-
guiente narracion :

—Sabeis, madre mia, las causas que nos tra-
jeron de nuestra antigua opulencia al triste aba-
timiento en que hoy vivimos. Porque apenas re-
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cuerdo alguno de esos dias venturosos; he pasado
aqui mis dias en dulce paz y sanfa calma. Pero
jay! un dia vi 4 un joven, si, & un joven, que
venia de Napoles. Me mird, le miré, y no volvi
4 verle. Pero su mirada me penetrd en el cora-
zon. Poco & poco le fui olvidando, pero su.imé-
gen flotaba siempre 4 mis ojos como una espe-
ranza. Poco tiempo despues volvi & ver & este
hombre. Desde entonces senti..... joh madre!
senti esa pasion sin la cual la vida es como un
estéril desierto. Me habld, me dijo que me ama-
ba. Yo desde entonces le he amado. Mi pasion
ha sido pura, pero inmensa. Mas el ltimo dia
que le vi, me parecid muy triste. Me hablb con en-
trecortado acento algunas palabras. Yo quise pene-
trar la causa de su tristeza, pero callaba, nada
me decia. Le pregunté si acaso ya no me amaba,
y me mird enternecido, y mird al cielo. Mi vista
se perdio en la inmensidad, donde se perdia tam-
bien su vista. Mira, me dijo; el cielo esti azul, y
brilla el sol, sin embargo, muchas veces el cielo
se oscurece, negras nubes lo empadan, y el sol
brilla tambien tan puro, tan luciente como cuan-
do no hay nubes en el horizonte. Y se levantd
pata partirse. ;Volveris? le dije. Volveré, me
contestd. Pero al decirme «adios» un agudo so-
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llozo, profundamente triste y amargo, ahogd la
VOZ en su garganta,

Yo desde aquel inslante queds como fuera de
mi, entregada 4 dolorosos pensamientos. Pasé al-
gun tiempo, y no venia. El corazon me saltaba
en pedazos del pecho. Paso algun tiempo més, y
siempre lo mismo, siempre la ausencia. jOh! Yo
interrogo & todos los séres que han presenciado
mi dicha, por la causa que ocasiona su ausencia.
Yo no tengo ojos sino para llorar ¥ para mirar al
horizonte. Paso mis noches en horribles insom-
nios. Todo cuanto me rodea me entristece. La
fuente, que era mi delicia, me parece que estd
seca. Las flores no tienen para mi aromas, ni co-
lores el cielo, ni freseura el aire. Un dolor in-
menso, infinito, desesperante, se anida en mj al-
ma, donde antes no habia espacio sino para la
felicidad y el alegre contento. Hay momentos en
que deseo morir. Ayer bajé al valle ¥ entré en
el cementerio. Vi el suelo removido aun en el lu-
gar donde habian enterrado 4 mi amiga Marfa.
Estaba la tierra mojada de rocio, ¥ algunas viole-
tas crecian sobre ella, y los jilguerillos bajaban
de los cipreses y los siuces 4 libar la gola de
agua que trémula pendia de las hojas de las fo-
res. jOh! dije para mi, esas cenizas son mis fe-
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cundas que mi vida. Producen una flor, reciben
una lagrima del cielo, y mi corazon estd seco, y
mi imaginacion drida y fria.

. —Angela, me matas, decia la pobre madre,
amargamente llorando.

—Soy muy cruel, afadia Angela, soy.muy
cruel. Lo conozeo. Pero en mis sentimientos no
mando yo.

—Te habra olvidado. Créelo asi, y resignate.

—Olvidarme! jNo me ha olvidado, no! Si me
hubiera olvidade, yo no viviria.

—iPobre niiia! No conoces la fuerza de la vi-
da, ni la impotencia del dolor. Crées que el pri-
mer sorbo del ciliz de la amargura va 4 concluir
con tu existencia. jOh! habris apurado hasta las
heces, y aun viviras.

—¢Es posible, madre mia? ;Es posible? Con
este dolor cruel, inmenso, infinito, jse puede
vivir?

—El dolor fortifica la naturaleza, 6 mejor di-
cho, mientras la alegria, el placer, son idoneos
para enflaquecernos, el dolor, la pena, nos alien-
tan en la vida. Pero, mira, Angela. Yo he segui-
do tus pasos, he conocido tus sentimientos. Yo
he velado por tu virtud y por tu pureza. La ma-
dre es como la Providencia, y vela siempre por
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las prendas de su corazon. Quizis ese hombre, 4
quien amas, te haya olvidado. Quizis creyendo...

—No me asesineis, madre, madre mia, por
piedad, por piedad. Sois muy cruel. Antes le
quisiera muerto. Pero, 1oh! no, que viva, que vi-
va. Si me ha olvidado, si ha huido de mi volun-
tariamente, si ha arrojado la cruz que le di, las
flores que le guardaba, si le dice 4 otra mujer lo
que antes me decia 4 mi, solo le deseo el castigo
de que sea feliz, muy feliz. jOh! Pero no, no;
pensarlo, no més pensarlo me parte el alma, me
quiebra el corazon. Soy muy desgraciada, si, muy
desgraciada. Pero més desgraciado seria él si me
hubiese olvidado. Y mas aun si olvidindome fue-
ra feliz. No, Eduardo ha muerto, Y yo le decia
que le amaba. Y yo le juraba eterno amor. Soy
perjura, soy infiel. Eduardo ha muerto, y yo vi-
¥0. jQué horror!

Y la pobre Angela se deshacia en ligrimas.

—Dime, Angela, &Y si fuera ese hombre in-
digno de tu carifio? &Y si no hubiese muerto? g
si en vez de ser el conjunto de perfecciones que
tl admirabas fuesa up miserable?

—Le amaria lo mismo, éQué me importa®
éAparta Dios su aliento del hombre que 4 Dios
falta? ;Y el amor habia de ser interesado? Haria
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por darle la dignidad, por volverle 4 la virtud,
por levantarle de su postracion; pero le amaria,
si, le amaria eternamente. Acaso en el fondo de
mi corazon guardara miamor; pero dejar de sen-
tirlo, nunea. Vivo & muerto, digno ¢ indigno,
amante 6 de su amor olvidado, & mis ojos apa-
receria siempre como el tmico sér que me ha da-
do 4 conocer las penas y las alegrias de la vida.

—jAy! Angela. Amar de esa suerte es desva-
rio, es locura. Hija mia, ningun dolor de los que
asaltan el corazon, merecen ese tributo de ligri-
mas que ti le ofreces. Todos son igualmente
despreciables. Cuando el cielo te haya hecho sa-
ber el origen de los males que padeces, acaso te
avergonzaris 4 tus mismos ojos. Resignate. Ese
aviso te da la Providencia para que no pongas los
0jos en séres que estin & mayor altura que ti.

— A mayor altura que yo! decls, madre. ;Por
ventura no es hombre? ;Y se degrada el hombre
amando 4 una mujer? (Por ventura, el amor
puede conocer ni otra causa que la inspiracion
del sentimiento, ni otro fin que la felicidad del
sér amado?

—Ignoras lo que es mundo, Angela. El velo
de tu inocencia te oculta sus males. Yo debo re-
velartelos, yo, que he gustado todas las grande-
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zas, y todas las desgracias de [a tierra. En el
mundo, ¢l amor admite calegorias. No se ama
por inspiracion, se ama por conveniencia social,
Esos grandes seiiores, 4 que tu amado pertenece,
creéen que una pobre campesina se debe tener por
muy honrada en ser, no sy €sposa, su querida.

Creen que aun despues de haberles rohado la
virtud y el honor, deben estimarles que hayan
descendido hasta confundirse en sus brazos.

—Callad, por Dios, madre mia,

—Tu madre conoce los peligros que te rodean.
Sabe que es muy triste rasgar ciertos velos de oro,
{ue ocultan los dolores del mundo. Pero un de-
ber me obliga 4 ello, un deber sagrado. Dios ha
puesto la vejez al lado do Ja juventud, como el
libro de la esperiencia abierto siempre 4 sus 0jos.

Y es posible que el mundo sea asi?

—iAh, hija mia! por haber querido reformar-
lo, vives en esta choza; por eso hoy somos pobres.

—Pero tenemos, madre mia, buengs senti=
mienlos en el torazon, que valen mis que la ri-
queza. )

—Es cierto, Cuando oigo, al amanecer, e}
canto de los pajarillos, que se une 4 mi primer
oracion, me regocijo de ofrecer & Dios mi alma
pura como las armonias d¢ g naturaleza. Coan-
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do comienzo mi pobre trabajo, me regocijo tam-
bien de haberme resignado & la virtud, y 4 las
privaciones, porque, jeuantos peligros no nos han
cercado, y cuin dulce es llegar & la edad madu-
ra habiendo vencido todas sus asechanzas! El bri-
llo del cielo, los astros, las luciérnagas, las ondas
quebrandose en la arena, la fuente que murmu-
ra, el aroma que embalsama las duras, todos es-
tos varios espectaculos, que ofrece la naturaleza,
dejan en el alma luz bastante para no recordar
ningun placer.

—Pero, madre, vos comprendereis que & mi
edad es muy triste ver el mundo solo, la natura-
leza sin voz y sin alma. Yo le veia en la primer
estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor
de las hojas mecidas por las duras. Yo respiraba
su aliento en las brisas del mar. Yo, en todos
los ecos de la naturaleza escuchaba su voz. Y hoy
solitaria, abandonada 4 mi dolor, no tengo, ni
més deseo, ni méas esperanza, ni otra aspiracion
que la muerte.
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En efecto, el dolor de Ia joven crecia de pun-
to, & medida que se prolongaba la ausencia de
Eduardo. Su tez morena palidecia, sus brillantes
Y negros ojos se tornaban mustios ¥ opacos.
Aquella imaginacion tan brillante, que parecia

tener mis luz y mas colores que la nataraleza,
se deshojaba como flor roida por los gusanos,
Con un ramo de violetas secas en la mano, los
0jos puestos en el horizonte, sentada bajo un ar-
bol, y sobre una roca que daba al mar, se la veia
todas las tardes, mistia, llorosa, como agonizante,
aterida por el frio dolor que producia la ausencia
del sér que amaba, De todas sus brillantes facul-
tades, solo le habia quedado la voz, donde aun re-
sonaban los acentos de su alma virginal y purisi-
ma. Su voz tenia dulees encantos aiin. El dolor
le daba una vibracion sublime. Parecian sus acen-
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tos los ultimos ecos de una lira que se rompe y
exhala un gemido triste y dolorosisimo. Asi, cuan-
do en una de estas tardes de estio, en que las on-
das apenas producen un pequeiio rumor, levan-
taba su melancblico acento, el ruido de la natu-
raleza era el cadencioso acompafiamienfo de su
dolor. Pero, poco & poco, su salud se iba que-
brantando, poco & poco su antes poderosa vida se
iba extinguiendo eomo una limpara moribunda.

Un dia, por fin, comprendieron sus padres que
Angela podria malograrse por el esceso de su do-
lor, y decidieron ocurrir 4 este mal. Sabian que
deseaba ardientemente ir 4 Napoles, donde cier-
tamente debia tener noticias de Eduardo. No ha-
bia mis remedio que emprender el viaje. Para
subsistir en aquella capital no poseian otro re-
curso que las limosnas de las buenas almas, y la
voz de Angela; esa voz, que parecia descendida
del cielo. Decidiéronse por fin, al sacrificio, aunque
con grave dolor de la pobre madre, que presen-
lia grandes males para su hija.

Era una maiiana de Setiembre. El erepisculo
doraba la cima de las montafas, las orlas lejanas
del horizonte y las ultimas lineas del mar. Los
pescadores bajaban & la playa rezando el Ave-
Maria, que tocaba la campana de la iglesia. La
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puerta de la pequefia casa de Angela se abria y
aparecia un interesante grupo. Angela, vestida con
un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos
cabellos en una especie de blanca cofia, con un
Pequeiio baston en una mano, ¥ un lio de ropa
en la otfa, estaba de rodillas, recibiendo la ben-
dicion de su madre, que, llenos los 0jos de lagri-
mas y rebosando el corazon dolores, 11 bendecia,
mientras un anciano de noble apostura, gentil
continente y venerable cabeza, cogia todos los en-
seres del viaje, y abrazaba tambien con gran dolor
4 su esposa. Angela bajo por las rocas 4 la orilla
del mar, Alli les aguardaba una barca con un
solo marinero. Era Genaro, el pobre pescador
que amaba més que & sus ojos 4 la joven. Arro-
dillose esta, y juntas las manos rezd la Salve, re-
pitiendola hasta que perdio de vista & su madre.

Al llegar 4 este trance dig un gritd y se quedo
sin sentido.
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iNapoles! ;Quién no conoce las riberas del mar
Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas Grecia arroja=
ba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de
Halia; ese mar, en cuyas ondas se bafiaban los
antiguos dioses italianos; ese mar, que traia i las
rientes playas los ecos de la voz de los maestros y
de los poetas de Alejandria; ese mar tan hermoso
conserva aiin su inalterable serenidad, su perpé-
tua alegria; y ain sus costas, sembradas de lau-
reles, y de sepulcros de grandes poetas, como Vir-
gilio, el Tasso, Petrarca, celebran las fiestas con=
tinuas del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Napoles en anfiteatro, pa-
rece un templo antigno, un gran coliseo, donde
el arte y la naturaleza celebran i porfia sus fies-
tas. El mar azul, sereno, meciéndose ligero entre
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los cabos que parecen estenderse para formarle
blando lecho, refleja en sus mansas tranquilas
olas el riente cielo, inundado de perpétua alegria.
Estiéndense, descenciendo de la falda del Vesubio,
i coronar las playas, todos los més hermosos es-
fuerzos del reino vegetal; las vifias cargadas de sus
dorados racimos, los naranjos y limoneros per-
fumando de balsimicos aromas las ligeras blan-
das &uras, como orientales pebeteros; el siuce, el
ciprés, el mirto, el olivo, todos esos arboles, que
recuerdan en su poética tristeza el cielo, los dolo-
res del génio, y en medio de todas estas maravi-
llas, rodeado-de estos tesoros de la vida, como un
sultan en su serrallo, el napolitano, muelle, dé-
bil, con la huella del placer en la frente, y la in-
diferencia en los ojos, especie de inalterable dios,
que sintiéndose con fuerza creadora, se goza en
su perdurable indolencia, y en desperdiciar la
fuente de vida que corre limpia y abundosa 4 sus
‘plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos cam-
* pos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la
sangre de tantas generaciones; campos que han
oido los canticos de los Tibulos y Propercios, que
han dado flores para que todos los poetas coro-
nasen & sus amadas; en esos felices bienaventu-
rados campos, 4 la sombra de un ciprés o de un
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mirto, oir una cancion de amor, es una dicha pu-
ra, indefinible, es como gustar la copa de la vida
en que bebe su sér naturaleza. Y si esta voz es
dulce como la voz de un éngel, enamorada, tier-
na, si sale de los libios de una mujer sobrehu-
mana, si se levanta al cielo rociada de ligrimas,
con el eco de una profunda, de una inmensa tris-
teza, esa voz parecerd el quejido del alma de aque-
lla naturaleza, 6 el recuerdo de los tiempos en
que las diosas descendian del Olimpo al mundo,
enamoradas de algun dichoso mortal, como Dia-
na besaba con sus arroyos la hermosa fuente de
Endimion dormido, y anhelante, al través de los
bosques, le seguia para gozarse en ver sus hue-
llas, y en protegerle en su carrera.

Pues bien, 4 las orillas del mar, bajo frondo-
sos arboles, Angela entonaba, llevando de la ma-
no & su padre, medio ciego, una cancion. Los
lazzaroni se agrupaban para oirla, y extasiados
dejaban, al concluir la cancion, caer algunas mo-
nedas en la mano del pobre ciego.

Despues de haber recogido unas cuantas mo-
nedas, cayo la joven en profundisimo silencio.

—Hija mia, le dijo su anciano padre, debe-
mos volvernos. Nada hemos sabido. Debe haber

muerto.
| S 3
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—No, no debemos volver. Un presentimiento
ciego me dice que debe estar en Nipoles.

—{Tan pronto olvidas nuestro pequeio y di-
choso campo!

—0Oidme, padre mio. Trabajais alli mucho, y
es hora de que ceseis en vuestros penosos traba-
jos. Asi como mi madre y vos habeis buseado to=
dos los medios de sustentar 4 vuestra hija, asi yo
debo ahora retribuiros con largueza. Mi corazon
me dice que me quede en Nipoles.

—iCrees que le vamos i encontrar aqui? Si
estuviera, ;no hubiésemos ya dado con 812 Nos-
otros hemos estado 4 la puerta de todos los tea-
tros, en todos los paseos, hemos dado sus sefias
& todos los lazzaroni conoeidos - nadie, absoluta-
mente nadie ha sabido darnos de él noticia. Vol-
vamos. ;A qué exponernos 4 mayores sufrimien-
tos?

—Es verdad, es verdad, No sabemos su ape-
llido. Es imposible saber de ¢l nueva cierta. Si al
ménos perteneciese 4 nuestra clase, le buscarfa-
mos en las cabaiias, en las hareas de los pescado-
res, en la playa, y Io encontrariamos; pero sien-
do de alta alcurnia, encerrado tal vez por algun
padecimiento en un palacio, jeémo es posible que
de &l sepamos? ;Dios mio! iDios mio!




DE LA CARIDAD. kY

—Mira, hija mia, olvida todas esas penas, con-
« véncete de que no vale un hombre las muchas -
grimas que derramas. Acaso es un ingrato.....

—Yo no puedo pensar asi. Le ofenderia, y ofen=
diéndole me faltaria & mi misma. Yo he levanta-
do & ese hombre un templo en mi corazon. jQue=
reis que me pergnada i creer tan ficilmente que
es indigno de mi amor? jOh! Eso no, nunca,
nunca.

Apenas habia pronunciado Angela estas pala-
bras, que aun repetia el viento, cuando cruzd an-
te sus ojos como una exhalacion, un coche guia-
do por un apuesto joven, que indudablemente
era Eduardo.

Angela dié un grito; lanzose & la carretela
con los brazos abiertos; pero el joven no la echd
de ver, y como si fuera conducido en las alas del
viento, perdidse en una nube de polvo, y des-
aparecio.

—Era &1, dijo Angela para si. ;Y me ha olvi-
dado? ;Cémo no va & verme? Santo cielo, santo
cielo, zqué es de mi? Iba solo, creo que iba solo.
No, iba con una mujer. No, solo, solo. ;Por qué
le habré visto? Era él. No me ha engaiiado el de-
seo. Era ¢, ha desaparecido. Y vive, y vive con=
tento. No se acuerda de mi, joh! no, no, me ama



3 LA HERMANA

aiin. Si, me ama. Sino me amara, Yo no viviria.
Pero, jpor qué no ha ido 4 verme? jAh! Soy .
egoista, muy egoista, Vive, vive..... {Qué gozo!
Yive, gracias, Dios mio, gracias, Y Angela, pro-
rumpiendo en un amarguisimo sollozo, deji caer
la cabeza sobre el pecho de su padre, el cual,
anegado en llanto, la estrechaby fuertemente con-
tra su pecho.

iAlma para el amor nacida, pura como el so-
plo creador, explendente como la Juz increada;
alma que recuerda el cielo, su patria, ¥ viene i
Vivir 4 la tierra con su pristina pureza ¥ con sus
divinos afectos, 4 Iz tierra, i la sociedad, en cuyo
lodo se apagaria la mas pura estrella! Amar ideal-
mente, sin el delirio del sentido, amar con toda
la intensidad de que es capaz un alma donde se
alberga lo infinito ; consagrar al amor todo el fue-
2o de una vida joven, todas lag ideas, todos los
sentimientos que forman ] sér; tomar el corazon
amado por el unico nido donde puede reposar el
alma en este sy solitario destierro 3 no ver la pa-
taraleza sino iluminada Por un pensamiento; no
concebir que la pasion se apague sino al soplo
de la muerte; no imaginar felicidad posible fuera
del amor, es sin duda upa gran dicha, porque
demuestra que el alma que asi sabe sentir, es
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elegida de Dios. Pero llevar esta pasion tan gran-
de por la tierra tan pequeiia; encerrar en este
frio mundo ese fuego mas ardiente que el rayo
del sol; sujetar bajo la cadena del tiempo, afecto
que es elerno, desgracia es inmensa, y esa des-
gracia padecia Angela. En su corazon habia algo
del cielo. Solo un alma superior podia sentir una
pasion tan pura, tan tierna, tan hermosa.

Mas jay! arrastraba esa gran pasion por la tier-
ra. Su misma grandeza debia ser su martirio. Su
misma idealidad la hacia imposible. No de otra
suerte el poeta sueiia, finje sus ideas, y al darles
vida y cuerpo, las ve descoloridas, pilidas, per-
der el alma que les habia infondido. Somos des-
terrados, y el recuerdo de nuestra patria es el
mayor de nuestros martirios. Pero perfeccione-
mos la vida, hermoseemos el alma, y asi nos serd
facil volver & encontrar las hermosas riberas de
lo infinito, que lloramos perdidas y alejadas.
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iEduardo! sigimosle, para ver qué era de él.
Perdidse el coche en largo laberinto de drboles,
torcio hicia Napoles, volvio 4 entrar en las ca-
lles de la ciudad, y despues de breve espacio de
tiempo, detivosedla puerta de su estraviado, pero
hermosisimo palacio. Eduardo bajo entre confuso
y triste del coche, atravess el jardin, y era de
ver que todas las puertas se abrian 4 su paso,
olreciéndole franca entrada, no de otra suerte que
si admitieran 4 un antiguo dueiio.

Por fin, detivose en una hermosa eslancia, que
respiraba lujo oriental, Sug paredes cubiertas de
riquisimas telas, su marméreo suelo, sus filigra-
nados techos, las varias lunas, que vistosa é in-
definidamente 1a prolongaban, las mil gayas flo-
Tes contenidas en riquisimos vasos de porcelana,
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dan clares indicios de ser aquella mansion de
opulenta dama. Y en efecto, abridse la puerta, y
aparecid una mujer rubia, linguida, envuelta en
un riquisimo peinador blanco, que tendio la mano
con desdefiosa elegancia al joven, clavando al mis-
mo tiempo penetrante y altiva mirada en sus ojos.
A esta escena muda, se siguié un largo y prolon-
gado y tempestuoso silencio. Y decimos tempes-
tuoso, porque en la actitud de Eduardo, en la
respiracion de la joven se echaba de ver que
aquella entrevista tenia algo de grave, de solem-
ne, de grande; pero al mismo tiempo algo de do-
lorosa. La joven, despues de este silencio, se dejo
caer en un divan, é hizo sefia & Eduardo para
que se senfara & su lado. El joven fingid no ob-
servar la sefia, y volviéndose, acered un sillon, y
se sentd 4 una respetuosa distancia.

—Vos lo habeis dicho, Eduardo, dijo la joven.

Este inclind la cabeza en sefial de asentimien=
to, como si una gran idea le privase del habla.

—Vos lo habeis dicho, velvio 4 repetir la
joven.

—Lo he dicho, si. La mujer es mis buena
que el hombre, cuando es buena; la mujer es
mis perversa, cuando es perversa. Cuando cayd
el hombre, cayd en males reparables; cuando ca-
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¥o el angel, cayo en males irreparables; si Dios
pudiera caer, seria el mal supremo.

—Me placen vuestros argumentos teoldgicos.
Me gusta & mi, no puedo remediarlo, toda esa jer-
ga escolistica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayais
comprendido, & pesar de que han pasado quinee
dias desde la vez postrera que pronuncié esta
amarga [rase.

—Si no deciais eso... jPor qué...?

—O0s lo decia porque me habeis hecho muy
desgraciado.

—Acaso 4 la Gnica persona i quien yo... No*
Quiero pronunciar la palabra.

—Es verdad... la inica persona que habeis
despreciado, dijo Eduardo, acentuando la palabra
con profunda amargura.

—{Caballero! exclamé Margarita levantindose.
Caballero, conozco toda la traseendencia de esa
frase. Yo sé lo que encierra, Sois un malvado, s,
un malvado. Idos, idos,.. iOh! si yo no fuese
mujer...

Y se eubrid el rostro con las manos.

—iMargarita! exclamé Eduardo lanzando un
iay! desgarrador y profundo, Me creeis tan vil.
iOh! Si esa idea que me atribuis hubiera cruzado
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por mi mente, ahora mismo me rasgaria con mis
propias manos las entraiias, y sacaria el eorazon,
y os lo arrojaria para que lo pisotedseis.

Margarita, despues de haber recobrado la cal-
ma, exclamo:

—Teneis razon. Yo tomaba vuestras palabras
por mis remordimientos.

—{Oh! Si, Margarita; permitid que me queje,
que me duela; dejad, al ménos, & mi dolor ese
tinico desahogo.

— A vuestro dolor? En verdad que no os com-
prendo.

—;No comprendeis que os amo?

—8i, si. Estoy... En fin, Eduardo, adios,
adios, si, adios.

Y Margarita se levant), abrio la puerta con
rapidez, la volvio & eerrar con estrépito, mien-
tras Eduardo se levantaba vacilante y caia de ro-
dillas ante la puerta cerrada.
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Eduardo padecia el delirio de los sentidos. An-
daba ciego y perdido su corazon por un despefia-
dero, que pronto habia de dar con él en oscuro y
profundo abismo. Era enemigo de las empresas
fciles, y se empefiaba por lo mismo en atraerse
los favores de aquella mujer, que pronunciando
la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas
ocasiones podia de humillarle 4 sus propios ojos.
Margarita, dama de corte, muy dada & todo lina-
je de devaneos, sentia por Eduardo una especie
de afecto, que no habia podido nunca satisfacto-
riamente explicarse. Ella, que gustaba ver pasar
como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces
como los ripidos placeres del sentido, habia po-
sado su pensamiento en aquella frente pura y jo-
ven. Ella, que anhelante siempre de goces, no
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sentia nada que fuera grande, imperecedero, nin-
guna de esas pasiones que se alimentan de las
ideas, del espiritu, de la vida interior; ella, que
sereia de cuantos pronunciaban la palabra amor,
llegd 4 querer & Eduardo con pureza; como sila
palabra del joven le hubiera abierto un mundo
desconocido y maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita que-
ria poner hasta las buenas pasiones al servicio de
sus caprichos 6 de sus cibalas. Habia caido en la
abyeccion mas profunda, y no podia levantarse de
aquel cenagal, sino impulsada por algun aura ce-
leste que no corria en aquella ocasion, i su lado;
por algun ejemplo de virtad, que en aquella oca-
sion no se presentaba i sus ojos. Ademis, la des-
graciada Margarita se habia visto menospreciada
de un hombre; dolor que no podia cicatrizarse en
su pecho, y gustaba de tomar venganza en ageno
corazon de la herida recibida en su pecbo.

Asi es, que devoraba en silencio su amarguisima
amargura, y preparaba el camino para tomar del
hombre que asi le habia burlado honda y profun-
disima venganza.

Entretanto le acontecia al joven Eduardo que
se iban borrando poco 4 poco de su mente y de
su corazon los destellos luminosos del primer
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amor. El primer amor es como la inocencia, es-
tado feliz del alma, que perdide, no se recobra;
¥ que lo lloramos y aun queremos volver 4 él,
pero si viéramos abierto el camino, retrocederia-
mos espantados. Eduardo sentia el dolor de haber
perdido su primera pasion por Angela, mis que
por el mismo amor, por la desgracia que veia
caer sobre la joven, objeto antes de sus aspiracio-
nes y ensuefios. Mas como padecia de enfermedad
semejante, como no encontraba correspondencia
en la mujer nuevamente amada, como al pasar el
lodazal del vicio no habia visto oculta ni una flor,
antes muchas espinas, su propia desventura no le
dejaba espacio para sentir y llorar las desventu-
ras de Angela.

iQué lucha tan larga, tan animada, sostenia
consigo mismo! Asl, al caer 4 la puerta de la ha-
bitacion en que se encerrd Margarita, de tal suer-
te se habia trasportado & ofras regiones y tan pro-
fundamente dormido estaba, digamoslo asi, en el
seno de su pensamiento, que no echd de ver que
habia traseurrido largo espacio de tiempo, ni mu-
c¢ho ménos que Margarita acababa de entrar por
otra puerta, y le miraba entre compasiva y bur-
lona. Mas era tal la admiracion de aquella tragi-
¢a actitud, que Margarita no pudo contener la ri-
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sa, y soltd una prolongada y ruidesa carcajada.

El joven se sobrecogio, y levantindose preci-
pitadamente le dijo: :

—Estais ahi gozindoos en mi humillacion.

—Sois buen actor.

—;Es verdad, me habeis acostumbrado.i fin-
gir tanto!

—¢No habeis amado nunca?

—No me lo recordeis. Soy un infame. Amaba
4 un dngel, 4 una mujer divina, hermosisima,
pura como el cielo, mujer que vivia retirada en
el campo, sin mis pensamiento que yo; si, yo,
que la he olvidado, y la he olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxta-
sis bucolico, esa exaltacion febril, ese recuerdo de
un amor, que mas que cierto, parece sofiado.

—Sueiio era si de felicidad, que vos me ha-
beis arrebatado; suefio deliciosisimo, del cual
nunca debi haber despertado; suefio que me hu-
biera hecho pasar la vida entre flores y me hu-
biera conducido 4 despertar en el cielo.

— Per omnia secula seculorum , afadio. Mar-
garita. Me agrada veros tan mistico.

—Margarita, dijo Eduardo, cogiéndola con fre-
nética fuerza del brazo, estais torpemente abu-
sando de la primacia de mujer. Os gozais en ba-
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fiaros en la sangre que destila mi corazon. No me
aborrezcais, no me desprecies, Margarita. Yo no
puedo vivir sino en vuestro cariiio; yo no puedo
respirar sino & vuestro lado; yo no estoy en mi,
estoy en vos. Me habeis robado el alma; do quier
vuelvo los ojos, alli 0s encuentro, rodeais todo
mi sér como de una atmdsfera; amadme, amad-
me por piedad, Margarita.

—Hay momentos en que no podré negarlo, os
creo.

—Me creeis, joh, me creeis!... Entonces adi-
vinais cuinto padezco. ;No es cierto que lo adi-
vinais? ; No es verdad que sentis palpitar mi co-
razon? ;No se revela en esta mirada todo el fue-
go en que arde mi alma? ;Oh! Margarita, si su-
piérais cuinto 0s amo, no seriais tan cruel.

—iMe amais! Sentaos i mi lado; venid.

Eduardo se sentd dejando caer la cabeza sobre
el pecho, como cansado de luchar. El aliento de
la joven que subia hasta su frente, le volvia el
animo y las fuerzas.

—Me amais, yo quierocreerlo; necesito ereerlo.

—jAh! ¢No os bastan mis palabras?

—No. {Palabras! Cudntas y cuin hermosas he
visto nacer, brillar, las he ereido fijas, invariables,
¥ al tocarlas se han convertido en humo, en nada.



DE LA CARIDAD. AT

—0Obras quereis.

—Eso, eso

—Pedidme los mayores sacrificios; que me
desposea de mi fortuna para repartirla entre los
necesitados, que me enganche en los ejércitos de
Africa para conquistar nuevos paises al nombre
eristiano, que me vaya & vivir & un retiro, que
renuncie al mundo, con tal de que me prometais
un dia abrirme vuestros brazos y merecer...

Margarita, 4 medida que Eduardo se entusias-
maba de esta suerte, reia 4 todo reir de sus pala~
bras.

—Ya lo veis, le decia, ya lo veis. Ingénua-
mente os digo que os engafiais. Tratad, tratad de
ahuyentar y desvanecer vuestras preocupaciones.
Habeis leido muchas novelas, muchisimas, y 0s
enamorais de un imposible, y hablais de una ma-
nera tan ridicula..

—No puedo soporl.ar el peso de vuestro sar-
casmo, Margarita.

—1Y decia que me amaba! exclamd la joven
con acento dulee y tierno.

—No 0s amo, es verdad; no os amo cuando ya
no he muerto, contesto Eduardo acentuando estas
palabras con un sollozo profando y muy amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que si me quereis
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como decis, me quereis de una manera sobrado
valgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento, no
puede serlo.

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que
deeis.

—No sé lo que digo, pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amais, me habeis
prometido el ejercicio de no sé cudntas virtndes;
la caridad, el patriotismo, la abnegacion, el sa-
crificio, palabras todas de novela. Yo quiero otras
pruebas.

—Si las quereis, hablad.

—¢Qué es en vos seguir la virtud? Es un ins-
tinto. Sereis bueno, muy bueno. Ser mejor nada
prueba. Es necesario que el amor verdadero tras-
torne todas las condiciones de nuestro sér, que
nos levante & otra esfera que no habiamos imagi-
nado tocar.

El sacrificio de todos los placeres de la tierra
nada importa. ;Qué valen los placeres para el que
solo tiene uno, el de ahismarse en el amor de la
mujer que adora? El ejercicio de la virtud nada
dice. La virtud, cuando se posee un alma pura y
hermosa, es una ley de la vida, una condicion de
ser. Lo que se debe hacer para mostrar 4nimo, es
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més, muchisimo més, Eduardo. Es romper todas
las condiciones, todas las leyes de la vida, y asi,
solo asi se puede manifestar que el amor ha echa-
do raices profundas en nuestras entraias.

—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente, no me comprendeis; por eso
no me amais. Lo conocido, solamente lo eono-
cido puede ser amado. Y hé ahi como venis i
confirmar mis dudas, & probar la verdad de mis
palabras. Vos amais en mi acaso esta vestidu-
ra mortal, esta belleza mayor 0 menor que en
bien poco estimo; pero no amais en mi lo que
hay en mi de verdadero, de inmutable, el es-
piritu; y no amais en mi espiritu, no ya sus vir-
tudes, que esas siempre son amables, sino lo
que yo més deseo que sea amado, mis faltas y
mis vieios.

—Vuestras faltas, sefiora, vuestros vicios. Yo
10 he visto sombra alguna en vuestra [rente.

—;No os lo digo? Os habeis propuesto hacer-
me reir & cada paso, y lo conseguis 4 las mil ma-
ravillas. Os estaba dando una prueba inapreciable
de mi afecto, y la desestimais torpemente. Yo no
confieso mis faltas nunca sino 4 personas que com-
prendo que me han de querer, & pesar de mis fal-
1as; pero yo aspiro, no ya & que me querais, i

T. L i
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pesar de mis faltas, sino con ellas, y hasta por
ellas; hé aqui mi anhelo.

—0s querré como querais.

—0s decia antes que debiais darme una prue-
ba de ese amor, que diariamente andais enco-
miando, no siguiendo los buenos instintos del co-
razon, sino violentindolos.,

—Pero jqué prueba es esa?

—Un erimen.

Eduardo, espantado, se cubrio el rostro con las
manos. La pasion era infinita, violenta, tempes-
tuosa; pero aquella palabra le held por un instan-
te, como si le faltara sangre en el corazon. Mar-
garita le mird por algunos instantes con su mirar
burlon, sardénico, y comenzé 4 decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amais esas hermosu-
ras pacificas, tranquilas, dulces, buenas esposas,
buenas madres de familia, que son la delicia de
amor de un bourgeois & de un jornalero. Ya veo
que no habeis nacido para el amor grande, tem-
pestuoso, que s2be reinar aqui en la atmosfera
superior de la vida. ;Lo veis? No podemos com-
prendernos; idos.

Y levantindose del divan, le sedald con ade-
man imperioso la puerta.

—Que me vaya, que me vaya. jOh! No. Soy
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vuestro esclavo; mandad. Me he enagenado. Yo
1o soy yo. Soy vos, soy vos, por quien deliro.

La amenaza de aquella subita separacion ha-
bia vuelto 4 derramar en el corazon del joven
Eduardo todo el calor de su pasion. Margarita le
tomé una mano, y un sacudimiento como eléetri-
co se dejo ver en todo su cuerpo. jOh! Habia
huido del camino de la virtud, de la cual solo con-
servaba algun pequeiio destello, y & cada paso se
hundia mis y mis en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece més, cuando las
pasiones, los combates, las dudas, la iluminan con
los resplandores rojizos del infierno. Creedme,
Eduardo; solo cuando hayais adquirido un tem-
ple de alma bastante para consumar los mayores
sacrificios por el sér que amais, solo entonces mis
libios se confandirin con vuestros libios y nos
perderemos en un amor infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguia las
miradas de Margarita, escuchaba los latidos de su
corazon y se perdia en la luz de sus ojos.

—Ya sabeis, jdeshonroso es decirlo! que no
me pertenezco, sabeis que soy vuestro, si, vues-
tro. Imponedme condiciones, mandad, mandad,
que yo obedeceré; mandad, si, que yo soy un au-
témata, mandad... pero no me mandeisun crimen.
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—Sois un niiio. Yo sé que por mi perderiais
con gran contento la vida.

—¢ Lo sabeis? Y no os apiadais de mi...

—Sé que seriais capaz de las mis grandes em-
presas.

—Y me atormentais aiin.

—Pero ignoro si sois capaz de un erimen. Ig-
noro si el dia en que yo viera & un hombre, que
me ha despreciado, que me ha herido, que me ha
maltratado, podré deciros: Mirad ese hombre, de-
be morir, clavadle este puiial en el pecho.

Y Margarita, volviéndose a4 un velador, abrid
un estuche y mostrd un puiial, cuyo mango de
varias piedras adornado, brillaba como las esca-
mas de la serpiente heridas por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me
hablais, le escupiria en la frente, y despues me
batiria con él & muerte, importindome poco el
desenlace; porque si vencedor, os vengaba; y si
vencido moria por vos; dichas ambas muy gratas
4 mi alma.

—Hé ahi lo que yo no puedo, lo que yo no
debo, 1o que no quiero consentir. En primer lu-
gar, os doy por razon suprema mi capricho. En
segundo lugar, no me agradaria que ese hombre
se gozase en la muerte de un caballero. En lti-



DE LA CARIDAD. 53

mo lugar, ¢y si os mataba? me quedaria sola,
Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavo sus

ojos con tan profunda intencion en los ojos de
Eduardo, que el joven creyd que Margarita le
amaba de veras, y un placer inmenso, ipdeﬂni-
ble, le trasportd & otras regiones, como Si una
demencia inexplicable poseyese su espiritu.
- —Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Pa-
ra mi no hay mas bien que vuestro amor, ni
méis mal que vuestro desden. Amadme, si, si,
amadme.

—0s amaré si haceis lo siguiente: Mafiana doy
baile, y baile suntuosisimo. Aqui debe venir un
hombre vestido de negro y que a la una debe en=
trar en este gabinete. Cuando yo cante el éria de
la Luerecia al piano, entrais y le traspasais con
este puiial el corazon. ‘

—Margarita! {Oh, no, no, eso no puede ser!

Margarita le miré con desden, volvid la cabeza
con ademan altivo y le dijo:

—He dado mis ordenes. Las habeis oido. Ahi
teneis ese pudial. O haceis lo que os digo, 6 al dia
siguiente cuando vengais & mi casa, 03 echarin
como & un perro los lacayos.

Y se fué sin afiadir palabra.
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En la noche que habia seiialado Margarita, pre-
sentaba migico aspecto su hermosa casa. El bai-
le anunciado se celebraba en los espaciosisimos
jardines de aquella magnifica vivienda. Estaba el
cielo puro, la luna derramaba su argentina y me-
lancélica luz en los hermosos celajes. Los irboles,
cargados de lozanas flores, ostentaban luces de
mil colores en su virio follaje escondidas, luces
que derramaban reflejos misteriosos ¢ indefini-
bles. Las fuentes se levantaban  los cielos en ar-
gentadas columnas, descomponiendo al caer los
varios rayos de luz que herian sus liquidas per-
las. Hermosas macetas, conteniendo las més vi-
rias flores; aves presas en doradas redes, que to-
maban por dia la hermosura y claridad de aquella
noche, y despedian dulces notas acompaiiando i
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la misica, que derramaba ondas de armonia en
los aires, eran nuevos encantos de aquel eden.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de
aquellas luces, faltaban las mariposas, y hien
pronto se poblo de beldades el jardin, ‘de belda-
des que en esa lierra pagana recordardn siempre
con sus encantos la hermosura de las olimpicas
diosas.

Apenas se comenzd & poblar el salon, vidse
aparecer 4 Margarita. Estaba hermosisima. Vestia
un rico traje blanco; prendia su cabeza con algu-
nas rosas naturales entrelazadas con pequenos
Jdiamantes, que parecian gotas de rocio cuajadas
on sus sedosos cabellos; mostraba desnudos sus
brazos y su torneada garganta, y reunia con ad-
mirable gusto el lujo & la severa elegancia. Ape-
nas habia saludado 4 todos, cuando se acercd a
ella un joven rubio, de ojos azules, de buen con-
linente, y toméindola una mano, le dijo:

—Siempre injusta.

—Margarita se quedd palida, mortal; apretd las
manos del joven con gran efusion, y dijo:

—Siempre cruel. ; Venis & recordarme mis de-
bilidades y vuestro triunfo? jOh! Me avergon=
zais.

—DMargarita, os Lie querido hacer buena. Pre-
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tendi ensefiaros el verdadero amor. Veo que ya
es tarde.

Margarita se estremecio al oir estas palabras,
¥y dijo con acento may tierno, entrecortado por
la profunda emocion que sentia:

*—S8i, ya es muy tarde. Acasp la eternidad le-
vante pronto un abismo entre ambos.

—¢ Pensais moriros pronto?

Un grupo de convidados vino 4 cortar muy
pronto el hilo de esta conversacion. Entre ellos se
encontraba Eduardo. Pocas veces habia sentido
nuestro joven un dolor mis verdadero y mas pro-
fundo. Margarita, su amor, su ensueiio, su vida,
andaba de circulo en circulo, recogiendo larga co-
secha de adulaciones, escuchando palabras  de
afecto mis 6 ménos apasionadas, reinando sobre
todos los corazones, y en aquel vértigo de placer,
en aquel desvanecimiento, no se acordaba de su
amado, de Eduardo, que la seguia con el cora-
zon lleno de pena y con los ojos arrasados de
amarguisimas lagrimas.

Despues de largo espacio de tiempo, despues
que ya se encontraba el baile en ese periodo en
que nadie se acuerda de nadie, en que todos con-
sagran su atencion 6 bien 4 la fiesta, o bien & un
sér que ocupa el pensamiento, 6 bien 4 la pareja




DE LA CARIDAD 57 .

con quien hablan ¢ danzan, Eduardo, en extremo
dolorido, se asentd en un rincon del jardin, bajo
una especie de dosel que formaban varias acacias
entrelazadas, cuyas flores de vez en cuando caian
sobre su frente arrancadas por el soplo dela bri-
sa del mar, que se veia & lo 1éjos iluminado por
los rayos de la luna. Eduardo pensaba con triste-
za en la felicidad de los séres inanimados. Cuin-
to mas feliz que yo, decia, es la vida que semue-
ve 4 impulso de una ley que no conoce, y €sd
flor, que al caer del ramo en que estaba, nada
siente, y esa luciérnaga que vive sin conocimien-
to de si, bajo una hoja, y todo cuanto en el mun=-
do carece de libertad, y se ignora & si misma;
cuinto mas feliz es que el hombre, cuya concien~
cia le sirve solo para mostrarle su pequeiiez, cu-
ya libertad es un perpétuo y horrible combate.
Apenas acababa de hacer estas reflexiones,
enando sintid una mano que caia ligeramente so-
bre su hombro. Volviése de repente, y se quedo
estitico y embebido ante Margarita. El aroma de
las flores, la brisa, los suspiros, por do quier re-
sonaban; las palabras que llenaban la atmésfera,
el vapor del baile, las armonias de la misica, la
pasion que henchia todos los corazones, las infi-
nitas ilusiones que, cual nube de mariposas, Yo-
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laban en su mente, todo, todo cuanto veia y pen-
saba, convidaba al amor.

—Eduardo, gme habeis ya olvidado? dijo Mar-
garita con acento dulce y de una delicada ternura.

—Vos me lo preguntais? He estado aqui, si-
guiéndoos por todas partes, mirando cuinto 0s
divertiais, contando los brazos que os recibian y
estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las
palabras que os decian y contestabais, palabras
horribles, que caian como gotas de plomo derre-
tido sobre mi corazon.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conoz-
co que padeceis.

—Decidme, Margarita, ;os habeis empenado en
que os aborrezca?

—No, me he empeiiado en que seais feliz, com-
i.)llmamenle feliz conmigo, que os amaré con todo
el fuego de mi alma, lejos del bullicio del mun-
do, en el retiro, en la soledad, alli, donde po-
damos formarnos un espacio para nosotros solos,
en que todo sea placer y amor y contento, en que
veamos, unidos uno en brazos de otro, huir el
tiempo mansamente sin acordarnos ni de ayer ni
de mafiana, sino de aquel instante de felicidad que
se puede prolongar por toda la eternidad.

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban
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como rayos de amoroso fuego sobre Eduardo, y
sus pequeiias manos, trémulas, se perdian entre
las manos del joyen, y su aliento, como el perfu-
me embriagador de hermosisima y fresca rosa,
ascendia hasta los labios del cuitado, que fuera
de si, anhelante, se pasaba la mano por la fren-
te para convencerse de que no era presa de un
suefio, pues nunca habia oido palabras semejantes
de Margarita, de aquella mujer, por cuyas mira-
das hubiera dado su vida.

—¢No me decis nada? exclamb despues de al-
gunos instantes Margarita, dejando caer la mano
del joven como muestra de dolor y duda.

—iQue no os digo nadal ;No os dice nada este
corazon que (uiere saltar de mi pecho & impulso
de mi trastornadora alegria?

Y Eduardo, cogiendo con efusion la mano de
la joven se la llevaba al corazon, como fuera
de si, y delirante por la felicidad en que le habia
sumergido, felicidad tan nueva, que le parecia 6
mentira 6 sofiada.

—Pero como muchas veces, Eduardo, os he
dicho, no puedo creer en vuestro amor, en esa
pasion que me pintais tan exaltada y tierna, si una
prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en
abono de mi fé.
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—Qué prueba quereis?

—Mirad, veis aquella puerta que se-abre, veis
aquel joven apuesto que entra en aquel gabinete,
¥y que se dirige al mismo; pues bien, ese hombre
ha demorir esta noche asesinado 4 vuestras manos.

—Margarita, dijo Eduardo con acento desgar-
rador. (Quereis introducir el demonio del erimen
¥y de la deshonra en el cielo de nuestro amor?

—0s he conogido, costestd Margarita con des-
pecho. Dejadme. No quiero saber nada de vos; de-
jadme, idos. Ese hombre me ha deshonrado. Ese
hombre ha arrancado indignamente de mi la vir-
tud y la pureza: Ese hombre, despues, me ha
despreciado. Ese hombre ha libado 4 la fuerza el
amor que yo solo guardaba para vos. Ese hombre
me ha escupido 4 la cara. Y ahora, cuando os
pido venganza, si, venganza, euando deseo que
este puilal, si, este pufial, regalo suyo, se lo cla-
veis en el corazon, huis de mi y me dejais sin
venganza.

—DMargarita, jpor piedad! exelamé Eduardo.

—Y yo que lo tenia preparado todo para la
fuga; yo que no me he ido con vos lejos, muy le-
jos de Napoles, porque esperaba ver lucir esta
noche la rojiza luz de venganza; yo que despues,
en el golfo, & la luz de la luna, solo eon nuestro

4
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amor pensaba, mientras las brisas me encamina-
ran & las playas de Sicilia, para de alli hoir &
més lejanos paises; yo que pensaba deciros todo
lo que por mi pasaba, entregaros mi corazon, ju-
raros un amor eterno, inmenso, fuente de nunca
gustados deleites...

Eduardo se acercb 4 Margarita, la eslrechu
contra su corazon, imprimid un ardoroso beso en
sus labios, tomé el puiial que brillaba en su ma-
no, y 4 todo correr se dirigio 4 la escalera'de mér-
mol que abria paso del jardin 4 las habitaciones
superiores del palacio. La joven pronuncid, lan-
zando una prolongadisima y amarga carcajada,
estas palabras:

—iAh! Ya estoy vengada.

Y con paso lento y con singular frialdad, fué
4 buscar & sus convidados, hablando & todos con
tal indiferencia y calma como si nada sintiera.

Despues de haber conversado con varios de sus
convidados, se dirigid 4 un asiento donde habia dos
jovenes solas, y comenzd 4 hablarles de esta
saerte:

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en
el corazon, y aunque destruya el efecto que
yo apetecia, voy & deciros lo que os preparo,
con la condicion de no imitarme, de no decir &

L
o
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nadie, absolutamente & nadie, lo que yo os voy 4
confiar. ;No habeis oido hablar de una joven cuya
voz es prodigiosa y euyo canto tiene una melodia
celestial?

—Si, dijo una de las jovenes; me han dicho
que es un portento, y escita el entusiasmo de
cuantos la escuchan, que anda por las calles con
un pobre anciano, y que solo canta una vez al
dia para adquirirse el sustento necesario. jOh!
tendremos mucho gusto en oirla.

—Esesa, dijo Margarita, esas son las sefias,
esas son. Es hermosisima. Pero me ha exigido
que la deje sola en uno de los kioskos, en com-
paiiia de su padre, y que desde alli cantar, por-
que no quiere presentarse ante la sociedad; y co-
mo todo esto aumenta los encantos de la sorpre-
83, 10 he dudado un punto en acceder 4 su deseo.

—Has hecho muy bien, dijeron 4 una ambas
jovenes.

—Despues que yo haya concluido el éria de
Lucrecia Borgia, debe dejarse oir su voz, segun
tenemos precisamente convenido.

Mientras esto acontecia en el jardin , veamos lo
que pasaba & Eduardo. El amor, cuando sin pa-
rarse en 1o justo llega & enardecer la sangre, sue-
le embriagar como el vino. Eduardo habia senti-

L]
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do en su vida dos pasiones por dos objetos distin-
tos. Al salir de la inocencia, cuando el alma se
abre & las auras del cielo, habia sentido un amor
puro, infinito, por Angela. Este amor era el amor
del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso
& inocente como la mariposa, como la flor,.como
la gota de rocio, pues la inocencia es la primave-
ra de la vida, y como la primavera, presenta la
vida en flor, con toda la pristina pureza que le
infundio el Creador. Esta pasion era el dngel de
la guarda, que bajo sus nacaradas alas protegia
sus ensuefios y sus virtudes y sus ilusiones, y to-
do cuanto hay de divino en el espiritu. Asi, mien-
tras esta pasion habité en el pecho de Eduardo,
su vida corrio entre flores, retratando el cielo.

Pero un dia el sentido se despertd, y perdien-
do la vida su natural equilibrio, el sentido se lle-
v tras si el alma. Eduardo vio 4 Margarita, y la
amé; pero con un amor tormentoso, desasosega-
do, febril, con el amor de los sentidos. Encon-
trd resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; en-
contré tambien dudas, temores en el corazon de
Margarita, donde todos solo habian encontrado un
instante de placer, y el delirio de su deseo le ena-
gend, haciéndole olvidar hasta la existencia de su
alma y el recuerdo de su amor.
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En esta pasion, su corazon ardia como el fue-
g0 pero proximo siempre por lo mismo 4 conver-
tirse en cenizas, & evaporarse en humo. La pa-
sion que habia tenido por Angela, 4 pesar de
aquel prolongado olvido, lucia como luce siempre
el sol, aun cuando venga la noche.

Pero aquella luz purisima le habia retirado sus
rayos. Asi, en su alma no habia mis que negra
noche y tristisima tempestad. El amor frenético,
delirante, le llevaba como de la mano 4 la per-
dicion. Las buenas pasiones impelen blandamen-
te al hombre en su carvera por la vida. Un alma
sin pasiones seria como una estrella sin luz. Pero
las perversas pasiones desquician la vida, burlan
¥ encenagan sus claros y puros manantiales.

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de
Margarita, estusiasmado con sus pinturas de un
porvenir delicioso que él anhelaba, con esa fiebre
delirante de los sentidos, enardecido por el beso
que acababa de recibir, tras el cual habia por tan-
to tiempo desaladamente corrido, aguijoneado y
espoleado por el deseo, en aquellos instantes oia
solo el zumbido del viento de sus pasiones, y solo
sentia el ardiente hervir de su encendida sangre.

Asi, se lanzo al salon donde estaba el joven
que le habia sefialado Margarita. Este se dejo caer
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sobre un divan, diciendo; «Me flaquean las pier-
nas. Estoy cansado.» Y & los pocos instantes,
aunque luchaba tenaz y porfiadamente con el sue-
fio, procurando levantarse y frotarse los ojos, se
quedd profundamente dormido. Entonces entrd
Eduardo, y se quedd contemplando silenciosa-
mente, en actitud de meditar las consecuencias
de la escena infame & que le arrastraban sus des-
bordadas y tormentosas pasiones.

—Voy 4 matar, decia, 4 un hombre: Voy &
matarle 4 sangre fria. ;Qué habrd en estas pasio-
nes que asi me ciegan? ;Qué habré en mi cora-
zon que asi se conturba y estremece? Horas dul-
cisimas del amor dulee y tranquilo, gqué os ha-
heis hecho? Pero esa mujer, esa mujer me ha
trastornado el alma. Mi sangre no se Tenueva si-
no al contacto de su aliento, mi corazon no late
sino en su presencia, mis 0jos no tienen luz sino
la toman de sus ojos. Por un beso daria cuanto
soy: gpor qué al recibirlo no he de dar mi alma?
Y voy 4 cometer un crimen, si, jun crimen! jSe
habrén borrado de mi conciencia las nociones de
lo justo y de lo honesto! jAy! En mi alma no hay
més que un pensamiento, no hay més que unan-
helo; triunfar de esa mujer. Verla en mis brazos
amante, esa es mi aspiracion Unica, el deseo en-

. 1. : 5
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cerrado en el fondo de mi alma. Parece que esta
pasion me arranca el corazon, y me muerde en
mis entrafias, abrasindolas como las tenazas del
infierno. Todas estas angustias, todos estos dolo-
res podrin aplacarse el dia en que esa mujer me
pertenezca; el dia en que esa mujer me siga yme
pida una mirada, como yo ahora la sigo anhelan-
te, y padezea todo el martirio inmenso que yo pa-
dezco. ;Y no es dable para conseguir este fin, pa-
sar por encima de las entrafias de un hombre? El
menor de nuestros deseos cuesta la vida & infini-
tos séres. Nos alimentamos de la muerte. Cubri-
mos nuestras carnes con los despojos de todos los
séres. En la gota de agua que bebemos para apla-
car la sed, destruimos el mundo de infinitos in-
sectos. Y si por todas partes dejamos grabadas
huellas de destruccion, de ruinas, de muerte, yno
ha de sernos posible acabar con un hombre, que
se levanta en nuestro camino? jAy! Pero no co-
nozco & ese hombre. No me ha hecho ningun
mal.., -

Y cuando estas reflexiones cruzaban por la
menta de Eduardo, se oyeron las apasionadas no-
tas de la Lucrecia que lanzaba al aire la voz de
Margarita.

—iLa sefial! si, la sefial del crimen, Ese hom=
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bre ha devorado el amor de esa mujer que me tras-
torna el sentido; ha alcanzado una felicidad inde-
cible, inexplicable, y acaso en sus ensuefios se es=
16 burlando de mi. Muera, si, muera, ya que es
necesario para que yo sea feliz.

Y al pronunciar estas palabras, levantando el
puiial se dirigio al divan donde estaba durmiendo
la vietima.

Pero en aquel mismo instante se 0y0 una voz
dulee, tiernisima, un canto celestial, que parecia
descendido de las esferas celestes, una armonia
desconocida de oidos mortales, que embargaba
los corazones, y se llevaba tras si el pensamien~
10; era una voz que caia sobre el corazon como
ol rocio sobre la flor; que derramaba upa melan-
colia dulcisima, esa melancolia que solo es dado
sentir 4 la virtad, y que un poeta, en su divina
habla, ha llamado la nolstalgia del cielo.

Eduardo se detavo un instante & la primer no-
ta, y retrocedid apenas el canto se levantaba al
cielo. Arrojo el pufial enseguida, ¥ abriendo una
ventana magquinalmente, sé avanzd con delirio &
respirar auras que venian bendecidas por tan di-
vina voz. Su vida, turbada momentos antes, co-
mo el mar tempestuoso y agitado, se fué calman=
do, y poco & poco parecia como el mar sereno,
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que retrataba las estrellas del cielo. No se atrevia
4 respirar; tan extasiado y fuera de si estaba. Y
en efecto, el alma tiene alas, y las tiene para vo-
lar & Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre
las alas, pesan tanto, que no pueden levantarse,
ni cernerse en los aires. Pero cuando un soplo
celeste las impulsa, vuelven & tomar su rambo, y
nos llevan & lo infinito, que es nuestra patria,
que es el centro de nuestras almas. Asi, en aquel
supremo instante, el alma de Edvardo se levan-
taba, sacudia el polvo del mundo y volaba en pos
del eterno ¢ inmoble norte de la vida. ;Quién no
ha sentido alguna vez ese misterioso y estraiio éx-
tasis? Asi es que ya se habia apagado aquella me-
lodiosa voz, y aun estaba Eduardo en la ventana
embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se
le ocurrid una idea.« Yo he oido esa voz; si, yo la
he oido alguna vez.» Y entonces vino i su ima-
ginacion el recuerdo de los dias felices de su puro
amor y la imigen de Angela. Entonces vio el mar
tranquilo, el cielo sereno, las orillas sembradas
de flores, y las flores de mariposas; la aguja del
campanario de la aldea, dibujindose en el firma-
mento, las blancas velas henchidas por las brisas
como su corazon de alegria, los amorosos siuces,
que movidos dulcemente, gemian como si aprisio=
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naran un alma, la fuente misteriosa, y al lado de
la fuente, y bajo los siuces, alimentando en el
hueco de la mano con dorados granos de trigo &
las blancas palomas, el puro angel de su primer
amor.

Entonces ardio en ansia, en anhelo de ver &
Angela, de preguntar de donde salia aquella voz,
y postrarse de hinojos ante el sér que le habia
apartado del crimen, que le habia vuelto & mos-
trar el cielo de la inocencia. Y al bajar; vié que
todos los convidados iban ya desapareciendo, que
se apagaban las luces del jardin, y que Margarita,
cogiéndole de la mano, decia:

—Huyamos, huyamos.

—;A donde hemos de huir? contestd Eduardo.

—A ser felices, dijo con entusiasmo Marga-
rita.

—;Oh! yo no puedo ser feliz, sino viendo el
ser bendito que ha derramado esos cinticos en el
aire, esos canticos que me acaban de apartar del
crimen, pues son el santo recuerdo de mi primer
amor.

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo,
aparecia el joven convidado en la escalera, y traia
en la mano el puiial, y dirigiéndose & Margarita,
exclamaba:
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—0s entrego este puiial. Guardadlo. Lo he en-
contrado al despertar & mis plantas, y os lo en-
tregué un dia como simbolo perfecto de lo que es
vuestro brillante amor.

Y saludando despues 4 Eduardo, salio del jar-
din, que estaba ya solitario, alumbrado por los
opacos rayos de la luna, que se iban apagando en
la primera luz del naciente crepisculo.

—Eduardo. ;Me habeis despreciado? ;Habeis
preferido vuestra virtud & mi amor? [Qué des-
graciada soy!

—Esa mujer que ha cantado, & mejor dicho,
ese angel, ;donde estd, donde? preguntd el joven.

—Se ha ido.

—¢Donde? ;dénde?

—No sé.

—Es mi primer amor.

—Vos sofiais.

—Ella me inspird mis primeros sentimientos.

—jijEduardo!!!

—¢Qué habeis hecho de ella?

—Ya os lo he dicho, se ha ido.

—;Hace pocos instantes?

—Muy pocos.

—Hacia donde va?

—Hicia la playa.
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El joven, sin despedirse de Margarita, afectado
por aquella revelacion, combatido por mil distin-
tos pensamientos, salio & la calle, y se dié & cor-
rer por las encrucijadas de Nipoles, sin curarse
de lo vago de las sefiales dadas por Margarita, ni
de la imposibilidad en que estaba de encontrar &
la joven 4 tales horas, y en tan intempestiva
sazon.
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El ver la impresion producida por la palabra
de la joven cantora en el alma de Eduardo, fué
una de las revelaciones que Margarita sintio de lo
que pasaba en su corazon. Gaprichosa, sin edu-
cacion.de ningun- linaje, con gran talento, acos-
tumbrada & la lucha de las pasiones, corroida por
una profunda inmoralidad, sagaz, vengativa, acos-
tumbrada & triunfar de todos sus enemigos, que-
Tia vengarse por manos del mis rendido de sus
esclavos de los desdenes que 4 su amor hiciera el
mis altivo de sus adoradores.

Pero al ver que no habia tenido poder bastan-
te sobre aquel corazon para inclinarlo al crimen,
al ver que un instante, desvanecido por el eco de
una voz, aquel amor tan ardiente, pertinaz y ren-
dido, se habia eclipsado, Margarita sintio que la
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vibora de una gran pasion le mordia las entrafias;
sintio que amaba 4 Eduardo. No le eabia duda,
tenia alli el primer amor del joven. Dirigiose al
kiosko, que estaba en lo mis apartado del jardin,
& hizo salir & la joven.

—Permitidme, anciano, dijo al padre de Ange-
la, que hable algunos instantes en secreto con
vuestra hija.

Y la llevo & un lado del jardin. La luna, hi-
riendo la palida faz de Angela, aumentaba su pa-
lidez y su hermosura. Margarita, al mirarla, ar-
dio en horribles celos, celos, si, en celos por un
hombre & quien momentos antes despreciaba, y
de cuyo amor se reia.

Bajo una especie de dosel que formaban algu-
nas hermosas enredaderas, al lado de una bullido-
ra fuente, en la cual lucian algunos faroles i me-
dio apagar, se asentaron las dos jovenes, y Mar-
garita comenzo & hablar de esla suerte:

—Cantas muy bien, hija mia, muy bien. ;Por
qué no piensas en ir & un teatro?

—Porqgue mi madre me ha ensefiado el camino
de la virtud, diciéndome que esta muy sembrado
de escollos. Y sien esta desconocida senda por don-
de yo ando encuentro 4 cada paso espinas, Lqué no
me sucederia si hollase méas anchurosos espacios?
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—No me parecen mal las miximas de tu ma-
dre, pero voy 4 hacerte alguna reflexion. Si 4 los
escollos naturales de tu pobreza afiades con esos
escripulos otros escollos, ¢de qué te servirin los
dones recibidos del cielo? Pasards tu vida ignora-
da y pobre.

—No me importa gran cosa, sefiora. Yo en el
campo, canto para mi, para Dios. En el teatro
cantaria para los hombres. Preguntadie al jil-
guero si prefiere la jaula de oro al pobre arbus-
to, y que su canto regale los oidos de un princi-
pe, 0 se pierda en la inmensidad del espacio.

—Tienes mucho talento, joven. ;Y puedo sa-
ber de donde has venido y por qué has venido &
Nipoles?

—0s lo diré, sefiora. No lo oculto. Creo que
10 debo ni pensar ni hacer cosa que no pueda de-
cirla delante de todo el mundo. Yo heamadomu-
oho. Mas el joven & quien amaba, ha desapareci-
do & mis ojos. Y he venido &4 Napoles 4 saber si
es vivo O muerto. Y nada he podido saber ain. Y
por eso entro en los palacios. ¥ por eso canto ¥y
mi voz es el reclamo de mi amor.,

=&Y quién te ha dicho que ese joven te es fiel?

—Me dice el corazon que no ha podido olvi-
darme. o oy
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—Y como se llama?

—S6lo sé su nombre. Se llama Eduardo.

Margarita, al oir pronunciar el nombre de
Eduardo, sinti6 tal emocion y tan profunda, que
se levantd instantineamente del asiento; pero re-
flexionando tambien de una manera sibita en uno
de esos instantes en que la reflexion se confunde
con el instinto, se volvid 4 sentar palida, demu-
dada, y cogio con fingida efusion las manos de
Angela.

—FEres muy desgraciada.

—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy,
porque tengo el intimo convencimiento de que es
desgraciado Eduardo.

Margarita lanzo una de esas carcajadas amar-
gas y sardonicas.

— [Desgraciado! Si, tienes razon, mucho.

—¢Le conoceis, sefiora, le conoceis? jOh! Sois
muy buena. Sois mi salvacion. Sereis mi guia.
LVive, vive?

—Vive.

Un alborozo infinito se pintd en el rostro de
Angela. Dos gruesas lagrimas rodaron por sus
megillas, y un suspiro profundo mostrd que ha-
bia desabogado de inmensa pesadumbre su cora-
zon oprimido.
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—Veo que le amais mucho.

—Oh! no sé decirlo.

—Pero él ama.

—zA quién, & quién ama?

—A mi, dijo Margarita dindose un fuerte gol-
pe en el pecho, y mirando con altivez 4 Angela,
que contemplaba estupefacta & su rival.

—Si. Me ama & mi, 4 mi sola, decia Marga-
rita. Pero no con ese amor (ue se contenla con
un suspiro, con una mirada, con un recuerdo;
que habla del cielo, de los angeles, de Dios; sino
con el gran amor, con el amor de los sentidos,
que exhala fuego y ardiente lava, con ese placer
inmenso que goza hasta en el crimen, hasta en la
deshonra, y que se burla de esa falsa moneda que
ha dado el mundo en llamar virtud, que no es
sino insensibilidad, frio, nada.

Al oir estas palabras, que ciego despecho dic-
taba & Margarita, lejos de perturbarse, levantd
Angela con serenidad la frente, mirdla de hito en
hito, y dijo:

—Sefiora, no os entusiasmeis asi. No encarez-
cais el mal de esa manera. Os compadezco.
Estais enferma. La tlcera de un mal horrible os
lacera el corazon. Curaos pronto, sefiora; curaps
muy pronto, porque correis grave peligro de per-

.
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der en flor un alma que acaso Dios haya formado
para el cielo.

—No te entiendo, joven. Amas al mismo hom-
bre que yo amo. Dudabas de su felicidad, de su
amor. Acabas de saber que te ha olvidado, y lejos
de mostrar dolor 0 pena, vienes predicindome &
guisa de misionero. ;Y i eso llamas ti amor, &
eso pasion? Ji, ja, anadio dandose & todo reir
con la risa convulsiva que le era tan pecuhar Eso
es fria insensibilidad.

—Seiiora, veo que afortunadamente no alcan-
zais los misterios del dolor. En este mundo tan
hermoso & los sentidos, todo es violento y todo
fugaz. El placer es intenso, pero breve; el dolor
es grande, pero rapido. Las pasiones crecen has-
ta parecer una gran tormenta moral; pero como
la tormenta, son breves y pasan como las rifagas
del huracan por el alma. Hé aqui por qué mi do-
lor, sereno, tranquilo, viviri mientras yo viva,
al paso que ese, vuestro engaiioso amor, pasard
como una exhalacion, como una tromba, sin de-
jar nada en pos de si, mas que tristes ruinas.

—;Qué lenguajel Me mueve & maravilla. Con-
fieso que me atrae por lo nuevo, y por lo desusa-
do me cautiva. Dime, gy ti no envidias el lujo
de estos jardines y de estos salones? ;No desea-
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rias los aplausos de las gentes? jNo vivirias con-
tenta en este mundo?

Como se vé, el alma de Margarita era muy im-
presionable tambien. Al ver aquel dolor tranqui-
1o que no lloraba, que no se reforcia, que se
ocultaba cuidadosamente en el fondo del alma,
sentia una especie de admiracion, como si estu-
viera en presencia de algan grandioso especticu-
lo de la naturaleza.

—Siento tener que decir todo lo que de este
mundo se me aleanza, dijo Angela. Yo he visto
en las playas de mi pitria, bajo la cabaiia del
pescador, & la madre, rodeada de sus hijos, con-
tenta y feliz al repartirles un pedazo de pan mo-
reno y una taza de leche, gozosa en verles levan-
tar sus bracitos, como los pajarillos pian y aletean
en su nido cuando les manda la Providencia el
pequedio grano de dorado trigo. Pero he entrado
en estos salones, en estos palacios, y he visto el
esposo casi separado por el respeto y la etiqueta
de su esposa; los hijos separados de la madre, y
puestos & disposicion & de un aya & de un frio
preceptor, capaz solo de endurecer los corazones;
la naturaleza que humedece y refrigera el espiri-
tu, alejada de aqui, 6 cuando ménos, violentada
¥ contrahecha en estos jardines, cuyos drboles me
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parecen de trapos; y en vez del santo amor, he
visto desconsoladora desconfianza.

—Y sin embargo, al fondo de tu cabafia ha
ido la desgracia, y te ha maltratado y fte ha
herido. 4

—Pero oidme, oidme. Al fin no soy tan des-
graciada como vos. Yo, en el fondo de mi caba-
fia, he conservado la pureza del alma, que vos
habeis desgraciadamente perdido en el fuego de
estas bujias, en el explendor de estos salones.
Yo no he hecho mal & nadie, y vos habeis pene-
trado como una sombra maldita en el cielo de mi
amor. Yo sabré padecer, sabré llorar, y vos no
0s vereis habitada ni por el dolor. Y puedo aun le-
vantar el corazon & Dios, y pedirle para vos fe-
licidad; y vos solo podeis pedir al infierno ven-
ganza.

—iAngela! gritd Margarita horrorizada de la
verdad de aquella pintura, y de la crueldad de
aquel paralelo.

—Mi recuerdo serd siempre en ¥os un remor-
dimiento; vuestra memoria en mi una fuente de
compasion. Yo en la soledad déel campo tendré &
Dios presente siempre en mi espiritu; vos en el
ruido de las orgias tendreis presente siempre
vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar
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no correspondida; puedo, & despecho de la in-
gratitud y del olvido, guardar en el corazon y en
la memoria el nombre del que una vez amé; vos,
en sus brazos, no sereis nunca feliz, ni podreis
darle la felicidad, que solo consiste ‘en la virtud
de vivir vida tranquila, ¥ en la esperanza de
aguardar serena muerte.

—jAh! ;No se habian de amar? esclamo Mar-
garita, levantindose del banco donde estaba sen-
tada, y dando paseos de un lado 4 ofro, como si
(uisiera desasirse de una pesadilla. ;No se habian
de amar con delirio? Eran dos almas puras que
sé encontraban en el mundo, eran dos corazones
que vibraban como las cuerdas de una lira. Ese
amor debia ser un canto, la lnz de la luna, el
rocio, como todo lo que hay puro y divino en la
naturaleza. Amaban por la vez primera; amor
dulce, tierno, que no se ha propasado & desflo-
rar la virginidad de los labios ni con un beso.

—Y vos, como la serpiente, habeis entrado en
ese paraiso, y habeis desvanecido ese dulee suefio
de la inocencia; exclamo Angela.

Al oir estas palabras se rehizo Margarita. Toda
la sensibilidad que empezaba 4 posesionarse de su
corazon, se desvanecio, se deshizo como un ata-
que de nervios pasajero. Asid por el brazo fuer-
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temente & Angela, y dejindolo despues caer oon
violeneia, la dijo:

—;No os bastaba mi confesion? ;Venis i goza-
ros en verme humillada? ;Creeis por ventura que
yo he cedido el amor de Eduardo? Cederé, si, ce-
deré solo por tomar de vuestro orgullo venganza.

—jAh! seiiora, teneis razon. Un instante de vér-
tigo y de dolor me ha hecho orgullosa. Perdonad-
me, perdonadme. A veces en la amarga espina
estd la salud, y en la rosa el veneno de la vibo-
ra. Todos, todos somos ignales. Todas las mari-
posas, aun las de mas bellas y cambiantes alas,
son miseros gusanos. Pero confesad que es muy
triste verme asi abandonada y solitaria, cuando
él, si, él llenaba con su amor el mundo; verme
abandonada cuando yo més le amaba; verme aban-
donada, cuando solo pedia & su pasion algun re-
cuerdo O algun suspiro, 0 que alguna vez, de tar-
de en tarde, viniese & escuchar una cancion de
amor, que acompafiaba el rumor de aquella fuen-
te, iinico testigo de nuestra felicidad y de nues-
tra pasion.

—iPobre Angela! exclamd Margarita; pero no,
no; yo no debo compadecerte. No, no te quedes
aqui. Vete, vete. Tienes razon. Eres mi tormen-
10. Lloras, amas. Asi que conoces en li alguna

b 2 6
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falta, la confiesas. Vete, aborrezeo tu virtud, por
nb aborrecerme & mi misma.

—No me iré. Pienso quedarme.

Al oir estas palabras, ardio en celos, en hor-
ribles celos Margarita. Todos sus instintos per-
versos, dormidos antes, se despertaron en tropel
de repente. Un temblor convulsivo se apoderd de
todo su euerpo. Sus ojos parecian proximos i sa-
lirse de sus orbitas. Miraba 4 Angela con fascina-
dora mirada, como la serpiente al pajarillo. An-
gela que nunca habia conocido tales luchas, que
jamés habia pasado por aquellas tristes circuns-
tancias, sentiase como bajo la fuerza de un gran
influjo magnético, y padecia horriblemente.

—;Te quieres quedar? dijo Margarita con acen-
1o entrecortado por la rabia. ;No quieres aban-
donarme tu amante? Yo lo he arrancado ya de ta
corazon. Verds, si te quedas, nuestros abrazos:
oiris nuestros besos de amor. Yo me gozaré en
verte palida, trémula, eclipsada esa hermosura
por el dolor y por los celos, Me gozaré tambien
en ver mi triunfo sobre ti; la fecundidad de mis
placeres, y la fria infecundidad de tu virtud. Me
gozaré, sobre todo, en verle & él, avergonzado,
humillado, triste, dolorido delante de ti, con los
restos de su amor en la memoria y la marca del
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vigio en lafrente, padeciendo los mas horribles do=
lores. Yo.... ‘

—Callad, callad por Dios, dijo Angela cayen-
do de rodillas & los piés de Margarita, callad. No
debo volver  verle. No le haré apurar el ciliz de
la amargura hasta las heces. No quiero que al ver-
me fiel . con las palabras de amor en los libios,
se muera de vergiienza. Decidle que yo le he sido
infiel tambien, que me he casado por vengarme,
para que no padezea. Yo muerta de amor, aban-
donando por él & mi madre, cantando por esas
calles de Napoles, solo por recoger un rayo de su
mirada, yo debia ser un especticulo triste & sus
0jos. Yo debia derramar un dolor muy vivo en s
COTAZON .

Y Angela lloraba amarguisimamente; lloraba
como si se le partiese el corazon, y aiadia las si=
guientes sublimes palabras:

—Me iré, si, me iré. No quiero causarle nue-
vo dafio, haré este saerificio’'por mi amor. jAh!
sefiora, cuando vos le veais, cuando se unan vues-
1ras miradas en un éxtasis infinito, cuando dulces
palabras caigan en vuestros oidos, cuando con-
fundidos en un suspiro vuestros corazones os ju-
reis, con voz entrecortada por el delirio de la pa~
sion, eterno amor, jah; Dios mio! que en aquellos
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momentos de felicidad Ia sombra de esta desgra-
ciada no se aparezea nunca & los ojos de Eduardo.

Y diciendo estas palabras, se levantd, se enju-
g0 las ligrimas y se fué donde estaba esperando-
la su padre, ledio un beso en la frente, y salie-
ron ambos del jardin. La aurora lucia ya con to-
do su expiendor en el horizonte.
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Margarita se quedo estatica. No comprendia lo
que por ella pasaba; acostumbrada & ver siempre
el vicio, la mentira, las pasiones engaiiosas, aque-
lla virtud, aquella palabra inspirada, aquella ab-
negacion sublime, que para ella era como com-
pletamente desconocida, le robaron la luz de los
0jos con sus desconocidos y maravillosos resplan-
dores.

Cuando mis agitada estaba, vino una de sus
doneellas.

—Seiiora, jno 0s acostais?

—Déjame, Maria.

—Qué teneis?

—Un dolor profundo.

—;0s poneis mala?

~—;Oh! si, si. Me siento muy mal.
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— Quereis que llamemos & un médico?

—No, ya se pasd esta especie de desvario.

—El cansancio de trasnochar...

—No, las profundas emociones... di.

—¢Qué os ha sucedido?

—Tii fniste la que me hablaste de esa hermosa
cantora.

—Es verdad, yo fui.

—Pero jen qué mal hora! Maria,

—¢Por qué?

—Me ha robado la paz del corazon.

—¢Con su canto? Pues no parece sino que sea
un galan!

—No, con su canto no,

—Pues entonces, no adivino...

—~Con sus palabras.

—iPor qué la habeis escuchado?

—Tiene un espiritu tan superior.

—Y es una pohre!

—iConoce tan bien el corazon humano!

—Parece una fabula.

—iAh! es por desgracia verdad.

—¢Si seri una broja?

—Tiene el sortilegio de la virtud.

—En poco tiempo la habeis conecido.

—En muy poco, y en ese, bien & mi despecho-
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—Pues no os cureis tanto de ella:

—No puedo apartarla de mi memoria.

—;De esa memoria por donde todo pasa fu-
gazmente?

—Eso mismo te hard ver cuin estrafia migia
ha asado conmigo esa joven.

—Pero jqué os ha dicho?

—Me ha mostrado cudn superior es & mi.

—A vos, que sois lan noble y rica?

—Ella ostenta en su frente una corona que yo
no podria comprar con todos mis diamantes.

—No o0s preocupeis tanto.

—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa
fascinacion.

—Estais por estremo pilida. Vimonos, si,
Vamonos, y 0s acostare.

—Si, vimonos.

Y Margarita se iba, murmurando estas pala-
bras:

—Lavirtud, la virtud, el amor. jAh! el amor.

En vano pretendio Margarita conciliar el sue-
fio. En su acalorada fantasia se dibujaba con to-
dos sus colores la imigen de Angela, su amor,
su ternura, su desgracia. Y sin embargo, estos
recuerdos encendian en su dnimo una gran pa-
sion por Eduardo. Desde el instante en que le
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vio -amado por un sér superior, inclindse & esti-
mar en mucho la posesion de su carifio. Asi es,
que viendo que era punto ménos que imposible
atraer el suefio & sus: pirpados, levantose, y su
primer cuidado fué consultar con el espejo las
gracias de su rostro. A pesar de que el amor pro-
pio suele tefiiv con resplandores de hermosura el
espejo, y que la enfermedad mitoldgica de Narci-
80 acostumbra & ser muy frecuente y vulgar en
el mundo, Margarita, al verse palida, circunda-
dos los ojos de una aureola morada, secos y des-
coloridos los labios, desencajado el rostro, sintio
una amargura indefinible, y lanzb un prolongado
suspiro de sorda desconfianza.

Habia olvidado que- Eduardo no satisfizo su de-
seo de venganza ; habia olvidado tambien su antes
rendido, y por lo mismo despreciado amor: desde
el punto en que vio cruzar pequeiia nube por el
horizonte, la llama de una pasion antes ealeula-
dora habia prendido con intensidad en su alma.
Ataviése cnidadosamente, ensayé todos los moda-
les, todos los gestos de su rostro, pues no parecia
sino que toda la dura fiereza de sualma se habia
tornado vulgar coqueteria.

Eduardo tardaba de tna manera desusada. Mar-
garita no hacia mis que levantarse, ir y volver 4
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la ventana, pasearse impaciente por sus magnifi-
cas estancias, golpear con fuerza en las puertas,
arrugar con rabia el paiiuelo que llevaba en la
mano, y & veces hasta arrojar algun adorno de
china contra el suelo, con el fin de que el ruido
y los fragmentos por el suelo diseminados, la dis-
trajesen un tanto de las agudas punzadas que re-
cibia del aguijon de su deseo.

Por fin, se sintio 4 lo 1&jos el ruido de un co-
che. Margarita abrié de par en par las ventanas
para ver si era el coche de su amado, aunque se
oculto tras de una cortina, para que Eduardo no
conociera su ciega impaciencia. Era en efecto su
coche. El joven se aped, atravesd con tardo paso
el peristilo del palacio, subio la escalera, y en-
trando en la habitacion donde comunmente se en-
contraba Margarita, le tendid la mano; pero no
con aquella su antigua efusion, sino con sefialada
indiferencia. Y

—;Qué teneis? le preguntd Margarita. jEstais
enfermo?

—No tengo nada.

—Me engaiiais seguramente.

—{Margarita!

—Nunca 0s he visto tan triste.

—Es verdad.
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—¢Y no me es dado preguntaros el motivo?

—Es un suefio.

—Honda impresion ha causado en vos ese
sueiio. !

—jHondisima!!! He visto levantarse mi vida
pasada... )

—-Debe seros muy grato su recuerdo, segun lo
encareceis y llorais.

—Muy grato.

—Y sin embargo, en esa vida YO 10 represen=
1o ningun papel; yo, & quien tantas veces habeis
jurado amor.

—No pronuncieis esa palabra,

—iPor qué?

—Porque me desgarra el corazon.

—Esa palabra que en vuestro lenguaje poéti-
¢o habeis llamado muchas veces el néctar de la
vida!

—Es verdad, néctar, no; mejor dijera veneno
€orrosivo que se come las entrafias,

—Tan mal os va con vuestro amor?

—Por Dios, no abrais mi corazon mis de lo
que estd & tristes y pavorosos remordimientos.

—Si, debeis temerlo; porque la primer sipli-
ca de la mujer que amais la habeis desatendido.

—Si, infamemente,
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—La primer prueba de amor que 0s exigia...

—La he olvidado.

—Y debeis padecer.

—En justo castigo del cielo.

—Yo que anoche. ..

—No pude... decia temblando Eduardo.

—;Sacrificar la victima que os habia pedido?

—No, sacrificar 4 su amor todos mis devaneos,
todos mis placeres, y seguir el eco amoroso de su
VOZ.

—1Qué revelacion! exclamd Margarita. (Qué
revelacion! jCon que no soy yo, no es Margarita
la mujer que amais?

—;Oh! Hay instantes en que ignoro lo que di-
go. Ya sabeis que os amo, dijo Eduardo con
frialdad.

—S8i, no es posible que me asalte la menor
duda.

—38i lo supiérais...

—;Qué voz es esa de que hablais? jPor qué
huisteis anoche de mi presencia? Hablad, hablad.
Os lo exijo.

—No puedo ser nunca franco con vos.

—;Por qué?

—Porque no me haceis caso.

Margarita comprendid que si mostraba de-



92 ¥ LA HERMANA

masiado interés por Eduardo, acaso se enfriaria
su pasion. Y, mujer caleuladora, aun en sus mas
ardientes deseos, comenzd 4 encubrir bajo un ve-
lo de indiferencia su interés,

—Pues si no os curais gran cosa de que yo se-
Da vuestros secretos, poco me importa. Ya sa-
beis que nada de cnanto ocultais puede hacer
gran mella en mi dnimo.

—Lo sé, dijo Eduardo animindose. Lo sé por
dolorosa experiencia,

Margarita vid los buenos efectos de sus eiba-
las, y continué fingiendo bostezar.

—Ya veis, vuestras historias me fastidian mu-
¢ho antes de saberlas. Hablemos de otra cualquier
cosa. Mirad, aqui tengo un ramo del baile de
ayer. Ya esta casi seco.

Y dirigiéndose 4 un velador donde habia un ri-
quisimo jarro de porcelana, tomb un ramo, y
volvid & su confidente.

—Mirad. Esta rosa, es regalo del prineipe de
Méntua, que al ponerla en mi mano, dijo: «A
vos, la rosa de mi amor.» Este Jazmin es del jo-
ven poeta aleman Ludof, que al ponerla en mis
cabellos, exclamd: «Asi os embriague su aroma,
como & mi me ha embriagado vuestro aliento.»
Esta rama de albaca es del vya machucho conseje-
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rodel rey, que i vos tanto os importuna. «Ya que
no me quereis amar, os regalo todo mi odio, dis-
poned de él como querais.» Esta violeta es de un
pintor distinguido que se ha enamorado de mi pla-
ténicamente. En cambio este clavel es la prenda
de un beso... .

—iMargarita! exclamd Eduvardo, cuyo sem-
blante se habia animado al compis de aquellas
mal intencionadas palabras. Margarita, me estais
clavando un puiial en el pecho.

—Sois muy aficionado 4 huecas, vanas y pom-
posas frases. Me habiais prometido contar vuestra
vida, y os escuchaba. Yo, como no puedo guardar
memoria de liempos muy lejanos, compenso vues-
tra falta, contindoos la vida de esta altima noche,
de la cual es cada flor un simbolo.

—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene
millones de espinas que se clavan agudas en mi
corazon , ¥ lo taladran.

Tal era el caricter de Eduardo. Movible y
cambiante por costumbre, su alma se dejaba ar-
rastrardel bien y del mal, como la paja del viento.
La voz de Angela le arrobd el alma. Las palabras
de Margarita volvian & despertar fibras de su co-
razon antes dormidas. Indeciso siempre, incierto
en ideas y pasiones, no merecia el gran amor que
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inspiraba. Un heso de Margarita le arrastré al eri-
men; un eco de la voz de Angela, le apartd del
erimen. Un recuerdo de Angela le extasiaba, y
alganas palabras de Margarita le sacaban de su
éxtasis. En el fondo de aquel corazon no habia
mis que una pasion verdadera, de la cual vere-
mos mis adelante dar claras muestras; la ambi-
cion, el deseo de popularidad, el afan de cosechar
aplausos. Y el despreciar & Angela se explica por
la oseuridad en que yacia la joven; y el amar 4
Margarita se explica tambien por el gran nombre
que la hermosa dama tenia en la alta sociedad de
Nipoles.

Esto' no obstaba para que la indole de estas
pasiones faera distinta, y en ellas hubiera algo
de verdad, algo de entusiasmo,

“—Ya 0s he contado mi historia. Contadme aho-
rala vuestra, os lo ruego.

—VYa sabeis que es imposible que 4 mi edad
hayais sido vos mi tinico amor,

—Lo sé, lo comprendo.

—Yo he amado,

—;Ya no amais?

—Ahora 0s amo 4 vos.

Margarita contestd 4 estas palabras con una so-
nora carcajada; pero i Eduardo la hubiera aten-
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dido, hubiera notado en ella una amarguisima
amargura.

—Volvia yo de mis viajes 4 Francia; volvia
deseoso de pisar el suelo de la madre Halia. Pa-
ra mi no habia descanso posible. Mi alma volaba
por las costas como la gaviota. Llegué, besé el
suelo: sagrado de la patria, y me crei feliz. Sin
embargo, perdi mis aficiones marinas. Vivia en
una barca en el mar, contento con verme en sus
ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas her-
mosas campesinas, inocentes, lindas, que resuci-
taban 4 mis ojos Jas pastoras de Sannizaro. En
una de mis continuas escursiones, encontré i una
Jjoven. jOh! nunca la viera, nunea. Queds mi al-
ma prendida & su alma. Aquel amor era puro, -
dulee, tierno. Era el primer amor de dos cora-
zones que se abrian dulcemente 4 la vida. Pero
yo no podia persistit en aquella pasion sin grave
riesgo de mi porvenir, y sin grave dafio de mi
amada. jPodria yo unirme & ella? No. Ni lo con-
sentia mi alcurnia, ni mis intereses. jDebia yo
seducirla? Confieso que jamis tan negra idea cru-
20 por mi mente. Yo deseaba conservar siempre
puro y trasparente aquel vaso de bendicion que
habia encerrado las primeras ilusiones de mi al-
ma, jDebia continuar engaiindola? De ninguna
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suerte. Eso era indigno de mi caricter, impropio
*de mi naturaleza. En tal estado, jqué hacer?
éAbandonarla? Lo pensé mil veces. Pero no po-
dia, no pedia. Hé aqui que una tarde os apare-
cisteis vos 4 mis ojos. Entonces comprendi que
habia en el mundo pasiones superiores i la que
yo habia sentido por Angela. Comprendi que
habia pasiones que-enardecian la sangre, que tras-
tornaban el seso, que enloquecian, que mataban.
Desde aquel punto el sacrificio, antes tan c0stoso,
fué facil, fué hacedero. Yo no volvi 4 verla. Al-
guna vez el recuerdo de su amor viene 4 mi me-
moria. Pero huye, si, huye ripidamente, dejando
en mi alma ligera y vana huella. Y sobre todo,
cuando 0s oigo, cuando os veo, curada la herida,
aquel amor se borra de mi eorazon y de mi me-
moria.

—Pues bien, Eduardo; debio hablaros con en-
tera confianza. No creo en vuestro amor hicia mi.

—¢El olvido de Angela no es bastante?

—¢Quién me asegura que mafiana no me olvi-
dareis asi?

—iJusto castigo de mi crimen!

—Y sin embargo, Eduardo... Yo no... no..

—;Qué vais 4 decir?

—Teneis razon. Lo ocultaré dentro del pecho.
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—Margarita, hacedme feliz, dijo con acento
febril Eduardo. '

—Mi felicidad consiste...

—¢En qué? Hablad, hablad. ;En qué?

—Mi felicidad esti en amarte, Eduardo.

El joven abrio los brazos y estrecht delirante
contra su corazon a4 Margarita. Esta, como si un
stbito arrepentimiento la sobrecogiera, se apartd
de los brazos de Eduardo, y con ademan imperio-
s0, le dijo:

—No me sigais, no me sigais.

El joven se quedd como petrificado ante aquel
imperioso ademan, y aquel decidido mandato.

Y Margarita, levantando los brazos al cielo,
exclamé con acento desesperante y acongojado:

—Por qué se lo habré dicho?

Y se perdio en las habitaciones interiores del
palacio.
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Mientras pasaban estos sentimientos por el co-
razon y estas ideas por la mente de Eduardo ¥
Margarita, Angela rogaba & su padre que se aper-
cibiese & partir de Nipoles, porque ya era impo-
sible que por mis tiempo permaneciesen alli.

—Has llorado mucho, la dijo el padre. Veo en
tus mejillas las huellas de Jas ligrimas,

+ —dPor qué negarlo? He llorady mucho.

—Hija mia, deposita tys penas en el corazon
de tu padre.

—jAy! Son tan grandes. ..

—Habla, habla. ;Dudas de mi2

—Vimonos, vimonos de Nipoles. Yo no pue-
do respirar aqui, ‘

—Angela, si, nos iremos.

—Vimonos 4 nuestro campo, i nuestra casita;
& ver & mi madre,
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—¢No te decia yo que debiamos no haber sa-
lido de alli? No quereis nunca creer i vuestros
padres.

—Teneis razon. He faltado mucho i vuestro
amor, el unico que hay permanente en la tierra;
por eso Dios me castiga. .

—Hija mia, nosotros miramos la vida de una
manera limitada. No podemos abarcarla toda.
Creemos que la satisfaceion de un deseo justo es
nuestra felicidad, nuestra ventura. Dios, que abar-
ca la vida en su conjunto; Dios, que conoce el fin
ultimo de todas nuestras aceiones, el resultado
de todas nuestras obras, saca del mal de hoy la
felicidad de mafiana.

—iFeliz yo sin él! ;Lo creeis posible? Esa pa-
sion es la sangre de mi corazon. Yo no tengo la
culpa de haberla sentido tan extraordinaria, fan
profunda; conozco que se lleva tris si mi vida. |

—Haz frente 4 tu corazon. La vida es una per-
pétua lucha. Ta sabes que he caido desde la més
alta grandeza & este mi hoy triste abatimiento. Y
sin embargo, cuando recuerdo que 4 veces ha son-
reido en mi humilde cabafia de’hoy una ventura
no conocida en mi gran palacio de ayer, me pos-
tro y bendigo la bondad de Dios.

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que
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brotaba como pura fuente de mi alma, va & per-
derse en el estéril olvido. Este  corazon que latiz
con tanta fuerza, se esteriliza y queda como s
0. Vivir asi es vivir de la muerte,

—Te comprendo, hija mia. Crees que tu vida
no podia tener mis objeto que hermosear 14 vida
de un'hombre. Crees que tu hermosura, tu voz,
tu imaginacion, tus virtudes son un depésito que
Dios te confia, para que las entregues mafiana i
un hombre.

—Si, si.' ;De qué sirve'la vida, si no va i dar
sdvia & otra vida? ;De qué sirve el corazon i no
tiene objeto? ;Qué son todas las virtudes en la so-
ledad, sino flores nacidas en desierto?

. =Y crees que la flor del desierto no es mis
provechosa & la gran obra de Dios, (que la flor na-
cida en el jardin? Esta suele servir para secarse
en un baile; para regalar con sus aromas la vani-
dad 6 el lujo. Aquella, desconocida, ignorada, pu-
rifica con sus aromas el aire ¥ di tranquila & la
tierra su semilla, de que despues brotan nuevos
frutos, que alimentan al peregrino estraviado 6 4
las aves del cielo. ‘

—Por mis que vuelvo la vista 4 todas partes,
nada veo, nada mas que el abandono. Yo en su
pensamiento volaba al cielo, Su alma era como el
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dingel, que en sus alas lleva la oracion i Dios.

—Angela, cirate de esa debilidad. Algun dia
e avergonzaras de ti misma. No busques nunca
la felicidad fuera de ti.

—iOh, padre mio! Yo ereia que Eduardo ha-
hia sido ereado para mi. Cuando le vi por vez pri-
mera, me quedé suspensa. Hablo, y el eco de su
yoz resond siempre en mis oidos; eco mas dulee
que el gorjeo de las aves. Volvi 4 verle, y alean-
cé 4 comprender que habia nacido para amar.
Nunca la naturaleza me pareeio mas bella. Nunca
he respirado con mas desahogo. Nunca he plegado
mis manos ni me he dirigido 4 Dios con mas fé.
Me parecia que mi yista traspasaba el cielo, y
traslucia yala gloria. Me parecia que mi sér se
trasformaba, que & mi alma se prendian nuevas
alas. Por la noche, jcon qué placer recibia en mi
frente el amoroso rayo de la luna! Por la mafa-
na, jeon qué alborozo saludaba el naciente sol! Y
ahora, jde qué me sirven las galas de la natura-
leza? No quiero ya ni el pensamiento, ni la me-
moria, ni el corazon, ni la vida; no la quiero sin
él. jOh! la muerte, la muerte.

—Angela, no insultes i Dios; no te presentes
4 sus 0jos como no eres, como no puedes ser. Sal
de ese estrecho circulo que te oprime. Vuela,
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vuela por mis altas esferas. Recaerda fque existe,
no sdlo el hombre, sino tambien la humanidad, y
que todos & la humanidad nos debemos,

—~Padre, no saqueis al insecto de la pequeiia
hoja & que vive apegado para lanzarlo en un mar
de verdura, porque.alli se morird de hambre, No
saqueis & la alondra de su nido para arrojarla 4
las nubes, porque en tan alto espacio se moriri
de frio. No me digais nada de humanidad 4 mi,
porque creo que me faltaba amor para un ‘solo
hombre. b "

—iMfeliz! {Y ese hombre te ha faltado!

Angela su cubrio el rostro con las manos.

—{Te ha faltado, hija mia! Le amabas dema-
siado; su amor absorbit ta alma. Di gracias 4
Dios porque ahora vuelves 4 recobrarla; porque
4iora ya te perteneces, porque perteneces i tus.
padres; da graeias 4 Dios, Angela.

—¢¥ no puedo libertarle del mal en que va &
eaer? ;Y nada ‘puedo hacer por é? jOh! Nada,
nada.

—Volvimonos, hija mia, 4 nuestra cabaiia.
Alli recobrards la salud del alma,

—Es verdad, es verdad. Vere Ja fuente, y le
contaré que ya no me 4ma. Diréle sq ingratitad
4Tas palomas que bajaban 4 comer o] trigo en mis
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manos. jOh! Y por todas partes he de encontrar
huellas de mi amor. Imaginad que el mundo se
desplomira bajo de nuestras plantas. Eso, eso
me ha sucedido. El mundo se ha desplomado
bajo mis piés. Yo no, no encuentro en él es-
pacio. * h
Por mis reflexiones que el pobre anciano ha-
cia, le era imposible mitigar el dolor inmenso de
Angela. Por fin se partieron de Nipoles. Yendo
siempre & la orilla del mar, emprendieron sin
mis compaiia que sus ligrimas el camino de la
aldea. Angela iba cantando siempre, &,veces en-
tre dientes, una cancion 4 Edoardo. Cuando lle-
gaban 4 algun caserio, i algun pequeiio pueble,
se detenian, y Angela cantaba con gran admira=
cion de todos cuantos la oian. La pequefia retri=
bucion de este divino canto, les servia para com~
prar un poco de pan. Asi iba aquel interesante
grupo. Si un poeta les hubiera encontrado & la
orilla del mar, bajo uno de esos antignos arboles,
qué levantan su copa sobre la inundacion de los
siglos, y hubiera visto el dolor del pobre anéiano,
la tristeza que se pintaba en la freate y en los
0jos 'de la hermosa joven, hubiera creido ver &
Antigona cuando iba por los caminos y los cam-
pos conduciendo 4 su padre, el desgraciado Edi-
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po, ¥ hubiera adorado en aquellos dos séres Ia re-
surreccion del ensueiio de Sofocles,

El dolor de Angela iba tomando un tinte de
resignacion y de melancolia indefinible, que sin
quitarle su intensidad, le dabanmas Teposo y més.
calma. Su primer impulso fué arrebatado. Des-
pues el deber formé en su alma COMO una segin-
da naturaleza y entré en las leyes normales de sn
existencia. Pero todos estos cambios, todas estas
grandes trasformaciones, aumentaban la dulzura,
la pureza, el encanto de su voz,

En la aldea fué celebrada con gran regocijo sn
venida. Su anciana madre salip 4 recibirla, no lé-
jos del sitio donde se habjan despedido anterior-
mente. Angela se arrodilly al verla para recibir
su bendicion; despues, acercindose trémula, cayo
en sus brazos deshecha en ligrimas. Las jovenes
saltaban regocijadas en sy alrededor, y Angela,
sécando sus ligrimas, las recibia & todas en sus
brazos con efusion. Las jovenes dieron al vuele
las campanas de Iy iglesia en celebridad de su ve-
nida, y cubrieron de flores las calles por donde
habia de pasar, Aquella noche, cnando Angela
dormia, se oian en Iz calle las panderetas, y 4 Ia
luz de Ia luna bailaban en celebridad de su venida
la tarantela todas Jas mis apuestas y hermosas



DE LA GARIDAD 108

jovenes del pueblo. Rayi el alba en el horizonte,
¥ con el alba el recuerdo de su amor en el alma
de Angela. Estaba hermosa y serena la mafiana.
Parecia que la naturaleza se asociaba i la alegria
del pueblo. Angela abri la ventana, y al primer
rayo de luz vio la campiiia mis hermosa, aun
cuando iluminada por el crepiseulo presenta la
indecision misteriosa de un templo. Las barcas
del pescador comenzaban 4 mecerse en las ondas.
Las puertas de todas las pequeias casas se abrian.
Las campanas saludaban & la Virgen, que parecia
sonreir en las sonresadas nubes que se descubrian
en los limites del horizonte. i

Era una madana serena, como aquella en que
abandond su aldea. Entonces batallaba en la du-
da. La fria realidad dominaba ahora en su alma.
«;Sera posible el olvido de Eduardo? pensaba An-
gela. gY eomo vivo yo? decia. jOh! Yo no debo
amarke, no, coando vivo, ¢ el dolor no mata.» Y
pensando asi, bajo 4 la playa, mir6 al sitio donde
atracaba su barca. Las ondas dormidas reflejaban
el cielo como el alma inocente del nifio en su cu-
na. «jPor qué venias, exclamaba Angela, si habias
de abandonarme!»

Subid 4 la pequefia colina donde agnardaba
siempre la aparicion de su barea. Al ver el mar
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tan sereno, olvidd por un instante Angela su in-
fortunio. Estaba tan alegre el mar, tan tranqui-
las sus aguas, las brisas apenas las rizaban, y el
sol, pronto 4 subir centelleante do gloria, les da-
ba tan encantadores y vistosos reflejos, que An-
gela creyd un instante que el mar se alegraba asi
por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyd
aquella ilusion y prosiguit su camino. Acercose i
un arbol como atraida por un ciego instinto. jOh
dolor! Ensu tronco estaban los nombres de
Eduardo y Angela enlazados, Y & su pié una cruz
donde el joven habia jurado eterno amor, Angela
se quedd un instante contemplando aquel jura-
mento. «Mas han vivido, decia, las flores de ese
arbol que mi*felicidad.» Y continuaba en aquella
dolorosa peregrinacion visitando los lugares testi-
808 de sus inocentes amores, jAh! EI hombre co-
mo el drbol suele ligarse al suela, y cree (ue
ciertas pasiones resucitan cuando pisa el lngar
donde brotaron,

Angela llegd 4 Ia fuente. Sus aguas corrian pu-
ras deslizindose en grata ¥ cadenciosa- armonia.
«Aiin corren, decia, esas aguas en que tantas ve-
ces, cuando yo dudaba de sus palabras, me decia
que mirara, para que notase que la paz de mi
rostro hacia traicion al recelo demis Jibids, » La
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fuente corria y su amor se habia secado. jQuién
podia creer que una peiia habia de ser més blan-
da que el corazon humano?

Cruzaban por todas partes y en todas direccio-
nes las palomas, blancas como las ilusiones. jOh!
En la naturaleza todo sobrevive, permanece. En
el espirita del hombre todo muere, todo cambia.
Los drboles levantaban sus eopas al cielo; el mar
no habia retrocedido ni una linea, el cielo con-
servaba sus arreboles, sus varios giros el aire,
su grato murmullo la fuente, su canto los jilgue-
ros, su vuelo las palomas, y el alma de Angela
habia perdido su amor. Al hacer estas y otras re=
flexiones, la pobre joven se did & llorar. Sintié
un ligero ruido, volvio la cabeza, y vid al pesca~
dor i quien llamaban en el pueblo Genaro.

—¢Lloras?

—S8i, si; dijo Angela.

—Yo tambien he llorado.

—Lo siento.

—Y he llorado por ti.

—No 'me lo digas, exclamd Angela, juntando
en actitud suplicante las manos.

—Yo seguia las huellas de tus pasos, besando
donde recordaba que ti habias puesto el pié.

—No me martirices.
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—Yo iba i la ermita solo para ver el ramo que
habias puesto al pié de la peana de la Virgen.

—0h!

—Y eso que sabia que no habias puesto tal
ofrenda por mi.

—jGenaro! !

—Yo tambien bajaba i la playa & mirar el si-
tio, de donde ti mirabas el mar mientras YO mi-
vaba tus ojos. Y eso que sabia que no me mira-
bas i mi.

—iInfeliz!

—Yo he suspirado al pié de esa fuente, don-
de ti suspirabas por tu amor. Y ahora, mientras
titlloras por ¢él, yo estoy llorando por ti....

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre pes-
cador.

Angela, demudada, pilida delante de aquel
hombre, que tan sublimemente expresaba su pa-
sion, levantd los brazos al cielo, exclamando: «Se-
fior, Sefior, jpor qué hemos de ser todos tan des-
graciados?»

A los pocos momentos descendio silenciosamen-
te de la colina con los 0jos llenos de ligrimas, y
el corazon desgarrado por horribles & intensisi-
mos dolores. Pero el dolor iba siendo ya en su
alma como una segunda naturaleza. Asi, aquella



DE LA GARIDAD. 109

desesperacion se fué trasformando hasta conver-
tirse en una melancolia, dulce si, pero dolorosa.
Poco & poco se fué connaturalizando con todo
cuanto la rodeaba; poco & poco tambien el dolor
fué siendo como el alma de su alma, como la ley
y norma de su vida. .
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Una grande, una inmensa ¢ indefinible desgra-
©ia vino & colmar el dolor de Angela, Murio su
padre. La edad, mis bien que el dolor, cortd el
hilo de los dias del anciano, iTerrible desgracia,
{que vino & oprimir con amarga opresion 4 la des-
graciada Angela! Sns ligrimas, que parecian ma-
nar de fuentes inagotables, se seearon. El dolor
tomd esa tristisima aridez que lo hace mis horri-
ble, mas desastroso, mas triste ain de lo que es
por naturaleza,

La pobre madre de Angela se moria de pena

~en aquel campo donde estaban lag cenizas de su
€3poso, en aquella vivienda, testigo de sus des-
gracias. Angela no queria, sin embargo, abando-
nar aquel pueblo. Era el cuadro de sn antigua
dicha, el espacio donde lucis un dia su felicidad.
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En aquel recinto le era mis grata la vida. Muchas
veces habia pensado que acaso la paturaleza le
destinara morir, y habia deseado ser enterrada
bajo el siuce que oyd su primer juramento de
amor. ;Pero le era dable el estar alli? No. El des-
tino la empujaba & Napoles. Su pobre madre
no podia ya trabajar. Su padre habia muer-
to. Era necesario, indispensable, que fuese ella
el sosten de la autora de sus dias. Cuando estu-
vo en Nipoles, su voz y su canlo se llevaban tras
si todas las gentes. Las puertas de todos los tea-
tros de Néapoles se hubieran abierto para ella. An-
gela se acordd de esto.

Su corazon temblaba. Consideraba una gran
desgracia aquella necesidad de dar en un teatro
su voz al viento; pero se decidio 4 ello por la mas
santa de las causas, por el mas noble de los pro-
positos; por el bien de su madre. Asi un dia,
cuando la vi6 mas apurada y entristecida, dobld
ante ella la rodilla, y acariciindola con indefini=
ble ternura, le dijo:

—Qué teneis, madre mia?

—El dolor de males presentes, el triste pre-
sentimiento de mayores males.

—0h madre mia! * -

—Lo que mis siento es tn miseria.
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—De poco os apurais.

—Es muy triste ver venir el dia sin tener un
pedazo de pan que llevar 4 la hoca.

—Eso no puede sucedernos.

—Acaso, hija mia, nos suceda mafiana.

—Mafiana salimos para Napoles.

—Y en Nipoles?

—Se mejorard nuestra suerte; nadareis, madre
mia, en la abundancia. Yo pienso entrar en un
teatro.

—Oh! No, no, Angela, antes la muerte.

—Madre!

—Hay tantos abismos en esa vida....

—No para vuestra hija, que por desgracia co-
noce ya esa misma sociedad, en que apenas ha
vivido.

—Pero, hija mia, para ti es un inmenso sa-
crificio.

—¢Y qué no debo yo hacer por mi madre? Si,
si, nos iremos.

Angela cautivaba el corazon de su madre. Asi
€s que no se atrevia & replicar 4 su demanda.

A los pocos dias abandonaba Angela su peque-
fia aldea. La tarde anterior recorrit uno por uno
todos los sitios donde habia pasado alguna hora
de felicidad, algun instante de dulce ¥ puro amor.
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Le parecia aquella una segunda separacion de
Eduardo; le parecia que iba 4 dejarse en aquellos
sitios el alma: tan grande era su dolor.

Genaro acompaiid & Angela de nuevo en su re-
greso 4 Niapoles. El dia era hermosisimo. El cielo
resplandecia ilominado por los ardorosos rayos del
sol. El mar se rizaba muelle y blandamente bajo
el soplo vivificador de las dulces y suaves brisas.
Todo era alli hermoso. Sentada Angela, miraba
las riberas que huian, y & sus piés, tendido Ge-
naro, miraba embebecido 4 Angela. Ni una espe-
ranza nacia en el corazon de aquellos jovenes; ni
una ilusion sureaba ya por sus almas. Los dos pa-
decian; los dos lloraban sumides en la desespera-
cion. Por fin llegaron & Nipoles. Angela, al des-
pedirse de Genaro, sintio un dolor vivisimo, hijo
de la profunda compasion que le inspiraba su ir-
remediable desgracia. Genaro se volvio 4 su soli-
taria aldea. Angela y su madre se perdieron en
Tos laberintos inmensos que forman las calles de
Napoles.
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XL,

Volvamos al ofro grupo de esta nuestra nar-
racion, & Margarita y Eduardo, Pasados ya algu-
nos meses despues de la llegada de Angela 4 Na-
poles, conversaban al anochecer de esta suerte
Eduvardo y Margarita.

—No vi jamés pretension mis vidicula, decia
Eduardo.

—Hé ahi, Eduardo, 1o que es tu amor....

—iQue me casel

—S8i, que te cases.

—Contigo?

—Ya que conmigo np quieras.... cisate con
ofra.

—¢Te es indiferente?

—Casi, casi,

—ijiMargarital!t

—{{iEduardo!!!

—¢Indiferente?
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—Pues yo he decidido casarme.

—Tit. ;con quién, Margarita, con quién? {Oh!

—No te asustes, Eduardo. Contigo.

—¢Conmigo? ;conmigo? jOh! Lo que es con-
migo.... Ya, lo que es.... Eduardo no sabia qué
decir: tanto le aterrd aquella amenaza.

—Veo que te has demudado.

—No lo creas.

—No me lo ocultes. Sé leer en tus ojos.

—LEres muy mal intencionada.

—DMira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea;
pero guardate de que la acaricie mucho.

—Seria el complemento de mi felicidad. ...
dijo més que forzado Eduardo.

—Gracias, caballero. Dad mas apariencia de
verdad & vuestros cumplimientos.

—Pero, vamos & cuentas. No atino con la ra-
zon de esa estrafia mania.

—Vamos 4 cuentas. Ya atino la razon de tu
miedo.

—Yo miedo... Pero como tantas veces has de-
clamado leyendo & Jorge Sand contra el matri-
monio...

- —¢Pues no puedo yo cambiar de opinion? Me
disgusta ya el melodrama de la vida, y me voy
acostumbrando 4 la prosa.
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—En otro tiempo hubieras dicho & la trajedia.

—Es igual. Me gusta variar, variar mucho.

—Ya sabes que solo en una cosa te pido la
constancia, en la pasion que me profesas.

—En esa quedard el fondo; no variara nada,
absolutamente nada mis que la forma,

—Pero glo vas pensando, Margarita, séria-
mente? s

—Muy sériamente.

Eduardo se did 4 reir con estrépito.

—No me provoques con tu risa.

—Casi, casi te desafio...

—Haces mal, Eduardo, muy mal, Sabes que
siempre he (riunfado,

—Cuindo? Al fin la victoria ha sido siempre
mia.

—Acuérdate de tus paseos por el mar.

—S5i, me acuerdo.

—Acuérdate de tus amores roménticos.

Una nube de sombria tristeza paso por la fren~
te de Eduardo.

—Pues bien, dos grandes batallas eran de tu
vida, dos grandes fines de tus deseos, y yo te ar-
ranqué i uno y otro.

Eduardo se cubrid el rostro con las manos, ex-
clamando:
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—Es verdad, verdad.

—¢ Te avergiienzas de ti mismo?

—A veces si.

—Pues mis te avergonzaris cuando veas cum-
plido este altimo capricho mio.

—.Y lo dices con esa sangre [ria?

—Y sin embargo de avergonzarte, lo haris.

—No lo haré.

—Ya sabes que recurro siempre i un ficil es-
pediente.

—;A cudl?

—Al de arrojarte de mi casa como se arroja &
un perro.

—iEs un recurso tan gastado!

—iAh! Te conozeo mucho, muchisimo. Y esos
y otros recursos producen siempre en ti sus re-
sultados.

—Mudemos de conversacion.

—Es verdad. Esta se va agotando. jAh! Voy a
hablarte de lo que acaso ignoras.

—iDe qué?

—De la gran novedad que nos prepara nuestro
teatro.

—S8i?

—Una joven, Eduardo, que dicen es la mara-
villa del mundo, se presenta en la escena.
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—g¢Conque tenemos, decias, gran funcion en
el teatro de la Opera?

—Dicen que es verdaderamente extraordinaria.

—Ne he oido hablar de tal cosa.

—Se trata, querido Eduardo, de una joven
que canta como un ingel.

—¢Y ¢cémo se llama?

—Se llama Angela. ’

Y Margarita clavd con profunda intencion los
ojos en el rostro de Eduardo, que manifestaba
una impresion profundisima.

—iAngela! Si, jAngela! decia Margarita. Pa-
rece quete impresiona mucho ese nombre. Eduar-
do, Eduardo, ti me ocultas algo.

—No, nada, nada.

—¢Iremos 4 la Opera?

—Iremos.

Y Eduardo se levantd en ademan de despedir-
se. Margarita le saindo ceremoniosamente, y aca-
bose asi aquella entrevista. Sin embargo, la idea
del casamiento no se apartaba ni un instante de
la mente de Margarita, al paso que la idea de An-
gela atormentaba la mente de Eduardo. La joven
queria & toda costa dominar hasta ese punto el
corazon de Eduardo, por lo mismo que se habia
mostrado indeciso, incierto, al oir esta idea, Ade-
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mis, despues de los grandes devaneos de su vi-
da, de los cuales no sentia arrepentimiento, mi-
raba el matrimonio como la realizacion de un ca-
pricho. Primero apuntd sin ninguna intencion es-
ta idea, y asi que la vié rechazada por Eduardo,
se enamord de ella como de un gran imposible.
Y pensd gravemente en realizarla. Para esto
contaba con la siempre creciente debilidad de
Eduardo.

La ley de contradiccion, natural ensel hombre,
era, digimoslo asi, la ley constitutiva de Eduar-
do. Puede decirse que & un tiempo mismo amaba
i Margarita y 4 la desgraciada Angela. Cuando su
alma se, despertaba y sentia deseo del amor cas-
to, puro, de ese amor cuya tristeza es mas dulee
que todas las epilépticas alegrias de la sociedad y
del mundo, presentibase & su imaginacion, como
un 4ngel descendido del cielo, la imigen purisi-
ma de su primer amor. Cuando anhelaba apurar
el placer, sentia ese amor que consiste en la em-
briaguez de los sentidos; apareciase & sus enarde-
cidos ojos, con todos sus encantos, la imigen de
Margarita. Pero desde el punto en que  principié
la lucha, el placer habia veneido 4 la felicidad; el
beso ardiente, & la mirada casta; el instinto pa-
sajero del sentido, al eterno amor del alma.

-~
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Eduardo, en quien el amor puro estaba como
dormido, & manera de un génio tutelar, que cer-
raba los ojos, por no ver las impurezas de su al-
ma; Eduardo, decia, tornabase 4 contemplar esta
inexplicable felicidad, cuando el tiempo 6 la ca-
sualidad le llevaban algun suspiro, algun recuer-
do, algun eco de ese hermosisimo y divino mun-
do, iluminado. por la nacarada luz de lo misterio-
30 y lo infinito.

iAngela en Nipoles! pensaba. La primera ilu-
sion de su alma, el primer amor de su corazon
iba & presentarse en el teatro, y 4 entusiasmar
con aquella divina voz, que Eduardo escuchaba
estitico bajo el siuce, 4 millares de séres, que
irian & tributarle frios aplausos; pero no el fuego
de aquel amor santo, que purificaba su alma, y
la desligaba de todos los lazos de la tierra. Y él,
para quien aquella voz se habia creado, la habia
dejado; él, para quien era aquella alma de artis-
ta, Ia habia olvidado.

En algunos momentos pensaba buscarla, caer
de hinojos 4 sus plantas, pedirle perdon, decla-
rarse su esclavo, unir ante Dios eternamente su
corazon al corazon de aquella divina mujer, huir
con ella & la soledad, al campo, ¥ pasar una vida
tranquila, dichosa, serena, ocupado enel trabajo,



DE LA CARIDAD, L1

en la felicidad de su amada y en la educacion de
los hijos que le concediera el cielo.

Pero en el mismo instante en que hacia todos
estos propositos, se revelaba contra ellos el ins-
tinto, veia por do quier engaiiosas fantasmas de
placer; se acaloraba su mente en el vapor de los
festines, de las orgias, y abandonandole aquel su
primer amor, caia en la degradacion y en el vicio
falto de fuerzas para contrastar su deletéreo in-
flujo. Asi es que el nombre de Angela, mis bien
que una realidad, era en su alma el recnerdo y
la esperanza de olro mundo mejor, el ideal de la
virtad, la aspiracion & un perfeccionamiento con
que sofiaba su alma; bien que sin el poder bas-
tante para seguir los avisos y ensefianzas de ese
sueiio celeste.
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XIv.

Por fin llegd el dia en que daba Angela princi-
Pio & su carrera artistica. Y jeosa singular! i los
pocos dias se celebraba el casamiento de Eduardo
con Margarita. Esta habia puesto en juego todos
los.medios de que se puede valer femenil inge-
nio, para inclinar primero, y arrastrar despues &
tal determinagion & su amado Eduardo, que en
sus horas de hastio apenas se acordaba de Mar-
garita, y en sus horas de exaltacion obedecia 4
cuanto Margarita mandaba, pues la primer con-
secuencia del vicio es arrebatar la libertad al es-
piritu; la libertad, ese soplo divino, que solo i la
virtud le es dado conservar en toda su pristina
pureza. Asi Eduardo, que comenzd por resistir,
concluyd por ceder: & tal punto habia llegado,
que bien podia decirse que el sentido moral esta-
ba muerto en su conciencia. En la alta socie-
dad de Napoles no se hablaba de otra cosa, yel
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objeto de todas las burlas y hablillas era la lon-
ganimidad y decision de Eduardo.

Lo singular del caso esti en que el amor de
Eduardo y Margarita habia llegado al periodo del
cansancio y del hastio. El joven habia logrado de
Margarita cuantos favores podia imaginar el de-
seo. Pero esta, que conocia cuin facil le hubiera
sido en los tiempos en que Eduardo estaba & sus
plantas, aleanzar el matrimonio, no se le ocurrio
esta idea, sino cuando calmada por el triunfo
aquella primer escitacion podia conseguir el logro
de este deseo con sus arterias, y por lo mismo
con mas gloria para su voluntad, nunca indecisa
cuando se trataba de grandes y trascendentales
empefios. La vida es una gran batalla, y el mun-
do un campamento.

Pero volvamos los ojos al gran teatro de Napo-
les. Pocas veces se habffia visto un especticulo
mis grande,y mis magnifico. Iluminado explen-
dorosamente, rebosando en gente, adornado por
infinidad de hermosuras, en cuyos semblantes se
pintaba el anhelo, la curiosidad; eargado de dul-
ces armonias y de embriagadores aromas el aire,
el teatro representaba admirablemente la grande-
za del acontecimiento artistico que habia anun-
ciado la piblica fama.
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Se ponia en escena La Lucia, esa divina dpe-
ra de Donizetti, que ha unido el profundo espiri-
tu del Norte con el brillante espiritu del Medio-
dia; ese canto de amor que sumerge en sublime
tristeza nuestras almas; ese quejido de un cora-
zon desgarrado por el dolor, que vuela con el
pensamiento y el deseo al cielo; notas duleisi-
mas, que parecen ligrimas caidas eri el lago de la
vida; suspiros de esperanza y dolor, que se di-
funden por los aires y ascienden 4 Dios, como la
pasion que los inspira, y que no cabe en los es-
trechos limites de la creacion. Cuando oimos esa
misica divina, y su plafidera tristeza se apodera
del corazon, y sus armonias borran toda otra idea
de la mente, y nos perdemos en el pensamiento
que exhalan todos aquellos canticos, parécenos
oir el lloro de un éngel que, desterrado del cie-
lo, siente la nolstalgia, el deseo de volver & su
pitria. Nunca se comprende mejor que el artista
es un dngel desterrado como cuando se oyen esos
sublimes canticos. '

Mas & pesar de la hermosura de los canticos,
el piiblico asistid frio, indiferente, al primer cua-
drode la dpera. Todos esperaban el momento fe-
liz de ver & Lucia; todos anhelaban por oir el pri-
mer acento de su voz. Asi es que al llegar este
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instante supremo, se redobld la atencion; no se
oia respirar siquiera, y el anhelo llegaba & su
colmo.

En efecto, comenzaron los hermoses preludios
de arpa, que abren y preparan aquel divino cin-
tico de amor. En este instante entraronen el iini-
co palco que estaba vacio, Margarita y Eduardo.
Al mismo tiempo salia por el bastidor de enfren-
te la pobre Angela. El primer rostro que vi6 en
el teatro, fué el rostro de Edvardo. En tan su-
premo trance, creyd perder la vida; huyd de sus
ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera da-
do con su cuerpo en las tablas, si no hubiera te-
nido un apoyo en el mismo bastidor, y si aquel
vahido no hubiera cruzado con la celeridad del re-
lampago.

El piblico noto la palidez de su rostro, su
emocion, el temblor que la agitaba y conmovia;
pero atribuyo instintivamente & la solemnidad
del momento aquellas angustias, y un aplauso
unanime, entusiasta, salid de todos los ambitos
del salon, como si la electricidad de un mismo
pensamiento se hubiera derramado en los aires.
Aquella muestra de afecto, dada en tan supremo
instante, alentd & Angela; dos gruesas ligrimas
desahogaron su corazon, y se adelantd al prosce-
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nio, dando con sin igual dulzura los primeros
compases de su canto.

Eduardo, trémulo, -agitado, fuera de si, inun-
dada de dolor su alma, atenaceado de remordi-
mientos agudisimos el corazon, herido en lo mas
profundo y més intimo de su sér por la apari-
cion de aquel dngel, que tantas flores habia der-
ramado en el camino de su vida, no oia nada, no
sentia, fuera de la presencia de Angela, nada; es-
taba como perdido en agiella mirada, en aquella
voz, en aquellos cantares; como confundido en el
alma de sn primera amada, confusion semejante
i la que sufre la gota de luvia en el inmenso se-
no de los mares.

Margarita miraba-con espanto, con horror, &
Eduardo. Por vez primera leia en sus ojos que
habia en su corazon algo mis que el amor pasa-
jero y fugaz, algo mas grande que el afecto livia=
- 10 y débil que sentia por ella; mas al leer esta
verdad, su amor al combate le hizo entrever una
nueva vietoria sobre la quebradiza voluntad de
Eduardo. !

Mientras esto acontecia en el alma de aquellos
dos jovenes, que iban 4 ser esposos, Angela co-
menzaba el aria. Su voz, un poeo velada por el
dolor, tenia un timbre magico, una elocuencia po-
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derosa, irresistible, una dulzura que penetraba
en todos los corazones, é involuntariamente les
deshacia en grandes sentimientos, en placenteras
¥y consoladoras lagrimas. jOh! Esas dulees ligri-
mas que arranca el orador, el artista, el poeta,
vienen & caer en nuestra alma, para darla nueva
vida y purificar su fragante esencia. Angela llora-
ba tambien. Las lagrimas con que rociaba sus di-
vinas notas, eran el bautismo de su génio. Asiel
publico, primero: conmovido, entusiasmado des-
pues, y por ultimo arrebatado por aguella voz
cnasi divina, la colmd de aplansos entusiastas. La
joven Angela, sin embargo, no cantaba para el
pitblico. Sus acenlos, su voz, su entusiasmo, se
dirigian 4 Eduardo. Asi nada podia darse mis
bello, nada més sentido que sus palabras de amor
en el duo del primer acto, euando oia y prestaba
aquel eterno juramento de amor. Parecia recon-
venir & Eduardo, diciéndole: «Al pié de una fuen-
te, en una hermosa tarde, cuando el crepisculo
tefiia de dulees arreboles los cielos, cuando perdi-
das en la inmensidad asomaban algunas estrellas,
cuando se oian morir en las playas los altimos
cantos del marinero, y resonar en los montes los
tltimos ecos de la campana de la oracion, te juré
amor eterno, invariable, santo; amor.que aan vi-
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ve con toda su pureza en el seno de mi alma.»
Este pensamiento se levantaba del fondo deaque-
llas armonias, cantadas con toda la inspiracion
del pensamiento. Aquella voz parecia’ salir del
fondo mismo del alma, sin necesitar para nada de
la intermision de los sonidos materiales; aquellas
palabras flotaban en los aires como si fueran, mis
que el cantar de una mujer, la voz inspirada de
un génio. Asi, nadie en el teatro se daba cuenta
de lo que sentia; aplaudian todes & la conclusion
de aquellos cantos, pero nadie los analizaba, na-
die entendia el sentido oculto de aquella gran pa-
sion, que expresaban los ojos, la voz, la palabra
de Angela. Semejibase en aquel instante & un sér
superior, venido de otro mundo més perfecto; sér
cuya grandeza més se adivina que se comprende,
més se alcanza por presentimiento que por re-
flexion. .
Coneluyd el primer acto. En el primer instan-
te, el piblico se quedd como estitico. Callaba
como si quisiera recoger hasta los ultimos ecos de
aquella voz que acababa de oir. Despues, el en-
tusiasmo apeld necesariamente 4 sus medios de
manifestacion. Todo fué alli grande. El pablico
no tenia més que una voz para aclamar 4 la jo-
ven artista. Todos deseaban volver 4 verla. Le-
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vantdse el telon; salié Angela ; no veia & nadie;

nadie mas que 4 Eduardo. Este, arrebatando el ra-

mo que tenia en las manos Margarita, lo bes6 con

efusion y lo arrojo 4 las plantas de Angela. En-_
tonces esta dib un grito, y cayo desplomada y co-

mo herida de un rayo sobre las tablas.,

En aquel momento, cuantos habia entre basti-
dores salieron 4 favorecerla. Su pobre anciana
madre, que nunca la abandonaba, corrid en su
auxilio anegada en llanto. Fué trasladada 4 su ha-
bitacion. El entusiasmo del piblico fué tal, que
a pesar de haber sido el ramo de Eduardo el pri-
mero en llegar & sus plantas, de ‘todas partes 4
un tiempo mismo volaban flores que cubrieron su
cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas
de las bellas habian caido en el escenario.

Pocos momentos' despues se anuncid que la
inspirada artista estaba mejor, y continuaria la
funcion. : :

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de
trinnfo & Eduardo, y en el trascurso del entreac-
10, le decia: {

. —¢Qué sientes? ;Estas pilido? ;Te ha conmo-
vido mucho esa misica?

—Mucho, mucho! contestd Eduardo.

—Ya he adivinado todos tus pensamientos.

L 8 9
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—Es imposible.

—¢No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte
mégico para comprenderte?

—No lo dudo.

—Esa mujer es ta primer amor.

—Como lo sabes, Margarita? Y Eduardo se
quedd helado como si fuera de piedra.

—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho 4
llamarme verdaderamente maga.

~No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya
ha muerto ese amor.

—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive mas
que nunca en tu corazon.

—Aprensiones de tus celos.
" —=No: profunda conviccion del conocimiento
que de tu caricter tengo.

—¢Y qué? pregunté balbuceando Eduardo.

—¢Y qué? jme temes? Pobre joven. Nada, na-
da. ;Crees que eso embaraza en algo & mis pro-
yectos? Nada.

—Eres muy buena, Margarita. Perdoname,
* perdoname; pero es verdad. Siento, siento ahora
mucho.

—Ya se pasard. Tengo en ti mucha confianza;
tanta, Eduardo, que yo he de valer poco, 6 ma-
fiana has de presenciar un easo extraordinario.
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—¢Qué piensas?

—Nao quiero decirtelo.

Eduardo, que hablaba maquinalmente, se en-
cogio de hombros. '

—Dime, Eduvardo, jtiv no irias i ver 4 esa
mujer? .

—(Oh! Nunca, nunca. Padeceria yo mucho.

- —DPaco valor tienes.

~—Como habia de presentarme ante ella? Im-
posible, imposible. Estoy aqui, y me quema el
rayo de sus ojos y me anonada de vergiienza y de
ftemor su inspirada palabra.

—Asi sois los hombres. Vuestro valor es la
mis hermosa de las fibuolas.

—iValor! ;Y no lo he necesitado muy grande
para no volver & verla? ;No he atormentado mi
corazon? -

—jComo te engafias & ti mismo, infeliz! Como
te engaiias! Créelo, Eduardo; si hubieras sentido
el mas leve dolor, hubieras ido. Buenos sois vos=
otros los jovenes de esta sociedad corrompida pa-
ra arrostrar grandes  dolores. Te analizaré, si
quieres, lo que has sentido. Primero un leve, le-
visimo dolor; pero compensado con un gran pla-
cer; despues alguno que otro recuerdo triste, 'mas
leve como el aura; mas tarde un completo olvido.
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—¢Nada més que eso he sentido?

—5i, algo més, algo mids. Coando has leido
alguna novela, cuando por casvalidad has entrado
en algun templo, cuando has oido alguna eancion
melancilica, cuando, solo, has paseado en alguna
noche de estio & orillas del mar plateado por la
luna, y han levado & tu alma dulee melancolia
los trinos del ruiseiior, 6 el ruido del manso olea-
jes en esos instantes sublimes, has invocado su
memoria, y has visto pasar ante tus ojos su
iméagen,

—Es verdad, es verdad.

—Pero desengiiiate; Eduardo. Esa mujer no
tenia realidad alguna. Era lo que la musa para el
poeta. No la buscabas ti.. Se aparecia como un
suefio. Si para buscarla te hobiera sido necesario
dar un paso, hollar una espina, no la hubieras
buscado. La acariciabas como se acaricia una ilu-
sion. Era una pasion, que formaba en ti, mis
que tu voluntad, la poesia del arte & de la natu-
raleza.

—¢Y ¢eomo en un hempo iba yo siempre &
buscarla?

—Tambien explico yo eso muy satisfactoria~
mente.

Hay una edad en que la imaginacion predomi-
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04 en nuestro espiritu, la generosidad en nuestro
corazon. En esa edad proseribes el cileulo, y te
dejas guiar por la inspiracion. Crees que no! Esa
pasion no es hija tanto del sentimiento como de
un éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transi-
torio, fugaz. Esa pasion es la ilusion, la espe-
ranza, el delirio; en una palabra, todo lo que hay
de vago, de ideal, de engaiioso en tu espiritu. La
crees real y verdadera, Eduardo, y sin embargo,
s mentira. Tk

— Mentira, dices! ;Y por qué en este instante
me alormenta y martiriza?..

—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es re-
sultado de la fascinacion, de la masica, de los re~
cuerdos de la infancia...

En este instante se levantd el telon y comenzd
el segundo. acto. Sucedio lo que habia sucedido
en el primero. Hasta que aparecit Angela, 4 pe-
sar de la escelencia de todos los artistas, el pi-
blico estuvo frio ¢ indiferente. Por fin llegd la
eseena en que debia salir Angela. Vestia un traje
blanco, que le daba formas aéreas. Parecia mas
bien que un artista, un angel que cruzaba por la
escena con un cintico de paz en los libios, y una
corona de luz en la frente. Su semblante repre-
sentabia una tristeza dulee,, serena, pero profan-
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damente verdadera & intensa. Sus ojos despedian
involuntariamente algunas ligrimas. Vacilaba un
poco al andar, como si un fuerte sacudimiento
nervioso la atormentara. Todo revelaba las sefia=
les de su dolor.

La escena de la ‘Gpera era tambien altamente
significativa, y se prestaba & su nimen y 4 su es-
tado. Era la escena en que su hermano fuerza &
Lucia i enlazarse contra su voluntad con el ami-
go de su familia, diciéndole que Eduardo habia
faltado 4 sus: juramentos. En el allegro de este
duo, Donizzetti ha derramado-eon gran inspira-
cion el dolor que rebosaba su alma. Asi no pue-
de darse, ni una desesperacion mas sentida, niun
Hamamiento al eielo més tierno y elocuente. Y si
desto se agrega la voz de Angela, el dolor que
partia de su corazon, las ligrimas que rodaban
por sus mejillas, los sollozos, que sin quitar ni su
pureza, ni su armonia al canto, le daban una elo-
cuencia inexplicable, se comprenderd lo que de-
bia ser la magia de aquella escena.

Eduardo no podia sufric aquel canto; le aho-
gaba. Las notas tan dulces, rociadas de lagrimas,
que caian como una lluvia del ‘cielo sobre todas
las almas sedientas de lo bello ¥ de lo buene, de-
Jjando en ellas inextinguibles impresiones, al caer
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en el alma de Eduardo, eran como una lluvia de
fuego que abrasaba y reducia 4 cenizas su cora-
%on y su conciencia. Fué tanto-el poder de aque-
lla voz, de aquel ademan, de aquella mirada, de
la acentuacion de sus palabras, que Eduardo se
levanto maquinalmente, bafiado en un sudor frio,
como de muerte, asustado de los remordimientos
de su conciencia, y se apercibio 4 salir del palco,
fuera de si, cuando una carcajada epiléptica, bur-
lona, de Margarita, le detuvo é hizo en s cora-
zon el efecto de un rayo.

Mientras pasaba la segunda parte del segundo.
acto, la escena del casamiento de Lucia, entrete-
niase Margarita en atormentar i su amado. Unas
veces le hacia observar que aquella situacion era
completamente diversa de la situacion en que res-
pecto @ Angela se encontraba Eduardo. Otras ve-
ces, cuando la joven artista daba alguna de esas
notas agudas que taladran el corazon de los oyen-
tes, sublime expresion de sublime dolor, Marga-
rita, mirando burlonamente & Eduardo, le decia:

—Se queja, si, se queja por ti. Y debe agra-
decerte tu desamor, porque sin él, acaso no hu-
biera sido nunca tan gran artista.

—Me horroriza, Margarita, tu sangre fria; me
horroriza.
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—jAh! Sois muy particulares los jovenes. Si
te horroriza asi el retrato de 1o que eres, ipor
qué no has roto ya el original?

—Porque soy un cobarde, exclamd Eduardo.

—No lo'creas. Porque esa pasion que il crees
verdadera, es una pasion puramente artistica.

En esto se concluyo el segundo acto. Faltaba
la parte mis dificil y mis hermosa del papel que
desempeiiaba Angela. Eduardo no podia tolerar
por mis tiempo aquella ternura. Habia instantes
en que anhelaba bajar al escenario, pero le con-
tenia un temor inmenso. Era reo si volvia i pre-
sentarse delante del juez. Aun en los instantes
en que mas alarde hacia de su valor, no podia re-
sistir la mirada de la joven, y huia de ella como
si le abrasara la frente y le secara el cerebro. Por
su voluntad hubiera ya huido del teatro; pero aiin
ejercia Margarita una especie de fascinacion so-
brenatural en su alma. Eduardo no era osado &
contrariarla, tanto mais, cuanto que mostraba
Margarita un tenaz empeiio en ver los efectos que
en el énimo de Eduardo hacian los cantos de An-
gela, ylejos de sentirlos, su penetracion los aplau-
dia y celebraba. N

Por fin llegd la escena del delirio, de la locu-
ra; escena terrible que hace sentir, con toda la
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divina elocuencia de la misica, de qué manera et
corazon, herido por el desengaiio, llega 4 partir-
se; escena en que Donizzetti agoto la inspiracion
de su particular gusto, y hasta la sivia de su
vida.

Aquel eanto parece como que decia 4 Eduardo:
«Mira, mira tu obra. Yo era una flor nacida en
el campo, destinada acaso & purificar los aires, y
tu aliento abrasador me ha arrancado de mi tallo,
arrojindome en alas de los huracanes del mun-
do. Yo por ti senti el amor, adoré la vida, ¥t
me abandonaste & la desesperacion y al triste pe-
saroso olvido. Yo era feliz, te abri mi corazon,
entraste en mi cielo, porque te crei un angel, y
has enturbiado para siempre los claros horizontes
de mi vida.

»Yo no he pensado en nada, sino en ti, en tu
amor, y ti no has pensado sino en deshacerte de
mi importuno recuerdo. Mientras yo pedia al aire,
al mar, 4 las estrellas, desalada y llorosa, que
me hablasen de ti, olvidado de todo, en brazos de
otra mujer, reias y te burlabas acaso de mi do-
lor 6 de mi angustia. Y mira tu obra. El dolor :
de tu desamor me ha trastornado, me ha perdido
hoy, y me aniquilari mafiana. »

Eduardo creia oir todas estas reconvencio-
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nes en las palabras y en los cinticos de Ange-
la. Pareciale real el delirio. Los recuerdas del
primer amor, las dulces palabras de consolacion
y de ternura, el acento del dolor més vivo, el de-
lirio, la locura, la desesperacion, todo, todo des-
garraba el corazon de Eduardo; todo le hacia
agilarse, retorcerse como en el potro del tor-
mento. '

El piblico 4 su vez, que oia aquellos acentos
expresados inimitablemente, ardia en indeseripti-
ble entusiasmo. Cuando concluyd, todos los es-
pectadores 4 una se levantaron de sus ‘asientos,
extendieron sus brazos al escenario, y aclamaron
reina del arte 4 la joven'que, desconocida ayer 0O
eseuchada solo por los aldeanos y las aves, pasa~
ba & ser desde aquel momento una de las glorias
de la hermosa Italia. :
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Xv. .

Eduardo, eoncluida la funcion, hubiera desea-
do caer de hinojos 4 las plantas de Angela; pe-
dirle perdon, jurarle amor, eterno amor, aquel
amor purisimo que habia sido su vida, y las deli-
cias de su vida; huir asi de aquel mundo estrecho,
mezquino, y recibir en su frente el bautismo de
la pura virtud que Angela guardaba bajo las na-
caradas alas de su alma.

Pero, jeomo presentarse? ;Como no caeria de
espanto ante aquella purisima mirada? ;Oh! Si al
ménos Eduardo hubiera tenido seguridad de que
Angela le hablase airada, no hubiera dudado un -
punto en verla; pero su olvido de lo pasado, su
benevolencia, el pensar que pudiera presentarse
serena, le partia el corazon. Asi es, que acompa-
10 & Margarita 4 su palacio, y se volvié 4 su casa
absorbido en su pensamiento, desgarrado por el
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dolor de sus sentimientos y de sus recuerdos.

Pero en’esto oyd un gran ruido de voces é ins-
trumentos. Mando detener su coche, y se bajo
atraido por aquellas voces. Era, en efecto, un
gentio innumerable que saludaba 4 la nueva ar-
tista, acompafiandola 4 su casa. Los vivas, los
acentos de la miisica, los ramos de flores, los in-
finitos medios de expresar su entusiasmo que tje-
nen los pueblos meridionales, todos se habian
agotado en aquella noche.

Angela, sin embargo, estaba triste; sentia mas
que nunca su soledad. ¢De qué le servian aque-
Hos loores, si eran vanos, si no llegaban a endul=
zar un tanto su dolor? Al contrario; Angela de-
seaba la soledad. Habia visto & Eduvardo, habia
absorbido su mirar, y-anhelaba pensar & solas en
aquellos instantes, que en su mismo dolor lé pa-
recian sublimes. I

Asi es, que en el mismo instante en que llegd
4 su casa, se-puso & meditar en su desgracia.

—¢De qué me sirve la gloria? decia. Esta co-
rona de flores y de laureles que adorna mi frente,
esuna corona de espinas. {Oh! Cuando alla en mi
valle, el viento de la tarde me traia el eco, de su
voz, de sus cantares, que salian como del centro
del mar, jeomo se deleitaban estos oidos cerrados
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ahora 4 esos entusiastas aplausos! Pero, jde qué
me quejo? Yo no he podido hacerle feliz. La cul-
pamo es suya, no, es mia. {Y le he visto! ¥ he
podido contemplarle, y me ha parecido que llora=
ba. jOh Dies mio, Dios mio! dadme una ligrima
suya, dadmela, esa seria la perla mis hermosa de
mi corona de artista. ;Comprenderd mi desgra-
cia? ;Sabra que le amo? jQuién sabe si recorda-
ri mi nombra! [Quién sabe, si la felicidad habré
borrado mi imigen de su memoria! La vida es un
mar que refleja mil rostros, y que despues de al-
gun tiempo, de ninguno guarda imagen. Los re-
cuerdos suelen ser en la mente movibles, como las
- arenas en el desierto. Viene un nuevo: viento, y
se'los lleva, y no deja de ellos ni siquiera leve
rastro. ;Y yo, aqui en mi corazon, rendida siem-
pre, si, siempre adorindote! A veces me alegra-
ria de que fuera desgraciado, muy desgraciado,
de que le persignieran mil males, solo por tener
una razon para decirle: Mira, Eduvardo, voy &
hablarte, voy & decirte... Pero no; jqué piensas,
(qué piensas, Angelf@decia para si la joven. jNo
es mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es
més grande martirio para mi su dicha? Pues bien,
no le quiero, no le amo, no. j;Qué amor es el que
se funda en la felicidad propia? No; el verdadero
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amor debe nacer del deseo de la felicidad por el
objeto amado.

iSé feliz con Margarita, Dios mio! exclamd
Angela, plegando las manos; jque sea foliz! y ca-
yo de rodillas.

Estaba vestida de blanco; algunas flores pen-
dian de sus cabellos que se destrenzaban sobre
sus espaldas; llorosos los ojos, plegadas las ma-
nos, murmarando los lbios una religiosa plega-
ria, inundada por la luz de la blanea luna, que:
entraba por una ventana, poseida de un éxtasis,
parecia un angel desterrado, pidiendo & Dios vol-
ver al cielo.

Y en efecto, esos séres superiores, que pasan
por la vida con un ideal en la mente, con an sen-
timiento purisimo que todo lo sacrifica en aras de
ese ideal, capaces de amar hasta el delirio, de lle-
var su felicidad hasta el sacrificio, ‘esos séres, que
cruzan por la tierra un momento para derramar
~ bien en los: corazones, luz en las inteligencias;
que adornan con sus ideas, con sus sentimientos
esta tierra, ara de sacrificio§f” empapada con tan-
tos torrentes de sangre; esos séres superiores son
angeles purisimos, que, juguete favorito de la
tempestad, cuyas rafagas se empefian en sepul-
tarlos en el lodo, se levantan, sin embargo, trans-
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figurados, al cielo, como en alas de blanca y her-
mosa nube, que no les deja hollar, ni aun con
sus plantas, el polvo de este mundo.

¢Qué seria la tierra si no creyésemos en la
existencia de estos séres? ;Ah! Hay espiritus mal
avenidos con el mundo, espiritus atrabiliarios ¥y
enfermos que, creyéndolo todo sujeto al fatalismo
de eterna desgracia, se empeian en no ver sino
corazones corroidos por el vicio, inteligencias su-
midas en el error; pero el que no ha perdido la
esperanza, siempre ve brotar alguna flor en el
drido desierto de la vida.

Angela era una de esas flores. Para ella no ha~
bia mis que un pensamiento, su amor. Sin em-
bargo, no se encerraba en el estéril y vacio de-
sierto de su desgracia, no, salia de él; iba 4 con-
solar al pobre, al desvalido, 4 llevar el 6bolo del
arte & las profundas simas por donde se despeiia
en esta sociedad la pobreza. Sus manos apenas
habian tocado los frutos de su arte, y ya lo repar-
tian como la naturaleza reparte probida el sus-
tento entre los hombres, ¥ en la profunda oscu-
vidad ocultaba los bienes que hacia, encubrién-
dolos con el santo velo que encubre la caridad y
la hace més santa y mis hermosa, con el mis-
Lerio,
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En aquella noche, despues de haber por mu-
cho tiempo combatido con su corazon, acercindo-
se & su lecho, pensd que ain le quedaba un ca-
mino abigrto, sacrificarse por su antiguo aman-
te, velar por su felicidad, ofrecerle en holocansto
su vida.

Y acariciando este pensamiento, se quedo pro-
fundamente dormida. Sofié que un angel bajaba
del cielo una corona de oro, y que le infundia con
su soplo la inspiracion, y un canto celestial , di-
vino, & sus libios. Vit descender despues un an-
gel que traia en sus manos una copa de hiel, y
una corona de espinas. Este no le ofrecia inspi-
racion; ni canticos, pero dejaba caer en su alma
el rocio de la virtud. En aquel trance, una voz,
que resonaba en los espacios, le decia: «Elige,
si, elige.» Angela cayd de rodillas, derramo un
mar de ligrimas, y abrazindose 4 los piés del éin-
gel del dolor y de la tristeza, le pidio un sorbo
de aquella amarga hiel, y apurd el eiliz, y presen-
tindoselo vacio, dijo: «Hé aqui mi ¢iliz apurado.
Lo beberé, si, lo beberé. Serd mi vida esa hiel,
serd mi vida;» y se despertd bafiada en lagrimas.

En aquel ‘instante entrd una de. sus donce-
llas. :
—Seiiorita, dormis mucho.
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—Se conoce que los laureles son un naresti-
c0, dijo Angela en tono semi-festivo.

—Y los ha recogido mi seiiorita grandemente.

—Pues no me satifacen, ni me alegran.

—Seilorita... venia & deciros que os espera una
sefiora. .. '

—Pues que entre, que entre en seguida que
me vista,

En efecto, se vistio. Pusose un traje blanco,
cediido con descuido, pero con elegancia. Estaba
tan débil, que apenas podia sostenerse. Dejése
caer en un sillon. Apenas se acordaba de que ha-
bia mandado entrar 4 una sefiora, euando vid.apa-
recer & Margarita, que llevaba una corona de flo-
res en la mano. Verla y levantarse como herida,
fué obra de un momento.

—Teneis razon para asustaros, Angela.

—Larazon que vos teneis para venirme i ver,
desearia saber.

—Si me permitis, me sentaré.

—Si, sentaos, sentaos. Yo os lo ruego.

—iAy! Angela, jqué feliz sois!

— Lo decis sériamente?

—8i, si. Teneis & vuestras plantas rendido un
publico inmenso, y en vuestra frente explendoro-

8as coronas.
T, 1. 10
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—0s compadezeo si creeis que eso es la feli-
cidad.

—No, no. Pero como la felicidad completa no
@s posible, cabe escoger entre los diferentes gé-
neros de felicidad, y yo escogeria esa.

—No lo creais, Margarita; esa felicidad no lle-
ga nunca, nunca al corazon. Toda esa felicidad no
arranca una ligrima, una de esas ligrimas dulei-
simas que serenan todos los dolores, no; esa fe-
licidad es infecunda y estéril.

—iAngela! cuintos corazones la auhelanan.
Yo vengo tambien 4 poner una corona de flores
en vuestra frente.

—Gracias. La conservaré, si ; la conservaré co-
mo recuerdo de una de las noches mis tristes de
mi vida.

—Me avergonzais.

—No creais, Margarita, que yo aborrezco & to-
dos los que me han hecho llorar en este mundo.

—No. Ya sé que la persona que mis amais en
este mundo es la que més os ha hecho lorar.

—LEs verdad. Lo confieso. No me avegiienzo.
Le amo mucho. Y le deseo que sea feliz. Si, si,
Margarita, dijo Angela, tomando la mano de su
rival con efusion, hacedle feliz.

Dijo estas palabras con tanta ternura, que Mar-
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garita, & pesar de su insensibilidad, se conmovié
profandamente, y las ligrimas asomaron 4 sus
0jos.

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres
unieron sus almas en un mismo pensamiento, yun
silencio sepuleral cayo sobre ellas. Despues de al-
gunos instantes exclamd Angela:

—0s ama mucho, gno es verdad?

El temor 4 la respuesta que iba 4 darle Mar-
garita, se pintd en su rostro, iluminado por una
curiosidad indescriptible.

—0s ama & vos, Angela, dijo Margarita con
acento amarguisimo.,

—iA'mi, & mi? deeis... jOh! no, no es ver-
dad, dijo Angela; y una alegria infinita hacia tem-
blar su voz, y en un instante olvidaba los amar-
405 recuerdos de muy amargos dias, y 4 sus ojos
selevantaba su primer amor puro, purisimo, como
cuando lo sentia sin dolor, animando toda su vida'

—Yhé aqui, dijoMargarita, el secreto de nues-
tro proximo casamiento.

Un sudor frio cubrid la frente de Angela. [Es
tan dificil renunciar 4 la esperanza!

—8i, afiadi Margarita, yo no le amaba; pero
desde el punto en que me persuadi que amaba 4
otro sér, ya creo que le amo.



148 LA HERMANA

—iDesgraciadal exclamo Angela.

—Desgraciada me llamais. Es verdad, lo soy,
lo soy mucho. Pero aunque de mi depende el re-
medio, no tengo fuerza bastante 4 libertarme de
la desgracia.

—|Oh! pensad en Dios.

—iEn Dios! Ya sabeis que el ruido del mun-
do, el aire de'los salones, las fiestas, suelen bor-
rar el recuerdo de Dios en la mente. Ahora, aho-
T4 que voy & ser compaiiera inseparable de un
hombre, & quien debo hacer feliz, quiza piense
de otrasuerte. Y fijo Margarita sus 0jos con ma-
lignidad en Angela, como para adivinar la impre-
sion que le habian producido sus palabras.

—Perdonadme que os ruegue no le hagais in-
feliz.

—Angela, dijo Margarita, no sois mujer; y
acentud con rabia esta palabra,

= Por qué lo decis?

—Porque si fuéseis Margarita y yo Angela, joh!
joh! me vengaria.

—4Y qué conseguiriais con vengaros?

—El que padeciérais.

—3Y qué conseguiriais vitndome padecer? Los.
corazones pervertidos solamente se pueden gozar
en la desgracia y en el mal ageno.
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—Pero el amor ;no trastorna la mente cuando
es verdadero?

—Ne. Vivird siempre en el fondo del corazon
<omo la vida misma. Cuando es desgraciado, pa-
dece, pero no se venga; llora, pero no se deses-
pera. Yo amo 4 Eduardo con toda mi alma; ¥
porque le amo, le quiero feliz con vos mas bien
que desgraciado conmigo.

—No le amais, exclamd Margarita.

—¢Que no le amo? Mirad. ;No veis estos ojos
secos y aridos rodeados de una aureola morada?
Pues jay! estan tristes y faltos de luz, porque no
le ven. ;No veis esta faz triste y desencajada?
jAh! No puede, no, alegrarse, sino al rayo de su
mirada. Aplicad, aplicad el oido 4 este corazon.
0id, oid sus latidos; cada uno de ellos es una pu-
fialada mortal que me asesina. Mirad: esta vida
tan joven, se apaga; este corazon tan fuerte, se
quiebra; estos ojos se cierran, porque yo le ido-
latro, y el despiadado me olvida y me abandona.

Y un gran sollozo, un sollozo profundo, des-
garrador, 'partié aquel corazon, que 4 pedazos se
salia del pecho por la fuerza inmensa del dolor.

Era tal la expresion del aquel rostro, tan viva
¥y encendida la luz de aquellos ojos, tan amargo
aquel acento, que Margarita exclamo:
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—Teneis razon, le amais,

—&Y habeis venido & gozaros en mi desgracia®
le pregunto Angela.

—No, como sois amiga de Eduardo... he que-
rido... convidaros... 4 mi boda. 7
Angela mird & Margarita estupefacta, y despues

le dijo:

—Que seais feliz.

—Decidme, Angela, si él os amara, si os vol-
viera & ver... i

—LEstad tranquila. Yo o le veria nunca.

—|Oh! ;Tendreis fuerza bastante, si os volvie-
ra i pedir perdon, para perdonarle, para volver-
le amar?

—Nunca, nunca, de ninguna suerte.

—Y deciais que le amabais!

—El Eduardo i quien yo amaba, ha muerto.

—LEsas son distinciones metafisicas.

—Si, le he llorado muerto, y arrastro por él
toda la amargura de mi corazon, y para mayor
tormento, sé que padece en un infierno de males
¥y dolores. :

Margarita lanzd una carcajada epiléptica.

—Ya veo que teneis celos, dijo mirando bur-
lonamente & Angela.

—iCelos! {Oh! No, no. |Celos de vos! Nunca!
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Ya os he dicho que el Eduardo que yo amaba, ha
muerto.

—¢Pero podria resucitar?

—Es verdad, podria volver 4 la virtud.

—Y entonces?

—iOh! Entonces le diria que o0s amara, Mar-
garita.

Habia tal conviccion en la palabra de la joven,
que Margarita no pudo ménos de prorumpir en
estas palabras:

—Sois sublime.

—No, cumplo con mi deber. Va & ser vuestro
esposo, Margarita. Eduardo debe ser buen espo-
so0. No puede tener mi amor, pero puede ganar
mi estimacion.

—Vos quizi ameis 4 otro.

—Eso nunca, nunca, dijo Angela indignada.
Solo se ama una vez en la vida, solo una vez. Yo,
Yo he nacido para el sacrificio; yo oigo una voz
celeste que me llama al combate, si, la 0igo.

'Y Angela se levantd como transfigurada. Una
idea infinita se pintd en su rostro. Miraba, como sj
hubiera sacudido un sueiio, la vision que se le habia
aparecido la noche anterior, y la veia realmente.

—;Qué teneis, Angela? dijo Margarita conmo-~
¥ida por aquel extraio arrobamiento.
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—No tengo nada. Me he decidido 4 abrazar mi
cruz, si, mi cruz,

Y volviéndose de repente 4 Margarita, le dijo:

—;Cuindo 0s casais?

—Maiiana.

—Iré, iré & vuestra boda ¥y cantaré.

—Oh! ;De veras?

~—S8i, de veras. jEn qué podré yo emplear me-
jor mi voz?

Margarita, que no habia ido con otro fin, se
salio despues de un corto rato de casa de Angela,
sumamente satisfecha,
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XVIL

Pocos dias despues de esta conversacion, debia
celebrarse el casamiento de Margarita y Eduardo.
La lucha de este con su corazon no tenia tregua,
Habia instantes en que se entregaba 4 merced
de la suerte; pero otras veces, despertando su in-
teligencia 4 ideas mas altas, protestaba contra
aquella esclavitud en que le tenian sus alteradas
pasiones. Por una de esas desgracias frecuentes
en la juventud, el hombre interior, el 4lma, ha-
bia en él muerto. Corriendo de pasion en pasion
se habia ido dejando por todas partes pedazos de
su sér, relimpagos de su conciencia. Asi, poco &
poco, habia caido en el mis grave mal que imagi=
narse pueda, en la pérdida absoluta de la volun-
tad. jAh! La juventud, que es la edad de las gran-
des pasiones, 1a edad en que el corazon protesta
contra toda tirania, la edad en que el espiritu toma
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cierto aspecto caballeresco que lo engrandece, la

edad del sacrificio; la juventud, cuando se revuel-

ca en el lodo, enando pierde su fuerza, sus aspi-

raciones & otro mundo mejor, 4 otra vida mas -
hermosa que la triste vida real, es una VEjez pre~

matura; mis triste, mis desoladora, mis crimi-

nal cien veces que el suicidio, porque es en ver-

dad el suicidio del alma.

Asi, Eduardo, que se habia perdido, que solo
por un milagro, que por la intervencion de algun
génio sobrenatural podia prometerse salir triun-
fante del mal que dentro de si llevaba, despues de
haber luchado por pocos instantes, falto de una
voluntad acerada, que le llevara de buen 6 mal
grado & una suprema resolucion, incling la fren-
te, y cedio al destino, y lo aceptd contento, abra-
zindolo con indiferencia, como quien ya nakla es-
pera de Io porvenir,

Margarita, al contrario, Margarita, para quien
la vida era un drama, y que gustaba de las gran-
des peripecias trigicas, se gozo anticipadamente
en llamar la atencion con su nuevo estado. jElla
que tanto se habia reido del matrimonio! Mujer
ligera, vana, coqueta, dejandese llevar méis bien
de cambiantes impresiones que de la perversidad
de su corazon, si estraviado, no aun eorrompido;
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Margarita arreglaba todos sus preparativos para
su nuevo estado, ni mas ni ménos que si fuera una
fiesta. Rica, muy rica, no sabiendo qué. hacer de
su dinero, caprichosa, muy caprichosa, disgustin-
dose de todo, su imaginacion se posaba en aque-
lla idea del casamiento, que en un dia se le ocur-
rid, y que al instante pensé en realizar, y no me-
ditaba ninguna de sus consecuencias. No calcula-
ba ella que su antes rendido amante, podia, ya su
esposo, tiranizarla; fiaba mucho en el poder de su
génio, y aun en la debilidad de Eduardo.

Para Margarita aquella boda era una fiesta que
iba & deslumbrar la corte de Napoles. El rey de-
bia asistir & su misma casa; las damas de mas alta
aleurnia iban & envidiarla; todo cuanto de aristo=
critico encerraba aquella corte iba & postrarse
ante sn hermosura. Nada faltaba 4 hermosear
aquel especticulo. Faroles de mil colores debian
posarse en los drboles de su jardin, que alli en
su orgullo Margarita creeria estrellas destinadas
4 saludar su boda. Todos los artistas de Napoles
¢ reunirian en torno de aquella tirana de la
moda. Las damas de Napoles habian agotado su
imaginacion para regalarla; los jovenes habian des-
poblado de flores los jardines; hasta el pueblo, si,
el pueblo mismo, que suele seguir y engrosar el
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torrente de las voluntariedades tornadizas de la
moda, se agrapaba alrededor de aquella mujer
afortunada, que era el objeto de todas las con-
versaciones, y objeto de que se aprovechaba, yno.
poco, la natural maledicencia cortesana.

Y sin embargo, de aquella noche debia brotar
el mal de toda su vida, toda su desgracia. La idea
fque sobre todo la preocupaba, era la presencia de
Angela en aquella noche para ella tan feliz, no por
el amor, sino por el aparato de que iba & rodear-
se, ¥ porque iba 4 ser objeto de la atencion de
aquella corte. En verdad, & primera vista no se
comprende qué atencion, que no fuera liviana y
pasagerisima, podia prestar la corte 4 la boda de
Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos.
Pero imaginese una corte puramente monirquica,
donde el rey es todo, donde no puede ser contro-
vertido ningun acto pablico, donde Ja actividad
no puede consagrarse 4 ningun objeto elevado,
corte ocupada en matar el tiempo en murmura-
ciones y especticulos; imaginese una corte de esta
naturaleza, aunque cueste mucho esfuerzo, y se
verd que el casamiento de una joven que habia
sido en riqueza, en amores, en elegancia, la fibu-
la de aquel tiempo, la maravilla de aquella so-
ciedad, debia ser objeto preferente de la conver-
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sacion de todas aquellas descansadas imaginacio-
nes, que no podian, faltas de instruccion y sobra-
das de tiempo, volar por otros més dilatados y es-
paciosos horizontes.

Margarita, con el aturdimiento propio de su
caracter, se habia distraido y separado de toda
* alencion que no fueran las fiestas de su matrimo-
nio. Parece imposible que un paso tan delicado
y decisivo de la vida pudiera tomarse de una
manera tan liviana. Todo cuanto & este fin su-
premo alafiia, era ceremonia, fiesta, nada, Has-
ta la presencia reclamada de Angela en su boda
probaba esto: Margarita habia dicho que Angela
era s Ttival desairada, su rival olvidada. Queria
dar asi & su triunfo mas apariencia dramatica, 4
su boda mas poesia. Pero la presencia de Angela
en su boda, en realidad probaba todo lo contra-
rio. Asi lo comprendio ka pobre artista, y por
probar tambien hasta qué punto su corazon esta-
ba templado para el sufrimiento, se decidio 4 pre-
sentarse en casa de Margarita en aquella terrible
noche.

El casamiento se celebraba piblicamente en la
iglesia. Margarita queria que todo el mundo to-
mase parte en aquella fiesta. La manera mejor de
conseguirlo, consistia en darle toda la publicidad
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posible. Sus mejores trenes, sus mejores coches,
sus lacayos lujosamente vestidos, todo lucia en
aquella mafiana, atrayéndose la mirada de ese
pueblo indolente napolitano, recostado en sus
campos y en sus calles como un sultan en el mu-
llido lecho de su perfamado harem.

Pero en un rincon del templo, en un rincon
oscuro de aquel lugar sagrado, donde iba i cele-
brarse aquella ceremonia, donde dos séres iban 4
prometerse ante Dios amor eterno, por capricho
uno, y por pura indolencia el otro; en una capi-
lla de aquel templo, envuelta en un largo velo
negro, cubierto el rostro, plegadas las manos, de
rodillas ante una Virgen, oraba una mujer, y ora-
ba sollozando, y aquella majer era Angela, si,
Angela, que para probar su corazon, sin que na-
die lo supiera, iba & oir aquel juramento de eter-
no amor, que ella tantas veces habia escuchado de
los libios de Eduardo.

El templo, la pureza del alma de Angela, las
oraciones que vagaban perdidas en los aires, el
aroma del incienso, el eco del drgano, que se apa-
gaba en las bovedas, el canto, que repetian los
sacerdotes, lejos de amortiguar el corazon de An-
gela, lo elevaban, dandole el sello de 1o infinito.
La pobre Angela se veia sola, abandonada de
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aquel amor que habia sido el 4ngel que la cobija-
ra en su vida. Desde el fondo de la capilla, oyd
el juramento de aquellos dos séres, lo recogio ba-
fada en ligrimas. Aquellas palabras se clavaron
como espinas en su corazon. Hubo un instante
en que la luz hayo de sus ojos, y la tierrade sus
plantas. Cuando instantineamente salio de aquel
letargo, notd que se habia, para no caerse, abra-
zado 4 una cruz.

—jOh! exclamo mirindola. Ti eres el dnico
refugio del corazon afligido, ti eres el @inico bien
de la vida. La cruz, la cruz, joh! yo la llevars
con la frente erguida.

Y se seco los ojos, y clavé una mirada serena
en la cruz, y salio del templo.

Oyo & lo 1&jos el ruido, la algazara, por todas
partes hablar del lujo de los arreos, del explen-
dor de las damas; oy hacer votos por la felicidad
de aquellos dos séres, y todas aquellas palabras
taladraban su corazon desgarrado por la fuerza
de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores,
que no tenian ya nimero ni medida.
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XVIL

En aquella noche ofrecia la casa de Margarita
deslumbrador especticulo. La escalera principal,
profusamente iluminada, cubierta de mil gayas
flores, que parecian reunir en sus corolas ¥ en
sus esencias la nataraleza de mil varios elimas,
abria & salones magicos, que mas parecian sofia-
dos que reales, salones cuyas estituas, cuyos  ta-
pices parecia como que se animaban al compas de
una alegre musica, descendida de un lugar invi-
sible, como una mansa cascada, miisica que arro~
jaba en los inimos tambien cierta alegria, predis-
poniendo & las emociones que debia guardar aque~
lla hermosa noche. '

Las damas de la corte, riquisimamente atavia-
das, descomponiendoy quebrando en sus diaman-
tes los mil rayos de luz que hajaban de las bu-
jias, conversaban en varios corros sobre el suceso
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favorito de_la conversacion cortesana, no sin al-
guna malicia, & pesar de los agasajos que en aque-
la casa recibian, y se preparaban para el haile,
criticando 4 media voz 4 todos los individuos de
aquella concurrencia. Por los jardines, que pare-
cian los jardines de Almida, iluminados con tibia
luz, semejante al dulce crepisculo de la mafiana,
animado por el susurrar de las fuentes; porlos jar-
dines discurrian tambien muchos convidados, go-
zando en respirar las duras hiimedas y agradables
de la noche. Era objeto de la conversacion de dos
elegantes jovenes, que uno pacecia francés, y el
otro hablaba castizamente italiano, la funcion de
aquella noche. Oigimosles un instante:

—Y dices que no vendra, preguntaba el fran-
cés.

—No vendra.

—Me extraiia.

—No debe extrafiarte.

—Si; porque uno de los grandes timbres de
Margarita, era que el rey debia honrar esta no-
che su casa.

—No la honrara.

—~Que me place.

—¢Por qué? dijo el francés bajando mucho la

voz, ella ideard alguna venganza.
T. L "
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—~Calla, calla, exclamo el italiano, cogiendo
fuertemente del brazo & su compaiiero.

—¢Por qué?

—No olvides que aqui hasta los arboles son es-
pias del rey; no olvides que mafiana puedes, si te
oyen algun eco de esas palabras, saliv para siem-
pre de Nipoles.

~—Dios me socorra... dijo el [raneés en tono
burlon. Pero 4 decir verdad, no alcanzo el senti-
do oculto de tamafia resolucion.

—Pues tiene un gran sentido.

—Cuél es?

—Un huen rey debe moralizar su corte.

—jAh! Ya, ya.

—Y como debe moralizar la corte, presentarse
aqui, era desmoralizarla.

—Entiendo, entiendo.

—1Y es darle una leccion 4 esa joven.

—Si, si.

—Y es decir que S. M. no aprueba su con-
ducta.

—Pues.

—7Y es todo ello digno de un gran rey.

—Ciertamente.

—Y asi afiadird una hoja méis 4 su corona de
gloria.
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—No lo dudo. Mas gpor qué dijo que iba i ve-
nir, si estaba resuelto 4 no hacerlo? ;Por qué ali-
mento las esperanzas de Margarita?

—El rey no contestd decisivamente si vendria
0 no; lo dejo entrever.

—Mas para Margarita debe ser cuestion, des-
pues de todo, de no mueha importancia.

—Al contrario. Es una cuestion capital.

—No aleanzo...

—Poco alcanzais de cortes...

—¢Por qué Margarita puede tener tanto empe-
fio en la venida del rey?

—No venir, equivale & un desaire.

—Y un desaire...

—Un desaire equivale 4 la pérdida de toda su
influencia.

—;De veras?

—No, no dudeis. Margarita es el idolo de la
corte, porque todos creen que goza de gran pre-
dicamento en palacio. El dia que se persuadieran
de lo contrario, estaba perdida.

—Oh!

— ¢ Veis todas esas frentes que se inclinan hoy
ante Margarita? Se erguirian despreciativas en el
momento mismo en que la abandonara el favor
real.
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—Eso alcanza el que todo lo fia & la triste im-
portancia que se consigue en la corte.

—Entdnces, mil corazones que la odian, mil
libios que & hurtadillas la maldicen, rasgarian las
sombras en que se envuelven, y la escupirian
hiel 4 la cara.

—jMas una sola noche puede producir todo
ese gran cambio en su posicion!...

—Puede producirle, y la razon es obvia. Se
trata de una noche importantisima de la vida.

—Es cierto; pero a veces los grandes deberes
que trae consigo el regir los Estados, no pueden
posponerse & las exigencias de la amistad.

—Es indudable. Mas se susurra hace mucho
tiempo que Margarita ha perdido su influencia.
Muchas estrellas de las que lucian en su horizon-
te, se han apagado. Muchos la han abandonado
por eso. Y ain se dice que el casamiento es una
decision suprema que toma, al ver las tempesta~
des que ruedan y rugen sobre su eabeza.

- —Mas ;i qué se reducia su influencia en pa-
lacio?

—La maledicencia ha querido darle eierto tin-
te; mag es el tinte amarillo, que los ojos de los
que padecen ictericia, ponen constantemente en
todos los objetos. Margarita gozaba, & goza in-
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fluencia en palacio, por su génio, por su facundia,
por su inagotable y rica vena, y hasta por sus
grandes relaciones con la aristocracia.

—Y si pierde esa influencia. ..

—jOh! se vengara.

— Eso mismo creo yo. 3

—Poeo le importa & ella que sea un rey: como
la vibora, muerde a4 todo el que la pisa.

—Mas aunque en lo de la venganza convengo,
no advierto los medios.

—Miradla, miradla. ;No veis en esa frente al-
go de magia? Habla & todos & un tiempo. Dirige
sonrisas y miradas 4 todas partes. Sigue mil con-
versaciones & un tiempo. A cada uno le habla en
su lenguaje. Fascina. Es al mismo tiempo la en-
vidia de las jovenes y el encanto de los caballe-
ros. Es un alma inmensa, donde caben muchos
pensamientos, y donde hay mucho, muchisimo ve-
neno.

—Y esa mujer dejard perder toda su impor-
tancia.

—No lo ereo. Luchari. Si es vencida, serd
vencida despues de una pasmosa batalla,

—Me encanta esa decision.

—¢No veis que en esos salones se van forman=
do corrillos?
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—8i, si.

—¢No veis que todos hablan en voz baja?

—Si, si.

—Pues bien; echan ya de ver que el rey
tarda...

—4Y qué?

—Venid. Presenciaremos una gran escena.

—iPobre Margarita! decia el francés.

Y ambos jovenes se internaron por los salones.

Y en efecto, para Margarita era una desgracia
inmensa que el rey faltase i su boda. Toda la con-
sideracion que en Napoles merecia, era debida &
su grande influencia en palacio. Perdida esa in-
fluencia, las mil personas que la rodeaban, la
abandonarian 4 su soledad. En esas cortes, don-
de el rey es todo, la moda obedece ciegamente la
voluntad del rey. En los gobiernos absolutos lle-
van los reyes en los pliegues de su manto la suer-
te, no solo de las personas sino tambien de las
ideas. Ana de Austria llevd & Paris el génio espa-
iol, inoculd en el drbol de la literatura francesa
la exhuberante sivia de nuestros poetas, y Feli-
pe V trajo consigo 4 Madrid el génio de la litera-
tura francesa, que por espacio de un siglo domi-
nd en nuestra escena.

Pues si los reyes absolutos, dun en las grandes
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esferas del pensamiento, pueden tanto, jqué no
podrin en mis pequeiias y mas limitadas esferas?
El desfavor del rey era para Margarita lo que pa-
ra Cain aquella mancha horrible que llevaba en
la frente; era una sefial de perdicion. La reina de
los salones, de las grandes tertulias, la deposita-
ria de tantos secretos, la tirana de la moda, iba
4 ser el ludibrio de todos los que, envididndola en
secreto, rendian la cerviz 4 su poder.

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfe-
ra en que agitarse y moverse, descienden & re-
volcarse en el lodo. Lo que sucede en los indivi-
duos, sucede con los pueblos. Los individuos,
cuando no tienen pasiones que se alimenten en la
vivida llama de una idea, caen siempre en la ab-
yeccion. Los pueblos, euando no pueden agitarse
en la atmosfera de la libertad, se degradan, se
envilecen. La esclavitud es un gran mal social,
es verdad, porque es tambien un gran mal moral.
Asi, esos pueblos, envenenados por una atmosfe~
ra voluptuosa, que de nada pueden curarse, por-
que entre ellos de todo se cura el gobierno; pue-
blos sin iniciativa, sin poder, sin libertad , que
tienen, sin embargo, actividad, que necesitan mo-
verse, vivir; pueblos dados 4 la indolencia y 4 la
esterilidad, evaporan tristemente su vida en lo
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vacio. Y asi, aquellos cortesanos amaban idolos
de barro, y aborrecian mezquinamente. Y todos
los dias miraban el cefio de su sefior y seguian
las oscilaciones de su voluntad. No hay peor con-
dicion que la de autémata; no hay nada mas vil
bajo el sol.

Pero volvamos los ojos & los personajes que ve-
nimos historiando. Margarita' se mostraba impa-
ciente; pero, & decir verdad, no por la tardanza
del rey, sino por la tardanza de Angela. Juzgaba
que el rey debia ir tarde, y no presagiaba que
faltara en su casa en aquella solemnisima no-
che. En las cortes sucede, cuando se realiza una
gran caida, que el iltimo que lo sabe es el
que va & caer, y que el que va & caer es tambien
el dltimo que oye el gran estrépito de su gran ca-
tistrofe. Por consiguiente, Margarita no se habia
podido libertar de esta, que bien podriamos lla-
mar ley general, de la vida cortesana.

Mas pronto se oy6 un rumor, y todos los ojos
se fijaron en la puerta. En efecto, era Angela. Iba
acompaiiada de su madre., Un sencillo traje  ce-
leste hacia resaltar la palidez mate de su eitis;
algunas flores naturales ornaban su lustrosa ca-
bellera. En medio de aquella lluvia de brillantes,
de aquellas sefioras llenas de oro, resaltaba por
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su naturalidad, por su sencillez, por su gracia.
Parecia la naturaleza animada, personificando,
mostrando su pristina gracia y hermosura, y re-
conviniendo asi 4 todas las que tan impiamente la
abandonan por los torpes afeites del arte.

Todos los concurrentes volvieron Jos ojos &
aquella figura casta y hermosa, que se dibujaba
en la puerta. Angela estaba turbada, sus ojos in-
voluntariamente querian buscar 4 Eduardo, y sin
embargo, se espantaba de pensar no mis que es-
taba en su presencia. Temblaba Angela, y fla-
queaban sus rodillas. Tuvo por precision que co-
ger el brazo de su madre, porque temia caerse.
Los dos jovenes que tenian empedado el didlogo
anterior, comenzaron tambien & hablar de esla
suerte en uno de los dngulos del salon.

—NMirad, mirad, dijo el italiano.

—¢Qué? exclamd el francés.

—Mirad 4 la puerta.

—jAh! Ya veo, ya veo. {Es ella! dijo el fran~
¢és en un rapto de alegria,

—S8i, esa mujer cuya voz encanta & todo el
mundo, cuya virtud es la admiracion de todas las
gentes.

—iEl arte y la virtud! jLa bondad y la her-
mosura!
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—Si, tit no sabes todo lo que en ese corazon
se encierra,

—Hablame, hablame de esa mujer divina.

—Su corona do artista la deposita & las plan-
tas de los pobres.

—¢Seri cierto?

—Su vida es la elaridad.

—Hija predilecta del cielo!

—Cuando ha recogido el oro que le propor-
cionan sus triunfos, desciende 4 la choza del
pobre.

—¢Y se oculta?

—Se oculta de todo el mundo.

—La virtud debe ser modesta, y solo & ese
precio es divina.

—Ayer descendia la joven & una choza. ...

—;Oh!

~—Iba i llevar la paz y el contento.

—Lo mismo hace con todo el mundo.

—Entrd y se encontrd con que no llevaba di-
nero bastante. Habia derramado el oro 4 manos
llenas. Vio un nuevo desgraciado. Enténces, ar-
rancindose un diamante que llevaba al pecho, se
lo entrego.

—iProfunda caridad!

—Profandisima. Pero no esa caridad que der-
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rama el oro y huye, no, la caridad que, como un
angel, se cierne sobre el desgraciado; la caridad
que alivia los dolores de su cuerpo y consuela su
alma.

—Y no ama a nadie?

—Ha amado 4 Eduardo.

—iA Eduardo!

—Si.

—No se concibe.

—Es un secreto.

—;Yér

—El la abandon6 por Margarita.

—Infame!

—EIl amor criminal se llevo tras si el amor
puro.

—jParece imposible!

—Y Eduardo no se muere de vergiienza?

—Eduardo vacila; pero esa mujer le fascina.

—Miradla. jQué hermosa!

—Lo es en verdad.

—En medio de todas, parece un angel.

—Si; sk

—Y su voz es, como su canto, dulcisima. Y su
alma es un destello del cielo; y sin embargo, esa
mujer es desgraciada.

Pero volvamos los ojos & Angela. Toda aquella
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gran sociedad aristocratica bajo la frente ante el
poder de su virtud y de su génio. Mucho se habla
en el mundo de la nobleza, de las grandes aleir-
nias heredadas; pero, fuerza es decirlo, ante el
génio, que luce como las estrellas en la noche,
ante la corona de laurel ganada honrosa y glorio-
samente en una lucha, todos los timbres huma-
nos se eclipsan y oscurecen. Angela, con su sen-
cillo traje y sus flores prendidas con descuido en
su hermosa cabeza, era la verdadera reina de
aquella sociedad, el punto donde se encontraban
todas las miradas.

En un angulo del gran salon, meio oculto en-
tre cortings, confundido como bajo la inmensa
pesadumbre de un pavoroso remordimiento, pi-
lido, demudado, retorciéndose las manes, fijos los
ojos en Angela, se encontraba Eduardo, pero tan
profundamente dolorido y apenado, que le pare-
cia que la mirada de Angela le iba & abrasar el
cerebro, iba i caer sobre él como un fuego del
cielo para devorarle por su criminal olvido, por
su despiadada ingratitud.

Angela habia apurado hasta las heces la copa
de la amargara, del martirio. Ya nada le queda-
ba que sufrir en el mundo. Habia perdido el sér
en quien puso todas sus ilusiones, toda su fa, to-
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da su esperanza; su dolor tomaba esa calma pro-
funda que sucede i una gran tempestad. Ya no
podia ahondar mis en sus entrafias; ya no podia
desgarrar mas de lo que estaba su triste corazon,
y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el
dolor se habia convertido en una segunda natura-
leza, y habia tomado esa calma grave, solemne,
que solo las grandes pasiones pueden inspirar.
Como dice admirablemente el Dante, el gran
pintor de todos los dolores humanos, las ligri-
mas que en aquel instante se asomaban i sus
0jos, no pudiendo bafiar su rostro y evaporarse
en el aire, granizaban sobre su corazon. Entra-
ba jella! que tanto habia amado & aquel sér gpor
qué engafarse? que tan delirantemente le amaba,
entraba en su casa, en la noche de su boda, en
medio de los aromas de una corte voluptuosa, é
iba, solo por verle acaso, & embellecer con su
canto aquella solemnidad , que era su tormento,
su martirio. En medio de aquella calurosa atmés-
fera, se acordaba de las tibias tardes de primave-
ra; las mil bugias esparcidas le recordaban la sua-
ve luz de las estrellas, cuando aparecian amoro-
sas entre los arreboles de la tarde; el olor em-
briagador y voluptuoso de aquellas mil esencias,
el suave aroma de sus flores, el ruido de aquella
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miisica, el gorjeo lejano del ruisefior, acompaiia-
do por el susurro de las hojas.y el eco del mar,
que se apagaba dulcemente en las sonoras playas.
Y la imigen de su felicidad, de su amor, renacia
4 sus ojos, y el dolor brotaba & torrentes de su
corazon herido y desgarrado. |Tremenda noche!
Dolor insufrible padece en momentos dados el
alma; el dolor moral es 4 veces tan profundo, tan
amargo, tan intenso, que no hay dolores fisicos
(que puedan ni remotamente comparirsele.

El dolor hervia, inmenso, en su corazon, y se
asomaba & sus mejillas, tiiéndolas de un sonro-
sado indefinible, y relucia en sus ojos prestindo-
les mistica hermosura. Aquella mujer era en si
hermosa; era hermosa por sus cinticos, era her-
mosa por su génio de artista, era hermosa por la
pureza de su alma, era hermosa tambien porque
llevaba en su frente luciendo con ideales res-
plandores, la santa corona del martirio. Mujer
ideal, parecia un dngel que pasaba por la tierra
sin hollarla eon sus plantas.

En cuanto & Margarita, varios afectos trabaja-
ban su corazon. Su ansiedad, su anbelo por la
presencia del rey en su casa, no tenian tregua. Y
el rey tardaba mucho. Su ambicion temblaba al
pensar solo si el rey podia fallar. Sin embargo,
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estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que
el rey no la faltaria, que todos estos temores cru-
zaban ligeramente por su pensamiento, y se des-
vanecian como el humo. Asi que vié entrar & An-
gela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor
propio, su deseo de martirizar & Eduardo, su
triunfo, al presentar & sus convidados la mujer
que era fibula de la corte, la reina del teatro, to-
dos estos mil afectos despertaron en su Animo nue-
vas ideas. Dirigiose donde se encontraba Angela,
¥ la abrazé con ternura. Al mirar sus ojos, com-
prendio que Angela queria llorar, y se conmovid
un instante, y una ligrima se asomé tambien &
sus ojos. La mujer, dun la mas perversa, cuan-
do vé O presencia algo que toca al corazon, sien-
te mas que el hombre, es decir, conserva un re-
cuerdo mds vivo y profundo de su primitiva na-
turaleza, y se acerca mis 4 su Creador. Pero
aquella ligera conmocion pasd pronto, y Margari-
ta, en su natural orgulla, quiso ofrecerle y presen-
tarle aquel gran trofeo de su victoria & Eduardo.

Asi es que volviéndose & buscar & Eduardo, le
trajo como & remolque delante de Angela. Esta
se armd de su resignacion maravillosa, y con los
ojos fijos en el suelo, esperé & Eduardo. El jo-
ven tampoco se atrevid & mirarla; de suerte que
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estaban frente a frente y puede asegurarse que no
se habian visto.

—Seiiora, mi esposo, dijo Margarita, acentuan-
do esta palabra, y dirigiéndose & Angela.

Angela alzo entonces la frente como quien toma
una resolucion suprema, y clavd sus ojos en el
rostro de Edoardo. Un gemido, que no pudo con-
tener, se escapd de sus labios, entreabiertos por
una sonrisa, no de placer, sino de amargura.

Margarita, volviéndose despues & Eduardo, ex-~
clamo:

—Nuestra gran cantora, nuestra sublime ar-
tista:

Eduardo balbuced algnnas palabras, y se que-
do palido, frio como la muerte.

—Si. Este caballero me conoce, dijo friamen-
te Angela.

—Si, contestd Margarita en tono muy signifi-
cativo, os ha visto en el teatro.

—No solamente en el teatro; sin duda se acor-
dard de haberme visto en sus paseos por el mar
en una playa no muy lejana....

—Seiiorita, dijo Eduardo con amargo acento.
No lo he olvidado. '

—DPues no sabia yo eso, dijo Margarita en son
muy irdnico. L
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—Pues te digo, Eduardo, afiadié Margarita,
(que en verdad, en verdad, yo aunque mujer, nun-
ca he olvidado & Angela, desde el primer instan-
te en que tuve, aqui mismo, en nuestro jardin,
la dicha de verla. Es una fisonomia que no se
borra ficilmente de la memoria.

Eduardo comprendio todas las reconvenciones
que encerraban las palabras de Angela, toda la
amarga ironia que encerraban las palabrasde Mar-
garita. Angela, como era mujer, y 4 pesar de sn
bondad altiva, pronuncié sus palabras, no ya con
desden, no ya con amargura, sino con una indi-
ferencia tan glacial, tan completa y tan extrema
por mejor decir, que alli en el fondo de su co-
razon, por una reaccion propia del orgullo, y del
orgullo noble, parecia que en aquellos instantes
supremos se habia apagado el fuego devorador de
su exaltada pasion. Esta indiferencia alentd & ha-
blar 4 Eduardo. ; £

—S8i; yo recuerdo la primer vez que os vi,
dijo con serenidad. Recuerdo que estibais en un
montecillo, bajo un siuce, en un montecillo que
caia al mar. Al pié de una fuente dabais de beber
4 unas palomas. Recuerdo que una de ellas fué a
recoger un grano de trigo en vuestros mismos li-

bios. Recuerdo que cantibais una barcarola, y que
= T 15 12
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al oiros cantar, detuve involuntariamente mi bar-
ca. Vuestra hermosa voz resonaba. ..

Angela se iba poniendo palida; sus labios per-
dian el color, se cerraban sus ojos.

—Qué teneis, qué teneis? dijo Margarita, sos-
teniéndola en sus brazos.

—Nada, nada, un vahido. El recuerdo de mi
padre, de aquellos campos, todo, todo.

Angela y Margarita volvieron la cabeza; pero se:
encontraron sin Eduardo. Con el pretexto de ir &
buscar un vaso de agua, habia huido. Los concur-
rentes apenas notaron aquel ligero episodio, que
pasd con la rapidez de un relimpago. Angela, en
aquella gran lucha, comprendié su debilidad, y
por una reaccion suprema, se posesiond de si
misma, y tomando el brazo de Margarita afectuo-
samente, exclamo:

—Bajemos, bajemos al jardin.

Y ambas jovenes, pasando por en medio de los
grupos de cortesanos que las saludaban respetuo-
samente, bajaron al jardin.
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XVIIL .

Eduardo no habia podido sufrir friamente Ja
reconvencion de Angela. Huyo de su presencia,
porque el sol de su mirada le abrasaba, Creia ver
en aquellas palabras la condenacion esplicita de
toda su vida. Y en efecto lo era. Dejar un amor
puro y sereno por un amor lempestuoso y vicio-
sisimo; abandonar aquel cielo por caer en el in-
fierno, donde hervian tantas pasiones, era un cri=
men que nunca, nunca el soplo constante del tiem-
po podria borrar de su alma. Asi es, que huyen-
do & todo huir de la presencia de Angela, refu-
giandose en un apartado gabinete, dejindose
caer como herido de un rayo en el sillon, y dan-
dose & llorar amargamente, mostraba que toda su
vida pasada renacia & sus 0jos.

El gabinete estaba solo y oscuro; una de sus
ventanas se mostraba abierta; ligeros reflejos de
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las luminarias de los jardines daban, con un res-
plandor crepuscular, un tinte melancolico y mis-
terioso 4 todos los objetos alli diseminados y es-
parcidos. Eduardo temblaba como la hoja en el
arbol. Le rechinaban los dientes; sacudimientos
eléctricos se esparcian como grandes centellas por
su cuerpo; su respiracion era fatigosa, y los so-
llozos que partian de su despedazado pecho, le
ahogaban.

—He sido muy criminal, decia, muy criminal.
He abandonado ¢l amor puro del alma, por el
amor pasajero del sentido. Dios me habia manda-
do un dngel para que derramara las armonias de
su alma en mi alma; yo le he apartado de mi co-
mo si me trajera acibar, cuando me traia el néc-
tar de la vida en su copa. Horas deliciosas en que
yo, mirindola, de rodillas 4 sus piés, me sentia
mejor, y como asistido de Dios, jqué os habeis
hecho? El aire de estos salones me sofoca. Yo me
ahogo. ;Por qué no habia de vagar ahora por
aquellas antiguas y hermosisimas playas? A la
luz de la luna, en medio del campo, bajo un ér-
bol que dejara caer sobre mi frente sus hojas, co-
mo caricias de los séres inanimados, reposaria
tranquilo mi corazon, sosegada mi conciencia.
Viéndola, veria resplandecer en sus ojos la luz
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purisima de la virtud, que es la luz santa y mis-
teriosa. jDesgraciado de mil La ambicion me ce-
g0 un instante. Crei que en el mundo solo exis-
tia la pasion rastrera, vil, mezquina del poder,
del interés, de la riqueza. Crei que en aquella
fuente hermosa y ristica, donde hajaban & beber
las palomas del valle, no habia agua bastante &
extinguir mi sed. Y ahora me encuentro aqui so-
litario, en medio de la sociedad, muerto de ham-
bre y de sed de espiritualismo, de vida, avergon-
zindome de mi mismo. jOh! No puedo estar so-
lo. Cuando estoy solo me persigue como una som-
bra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi
gran forcedor, mi pesada cadena, mi castigo.
Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios no me oye,
joh! si, no me oye. Dios mio, Dios mio, jpor qué
no me privas de memoria? ;Por qué no me qui-
tas de los ojos su imigen? Al verla tan pura, tan
hermosa, tan riente, siento un torcedor inmenso.
Me parece que el remordimiento me muerde las
entrafias. Apartame, Dios mio, apirtame esa mu-
jer de los ojos. Te lo ruego por piedad. Angela,
Angela, ti, ti que has sido mi delicia, eres hoy
mi tormento, eres el espectro que aparece i mi
razon, turbando mi vida. Pero nopuedo, no pue-
do. La veo siempre, siempre si, presente & mis
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0jos, & mi conciencia. Me mata, me mata. Ange-
la, imigen de Angela, huye de mi... [Oh!... Yo
deliro.

En esto se abrié una puerta, y en su dintel
aparecio Margarita. Llevaba una luz en la mano.
Sus megillas estaban teiiidas de una palidez se-
mejante & la palidez de la muerte. Dos gruesas
ligrimas rodaban por su rostro. Los diamantes,
las flores que ceiiian su cabeza, los ricos adornos
que la hermoseaban, parecian, sin embargo en
aquellos instantes los lujosos atavios con que el
orgullo humano quiere muchas veces cubrir 4 los
muertos. La luz, que la iluminaba todo el rostro,
no habia llegado & dar en el ingulo donde se en-
contraba Eduardo y asi Margarita no pudo verle.
Entro, volvidse & cerrar la puerta, y dejando caer
la luz que llevaba sobre un velador, exclamd con
acento desesperado:

—iAy! jEstoy perdida!

—iMargarita! dijo entonces Eduardo con voz
apagada.

Margarita, al oir aquella voz, di6 un grilo
espantoso, y se levantd para huir; pero el terror
no la dejo dar un paso, y cayé en el pavimento
como herida de un rayo.

—Margarita, Margarita; soy yo, yo, Eduvardo.
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—jAh! Eres tu. Eres t...

Y cogiendo su brazo, se incorpord.

—Me habia asustado mucho, mucho. ..

—¢Qué te sucede, Margarita? [Por qué tan
conturbada?

— jEstamos perdidos!

—Pero ;por qué, Margarita, por qué?

—El rey, Eduardo, el rey tarda mucho.

—Y eso te aflige?

—He oido...

—Sosiégate, Margarita, sosiégate.

—He oido decir que el rey no venia esta noche.

—¢Como has podido imaginarte eso?

—Tarda mucho.

—Y aunque no viniera...

—Si no viene, estamos perdidos.

—Por qué?

—Porque tenemos muchos enemigos.

—Los despreciaremos.

—Y esos enemigos pueden daiarnos.

—Nos defenderemos.

—No hay defensa posible.

—Nunea se cierran todos los caminos.

—Eduardo, se cierran,

—Los abriremos nuevos con nuestros brazos.
La lucha es la vida.
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—Te forjas muchas ilusiones.

—Me basta corazon.

—Si esa desgracia nos sucediera. ..

—iLa ausencia del rey en esta noche!...

—Es nuestra sentencia de muerte.

—DMargarita, no te comprendo.

—LEsciichame, esciichame, Eduardo.

—Pero sosiégate, por Dios, Margarita.

—Oyeme y pasmate, Eduardo. Yo he visto
aqui un ministro poderoso, duefio de la voluntad
del rey, caer en desgracia. La gente lo sabia, y
él lo ignoraba. Un baile fué la sefal de su des-
gracia. La reina acostumbraba 4 bailar todas las
noches de sarao el primer rigodon con él: la no-
che destinada & herirle, no lo bail. Apartaronse
de ¢l los cortesanos como si estuviera apestado,
riéronse de su catadura los mismos que le pres-
taban homenaje; encontrise en aquellos salones
donde todas las frentes, hasta las frentes corona-
das le acataban, solo, aislado, sin un amigo. Su
desgracia crecio, y un dia se vio preso, y otro
proximo al cadalso, y hoy anda acaso en tierra
extraia, pidiendo una miserable limosna para
mantener & sus hijos.

—¢Y nosotros podemos temer eso mismo?

—Podemos, debemos temer més, no lo dudes.
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—Nos iremos 4 un pais extraiio.

—No te dejaran.

—Pero, dijo Eduardo mirando el reloj, aiin no
es hora, no, ni con mucho, de que venga.

—0h! Si no viniera, Dios mio, si no viniera,
como he oido susurrar 4 mis enemigos por 103
jardines... A .

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por
la frente, como para alejar una sombra.

Tanta era su preocupacion, que se habia olvi-
dado de Angela. Su ambicion eclipsaba su amor.
Sin embargo, muy grande era el peligro cuando
jellal que tanto se acordaba siempre de sus riva-
les, y que tanto se complacia en martirizar i
Eduardo, no le echaba en cara ironicamente, co-
mo de costumbre, la dramética escena de Angela.
Margarila vivia en la tempestad por el ruido de
las grandes pasiones; por la adoracion de las gen-
tes; por la grandeza-de su casa, por su poder;
por todas esas cualidades prestadas que eran el
secreto maravilloso de sa fortuna y de sus place=
res. Todo aquel dorado castillo podia caer en una
hora, en un momento, podia destruirse con un
solo soplo.

Y para el sér que esta acostumbrado & respi=
rar el aliento de la tempestad; para el que vive
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enmedio de las encrespadas pasiones; para el que
no tiene mis luz que la luz que despiden todos
los sentimientos exallados: para ese sér, cierta-
mente, separarse de tal atmdsfera, vivir, agitarse
en otros horizontes mis solitarios 6 mas tranqui-
los, equivale & la muerte. Esos séres, que bus-
can el ruido, el estrépito, la tempestad, la lucha,
¥ quieren vivir siempre luchando ¥y combatiendo,
1o tienen idea alguna de la felicidad. El hombre,
para vivir tranquilo, debe buscar el seno del ho-
gar doméstico; alli erigir altares 4 la virtud, 4 la
paz; teiir siempre de un color sonrosado y her-
moso este iltimo asilo del corazon, y siendo buen
padre, buen hermano, buen amigo, buen esposo,
buen hijo, debe mostrar que no hay virtudes publi-
cas posibles cuando no se radican en la santavirtud
privada, que es, digimoslo asi, el verdadero pié del
arbol de la vida. Pero todo esto, si para el hom-
bre es una ley social, una ley religiosa, para la
mujer, ademis de todo esto, es algo mas, es una
ley de su naturaleza. La mujer, donde més luce,
donde mis brilla, donde se ve su verdadero ex-
plendor, es en el seno del hogar doméstico. Aquel
es, sin duda, el teatro de sus triunfos. En el ho-
gar doméstico tiene sus altares, su ara, y alli se
muestra diosa. Pocas mujeres he visto mas bellas
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ni en la naturaleza ni en la sociedad, que la ma-
dre de familia, sentada entre sus hijos, que la
miran arrobados como 4 su cielo, dispensandoles
sus caricias, infundiéndoles con su beso de amor
un alma, mostrando & este la virtud, ensenando
al otro & balbucear las primeras palabras de su
lengua, al de mas alla & postrarse anfe Dios, &
todos & quererse, 4 amar 4 los demas hombres, &
consagrar todas sus obras, todos sus pensamien-
tos al cielo, siendo asi como un artista que her=
mosea con indecible cuidado el alma, que Dios
ered, preparindola & vivir en la tierra vida dicho-
sa, Y 4 esperar otra vida mejor en el cielo.

Mas no habia nacido para esto Margarita; no
era ese el fin & que la destinaba toda su vida.
¢Como era posible para ella vivir sin que se in~
clinaran mil frentes en su presencia? ;Como po-
dria vivir sin llevar en sus manos la trama de
mil trajedias? 4Como podria respirar, si al con-
vertir los ojos & todas partes solo alcanzaba un
desolado desierto? El hogar doméstico para Mar-
garita era lo que la jiula para ¢l ave, que ansia
ser reina del espacio, y cernerse sobre las nubes
mis all de la region de las tormentas. En el ho-
gar doméstico languidecia, desmayaba, se moria,
en una palabra, aquella mujer acostumbrada & la
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vida de la corte. Asies, que mientras habia teni-
do cierta privanza, cierto favor en la corte, pri-
vanza y favor aleanzados por su talento y por su
astucia, habia vivido feliz y contenta. Mas cuando
ese favor le faltara, coando esa sociedad la aban-
donara, quizi Margarita no podria sobrevivir 4
tan rudo golpe. Asi el desprecio del rey era para
Margarita cuestion vilalisima. Acaso se encontra-
ba en aquel supremo instante en uno de los tran-
ces mis amargos, pero mas grandes y mis deci-
sivos de toda su agitada vida.

Eduardo y Margarita salieron i los salones. La
joven estaba muy agitada; Eduardo muy tranqui-
lo. Al salir vieron & Angela al lado de su madre:
deshojaba maquinalmente unas rosas, oyendo v
contestando casi maquinalmente infinitas palabras
lisonjeras de un gran nimero de cortesanos. Ni
podia decirse que sus contestaciones eran altivas,
ni mucho ménos dsperas; pero habia tal mages-
tad en su acento, tal severidad en su palabra, que
todas las lisonjas de aquellos jovenes, salidas de
corazones gastados, tomaban, sin embargo, cier-
ta severidad respetuosa al penetrar aquella at-
mosfera, como si las purificase Angela con su
aliento.

Margarita miraba & sus convidados, y los veia
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ansiosos, como esperando algun acontecimiento.
Entonces conocid que solo la voz divina de Ange-
la podia influir magicamente en todos aquellos
séres; que solos sus acentos encantadores podian
distraer aquellas almas de la idea que 4 todos
preocupaba. Acercose 4 Angela, y le d;_]o

—¢Cantareis, amiga mia?

—Me serd muy dificil, Margarita.

—Dificil! ;A vos, que solo con hablar, sus-
pendeis los corazones?

—0s agradezco vuestra lisonja; pero permi-
tidme que insista.

—Por qué?

—Voy 4 ser muy franca. Hay momentos en
que ciertos recuerdos de mi infancia, de mis cam-
pos, me poseen absolutamente.

—Y eso, léjos de dafiar, dard mds snave me-
lancolia 4 vuestros canticos.

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes,
solo puedo entonar aquellas mismas canciones que
yo cantaba & las orillas del mar.

—Pues casualmente deseo yo oir esas, & iba i
pediros que las cantaseis.

—jMas son tan sencillas!

—8é, sin embargo, que son muy interesantes.

—0s engaiiais, Margarita. Mal puede interesar
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.
una cadencia mondtona, semejante al ruido eter-
namente acompasado de las ondas.

—jAh! Sabed que aqui son moy gratos esos
recuerdos de la naturaleza,

—ijAqui, muy gratos! son incomprensibles,

—No para ftodos los corazones, Angela, dijo
Margarita, recalcando sus palabras,

—Para todos, contestd con horror Angela.

—Pues 03 puedo asegurar que no lo son.

—Y yo o0s puedo decir que deben serlo.

—No se manda en el corazen.

—Pero se manda en la conciencia.

—No es verdad, Eduardo? dijo Margarita,
aprovechindose de un momento en que Eduardo
pasaba 4 su lado con un grupo de jovenes,

—No sé qué me preguntabas, dijo Eduardo
confundido y balbuciente como siempre delante
de Angela.

—Te preguntaba, si seria gralo oir los eanta-
res que Angela entonaba alli en sus playas.

—Oh! Son muy hermosos cantares.

—¢Los has oido? dijo Margarita con gran in-
tencion.

“—No, no es muy extraio, dijo Angela. Con
solo acercarse & las playas, se oyen facilmente.
&Y qué joven no habri tenido algunos de esos
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amores noveleros, de esos amores de pura ima-
ginacion y fantasia por esas playas?

Eduardo se ponia palido. Margarita, comosiem-
pre, se gozaba en su humillacion y en su vergien-
za, Y omo era muy perspicaz, exclamd:

—Pues entonces, Angela, habeis hecho vaestro
proceso. Debeis cantar. Hay aqui muchos jovenes
4 quienes inleresarin esas canciones.

—No es bien, Margarita, nublar con remordi-
mientos estos festejos.

—No. no importa. Sentirin. ;Creeis que es
tan ficil en este siglo y en esta sociedad sentir?

Angela cedio 4 las palabras de Margarita, y se
callo. Esta, contenta con su victoria, y olvidada
de la tempestad que iba 4 caer sobre su frente,
dijo volviéndose & Eduardo: =

—Acompafiad & Angela al piano.

Eduardo extendit su mano con temor, ¥ sin
atreverse 4 fijar los ojos en su amada. Angela, sin
mirarle tambien, le dio la mano. Al tocarse aque-
lias dos manos, que tantas veces se habian junta-
do con efusion, los dos jovenes sintieron, olvida-
do Eduardo de su vergiienza, olvidada Angela de
sus agravios, el fuego del amor. Pero bien pron-
to la fria realidad cayo como un témpano de hie-
lo sobre su corazon, que comenzaba & arder. Sin
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embargo, Eduardo no temia tanto la ardorosa mi-
rada de Angela como la mirada burlona de Mar-
garita. La mirada de Angela le recordaba que ha-
bia sido infiel, criminal. La mirada burlona de
Margarita le decia que era vil, que era desprecia-
ble. Asi es, que desde la puerta del jardin, don-
de estaban, al salon del piano, pudo decirle:

—Angela..... mil veces he pedido & Dios la
muerte.

—MHabeis hecho mal, Eduardo, porque debeis
vivir, hoy para vuestra mujer, y para vuestros
hijos mafiana.

Eduardo lanz6 un gemido profundisimo. Aque-
llas palabras se le clavaron en lo mis hondo del
corazon. Margarita mientras tanto los miraba y se
reia. Al volver Eduardo, le dijo:

—jAh! Ya le habras dicho que no la habias
olvidado.

—Margarita, no me asesines.

—¢La amas todavia? ;La amas?

—(Calla por piedad.

—Ella te ama, si; te ama.

—Nbo, no es verdad. No la injuries.

— Ol Eduardo! Yo necesito ereerlo, para amar-
te. Quizis Dios me ha hecho mala, muy mala. Lo
cierta es que yo no podria amarte si no supiera
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que hay en el mundo un sér que padece por ti.

— | Triste felicidad!

—Muy friste, pero muy en armonia con mi
naturaleza. =

—Y no te se desgarra el corazon al pensar en
si son ciertas tus sospechas?

—No, Eduardo. Ella goza tambien; goza con
su virtud, goza con su inspiracion artistica. jQue
padezca!

—Oh! Tienes un alma tan negra como un
abismo.

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo
estas ti.

—Es verdad, es verdad. Por eso no me co-
nOZCo.

—Y despues de todo, me amas mucho mis que
& esa mujer.

—No hablemos de eso, Margarita.

—No puede ser.

—jAh!

—No puede ser, porque yo no puedo dejar de
gozarme en mis victorias. No puede ser, pues yo
te amo porque otra mujer te ama. No puede ser, .
porque yo no puedo cambiar mi naturaleza.

—Te odiaria si pudiera.

—Ya st que no puedes.

T. 1 13
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—No abuses de tu creencia.

—Te conozeo mucho, Eduardo.

—El amor!

—Tii que no eres capaz de amar, ti que no has
nacido para mante, has nacido, sin embargo, pa-
ra esclavo.

—Es verdad.

—Mira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo
soy tu remodimiento, tu castigo.

—Si, mi castigo.

—Y sin embargo, soy tu cielo.

—Margarita... por piedad.

—Ti no hubieras podido vivir en ese cielo es-
trellado, sin nubes, sin tempestades, que Angela
te ofrecia. Ti has nacido para vivir entre la tem-
pestad.

—No, no lo creo.

—Te dejas alucinar por la impresion de un
instante. Consulta, consulta tu corazon y tu con-
ciencia; consiltalo, y te dird quién tiene razon.

En esto se oyo el cantogle Angela. Era una de
@sas canciones melancolicas impregnadas de amor,
que solo saben los pueblos meridionales, y solo
se oyen y se comprenden & las orillas del Medi-
terrineo. Erala misma cancion que Eduardo en-
tonaba por las tardes cuando las primeras estre-
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1las aparecian en el cielo, y los ultimos resplan-
«dores se borraban en el horizonte al separarse de
Angela; cancion que parecia un quejido, un sus-
piro, un profundo jay! del corazon.

Eduardo palidecio. Un sudor fsio badaba su
frente. Mirindole maliciosamente Margarita, le
dijo: -

—Te comprendo, te comprendo.

—Calla, calla. No me hagas perder una nota
«le este cintico.

—LEs un recuerdo.

—Si; mejor dijeras un remordimiento.

—Tardio!

—Es verdad.

—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco
melancolico y arpado del ruiseior, cuando sus-
pendido de la rama contempla su nido. Esos com-
pases tan Jargos, tan cadenciosos, parecen las an-
chas olas, cuando un ligero soplo de las brisas las
mueve, y van mansamente & romperse en la are-
na. Esas notas altas, agudas, aisladas, solitarias,
parecen quejidos, ayes, el sonido de una ligrima
que cae en un lago. Y todo eso wque te extasia,
que te enagena, todo eso, que le parece la reali-
dad de la vida, es poesia, es mentira, es nada.
Eso no es realidad, eso no es verdad.
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En este momento concluian los altimos acen-
tos de aquella voz divina, y una inmensa salva de
aplausos ruidosa, estrepitosisima, cubria los dlti-
mos acentos de aquel-suave cantar.

—jAh, Eduardo! El mismo efecto que hace en
esas almas el canto, hace en la tuya. Todo eso es
mentira.

—Pues si es mentira, maldita sea la verdad.

Margarita lanzd una prolongadisima carcajada,
una carcajada aguda, epiléptica.

—Maldita sea la verdad! ;Con que me maldi-
ces & mi? jlofeliz! ;Crees que hubieras hallado
alimento para tu corazon con ese amor? Te en-
gaiias. Esa bienaventuranza te hubiera sonreido
un dia, te hubiera hastiado al dia siguiente. El
corazon humano jamis comprende lo infinito. Mi-
ra la variedad de los acontecimientos, y sewcom-
place en ella. Y al lado del bien, gusta del mal.
El azul del cielo cansaria nuestra vista, si no le
cubriera el velo de la tempestad.

La cancion de Angela, nacida de lo mis intimo
del corazon, electrizaba & los oyentes. Era el eco
de un alma poseida de grandes sentimientos. Pa-
ra ser arlista, no hay como sentir y saber expre-
sar lo que se siente. Es muy dificil encerrar la
idea en la forma, y el poseer esa divina facultad
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es poseer el gran secreto del génio. Y Angela,
aunque pobre mujer, aunque desvalida, criada
en el fondo de un campo, apartada del mundo,
por esas revelaciones misteriosas de Dios, por esa
intuicion suprema del alma predestinada para el
cielo, habia nacido con la fuerza ereadora del gé-
nio. Despues de cantar, despues de dar al aire
aquellos quejidos de su corazon, se dejo caer,
como si lo faltaran las fuerzas para sentir y pade-
cer, en un sillon.
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XIX.

Mientras tanto, pasaba el tiempo y el rey no
venia. Los cortesanos comenzaban 4 impacientar-
se; Margarita 4 sentic profundisimo dolor en el
corazon. Los mismos que poco antes la adulaban,
iban poco & poco apartandose de ella, y dejindola
en lo vacio. Por todo el salon solo se hablaba de la
caida de aquel grande y colosal poder. Unos“atri-
buian tamaiia desgracia 4 haberse hecho ya dema--
siado piblicas algunas de las faltas de Margarita;
otros & haber visto de mal ojo el rey algunas ideas.
no muy sanas vertidas por la joven, sin gran ma-
durez, en la corte. Mas ;quién es capaz de averi-
guar los secretos del corazon de un rey absoluto?
ZPor qué Felipe I aborrecio & Antonio Perez? ;Por
qué cayd de su gracia la princesa de Eboli? ;Por qué-
fué arrojada ignominiosamente de la corte de Fe~
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lipe V la omnipotente princesa de los Ursinos? La
historia da & estas peripecias razonés mas 0 mé-
nos verosimiles, més 6 ménos fundadas; pero el
secreto, lo que pasa en el corazon de esos reyes,
solo puede saberlo Dios. No hay que decir que
esta s 0 aquella la causa; la verdadera, la timica,
la indispensable causa esta sin duda en el corazon
de los reyes; alli y solo alli tienen su raiz todos
estos acontecimientos. Margarita se sintid ya heri-
ra; eché mano al corazon, y el corazon destilaba
sangre, y en sus ojos resplandecia ya el fulgor de
la venganza. Desde que se convencié que su des-
gracia era cierta, hizo callar la gran lucha empe-
fiada en su corazon y en su conciencia, y se deci-
di6 & romper con sus brazos las olas de los ad-
Versos sucesos.

Cuando todas estas ideas y todos estos senti-
mientos la agitaban como caiia combatida por los
huracanes y por la tempestad ; cuando su ansie-
dad erecia; cuando un gran rumor, semejante
los preludios de esa terrible sinfonia que se llama
tempestad, corria por todo el salon, anancid & un
gentil hombre de S. M. uno de los criados de
Margarita, y esta le salio al encuentro apoyada
¢n Eduardo, cuando el cortesano levantando la
voz, con acento irdnico y mirar altanero, dijo:
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—«Los grandes negocios de Estado, han impe-
dido & SS. MM. honrar vuestra casa.»

Palabras tremendas, que fueron 4 caer como un
rayo 4 las plantas de Margarita.

A esfo siguid un profundo silencio; al silencio
un rumor terrible; al rumor un movimiento ge-
neral; todos se iban, pues parecia que aquella
mansion de la hermosura, del placer, donde se
anidaba todo lo mis galante y aristocratico de Na-
poles, aquel centro de todo lo mas granado de la
nobleza, se habia por un sobrenatural milagro
convertido en una casa apestada; no parecia sino
que se habia prendido fuego, 6 que estaba ame-
nazada de un terremoto, segun huian 4 todo huir
de aquella casa los alegres convidados.

Margarita se quedd pasmada y estatica. Un sa-
cudimiento nervioso recorrid su cuerpo, como si
fuera un gran latigazo; sus ojos perdieron la luz;
la respiracion su pecho, y parecia que iba 4 es-
pirar bajo el peso de su dolor y de su vergiienza.
Mas este dolor y esta vergiienza pasaron fugaces
por su alma como una exhalacion; se rehizo pron-
to, y mirando & todos aquellos séres mezquinos y
despreciables que huian, sin saludarla siquiera,
como si su contacto quemara, tomd un continente
magestuosisimo, imponentisimo, se revistio de to-
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do su orgullo, y miré con soberano desprecio co-
mo sé condensaba y se apifiaba aquella grande y
pavorosa tormenta.

Los salones lucian explendorosamente ilumina-
dos; la misica hacia rodar sus ondas armoniosas
en aquella atmosfera; los pebeteros despedian sus
aromas, las flores de los jarrones su esencia; las
estituas se sonreian y mostraban su olimpica se-
renidad; brillaban los cuadros, y sin embargo, en
aquellos salones &ntes cuajados de gente, no ha-
bia un alma; parecia un castillo, cuyos duefios
han muerto; un jardin hermosisimo en medio del
desierto. Decimos mal; habia algunos personajes.
Estaba Margarita, poseida de una rabia inmensa,
arrojada en un divan, con su corona de desposa-
da & los pis, y un mar de ligrimas en los ojos:
Eduardo meditabundo, indiferente, sosteniendo
con una mano la agitada cabeza de Margarita y
descomponiendo con la otra su eabello, como pa-
ra alejar una idea; y al pié de este grupo, conso-
landoles como un dngel, recogiendo las ligrimas
¥ los suspiros de Margarita, alentindola, desva-
neciendo sus temores, llevando la esperanza a su
corazon, la pobre cantora, que desde el instante
mismo en que vid aquella desgracia, se olvidd de
todo, y solo se curd de los doloridos, mientras su
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madre, en un rincon de la estancia, preparaba
cuidadosamente algunos liquidos preciosos para
calmar la penosa ansiedad y el terrible anhelar:
de Margarita.

—i0h! Mira, Eduardo, lo que es la edrte. To-
dos, todos nos abandonan, Desde hoy seremos
« blanco del 6dio universal. jInfames! jinfames!
Creen que pueden pisar impunemente la cabeza
de la vibora. Creen que yo estoy desarmada. No
lo estoy, no lo estoy. En mis manos hay ain
grandes corrosivos que arrojar sobre todos mis
enemigos, sobre todos. No importa que levanten
muy alta su frente, no importa que rewnan mu-
cho poder; Tucharemos, lucharemos 4 brazo par-
tido, y triunfaré 6 sabré morir en la demanda.
i0h! luchar tanto, necesitar para vivir la lucha,
€s muy friste, si muy triste. Pero todos mis efre~
migos caerin abrasados por mimiradade 6dio, por
la maldicion que sobre ellos arrojarin mis labios.

—Apartad de vuestra imaginacion esos tristes
pensamientos, le decia Angela. No aborrezeais 4
nadie.  Vale més olvidar, perdonar, que vivir
siempre queméandose en el ddio. No merece nin-
gun crimen la venganza. El que falta 4 su deber,
el que desprecia la voz de la conciencia, solo me-
rece compasion.
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—(Compasion, compasion! No entiendo ese
lenguaje, no puedo comprenderlo. Compasion del
que goza, caridad hacia el criminal... jOh! no;
la mala yerba se arranca, se estirpa.

—Margarita! dijo Eduardo. Con esos escesos
de furor, solo alcanzards quebrantar tu natura-
leza. '

—Oh! No, no. El ddio me reanima, me di
nueva vida, siento (ue la sangre circula por mis
venas. Cortaré el crimen con el erimen; ahogaré
el mal con el mal.

—No, no digais eso, Margarita. El especticulo
que ofrece el crimen es repugnante. Nunca de-
beis recordar tan oportunamente como hoy ese
gran precepto evangélico: lo que no quieras para
ti, no lo quieras para nadie, dijo Angela.

—Haber perdido yo mi poder, que parecia
eterno, incontrastable. Verme abandonada, bur-
lada, por esa nobleza napolitana, que antes me
adoraba rendida, idolitricamente.

Ya no me temen, ya no me respetan. Yo les
mostraré que no he perdido mi poder, ese po-
der que era un hermoso talisman que los sedu-
cia...

Margarita no oia razon alguna; solo escuchaba
el acento de su venganza y de su ira. Es decir,
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jpensamiento que parecia incomprensible! Marga-
rita habia pensado en vengarse, si, en vengarse
de un rey absoluto y poderoso. Era una empresa
titinica, impropia de una mujer; pero era digna
de una alma fuerte, vigorosa y tenaz. Cuando fo-
dos los horizontes se cerraban, Margarita los veia
colorear, tifiéndolos de color de sangre, con si
pensamiento, con su idea. Era la leona herida,
acorralada, que siente hervir su sangre, y cuyos
ojos centellean de rabia, & medida que se aumen-
tan sus dolores. Asi, se levanto, pased una mira-
da de desprecio por aquel salon abandonado, so-
litario y frio, y riéndose despues convulsivamen-
te, como si llegara su animo al fin de una gran
crisis, dijo:

—{Oh! 8i, si, la venganza. ..

—Sofais, Margarita, sofiais, dijo Angela, y.0s
podeis perder.

—iPerderme! No. Yo perderé & mis enemigos.

—Vuestro enemigo es el rey.

—Pues bien; perderé al rey.

—Es omnipotente.

—No hay omnipotencia que resista 4 la tena-
cidad de un gran sentimiento de venganza.

—iInfeliz!

—iYo infeliz, Angela! ;Yo infeliz! Eso ereen
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los miserables que me abandonan. Y no saben
que yo gozo en estos momentos supremos de la
vida, que yo acaricio estas grandes peripecias de_
la fortuna.

Angela lloraba; se aparecian & sus ojos todas
las desgracias que iban 4 rodar sobre la frente de
Eduardo. .

—;Llorais? le decia Margarita. ;Llorais por
nosotros?

—Oh, Angela! exclamd Eduardo cogiéndola
las manos en un arrebato de entusiasmo.

Angela se desasid de Edvardo, y fué & desaho-
gar su dolor abrazindose & su madre.

—Eduardo, decia Margarita. Ta no has nacido
para los grandes combates.

—Mirala, mirala, decia Eduardo, olvidado de
todo, y sefalando 4 Angela. Mira, llora por nos-
otros.

—No es hora de suspiros y de ligrimas. Es la
hora de la venganza.

—iPor piedad! exclamd Angela juntando las
manos en actitud suplicante. jPor piedad! Vais &
ser victimas de vuestras pasiones. Esa venganza
que Margarita acaricia, puede ser el cuchillo de
vuestra garganta. Huid & ser felices. Yo protegeré
vuestra fuga. Huid juntos. En una isla, en otro
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pais méis venturoso, alli, amindoos mucho, po-
deis gustar una felicidad, que aqui puede trocar-
se en una gran desgracia. Os lo pido por vnestro
amor. Huid, huid 18jos de aqui. Imaginad lo que
en este instante se tramard contra vosotros. Ima-
ginad la gran desgracia que atraeis sobre vuestras
jovenes frentes. jOh! Solo mirarla me horroriza,

Y Angela se cubrid el rostro con las manos,
llorando amargamente.

—¢Y no la merecemos? dijo Ednardo fuera de
si, arrojandose & los piés de Angela. ;No la me-
recemos? Los que hemos faltado & todos los jura-
mentos, los que hemos olvidado tode cuanto ha-
bia de santo, de sagrado en la vida, los que hemos
vertido en el lodo el sagrado licor de la felicidad,
que Dios nos enviaba, ofreciéndolo 4 los secos li-
bios por la mano de un angel, los malvados, los
perversos que hemos hecho eso, merecemos, si,
el castigo. jQue vengan! [Que vengan! No me
quejo. Aqui esta pronta mi vida, mi corazon, i re-
cibirlos.

—;Qué oigo? dijo Margarita, cogiendo del bra-
20 fuertemente 4 Eduardo. ;Qué oigo? ;Olvidas
que soy tu esposa? ;Olvidas que me has jurado
amor eterno? jQué significan esas palabras? jOh!
En este instante supremo todos me abandonan.
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—Teneis razon, Margarita, dijo Angela. Esas
palabras solo han podido ser inspiradas 4 Edvar-
do por la demencia que inspiran estos amargos y
supremos trances. Eduardo no es merecedor de
ese gran castigo, y Eduardo seguird voestra mis-
ma suerte, si, la suerte de la mujer que ha esco-
gido por inclinacion y por amor, por libre volun-
tad, sin que ninguna otra idea empaiase su cora-
Z0n y su conciencia.

—S8i, yo acepto el castigo, dijo Eduardo miran-
do frente & frente & Margarita; pero yo conozco
lo que conoce mi mujer; yoconozco que es mereci-
o mi castigo.

—No digais eso, Eduardo. ;En qué habeis fal-
tado? preguntd Angela.

—Y vos me lo preguntais?

—Yo 0s lo pregunto, porque yo nada sé ya,
mada de vuestra vida. Vimonos, madre, vimonos,
dijo Angela, volviéndose 4 su madre con gran
anhelo,

—8i, si, idos, Angela, idos, dijo Margarita,
que comenzaba 4 sentir el torcedor de los remor-
dimientos y de los celos.

—Me voy, si, pero no para abandonaros. En la
hora de la desgracia yo no os abandono, yo no
puedo abandonaros, sin saber qué va 4 ser de vos-
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olros; yo no puedo consentir que os perdais mi-
serablemente.

—Mujer celestial, exclamé Eduardo, la tierra
no te merece.

—Deja que nos perdamos, Angela. Deja i la
piedra que caiga al abismo. No te precipites & de~
tenerla, porque caeris rodando con ella, dijo Mar-
garita.

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte,
4 compadeceros con estéril compasion.

—Nuestra suerte, despues de todo, dijo Mar-
garita, serd la victoria.

—Entonces os abandonaré, adadio Angela; pero
velaré por vosotros en la hora del combate.

—Pues bien, esa hora ha sonado ya. jNo es
verdad, Eduardo?

—Ligado con fuertes lazos que no puedo rom-
per, te seguiré i donde me lleves, le acompaiia-
ré, si necesario fuese, hasta el infierno.

Angela no pudo dejar de lanzar un agudo grito,
un grito desgarrador, que partia desde el fondo .
de aquel corazon comprimido y atenaceado, de
aquel corazon que daba rienda suelta & todos sus
dolores.

—Habeis decidido vuestra suerte. jQue os pro-
teja Dios! Pero yo velaré por vosotros. Quiero ser
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vuestra providencia. Sed felices, si, felices. Yo en
mis oraciones le pediré al cielo; yo misma os se-
guiré, cuando vea que la desgracia os amenaza
Y no descansaré, no, hasta veros tranquilos,
virtuosos, felices, en el seno de vuestro hogar, ro-
deados de todo lo que pueda halagar la vida en la
tierra.

Cada una de aquellas palabras caian como una
centella sobre el alma de Eduardo, consumién-
dola, abrasindola. Margarita, fria como una esti-
tua, indiferente, sin embargo, al calor de aquella
alma, al brillo de aquellos ojos, se habia entusias-
mado, y admiraba tan herdica abnegacion, tan
extraordinaria virtud. Angela habia padecido u-
cho, su corazon habia necesitado hacer supremos
esfuerzos; aquellas palabras no habian salido na-
turalmente de sus libios, no; habia pasado por
una grande, por una tremenda lucha. Asi, des-
pues de esto, se apercibio para dejarlos y vol-
verse a su vivienda, llevando su pecho desgarrado
por la desventura y por los celos.

En ¢l momento de irse, Angela se despidio de
Margarita, la cual se quedd, como poseida de un
pensamiento que la abrumaba, sentada y distraida.
Eduardo acompaiid 4 Angela, pudiéndole decir es-
tas palabras:

T. L. 1%
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—Aun te amo.

—Eso no debe ser.

—jAngela!

—~Caballero, no os conozeo.

—Angela, jte has olvidado de mi?

—Si, si.

—No me has amado nunea.

—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de to-
do estoy ya completamente olvidada. Todo se lo
ha llevado el tiempo. Ese Eduardo.de que hablais,
le he enterrado ya en mi memoria.

—Maldicion sobre mi, dijo Eduardo al dejarla,
me ahorrece.

—Dios mio! exclamd Angela bajando la esea-
lera. Tit sabes que he mentido. T conoces mi
- corazon, mi alma. Perdoname, perdoname. A los
agudos golpes de estos crueles dolores perdewé la
vida. Péro no borres nunca esta pasion que es el
alma de mi vida.
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Retirada en su estancia, Angela padecia dolo-
res horribles. Una gran lucha se habia empediado
en su corazon. Tenia necesidad de sacrificarse, de
ser victima de alguna gran idea, de alguna gran
pasion. Su alma era juguete de la tempestad; su
imaginacion presa del delirio. Pero sola en el mun-
4o, sin mis apoyo que su madre, necesitaba de
algun sér & quien confiar sus penas. Entonces se
acordd de un hombre que gozaba fama universal
en Napoles.

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en
medio de un bosque de cipreses, alzaba su peque-
fia torre una ermita. Algunos siuces plantados
alrededor de aquel retiro, le daban cierta melan-
colia indefinible. Aves, como los ruiseiiores, las
palomas, los jilgueros, no perseguidos alli, ani-
daban en la copa de sus arboles, y pagaban con
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armoniosos cantares, como agradecidos, tan dul-
ce hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas,
las aves marinas, cansadas de cernerse sobre las
ondas, 6 no teniendo un mastil donde apoyarse,
0 arrojadas por la tempestad, iban alli & descan-
sar de sus fatigas y 4 plegar sus blancas alas. Toda
aquella naturaleza sonreia con una paz semejan-
te 4 la de un alma que no conociendo remordi-
mientos, resplandece siempre iluminada por la
virtud, que por inmortal, no conoce ni eclipse ni
ocaso. Era aquella una ermita, donde se adoraba
una Madona en un retablo, representando 4 la
Divina Pastora, que alimentaba con rosas a sus
corderos. Al pié del retablo se veian flores cogi-
das en aquellos campos, perlas sacadas de todos
arquellos mares, signos infalibles de la union amo-
rosa del espiritu con la naturaleza. Bajo las Bove-
das de aquella ermita, por las noches, ardia cons-
tantemente, sin apagarse nunca, una limpara,
cuyos resplandores, merced 4 una pequeda reja,
se veian desde fuera; lampara que parecia una es-
trella errante, perdida, que se habia posado de-
lante de la Virgen. Asi, el campesino cuando en
la callada noche iba & rezar 6 & cuidar en el es-
tablo de la comida de sus bueyes, volvia los ojos
dla reja y al ver los resplandores de la luz,
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creia que por él velaba la Virgen. Y el marinero
en las playas 6 en el mar, al ir 6 al volver de
sus expediciones, cuando en la callada noche veia
relucir aquella limpara, se acordaba de que Dios
es el punto luminoso y fijo en el rumbo de la vi-
da, como la estrella Norte en el rumbo por los
mares. En aquel recinto, respiraba todo amor y
paz. Alli la naturaleza se habia hermoseado, y el
hombre podia encontrar esa tranquilidad unifor-
me, pero serena y mistica, que se parece & la
idea de la bienaventuranza. Las himedas brisas
del mar; el aroma de las flores; las puras ema-
naciones de los arboles; el arrullo de la paloma;
el dulee gorgeo del ruisefior en la umbria enra-
mada; la eruz, santificindolo todo; el ciprés, que
asciende al cielo; todo ofrecia ese cuadro deslum-
brador y hermoso, por el cual vaga el alma co-
mo la mariposa entre los aromas del campo.

Y alli habia buscado asilo un filosofo, quedes-
pues de recorrer todas las esferas de la ciencia,
habia caido en la duda, y despues de gustar todos
los placeres de la vida, habia caido en la desespe-
racion. Su alma seca, esterilizada, buscaba una
gota de rocio que la humedeciera, un rayo de luz
que sacara algun color & su palida y desmayada
corola. Este hombre, que habia caido por su des-
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gracia en la negacion, en el hastio, despues de
buscar ‘indtilmente 4 Dios en la ciencia, habia
huido al retiro solitario de un campo. Alli poco &
poco, su alma, roida antes por los gusanos deto=
dos los vicios, fué abriendo sus hojas & las duras
benditas descendidas del cielo.

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo
con su conciencia y con la naturaleza, se habia
despertado 4 la vida, habia conocido y adoraba &
Dios. Inmediatamente que esta idea religiosa pe-
netrd en su conciencia, la caridad, el amor, la fé,
penetraron en su corazon. Y asi que la caridad le
poseyd y el amor de sus semejantes inundd sual=
ma, fué todo bien para los que le rodeaban; la
providencia del pobre, la salud del enfermo, el
consuelo del afligido. No acudia nadie en la co-
marca 4 verle, i visitarle, que no saliera eoffsel
corazon descansado y la inteligencia mas. elara.
Asicomo consu cuidado habia hermoseado un de-
sierto, habiaconvertido un terreno arido, seco, en
hermosisimo jardin; con sus virtudes, con su
exaltada caridad, habia convertido su alma en
una fuente de agnas vivas, que manaba el bien y
el consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la
tierra, levantindose de este bajo mundo, olvida~
do de si, hecho todo amor, todofé, todo esperan-
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za, su alma vigorosa descomponia la luz del cie-
lo. Su vida estaba repartida entre la oracion y el
“trabajo, entre Dios y el hombre. Se levantaba
muy temprano, veia amanecer, adoraba i Dios,
hendiciéndole por los primeros reflejos de la dul-
ce alborada; llamaba & los campesinos con los
acentos de la campana, y preparaba despues con
sus propias manos el desayuno para los trabaja-
“dores. Despues trabajaba él tambien. Se encor- .
vaba sobre la tierra y la regaba con el sudor de
su rostro, y le repartia, como cada hombre, par-
te de su vida. Encerribase mis tarde en su apo-
sento; y alli, oyendo & lo lejos los murmullos de
la naturaleza, recibiendo la luz, al través de las
verdes hojas de los drboles en verano y de las
desnudas ramas en invierno, leia 6 meditaba Ja
ciencia. Despues comia, acompaiiado de su pe-
queiia grey de trabajadores. Acahada la comida,
oraba en sefial de gracias, manteniendo perpétua-
mente su alma en comunicacion con Dios, Toma-
ba despues el camino de las chozas, de las casas
del pobre, entraba alli, llevando en unas alforjas
el fruto de sus campos, y repartia el pan entre
los necesitados. Pero, como no solo de pan vive
el hombre, sino tambien del espiritu divino, ne-
cesario & su existencia, de la verdad, de la idea,
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de ese pan espiritual, mais sabroso, reunia i los
pequeiiuelos, les hablaba de Dios, de la virtad;
les hacia comprender las maravillas de la natura-
leza, y leyéndoles algunos versos de los grandes
poetas, algunos parrafos del Evangelio, abria sus
tiernas almas & las grandes impresiones, como el
rocio de la mafnana abre los hermosos pétalos de
las flores.

Cuando los nifios le veian ir, salian corriendo
i recibirlo, como los polluelos aletean en el nido
cuando ven volar i su madre; y cuando se despe-
dian, lloraban lagrimas, que eran el premio de
sus afanes, y la ventura de su vida. Asi no habia
en la eomarca sér alguno que no le acatase, que
no le hendijera. El, despues que habia pasadode
esta suerte toda la tarde, cuando el sol se oculta-
ba, y venia la noche, iba & la ermita, volvia i'to-
«ar la campana para congregar & sus trabajado-
res y para saludar 4 la Virgen, y rezaba el Ave-
Maria. En las noches de estio se paseaba solo
por las orillas del mar; algunas veces se detenia
en un pefiasen, y entonces, inspirado por la na-
turaleza y por su propia alma, bendecia en her-
mosos versos 4 Dios, 6 al hombre. En las noches
de invierno se encerraba en su casa, en su ermi-
ta, y alli escribia. Sus libros no se perdian en el
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seno de un estéril misticismo; amando sincera-
mente al hombre, creyendo que su verdadera at-
mosfera es la sociedad, deseando como toda alma
generosa y recta el bien, y creyendo que el bien
no puede encontrarse sino por la libertad, y que
cada siglo vi resolviendo & anunciamio alguna de
las grandes contradicciones sociales, se curaba de
la reforma de la sociedad, de propagar, de exten-
der entre las gentes la grande, la santa idea del
derecho y del deber.

Al fin, ;de qué sirve la vida, si la vida se este-
riliza y se evapora? ;De qué sirve la virtud, si se
encierra dentro del duro egoismo? Nuestra vida,
como la lluvia del cielo, refrigera la vida de nues-
tros semejantes. Nuestra virtud, como el rayo
del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazon
de todos los hombres. Nuestro pensamiento no se
ha de perder pasando ripidamente por nuestra
conciencia; duradero 6 fugaz, lo debemos & nues-
tros hermanos. jMaldito sea el que solo nace pa-
ra sil Es como la lluvia que absorben las arenas
del desierto, como el negro aereolito que se des-
prende, muerto y frio, de la atmosfera; como el
fugaz relimpago que cruza un instante el hori-
zonte. La verdadera virtud es fecunda y expansi-
va. Desciende como el man sobre todas las gen-
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tes. No pasa al lado del pobre, sin socorrerlo, 6
sin tomar cuando ménos por la compasion parte
en sus aflicciones, Bendice todos los instantes que
de hacer bien le depara la Providencia, y cuenta
sus dias por las ligrimas que ha enjugado, por
[os pobres que ha socorrido, por las almas que
héicia el bien ha alentado, por las conciencias os-
curecidas que ha esclarecido; y asi, mas duradera
que todo cuanto la rodea, sabe que ha de vivir
mas que la tierra y el sol, y las estrellas y el
universo entero.

A interrogar 4 este hombre extraordinario se
dirigid Angela. Su cabeza ardia; el corazon le
saltaba del pecho. Conocia que necesitaba algun
calmante & su acerbo dolor, ver alguna esperanza
en su desolada vida. Coando el sér que ama el
alma, huye para siempre, parece que el alma cae
en espesa noche. Y como si viera, y respirara, y
sintiera para el amor tan solo, apenas acierta &
desear nada que no sea la muerte. Parécele que
el mundo esta vacio; que los astros toman su
luz en los ojos del sér amado; que los campos no
tienen flores, que todo muere, que todo langui-
dece como el corazon herido. Si el alma conti-
nuara de esta suerte por largo espacio de tiempo,
iria, por ultimo, la intensidad de su ardor consu-
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miendo, devorando el cuerpo. Y la palidez de
Angela; su vaga mirada, su respiracion fatigosi-
sima, las punzadas que sentia en el corazon, el
desden que le inspiraba todo lo que no fuese su-
pensamiento, la indiferencia con que oia los aplau-
sos del pablico y miraba las coronas.caidas & sus
plantas, la fiebre que consumia sus sentidos, el
eterno delirio de amor que se apoderaba de todo
su sér, decian muy claramente que aquella orga-
nizacion tierna, delicada, iba & descomponerse, i
aniquilarse bajo el inmenso peso de sn grande é
inmerecida desgracia. En aquella tarde, que iba
en pos del solitario, sus plantas pisaban las ori-
llas del mar. A cada paso que daba, se volvia con
una ternura indefinible & mirar las ondas. Reeor-
daba alld en el silencio de su pensamiento, co-
mo le sonreian cuando impulsaban la barca de
Eduardo. Y le parecia imposible que aquellas on-
das murmuraran ain; que no estuvieran apagadas
€omo su corazon, inméviles como su pensamiento;
que sonrieran, iluminadas por el sol, como son-
reian en las dichosas tardes ya pasadas de su fe-
licidad. Se acercaba con temor 4 la ermita, y con
respeto al ermitaiio. Sin embargo, joven, educa-
da en el campo, amante como toda artista de lo
maravilloso, volviendo siempre sobre los pasos
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y las huellas de la pasada vida, y recordando los
tiempos en que le confiaba todas sus dudas al
tinico sacerdote que habia en su pueblo, deseaba
descargar su conciencia y su corazon en un alma
alejada del mundo ; porque conocida ya en toda
Italia, temia mucho que sus pesares fueran pasto
de la general conversacion, y pasaran acaso des-
pues & las columnas de algun .periddico. Asi, el
sentirse débil para sobrellevar sola el peso de su
dolor y de sus pensamientos, la obligh 4 recurrir
i este refiro. Los siuces, que & la puerta de la
ermita se alzaban, le-recordaban los siuces plan-
tados en torno de la fuente, donde aguardaba 4
su amado. Todo estaba en silencio. Solo se oia el
rumor del viento en la enramada, y el canto de
las aves. El sol se ocultaba en el mar. La tar-
de estaba hermosisima. Parecia que todos los §b-
res, inundados por mares de luz, se movian y
pronunciaban una religiosa plegaria. El alma de
Angela ord, y la oracion calmé un poco su dolor.
Pero no parecia nadie. Despues de algunos ins-
tantes, aparecio d la puerta de la ermita un rubio
¥ hermosisimo nifio como de ocho afios.

—Dime, niiio, ;y el ermitafio? preguntd An-
gela, :

—No estd.
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—iAy! ;Y no volvera?

—Volvera pronto. Ha ido & donde va todas las
tardes.

—;Y a donde va?

—Dice que & buscar & Dios.

—¢A buscar i Dios? ;Oh, Dios mie! afiadio An-
gela & media voz, yo tambien te necesito. ;Y no
sabes donde va & busear & Dios?

—Va & las casas de los pobrecitos. Como iba i
mi casa...

—No es lu casa esta?

—No

—;Pues donde vives?

—No tengo casa.

—jPobrecito!

—Se me ha muerto ayer mi madre.

Y el nifio, que llevaba un jilguerillo en la ma-
1o, y que estaba empolvadillo, como en seiial de
haber jugado mucho, comenzb 4 hacer pucheros,
¥ concluyd por prorrumpir en amargo llanto.

—Pabre nifio! No te aflijas, no te aflijas, hijo
mio.

—Y el seiior ermitafio me ha traido aqui.

—Y le quieres?

—DMucho. Y le querria més, si no me hiciera
aprender la doctrina.
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Angela se echd & reir involuntariamente al oir
la ingennidad del nifio.

—;Y te has quedado solito?

—Tengo un hermanillo.

—;Mayor que tu?

—No; aun mama.

.—¢Y tambien esti aqui?

—Tambien. Le ha comprado nuestro sefior
una cabra.

Angela comprendié que aquel nifio era el tes-
tigo mis veridico de la virtud del solitario.

—NMirad, sefiora, dijo el nifio, mirad, por alli
baja.

Bajaba en efecto por una colina. Un hébito
blanco le envolvia. Una barba tan blanca como
su habito le bajaba hasta la mitad del pecho. Apo-
vibase en un biculo; traia en sus brazos un ni:
fio, y llevabd tras si una cabra, que iba saltando
por todos los despedaderos y montecillos. De sus
hombros colgaban unas alforjas vacias. Sus ojos
relumbraban en el fondo de la capucha, como
esos fragmentos de cielo azul y sereno, que algo-
nas veces aparecen limpidos y claros entre las nu-
bes. Su [rente arrugada dejaba ver de una mane-
ra indudable los profundos surcos de una grande
y profundisima idea. Su continente era severo,
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majestnoso, é indicaban su apostura y sus mane-
tas, 4 pesar del disfraz, todas las trazas de un
hombre de muy distingnida educacion.

—Ya viene, ya viene, decia el niiio saltando y
palmoteando alegre con sus tiernas manecitas...

—Peppinno, Peppinno... decia alegremente el
ermitafio.

—¢Traes 4 mi hermanito?

—Si, le traigo.

—;Llora?

—No. Esta dormido.

—;Y mi madre? dijo el niiio olvidado de que
su madre habia muerto.

—Ya sabes que esti en el cielo, y que alguna
vez bajard.

—No, no bajari, decia el nifio moviendo in-
crédulamente la cabeza y casi llorando.

—Toma, dijo el anciano. Y le arrojo en una
pequefia pradera una hermosa naranja.

—Qué hermosa, qué hermosa! exclamo el ni-
iio, y echd & correr alegre y contento tras ella,
dejando en libertad al jilguerillo, que comenzb &
cantar al extender sus ligeras alas en el cielo.

—Mira, ha venido una sefiora, dijo el nifio.

—jAh! Ya la veo.

—Se parece a la Virgen.
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—Picaruelo!

Y el ermitaiio, despues de besar al nifio, se di-
rigid 4 Angela.

—Dios os guarde, sefiorita.

—Venia  buscaros.

- —Estoy & vuestras ordenes. Esperad un ins-
tante. Se ha muerto la madre de estos nifios; se
han quedado en el mundo pobres y desampa-
rados; pero Dios, que no abandona al pajarillo,
no abandona tampoco al pequefiuelo. Mirad.

Y como el nifio llorase, gritd el anciano:

—iFlor! jFlor!

No bien hubo gritado, cuando se aparecid brin-
cando la cabra. Se habia entrado en un bosque, y
traia entre su blanco pelo algunas hojas de rosa,
y entrelazada entre sus cuernos una verde y bri-
llante rama de hiedra. Aquel animal tan mdvil,
salton y ligero, que al pasar de un lado 4 otro, de
un montecillo 4 otro montecillo, de un precipicio
i otro precipicio, parecia que volaba, tal era su
agilidad, asi que le mostrd el ermitadio el pobre
nifio, se quedd plantada, sin moverse, balando
dulcemente, como si quisiera acariciarlo, y el ni-
fio, 4 su vez, cogid instintivamente las cargadas
tetas del pobre animal, y poco & poco se quedd
tranquilo y dormido con ese sueiio dulce y her-
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moso, que solo conocen la nifiez y la inocen-
cia.
Luego que se quedd tranquilo y dormido, dijo
el ermitafio:

—Véte.

Y la cabra volvib 4 saltar y 4 retozar por el
campo.

—Dispensadme, sefiorita. Voy & dejar en su
cuna al nifio.

—8i, si. No os incomodeis por mi.

" —Seiiora, los pobrecitos no tienen madre.

—Pero la han vuelto & encontrar en vuestro
amor.

—Peppinno.

—Qué? dijo el nifio, que apenas podia con-
testar, pues se estaba comiendo & dos carrillos su
naranja.

—Ven, ven conmigo.

—1Y el ermitaiio y los dos niiios entraron en la
ermila.

Despues de cortos instantes, salio el buen er--
mitaiio, ¢ inclinando profundamente la cabeza, le
dijo =

—Seilorita, jqué teneis que mandarme?

—Dispensad 4 una desgraciada que acuda &

vos; el dolor tiene eco en vuestro corazon, y el
T. L. 15
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dolor os busea, y sobre todo, el dolor moral, que
es el mis triste de todos los dolores.

—Seiiorita: he consagrado mi vida al hombre.
Convencido de que no debemos vivir para nos-
Olros mismos, sino para nuestros hermanos, he
abandonado cuanto pudiera halagarme, y he se-
guido esta senda que empecé_con repugnancia y
concluiré con amor, porgue esti sembrada de
flores.

—Por eso, yo he venido & veros, seiior, & ve-
ros. El mundo no quiere presenciar el dolor; le
da asco. Quiere que se oculten los males del al-
ma, como se ocultan las llagas del leproso.

—1Y sin embargo, hija mia, el dolor es la fuen-
te mis pura de la ciencia, del arte, de todo lo
que engrandece 1a humanidad. Todas las notas de
€308 cinlicos divinos que han suspendido 44os
hombres, que repiten las generaciones, son lagri-
mas, suspiros, quejidos del corazon.

—Mi dolor es tan grande, que temo lleguo al-
gun dia & secar mi vida.

—No lo temais. Acordaos de que el dolor sue-
le ser el signo de la eleccion que Dios hace de un
alma. Los espiritus superficiales 6 pequefios, que
han nacido para vivir apegados 4 la tierra, se con-
tentan con el especticulo que 4 sus ojos ofrece la
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naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las al-
mas grandes, las que suefian con ideas superiores
dla realidad, las que anhelan por otro mundo
mejor que este mundo, por otra humanidad més
elevada, mas hermosa, las almas que tienen sed ¥
hambre de justicia, de verdad, padecen mucho en
el mundo, y viven esta pasajera vida entre dolo-
res, aguardando la sanfa hora de otra vida mas
en armonia con su pensamiento, vida que llene el
abismo de sus purisimos deseos.

—Y sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, pa-
dre mio, yo era feliz cuando un lazo me ataba al
mundo, cuando... perdonadme, dijo Angela bal-
buciente y sonrojéindose; cuando el amor de un
hombre lucia en mi vida; y desde que ese amor
me falta, jay! sefior, soy muy desgraciada.

—~0s oponiais & mi pensamiento, y lo estais,
sin embargo, confirmando. Erais feliz cuando un
objeto pequeiio llenaba todo vuestro corazon, y
desde que ese objeto pequeiio os falta, sois des-
dichada, y & pesar de eso no os conozco y lodigo,
S0is mis grande, sois mds virtuosa.

—Seifior, sefior. Es verdad: pienso més en
Dios, pienso més en mis hermanos.

—¢No os lo decia yo? ;Creeis vos que solo se
puede amar & un sér? No. El que limita su vida



228 LA HERMANA

4 si mismo, el que se contenta solo con la felici-
dad propia, el que no sale de sn concha como el
polipo, como los séres inferiores de la creacion,
ese no vive; pasa sus dias pegado & la materia,
esinitil en la vida, y muere sin dejar en el mun-
do niuna huella de su alma.

—Pues hé ahi, seiior, el deseo que ha sobre-
cogido mi alma. Sola, aislada, me ahogo en esta
vida triste. Pasa un dia, pasa otro dia, y me pre-
gunto: ide qué sirvo en el mundo? (Qué sér me
necesita? La vida indtil se corta. Yo respiro con
aire que perlenece & otro sér; yo ocupo un lugar
en el espacio, que otro sér debe ocupar.

—iDesgraciadal Esas ideas son hijas de la en-
fermedad de vuestra alma. El grano de arena
perdido en el desierto sirve 4 toda la creacion, ;¥
no ha de Servir el hombre libre que quiere Bm-
plear su vida en provecho de sus semejantes, no-
ha de servir 4 toda la humanidad? Esas ideas son
delirios que pasan, como la tempestad pasa rpi-
da por la atmdsfera. Algun dia, sola con vuestra
conciencia, 0s avergunza:eis de haber tenido esas
ideas.

—Vivir sin amarl exclamé con acento des-
garrador Angela cubriéndose el rostro con las
manos.
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—{Vivir sin amar! ;Y quién os ha dicho que
vais & vivir sin amar? Pues qué, ;no hay ya hu-
manidad? ;No hay ya mundo? El alma exaltada
finge un sér, y ama 4 ese sér; y cuando le fala,
cree que todo falta, y se engafia.

—[Amar otra vez! {Oh! No, padre mio, no.

—Seguramente no me habeis comprendido. He
querido decir: dun hay desgraciados i quien con-
solar, enfermos que curar, séres que proteger,
almas desgraciadas que salvar, inteligencias osen-
recidas que esclarecer; un puede vivir en voes-
tro corazon un amor mis grande, mis intenso,
mis divino que el amor que habeis perdido.

Angela movio la cabeza como con ineredulidad
y con dolor.

—NMirad este especticulo maravilloso que os
rodea. Esa onda que palpita y se estrella mansa-
mente, con su ruido alaba al Creador. Esa estre-
lla, que aparece entre los arreboles del cielo, ala-
ba & Dios. Esa flor que abre sus pétalos al hime-
do beso de la noche, aguardando una gota de ro-
cio, tiens en sus hojas, en su tallo, algo de amor
4 Dios. Ese ruisefior, que & la luz de la luna,
cuando reina el misterioso silencio en la creacion
lo interrumpe con arpados cinticos de amor, que
suben como una oracion 4 los aires, alaba sin
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conciencia & Dios, como el sol cuando se levanta
porel Oriente; como la mariposa, cuando rompe su
larva; como toda la creacion, que entona siempre
N Sus ecos, en sus rumores, un cantico 41 Eterno.

—S8i, si, decia- Angela entusiasmada con aque-
lla mistica elocuencia.

—Y el alma del hombre, Angela, el alma del
hombre mis intensa que el universo, mas lumi=
nosa que el sol, mas llena de ideas, de pensa-
mientos, que la naturaleza de séres; el alma del
hombre, mis duradera que todos esos mundos,
los cuales moririn, se apagaran como las laciér-
nagas, mientras nuestra alma viviri siempre eter-
namente. jAh! el alma del hombre, creacion en
que Dios estrend su poder, gno unird su voz al
concierto de tantas alabanzas?

—Si, si, decia Angela transfigurada; Ardgela
que no se afrevia & respirar por no perder una
de las palabras del ermitafio.

—Y entonces, jcomo decis que os falta amor?
jAmor! jCuintas veces el sentido lo profana!
iCuiintas veces el beso impuro de los impuros li-
bios lo mancha! Pero ese amor divino, que se
convierte en una fuente de bien para los hombres,
es la tinica verdad de su vida. Todos los demis
amores son fantasmas, sombras, nada.
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—Teneis razon, padre mio, yo he faltado &
Dios, yo me he faltado & mi misma. El hombre
que yo amé con amor puro, intensisimo, no me-
recia, no, ese amor. Y mi grave falta, la falta de
que yf'no me puedo, no, absolver, es haberle
amado; zqué digo haberle amado? amarle aiin con
toda mi alma. Algunas veces, atenaceado el cora-
zon por el dolor y la conciencia por el remor-
dimiento, me he dicho 4 mi misma: Angela, si te
amara, jle amarias asi? Y he creido que este
amor tan grande, tan profundo, era un castigo
tal vez de mi orgullo, si, de mi orgullo; porque
yo, alli, cuando tenia ménos edad, en mis en-
suefios, en mis delirios, me habia imaginado tan
perfecta y superior 4 los hombres, que creia que
estaba destinada acaso & amar & un angel. jHor-
rible orgullo, que Dios ha herido, despeiiandome
en un infierno!

—No lloreis tanto, hija mia. Conviene tener la
fuente del bien. Importa poco que hayais despre-
ciado grandes tesoros. El arroyo que nace en
una peiia, corre largo espacio entre piedras, pu-
vifica su linfa, y cuando llega al llano es méis
cristalino y mas puro, y templa la sed del hom-
bre y de las aves del cielo. El amor que vuestro
corazon posee ha podido ser hasta aqui estéril,
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desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en
bien de vaestros semejantes, derramindolo como
un bautismo sobre la frente de los que lloran ¥
padecen, podeis prometeros que sera eterno ma-
nantial de puros goces para vaestra alma, quesin
duda Dios destina & que alumbre su gloria alli
en el cielo.

—Vuestra voz me anima para el combate. Me
parece que cobro aliento, que puedo ya batallar
contra el mal, que voy & desvanecer todos estos
velos que encubren mi destino, y voy & ser feliz.

—Siempre al fin de la vida el alma grande ala-
ba & Dios, porque Dios ha comprendido mejor

" que ella misma su destino. Suele la Providencia
abrir grandes heridas & esas almas, privarlas de
goces, sin los cuales no se concibe la vida; ais-
larlas en la soledad, sin amor, sin esperanza ¥
entonces esas liras divinas produeen sus méis ad-
mirables sonidos, sus mas hermosos cantares. No
os dejeis llevar en la corriente que arrastra & los
demés hombres. La onda del rio, que llega hasta
el mar, confunde sus dulces candales con las
amargas aguas del Océano; al paso que la gota
‘que se prende i los juncos y 4 las espadaiias de la

orilla, y que parece perdida, se evapora en el
cielo.
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—Habladme més, padre mio, habladme. No
podeis imaginar el bien que derraman vuestras
palabras en mi alma, el aliento que dan al co-
razon.

—No os conozceo, ¥ en vuestros ojos he visto
pasar vuestra alma. No os conozcd, y en vuestra
palabra he oido latir el corazon. Os sobra alma;
o0s sobra vida. Y cuando sobra alma, no debe
guardarse en el cerebro,-donde rebota y estalla;
y cuando sobra vida, no debe encerrarse en el
corazon, donde rebosa y se pierde; esa alma, esa
vida pertenece al mundo, pertenece al que esti
falto de ella; que Dios por la comunicacion de las
almas grandes’ con las pequedias, ha establecido
el equilibrio de su justicia.

Angela, ‘en un' rapto de entusiasmo, ex-
elamo: g

—Yo lucharé; yo me venceré. Esta idea que
turba mi cerebro, huir; este dolor, que esteri-
liza mi corazon, me alentard 4 la Incha; serd el
aguijon de mi conciencia y de mi vida. Yo pen-
sard que hay muchos séres que me necesitan. Yo
creerd que cada dia de mi vida es necesario para
algo, para alguien. Este amor es el egoismo del
sentido; yo necesito el amor del alma, el amor
ideal, que encienda mi alma como una llama
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pura, donde se pierdan todas las debilidades, don-
de huyan y desaparezcan todas mis manchas. jOh
Dios mio, piedad, Dios mio, piedad!

—Si, levantad 4 Dios el alma, que Dios no
desoye jamas i su eriatura. Al ave le da alas pa-
ra que corte los aires; al pez le da escamas para
que viva en las aguas: y ;jno le ha de dar tam-
bien al espiritu, al corazon, lo necesario & su
vida?

—Yo necesito paz.

—La tendreis. Cuando vuestro pensamiento se
haya levantado de la esfera en que hoy se agita &
otra mas luminosa, vereis cOmo cesa esa gran ba-
talla en que os hallais empenada; la vida, léjos de
ser una lucha, serd una divina armonia.

—Yo crei que el arte podria calmar mi an-
' gustia. &3

—¢Sois artista? pregunté el ermitafio.

—Lo soy.

—Lo habia adivinado.

—No sé si hasta aqui habrin llegado los ecos
de mi nombre.

" —jAngela! os habeis llamado antes...

—Si.

—Ya os conozeo.

—iMe conoceis?
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—Ya hasta aqui ha venido el eco de vuestra
VOZ. !

—Hasta aqui!

—0 mejor dicho: os he oido, si, os he oido
con arrobamiento.

—{Padre! dijo Angela ruborizada.

—MRecordad una tarder que canlisteis en una
iglesia.

—Es ¢ierto.

—Yo estaba alli.

—Es verdad.

—Yo 0s vi.

—Por cierto, padre, que alli tuve noticias de
vosu

—Dejemos eso; (ue importa poco.

—ijAh!

—Yo 0s oi, y dije: Ese es un angel destinado
para el cielo.

—Si 0s oyera Dios!

—No se da nunca ese poder initilmente en la
tierra. Cuando Dios elige & uno de. esos séres, y
le di esa voz divina, esa inspiracion, es sin duda
para que derrame mucho bien, mucho, en las
almas.

—Me alentais, me alentais mucho.

—;No habeis meditado lo que es el arte?
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—No.

—Pues meditadlo bien.

—Habladme del arte, padre mio.

—Ti, hija mia, posees en tu corazon un teso-
ro inmenso de bienes. Dios, comprendiendo cuan
larga y escabrosa es la vida del hombre, ha he-
cho levantar en el espacio algunos séres que her-
moseen su camino, que le alienten, para que no
caiga en el abatimiento y en la desesperacion. La
llama que Dios quiere conservar en el fondo de
nuestra vida, la pura llama, que todo lo purifica
es la esperanza, sin la coal nos seria imposible
atravesar este desierto. ;Como habiamos de su-
frir esta sed de amor, este anhelo inmenso, infi-
nito; de verdad, de bien, que un dia y otro dia
nos aqueja, nos posee, si alla al fin de nuestra
peligrosa senda no alcanziramos & ver la faente
de agua viva?

—Nunca he perdido la esperanza en Dios.

—Pues bien, hija mia, ese es el destino del
arte. Para que el hombre no desfallezca, para
que no se cierre su corazon & todo gran senti-
miento, Dios ha puesto en el fondo de todos los
hechos, en el seno de la sociedad, una armonia
divina que se llama arte. Esta armonia es un re-
clamo del cielo; es como el dura bendecida de la
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_patria, que el navegante respira y recoge antes de
volver 4 su ribera; es como ese albor de luz que
centellea en los astros, y que nos hace entrever
lodos los resplandores de la mansion divina.

—Asi lo he comprendido yo siempre.

—Pues bien; mira, hija mia, el.artista, que
debe ejercer en el mundo un gran sacerdocio; que
debe abrir & la esperanza las almas cerradas i
todo sentimiento; que debe alentaral bien los co-
razones indecisos; el artista debe ser puro, de-
he ser inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he co-
nocido muchos artistas aqui en esta tierra del
arte; he conocido & muchos. Dios les habia dado
alas para que volaran por el horizonte, y ellos se
empedaban en pegar esas alas por el lodo; Dios
les habia hecho para estrellas de su cielo, y ellos
(uerian ser piedras del abismo; y Dios los easti-
gb; y aquella fuente, que solo brota pura cuando
la magica vara de la virtud la hiere, esa fuente se
agotd en sus corazones, y dejo de regar sus ideas
y su vida.

—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay
mil asechanzas, he pensado en dejar mi vida de
artista.

—Np hagais tal, hija mia, no hagais tal. Pue~
de parecer & veces que esa vida esta rodeada de
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abismos. Pero nada hay tan bello como salvar los
peligros. Ademds, no cerreis vuestros labios, no
apagueis vuestra voz. Dios os ha dado una voz
para el hombre. ;Os pareceria bien que el ruise=
fior se meciera tranquilo en la rama del atbol,

mirara impasible su nido, y no regalara el viento
con las dulces armonias de sus cinticos?

—No.

—Pues 1o mismo que Dios ha dado el canto al
ruisefior para hermosear la naturaleza, os ha da-
do la voz para hermosear el espiritu. No os creais,
pues, desgraciada. jDesgraciada una joven que
posee ese tesoro de consuelos! jOh! no lo creo,
porque no puedo creerlo. Cuando el mal os per-
siga saiindo, cuando la duda se deslice en vuestra
conciencia, cuando sintais que se suspenden los
latidos de vuestro corazon, volved 4 Dios los ofos,
pedidle que os consienta realizar el bien, el amor
verdadero, la virtud en la tierra, y salid 4 la ca-
lle en pos de alguna desgracia, consoladla, y os
quedareis tan serena y tranquila como si ningun
dolor os atenaceare el alma.

—Lo haré, padre mio.

En esto la campana de la ermita llamd al an-
ciano. Angela se despidio de-¢l con tristeza, pero
con el corazon mas aliviado. El ermitafio la ben-
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dijo con toda la efosion de su alma, y entrd en la
ermita. Angela se acercd &la rejilla en que lucia
la pequeiia lampara, y de rodillas rezd un Ave
Maria. La luna comenzo 4 levantarse en el hori-
zonte; su hermoso disco inundd de luz la campi-
fia, y reflejindose en las claras y celestes aguas
del Mediterrineo, les daba un color tan suave y
tan hermoso que no parecia sino que el cielo mis-
mo se habia reclinado en el seno de la tierra.



Eran las altas horas de la noche. Todas las ven=
tanas de Napoles estaban cerradas. Nipoles dor-
mia. Por aquellas calles no pasaba un alma vi-
viente. Solo de vez en cuando se oia rodar algun
coche de algun gran sefior que volvia de sus bai-
les, de sus fiestas, de sus tertulias. El winico bul-
to que pasaba por las calles, era el celoso y rece-
loso centinela del poder del rey; el agente dé la
policia napolitana, que cuidaba del suefio de la
cindad. En el palacio de Margarita, sin embargo,
habia una ventana abierta. Detris de la ventana,
dos séres atisbaban la calle, como esperando &
alguien con gran anhelo y cuidado. Eran Eduar-
do y Margarita.

—;No viene? pregunlaba con anhelo Marga-
rita.

—No viene, decia con indiferencia Eduardo.
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—]Qué anhelar!

—Ti lo has querido.

—Y no me arrepiento.

—Lo creo sin que lo jures.

—iCuinto tardal

—Lo habrin cogido en alguna entrucijada.

—Tienes razon. Mala noche hemos escogido.

—La noche que ti designaste.

—jAy Eduardo, no puedo sufrirte!

—Lo creo tambien.

—No puedo sufrirte.

~—Ti me has querido.

—0h, qué hombre!

Eduardo se encogi6 de hombros.

—A nada te opones.

—Pues casualmente ese debia ser el ideal de
tu felicidad.

—Nada de eso.

—Pues no te entiendo.

—Yo necesito de oposicion, de lucha.

—Aun e parecen pocas las luchas que te ro-
dean?

—Necesilo mis, necesito que te opongas i lo
que yo deseo.

—Pues no lo veras.

—Dios mio, qué hombre!

8 A 16
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—El mejor, el mas 4 proposito de los nacidos.

—Eduardo, me indignas.

—Yo tambien me indigno.

—No te conozeo.

—Yo no me conozco tampoco.

—No debes ser asi.

—¢Qué quieres?

—Despierta esa alma.

—Cnuando se empiezan 4 bajar los escalones de
la degradacion, lo que cuesta es bajar los prime-
ros, despues se arroja ya uno de cabeza al fondo
del abismo.

— Eduardo!

—Margarita!

—NMe horrorizas.

—Tarde te horrorizas.

—Es verdad. gPero no sientes nada?

—No, no siento nada.

—Imbécil.

—Si; el que no tiene corazon es un imbécil.

—Mira; no viene.

—iQué quieres que yo le remedie?

—Le habrén preso.

—Serd lo mis probable.

—Estamos perdidos.

—Me alegraré.

-
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—No digas eso.

—Me alegraré.

—¢Por qué, Eduardo?

—Porque asi se interrumpira la monotonia de
esta vida.

—En verdad te digo, Eduardo, que tambien 4
mi me va cansando. jQué soledad!

—iPero qué merecida soledad!

—(Oh! No digas eso.

—Es lo que siento.

—iTodos nos han abandonado!

—Todos.

—Me cansa tu salmodia.

—;Qué quieres que diga?

—;Te he de decir yo hasta lo que has de de-
<ir?

—Hija, tengo una pereza... hasta de hablar...
me voy olvidando. jQué vida!

—jQué vida! Tienes razon.

—Pero no echemos de ello & nadie la culpa.

—Oh! Alguien la tiene.

—Nosotros.

—Y otro.

—Nadie, nadie, nosotros.

—(Cuénto tarda! decia Margaria volviendo al

tema favorito de su mania.
.

.
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—iTe has empefiado; no hay mis remedio que
hacer tu voluntad!

—¢Querias (4 que yome quedara sin venganza?

Eduardo volvid & encogerse de hombros con
seialada indiferencia.

—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora,
cada instante que pasa y veo 4 mi gran enemigo
sonreirse, vivir, joh! es un puiial que me atravie-
sa el pecho.

—Muy alto estd el objeto de tu venganza.

—No importa. FEscalaré el cielo; pondré un
monte sobre otro monte.

—Para que te suceda lo que 4 los gigantes de
_la fabula.

—¢Y tit eres hombre, y tienes corazon en el
pecho?...

Eduardo lanzo una carcajada agudisima. *

—Oh! Cuando te ves despreciado y abandona-
do de toda la sociedad de Napoles, herida tu repu-
tacion, amenazados tus dias, espiada tu conducta,
proxima & desaparecer tal vez en la confiscacion
tu hacienda, expuesto & ir de puerta en puerta por
extrafias tierras 4 pedir una limosna, cuando acaso
cualquier dia te cruce la cara el latigo de uno de
esos hombres que nos celan, jle alreves & reir?

—Y qué quieres que haga?
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—Que me imites.

—En qué? Parece imposible que digas eso,
cuando soy tu autdbmata. (En qué he de imitarte?

—En este 6dio que arde en mi corazon; en es-
tas desencadenadas pasiones, que llevan mi alma
de un punto & otro como las rifagas e una tem-
pestad; en esta sed de venganza.

—¢Qué quieres? Yo no puedo tener tu alma.

—Y al ménos la patria; la pitria...

—Calla, Margarita, calla. Todo me es indife-
Tente. .

—iIndiferente la pétria, gran Dios!

—;Te maravillas?

—;Pues no he de maravillarme de ese duro co-
razon?

—Desconoces tu obra.

—Mi obra!

—Si; porque el corazon no se seca solo en una
parte; no se corrompe solo por un lado; se seca
O se corrompe todo entero.

Margarita‘dejo escapar de su pecho un hondo
suspiro.

—Ti me has dicho un diay otro dia, una hora
¥ otra hora, un minuto y otro minuto, que todas
«£5a8 pasiones poéticas eran pura mentira.

—Es verdad.
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—Yo lo he creido; yo, alma flexible y débil,
que como la cera me presto 4 todas las formas. Yo
lo he ereido.

—Y qué?

—Y he tomado por pura ficcion la justicia, la
verdad, todas las grandes pasiones, todas las gran-
des ideas.

—Calla, calla,

—Y cuando quiero & este corazon seco, pedir-
le amor para la patria, amor para la libertad,
amor para algo grande y sublime, este corazon se
rie de mi, y solo me da por respuesta el torcedor
de mi remordimiento.

—Eduardo!

—Vosotras las mujeres amais 6 aborreceis-
siempre. Por grande que sea vuestra degradacion,
en el fondo de la vida, en sus heces, hay Siem~
pre algunas pasiones,

—Es verdad.

—Pero nosotros, miserables, nosotros que no-
poseemos tanto corazon; nosotros, pobres de es-
piritu, cuando nos degradamos, lo primero que
perdemos es el sentimiento.

—¢Y se puede vivir sin sentimiento?

—Se puede vivir vida horrible, fria, como la
vida de la piedra.
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—Yo podria vivir sin amar, pero no puedo vi-
vir sin aborrecer, dijo Margarita entusiasmada.

—Eres feliz; aborreces y sientes.

—Oh! Si pudiera vengarme...

Y rechinaba los dientes de rabia.

—Mira. Aun me queda, alli en 16 mis recon-
dito, en lo mis oscuro, en lo mis hondo de mi
sér, aun me queda algo, si, algo de conciencia; y
cuando i veces el remordimiento me oprime, ben-
digo el remordimiento.

—¢Por qué?

—Porque al fin padezco.

. —¢Deseas padecer?

—=8i, lo deseo, lo deseo.

—Pues si deseas padecer, sigueme.

—Te sigo.

—Pero sigueme, no con esa indiferencia gla-
cial, que es la muerte, sino con fé, con ardor.

—iAh, con ardor! Tanto valdria pedir agua &
las piedras.

—Yo necesito que aborrezcas como yo abor-
Tezco.

—Estoy como Satands imposibilitado de amar.

—Pero no de aborrecer.

—Y como el cuerpo frio y muerto, imposibili-
tado tambien de aborrecer.
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—Qué hombre, qué hombre!

—Qué quieres, Margarita? En la edad en que
la vida brota flores, he secado la vida. En la edad
en que todos los sentimientos manan del corazon,
he secado el corazon. Ahora, aunque quisiera
amar, no podria, porque no reverdece, no, el
sentimiento marchito. Necesitaria que cayera so-
bre mi un diluvio de ligrimas, para que se bor-
rara este cincer que ya se ha comido toda mi
vida.

—-Mas al ménos tendris fuerza, nervio bastan-
te para arrostrar los peligros.

—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satéli-
te 4 su planeta. Te sigo sin conciencia.

—Tit sabes lo que intento?

—Lo sé.

—Tengo sangre corza en mis venas. &

—No lo ocultas.

—Soy muy vengativa.

—Yo no soy vengativo.

—Ver & mi enemigo, herido por mis propias
manos, caer & mis plantas, revolcindose en el do-
lor y en la sangre, exhalando quejidos de rabia,
exinime, mirindome al espirar con su mirada tor-
ba y fria; ver al enemigo, tendido & mis piés, res-
pirar el vapor de sangre que sube hasta mis nari-
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ces y calienta mis sienes, y patear sus entraiias,
joh! es un gozo supremo.

—Calla, Me haces temblar.

—iOh! Y este gozo supremo se retardari... No
viene.

—Mira, te pareces i la leona.

—Respiro odio y venganza.

—Estas hermosa, asi tan torba y tan airada.

—Es porque se (rasparenta en mis ojos el alma.

—jAlma perdida!

—No, alma de fuego.

—Pero de ese fuego que consume y esteriliza
la vida.

—Y ti alma de hielo.

—Pero este hielo, por petrificado que parezea,
puede al rayo del sol derretirse y fecundar algun
campo; mientras tu fuego...

—Mi fuego puede abrasar 4 muchos malvados;
puede acrisolar tambien un alma.

—Tarde es. i .

—Mais se puede esperar de mi ardor que de tu
indiferencia.

- —No trato yo de lo contrario. Me he conven-
cido de que para mi no hay salvacion posible.

—NMira, dejemos esto; siempre reconvinién-
donos.
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—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de
los dos es una negra sombra, un cruel remordi-
miento.

—Nunca me punza 4 mi el corazon ni la con-
ciencia.

—Seris de piedra.

—Ahora lo inico que me preocupa es la tar-
danza de ese hombre.

—Calla; se desliza una sombra.

—Estard Pedro aguardando?

—Una sombra que entra sigilosamente en casa.

—Es él!

—Si, es él.

—Respiro.

En esto se abrio la puerta de la sala, y entrd
un hombre vestido de marinero. :

—;Sois vos, Rafael? dijo Eduardo. iy

—Yo soy.

—iCudnto habeis tardado! exclamd Margarita.

—¢La sesion ha sido larga? preguntd Eduardo.

—Muy larga.

—iY qué?

—Estais admitidos.

—iLa venganza! jLa venganza! exclamd Mar-
garita levantando los brazos al cielo.

Rafael, volviéndose 4 Eduardo, le dijo:
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—El angel caido fué diablo. La mujer que cae
es mucho mas perversa que el hombre.

—Calla, dijo Eduardo temblando como si tu-
viera frio. Y

—¢Seré admitida? pregunt6 la joven Marga-
rita. !

—Sereis admitida.

—Como habeis vencido la dificultad?

—He dicho que sois hombre.

Margarita lanzo una carcajada,

—Te vestiremos de hombre, dijo Eduardo.

—¢Los dos en una noche? preguntd Eduardo.

—Si y nd.

—¢Pues como?

—Uno entrard dntes y otro mis tarde.

—Bien, dijo Margarita.

—Pero por Dios... Margarita, dijo Rafael.

—No tengais cuidado.

—Vi en ello la vida.

—Lo sabemos.

—;Y tiene grandes ramificaciones? pregunto.

—Las tiene muy grandes.

—Yo, con tal de vengarme, llevo al acerho co-
mun todo mi oro, dijo Margarita.

—Bien, muy bien.

—¢Gente grande?
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—Toda.

—Despreciados por el rey?

—Despreciados.

—0h!

—Me voy.

—Sal por la puerta falsa,

—No tengo inconveniente en salir por la puer-
ta falsa.

—Con mucho sigilo, dijo Eduardo.

—Oh! Si nos cogieran... exclamd Margarita.

—Seriamos perdidos, afadio Eduardo.

—No lo sentiria por mi, dijo Margarita.

—Quizi lo sentiria por ti, exclamo Rafael mi-
rando socarronamente &4 Eduardo.

—No, lo sentiria por mi venganza.

—Tienes una verdadera mania, dijo Eduvardo.

—Sdlo Dios sabe el ddio que guardo en el
pecho.

—Guiame, Eduardo.

—Te guiaré, Rafael.

—Adios, dijo el joven saludando con indife-
rencia & Margarita.

—Me voy & vengar. Caerin mis enemigos abra-
sados por mi 6dio, por mi ira. jlnfames! Creye-
ron que podian arrancarme el poder y la fuerza.
Ain me queda vida. Mientras yo respire, seré su
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toreedor, su tormento, su marlirio. Si, yo gozo,
si, yo vivo en esta atmdsfera venenosa. Me pare-
ce que late mis mi corazon, que corre con mis
libertad mi sangre por las venas desde que soy
despreciada y perseguida. He nacido para luchar:
lucharé y venceré; lucharé, y mis enemigos cae-
rin 4 mis plantas. jInfames!

En esto volvia Eduardo de acompaiiar & Rafael.

—A prepararlo todo, Eduvardo.

—Espera, mujer, espera.

—No puedo.

— Te falta tiempo?

—S8i; tardo en vengarme.

—&i fuese para hacer bien.

—Bien! Tiene mi alma demasiada ponzoiia
para pretender hacer bien.

—Margarita, Margarita.

—¢Qué?

—[stas al borde del abismo.

—Lo sé.

—Estis al borde del abismo.

—; Y qué?

—Salvate; ann es hora.

—Tienes miedo, dijo Margarita & Eduardo con
desprecio.

—Tengo miedo por ti.
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— Mentira!

—Margarita.

—Déjame.

—Nos perderemos.

—¢Y por qué no hemos de triunfar?

—Siempre estamos perdidos.

—;Por qué?

—Porque si triunfas haces un mal i otro; y si
pierdes, te haces un gran mal & ti misma.

—DBien.

—Y de todos modos vas al mal.

—iQué sermonear! Tienes miedo.

—Ya no te digo una palabra.

—Iré yo sola.

—Nunea. Soy tu esposo.

—Me abandonas.

—Nos perderemos juntos. -’y

Eduardo tomé una luz, se fué y se dejo 4 Mar-
garita. Despues que Eduardo abandont & Marga-
rita, se encamind 4 su gabinete, entrd en su cuar-
1o y se puso 4 reflexionar sobre su triste suerte.
Cuoando mas sumergido en sus reflexiones se en-
contraba, oyd que llamaban & su puerta.

—Quién es? preguntd.

—Soy yo, le contest) una voz muy parecida 4
la de Rafael.
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Eduardo abrid instantaneamente la puerta. Ra-
fael entrd azoradisimo.

—¢Qué te sucede?

—Me he escapado de manos de unos esbirros.

—{Dios mio! ;Y te habrin visto entrar?

—No, no me han visto, b

—Desecansa, descansa.

—No he dormido en dos noches.

—Ya lo aleanzo.

—Qué vida esta!

—Mauy triste.

—Y dime, Eduardo, gle has decidido por fin?

—Me he decidido.

—Vas a entrar en esa sociedad secreta?

—No tiene remedio.

—¢ T sabes los peligros que cercan esas so-
ciedades?

—Los sé y los acepto.

—Y todo, ;por qué?

—Porque se ha empeiiado en ello Marga-
rita.

—0h mujeres, mujeres!

—No creas que yo entro con gran entusiasmo.
Si al fin se tratara de la libertad de la patria...
Ya sabes que he arrostrado muchos peligros alla,
cuando yo no era antémata, por esa causa.



2186 LA HERMANA

—No hay un alma que ame aqui verdadera-
mente la libertad.

—Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece
y degrada, y solo puede dar de si, en ltimo fin,
el embrutecimiento.

—Estas sociedades seeretas, son de la peor in-
dole posible. Se reune la camarilla vencida para
destronar 4 la camarilla vencedora.

—Justamente los que han sido despreciados
por el rey; los que han salido mal en sus inten-
tos; los que no han alcanzado los destinos que
anhelaban; los que han querido, como mi Marga-
rita, un poder omnimodo; todos esos se reunen
tranquilamente en una sociedad para perseguir i
sus contrarios. [Qué alteza de sentimientos!

—&Y qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo
el despreciar las leyes fundamentales de nuestra
naturaleza; los principios eternos de la razony de
la ciencia. En estas sociedades, donde manda un
hombre & su sabor, no se quiere la liberlad, y se
tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas
luchen noblemente & la clara luz del dia, y lu-
chan las pasiones Je una manera cruel en las ti-
nieblas. No se consiente laasociacion piblica, que
reune las imteligencias dispersas, y disciplina las
voluntades, y se tienen las sociedades secretas.
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No quieren que el espiritu se desahogue, y el es-
piritu, encerrindose en el seno de la sociedad,
hierve y estalla en grandes terremotos, como es-
talla ese volcan en ardiente lava y en terribles sa-
cudimientos.

—Es verdad; embruatecen al pueblo, y despues
le piden virtudes; le hacen confundir la autoridad
con la violencia, y luego no quieren que él con-
funda la libertad con la revolucion; le encierran
en una jaula, é intentan detenerle la primera vez
(ue vi & tomar carrera. Le niegan todos los ma-
nantiales donde pudiera templar su sed de justi-
cia, y luego extrafian que no sea justo.

—10h, Eduardo! jCuinto absurdo vemos en el
mundo!

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida.
Yo amaba & una mujer pura y divina, y me he
casado con una mujer & quien nunca amé, Yo fui
un dia amante de la libertad, y hoy debo ser cor-
tesano, y cortesano despreciado y caido. Yo de-
seo siempre combalir 4 la luz del dia, y voy den-
trar, por sed de venganza, en una sociedad se-
creta, donde se trata de echar abajo, no un sis-
tema, no un gobierno, sino una pandilla corte-
sana. Yo soy el mas desgraciado, si, de los hom=

bres.
T. 1. L]
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—Y en verdad, no se eligen las posiciones, se
aceptan.

—No lo creas. En el camino del mal todo es
empezar. Yo creo que el hombre es libre. Pero
creo tambien que cuando baja por una pendiente
por su propio impulso, se despeiia en el mal. La
logica de los hechos es rigorosa, como la logica
de las ideas. Cada premisa que senlamos, encier-
ra una larga cadena, largnisima, de consécuen-
cias fatales ¢ inevitables. Yo no he aceptado el
mal; yo lo he elegido. Por eso creo que merezco
un gran casligo.

~—Pero ti puedes desandar lo andado.

—Ya no puedo. Ya no tengo mas remedio que
aceptar mi papel, y representarlo bien. Esto de
la degradacion tiene algo de la pereza. Cuesta mu-
cho trabajo sacudirla. Signe uno en su camino,
por falta de actividad, por sobra de indolencia. No
hay remedio.

—Oh! Qué infelicidad, qué infelicidad! Y Ra-
fael, que se habia sentado en un sillon, se quedd
dormido, mientras que Eduardo reflexionaba en
sus males.
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XXII.

Era una noche oscurisima, lobrega. El cielo es-
taba cargado de tempestades. Rozaban las nubes
con sns orlas oscuras y sombrias la tierra. El re-
lampago rasgaba las nubes y hacia ver un cielo
triste y oseuro como un abismo. El mar, azotado
por la tempestad , rugia y encrespaba sus olas co-
mo si quisiera desbordarse andaz, y espumoso, y
soberbio sobre los campos. El viento, al estre-
llarse en los drboles, producia un sonido finebre,
semejante & las quejas de un corazon desgarrado
por el dolor. Levantaba con tanto impefu y con
tan fuerte empuje las piedras y las arenas, que
herian los rostros de los infelices que en aquellos
instantes cruzaban por los campos y las calles.
Hervia el volean, y su lava, como nube encendi-
a y ardiente, se dibujaba en los horizontes, din-
doles colores sangrientos y rojizos. De vez en
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cuando el viento repetia los ecos de voces hu-
manas, voces doloridas, pero fuertes; angustia-
das, pero firmes. Eran los gritos de los marinos
que hacian esfuerzos sobrehumanos para conjurar
la espantosa tormenta. De vez en cuando, se veia
cruzar por el horizonte, seguido de un tremendo
choque y de redoblados estallidos, una culebra de
fuego, un rayo, que traspasaba algun drbol, 6 en-
cendia alguna pobre cabaia. Las campanas de las
iglesias acompaiiaban con su estruendo el estruen-
do atronador de la tempestad. Las aves noctur-
nas, lanzando agudos quejidos, heridas en sus pu-
pilas por el reflejo del relimpago, iban & banda-
das 4 buscar sus madrigueras, & librarse del azo-
te de la tempestad. Todo era espanto. El bramar-
del viento, el estruendoso y retumbante trueno,
el ronco rugir de las encrespadas ondas, -l her-
videro del volean, semejante & ahullido ronco de
gigante fiera; las ramas de los arboles tronchin-
dose; las voces angustiadas de los marineros que
herian las nubes; el ligubre sonar de las campa-
nas; las estridentes quejas de las nocturnas aves;
todo este horrible temblar y retemblar de la na-
turaleza, derramaba horror en la inteligencia y
miedo en el corazon. [Oh naturaleza! Aun no
ha averiguado el hombre, ni acaso averignard
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nunea, las relaciones misteriosas que con ¢l alma
te unen; pero lo cierto es, que tu dolor es nues-
tro dolor; que tu alegria es nuestra alegria; que
no podemos oir tus alterados yientos y el bramar
en tus mares, sin sentir tambien la horrible tem-
pestad desencadenarse en el alma. Yen medio de
aquel gigante estruendo de la naturaleza, entra
las rifagas del huracan, en lo més solitario de la
playa, se encontraban dos séres perdidos. Eran
dos mancebos por su traje. Andaban, y el viento
los detenia; se detenian, y el viento les arrastra-
ba. Sordos gemidos salian de sus enronquecidas
gargantas. Las piedras azotaban sus rostros, las
arenas cegaban sus ojos, y uno de ellos callaba, y
el otro, con voz desmayada, voz femenil, se que-
jaba en son doliente y tristisimo. Cuando algun
relampago corria de extremo 4 extremo del hori-
zonte, aquellos dos séres se abrazaban y se con-
fundian como esperando que juntos los abrasase
el amenazante rayo. Alguna vez, cansado, espe-
cialmente el méas bajo, de luchar y reluchar con-
tra las rifagas asoladoras y tempestuosas, se de-
tenia, y se arrojaba contra el suelo. Otras veces
se paraba, un gran lamento salia de su pecho,
cruzaba las manos, ponia las rodillas en tierra,
los ojos en el cielo, temblaba como la cafia; é in-



262 LA HERMANA

vocando el nombre de Dios, entrecortado por hon=
dos y amarguisimos suspiros, mostraba 4 la luz
del relampago el rostro bafiado en ligrimas. El
compaiiero, con indiferencia, con frialdad, levan=
taba al pobre cuitado, que asi temia los furores
de la tempestad, que asi temblaba al ronco sonar
del trueno; lo sostenia en sus brazos, le ceiiia el
cuello cuando el infeliz le abrazaba, y le sostenia
con amistoso cuidado.

Creemos que nuestros lectores habran adivi-
nado quiénes eran aquellos dos jovenes perdidos
en tan deshecha borrasea. Eran Eduardo y Marga-
rita, aquellas dos almas, presa de tempestades to-
davia mds terribles que la grande y pavorosa que
azotaba sus doloridos cuerpos. Habian salido de
Nipoles merced 4 las sombras de la noche y 4 otros
mil recursos de su industria, y se encamindban al
campo para no despertar sospechas ni recelos, é
iban en pos del sitio donde debian celebrarse sus
tenebrosas conjuraciones. La noche de antemano
designada, la noche que ellos no podian ya mu-
dar, se habia mostrado inclemente y espantosa.
La tempestad, siempre terrible en las regiones
meridionales, donde el calor parece que enciende
mis su faria, sobre el mar, que la acompaia en
sus ahullidos, y en sus sacadimientos, y en su
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estruendo, deslizindose al lado de un hirviente
volcan, que muestra dos grandes tormentas, una
en el horizonte, otra en las entraiias de la tierra,
no ménos pavorosa; la tempestad, sacudiendo con
sus gigantes alas, innumerables objetos; los bos-
ques, las arenas de la orilla, las barcas y los bu-
ques diseminados en las aguas, quemando con sus
exhalaciones las cabaiias; repetida de monte en
monte, y de hueco en hueco; exaltada cada vez
por el resonar de sus terribles ecos, la tempestad
de esta suerte toma un aspecto tan terrible y tan
solemne, que no parece sino que va i desquiciar-
se todo el universo.

Eduardo y su esposa no habian podido esqui-
var las inclemencias de aquella noche. Cuando sa~
lieron de su palacio, ya muy espesas las sombras
y muy entrada la noche, disfrazados, por una
puerta falsa, la misma espesura de aquellas tinie-
blas palpables protegia su misteriosa escursion.
Llegados & uno de los barrios més solitarios de
Nipoles, un agente del gobierno los detuvo.
Aquella fué su primer desventura. Por fin, Eduar-
do, que iba muy bien disfrazado, apeld & un con-
ciso espediente, para salir de aquel apuro,

—Se trata de un amor desgraciado, dijo.

El agente no pudo ménos de reirse y contestar:
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—S5i, amor entre dos maneebos, vaya una es-
cusa.

—Es una mujer, contestd Eduardo.

Asi que el buen agente se cerciord de que en
efecto era una majer el compafiero de Eduardo,
les dej6 partirse en buen hora, diciendo: «Dios
proteja vuestros amores.» En efecto, 4 un policia
de Napoles, con tal que no se conspire contra el
rey, le importan poco el amor y la naturaleza del
amor. Sin embargo, aquel maldito incidente ha-
bia detenido mas de lo necesario & los dos jovenes
en su earrera. Tomaron un paso mas acelerado.
Margarita se cansaba. No podian ir en coche, por-
que en coche, fugra propio, fuera prestado, fuera
de alquiler, iban vendidos, materialmente vendi-
dos. Por fin, despues de mil angustias, salieron
fuera de la ciudad. Al salir, dijo Eduardos |

—Hemos empedrado de oro nuestro camino.

—¢Por aqui ya debe esperarnos un coche? pre-
guntd Margarita.

—No. Se dado si traerlo 6 no; pero luego con-
vinimos en que era un gran peligro.

—Muy cansada estoy, pero no importa. Prosi-
¢amos nuestro camino.

—Calla, que voy & tomar direccion.

En esto, un livido relimpago, seguido de un
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pavoroso trueno, interrumpio la conversacion de
los dos jovenes.

—Dios mio, exclamd Margarita, cogiendo el
brazo de Eduardo. Dios mio, un trueno, un troe-
no; un relimpago. jOh! estamos perdidos. Y la
Joven temblaba como azogada.

—4Y qué vamos 4 hacer, di, Margarita, qué
vamos & hacer?

—Santo cielo; yo tengo un miedo horrible 4 la
tempestad.

—Parece imposible. Contrasta mucho ese mie-
do con tu fuerte naturaleza.

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me
muero. El rayo va i herirnos. Dios mio, Dios
mio. Somos muy criminales.

—¢Ahora te acuerdas? dijo Eduardo lanzando
una horrible carcajada.

—¢No sientes & Dios? Volvamos, volvamos.

La nube se acercaba rugiendo como una fiera
hambrienta. El relimpago crecia con un fulgor
parecido al que despide una limpara proxima &
exlinguirse. Margarita cerraba los ojos, se tapaba
los oidos y exclamaba:

—VYolvimonos.

—Ya no es posible; no es posible volver; ti lo
has querido.



266 LA HERMANA

—S8i, tienes razon. Andemos. Vamos por don-
de tu quieras.

—Por aqui, por aqui, dijo Eduardo, soste-
niendo 4 Margarita, que se habia abrazado & su
cuello. :

—¢Ti has estudiado fisica, Eduardo?

—Si, la he estudiado, dijo Eduardo con indi-
ferencia.

—;Y no es verdad que aqui estamos muy es-
puestos? y

—No sé donde nos hallamos. Si hay objetos
muy altos, no estamos espuestos; pero i no los
hay, no tiene remedio, el rayo viene & nuestras
cabezas.

En esto, un relimpago iluminé la escena.

—Dios mio, dijo Margarita con un acento de
desesperacion terrible. Estamos en una dlanura
solos. No hay nada que abrase el rayo mis que
nuestras cabezas. Estamos perdidos. Si al ménos
hubiera un confesor...

—;Y eres ti la mujer foerte?

—Ay Eduardo! No lo puedo remediar. Desde
nifia he tenido este miedo impropio de mi natu-
raleza y de mi cardcter. No puedo. Mira; toca mi
frente. Esti helada con el hielo de la muerte.
Tiemblo, tiemblo. Seiior, Seiior, perdon, perdon;
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soy muy criminal. Y Margarita se arrodillo ple-
gando convulsivamente las manos,

Eduardo cogid 4 Margarita entre sus brazos, y
como si fuera una pluma la llevd eorriendo algun
tiempo; pero pronto se rindio al peso, y se asen-
t0 fatigado. El viento que levantaba las piedras,
heria los ojos de Margarita. Al sentarse en un
monton de ramas, salié de entre ellas una lechu-
zt dando un grito horrible. Margarita di6 un ahu-
llido de triste desesperacion tambien. El horror
de la noche, el acento de la tempestad, le habian
devuelto por un instante su naturaleza de mujer.
Ella, que no temblaba nunca, parecia que iba &
morir de angustia, de dolor. Lo peor del caso era
que andando 6 corriendo, desorientados, sin bri-
jula, porque Napoles yacia en tinieblas, se habian
perdido; Margarita no habia echado de ver esta
iltima desgracia; solo se preocupaba de rezar &
todas las advocaciones de la Virgen, i todos los
santos del cielo, y muy especialmente al patron
de Népoles, cuya sangre sé liquida todos los afios.
Margarita, que no aceptaba la religion de la vir-
tud y del amor, tenia que aceptar la religion del
terror. Horrible castigo en verdad el de esas al-
mas, que solo ven & Dios cuando Dios estd aira-
do. Como todas las graves faltas, la falta de Mar-
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garita llevaba en si misma su espiacion. No lo ol-
vides nunca, lector. El casligo es una consecuen=
cia indeclinable del erimen.

—Pero... no llagamoes. Al ménos bajo techa-
do, decia Margarita, yo no veria estas nubes. Gier-
ro los 0jos, y sin embargo, al través de los pir-
pados cerrados, veo el relimpago. (Qué ruido lan
terrible! jQué nubes! Parecen monstruos. Pie-
dad, madre de Dios, piedad!... Eduardo, Eduar-
do. Dios, Virgen santa, qué ruido! Se enciende
el cielo. Yo me voy & volver loca. Mira como
tiemblo. Huyamos.

—Donde vamos? decia Eduardo desesperado
ya, no por la tempestad, sino por la desespera-
cion de Margarita.

—Pero dime: jno sabes donde estamos?

—No lo s6. Todo se conjura para desorign-
tarme.

La angustia de Margarita crecia & medida que
la tempestad crecia tambien, Eduardo estaba més
indiferente. Dios los perseguia como & Cain. Iban
4 una logia, no por ningun fin politico ni social,
gino por satisfacer una ruin pasion. No hay nada
més grande que amar mucho una gran causa; no
hay nada mas torpe y miserable que tomar la po-
litica 6 la religion por medio de medro & de ven-
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ganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes
fines de la vida, se convierten solo en medios, el
hombre se prostituye y degrada hasta el envileci-
miento. En la vida debemos buscar la virtud, sin
ninguna preocupacion, debemos buscar la verdad,
con toda nuestra alma. Y despues de buscar la
verdad, debemos hacer el bien; pero no por re-
compensa 6 por interés, sino por amor puro, ideal,
divino al bien; porque asi descansa la conciencia
y reposa el corazon, y realizamos la ley de la vi-
da y eumplimos nuestro deber. jMaldito sea el
que toma la pelitica por instrumento de su en-
grandecimiento 6 de su vanidad! jMaldito sea el
que toma la religion por instrumento de su poli-
tica! :

Invocar una causa politica para conseguir me-
dro, celebridad, es un horrible sacrilegio.

Y este sacrilegio cometia por cilculo Margari-
ta; por indiferencia Eduardo. Y Dios, que se ma-
nifiesta siempre justo, que castiga todas las gran-
des iniquidades, que hace que la espiacion siga al
delito, Dios parecia que les acusaba de su crimen
por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus
voleanes, de sus encendidas nubes, de su tempes-
tad; lenguaje sublime, que resonaba en el corazon
y en la conciencia de Margarita, como el estruen-
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* do pavoroso de todos sus remordimientos conju-
rados en su dafio y en su castigo.

Pero volvamos 4 ver el estado de los dos infe-
lices jovenes. A la luz de un relampago vi6 Mar-
garita una cabafia, y exclamo:

—Vamos, vamos alli, Eduardo.

—Y qué quieres que alli hagamos?

—Refugiarnos, refugiarnos por Dios.

—Margarita, yo creo que hay algo que ti te-
mes mucho més que la tempestad.

—Nada hay en el mundo, nada, ni la muerte,

—No. Tii temes, mis que el raido de la tem-
pestad, el grito atronador de tu conciencia,

—Tambien, tambien ahora me martirizas.

— Es verdad. Soy, lo confieso, implacable.

—Mira, mira, me muero de miedo.

Los dos jovenes se fueron acercando pogo i po-
coa la cabafia. Algunas veces, en lugar de seguir
el camino derecho y recto, tomaban mil tortuo-
sas sendas. Chocaban contra un arbol, se herian
el rostro y las manos, sobre todo las de Margari-
ta chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesa-
ba ya sobre su cabeza. Parecia un cuervo inmen-
so graznando, acometiendo & un inocente pajari-
llo, que trémulo, aguarda i ser despedazado, y
0o puede volar, pues no le deja la horrible fasci-



DE LA CARIDAD. 2

nacion que sobre ¢l pesa; parecia, que aquella
nube gigantesca y negra iba 4 deverar i aquellos
dos séres.

—jAy! Ya hemos llegado.

—Entremos.

Margarita se apresurd & correr para tomar la
puerta de la cabafia; pero en aquel instante, un
relimpago més vivo, aunque mas amarillento que
la luz de la luna, cruzd los horizontes, cegd &
Margarita, la arrojo contra el suelo; una detona-
cion espantosa, semejante & una descarga de arti-
lleria, atrond el sentido, y al punto comenzd 4
arder la cabafia por todos cuatro costados como
un inmenso hachon. Habia caido un rayo. Edoar-
do fué tambien derribado. Margarita habia perdi-
do el conocimiento y el sentido. Eduardo se le-
vantd. No sabia donde estaba. No tenia & su lado
4 Margarita.

—Margarita, Margarita, comenzd & gritar.

—Solo le contestaba el ruido del trueno, y el
estruendo de las olas,

—¢Donde estis, Margarita?

El mismo ruido respondia & sus afligidas pa-
labras. '

—(Oh! jLa he perdido, la he perdido!
Por fin, andando por alli como desesperado,
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tropezd con un cuerpo y cayd en el suelo. Era el
cuerpo de Margarita,

— iDios mio! ;Estari muerta? Respira. Y apli-
caba el oido & sa pecho. ;Palpita su corazon? Y
ponia la mano sobre su pecho. La luz del relam-
pago le mostraba un rostro livido como el rostro
de la muerte.

Por fin aquellas nubes se desataron en gran-
des torrentes. Parecia que se iba 4 anegar la tier-
ra. Esto fué todavia mayor afliccion para el infe-
liz Eduardo. Teniendo entre sus brazos el cuer-
po inanimado de Margarita, sin fuerzas para mo-
verlo de alli, azotado por una lluvia impetuosa
que amenazaba anegar todos aquellos campos, le
faltaba hasta la respiracion como si hubiese caido
en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescan-
do las sienes de Margarita, le devolvio el sentido
y el conocimiento.

—Donde estoy?

—(onmigo, conmigo, hija mia.

—iQué angustia! Me muero, me muero.

—Llora.

—No puedo. jAy! Nos ahogamos.

—Levintate, Margarita, ¢ esta es la iltima ho-
ra de nuestra vida.

El ‘cielo parecia que se desplomaba sobre la
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tierra. Tal era el estruendo del trueno y el furor
de la lluvia.
- —ij0h, compasion, Dios mio! exclamaba Mar-
garita,

—~Corramos, corramos.

Por fin Margarita pudo incorporarse.

Anduvieron mucho tiempo azotados por el hu-
racan y por la lluvia, hasta que al fin llegaron i
encontrar una cabaiia, donde pudieron guarecerse.

—; Y aqui vamos 4 pasar la noche?

—Aqui; no tiene remedio.

—jQué de angustias!

—¢Y nuestro regreso & Napoles?

—Es imposible.

—iDios mio! Y nos van a prender, decia Mar-
garita. %
—No iremos & Napoles.

—Amanecera,

—Y qué?

—Y nos verin en este traje.

—Tienes razon. Es necesario salvarnos de es-
ta nueva tempestad.

—Pero mira, el agua entra por todas partes.
jAy, Eduardo, que horror! Nos vamos & ahogar.

En efecto, el agua entrabapor el pequeiio agu-
jero que servia de entrada & aquella abandonada

T. I
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cabafia de pescadores, El campo estaba anegado.
Los dos jovenes no podian quedarse alli, porque
rebasando mucho el agua, temian ahogarse. No
podian salir, porque ignoraban todo camino. Ha-
bidn sido conducidos por el huracan y la tempes-
tad, como leves plumas. Despues el dia, & pesar
de la oscuridad, estaba proximo, y quizi sin las
nubes, la luz de la aurora inundaria ya los hori-
zontes. Si el dia les alcanzaba, estaban aiin mis
perdidos. Y la razon es muy Obvia. Podian ser
descubiertos. ;Qué iba 4 ser de ellos? En la cor-
te solo se esperaba un momento propicio para
perderlos. Querian encontrar una ocasion, y solo
una ocasion, para cebarse en ellos y castigarlos.
;Qué ocasion mejor que encontrarlos en medio
del campo disfrazados? No habiaremedio. La pri-
sion, la confiscacion de sus bienes, tal vez la
muerte. Tal era el estado de aquellos dos séres,
que solo adoraron en el mundo el placer. A tal
extremo les habian conducido sus pasiones y su
ardor de venganza.

No es para contado todo lo que en aquella tris-
te noche padecieron los dos jovenes. Remordi-
mientos agudos, temores, dudas, peligros inmi-
nentes de muerte, todo lo que puede afligir 4 una
criatura humana, todo cayo sobre aquellas dosal-



DE LA CARIDAD. 1

mas, anegindolas en dolores morales, mas terri-
bles cien veces que la tempestad, de que eran tris-
te juguete. Pero la noche fan tremenda no era
nada en comparacion del dia, del terrible dia que
les aguardaba. Ya se sabe en qué consiste el go-
bierno de Napoles. Ya se sabe que hoy la autori-
dad absoluta de los reyes no se fanda en aquella
miitua confianza que era la felicidad de nuestros
padres, y es hoy el desideratum de nuestros po-
liticos rancios. Ya se sabe que el rey de Napoles,
aunque, segun el comun decir de las gentes, muy
amado de sus pueblos, tiene un inmenso ejéreito,
muy buenos y muy avisores polizontes, que sue-
len muchas veces propinar i los vasalluelos que se
propasan, algunos cuantos garrotazos para recor-
darles sin duda el refran de sus antiguos sefioreslos
espaiioles: «Quien bien te quiera, tehari llorar.»

Por consigniente, la angustia de Margarita era
grande; si bien desde que cest el trueno, y la
tempestad se deshizo, como avergonzada de su
miedo y de si misma, comenzd & cobrar su anti-
gua fiereza.

—¢Qué haremos, preguntd, cuando venga el
nuevo dia que ya asoma?

—Debemos intentar un medio de huir de las
redes de la policia.
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—La desafio yo.

—Pues yo la temo tanto como ti los truenos,
que es mucho, muchisimo encarecer.

—Nuestro vigia, ganado 4 toda costa, ya no
estard en su puesto.

—Es verdad. Y ta, Margarita, eon ese traje
precisamente has de llamar la atencion.

—]Qué noche hemos pasado, qué noche tan
horrible!

—Ytodo nuestro proyecto ha eaido por tierra.
Ya ves como Dios se inlerpone muchas veces en
nuestro camino, acaso para avisarnos del peligro
fque corremos.

* Margarita lanzo una carcajada epiléptica.

—jAy Margarita! Bien quisiera que ahoraaso-
mara una nube tronando, para que te trajese en
su seno, con su electricidad, alguna emanacion del
sentimiento religioso.

—Te vas haciendo muy sarcistico.

—Es lo tinico ya que me resta.

—Eduardo, pensemos en salvarnos.

—Qué estado el nuestro! Empapados enagua,
molidos, los ojos secos, saltindose de las Orbitas
por el insomnio; el corazon desgarrado; el alma
herida; encenagados en este lodo, imigen fiel del
lodazal en que vivimos...
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—Y i estas horas y con estos apuros te pones
4 moralizar? jParece imposible!

—Ahora tienes razon.

—Te vas haciendo viejo.

—;Por qué?

—Porque te has dado mucho i prédicar moral.

Eduardo se sonri6 ligeramente, y salio al cam-
po i buscar alguna traza de salvacion. Elalba re-
lucia al través de lasopacas nubes. El campo pre-
sentaba un cuadro terrible de tristeza y desola-
cion.

Por todas partes se veian drboles troncha-
dos, cabafias incendiadas, restos horribles de una
gran tempestad. Habian seguido una direccion
contraria de la que debian seguir. En vez de to-
mar el camino designado, habian tomado el cami-
no que les acercaba al mar.

Eduardo no sabia qué medio de salvacion esco-
jer, ni como huir del inminente, gravisimo peli-
gro. Pero alli, & la orilla, vi6 una de esas gran-
des barcas, que con la vela ligerisima latina re-
corren i manera de grandes aves marinas las ori-
llas del Mediterrineo. Eduardo pensd que lleva-
ran & él y & Margarita & algun punto lejano de la
playa, donde pudiera conseguir un vestidode mu-
jer para su esposa y otro para él, y volver asi &
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Nipoles. Acercose @ la barca, y vio en ella & un
joven tendido.

—iEh! marinero.

El joven se despertd frotandose los ojos.

—¢Quieres llevarnos 4 cualquier punto?

—;Oh! He estado & pique de ahogarme.

—No, no te digo eso. iQuieres llevarnos &
eualquier punto?

—Donde querais.

—No, donde tii quieras.

—Qué extraia demanda}

Y el joven levantd los ojos.

—0h! Sois vos, vos... dijo espantado.

—iGenaro, Genaro! exclamO Eduardo. ;Y ha-
bri quien dude, joh, Dios mio! de la Providencia?
Llévanos alla.

—Margarita, Margarita, comenzo & gritar
Eduardo entre alegre y pesaroso, yendo 4 la pe-
queia gruta. Margarita, sigueme.

La joven salio; estaba entumecida; apenas po-
dia andar.

—Vimonos a tu aldea, 4 tu aldea, le dijo
Eduardo al muchacho. Margarita le siguit maqui-
nalmente, y entrd maquinalmente en el pequeio
barco.

—Estiende tu vela. Vamos.



DE LA CARIDAD. 278

XXIII.

El barquichuelo comenzd & cortar las ondas.
Eduardo manifestaba una alegria extraordinaria.
El cielo comenzaba & despejarse. Su azul tomaba
una claridad mas hermosa despues de la tempes-
tad. Las nubes huian como manadas de blancas
aguilas. El sol inflamaba ya con su color sonro-
sado, con sus matices de Gpalo y grana los bor-
des del horizonte. Las aves, como alabando 4 Dios
por haberlas salvado, gorgeaban, y sus acentos
eran repetidos por las brisas que henchian la
blanca vela. El campo, & pesar de la tempestad y
en medio de la gran inundacion, mostraba sus ar-
boles més verdes, mas hermosos. El mar se apa-
cignaba, gemia un poco & manera de un nifio que
se duerme y lucha con el suefio, y reflejaba el
cielo, que es tambien el amor de los mares. Es-
taba tan claro, tan hermoso, tan trasparente el
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fondo, que al mirarlo se veian las algas, las con-
chas marinas, los helechos y los peces de mil co-
lores, que en sus liquidos eristales jugueteaban;
todos esos millares de séres, que muestran coin
fecunda, cuin grande, cuin hermosa es la vida;
la vida, cuya eterna Tuente es Dios.

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos
especticulos; cuando el sentido recoge esos ato-
mos de luz; cuando se respira esa humedad que
parece un beso de la naturaleza; cuando se vé
latir la vida en las hojas de los arboles, en las
palpitaciones de las ondas, en las aves, en los pe-
ces, en tantas y tantas miriadas de miriadas de
séres; si, cuando se vé latir la vida como late la
sangre en el corazon, el alma se pierde en la
creacion, y parece que quiere gustar la esencia de
aquella vida, perderse en suseno, como el dguila
se pierde en el éter de los cielos.

Suspensa un momento Margarita por aquel es-
pecticulo, y mucho mis despues del tremendo
que acababa de presenciar, se olvidé de preguntar
4 ddnde iban. Mas despues de algunos instantes
salib de este estado de arrobamiento, y preguntd:

—;Donde vamos?

—Vamos & un punto que ti no puedes ima-
ginar.
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—Dénde es ese punto?

—No lo quiero decir hasta que no te encuen-
tres en él.

—Haces muy mal.

—No lo creas.

—Haces muy mal, porque alora me empeiio
¥0 en saber donde vamos.

—Vamos & los campos donde aprendid & can-
tar nuestro hermoso ruisefior.

—¢Qué ruiseiior?

—Angela.

—Oh, qué oigo!

—¢Te duele?

—Si.

—No te entiendo.

—Me duele, porque eso te falla solamente pa-
ra acabar de hacerte moralista.

—¢Solo por eso?

—Solo por eso.

—Crei que no.

—Te habias imaginado que iba 4 tener celos?
No mereces tanto.

—Mas ya no hay remedio.

—{Como ha de ser! Lo contaré por uno de esos
dias nefastos de mi vida.

Eduardo estaba muy conmovido. Todos los es-
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pesticulos que & sus ojos ofrecia naturaleza, le
recordaba los tranquilos dias de su juventud. En-
tonces el amor perfumaba todo su corazon; en-
tonces volaban mil ilusiones por su mente; en-
tonces tenia fé en la humanidad, fé en la li-
bertad, fé en la Providencia, fé en Dios. Enton-
ces su alma conservaba toda su blancura; su alma
ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no
era autdmata, conservaba toda su libertad.

Eduardo refrescaba su imaginacion en las her-
mosas playas donde habia sido feliz, Alli recorda-
ba que el deseo burlado anda en pos de la felici-
dad tras engafiosas fantasmas, y despues desanda
toda la vida para volver 4 la edad primera, & la
felicidad que habia, por ilusoria, menospreciado.
Alli, bajo el sduce, & orillas de la fuente que aun
corria mansa y argentina, respiraba, ensanchin-
dose sus pulmones con aquel purisimo aire, y
veia vagar el recuerdo de su amor, la imigen pu-
risima de su alma, joven y exaltada. Y alli reco-
gid nuevo aliento para continuar su carrera; pero
tambien veia recuerdos, dolores, horas pasadas
en el amor, que habian sido su felicidad, y eran
ya su triste desventura. Por fin, Margaritay Eduvar-
do se separaron de aquella casa, y volvieron &
Népoles sanos y salvos.
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Creia Eduardo que Margarita habia ya aban-
donado sus ideas de venganza. Mas nada estaba
mis léjos del pensamiento de aquella infeliz y
porfiada mujer, nada. Su casa, centro antes de
todo Népoles, era un desierto. Solo se oian los
pasos de sus criados. Ni un alma llamaba nunca
4 la puerta. Cuando Margarita iba & un teatro,
nadie la saludaba. Celebribanse mil fiestas en la
ciudad, y & ninguna era convidada. Su frente lle-
vaba una marca de ignominia; sus bienes la sefial
de una proxima confiseacion; toda su persona la
sombra fatidica de la desgracia. Vivir asi era im-
posible, si, imposible para su alma, acostumbra-
da al placer, 4 respirar el aliento de la adulacion,
i ver el brillo de la lisonja.

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta so-
ledad tan espantosa, podria trocarse magicamen-
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te en una fuente de felicidad, si Margarita recon-
quistaba su perdida influencia, su desvanecido po-
der. Por eso, por venganza primero, por utilidad
y provecho despues, acaso y sin acaso por ambas
cosas, Margarita pasaba maquinando conspiracio-
nes. Habia en la eorte un conde, que era la pesa-
dilla de Margarita. No sabemos si el lector re-
cordard cierta escena que referimos al principio
de esta nuestra narracion. Recordara sin duda el
lector aquel hombre & quien Margarita queria
asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin
duda, & no ser por la migica voz de Angela.

Pues bien, aquel hombre, era la pesadilla de
Margarita. Y la joven tenia razon. Ella habia
amado 4 ese hombre, y ese hombre, despues de
haberla perdido, la habia abandonado. Ella se
consolé de la desgracia de su amor con_Ja fortu-
na de su poder, y aquel hombre, interponiéndose
en su camino, la habia tambien robado el poder.
Era necesario aniquilar aquel hombre.

Pero su enemigo era todo un poder. Habia re-
cibido grandes honores, grandes distinciones en
palacio, y gozaba de la omnimoda confianza del
rey. Poco & poco habia desalojado de su alrede-
dor casi toda la parte de laaristoeracia que le po-
dia hacer sombra. Por sus manos pasaban casi to-
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dos los negocios; su consejo era decisivo, su in-
fluencia  poderosa. Era preciso derrocar aquel
hombre. Los nobles, & quien sin duda alguna no
repugnaba el sistema de Nipoles, repugnaba la
privanza de aquel hombre, y le aborrecian, no
por ddio & la tirania, sino porque ellos eran tira-
nizados y no tiranos. Todo el munde sabela gran
tendencia de Ialia & las sociedades secretas; ten-
dencia nacida sin duda de sus grandes y doloro-
sas desgracias. Los enemigos del conde, los cai-
dos por su causa de la real privanza, se reunian
en una inmensa sociedad secreta. Todos los me-
dios de burlar su poder se habian inventado alli.
Aquella sociedad se llamaba «De los enemigos del
tirano.» Soledad, oscuridad, sigilo, formulas si-
bilinas, misterios solemnes, juramentos terribles,
pruebas tremendas, todo lo que puede constituir
una sociedad seereta, todo se celehraba alli. Mar-
garita y Edvardo no habian podido entrar en
aquella sociedad, hasta que les sirvio de interce-
sor sa amigo Rafael. El rey odia y persigue estas
sociedades de muerte, y sin embargo, las socie-
dades mis estravagantes, mas populares, existen
en el fondo de esta Italia, llena de terribles dolo-
res como sus volcanes de lava.

No neeesitamos decir que tenemos por grave



286 LA HERMANA

dafio las sociedades secretas. Partidarios acérri-
mos de la libérrima asociacion, creemos que esas
sociedades que se esconden profundamente en la
oscuridad, son un mal. Pero ese mal nace muy
principalmente de la naturaleza de ciertos gobier-
nos, de la organizacion de ciertas sociedades. Los
pueblos donde no hay libertad, ese bien descendi=
do del cielo, sufren desgraciadamente todas las
consecuencias de las sociedades secretas. No hay
nada que sea tan armonico, tan grande y tan pa-
cifico como la libertad.

Los més enemigos de las sociedades secretas,
no podrin negar nunca que esas sociedades pue-
den tener grandes objetos. Las catacumbas de los
primeros cristianos, donde se inicid nuestra divi-
na religion, eran una gran sociedad secreta. Las
reuniones de los pitagoricos, de los neaplatonicos
en la antigiiedad, eran tambien una gran socie-
dad secreta. La misma Italia las tiene y las ha te-
nido para libertar su pais del extranjero yugo.
Estas sociedades tienen un fin, y se concibe que
en ellas el hombre arriesgue su libertad y sa
vida.

Pero una sociedad secreta para derribar un fa-
vorito, para contrastar el transitorio poder de un
hombre, para deshacer las tramas de una intriga
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de corte; una sociedad secreta de esta naturaleza,
con este objeto, es sin duda uno de los frutos mas
raquiticos, mis amargos que puede dar de si el
absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en
que iban & entrar Eduardo y Margarita. Este era
el centro donde se reunian todos los descontentos;
esta era la dnica esperanza de aquellos dos jo-
venes, perdidos en el intrincado laberinto del
mundo.

Para Eduardo y Margarita habia sido un gran
contratiempo la tempestad de aquella noche. Era
mal principio entrar en una sociedad y faltar la
primer noche. Ademis, su ausencia habia incita-
do sospechas en sus domésticos. Y en estos pue-
blos, fandados sobre la desconfianza, en (que el
poder tiene cien ojos y cien manos y cien piés; en
estos pueblos infelices, el recelo, la sospecha, se
introduce hasta el sagrado ¢ inviolable seno del
hogar doméstico.

El joven, pues, objetode safiaaristocritica, era
individuo de la mis alta aristocracia. Era el con-
de Asthur, que gozaba gran privanza en palacio.
Enamorado un tiempo de Margarita, gustd en
realidad todas las amarguras de su infeliz amor.
Un dia la pasion llego 4 sa colmo, rebosé su pe-
cho, y tomé de Margarita una venganza. Desde
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aquel punto la guerra entre los dos jovenes fud
sin reposo, sin tregua; Margarila penso en asesi-
nar & aquel hombre, y aquel hombre, que era
muy astuto, asesind con mas certero golpe 4 Mar-
garita; es decir, le robo toda su privanza, toda
su influencia, toda su fuerza, todo su poder en’
palacio.

El conde Asthur se habia ganado la privan-
za del rey. Su padre habia sido sacrificado en las
calles de Milan por una de las sangrientas revo-
luciones de ltalia. Aunque educado en ideas muy
liberales, desde aquel instante jurd el joven Odio
4 la revolucion, y prometid tomar de ella toda la
posible ¥enganza. Asi, al lado del rey de Napo-
les, aconsejindole, hacia que recelara de todo
cuanto le rodeaba, y sobre todo, de las familias
nobles. Estas familias, que no se atrevian en su
esclavitud 4 odiar al rey, odiaban & su privado.
Todo se volvia hacer votos al cielo por su muer-
te, cuando no andaba mezclado 4 tales votos el
puiial y el veneno, que tanto aplican y manejan
los italianos. El conde Asthur poseia el corazon
del rey, y se burlaba de sus enemigos. Conoeia
todos sus pasos, y estaba seguro de cogerlos & to-
dos en sus redes. Enemigo irreconciliable de Mar-
garita, él fué apartando al rey y 4 la reina de la
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inclinacion que tenian por el talento jugueton de
la joven. Y es fuerza decirlo; para dar la. seial
de guerra, como buen italiano habia escogidosel
conde, sin duda, el instante mis ruidoso y mas
propicio.

Aunque muchas familias: habian caido en la mis-
ma desgracia, ninguna habia sido tan inesperada,
tan ruidosa como la de Margarita. La joven la es-
perd durante mucho tiempo, desde que vib el as-
cendiente que tomaba el conde sobre el rey. Mas
como habian pasado tantos dias y tantos aconteci=
mientos, llegd 4 persuadirse & si misma que sus
temores eran infundados, y se ahuyentd su mie-
do. Recelaba del peligro; pero nada mas, Al fin
su desgracia, la no temida desgracia, se cumplio.
El conde Asthur eligio el momento supremo de
herirla en el corazon. El golpe habia sido en ver-
dad doble, por su intensidad y por el instante es-
cogido para asestarlo. Desde aquel punto se or-
ganizo contra el tirano, contra el favorito, contra
el hechicero una vasta conspiracion, una sociedad
secreta. No habia remedio; era necesario cazarlo.
Pero el conde Asthur, con esa perspicacia italia-
na, con esa habilidad en intrigas que todos le re-
conocian, habia cogido en sus manos los hilos de
aquella gran conspiracion. Para aplastarlos ato-
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dos, solo esperaba un instante, el instanteen que
Margarita y Eduardo entran 4 formar parte de
aquella conjuracion.

Pero el conde de Asthur era muy desgraciado.
El amor, pero un amor extraordinario le habia
traspasado el pecho. Esta pasion, grande, exalta-
da, le habia sumido en una profunda tristeza.
Desesperaba, y en nada tenia la vida. La pasion
del conde Asthur era pura y profunda. Habia si-
do inspirada gpor quién? joh! habia sido inspira-
da por Angela. Una noche en que la joven canta-
ba la Sondmbula, Asthur se sintié mas caativado
por aquella voz; se sintid profundamente dolori-
do. La masica de Bellini sera siempre el cantico
més sublime del amor. Nunca, en ningun tiempo
se podrd expresar el sentimiento, la tristeza, el
amor, de una manera tan viva, tan profanda, tan
grande; nunca. Aquellas notas son ligrimas,
aquellas armonias latidos del corazon, aquel can-
to el eco de la tristeza profundisima, que produce
una profundisima pasion. El conde Asthur cono-
cit toda la profundidad de aquel sentimiento, y
desde tal punto la imigen de Angela, si, de An-
gela llorosa y enamorada, se grabé en su corazon
¥ en su concien¢ia. Ya no tuvo tranquilidad su
vida; ya no tuvo paz su corazon.
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Un dia se encontrd & la joven cantora en una
reunion de confianza. El conde se acercd 4 ha-
blarla con timidez. Angela le contesté con su na-
tural amabilidad. El conde la dirigio algunas pa-
labras, que Angela tomé por meras galanterias.
Pero bien pronto la conversacion tomd otro giro.
El conde fué poco & poco descubriendo su cora-
zon. Angela se ocultaba como para no verlo. El
conde quiso leer el corazon de Angela, y la joven’
le manifestd de una manera delicadisima, que ella
de ninguna saerte podia amar ya en el mundo.
Aquellas palabras alimentaron el amor del conde.
Cuando volvio 4 encotrarde solo, la imigen de
aquella mujer le perseguia, le atormentaba. En
suefios se aparecia 4 sus ojos; despierto, invo-
luntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces,
en los salones, se acercaba maquinalmente al pia-
no, y lo heria preladiando el rondd final de la
Sondmbula. En las noches en que cantaba Ange-
la, se sumia solo en lo mis hondo de su palco, y
alli lloraba al oir su voz. Su amor habia tomado
de esta manera una intensidad infinita, y de tal
suerte, que le distraia de todo otro pensamiento.

Un dia, no pudiendo ya ocaltar su pasion, to-
mé la pluma y escribid estas lineas.

«Yo os amo, Angela, os amo. Mi corazon, que
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yo crei superaria & esta pasion, estd herido, estd
enfermo. El mundo entero me parece un infier-
no sin vos. Mo me castigueis, Angela. Si no me
amais, callaos. Dejadme al ménos por largo tiem=
po en esta incertidumbre. Es muy triste; mas la
prefiero & la desesperacion. »

Angela rasgd la carta. Nada contestd. Una tar-
de al anochecer paseaba por las orillas del mar,
y se le acerco el conde respetuosamente.

—Angela. ..

—Seiior conde...

—Debo hablaros.

—Hablad.

—Habeis recibido una earta.

—S8i, sefior conde. Y no os he contestado por
motivos que facilmente alcanzareis.

—Contestadme ahora. "

—Seilor conde, si yo pudiera amar.. . 08 ama-
ria; pero no quiero engaiiaros; no 0s amaré ni
ahora ni nunca.

—Angela, meZhabeis asesinado.

—Seilor conde, he creido sinceras vuestras
palabras, yos dgy esta contestacion.

—;Vos amais & otro sér?

—Oh! No, no, no; ya os he dicho que yo no
puedo, que yo no debo amar.
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—No debo! {Un sér como vos condenado & no
amar!
_ Angela movid la cabeza afirmativamente.

—Eso no puede ser.

—No podeis penetrar los secretos de mi co-
razon. '

—Me condenais 4 un eterno martirio.

—S8i, lo meditareis mejor. Os hago un gran
favor.

—¢Creis por ventura, Angela, que no digo lo
que siento?

—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras
palabras.

—¢ Y me despreciais?

—No; pero enel corazon la voluntad no manda.

Desde aquel instante los esfuerzos del conde se
redoblaron. Era la sombra de Angela. Do quier
iba la joven, alli se aparecia el conde. Angela lle-
g0 4 mostrarse adusta; su rendido amador llevo
su amor al extremo. Una especie de delirio le
habia sobrecogido. La pobre joven contaba entre
sus grandes desgracias haber inspirado esa pasion
insensata, y lloraba amargamente esa desgracia.
La crueldad del conde se habia acrecentado en
@sta triste situacion.
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XXV.

El conde Asthur estaba en su gabinete agru-
pando nimeros, cuando entrd un sér pequeiinelo
'y grotesco.

—Hola, mi buen amigo, adelante.

—Grandes noticias, dijo aquella figura saltan-
do y frotindose las manos. >
—¢De veras? Mucho me complace.

—Estan perdidos.

—8i?

—Estan perdidos, seiior.

—Vamos, habla.

—Ya van al abismo.

—jOh! Ese era mi deseo, mi gran deseo.
—Pues lo teneis cumplido.

—Casi casi no lo ereo.
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—Se han concertado con vuestros enemigos.

—Mejor.

—Van & una sociedad secreta & que yo perte-
nezco.

—iLa célebre sociedad!

—La célebre.

—¢De suerte que alli los cojeremos?

—Si; caeran en nuestras manos.

—Ya veo que en realidad traes buenas noticias.

—No hubiera venido yo aqui sin ellas.

—Dejémoslos antes que se ceben bien; que
traguen el anzuelo.

—Y cuando ya lo hayan tragado...

—Entonces moriran con bien poco esfuerzo.

—¢Moririn?

—Tal es mi pensamiento.

—Pues vos perteneceis al nimero de los que
camplen lo que & si mismos se prometen, saltan-
do por todo.

—Oh! Y sin embargo, no he podido saltar por
cima del poder de una mujer.

—¢Del poder de Margarita?

El conde lanzd una carcajada.

—No, no, dijo, no seas tan mal intencionado.
Compadécelos al verlos como se dirigen por sus
propios pasos é las fauces del lobo.
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—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de
saber qué muro es ese que habeis encontrado &
vuestro deseo.

—Ya os lo he dicho, el corazon de una mujer.

—iDe una mujer! Paréce 1mpos|ble

—Mira; amo.

—¢Vos?

—Yo amo; si.

—{Oh! Se va & concluir el mundo.

—¢Qué quieres?

" —[se corazon... tan duro.

—Esta sin embargo traspasado.

—¢Y se puede saber?...

—No tengo inconveniente en decirtelo.

—¢Alguna gran sefiora?

—No por cierto.

—No adivino.

—Es Angela.

— Ah! la cantora.

—S8i, la eantora.

—Santo cielo!

—¢Te maravillas?

—Me maravillo.

—¢Qué quieres? El corazon esti sujeto i in-
fluencias de que no puede libertarse.

—¢Y habeis pensado sériamente?. ..
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—Muy sériamente. 'Y no quiero que me ha-
bles mas de esto.

—0s hablaré de vuestra venganza.

—Justo.

—Pues van i la sociedad secreta.

—Tanto mejor.

—¢Estais apercibido?

—Los aplastaré bajo mis plantas.

—Pues maiiana & la noche van.

—Esté bien, vete.
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XXVL

Es de noche, una limpara ilumina una estan-
cia subterrinea. La luz de la pequefia lampara
no llega al suelo, sirve solo para aumentar mis
la oscura lobreguez de aquel abismo. La estan-
cia parece una circel. Son sus paredes gruesas.
Los sillares que la componen, unidos por el tiem-
po, y despojados de la cal, parecen sobrepuestos
sin trabazon alguna unos sobre ofros, y entrela-
zados solo y sostenidos por la accion inevitable
del tiempo. La boveda es bizantina, pesada. Pa-
rece que aquellas inmensas piedras que la com-
ponen van & caer sobre el pavimento, que estd
himedo. No se oye en esla pequeiia estancia na-
da que indique habitarla un sér humano. Solo la
triste limpara da indicios de que por alli ha pasa-
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do la huella del hombre. De vez en cuando algun
mochuelo, proyectando con sus negras alas una
triste sombra, cruza al rededor de la luz; otras
veces una siniestra lechuza aletea fuertemente pa-
ra apagar aquellos moribundos resplandores. El
silencio, la oscuridad, el eruzar ligero y rapido de
algunas aves nocturnas, el frio himedo que alli
se siente, todo, todo es horrible, todo es espan-
toso. En aquella mansion la noche debe ser eter-
na; parecé mas bien un inmenso sepulcro, que
humana vivienda. Y sin embargo, se oyen algu-
nos golpes; parece un martillo. Una de las pie-
dras del techo se abre. Aparece una tabla que va
muy despacio bajando del techo. En la tabla hay
un sér humano envuelto en un largo capuchon ne-
gro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla
baja hasta tocar el mismo suelo. El sér que venia
tendido se levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan
de frio, tiembla y da un grito espantoso. Algunos
ratones gordisimos han corrido bajo sus piés; al-
gunos mochuelos han tocado con las frias mem-
branas de sus alas, su frente. No se atreve & an-
dar. A poco que le miremos conoceremos que es
una mujer. Es Margarita. Alli se queda de pié la
infeliz, sin atreverse i andar ni un paso. Tiembla
como azogada; pero el fuego de su pasion y de su
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venganza la anima y la sostiene. El frio de la at-
mosfera la hace temblar. De pronto se apaga la
lampara, lo nico que esclarecia la estancia. El
miedo de Margarita se acrecienta. No puede sos-
tenerse, y entonces se sienta en el frio suelo. En
aquel mismo instante, en las negras piedras de la
techumbre, resaltando en medio de la negra y es-
pesa oscuridad, se ven unas fosforicas letras que
dicen: «Muera, muera, muera el tirano.» Aque-
llas letras, que parecen escritas en el aire por la
mano invisible de algun génio, sorprenden i Mar-
garita. Sin embargo, un quejido ronco sale de su
pecho, y exclama con voz entera y firme y robus-
ta: «Morird.»

La osearidad vuelve & caer sobre la terrible es-
tancia. Parece que la noche es alli mis tremenda
y més espesa. De pronto se siente retemblar el
suelo, Margarita quiere acogerse 4 la pared; pero
no llega 4 tocarla. Un sudor frio bafia su -frente.
Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su
venganza. Este recuerdo la sostiene, la anima. El
temblor crece; de pronto se abre una gran sima.
Por aquella sima sale un faego rojizo, color de
sangre, que tifie de este color todos los dmbitos
de aquel subterrineo. Margarita vé& cruzar mur-
ciélagos, aves nocturnas al reflejo de aquel res-
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plandor parecido al fuego con que Miguel Angel
pintd el infierno. De pronto se apagd el fuego; se
quedd otra vez la estancia oscura; pero la sima
{juedd abierta, y un opaco resplandor iluminaba
su terrible boca, que parecia las fiuces de un
monstruo mitologico. Un ruido inmenso de easca~
beles, e campanillas, de fuertes delonaciones se
oy0 enlonces, y una voz que decia: «Pasa, pasa,
pasa contra el tirano.» Margarita se dirigio 4 la
sima, pusose con planta firme al borde, y desapa~
recid como si se la hubiera tragado la tierra.
Entonces se encontrd en una estancia mejor.
Estaba iluminada por des velas que habia sobre
una mesa. Las pavedes se hallaban cubiertas de
negro. El suelo alfombrado de negro y muy mu-
llido. Margarita cerrd los ojos al acercarse & lasi-
ma, vid que caia de alto; pero muy tardamente, y
se encontrd en aquella negra estancia. Algunas
notas de un miserere, cantado 4 lo 1éjos, se oian.
Las paredes estaban cubiertas de negro, el techo
tambien, el pavimento, la mesa, todo, hasta una
silla que junto & la mesa habia. Margaritaseacer-
¢f & la mesa y vio un papel, donde se encontra-
ban escritas estas palabras: «Escribe del saerifi=
cio.» La joven cogid la pluma y escribid estas pa=
labras: «El hombre debe sacrificarse por el hom-
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bre. Hay sacrificios tristes y cruentos; pero nece-'
sarios. Lo primero que debemos sacrificar ‘en pro
de una buena causa, es nuestro instinto de virtud.
Este, si, este y no otro, esel grande, el verdade-
1o, el honroso sacrificio. Yo vengo aqui superan-
do todos los instintos de mi naturaleza. Vengo
por sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por
acabar con el tirano que tiene hechizado al rey,
oprimido al pueblo. Decid que sacrifique todo
cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazon,
lo sacrificaré. Dadme el puiial. Lo afilaré, prepa-
.raré el golpe y se lo asestaré; golpe certero en
mitad del corazon.» Basta, basta, dijo en este
instante una voz oseura y misteriosa.

Margarita se- levanto. Una de aquellas paredes
se abrid como si fuera una inmensa puerta. La
joven no vio nada al través de las anchs, inmen-
sas puertas. Las dos lucesno penetraban en aque-
lla pavorosa oscoridad. La joven, aunque con
gran repugnancia, entrd en las tinieblas. La pared
se cerr6 4 su espalda, y quedd sumida en un pro-
fundo silencio, sin ver nada, sin acertar i distin-
guir donde se encontraba. Sintit un ruido como
de unas gigantescas alas que se desplegaron. Mas
abriendo los ojos con intensidad, nada, nada veia.
El aire estaba agitado, temblaba, tenia frio. La



DE LA CARIDAD. 303

joven no pensaba si aquel frio era hijo del terror
& hijo de la atmosfera. Una luz fosforica cruzo
entonces por el suelo. Margarita se cubrié el ros-
tro con las manos. Habia visto en el suelo hue-
sos amontonados, calaveras, cadaveres, sepuleros
entreabiertos, de donde salian sombras gigantes-
cas, cenizas, copas rotas manchadas de sangre,
largas cabelleras, esqueletos, mortajas rotas, mil
puiiales. Por el aire cruzaban tambien esos foe-
gos en varias direcciones, foegos de mil colores,
y por el techo arafias gigantescas, murciélagos, -
lechuzas, esqueletos montados en cafias de esco-
has, brujas, horrotes sin cuento. Aquel mundo
tenix una inmensa realidad. Parecia que era la
naturaleza en el dia del juicio, abrasada por el
fuego del cielo; descompuesta, sacada de quicio,
pulverizada y destruida; la naturaleza convertida
en un inmenso cadiver, sumida, devorada por to-
das las fuerzas de muerte, de esterminio, de tris-
te y horrorosa descomposicion que hay en su se-
no. Y asi como la vida es tan grata, como el es-
pirita se recrea en ver las frutas, las flores, el
verdor del campo; el espiritu padece y se anona-
da delante de la descomposicion, de las rainas
del mundo orginico, de la triste y pavorosamuer=
te. Asi es que Margarita no osaba andar. «Pisa,
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pisa, decia una voz; pisa, pisa el polvo, los hue~
s0s, las entrafias de las victimas.» La joven an-
daba, los huesos humanos se rompian bajo sus
plantas, como los huesos de las aves entre los
dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible. Al
mismo liempo largos ayes, profundos quejidos
poblaban los aires. Del fondo de los sepulcros sa-
lia una llama palida, amarillenta, y caian las pie-
dras de los sepulcros, formando un ruido espan-
toso, que era i los oidos de Margarita como un

- triste y pavoroso eco de la triste y pavorosa eter~
nidad.

Margarita temblaba como si una ep:lepsm si-
cudiera sus nervios, y desgarrase su corazon y
SuS carnes.

—;Quién eres? decia una voz.

—Soy uno de vosotros; soy tambien rimma de
la injusticia.

—Tienes valor?

—Tengo valor.

—;Te asusta la muerte?

—No, cuando la muerte viene por Ia causa de
la justicia.

—Mirala, mirala bien.

Y una luz amarillenta se estiende sobre todos
aquellos tristisimos y aglomerados objetos, sobre
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‘todos, y les daba una palidez horrible, muy hor-
rible. Parecia la palidez de la muerte.

—1La veo, la veo, dijo Margarita.

—Entra,

Y se abrio un sepulero.

La joven penetro en el sepulero. No podia estar
de pié. Se tendio, y la losa cayd sobre ella, y se
quedd encerrada Margarita, alli, dentro del sepul-
ero, falta de respiracion, pues ereia que iba i ser
el dltimo instante de su vida. Dentro de aquel
triste y redueido espacio le asaltaban mil terribles
pensamientos. Pareciale que probaba de antema-
no todos los horrores de la muerte. Alli, sin luz,
casi sin aire, tendida como un cadaver, sola, sin
saber nada de si, y sin oir nada, Margarita sintio
un terror inmensamente mas intenso que todos
los terrores que la acompaiiaban en aquella ter-
rible y espantosisima noche.

Despues que estuVo por largo espacio de tiem-
po encerrada en aquel gran sepulero, sintié Mar-
garita como que el fondo bajaba muy pausada-
mente & un abismo. Abri6 los ojos, y se encon-
tr6 en un largo pasadizo, donde se movian, como
las lengiietas de una rueda de molino, infinitas
espadas. Una voz cavernosa, le dijo: «Adelante,»
¥ Margarita, con un valor heroico, fué separando

r.L 2



306 . LA BERMANA

Jfas espadas y siguiendo los pilidos resplandores
de una palida moribunda luz, que relucia en el
{ltimo término del hiimedo pasadizo.-Por fin lle-
gb, y vio una puerta gotica. La traspuso y entro
en un salon. Era inmenso, y estaba tapizado de
negro. Tres filas de bancos subian unas sobre
otras del pavimento. Los asientos estaban ocupa-
dos por fantasmas vestidos de blanco, que pare-
cian horrorosas sombras. Llevaban los séres alli
sentados una larga tinica blanca, un eucurucho
inmenso, que agrandaba de una manera extraor-
dinaria su estatura. En el fondo del salon, al la-
.do de una mesa cubierta de negro, se levantaban
unos altos sillones coronados por unos buhos de
talla gigantesca. En aquellos sillones se veian
tres enmascarados vestidos con largos ropajes de
eolor de sangre. Cuando Margarita entraba, el que
parecia jefe de aquella misteriosa diabolica re-
union, tenia estrechado contra su pecho & un sér
vestido, como ella, de negro. Margarita' reconoeid
en aquel sér & Eduardo.

Apenas habia entrado, cuando, mientras el con-
jarado en quien Margarita reconocié & Eduardo
se retiraba & uno de'los rincones de la estancia,
el presidente decia:

—Acercaos, joven,



DE LA CARIDAD. 307

Margarita se acere. ,

—Poned la mano sobre ese negro bulto que
veis & voestras plantas.

Margarita se inclin para ver el bulto designa-
do, y reconocié un cadéver. Un horror insupera-
ble la retenia; pero su veluntad, supenor en ella
al instinto, se domind pronto, & hincindose, puso
la mano sobre el pecho del cadéver.

— Veis ese hombre?

—Si.

~—DPues fué un traidor.

—Entonees...

—Debeis jurar que deseais estar eomo &1, si
algana vez fallais & vuestras promesas.

—Lo juro.

—Levantaos.

Margarita se incorpord, irguiendo la eabeza.con
allivez'y con gracia.

—;A qué venis aqui?

—A perseguir & los tiranos.

—Quién es el tirano?

—FEl conde de Asthur.

—Qué crees que debe hacerse con &
* Margarita vio relucir sobre la mesa un pufial:
le cogit, y lo blandib en el aire, en ademan de”
dar puiialadas 4 un objeto. Un sordo rumor de
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aprobacion corrio por toda aquella inmdvil asam~
blea. ;

—Habeis adivinado, dijo el presidente, el pen-
samiento de todos. ;No es verdad, nobles conju-
rados? ¢No es verdad?

" En este instante, infinidad de voces de los con-
jurados, unas oscuras, otras atipladas; unas sere-
nas, otras turbadas; unas fuertes, otras débiles,
comenzaron & decir, pero una tras otra: «Si, si,
si,» y aquellos horribles sies, se perdian como
otras tantas maldiciones en la boveda del salon,

—Pues bien, dijo el presidente, todo el tiem-
po que demoreis vuestra decision, es tiempo per-
dido; tiempo de que os pedira estrechisima cuen-
ta el severo juicio del Eterno.

—Ahora mismo, ahora mismo, en este instan-
te, dijeron las voces & una.

—Proponed, exclamé el presidente; proponed
vos, conjurado nuevo, los medios.

—Yo creo, dijo Margarita con voz serena y en-
tera, creo que deben caer todos nuestros nombres
en una urna. Que despuesdebe ponerse junto con
esos nombres, uno que diga: «Vengador,» y aquel
detris de cuyo nombre salga este, aquel serd el
encargado de hundir ese agndisimo puiial en el
infame pecho del tirano.
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Las mismas voces y las mismas exclamaciones,
acogieron las -palabras de Margarita.

Despues dos conjurados trajeron una urna, y
todos fueron uno & uno arrojando su nombre en
la urna. El presidente removié aquellos nombres,
y le rogd 4 Margarita que se acercara. A la pali-
da luz de los hachones se comenzd & celebrar
aquella horrible, espantosa loteria del crimen.
Margarita, despues de haber prestado infinitos ju-
ramentos, que no son para contados, comenzd &
sacar los nombres.

Entre nombre y nombre habia un silencio pro-
fundo, horrible. Todos esperaban que les tocase
la triste suerte, 6 mejor dicho, todos lo temian.
Por fin, salio el nombre de Eduvardo. Margarita
introdujo con una especie de locura la mano en
la urna, y el presidente dijo despues con voz
grave y pausada: «Vengador, vengador, venga-
dor. » Basta.

Un murmullo sordo de satisfaceion en unos, de
temor en otros, sacudié la asamblea. Eduardo se
adelantd en medio del salon con paso lento, pero
seguro, mostrando su fria serenidad. El presi-
dente bendecia el pufial, y selo entregaba dicien=
do estas palabras:

—Antes que se cumplan cuarenta dias, este
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puiial se ha de hundir en el corazon del privado.
4Lo jurais?
- —Lo juro.

—Pues bien, si no lo hiciérais, mirad lo que
pende sobre vuestra cabeza,

Y el presidente hizo una sefial, y los conjura=
dos hicieron relucir 4 la luz de los hachoues mil
puiiales.

—¢Ves, ves los puuales?

Sarhths

—Pues todos se cehanm en tu corazon si lle-
gas a faltar.

—No faltaré; mi mano le  asestard el golpe
mortal.

Entonces, de enmedio de aquellas apifiadas
sombras, se destact una, se pard en medio del
salony; se detuvo un instante con general asom-
bro, se desciio de la blanca tanica, y mostrindo-
se una distingnida figura, dijo:

—Asesta tu podal en mi pecho; soy el conde,
soy el conde.

En efecto, era el conde dé Asthur. Su cara es-
taba pilida, eomo cubierta por la lividez del odio.
Sus ojos centelleaban extrafia luz: Su libio infe-
rior, cefido con desprecio y trémulo, no podia
ocultar la rabia que sacudia sus nervios. Su pe-
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cho altivo respiraba eon fuerza, como indicando)
y sefialando eon la respiracion el blanco, donde la
mano armada de Eduardo debia asestar su agudo,

su-acerado puiial. Sus brazos estaban caidos co-
mo en la-actitad de quien espera el golpe.

Al ver aquella figara, los conjuridos abando-
naron corriendo sus asientos, dando ahullidos fe-
roces como los de las fieras perseguidas, y el pre-
sidente se hundid como los actores en un teatro,
y todo quedo solo, completamente solo; ¥ & la luz
de aquellos hachones no se veia sino al conde As-
thur, impasible y fiero, mirando con un desden
soberano 4 sus dos asesinos, & Eduardo y Mar--
garila,

Margarita, como faera de'si, daba vueltas por el
salon, buscando sin duda una puerta, queriendo
saber por donde se habian huido sus compafieros,
ltamando & las paredes, pisando con fuerza el pa-
vimento, sobre las tablas, sobre los bancos, sobre
todo, para ver si podia huir: no de otra suerte’
que el ave que en su jaula picotea todos los hier-
ros y agita con sus alas el aire, pard recobrar la
perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es la
gran necesidad de nuestra existencia.

Pero todo era en vano. Ni las paredes i el sue-
lo ofrecian una salida. El instinto de la eonserva-
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cion, ese instinto tan superior a todos los movi-
mientos, & todos los impulsos,  todos los afectos
de nuestra vida; el instinto de conservacion ha-
blaba con su poderosa é incontestable elocuencia
en el &nimo agitado y dolorido de la desgraciada
Margarita. Pero alli no habia salvacion, no habia
posibilidad de faga. Todo, todo estaba cerrado, y
todo estaba en silencio. Nada se oia, absoluta-
mente nada. Ni aun los pasos de séres humanos
se oian, nada mis que la respiracion fatigosa del
conde Asthur, parecida 4 la respiracion de una
fiera encerrada, acorralada por sus perseguidores.
Por lo mismo, Margarita, en aquellos instantes su-
premos, sentiase como herida por una fuerza su-
perior, por ese espanto, por ese temor & la muer-
te, que tanto puede en los corazones.

¢Por donde habian desaparecido aquellos séres?
¢Qué se habian hecho aquellos conjurados, reuni-
dos, congregados en un salon? ;Qué habia sido de
todos aquellos hombres? Nada, nada se veia. Todo
era silencio, todo era oscuridad. La muerte, la
muerte se pintaba  los ojos de Margarita, secos,
aridos, & su corazon rebosando en aquellos ins-
tantes pasiones ardorosas; la muerte se dibujaba
sobre su frente.

Eduardo, al revés de Margarita, estaba inmo-
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vil. No sabia qué pensar de aquella sibita apari-
cion, de aquel fantasma. Su brazo no tenia valor
bastante para asestar el golpe, como su pecho no
habia tenido fuerza para arrostrar el crimen. De-
jabase impulsar del génio de Margarita, y le se-
guia. Era el alma de Eduardo una de esas almas
en que no hay voluntad, la voluntad que es la
fuerza y la potencia verdadera del alma. Asi es
que euando se dejaba llevar de la corriente de sus
deseos, caia en ese abatimiento, en esa negacion
de si mismo, en esa dolorosa atonia, que eran
verdaderas leyes de su carieter moral.

Margarita, cuando vio que todo estaba perdido,
se acerch, con el ademan irritado de la leona, &
donde estaba Eduardo, y conaire de fiera, le dijo:

—jAun no le has herido!

—Aun no, seiiora, dijo el conde.

—jAh! Nos han vendido, exclamd Margarita,
llevindose la mano é la frente, como si todo aque-
llo le pareciera un suefio.

—Vuestra venganza os ha vendido.

—Eduardo, dijo Margarita gritando y cogien=
do el brazo 4 su marido; Eduardo, hiérele.

—Seiiora, afiadio el conde, mis vale que pen- *
sirais en o que os va & suceder dentro de pocos
instantes.
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—;Qué me va i suceder? jqué? decidlo.

—Oidme, exclamd el conde, eogiendo fuerte~
mente del brazo & Margarita. Los asesinos, jqué
merecen? Los que han premeditado un' erimen
horrible con frialdad inaudita, gqué castigo deben
tener por las leyes divinas y humanas?

—La muerte, dijo Eduardo entonces, saliendo
de su ‘profundo abatimiento, solo la muerte.

~—Vos lo habeis dicho, caballero; vos lo habeis
dicho, exclamo el conde. :

—Pues si merecen la muerte, exclamd Marga-
rita, desasiéndose con fuerza del brazo del conde,
si merecen la muerte, jqué haces, Eduardo, que
no matas i ese asesino?

—jAh, sefiora! dijo el conde. Aun no he lo-
grado acallar mi conciencia; aun felizmente en las
horas mas solemnes de la vida, cuanto de malo
he podido hacer, suena y resuena en o mis pro-
fundo de mi alma. Yo os puedo asegurar que nin-
gun asesinato, ninguno, me remuerdé la concien-
cia. Sobre mi frente no ha caido ni una gotade
sangre. ;Podeis vos, Margarita, decir lo mismo?

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo
predestinados al mal, y que se ereen buenos por-
que no han robado 4 nadie, porque no han come-
tido ningun asesinato, dijo en solemne tono Mar=
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garita; ya lo sé. Mas robar & un alma el objeto le-
gitimo de sus ambiciones, arrancarle parte de la
vida, pisotear las eutrafas de un desgraciado, in-
terponerse en su camino, es un crimen, si, esun
crimen nefando, cien mil veces mas triste que el
asesinato, y ese crimen, vos, sefior conde, vos,
omnipotente, lo habeis cometido en mi; si, mi-
radme bien, yo os diré lo que os callan vuestros
remordimientos, yo soy vuestra victima.

—iMi victima! Bien tratibais, Margarita, de
volveros contra el sacrificador. Bien espiibais al
pié del ara el instante propicio para clavarle vues-
tre aguijon de vibora.

—Seilor conde, es mi esposa, dijo Edua.rdo, le-
vantando la voz con ribia.

—No tengo yo la culpa de que vos hayais ele-
gido & una vibora por esposa.

—iQué decis? exclamb Eduardo, montando en
colera.

—¢Qué os puedo yo decir, cuitado, que ne os
diga el lugar donde estais, el pufial asesino en
vuestra mano, y el cadalso, levantandose ya'en la
plaza de Nipoles para recibir vuestra cabeza? di-
joel conde en ademan terrible y severo.

—iAy, Eduvardo, Eduardo! exclamd Margarita,
arrojindose en los brazos del joven.



36 LA HERMANA

—;El eadalso decis? grito Eduvardo.

—No lo digo yo, lo dice vuestra conciencia.

En esto el conde dib algunos pasos hacia la me-
sa, donde ardian los hachones.

—¢Lo oyes, Eduoardo, 1o oyes? somos perdi-
dos, decia Margarita en voz muy baja, ;lo oyes?
Estamos perdidos, completamente perdidos. jQué
desdichados! Matale, Eduardo, matale, y nos sal-
vamos, y si no nos vengamos. Si, Eduardo, nos
vengamos. Vente, vente conmigo, y le clavaremos
el puiial en el pecho. Mira, va & mandar quizi
que nos asesinen.

—No, no lo hari, decia Eduardo.

—;Oh! No le conoces, no le conoces. Por Dios,
Eduardo, por Dios, mitale. Salva tu vida.

—Me es indiferente.

—Mira, esta escribiendo otra vez nuestra sen-
tencia de muerte. b1

—Déjalo.

—Salva tn vida.

—Ya te he dicho que me es indiferente.

—Salva la vida de tu esposa.

A estas palabras, Eduardo, embriagado por el
aliento, por la palabra de Margarita, como siem-
pre, se dirigid al conde acariciando el puiial, y
cnando le tuvo cerca, le alzd con ribia y lo quiso
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clavar en su pecho. Entonces el conde produjo un
fuerte sonido con un instrumento particular que
habia sobre la mesa, muy parecido 4 una campa-
na china. Y aun no se habia comunicado el soni-
do al aire, cuando Margarita dio un grito espan-
toso, y Eduardo clavo el pufial en el pecho del
conde, que le cogid el brazo con fuerza, si bien
palideciendo, sin duda, porque el puiial le habia
herido.

Pero en aquel instante se abrieron unas grandes
puertas en el fondo, y aparecieron un gran ni-
mero de guardias, soldados, y jueces y escriba-
nos, y otros mil personajes con gran orden. Al-
gunas hachas iluminaban esta, por més de un con-
cepto, espantosa y trigica y terrible escena.

El conde, con una mano detenia la sangre que
le salia de la herida, y con la otra seiialaba tré-
mulo & las dos figuras que estaban envueltas en
sus capuchones negros en el fondo de la estancia.
* —Mirad, mirad, decia, esos son mis asesinos;
808, :

—{Muerto, muerto! exclamaron varias voces.
iMuerto el conde!

—No, no, dijo este; muerto no, pero si he-
rido.

Una de las infinitas personas agrupadas a la
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puerta, se destach del grapo y se dirigid con so-
licitad & la silla donde se encontraba medio des-
mayado el conde. Era sin duda un médico.

—Aqui, aqui debs haber vendas, dijo, ¥ tir de
un eajon de la mesa, y se puso en el mismo ins-
tante & curar la herida.

Mientras tanto, uno de los que por su traje pa-
recian jueces, pronunciando con voz solemne Its
nombres de Edvardo y Margarita, exclamd:

—En nombre del rey, si, ;,10 o0is? en nombre
del rey, daos presos.

Margarita lanzd un gemldo agudisimo, ¥ se
abrazo & Eduvardo. Edvardo dejo caer la cabeza
sobre el pecho.

—Presos, dijo Margarita, retorciéndose las ma-
nos con dolor, presos.

—iResignacion, Margarita! Esta ps nuestra
suerte. Dios lo quiere.

—Mi libertad, mi libertad perdida.

Eduardo, acercindose al oido de Margarita, o
dijo:

—Lo mérecemos.

—Eduardo, dijo Margarita, tas prondsticos, tu
incertidumbre, tu duda, nos han traido todas es-
tas desgracias.

Eran tantas las emociones que habian agtmlo
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@l pecho de Margarita, que la infeliz se sentd di-
ciendo:

—No puedo ya sufrir mis,

—Pues ahora comenzamos, exclamd Eduardo.

—iUna circel! i /

—Un cadalso, dijeras mejor,

—iDios mio! un, cadalso; eso no, eso no pue-
de ser, eso no sera,

—Calla, Margarita, calla,

La joven, que llévaba aun su antifaz, se lo ar-
rancd de la cara, se quitd el negro capuchon, y
deji ver su faz hermosa, sus rubios cabellos, que
le caian en desorden sobre la espalda.

—Seflores, sefiores, dijo dirigiéndose 4 los jue-
ces, & las guardias; seiiores, dejadme, dejadme
que me vaya. Por caridad; necesito luz, necesito
. -aive; me ahogo. No martiriceis & una infeliz mu-
jer; no querais quitarme la libertad; joh! la li-
bertad, que es el mayor bien del mundo. Apia-
4aos de mis ligrimas; apiadaos de mi corazon he-
rido y enfermo. Por Dios, dejadme, dejadme salir,
" Aquellos hombres estaban impasibles . Solo se
oia el ruido de la pluma de uno de los magistra-
dos, que corria sobre el papel, ¥y las preguntas
del médico al conde, que iba recobrando las per-
didas fuerzas.
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—Por Dios, sefiores, por Dios, continuaba Mar-
garita. Una mujer no puede hacer dafio 4 nadie;
no lo ha hecho nunea. Yo os lo pido; yo os lo ju-
ro. Salvarme, salvarme; sacadme de aqui, si sa-
cadme. Caballeros, lo pide una dama. Y cayo de
rodillas.

Entonces Eduardo se levantd, cogio duleemente
4 Margarita del brazo, y se la llevd & su lado con
gran fuerza y con gran valor, por mas que Mar-
garita procuraba desasirse y ver de cautivar el
inimo de’sus careeleros, de sus guardias y de sus
jueces.

Mientras esto pasaba, el conde se habia resta-
blecido un poco, merced 4 los cuidados del mé-
dico, y salia apoyado en su brazo de la estancia,
diciendo & log dos jovenes:

—NMirad, es mi sangre. Asi correri la vuestra
en un cadalso.

Se apagaron las velas, huyeron todos los que
habian aparecido i la puerta; cerraronse las puer-
tas, y Margarita en aquel instante did un grito, y
cay0 desmayada en el pavimento.
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XXVIL

El conde Asthur esti tendido en su lecho, pos-
trado por el dolor y por la fiehre. Sus ojos cen-
tellean fuego; su frente arde; sus labios secos,
aridos, modulan esta palabra: Angela, Angela, An-
gela, constantemente. Un servidor fiel le cuida,
vela por él, quiere arrancarle aquel nombre de
los labios; aquel recnerdo de la mente, aquella
imigen de los ojos. Le habla, le distrae, pero to-
do en vano. El conde no atiende 4 nadie; no
atiende mas que & la pasion en que se abrasa; 4
laidea de que esta poseida su mente. El fuego
de su pasion es toda su vida. Suefia que estd en
un bosque delicioso. Los arboles, entrelazindose
dejan entrever pliegues del cielo, y dejan pene-
trar rayos del sol, que se quiebran en sus ra-
mas, y forman con las sombras mil caprichosos
juegos en la menuda y dorada arena. Un arroyo,

T. 1. |
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desaténdose en mil corrientes, serpentea entre el
césped, arrastrando en sus ondas hojas caidas de
las rosas, y azucenas que en sus cristales se mi-
ran. El monétono chirrido de la cigarra se mez-
cla con el canto de mil parleras aves entrela ver-
de enramada escondidas, aves que huyen de vez
en cuando & beber y 4 lavarse sus plumas en el
trasparente arroyo. El conde, de rodillas, esti
cogiendo rosas, jazmines, lirios, azucenas, y te-
giendo una hermosisima corona. Es para Angela,
que juega en el césped, teniendo en una mano
un manojo de rosas que da & un corderillo, y en
el hueco de la otra mano un sorbo de agua que
bebe una paloma; sus Iibios sonrien, y sus ojos
se pierden, como arrobados por un éxtasis, en
el cielo, que se descubre méas claro, mis azul, y
més hermoso, entre las ramas de los jrboles. El
conde, tendido en la yerha, no mira, ni el cielo,
ni el arroyo, ni los arboles; mira & Angela. Sus
0jos le parecen mis hermosos que el cielo; sus
libios més fragantes y pures que la rosa; sus ca-
bellos esparcidos y dulcemente mecidos por las
duras, le parece que exhalan un aroma mucho
mas suave que el nardo. Cuadro hermosisimo,
que finge & sus ojos secos la horrible calen-
tura.
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—Angela, Angela, murmurd. Angela, tengo
sed; pero es de verte, si, de verte mis.

—Seiior, por Dios, dice el criado al conde.

—jAngela, te estoy mirando!

—Volved en vos, conde.

—Tus cabiellos, tn aliento, tus libios.....

—Seiior conde.

—iQué feliz soy! Solo quiero estar contigo;
ya no me duele la herida. jAh! Te amo. Cada
vez que te veo, se renueva mi sangre. Sin tu
aliento no puedo respirar. No hay en el mundo
para mi més aire que ta aliento. Cuando cierras
los ojos, me quedo & oseuras. Son tus ojos mi luz,
toda mi luz. El cielo no es cielo, el cielo es tu
alma; por eso es tan azul. Baja la paloma i heber
en tu mano, porque en tu mano solo quiere he-
ber. Eres la vida, toda la vida. jQué frescura!
jAb! Ya, ya. Has suspirado, y has embalsamado
todo el aire. Bien mio, bien mio. gTe vas? No
me importa; aunque te vayas de ahi, de aqui, del
corazon no te has de ir. Aqui estas, aqui en mi
alma, conmigo, si, conmigo ya.

Y el conde quedd dormido en un tranquilo
suefio. Una sonrisa placentera se dibujaba en sus
labios. En esto entrd un nuevo criado de la casa.

—;Como estd, Frank? pregunto.
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—S8e ha dormido.

—;Ha dejado su mania?

—Pronunciando el mismo nombre se ha dor-
mido.

—iQué constancia!

—Salgamos & la pieza inmediata ahora que
duerme.

Y en efecto, los dos mozos salieron.

—Pero jqué te parece, Frank, de nuestro
amo?

—Dicen los médicos que esti mejor.

—;Pero esa mania?

—Es un amor desesperante poresa artista.

—;No podria casarse? Ya que es una joven de
tan puras costumbres.....

—Eso le han aconsejado; mas el]a no quiere.

—Qué desgracia!

—El rey, que tanto quiere al conde, se lo ha
rogado & Angela.

—Qué?

‘—~Que se casara con el conde.

—;Y ella!

—No ha querido.

—iQué aberracion! Un favorito de un rey, un
joven de tan altas prendas, el caballero méis po-
deroso del reino.
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—Pues ahi verds. jCaprichos de las mujeres!
Una noche, la noche que dio la sefiora condesa,
la madre del sefior conde, un baile, fué convidada,
y asistio al baile. Sus numerosos amigos le pidie-
ron que cantara. Cantd un fria de la Sondmbula.
Esa misica le produjo al conde una enagenacion
tal, que parecia que se iba & volver loco. Bien es
verdad que canta como un serafin. jQué voz, qué
expresion, qué dulzura! Vamos, cuando te digo
que yo estaba loco..... Esa musica que oyes en
todos los pianos de Nipoles, que tocan las arpas
de los saboyanos y los mil organillos que llenan
nuestras calles, esa misica, que nuestros lazza-
ronis talarean, parecia en sus libios el canto de
un serafin bajado del cielo. Nadie respiraba; na-
die se movia. Todos escuchaban como si les fal-
tara oidos para oir, alma para atender. ;Qué de-
licia! Cuando se concluyeron aquellas dulees ar-
monias, el conde se acerco y la cogio del brazo.
Apoyironse en una ventana cerca de donde yo
estaba. El conde lehablo con toda el alma. jCudn-
tas ternezas le dijo! jQué manera de retratarle
su pasion, su amor! No se puede ya decir mis.
Angela lloraba. El conde, cuando la vio lorar, le
dijo: ¢jOh! ;Me amais?» «No: 05 creo; y siento
que los dos seamos tan desgraciados. Yono puedo,
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yo no debo amar; yo nunca os amaré ; pero no
creais que es por vos, no, es porque yo no puedo
amar. Si pudiera amar, o8 lo diria; Y0 0s amaria
solo & vos, solo & vos, conde.» Yel conde al oir
esto, se echo & llorar, si, 4 sollozar como un ni-
fio. Y Angela se apartd de alli con los o0jos llo-
rosos, y se confundio en el salon, pues tambien
lloraba.

Despues, segun me han contado, el rey llamo
& la joven, y le prometid ser su padrino de boda.
He vido contar esta entrevista 4 una de Jas per-
sonas que la presenciaron, y conservo todas las
palabras que en persona dijo.

—Angela, le dijo el rey, de vos pende la vida
de un hombre.

—No lo ereo, no lo puedo creer, seiior, dijo
Angela. ]

—Pues yo 0s lo digo.

—Es la primera noticia que tengo.

—No os ruboriceis; ni en medio del rubor que-
rais engaiaros 4 vos misma. Todo lo sabeis.

—Pues bien, seiior, dijo Angela, cubriéndose
el rostro con las manos; lo sé todo.

—&Y no'podeis volver la vida & ese hombre?

—Sefior, no puede dar la vida quien solo ani-
da la muerte.

=
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—jAngelal tendreis una corona de condesa.

—No podria sobrellevarla mi frente.

—(Ricas herencias! )

—Me sobra para vivir holgadamente mi canto.

—Tendreis poder. i

—¢Para qué lo quiero yo?

— Reinareis en mi corte por el talento y la
hermosura.

—No lo ambiciono.

—Angela, despreciais el ruego de un rey.

—Mandad, seiior, loque yo pueda cumplir; pero
no mandeis, por piedad, en el alma, porque el
alma no es de la tierra.

—;No quereis amar al conde?

—No puedo.

—Pues sacrificaos. Os ruego que os caseis sin
amor.

—{Nunea, qué horror, nunca! Lejos de mi tal
pensamiento. Yo proferir con los libios un ju-
ramento que rechaza el corazon! |Yo engahar i
un hombre leal, y 4 un hombre que, segon di-
ce, me ama! Yo profanar eon aleve mentira mi
labio, y el altar, y la presencia de Dios! jOh!
nunca. Antes mil veces preferiré la muerte; an-
tes mil veces todos los tormentos. Fingir amor,
vivir al lado de un sér que nos es indiferente,
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engaiiarle, mintiéndole pasion, entusiasmo, ro-
dear su vida de ilusiones, que no son mis que
ponzofiosas viboras; eso nunca, nunea; antes, ya
lo he dicho, antes la muerte.

— jAngela!

—Perdon, sefior, perdon, exclamd Angela, ar-
rojindose 4 las plantas del rey, perdonadme. Yo
quisiera poder amarle; pero, aqui, en el corazon,
no hay mis que aspiraciones al cielo. Si viérais,
¢6mo ahora, cuando la vida parece mis gozosa,
es triste & indiferente la vida. Si viérais como de-
seo dejar de oir esos aplausos, esos gritos de la
machedumbre. ;Si lo viérais! Perdonad; pero, ni
ahora, ni nunea, amaré al conde. Nunca, nunea.

Y Angela lloraba de tal manera, que conmovio
profundamente al rey.

Cuando el criado lego 4 este momento e su
pintoresca y veridiea relacion; entrd un personaje
en el salon, diciendo.

—Frank, Frank.

—Seiior médico.....

—Llévame & tu amo. ¢Cémo ha pasado la no-
che?

—Siempre lo mismo.

—|Extrafiisimo suefio!

—Siempre lo mismo, sefior.
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Entraron; el conde se habia despertado, y es-
taba tranquilo, aunque mirando un retrato de An-
gela, que se veia en uno de los dos dngulos de su
gabinete.

—3Cimo estais? le preguntd el médico.

—Estoy bien,

—En efecto, ha calmado la calentura.

—Mi dolor no es fisico.

—La herida esti ya completamente curada.

~—Mi herida esti mas honda, doctor.

—Es verdad: y & esas heridas no alcanza la
ciencia médica,

—jAh! Ninguna eiencia.

—Mas puede mucho la voluntad.

—No lo creais; no puede nada.

—Porque vos no os habeis empeiado...,.

—iAh doctor! Vos veis que la materia os obe-
dece; veis que las llagas se curan con vuestros
causticos; veis que los males huyen con vuestros
conjuros, y creeis que en el alma es lo mismo, el
alma, euyos tormentos son infinitos, y tan per-
durables como su misma esencia. He querido ren-
dirme ante otras hermosuras, lodas me han pa-
recido palidas é inanimadas; he querido buscar
1odos: los placeres, todos me han hastiado, Me he
distraido hasta en odiar y perseguir i mis enemi-
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gos, y el ddio no ha podido consumir este amor.
He ofrecido el pecho & los pufiales de mis enemi-
gos; y los puiiales de mis enemigos, como no han
podido arrancarme su imégen del corazon no han
podido arrancarme la vida. Y vedme aqui con es-
te delirio siempre igual, siempre creciente; con
esta sed abrasadora del alma, que nada puede sa-
ciar, con este combate de amor, que no satisfaria
ni todo el universo.

Y el conde , que se habia incorporado sobre
la cama por la fuerza de su palabra, se dejo caer
sin foerzas sobre la almohada.

—Infeliz, infeliz! dijo el médico.

—jlnfeliz! No lo creais; no lo soy. Me moriré
pronto, muy pronto..... Pero no creais..... que
sufro, no sufro..... Quiero este sufrimiento; mas
lo quiero que mi antigua alegria..... Aquello era
falta de vida; esto es sobra de vida. Quiero que la
vida me sobre..... La amo, si, la amo.

—Pero..... sefior conde, hablemos de otra co-
sa, de vuestros enemigos, de vuestra venganza.

—(Ah! teneis razon, dijo el conde mas tran-
quilo. Cayeron en el lazo; estin presos. Los tri-
bunales los sentenciarin. Ese es mi tinico placer,
la venganza. Eduardo y Margarita serin sacrifi-
cados & mi venganza. Creian los estipidos que
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en Nipoles habia lugares donde no alcanzaba mi
poder; creian que podian sustraerse i mi influjo;
creian que iban & deslizarse entre mis manos,
que iban & concluir conmigo, y se engafiaron. Me
hirieron, porque me dejé herir, pués me era com-
pletamente indiferente, de todo punto indiferente
elalma, y la vida, y la existencia, y el poder,
dunque no me era indiferente la venganza.
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XXVIIL.

Dejemos al conde, y convirtamos los ojos i sus
victimas, & Eduardo y Margarita. Sacironlos  vi-
va fuerza de la estancia, y en un coche cerrado los
condujeron por el campo, y por largas calles y
callejuelas, y encrucijadas, hasta dejarlos por fin
en un torreon, donde les tenian preparada una
honda circel. Los primeros dias los pasarpn jun-
tos. La fiereza de Margarita se habia apagado.
Como todas las pasiones violentas, habia pérdido
mucho de su fuerza. En cambio, la impasibilidad
de Eduardo continuaba en su mismo ser y estado.
jQué cambio tan repentino en la suerte de aque-
llos dos desgraciados séres! Margarita, desde la
altura de su posicion, reina y seiiora de los gran-
des sulones, modelo de la moda de Nipoles, en-
vidia de todas las hermosas, delicia de la corte,
habia caido en su prision Pero qué prision! El
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suelo era himedo, las paredes salitrosas, el techo,
abovedado, estaba cubierto de telarafias; un peque=
fio tragaluz dejaba pasar un resplandor mortecino,
que parecia hacer mas palpables y mis terribles las
frias y espesas sombras. Un monton de paja era to-
do su lecho. La monotonia del tiempo, el dolor de
sus corazones profundamente heridos, lo asqueroso
del lugar, la incertidumbre de su suerte, la igno-
rancia misma de los medios por que habian sido
aprehendidos y conducides & tan estrecho y angus-
tioso lugar, todo desesperaba, afligia impondera-
blemente sus corazones. Alli recordaba Margarita
aquellos dias de triunfo, en que & las orillas del
mar paseaba rodeada de innumerable cortejo de
aduladores, amantes mis 6 ménos fingidos; alli
recordaba. aquellas noches de estio, en que ‘sus
jardines se tornaban en un paraiso, y mil lumi-
narias lucian entrelazadas en las ramas, y todo
era contento y alegria. Alli recordaba sus paseos
por el mar, & la fuz de la luna, en una gondola
iluminada, oyendo el eintico del gondolero, que
repetia en son cadencioso y armoniosisimo algu-
nos versos del Dante, algunas amorosas endechas
de Petrarca; alli, en fin, se retrataba i sus ojos
toda su vida pasada, toda su extingaida felicidad.
&Quién le habia de decir que tan pronto la aban-
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donaria la fortuna? ;Quién podia creer que sus
dias de felicidad se habian de deshojar como una
rosa que se lleva el viento? jQuién que desde sus
palacios encantados habia de caer ella, tan envi-
diada, en el fondo de un calabozo oscuro, y sin
aire? Tremenda desgracia, acaso la mas cruel de
las desgracias que puede imaginar el genio huma-
" no, tan fecundo en idear tormentos. Las primeras
horas de los dos esposos fueron de asombro. Las
emociones por que habian pasado, no les dejaban
tiempo para pensar en el cambio de su suerte.
Aquellas mil fantasmogorias, aquellasceremonias,
aquellos no imaginables peligros, aquella apari-
cion fantdstica del conde, aquella desaparicion no
ménos fantistica de los conjurados, los insultos
(que mediaron, la sangre vertida, los jueces, las
amenazas, los malos tratamientos, su soledad por
algunos instantes, los eshirros que los atardn, el
negro y triste coche en que fueron encerrados, y
en que temieron ahogarse; la prision, aquella pri-
sion, sin aire para respirar, sin luz para ver, to-
do aquello tan inexplicable, era como una pesa-
dilla & sus ojos, como un suefio, que pretendian
sacudir, que pretendian desvanecer imitilmente.
Pero despues vino la experiencia; vieron que
no se abria su calabozo, que por una trampa les
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bajaban comida y bebida, pero que no entraba sér
humano & verlos, y asi por una experiencia dolo-
rosisima, tremenda, angustiosa, se convencieron
de la certeza de su desgracia; que nada hay tan
 dificil de creer para el espiritu, comp el angustio-
0 y triste, y desolador, y horrible infortunio: el
infortunio, que suele ser el protagonista en la tra-
gedia de nuestra, por tantos conceptos, trabajosa
existencia. Asi pasaban los dias, aquellos palidos
dias sin luz; asi las noches, aquellas eternas no-
<hes, en que un triste farolillo alumbraba la es-
tancia, sin que hiciera otra cosa mis que enne-
grecer y acrecentar las negras sombras. Eduardo
alguna vez se sonreia, hablaba indiferentemente
por consolar, por distraer & Margarita. Pero bien
pronto caia en un silencio, en que nada hacia,
nada pensaba, especie de frio letargo del alma.
Asi pasaba sus noches y sus dias. Habia momen-
tos de hastio infinito, momentos de una desespe-
racion, en que mil veces se hubiera dado con la
cabeza contra las paredes, si Dios no hubiera an-
tes venido como en los grandes lances de la vida
sucede casi siempre, con su inagotable justicia,
con su inagotable y divina misericordia.
—¢Qué serd de nosotros? preguntaban. ;Cuin-
do un corazon se apiadari de nuestra suerte?
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#Cuéndo oiremos una voz humana, que nos ‘con-
suele, un corazon que nos aliente? (Vi & seresto
eterno? Algunas veces la idea de uma proxima
muerte se aparecia 4 sus ojos, idea horrible, que
hacia lanzar & Margarita un grito desgarrador y
agudisimo, grito de horrible miedo. Nadie, nadie
teme & la muerte como el que tiene empafiada la
conciencia. Suelen reirse muchos de eso que Ma-
man preocupaciones de la muerte; y sin embargo
cnando la muerte se acerca, ol mas despreocupa~-
do es el mas temeroso. Para el hombre que tiene
(é en la inmortalidad del alma, y que posee una
conciencia serena y tranquila, esa muerte tan te-
mida no es mis que una transformacion gloriosa
de la existencia, en que el espiritu irradia de so
seno nueva luz, nueva y més gloriosa vida.

Asi Margarita, en este supremo instante, se
sentia ms temerosa, mis débil de lo que hubie-
ra estado otra alma, si ménos foerte, mas limpia.
Un delirio de miedo la poseia. Temblaba, temia
hasta que se abriera la puerta, no fuera que al
abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor & la
muerte era hasta cierto punto una compensacion
& sus penas, porque le hacia amable hasta el mis-
mo calabozo. Al revés Eduardo, su deseo era mo-
rir. Su vida le parecia insufrible. Paramayor tor-
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mento, su vida, por una reaccion espantosa sobre
si misma, se habia refugiado en el recuerdo de
aquellos primeros dias en que iba & la cabaiia de
Angela. Y habia instantes en que un remordi-
miento agudisimo taladraba sus sienes, como si
fuera una triste ¥ martirizadora corona de es-
Ppinas.

En uno de esos dias angustiosos y largos, con-
versaban Eduardo y Margarita,

—Quién me habia de decir lo que esta por mi
pasando?

—Ya lo ves, Margarita. ;Cuintas veces lo he
profetizado!

—iNo saber nada de euanto pasa d nuestro al-
rededor! ;No tener noficia del mundo! Parece que
la tierra se ha arruinado sobre nosotros, y que
ningun sér ha sobrevivido en esta catistrofe mis
jue nosotros dos en la universal ruina.

—Es mucho padecer este.

—No comprendo martirio mayor. Me he pues-
10 4 pensar sobre todos los horrores del infierno
del Dante. Alli debe padecer mucho, muchisimo
€l cuerpo, y sin embargo, sus horrores no son
como este horror. El frio glacial, la humedad, la
carencia de luz, las arafias, todo, todo me ator-

menta.
%L 22
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—Pero, jpor qué te quejas tanto?

—3Y qué quieres que haga?

—Resignarte.

—No he comprendido nunca la resignacion.

—jAy, Margarita! Cuando tanto sufres, la re-
signacion solo es un gram escudo.

—Ya se vé, no hay otro remedio. Resigneme
0 no, lo mismo he de padecer.

—Lo peor es la incertidumbre.

—No, no hay, no puede haber incertidumbre.
Si alguna vez se abre esa puerta, serd como si se
levantara l4 piedra del sepulero.

—Y qué?

—Todo te es indiferente. Pero no 4 mi, Eduar-
do, no 4 mi. Yo siento latir demasiado la vida
para resignarme & morir. Yo no quiero dar ese
especticulo 4 la naturaleza yal pueblo de Napoles.

—(Oh! ;Y en qué se diferencia esta vida de la
vida del sepulero? Quizd, cuando muertos, des-
cansemos; pero ahora...

—Tienes razon. Esta vida es insufrible.

—iInsufrible!

—Yo, muchas veces, Eduardo, he aplicado el
oido 4 las paredes. Ni un paso, ni el ruido de las
llaves, que horroriza & otros prisioneros y que po-
dria ser, jtan amarga es nuestra suerte! podria

-
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ser algun consuelo en esta tremenda, eternanoche.
=Y nada has oido? ‘

—Nada. No se oye de sér humano ni un eco.
Se abre esa alta/ventana como por encantamiento
¥ desciende ese pedazo de pan que amasames con
nuestras ligrimas,

—Te oi en suefios llamar.

—S5i. Quise saber si habia alguien (ue se apia-
«dara de nosotros, y dije al que abria la puerta:
Apiadaos, sefior, de nosotros,

—4Y no te contest?

—Solo me parecid que dejaba caer la horrible
puerta con mas impulso, con més fuerza que nun-
€a. ;Y lo querris creer? Me alegré.

—¢Por qué?

—Porque detris de aquel golpe dado eon mis
fuerza, veia yo un afecto; porque en aquel horri-
ble raido habia algo, aunque friste, que inter-
rumpia el triste y mondtono traseurrir de esta
muestra horrorosa vida.

—¢Quién lo habia de creer, Margarita?

—i0Oh, Eduvardo! Muchas veces he pensado,
dahora que piso arafias! en aquellos dias en que
Pisaba rosas. Muchas veces en esta soledad me
be acorilado de nuestros bailes, en que no cabia
la gente. Muchas veces, en esta negra oscuridad,
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me ha asaltado la idea, la triste idea de aquellas
noches iluminadas por mil bugias, 6 de aquellas
tardes en que miribamos al sol hundirse majes-
tuoso en las azules ondas del gollo.

—Cuadros son que, mirados desde aqui, tie-
nen una hermosura desesperante.

—Y cuando he oido rechinar la puerta, 6 los
tristes ruidos que aqui se sienten, ji que no sa-
bes de qué me he acordade?

—¢De qué?

—De la dpera, Eduardo, de aquellas noches en
que Angela cantaba sus endechas amorosas, que
inundaba de placida melancolia los aires.

— Ay, Margarita!

— Te quejas! Recuerdas que ti hubieras po-
dido ser feliz con Angela.

—No (quieras aumentar mis tormentos,

—Es verdad, tienesrazon. Ella hubiera Nenado
de encantos tu vida, yo la he llenado de dolores;
ella hubiera sido tu alegria, yo soy tu tormento.

—Calla, por piedad, calla.

—Ti hubieras podido elegir entre el bien y el
mal, entre el cielo y la tierra; ti podias haber
subido en brazos de Angela al ¢ielo, y has queri-
do venir conmigo al infierno. Ya estis, Eduardo,
en'el infierno. Lo siento; me aborreces.
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—Calla, Margarita, por Dios. Yo segui la fatal
logica de mis acciones.' La olvidé; te segui. He
venido hasta aqui, y he venido por mi libre vo-
luntad. En este ahismo he caido como la piedraen
su centro de gravedad. :

—Oh! Si alguna vez pudiéramos salir de aqui
Yo te dejaria libertad, si, la libertad que nece-
sitas.

—Ya sabes que soy tu esclavo.

—Y en medio de todo, & decir verdad, el que
nuestros verdugos no nos hayan separado, es una
felicidad.

—iOh! La soledad aqui seriaespantosisima.

—No quiero pensarlo. ;Separarnos! {Oh! Creo
Jue me moriria.

—No temas eso.

—ijAy! Me ahogo! Este aire se respira tan
mal; parece que esti emponzofiado. Esto de no
ver la luz es insufrible. El frio me hace temblar
siempre, siempre. jTemblor eterno! Los mil ani-
maluchos que veo rodar por el suelo, las arafias,
los escarabajos, joh, Dios! todo esto es atroz.
Dios mio, jeuindo saldré de aqui? ;Cuando podré
¥0 respirar mas libremente, cuindo?

—jOh! Muy tarde sera.

—S8i al ménos pudiera andar... Tengo entu-
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mecidos todos mis miembros. Me pesa todo ek
cuerpo. Apenas puedo moverme. |Qué pena!

~—No e quejes, Margarita, que me partes ek
pecho.

—Chist, calla, calla,

—‘&Qﬂé. (ué?

—~Calla,

—Pero, jqué te pasa?

—No te muevas.

—&Qué te pasa?

—0igo ruido.

—iRuido!

—Si.

—Atiende.

—Me parece que oigo sonar unas llaves.

—¢Unas llaves?

—Y pasos!

—Se acercan., ; "

—Ya no los oigo.

—Callemos.

—Ya vuelvo & oir.

—¢Hablan, hablan?

—Se acercan,

—iDe veras?

—Tiemblo.

—iPor qué?
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- —Porque me parece que’ van 4 ser el nuncio
de una mala ventura.

—Déjate de aprensiones.

—iAy, Eduardo!

—Calla. b

—0ye. Suena una ilave en la puerta.

—Levantémonos.

Los dos jovenes se levantaron; apoyaronse
fuertemente uno en otro, y esperaron aquel ins-
tante. La puerta, se abrid, y aparecieron tres en-
mascarados con tres largos chuzos y tres faroles.
Inclinironse solemnemente, y uno de ellos les di-
jo en tono solemne:

—~Queremos hablaros.

—Pues hablad.

—Ya sabeis que pesa sobre vosotros la justi-
cia humana con todo su peso.

—Lo sabemos.

—NVosolros tramasteis la muerte del econde
Asthur.

—Yo solo, dijo Eduardo.

—Y vuestra mujer tambien.

—Yo solo; yo le heri.

Margarita temblaba, cogia las manos de Eduar-
do, como queriendo libertarse en tan tremendo.
lance de contestar al interrogatorio.
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—3Y no sabeis toda la trascendencia de vues-
tro crimen?

—No hableis en plural, eaballero, decia Eduar-
do, de mi erimen.

—El peso de la justicia alcanza tambien i vues-
tra mujer.

Margarita exhalé un agudisimo quejido, un lar-
go.y agudisimo sollozo.

—Pero despues de todo, jqué sois aqui Yos-
otros?

—No quieras saberlo.

—;Quiénes sois?

—Tenemos derecho sobre ti.

—¢En nombre de qué ley?

—En nombre de Dios.

—-Malvados!

—No oimos, Eduardo, vuestros dicterios.

—Malvados! $

—Siento mucho, decia el mayor de los enmas-
sarados, daros una noticia.

—¢Cudl? jLa muerte? Venga, venga la muerts.

—No, no es la muerte,

—3Qué es?

—Me causa pena el decirlo.

—Naunca se vid un verdugo més plicido, con-
testo Eduardo riendo.
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—Pues bien, serd necesario decirlo.

—Pues acabad, acabad.

—Sabed... .

—Adelante, dijo Eduardo impaciente.

—Sabed que la justicia manda que os sepa-
Teis, que vuestra esposa vaya & un calabozo in-
mediato.

Apenas oyo esta terrible palabra de separacion,
Margarita levant los ojos ¥ los brazos al cielo,
dando un grito horrible, un grito de dolor, que
traspasaba todos los corazones.

—Separarnos! Seiiores, zhasta ese punto lle-
vais vuestra crueldad? dijo Edoardo. ;No os bas-
ta nuestro martirio? ;Quereis acibararlo todavia
mis? Dejadnos, dejadnos aqui con nuestro mar-
tirio.

—Seiiores, decia Margarita, por Dios. Me voy
4 morir de miedo. En la soledad de un calabozo
me moriré, jAy! Este me parece ahora el parai-
s0, me parece la gloria.

—Nosotros no mandamos, obedecemos. 03 da-
mos las iinicas drdenes que hemos recibido. Aca-
tadlas. :

—{Santo cielo! dijo Margarita con un acento
indescifrable. ;Separarme de él! jOh! Recibiria
con ménos horror la noticia de mi muerte.
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—Sialgun erimen hemos cometido, dijo Eduar-
do, lo hemos cometido juntos. La responsabilidad
debe ser igual. Por consiguiente, tenednos en un
mismo calabozo, si, dejadnos aqui.

—Eso es, seiiores. jOh! Yo conozco, decia Mar-
garita, que mi alma se ha enaltecido con el infor-
tunio; por lo mismo ni para gozar de libertad
saldria de aqui, del lado de mi esposo.

Estas sublimes palabras de Margarita conmo-
vieron profundamente & Eduardo. El dolor habia
sido un bautismo para aquella alma enferma y os~
curecida. Nunca la naturaleza humana es tan per-
versa, que no encuentre algun sentimiento subli-
me, alguna reminiscencia del cielo.

—Seiiores, dijo el enmascarado, acabad.

—;Con que no hay remedio? preguntd Marga-
rita.

—No hay remedio, dijo el enmascarado. *

—Yo no os obedezeo, exclamd Margarita.

—No, no, gritaba Eduardo.

—Obedecereis 4 viva fuerza.

—{Oh! Venid & arrancarme de sus brazos, di-
jo la joven, estrechando con fuerza 4 Eduardo
contra su corazon.

—No os empeiieis en ello, exclamo el esbirro.

—No, no me arrancareis. {Oh! Teneis mujer,
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teneis hijos. Por vuestra esposa, por vuestros hi-
jos, dejadnos aqui, dejadnos solos. No nos hagais
pasar este trance tan tremendo, tan cruel, tan
amargo. Por Dios, por Dios que nos oye! jAh!
&Quién sabe si alguna vez pedireis i Dios justicia
¥y misericordia, y no encontrareis en el mundo ni
misericordia ni justicia? Atendednos & nosotros
que la pedimos en este instante, y o0s la pedimos
con el corazon desgarrado y los ojos llenos de li-
grimas. |Por Dios; por Dios, sefiores!' No nos ma-~
teis, no nos mateis.

Y Margarita lloraba como una Magdalena.

—Sefiores, mucho lo sentimos, pero es impo~
sible,

—ilmposible! El hacer bien nunca es imposi-
ble, dijo Eduardo.

~~Esta separacion es peor que la muerte, dijo
Margarita.

—8i, matadnos, aiadié Eduardo, matadnos;
pero no nos separeis. Exhalaremos juntos nuestro
ultimo suspiro, y seremos felices. Pero no nos se-
pareis, por piedad. ;No os ablandan tantos ruegos?

—Ya os he dicho que yo no mando, que obe-
dezco.

—{0h! D2 aqui no habeis de sacarnos, dijo
Margarita, sentandose en el suelo.
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—Sacadla & viva fuerza, exclamd el eshirro.

—No & mis ojos, dijo Eduardo, apercibiéndo-
se & defenderla. -

Entonces Margarita comprendio que no habia
remedio; que aquella su instaneia solo seria parte
4 producir un gran conflicto, y tal vez 4 que fue-
ra maltrado Eduardo. Asi lo entendio, con ese
pensamiento, con esa adivinacion que es instinti-
vo de'la mujer, y se decidio 4 salir.

—Eduardo, dijo, ya no hay remedio, me deci-
do & salir. Retiraos un instante; respetad las il-
timas palabras, tal vez las iiltimas, que una espo-
sa dirige 4 sue esposo.

Habia tal solemnidad en las palabras de Mar-
garita, que los esbirros se retiraron al instante,
dejando la puerta entornada.

—Perdon, Eduardo, perdon, dijo Margarita,
arrojindose & los piés de su marido, y abrazando
sus rodillas. ;

—¢Por qué me pides perdon, Margarita?

—Yo te he perdido.

—No ti, sino mi mala suerte.

—No, te he perdido yo.

—Margarita!

—Ti no estarias aqui si no fuera por mi.

—Calla, Margarita.
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—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el
castigo.

~No, soy yo.

—Eduardo, eres demasiado generoso.

~—Margarita, no me aflijas asi.

—iQue no te allija! i

—No.

—kEres demasiado bueno para mi.

—He camplido con mi deber.

—No; has hecho mis de lo que debias.

—No me lo recuerdes.

—Yo te he precipitado en el abismo.

—Por Dios, hija mia.

~—Te he hecho infeliz,

—Oh!

—Te arrastraré & un cadalso, si, 4 un ca-
dalso.

jAy, Eduardo! aiiadi6 Margavita. Cuando la
tristeza te abruma, no me maldigas; cuando en
esos instantes de soledad terrible de la prision se
anide en tu alma el duelo y la amargura, no me
maldigas; euando subas al cadalso que te prepa-
ran nuestros enemigos, al cadalso que yo he le-
vantado con mis propias manos, por Dios, no te
lieves 4 la eternidad un mal vecuerdo de mi. A
tus plantas, anegada en amargo llanto, con el co-
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razon desgarrado, y el alma llena de dolor’ cuan-
do la eternidad se abre como un abismo, cuando
Dios se inclina para recojer mi alma y para juz-
garme, en este (ltimo instante de nuestra vida
acaso, te ruego que me perdones: pero no con
ese perdon nacido del carifio, que no quiere ver
el erimen, sino con el perdon justiciero, qte con-
sidera cuin merecido es el castigo, Te pido esta
gracia por nuestra union, Eduardo, por el jura-
mento que sellamos al pié de los altares.

—Margarita, te perdono. Yo tambien te he he-
cho mucho dafio. Si en ti ha habido ambicion, ¥o
he contribuido no poeo & fomentar esa ambicion;
si ha habido desvarios, yo he desvariado tambien.
Te he seguido, es verdad, casi sin conciencia;
pero te he seguido con voluntad. Por consiguien-
te, ni td me debes pedir perdon, ni yo 4 ti; am-
bos 4 dos debemos pedirlo & Dios. .

En este instante asomd por una puerta la ca-
beza el enmascarado, y dijo:

—Daos prisa.

—jOh! Cielo santo!

—Adios, Margarita.

—No me olvides, Eduardo. Aplica el oido 4 la
pared & ver si escuchas algun suspiro. Ten por
cierto que todos los dias loraré por ti, rogaré por
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ti. Me voy & morir, joh! me voy & morir. Acuér—
date mucho, mucho de mi.

—Adios, Margarita, dijo Eduardo.

—Adios, exclamb Margarita, lanzando un grito
agudisimo de desesperacion y de_dolor, y salid
del calabozo.

Eduardo se quedd sumido en la mis profunda
desesperacion, en la mas triste soledad. Un dolor
inmenso cayo sobre su alma. Era tal y tanta su
intensidad, que no pudo ménos de lanzar un so-
llozo amarguisimo,, que salia de lo mis profundo
de su alma.
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XXIX.

Dejemos & estos desgraciados personajes de
nuestra narracion, para volver los ojos & Angela,
que no hemos olvidado. Nada sabia de estos tris-
tes acontecimientos. La soledad de su pensamien-
1o habia exaltado su amor. El recuerdo de Eduar-
do no se borraba ni un instante de su memoria.
Esta pasion infinita, 4 medida que pasaba el
tiempo, 4 medida que se moria la esperanza, co-
braba mas exaltacion, mas fuerza. jConstancia
inandita de aquella alma!

Habia sido abandonada, infamemente olvidada;
habia visto & su amante postrado ante otra mujer,
indigna de ser su rival; habia visto al escogido de
s corazon, perdido en el lodo, borrada la ideali-
dad del amor puro, de la pura virtud; habia, en
lin, apurado toda suerte de desengaiios, y sin em-
bargo, el fuego de su amor no desmayaba, vi-
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viendo con la misma intensidad, con la misma
puareza en el fondo de su alma.

Aquel amor era el sol de su vida, que inunda-
ba de luz, de calor, toda su alma. Las ligrimas
<con que habia rociado sus recuerdos, los habian
hecho crecer, en vez de ahogarlos. Vivia solo por
€sos recuerdos; vivia con el pensamiento en afque-
llos instantes de felicidad ya pasados, ¥ sin em-
bargo, presentes siempre, eternamente, en su
conciencia, en su conciencia fija en un punto, fi-
ja en una idea.

El amor del conde Asthir era considerado por
Angela como una de sus grandes, de sus tremen-
das desgracias. Inspirar una pasion, ¥ no poder
corresponderla, era para la joven un gran tor-
mento. Sabia cuinto debia padecer el conde, y su
alma lloraba amargamente el ser causa de tama-
fios males. Asi es que se habia aislado de la so-
ciedad de Napoles, de todos los sitios donde pu-
diera concurrir el conde.

Pero, & pesar de su aislamiento, bien pronto
llegd 4 su noticia todo lo ocurrido, la catistrofe
del conde, la desgracia de Margarita y Eduardo.
Desde este punto ya no tuvo paz; ya no se acords
de si misma. Todo su pensamiento fué salvar 4

los dos infelices. Averigué la prision donde esta-
T L 43
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ban. Era un torreon aislado, solitario, en uno de
los barrios mas tristes y mas lejanos de Népoles.

En el silencio de la noche, cuando la naturale-
za y el hombre dormian, cuando més se exponia
por aquellas tortuosas calles de Nipoles, Angela
iha, llamaba & aquellas puertas, y nadie le res-
pondia; y en vano indagaba noticias, en vano que-
ria penetrar en aquella prision; todo estaba cer-
rado & sus indagaciones, todo; y su alma se ane-
gaba, se confundia en un mar de tristeza.

No habia mis que un remedio para Angela,
arrojarse & los piés del conde, rogarle que diera
libertad & aquellos dos séres, enya triste suerte
amargaba su existencia. Al saber que era Eduar-
do desgraciado, la pasion de Angela se exalt,
crecid, ya no tenia diques ni valladares que la
contuvieran; ya creia que podia amarle, porque
el infeliz era desgraciado, y que debia amarle-con
su amor casto, puro, infinito. 4

Se considerd feliz al poder convertir todo su
pensamiento & Eduardo, toda su vida & procurar
su felicidad. No pensaba mis que en los medios
de salvarle; en todo ménos en hablar al conde.
Asi su alma se encontraba en una lucha tremen-
da. Con dirigirse al conde, podia salvarle; pero
&Y qué exigiria en cambio el conde? ;No podria
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exigirle piedad por su pasion, y correspondencia
para su amor? Angela se asustaba de esta idea.

Habia agotado todos sus recursos, y no habia
podido llegar hasta Eduardo. Aquella prision era
impenetrable; parecia una tumba. Angela se habia
dirigido al rey; el rey contestd_que Eduardo y
Margarita eran una presa que él habia arrojado al
conde Asthur, y no podia hacer nada por salvar-
los. Angela se desesperaba.

Habia alquilado una pequeiia casita frente por
frente del torreon, donde le constaba que vivian
en triste vida Eduardo y Margarita. Alli se pasa-
ba el dia, mirando si se abria la puerta, si aso-
mabaalgun sér humano. Nada podia aleanzar, na-
da conseguia. La puerta no se abria nunca; nin-
guna guardia, ningun carcelero, nada que indica-
se humano sér se veia en aquel splitario torreon.

Y sin embargo, 4 la joven le parecia que de
las entraiias de aquel torreon salian gemidos, gri-
tos ahogados, ayes amarguisimos, y se deshacia
en ligrimas, contemplando sus impias piedras,
que nada le decian de su amado, é imaginando,
alla en su mente, sus tristes dolores, sus profun-
das y amargas angustias.

Alli, en aquella casa, Angela espiaba en vano
todo cuanto podia ocurrir en el torreon. Interro-
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gaba & los vecinos para indagar si algo sabian, si
algo habian columbrado. Los vecinos le contaban
solo terribles leyendas. Decian que en aquel tor-
reon habia estado presa una gran sefiora, una hi-
jade un principe italiano. Esta pobre joven habia
sido alli encerrada por su padre, que la queria
sustraer al amor de un galan pobre y de baja es-
tirpe. Mas el galan una noche rondaba por alli, y
fué asesinado; erimen horrendo cometido por el
cruel padre de su infeliz amada. Una noche de
relimpagos y truenos, degran tempestad, se abrio
una hendidura en el suelo, surgio una sombra,
penetro las paredes espesisimas del torreon, lle-
g0 al calabozo donde estaba la joven, y se ladlevd
consigo; y desde entonces dos grandes murciéla-
gos, al anochecer, ruedan por aquellas cercanias,
y son las almas de los dos amantes. Desde aquel
tiempo no ha vuelto nadie i ser encerrado en el
torreon d'e las brujerias, y solo por un castigo
tremendo é inaudito podia imaginarse el triste en-
carcelamiento alli de Eduardo y Margarita.

La infeliz joven, la infeliz Angela, daba rienda
suelta & su dolor, al ver que no le quedaba nin-
guna esperanza de salvacion. Cuando Eduardo era
feliz, 6 ella imaginaba que era feliz, nose atrevia
4 padecer Angela por el; se reprimia, se ocultaba
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4 sus propios ojos el padecimiento; pero desde el
punto en que le creyo infeliz, en que le vi6 pade-
cer, su dolor podia rebosar en su alma con ente-
ra libertad.

Mientras esto sucedia en el dnimo de Angela,
Margarita estaba anegada en un mar de dolores.
El calabozo que le habian destinado era méas hon-
do, mas triste, mas oscuro aiin que el calabozo
de Eduardo. Alli apenas se veia nada; alli se pal-
paban las espesas y horribles tinieblas. El miedo’
que la devoraba la soledad en que yacia, la falta
de luz, la falta de aire, sus ideas, sus remordi-
mientos, sus dolores, todo era horrible en aque-
lla su triste y aflictiva situacion. !

Pasaron unos dias tras otros dias, unos momen-
tos tras otros, parecidos 4 una larga sucesion de
eternidades, al infierno; y alli sola, alli aquella
mujer, que habia llegado al colmo del poder y de
la fortuna. Un pobre traje cubria sus carnes; una
palidez livida, como la palidez de la flor que se
descolora, cubria su rostro; sus ojos se habian
hundido, y sus cabellos estaban lacios, y se la
caian como muertos & impulsos de las ideas que
secaban su cerebro. Ni siquiera el consuelo tenia
en aquel aflictivo estado de quejarse, de dolerse
de su triste suerte con un sér que compartiera
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sus penas. Alli no tenia ni un libro que leer, ni
una labor con que distraerse, ni nada, absoluta-
mente nada que le apartara de su solitario pensa-
miento, de la negra oscuridad, de sus tristes, de
sus crueles remordimientos.

Parecia que Dios la habia destinado & padecer
el mis negro, y mis tremendo, y mis pavoroso
"de los martirios posibles. Aquella mujer, que se
aturdia en las fiestas, que pasaba sus dias entre-
gada al torbellino de tantos y tantos placeres,
aquella mujer sufria el martirio, el terror de su
soledad, que era el mas triste de los castigos ima-
ginables.

Y cuando se ponia & pensar que si aquellapuer-
ta se abria, que si abandonaba aquel calabozo,
seria tal vez para subir 4 un cadalso, un sudor
frio bafiaba su cuerpo, una angustia mortal acon-
gojaba su dolorida alma, su alma, entregada 4 los
embates de una negra y pavorosa, y tremenda
tempestad, en aquel negro y frio calabozo.

Un dia, cuando méis entregada estaba 4 su so-
litaria meditacion, se abrié su calabozo. Unos ha-
chones lo inundaron de luz. Margarita estaba tan
poco acostumbrada & ver la luz, & recibirla en su
retina, que se quedd deslumbrada y eomo ciega.
Cubritse el rosiro con las manes, y & los pocos
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instantes levantd la cabeza, y vid los mismos jue-
ces que se le aparecieron en la tremenda noche
de su prision.

—Levantaos, seiora, dijeron eon voz ligu-
bre. .

Despues de algunos instantes afadieron:

—Ya sabeis vuestro delito.

—iMi delito! No lo sé,

—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana
Io sabe tambien, y tambien la justicia divina.

—iMisericordia, misericordia! dijo- Margarita.

—¢La tuvisteis vos del sér 4 quien hirio vues-
tro puiial, vibora?

Esta palabra hirio profundamente 4 Marga-
rita.

Su dignidad de mujer ofendida, se levantd
en aquel momento sobre su debilidad, sobre su
pavor.

—DMatadme, pero no me insulteis; pero no me
ofendais. ;Es esa la justicia humana, que insulta
4 la victima? ;Es esa la justicia divina que in-
vocais? Me perseguis, cuando soy débil; me per-
seguis, sin forma de juicio; me condenais, sin més
ley que vuestro capricho, venis 4 asesinarme; no
S0is jueces, nd, sois asesinos.

—Reportaos, seiora, reportaos.
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—Qué mis quereis decirme? Decidlo pronto,
& idos. No vengais i insultar con vuestra sardoni=
ca risa, no vengais.

—¢Quereis un confesor?

—(Oh, Dios mio, Dios mio! exclamd Margari-
ta, cayendo de rodillas, como desplomada en el
suelo, como herida de un rayo.

—jSabes matar y no sabes morir! dijo el que
pareciajuez.

Margarita se levant) instantineamente, contes-
tando: .

—No quiero, no quiero confesar.”

—Pues precisa que prepareis vuestra alma.

—Dejadme en paz; dejadme en paz. Idos. Yo
hablaré & Dios en la voz de mi dolor y de mi an-
gustia. Idos, por piedad, por piedad. Conceded
esto al ménos & la dltima siplica, 4 la dltima de
un moribundo; todos, por Dios, idos, sefiores, de-
jadme que mi pensamiento y micorazon se recon-
cilien con Dios.

Los jueces salieron, y se quedd Margarita so-
la. Asi que oy0 que caia la puerta, se di6 & cor-
rer como una loca por aquel negro y horrible ca-
labozo.

—Dios mio, morir, morir tan joven; morir
en la flor de la edad; morir, cuando la vida es
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mis grata! (Qué dolor tan profundo, qué dolor
tan negro y tan intenso! Y correrd mi sangre, y
e apagarin mis 0jos; y caerd como un negro su-
dario sobre mi la eternidad, la eternidad; y Dios
me pediri cuenta de esta vida infeliz; me pedira
cuenta de estos dias disipados. ;Qué le diré, qué
le contaré? Se abriran los abismos donde arde el
elerno fuego, y caeré en esos negros abismos. Y
para siempre, para siempre atormentada; para
siempre herida, martirizada. {Infeliz, infeliz! jQué
suerte, qués suerte tan triste; y suerte eterna!
Sentencia que no se levantari nunca. El plomo
derretido del infierno caera eternamente sobre mi
cabeza, y la quemard eomo el remordimiento que
ahora abrasa mi alma. ;Oh! ;Y Eduardo! He per-
dido & Eduardo, lo he perdido, lo he perdido pa-
ra siempre. Yo, yo lo he perdido, yo sola. Mal-
dicion, maldicion eterna, maldicion sobre mi al-
ma. Y Margarita, jadeante de dolor y de desespe-
racion, cayo sin sentido en el duro suelo.
Eduardo recibit la nueva de su muerte con mis
serenidad de espiritu. Para Eduardo la muerte
era un deseanso, un descanso eterno. Despues de
haber malogrado su vida, nada le parecia tan na-
tural, nada tan puesto en razon, como que se aca-
base pronto aquella vida estéril, aquella vida en-
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tregada al mal. Solo un pesar le atormentaba con
indecible tormento, el recuerdo de Margarita, de
la infeliz Margarita, condenada & padecer, & su-
frir, 4 morir con él. Eduardo, por un resto de
generosidad, no queria recordar -que en su vida
habia habido dos génios; que el génio del bien,
que era Angela, le sefialaba el camino del cielo,
y el génio del mal, que habia sido Margarita, le
sefialaba el camino del abismo. Solo se acordaba
que la eleccion entre estos génios habia sido obra
sino de su voluntad, al ménos de sugdébil natu-
raleza; y que por lo mismo & nadie debia culpar
de sus males sino & si mismo, puesto que esos
males habian sobre &l caido por libre conocimien-
to.de su inteligencia, por libre eleccion tambien
de su voluntad.

Alli en el interior de su conciencia se le apa-
recia el génio del bien, como él lo vid por vez
primera, rodeado de las flores de la natoraleza,
alumbrado por el sol, produciendo cantares dul-
cisimos, que él habia desoido, que ¢l habia me-
nospreciado, ensefidndole con los ojos fijos en el
cielo y en la luz, los derroteros eternos por don-
de puede caminar el hombre 4 su pitria inmortal,
al origen divino de su espiritu. Y él habia des-
preciado en Angela su propia salvacion.
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De otro lado se acordaba de la primera vez que
Vidr el génio del mal. Margarita, ricamente vesti-
da, adornada de flopes contrahechas, de diaman-
tes, de perlas, en un perfumado salon, muelle-
mente reclinada, iluminada por mil bujias, rién-
dose de todo cuanto hay de grande, de divino en
el hombre, y exaltando con la copa vacia en las
manos, el recuerdo del mal, el triunfo del vicio.
Y al adorar & Margarita el infeliz Eduardo, habia
adorado su propia perdicion.

En algunos instantes la incertidumbre reing en
su corazon, la duda en su alma. Pero bien pron-
1o se avergonzo de aquella incertidumbre, se ar-
repintio de aquella duda, ¥ abrazé con fuertes y
apretados abrazos el mal, todo el mal que le ha-
bia traido 4 tan triste ¥ aflictivo estado, Y en efag-
to, en la logica de los hechos, el mal engendra
siempre el mal, y el castigo es una consecuencia
del mal. No hay accion mala que no sea castiga-
da; no hay vicio que sea por Dios consentido lar-
£o tiempo.

Todos los vicios se despefian, todos se arrastran
4 su centro verdadero de gravedad, que es el abis-
mo. Solo el alma inmortal, el alma divina de la
vida y del hombre, es lavirtud. Pero con las tem-
pestades de la vida, pasan aniquilados los vicios,
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y la virtud, la virtad vuelve al cielo, vuelve &
Dios. j0h! Guando la virtud nos abandona, somos
peores que la piedra, los mas infelices, los més
desgraciados, los mis enfermos de cuantos séres
se mueven bajo el cielo.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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