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CAPITULO PRIMERO 

Quién e r a el la . 

«na gran d e ~ a eS a ™ " 

que por bien no venga r.ues / h a y m a l 

de apreciar « e m p r e t n e ¿ 'ti ud P M " 
^ a l y el hiAn ™ , exactitud lo q U e es el 

De todo esto se dednce que nos conviene dP 

f muy poco, y que seríamos c o m í ! ?" 
f 6 t S S Í B 0 t U V Í é s e m o s ^ aspiración1611 

Son muchas n u e s t r a s ^ « o n 
d e e s t a s el sentimiento de £ va-" 
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nielad, y á través del prisma de nuestras pasio-
nes lo apreciamos todo, por cuya razón es for-
zoso que nos equivoquemos. Deseamos siempre 
lo que nos halaga, y no es esto lo que siempre 

nos conviene. . 
-Adonde vamos á parar con estas reflexiones? 

Lo verá el lector cuando lleguemos al final 
de este libro, pues se convencerá de que muchas 
veces la criatura encuentra sus mayores sufri-
mientos en lo que ha creido que d e b í a propor-
cionarle goces sin fin.' 

La historia que vamos á referir no puede ser 
más sencilla ni más verdad, y precisamente su 
sencillez es la que le da toda su importancia. 

¿Quién era don Pablo Gamboa? 
Nadie lo conocia más que sus compañeros de 

oficina y el escaso número desús amigos, lo 
cual quiere decir que er^ un empleado. 

No habia hecho la carrera por el camino de 
la política, ni se habia metido nunca en intrigas 
de ninguna clase, y ni siquiera habia sido adu-
lador 
" ¿Era posible que con e s t a s circunstancias hi-
ciese fortuna1? 

Afortunado debia considerarse, porque só o 
tres veces durante su vida lo habían declarado 
cesante, en cuya situación no estuvo nunca más 
de un año. 
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' q u e ^ o t P « a no hacer m á s 

tidos • P s u s d e b e r e s ou todos s e a -

Primero en su oficina y era el tílh 61 

Desde la oficinay s i e m r l ? ? U S 8 6 ¡ b a ' 

con m hija, cuando la tuvo " m U j e r y 

E O ^ T N S ^ r " ^ á ~ 
mismo modo y Z T , cTC1°aa,ba S ¡ 9 m p r e 

alterarse sin descomponerla ' e r a P°dido 

de candor 

'anbuenos como éh ' !°S l l 0 m b r e s " » » 

, f r t T n ° ! e h a « a *on-
b i e n t e n J X " ^ f e H z 

«leí mayor de I<M
 I o era, pues disfrutaba 

dad de la conciencia f a t f ' f f 6 3 I a t r a a ? « » i -
Como nada deseahl ' * d e l a ! m a " 

War luchas, con el fin d s r L r ™ q n é e n ' a -
consiguiente no habia m o y p o r 
a mortificación del J e a I h T q ] m " W w e 

alcanza. q U e a a h e l a «na cosa y no 
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Todo su trabajo y toda su honradez le habían 
producido los doce mil reales de sueldo que dis-
frutaba, cantidad que no hubiese sido bastante 
para que con decoro atendiese á todas las nece-
sidades de la vida, si otra circunstancia no lo 
favoreciese: esta circunstancia consistía en la 
de tener su esposa un pariente bastante rico que 
vivia en América, y que enviaba al matrimonio 
treinta duros cada mes. 

Con tal auxilio pudieron vivir decorosamen-
te, aunque con modestia. 

La esposa de don Pablo se parecía mucho á 
su marido en el carácter bondadosa, en la sen-
cillez, en la dulzura y en todas sus ideas, es de-
cir, que se unieron dos criaturas angelicales, y 
así el hogar doméstico pudo ser un paraíso y la 
vida una°bienaventuranza, sin necesidad de los 
goces que proporciona el oro. 

Tuvieron una hija, en Ja que concentraron 
todo su amor. 

La educaron cristiana y sencillamente, y se 
consideraron más íelices que nunca, porque la 
niña, no solamente correspondió á su cariño, 
sino'que mostró las mejores inclinaciones, de-
biendo creerse que seria un modelo de virtudes. -

No se equivocaron, pues con el tiempo llegó 

i probar la niña que era un ángel. 
Sin embargo, los ángeles de la tierra no son 



Í>E UNA MUJER BONITA 4 9 

como los del cielo, porque más ó menos violen-
tas tienen sus pasiones, tienen sus debilidades, 
y la hija de don Pablo las tenia, aunque fuesen 
de poquísima importancia ó de esas que pueden 
c a l c a r s e d e in0Centes, porque á nadie hacen 

¿En qué consistían las debilidades de la joven? 
Quizas no tenia más que una, y esto porque 

la habían despertado en su alma los demás 

blo fn¿ L T a S Í s e l l a m a b a l a WJa de don Pa'~ 
blo, fue dotada por la naturaleza de una belleza 
casi prodigiosa; pero no una de esas b e l l a s 
frías, sin expresión y sin atractivo comQ S 

zas a I ti S e S 6 P a P ° r q U é ' U n a d e e s a s 

« r a m o ** ^ ^ SÍÚ ^ atracción que se siente y no se explica. 
Donde Emilia se encontrase era imposible 

que Pasase desapercibida, aunque la rodeasen 
cien mujeres hermosas. 

* La mirada del hombre, aun contra su voiun-
V , buscaba siempre aquellos encantos, y no 

había indiferencia posible cuando se contem-
plaban. 

Nunca mujer se vio tan halagada como ella 
y corno desde su niñez habia oído alabar su be-
lleza, no era extraño que el demonio de la va-
nidad se metiese en su alma. 
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Empero la vanidad no la cegó/ni aquellos ha-
lagos de amor propio llegaron á deslumhrarla, 
ni^mucho ménos cambiaron sus condiciones mo-
rales, pues á pesar de todo esta era sencilla, y 
lo mismo que su padre, nunca tuvo esas aspira-
ciones que son verdaderos delirios, y que con 
frecuencia conducen á la mujer al abismo de su 
perdición. 

La joven tenia un gran corazon, y en esto 
consistia su verdadero mérito, porque era un 
tesoro inagotable de ternura. 

Todos sus sentimientos eran nobles y eleva-
dos; nunca elogoismo perturbó su espíritu, y 
siempre se sintió impulsada á sacrificarse en 
bien de los demás. 

Casi es injusto que hablemos de su vanidad 
inocente; pero no teniendo otros defectos, algo 
hemos de decir, de algo hemos de acusarla, pues 
no se comprenderla, seria inverosímil una cria-
tura completamente perfecta. 

¿Era feliz? 
Tal vez. 
Su sosiego se turbó cuando empezaron á des-

pertar en su corazon sentimientos que siempre 
habia desconocido. 

Tuvo entonces una aspiración vaga. 
Profunda melancolía se apoderó de su espí-

ritu 
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Miró al horizonte de lo porvenir; pero su mi-
a s e Perdió en la inmensidad. 

. ^ - m o r es la mujer, y sin el amor no puede 
vivir. 

Sucedió lo que debía suceder, y sin que ella 
buscase, encontró Emilia lo que para vivir 

necesitaba: un corazon grande como el suyo, 
m alma noble en todos sentidos, el corazon de 

un hombre que la amaba como ella merecía 
No era rico aquel hombre, no poseía más que 

r e semdo 0 d e S t 0 ' P ™ d M t e > 

¿Qué más podía desear una mujer? 
Nada, y tampoco nada más deseó la inocente 

y candida Emilia. 

delirfo00 t Í e m p ° b a s t ó P a r a se amasen con 

Entonces pudo ver la joven la refulgente es-
trella de una dicha sin igual, que brillaba en el 
uurizonte, antes oscuro, de su porvenir. 

La tristeza huyó de su alma. 
Recobró la alegría, y así sus encantos tuvie-

°u doble atractivo. 
Empero precisamente porque su belleza fué 



1 2 HISTORIA 

más fascinadora, más se fijaron en ella las mira-
das de todos los hombres. 

Nunca está la desgracia tan ¡cerca como 
cuando nos sonríe la fortuna, porque esta vida 
debe ser una série de alternativas entre el su-
frimiento y el placer, la tranquilidad y la agita-
ción. Así en los semblantes se ven siempre las 
lágrimas hoy, las sonrisas mañana, ahora el 
descuido y luego el temor, un dia la satisfacción 
y al siguiente la ansiedad. 

El dia en que más feliz se consideró Emilia, 
y en los momentos en que pensaba en el hom-
bre á quien amaba tanto, recibió su madre una 
carta 

La buena señora miró el sobre y le dijo á su 
hija: 

—No adivino quien me escribe.... Tu leerás, 
porque mi vista flaquea. La carta abrió Emilia. 

Pocos momentos despues palideció. 
Temblaron sus manos. 
La madre esperaba y preguntó: 

—¿Quién nos escribe1? 
La joven no acertó á responder. 
Doña Cándida, que tal era el nombre de la , 

madre, tomó la carta. 
Empezó á leer. 
No pudo contener un grito. 
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También palideció 
-¡Dios bendito!—exclamó luego. 

Has e l I l a , l í ° e m p e z ó á c o r r e r P°r sus megi-

e s d n ^ ^ í 1 d l ] ° S m a ^ m ' f i c o 3 °Jos de Emilia se escaparon las lágrimas 

b é r l S C ? r t a l l e V a b a l a t r i s t e n o t i e i a d e h a -
y t u T h i , p a r l 0 n t e q u e l e s d a b a , a 
y cuyo heredero, que era un sobrino lejano no 
estaba depuesto á ser igualmente g e n e r o s o ^ 

De repente desaparecía nno'de los recursos 
5"e contaba aquella honrada familia ro 

rar^onTndiferenda.d e S S r a C Í a n ° P ° d ' a m i " 

pre íaTel L í o T T ° S m ° m e n t e d« ' a 

S a o ,e o ' J ? V e n 6 m p l e ó t o d a tateu-

• r t a n t a 

sospechar que aquella desgraciadle hacia sufrir 
Por lo que afectaba á sus intereses 

c a r m 7 ° 1 0 á SU 6 S P 0 S a y r e d ° b t ó p a r a e l I a s u 

lo, y est6A a d a ; ? Í 0 ' ,b Í e n V O T g a S m a l s i ~ so-y esto es, por desgracia, una gran verdad. 



1 4 HISTORIA 

La tranquilidad recobraron aquellas nobles 
criaturas, pero no fué muy duradera. 

Al mes siguiente, y cuando ya empezaban á 
echar de ménos el recurso que habian perdido, 
don Pablo entró en su casa," no como siempre, 
sino triste y cabizbajo. 

—¿Estás enfermo1? —le preguntó su esposa. 
Su hija lo acarició, haciéndole la misma pre-

gunta. 
El honrado Gamboa no contestó. 
Dejóse caer en una silla. 
Nunca habia sabido fingir, y tampoco pudo 

hacerlo entonces. 
—¡Ahí—exclamó con desaliento. 
¿Qué le sucedía? 
Al salir de su oficina le habian entregado un 

pliego: era la cesantía. 
El golpe no podía ser más terrible. 
No contaban con las relaciones y las influen-

cias que en otras épocas les habian servido, y 
por consiguiente no debian tener ninguna espe-
ranza. 

¿Con qué vivirían? 
Don Pablo no servia más que para una cosa, 

para ser empleado, y además era ya viejo y le < 

faltaban fuerzas para emprender esas luchas 
que sostiene la juventud, y quedan por resul-
tado la fortuna ó la ruina y la muerte. 

» 
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e Aquel liombre honrado no comprendía que' 

CHA i m í n d ° h l l b i e r a p a r a v i v i r m á s recursos 
* ® de un empleo. 

¿A quién acudiría? 
¿Qué haría? 

^ ¿ Í R AHO™S' — « » 
O des pues? 

~ s 
r A ¡as obserraciones de^ andano°S 

Emilia: anciano contestaba 

r ° V Í V e ú t 0 d 0 S W H O son 
C a r i ñ o s

l r p ^ j a r á s I - - d e c i a con amargura el 
Por qué n o ? 

nocereUn^rJ i^ d e s g T a c i a d a m e n í e llegas á co-

d Í Ó S r a 6 n ? n P ^ í a r i a S t r Í S t e S e S C e Q a s á 
Doq p í . desgracia, 

n o e r a comunicativo, su esposa 
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tampoco, y el sentimiento de la dignidad estaba 
desarrollado quizá con exceso en la hija. 

De esto resultó que todos callaron, o lo que 
es igual, se concretaron á decir sencillamente á 
sus amigos lo de la censantía, pero sin exhalar 
una queja, sin dejar traslucir lo que sufrían 

A c e p t a r o n su nueva situación, porque todo 
se acepta cuando es absolutamente preciso. 
' Don Pablo se ocupó en ir desde su casa al 
ministerio para solicitar, y desde el ministerio 
á su casa para llevar á Su familia una esperan-
za, que siempre se convertía en un desengano. 

El hombre que amaba á Emilia intento favo-
recer disimulada y delicadamente á la familia 
Gamboa, pero no lo consiguió, porque sus bue-
nos deseos encontraron siempre el obstacu » de 
una reserva absoluta, de una dignidad intransi-
gente v de una delicadeza exagerada. 
R a b i a n concluido las desgracias de aquella 

familia1? 
No 
Emilia seguía siendo el objeto de la atención 

de los hombres. 
La melancolía y el dolor, cuando en su sem 

blante se revelaban, parecía que hacían doble- # 

mente interesante su belleza. 
Y esta picara circunstancia molestaba siem 

pre al hombre que amaba tanto á la joven. 
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Tal vez tenia la debilidad de ser más celoso 
de lo conveniente, y un dia llegó en que los ce-
los le hicieron suírir demasiado. 

Los celos no serian muy temibles si no ins-
pirasen una série de suposiciones que muchas 
veces son absurdas. 

El que tiene celos supone siempre lo peor, 
pues sólo así justifica sus desconfianzas, y en 
fuerza de suponer, llega á parecer todo, no sola-
mente verosímil, sino posible. 

Eduardo, á pesar de su clarísima inteligen-
cia, á pesar de sú recto juicio, pensando como 
loco, porque los celos producen el delirio, llegó 
á creer que de Emilia era pran parte de la cul-
pa de que los hombres fijasen tanto en ella la 
atención. 

Supuso que las miradas de la jóven, los ges-
tos ó los ademanes más sencillos eran una pro-
vocación que, unida á su belleza, habia de dar el 
resultado que tanto lo atormentaba. 

La verdad es que Emilia no necesitaba son-
reir ni mirar á los hombres para que éstos la 
mirasen, y si su belleza impresionaba demasia-
do vivamente, no era suya la culpa. 

Su belleza era, pues, una desgracia. 
Quiso Eduardo callar, que es lo primero que 

hacen los celosos, pero el disimulo no duró mu-
chos dias, y su disgusto se manifestó con esas 

2 
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formas especiales que siempre se manifiestan, 
los celos. 

Emilia se sorprendió, y aun se sintió aturdi-
da al escuchar las primeras quejas y las prime-
ras acusaciones. 

; Su conciencia estaba tranquila, y ni con el 
pensamiento habia ofendido al hombre á quien 
amaba. 

Sus miradas, sus gestos, sus ademanes, todo 
cuanto hacia era inocente. Nunca se propuso 
llamar la atención de nadie y, por consiguien-
e, no pudo sospechar que su amante se consi-
derase ofendido. 

La primera idea que brotó en su mente, hu-
biera podido ser calificada de extravagante por 
el mundo, pues pensó que si á todos los hom-
bres agradaba, si la codiciaban todos, debia ser 
para Eduardo una satisfacción inmensa el ver 
que habia conseguido que fuese suyo lo que tan-
to deseaban los demás y lo que tanto valia en 
opinion de todos. 

Al discurrir así, estaba la jóven dentro de la 
razón y del más sano juicio; pero los celos, como 
son enemigos de la razón, discurren de otro 
modo. 

Defendióse como pudo Emilia. 
No consiguió convencer. 
Puso gran cuidado en cuanto hacia, porque á 
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toda costa quería evitar que en ella fijasen la 
atención. 

Nada absolutamente eonsiguid con sus bue-
nos propósitos. 

Los hombres encontraban siempre arrebata-
dora aquella belleza. 

También fué inútil que se retrajese del trato 
t , C " \ S U S y para quitar toda ocasion. 

a h s n l n t o V a q U e 1 1 0 S a l Í Ó d e s u c a s a s i n o l o 

reí t o r r P r e C Í S 0 p a r a C U m P , Í r 

de la familia.Para a S U a t ° d e 

Se vestia muy sencillamente v su u 
ocu taba en la cade con el ve.o; e'ro n o n e e i 

avés d° p
r , n 0 ? Í d e S C U b r Í r 61 ^ ^ l a n t e , pue á 

J)éticas on !f 6 S 0 a P a b a Q l a s c o r r i e < ^ magl 

^ o l b
c

a 4 V L e b p e j o ; v 0 i a q , , e D i o s I e 

PorquébaMa / e 1
 K

; P e r ° C ° m P r e Q d i a 

jeres. d B a r r e b a t a r que otras mu-
Los celos de EdunrHA 

y se manifestaban on e n c e ^ a n más y más j t mannestaban coa mayor violencia 
Emilia empezó á considerar m m n 

desgracia su belleza. C ° m ° U n a 

Manantial de lágrimas fueron sus oios 
Y como en realidad era i n o c e n t ^ n c l u y ó 
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por sentir herido el sentimiento de su dig-
nidad. 

¿Qué habia de hacer, cuando su amante no 
queria escuchar la voz de la razón? 

También habian sido inútiles las súplicas, 
el llanto y los juramentos. ; 

Eduafdo dudaba siempre, y siempre la 
amaba, «4 

Sucedió al fin, lo que era natural y lógico: ; 
la joven se consideró gravemente ofendida, y 
exigió la justicia y el respeto á que derecho le 
daba su virtud. 

Des pues de esto era inevitable la lucha. 
Ambos aspiraban al triunfo, queriendo que 

se les reconociese la razón, y como esto era im-
posible, l l e g a r o n á encontrarse en una situación 
violenta, que no podia tener más que un des-
enlace. 

Emilia empezó á sentirse fatigada. 
El sentimiento de su dignidad se levantaba 

cada vez con más fuerza. 
Y para que nada faltase, un soplo diabólico 

hizo brotar en su mente la más amarga y la 
más terrible idea, y se preguntó si sus desgra-. 
cias, el quebranto de sus intereses, había podi-
do influir para que Eduardo la tratase con ma-
yor dureza. 

Así cometia la misma falta de que era vícti-
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*na, poniendo en duda los nobles sentimientos 
de aquel hombre. 

Llegó uno de esos dias desdichados, uno de 
esos momentos en que nuestra disposición de 
animo nos hace intolerantes, y como los dos se 
encontraban la mismo, mostróse Eduardo más 
niera de razón y ella más intransigente, y casi 
a la vez se escapó de sus labios la palabra que 
anunciaba un rompimiento. 

No se necesitaba más. 

cora7UoenesdeSheC^° 61 l a z ° q u e U û i a a ( I u e l I o s d o s 

Cruzaron frasp« milTT „ 
cA

 a s e s m i Ty amargas, 
^ e separaron con el p r o p ó s i t o d e n 0 volver á 

jó^¡ J - l e r e S l i b r e ' - l e habia dicho Eduardo á la 
h a l a o L y a t l e n e s estorbos para buscar esos 
R o s que deben hacerte feliz, 
cho oar!' r e p l l C Ó Emilia,—no tienes ya dere-

Ilicie q U e j a r t e > ' 
Pararse con f ^ T T s o b r e h u m a n o s P a r a s e ' 
alma. ldwad; pero sentían destrozada el 

desgarradd°orEmÍ1Ía q U e d Ó S o l a ' e x h a l < 5 U Q g r i t ° 
perdió el conocimiento. 

tre «nJ^^o^rarlo, se encontró en sulecho y en-i r e sus padres. 
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La ñébre la devoraba. 
Enfermó, y su vida estuvo en peligro. 
Eduardo salió aquel mismo dia de Madrid; 

pero también se quebrantó su salud, á pesar de 
que buscó viajando nuevas impresiones y dis-
tracción. 

Así se realizó la tercera desgracia de la mu-
jer bonita. 

Y como el tiempo pasaba sin que don Pablo 
consiguiera que le devolvieran su empleo, los 
ahorros se consumían y empezaba á dejarse ver 
el terrible fantasma de la miseria. 

Era débil el espíritu de aquel hombre hon-
rado. 

Le espantaba la idea de encontrarse sin nin-
gún recurso, y se preguntaba qué seria de su 
esposa y de su hija. 

En vez de luchar valerosamente con esefen-
tasma que se llama desgracia, se declaró ven-
cido. 

Se desvanecían sus esperanzas. 
Perdió al fin la última. 
Guando ninguna esperanza nos queda es 

imposible la vida. 
Don Pablo languideció. 
No estaba enfermo, y sin embargo, sus fuer-

zas disminuían rápidamente. 
No salia de su casa sino cuando tenia nece-
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sidad absoluta de ir á ver á los ministros y di-
rectores. 

Siempre volvía con la amargura de los des-
engaños y con mayor desaliento. 

Y al fin le faltaron las fuerzas hasta para ir 
á pretender. 

Ya estaba gravemente enfermo. 
¿Qué nombre tenia su enfermedad? 
Ninguno, ni la ciencia la conocía, ni contaba 

con medios para combatirla. 
Gradualmente mermaba la existencia del 

infeliz. 
Y entre tanto se quebrantaba también la sa-

lud de su esposa. 
Emilia daba pruebas de resistencia y de va-

lor: cuidaba á sus padres y no necesitaba des-
cansar ni dormir, ni casi alimentarse. 

Aquella situación terminó muy horrible-
mente, pues murió don Pablo. 

Al dej ar de existir desaparecieron también 
las últimas monedas de los ahorros. 

La situación en que quedaron la madre y la 
hija no podía ser más horrible. 

¿Qué harían1? 
Tenían derecho á una pequeña pension, pero 

esto no era bastante para que viviesen con la 
circunstancia de estar enferma la madre. 

—¡Dios nos protejerá!—exclamó la jóven. 
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—¿Qué haremos, qué haremos ? —repetía 
mientras lloraba la pobre madre. 

—Vivir honradamente. 
Vendieron cuanta tenían de algún valor. 
Cambiaron de vivienda. 
•El cambio perjudicó mucho á doña Cándida, 

pues su salud se quebrantó más y más, que-
dando casi inútil para moverse. 

Necesitaba constantemente el médico, los 
medicamentos y alimentos delicados y nutri-
tivos. 

Para todo esto no eran bastante los recursos 
con que contaba. 

Emilia creyó que habia llegado el caso de 
poner en práctica su noble proppsito de trabajar. 

No sabia lo que produce el trabajo de la 
mujer. 

Pebia sufrir nuevos desengaños. 
Empero no se declaraba vencida, porque 

habia nacido para luchar y tenia fuerza sobra-
da de voluntad para cumplir sus deberes. 

No habia sacriñcio que no estuviese dis-
puesta á consumar-por su madre. 

Esta era lo único que le quedaba en el 
mundo. 

¿Y su amor? 
Aún ardía en su pecho con llama inextin-

guible. 
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A pesar de todos sus esfuerzos no habia 
conseguido olvidar á Eduardo. 

Pensaba en él á todas horas y le parecia que 
á todas partes le acompañaba la sombra del 
hombre querido. # 

Empero nadie la oyó pronunciar el nomtyre 
de su antiguo amante. 

Tampoco hizo nada para averiguar dónde 
se encontraba Eduardo. 

Siempre salia á la calle con la esperanza de 
verlo, pero nunca lo conseguía. 

Con frecuencia se preguntaba la infeliz: 
—¿Me ha olvidado? 
No quería creerlo porque la vida hubiera sido 

entonces insoportable para ella. 
¿Y á qué aspiraba? 
No lo sabia; pero tampoco dió abrigo á espe-

ranzas halagüeñas. 
Más de una vez arrepintióse Emilia de no 

haber sido tolerante, pero ya no podia retroce-
der, ya su dignidad no le permitía buscar á 
Eduardo para pedirle perdón de faltas que no 
había cometido, y mucho ménos podia hacer 
semejante cosa encontrándose en situación tan 
triste, pues se hubiera creído que la impulsaba 
el interés. 

Eduardo, que se consideraba ofendido, tam-
poco la buscaría, y aunque la buscase, no habia 
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de encontrarla, pues al cambiar la situación 
d e J a d o l a« dos mujeres las relaciones 

con todos sus amigos, es decir, que habian des-
aparecido del mundo, sin que ¿adié supiese lo 
que habia sido de ellas. 

. Doña Cándida, agoviada por tantas penali-
dades, aturdida por los tremendos golpes que 
había sufrido y por el trastorno de su crónica 
enfermedad, encontrábase en ese estado en que 
las ideas son vagas y confusas, y ni se daba 
clara cuenta de su triste situación, ni podia 
comprenderlo que pasaba en el alma de su 
hija. La pobre madre vivia maquinalmente y 
esto era lo mismo una desgracia que Una for-
tuna. m 

Emilia busco el trabajo. 
Lo encontró, lo cual no consigue siempre la 

mujer. 
Cosia desde que el sol dejaba ver sus prime-

ros rayos hasta que se desvanecían los últimos 
resplandores del crepúsculo; pero tenia que in-
terrumpirse con frecuencia, ya para ocuparse 
de los quehaceres domésticos, ya para atender 
á su madre. 

Esto era demasiado para sus fuerzas. • 
¿Qué había conseguido con su aplicación v 

su honradez? 
Durante el primer mes de aquel trabajo no 
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interrumpido, y casi insoportable, se encontró 
conque habia ganado cuatro duros. 

¿Que debió sentir1? 
Esto no poclria explicarlo más que cualquie-

ra de las infelices que se encuentran en igual 
situación y que por desgracia son muchas. 

Para soportar esto con resignación, sin ol-
vidarlos deberes, se necesita una virtud que 
apenas se concibe. 

Y sin embargo, aun más virtud de la que 
tienen les pedimos á esas infelices, y echamos 
sobre ellas deberes, y más deberes, y no les con-
cedemos ningún derecho, y somos implacables 
para acusarlas y castigar sus menores faltas, 
hasta las faltas qiigson de una desespera-
ción engendrada por el hombre y por todas las 
amarguras. 

¡Pobre mujer! 
Y aún tenia nuestra joven otro enemigo, el 

de su belleza arrebatadora. 
En ciertas ocasiones la belleza es un peligro. 
¡Desgraciada la mujer que es bonita y que 

tiene hambre! 
Tal era la situación de Emilia cuando dieron 

principio los sucesos que han de ocupar nuestra 
atención. 



CAPITULO I I 

Un calavera. 

nados por esas miradas <j„e parecen S es" 

Producen ¿ d e l i r é 7 ^ m U C h a S V e c e s 

« f u t e morí V Í S t° T r 0 S t r 0 S a g n i I e » o s ' Uge-de finísima ¿je?, á 

5«e t i ^ u c C C r 6 C Í r C U ' a r U M S a a " 
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¿No habéis visto una de esas cabezas admi-
rablemente modeladas, y cuyo encanto consiste 
en la gracia de los movimientos, gracia que se 
comprende y no se explica? 

¿No habéis vistD esos lábios frescos y rojos, 
ni gruesos ni delgados, que hablan sin mover-
se, que provocan sin hablar, que sonrien con 
dulzura encantadora aun en los momentos del 
dolor, y que sin el impulso de la voluntad, sin la 
intención y sin la conciencia' prometen delicias 
sin fin? 

Pues añadid un talle esbelto, dé formas per-
fectas, pequeña y mórbida mano, más pequeño 
pié y otras bellezas y encantos por el estilo, y 
tendreis el retrato de la desdichada Emilia. 

No era una de esas mujeres de las que pudié-
ramos decir que están dotadas de una cantidad 
excesiva de hermosura;,no era una de esas be-
llezas dignas de la admiración del artista; no 
era, en fin, precisamente un modelo, sino sen-
cillamente una mujer bonita, pero una mujer 
que ira presionaba no sabemos cómo, y en la que 
era forzoso fijar la atención, y cuando la aten-
ción se fijaba en ella, no era posible sustraerse 
á la fascinación de sus encantos, y particular-
mente la de sus ojos y su boca. 

Por desgracia hay muchos hombres que no 
se ocupan más que en buscar mujeres que sa-

á 
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muestren m s I n ^ v . * ^ 0 i U 9 8 6 

Ç L ' Ï . Î S S ; ; : 
eu ¡as bohardillas, en los talleres y en toda, D a ' 
«as y o m i s m o e m p [ e a a s u ^ ^ P » -

— » aquel,ode 
da que el cuerpo de la m u ? e f ^ ~ ^ 
lujosa seda que en pobre algodón 7 1 ? 
mismo les da que el cuerpo, obj to d e su o l 
cía, exhalo aromas delicado , ó U-asctenda 
ton, estropajo y potaje. e u i a á J a " 

d j Q u é importan para ellos estas ezteriorida-

quedan las mismas « r f ^ d e r ° p a s > s e 

bellezas v c o n T ' 0011 t o d a s » » zas y con todas sus fealdades. 
a ° l 0 c 0 D C 'ben los que tienen sentimien-
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tos medianamente delicados, pues creen que no 
es lo mismo la perla en el lodo que la mórbida 
garganta de uua mujer jóven y hermosa. 

Los hombres á quienes hemos aludido se en-
cuentrañ en todas las clases de la sociedad, por-
que en todas hay los mismos vicios y las mis-
mas virtudes, sin más diferencia que las formas 
conque se revisten. 

¿A. dónde iria la hija de doña Cándida que 
, no llamase la atención? 

¿Dónde no le sucedería lo mismo? 
Cuando su padre vivía, los hombres no se 

atrevían más que á galantear á Emilia con fra-
ses delicadas; pero habia cambiado su situación; 
era pobre, no representaba en el mundo más 
papel que cualquiera otra mujer de humilde 
condicion, y ya los hombres no se creían obli-
gados á respetarla. 

Las galanterías delicádas y que podían hala-
gar el amor propio de las señoras debian con-
vertirse en seducciones groseras, que habian de 
ofender gravemente á la mujer virtuosa. 

A cualquiera de esos audaces seductores de 
oficio le hubiese parecido que representaba un 
triste papel si se concretaba á decirle delicada-
mente á la pobre costurera que era bonita, y por 
la mente de ninguno podia pasar la idea de que 
aquella mujer fuese digna en todos sentidos de 
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Como F T m a r a d o de los hombres. 
s a b k t i R R c o n o e i a e i m u a d ° - «o 
creía 1 ^ ^ 6 0 61 C O r a z o n - « 
c S a , 1 e f 1 S t 6 n C Í a d e maldades y 
2 « T d M 0 M ' a ° P«d 0 a p e l a r los 

! Z Í T ' r S q a e h a b i a Q d e a m e l a r l a en SU nueva situación. 
Una tarde á ese hora en que se desvanecen 

los crepusculares resplandores y empiezan á 
esparcirse las tinieblas; á esa hora en qu p r L 

el interior de 
osedificios las luces que deben sustituir duran-

te la noche á la del sol; á esa hora en que au-
menta considerablemente el número de tran-
seúntes con los obreros que acaban de dejar su 
aena y buscan su morada donde les espera el 
— esa hora, en fin, en 

que Madrid presenta un aspecto distinto que á 
las demás, Emilia salió de una casa de regular 
apariencia de la calle de las Tabernillas ° 

Vestida sencilla y pobremente, cubierta su 
hermosa cabeza con el negro manto y con un 
envoltorio bastante grande, no era menester 
mas que mirarla para comprender que pertene-
cía al número de las infelices que se empeñan 
en proporcionarse el sustento con el producto 
de su trabajo. 

También bastaba el primer golpe de vista 



DE UNA MUJER BONITA 3 3 

para conocer que la joven se encontraba bajo la 
presión de una angustia mortal. 

Inclinábase su cabeza. 
En el suelo Ajábase su mirada, que expresa-

ba dolor profundo. 
Densa palidez cubría su rostro. 
De vez en cuando escapábase de su pecho uno 

de esos suspiros penosos que son el único des-
ahogo de los que sufren y callan sin que el 
mundo comprenda su dolor ni aprecie en lo que 
vale su silencio. 

Avanzó rápidamente. 
Guando entró en la Cava baja, su respira-

ción era violenta. 
Frecuentemente salia de la acera para evitar 

el estorbo de los fc&nseunfes. 
Al llegar á Puerta-Cerrada, encontróse 

frente á frente con un hombre que iba en senti-
do contrario, y que parecía muy distraido. 

Vacilaron ambos, moviéndose á derecha y 
á izquierda' para dejarse el paso libre, y esta 
circunstancia la obligó á detenerse. 

Maquinalmante levantó Emilia la cabeza. 
Vió que la persona que involuntariamente la 

detenia era un hombre vestido con elegancia, 
de aspecto muy distinguido, de estatura eleva-
da, bien formado y dotado de- hermosura va-
ronil. 

3 
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ro c n b w / fi"ísima b a r b a ' a r r e8la |3a con esme-1 o, cubría gran parte de s V o s t r o 
Sus ojos eran pequeños, un poco hundidos y 
s f i ™ ' 1 " n i y C ! a r ° ' d e l se destacaba 

mas s u ^ g r a pup,la; pero tenian mucho brillo, 

netránte 6 1 3 a r d ' e n ' 0 ' « p r e s t a y ^ 

su P O d Í d 0 d e C Í r S 9 10 ? u e expresaba 
su semblante; pero habia en él algo como do re-
pulsivo, aun en los momentos en que s e dilata-
ban y se entreabrían sus lábios para sonreír 

La joven, sm darse cuenta de lo que hacia, 
retrocedió un paso. 

Hizo un gesto que parecía revelar el temor 
• Olvió á inclinar la cabeza, porque no pudo 

« Í r f r a d a ^ d « 
Inmóvil quedó la infeliz. 
Lo que sentia no hubiera podido explicarlo, 

porque todo era instintivo. 
El transeúnte de los azules ojos se apartó 

para dejar el paso libre, y dijo como si hablase 
para sí: 

—No he visto criatura igual. 
Cambió repentinamente la expresión de sú 

semblante. 

M n t b e l h a d e E m i l i a ^ebió impresionarlo co-m o p r e s i o n a b a á todos. 
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Coa pasos inseguros avanzó la jóven otra 
vez. 

—No,—dijo el de la rubia barba,—no he de 
cometerla torpeza de volverle la espalda á la 
fortuna cuando se me presenta tan "favorable. 

Y dió media vuelta. 
Se colocó junto á Emilia. 
Avanzó al mismo paso y en la misma direc-

ción que ella, diciéndole: 
- N o se enfade usted, niña hechicera, que si 

importuno soy, no es la culpa mia, sino de los 
ojos que le ha dado á usted Dios, ó tal vez el 
diablo, para trastornar á los hombres y que se 
condenen al morir desesperados. Si tiene usted 
una fuerza de atracción irresistible, si en la mi-
rada de usted hay algo que subyuga, que fasci-
na, ¿cómo he de alejarme? La voluntad es impo-
tente cuando se apodera de nuestra cabeza ej 
vértigo, y en tales momentos de trastorno y de 
delirio, no seria justo exigir á la criatura la res-
ponsabilidad de sus acciones. Yo quisiera irme, 
pero no puedo, porque me encadena la mirada 
de usted, y como no puedo, la sigo y la seguiré 
á despecho de todas las conveniencias, de todos 
ios obstáculos y de todos los peligros. 

Emilia tembló. 
Enrojecieron su megillas. 
Kedobló el paso. 
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Lo apresuró también el que pudiéramos lla-
mar cazador de mujeres. 

—Iremos como usted quiera, aunque sea cor-
riendo, aunque sea volando, porque para volar 
me prestaría Cupido sus ligeras alas... ¡Cuánto 
hechizo!.. ¿Por qué siento lo que no he sentido 
nunca1?... Des pues de recorrer el mundo, todo el 
mundo, mirando siempre con indiferencia á 
cuantas mujeres he encontrado en mi camino, 
sn comprender lo que es el amor, vengo á ena-
morarme en el último rincón de la tierra, junto 
á l a cruz de Puerta-Cerrada... Esto de la cruz 
debe significar algo; es una coincidencia que no 
olvidaré. ¿Es que-estoy destinado á que me cru-
cifique la crueldad de la indiferencia de us -
ted?... 

—Caballero... 
—Si algún hechizo faltaba le tiene la voz 
—Aparte usted,—replicó severamente la jo-

ven. 
—¡Qué me aparte!... ¿Y cómo, si mis piés se 

niegan á obedecerme? ¿Qué he de hacer contra 
una fuerza superior á la de mi voluntad? No me 
pida usted un imposible, porque. . —Basta,—interrumpió enérgicamente Emilia. 

Y se detuvo un instante. 
Levantó la cabeza. 
Sus ojos estaban húmedos por el llanto. 
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Entonces tuvo sobrado valor para mirar 
frente á frente á su perseguidor. 

Lo que expresó el semblante de la infeliz no 
es fácil explicarlo; pero sucedió que el galan-
teador importuno arrugó el entrecejo y la cabe-
za inclinó. 

La profunda mirada de la jóven lo habia do-
minado. ^ 

Quiso hablar y no pudo. 
Por primera vez en su vida se sintió turbado 

en presencia de una mujer. 
Esto era inconcebible. 
Emilia aprovechó aquellos instantes y volvió 

á ponerse en movimiento. 
La tiu^bacion del cazador de mujeres pasó 

muy pronto. 
—¡Oh!—murmuró sordamente.— ¿Qué clase 

de criatura es esta? 
Por lo mismo que creyó que la jóven no era 

una mujer vulgar, se sintió más interesado, y 
era natural que su amor propio formase mayor 
empeño. 

Nunca se había visto rechazado de aquel mo-
do, y con la circunstancia de ser una criatura 
humilde la que se le imponia. 

Siguió á la jóven. 
Ya no se colocó á su lado; pero no debia per-

derla de vista un instante. 



h î s t o r î a 
* 

. / V t 0 d a C 0 S t a q u e n a ^ b e r quien era aquella 
infeliz. 4 

—Seguro estoy, decía para sí,—de que esta 
aventura ha de tener algo de extraordinario y 

- 0 í r f e r P a c í a s sorprendentes, en cuyo caso 
sera más agradable y más divertida. 

^ Contemplaba con más ansiedad cada vez á la 
joven, y cada vez la encontraba más bella. 

Grandes esfuerzos hacia la desdichada para 
que el llanto no se escapase de sus ojos. 

Todos los dias eran para ella de sufrimiento-
pero aquel mucho más, porque su madre se ha-
bía puesto peor, era necesaria la asistencia del 
medico, y no tenían más dinero ni recursos que 
el valor del trabajo que acababa de hacer; valor 

-que no pasaría quizás de una mísera peseta. 
Así se comprende su mortal angustia. 
Y precisamente en aquellos mementos terri-

bles la galanteaba un importuno. 
Ante todo quería Emilia proporcionar á su 

madre cuanto ésta necesitaba, pues comprendía 
que acudiendo á tiempo seria mucho más fácil 
evitar una desgracia horrenda. 

Aun prescindiendo de la inmensa ternura 
™\que á su madre amaba, la pérdida de ésta 
sena doblemente espantosa en su crítica y ex-
cepcional situación. 

¿Qué sacrificio no haría por su madre? 
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Todo aquel día, mientras trabajaba, habia 
cavilado. 

Buscaba un recurso extraordinario y no lo 
encontraba. 

En dias iguales habia tenido que empeñar 
las prendas de algún valor que le quedaban, 
pero este recurso estaba ya agotado. 

¿A quién acudiría? 
A nadie, porqueras puertas que se abren con 

el crédito verdadero ó falso, se cierr^i con la po-
breza y con el llanto. 

Lo^que sufren se hacen la ilusión de que to-
dos han de tomar parte en su sufrimiento, y no 
quieren creer que este ahuyenta aun á los que 
se llaman amigos. 

Generalmente se apela en vano al corazón de 
los demás, pues para conseguir algo es preciso 
despertar el interés en algún sentido. 

Emilia pensó lo que era un absurdo, que te-
nia casi.un derecho á acudir en aquel conflicto 
á la persona para quien trabajaba todo el año 
concienzudamente, y que aquella persona tenia 
también una obligación moral de atenderla y fa-
vorecerla, siempre que sus intereses no hubie-
ran de sufrir quebranto digno de consideración. 

¡Ilusión vana! , 
La persona en cuestión era un comerciante, 

hijo del cálculo, viviendo entre los números, so-
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ñando con si,mas y restas y subordinándolo todo 
al tanto por ciento. 

ñ s m ^ \ T e r G T t Q n ° h 9 y m á s ^ e l o s g u a -
s o Z l 6 f e b Q y f l h a b e ^ e l d m e r o contante y 
sonante, o lo que lo representa con algún valor 
real, y como así se educa y así vive u ^ y ot o 
s n Í T û a d a ' A h i t a m e n t e nada sin sujetarse ai cálculo frió. 

Ningún hombre podría ser comerciante de 
reponte: es preciso que el cálculo se infiltre en 
su alma desde la niñez, y así llega á tener a mor 
a ios números, un amor que domina todos los 

sentimientos, todos los impulsos del co-
ra zon. 

El comerciante ha de ser impasible, y si no 
lo es, se arruina, y como es cosa clara que na-
die quiere arruinarse, todos se esfuerzan para 
no dejarse impresionar. 
: Esto no quiere decir que el comerciante no 

sea susceptible de nobles sentimientos ni tam-
poco que deje de llevar á cabo nobles acciones: 
pero cuando se encuentra colocado tras el mos-
trador, es preciso que sea mercader y nada más 

En es.ta clase, que consideramos respetable 
por más de una razón, sucede como en las de-

mas, que hay hombres buenos y malos, porque 
hombres son al fin y de hombres han de tener 
todas las pasiones, todas las debilidades, todas 
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las grandezas y todas la^virtudes, y así como no 
son horadas y dignas de consideración todas 
las infelices que^e encuentran en la situación 
de nuestra jóven, no son todos los mercaderes 
como el que vamos á presentar, y que tal vez 
debe ser considerado como una excepción, pues 
veremos que se dejó inpresionar, y ya hemos 
dicho que estoes raro en los que tienen que con-
servar su fortuna en fuerza de calcular á todas 
horas. 

Muy agitada, sin poder apenas respirar, lle-
gó Emilia á la calle de la Montera. 

No hay que decir que el galanteador 1a. se-
guía siem pre. 

La jóven entró en una tienda, cuyo dueño se 
ocupaba en atender á los compradores, que qui-
zás habian ido para gastar más saliva que di-
nero. 

Cerca del dueño estaba un jóven dependien-
te con el oído atento y fija la mirada, ya en su 
principal, ya en los compradores, para observar 
á estos ó para obedecer á aquel con la debida 
prontitud. . 

Ambos eran tipos dignos de que fijemos en 
ellos la atención, y así lo haremos, en tanto 
que la pobre Emilia se sienta y descansa, espe-
rando el momento en que hayan de ocuparse de 
ella. 
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Nunca habia entradp tan turbada en la tien-
da, nunca la vieron tan agitada, y esto consis-
tía en que aquella noche iba á tascar allí la sal-
vación de su madre. 

El caballero de los azules ojos se detuvo jun-
to á la puerta y fingió que miraba las prendas 
que habia en el escaparate; pero en realidad su 
mirada ardiente iba á través de los cristales á 
fijarse en la mujer bonita. 



CAPITULO III 

Otro cazador que c a z a s in sa l i r de s u n ido . 

Difícil es hacer los retratos de los dos nuevos 
personajes; pero lo intentaremos. 

Figuraos un hombre ele estatura más bien 
escasa, y querepresenta unos cincuenta años ó 
poco ménos, y es robusto, íornido, con el pelo 
negro, negros los ojos también, redondos, hun-
didos y relucientes, grande la boca, los dientes 
claros y desiguales, cubierto el lábio superior 
por un bigote corto y espeso; muy salientes los' 
pómulos, la frente deprimida, espesas las cejas 
y la nariz ancha y formando curva entrante y 
muy pronunciada, de modo que su extremo in-
ferior es lo que más sobresale. 

Al primer golpe de vista, semejante cara pa-
rece cóncaba, y esta circunstancia le da el as-
pecto más extraño que puede imaginarse. 
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Dos expresiones opuestas se ven en el sen, 

S a q i r : > o c r l a m á s « C 

e - j a derecha; Ves J l o ^ X " / e ^ 

or muy oscuro, y a s í tendréis al dueño d e t 
tienda donde entró Emilia 

«Qué juicio debía formaje de aquel hambre» 
«Que sentimientos lo dominaban? 

a j ¡ Su dependiente no tendria más de die, y.seis 

Chas e s n a M a f e s t a t u r a ' an-

ueo-ro r„,-,r.M „ B 9 y c u b l er ta do pelo 
r u n C á S 7 f , r i y e ? ^ ° ' í u e c o r ' a d o tenia J .mo a la rafe, formando como un cepillo esfé-

™ « y s e T a n d a l V í e a C 1 0 n SUS « O r e j a s , 
t an más^nor in* * y ( ' u e s e ^ * ™ 1 

recortado C I r c u n s t a n ™ « estar el pelo tan 
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Todo su ropaje era de tela de lana gris y bas-
tante ordinario. 

La mitad de sus manos las cubrían unos mi-
tones de listas negras y azules, y los dedos se 
movían con alguna dificultad, porque estaban 
hinchados y enrojecidos por los sabañones. 

Esta circunstancia, muy desagradable para 
el mancebo, no es sorprendente si se tiene ea 
cuenta que el mes de Diciembre principiaba, y • 
que el termómetro habia bajado mucho aquellos 
dias. 

No hacia mucho tiempo que el joven de las 
grandes orejas se habia dedicado al comercio, y 
por consiguiente aun no habia perdido del todo 
ese aire inequívoco del aldeano; pero con el 
tiempo lo perdería, cambiarían sus formas y se-
ria un hombre de provecho, pues ya sobresalía 
en el estudio de la aritmética y sabia dar mu-
cho valor al dinero. 

-Fué de un lado para otro para sacar l á t e -
las que pedían los compradores ó guardar las 
que desechaban, y su principal, para hacerse 
obedecer pronta y exactamente, no tenia que 
hacer más que una indicación con ese lenguaje 
si mbólico de los mercaderes. 

Mientras alababa la bondad de sus mercan-
cías, volvíase para decir á su dependiente: 

—Saca el lienzo de G. H. y cuartillo. 
# 
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Y sin vacilar sacaba el mancebo la tela en 

o t r a ' S a n o C R Á N ( , ° S E D E S U » < * « * » « « " » * 

reí one eran ! e r a ^ h a C e r ' y 103 

rtero habladn i™3 ™ P e r r i t » 

do aHueb Í .?a-S a d 0 m á S d e u n c u a r t 0 d e des-que la joven entró en la t i ^ r u . 

Minuto fué para el,a u u l g ^ T o n l Z ^ 

megado. q ° n o I o s h a experi-

• A S H E S S T " * 
r j Q Pie se puso. 

S a m ^ T e 1 l 6
m

a i ~ d w ' S a l u d a D d o 
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Este le dijo al mancebo: 
—Ahora puedes arreglar aquellas telas. 
Y señaló hácia el extremo opuesto de la 

tienda. 
Se alejó el dependiente. 
El comerciante fijó con insistencia la mirada 

en la jóven, y desplegó una de las sonrisas que 
lo caracterizaban. 

—¿Está usted enferma?—preguntó con cuanta 
dulzura le fué posible. 

Así hacia con Emilia una distinción que no 
hubiera concedido á ninguna de su clase. 

Tan señalada muestra de interés alentó á la 
infeliz. 

—Estoy buena,—respondió,—pero desgracia-
damente mi madre se ha puesto peor. 

—Trabajos de ésta vida,—replicó fríamente el 
comerciante, en tanto que deshacía el envolto-
rio para examinar detenidamente la costura. 

Despues de algunos momentos añadió: 
—Su madre de usted tiene ya bastantes anos, 

y sus achaques son propios de la vejez, que es 
la peor enfermedad. 

—Necesita muchos cuidados. 
—Más necesita usted que tiene que trabajar. 
—Soy jóven y... 
—Pero no robusta. 
—Mis deberes... 
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- L o s cumple usted con exageración Los na 
d e c i e n t e s de su madre de ¿ t e d T n incura 

Men I t n y P a r a a t 6 n d e r ! a ' y I® «Uta tam-b en dine o para pagar constantemente el mé-

dignada. 
¡Su madre en un hospital? 

a n ^ £ S n p o d i d o h a c e r i e o t e - a > a ^ á 

El mercader se encogió de hombros 
t e ~Nc.se enfade usted, -d i jo , - p o r q U 0 - m ¡ ¡ a _ 

wNo digo más sobre este punto. 

: M : S R D O Q U E M I S D E S G R A C I A 8 ¿ 

e s o e t l est<5s momentos de angustia 

q ^ n i Z T ' P ' e d a D Í n g U n 0 t ' ' ° ' í -
usted podria. ? " * h e que 

No acertó á concluir la jóven 
U mercader arrno.„ „1 i » • amigo el entrecejo, porque las 
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palabras de la pobre costurera no se dirigían á 
su corazon, sino á su bolsillo. 

Siguió mirando las prendas y calculándo lo 
que debia dar por haberlas cosido. 

Emilia hizo un esfuerzo y añadió: 
—Si por cuenta de mi trabajo, y para descon-

tarlo poco ó poco quisiera usted adelantarme 
alguna cantidad, mi gratitud seria eterna. 

—¡Gratitud!—murmuró el comerciante iróni-
camente.—Mientras no prometa usted otra cosa 
más positiva ni ofrezca más garantías que la de 
su honradez y buena voluntad, nada han de 
darle en este mundo. Esos sentimientos son muy 
nobles y valen mucho para Dios, pero nada va-
len para los hombres. 

—La caridad, la... 
—Una palabra como otra cualquiera. 
—Perdóneme usted; pero creí... 
—No he querido decir que me negaré á favo-

recerla, pues haré con usted lo que con nadie 
haría, y en cuanto á eso de la gratitud, nada me 
diga usted, porque el tiempo ha de decirlo todo. 
Estoy medio arruinado, porque ningún deudor 
me paga, ni ningún acreedor me concede res-
Piro; apenas se vende, porque es muy mala la 
situación general, y si así continúa, tendré que 
dejar los negocios. Eu realidad no debia dar t ra-
bajo á usted ni á nadie, porque el almacén se 

4 
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llena de prendas que no se venden; pero me 
duele abandonará las infelices que no cuentan 
con otro recurso para vivir. Esta es la verdade-
ra candad, y la practico silenciosamente y sin 
tener derecho á la gratitud de nadie. 

- E s verdad que la época... 
—Caminamos á la ruina. 
—Pero... 
—¿Qué necesitaba usted? 
—La cantidad que pudiera darme. 
- N a d a puedo, hija, nada; pero haré un sa-

cníicio para que se convenza usted de que no la 
miro como á las demás, y en cuanto al reinte-
s i f r ° ' I e dejaré á usted todo el respiro que nece-

La generosidad del mercader rayaba en lo 
inverosímil. 

Abrió el cajón. 
Sacó cinco reales, que representaban el va-

•or.de la costura, y luego dos duros, que puso 
sobre el mostrador, diciendo: 

—Aquí tiene usted. 
—¡'Ahí.;. 
- Y aunque no me creo autorizado para dar 

consejos á nadie... * 

- L o s de usted los escucharé con tanto res-
peto como gratitud. 
' - S i quiere usted tener recursos para ptolon-
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garla vida de su madre, si quiere usted vivir 
con alguna tranquilidad y que el mundo le guar-
de algunas consideraciones, es preciso que 
cambie de ideas. 

—¡Que cambie de ideas!... 
—Según entiendo, su situación de usted ha 

sido antes muy distinta. 
- S í . 
—No conoce usted el mundo. 
—Conozco mis deberes. 
—¡Gran tesoro! -replicó el mercader. 
Y desplegó una sonrisa irónica. 

—Si mis deberes cumplo, si soy honrada... 
—Se morirá usted de hambre y despreciada 

por el mundo. 
Emilia no acababa de comprender las inten-

ciones del comerciante; pero se sintió turbada y 
guardó silencio. 

El mercader le entregó otras prendas y le 
dijo: 

—Si su madre de usted continúa enferma, no 
se moleste usted en venir, que yo enviaré por 
la costura, sin perjuicio de ir yo mismo á ver si 
algo necesita. 

—Tanta bondad... 
—No me gusta hacer las cosas á medias. 
Emilia pronunció algunas palabras de agra-

decimiento. 
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H e l ? ^ 6 1 Cab* " e r o d e 1 0 5 oíos-
la » d 6 C Í r q , , e S O b r e l a ^ de 

tienda había el siguiente letrero-
¡iedondela. 

S e S t e ^ e , n S m b r e d e l d U e 5 0 ' q U e 

t r o f ™ ' a M e r 0 S d e tos l a f I o s h a b i a #«» letre-
r o s que expresaban lo que allí se vendía 

n o ^ r e : m
d : : s : t r e e r a i m s a r c a s m o e i 

Emilia se alejó con cuanta rapidez pudo. 

pero no S W U y d e C e r C a e ' Í m P ° r t u " 0 ^ pero no le dijo una palabra. 

mompl?, t a n t ° V i o n m ? n o ' aprovechando los 
momentos qne le dejaban libres los comprado-
res, safio de la tienda y fué á su despacho. 

Una vez allí, cerró la puerta. 

f u é t i i g n ° d e e s [ u d i ° 
Nadie lo veía, y no tenia para qué fingir. 
• nizo más intenso el brillo de sus pupilas, 
nerviosa palidez cubrió su rostro. 
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Se entreabrieron sus lábios. 
Era abrasador el aliento que de su boca se 

escapaba. 
Se dejó caer en una silla. 
Se quitó el gorro y se oprimió las sienes. 

—¡Ahí—exclamó con acento indefinible. 
Y sus negros ojos brillaban más y más, y de-

jaban escapar corrientes del fuego lúbrico que 
su pecho abrasaba. 

—¿Qué tiene esa mujer, qué tiené?—dijo con 
el acento de la desesperación. 

Se retorció los brazos. 
Se agitó convulsivamente. 
El hombre que todo lo subordinaba al cálculo 

frió, no habia podido sustraerse á la mágica in-
flu encía de la mujer bonita. 

Sintióse trastornado, devorado por una pa-
sión tanto más violenta y más peligrosa cuanto 
era puramente sensual. 

Pocos minutos despues estaba lívido su ros-
tro. 

No hubiera podido decir si sufría ó gozaba. 
Las leyes de la naturaleza son terribles. 
Don Benigno quedó al fin inmóvil y con los 

ojos cerrados. 
Trascurrió cerca de media hora. 
Abrió los ojos. 
Se pasó las manos por la frente. ' 
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La crisis terminaba. 

S „ r
U l é S f a e r l ° m á S y S e r i a o t r a v e z dueño de 

s razón, si bien quedarla con la pasión fatal 
que producía todos aquellos delirios 

n u n l r m U ' ' e ' ' , ~ r n u r m a r ó .—sera causa de mi 
Otra vez se puso el gorro. 
Se levantó. 
Su semblante empezó á recobrar la expresión 

que siempre tenia. 

Volvió á la tienda. 

d „ ™ 1 C U l a , b V 0 q U e d e b i a n Producirle los dos duros que á Emilia le habia dado. 
^ No es menester que digamos lo qne se pro-

tra "ate T * * * * * compradores 

cahfloTrse de horrible'. ^ ^ 

cuandogvi l t á b a S e Í U é h a r i a l a m u - ' e r b°nita cuando viese a su madre gravemente enferma, 
y no le quedase ni aun el recurso del trabajo. 

nie-no ° ' T f ™ c u a r l d 0 ? u i s i e s e don Be-
S ' T l e b a s l a ™ decir que ya no podía 
ocupa, i ninguna costurera, y tiempo sobrado 
ras W ™ i ™ enloqueciese la jóven mien-

m l S 1 t , t a j ° ' Í M e s empresa mucho 
r e f t r l L \ q U e P a r e c e ' no basta que-

'«bajar .no basta llamar á todas las puertas. 
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Seguro creía su triunfo el comerciante, pues 
le parecia imposible la resistencia hasta el pun-
to de aceptar los sufrimientos más espantosos y 
la muerte por no hacer el sacrificio de las ideas 
de honradez. 

Emilia llegó á su casa. 
Entró y subió rápidamente. 
El hombre de la barba rubia quedó junto á la 

puerta. 
Pocos minutos despues entraba en el portal 

y se acercaba á la portería. 
Su diestra se introdujo en uno de los bolsillos 

de su chaleco. 
% Sacó dos duros. 

—Buenas noches,—le dijo á la portera. 
Esta se puso en pié, y preguntó al caballero 

qué era lo que deseaba. 
Diez minutos despues los dos duros estaban 

en el bolsillo de la portera, y el cazador de mu-
jeres conocia con detalles la situación de la mu-
jer bonita. 

No esperó más. 
Salió y se alejó mientras decia para sí: 

—No resistirá. 
Si en el alma de aquel hombre hubiera podi-

do penetrar Emilia, si conociera además las in-
tenciones y planes de don Benigno, hubiera 
maldecido la infeliz la belleza con que en otro 
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W l e * a que habia sido cau-
los celos de Frtna ™ ^ 'os ce;o.s de Eduardo y era motivo para gue in-

m Z Z . ° C U P a n M á s 5 1 1 6 — 

Uney otro tramo de la escalera subid, 

pirará * P Í S° S¡U p o d e r a P e n a s res-

s L f T ü i f " 4 C O n d e s i s u a l 

puertas ou "al.. e ' a b r i ó ™ a *> las cuatro puertas que alh se veian y entró. 
Encontróse éntrelas tinieblas. 
1 'yo algunos gemidos. 

—¡Madre mia!—exclamó • 

v 6 ¡ 1 ^ a S t a r d a d 0 f - d ^ á m e n t e una 

Emilia encedió luz. 

de r a C e S V O r S e l a P 0 b r e h a b " a e ion , don-
1 ab,a „na c a m a , una mesa y cuatrosillás 
Además, de la antigua grandeza de aquella 

familia quedaba un sillon, ya muy estropeado, 
here que prestaba un gran servicio á dona Cán-

Esta se ene traba en el lecho, 

salud. P á U d ° s e m b I a n t e r e v e l a h a su falta de 
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Quién e r a el de los ojos azules . 
Wjfi'í ' mk 

Emilia hizo un esfuerzo verdaderamente so-
brehumano para dominarse y ocultar lo que 
sentia. 

Sonriendo se acercó á la cama. 
Besó á su madre. 
Le preguntó cómo se sentia. 

—Lo mismo,—respondió doña Cándida.—Lo 
peor es la falta de sosiego, pues como tardabas 
y no habia luz... 

—He tenido que detenerme en la tienda. 
—A estas horas y sola por esas caites... ¡Po-

bre hija mia! 
—¿Qué podia suceder me1?... Debe usted estar 

tranquila. 
—¿Y por qué no habías encendido luz? 
—Con el afan de salir temprano se me olvidó 
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t r aer petróleo, y ahora VA. 
prarlo. ° r a corriendo á com-

- ¿ P e r o tenias dinero? 
—iDinero!... Me 

~K>ue te sobral^ m a c ' r e mia. 

ma Preocupada con la mis-
Uejne ¿ Z Z ^ " * « t e d , y e s l m p o s i . 

á « « S t S ^ ^ f , I a ^ r d a d en cuanto 
T e dejo en libertad ló " , 6 ^ m u y 

9 t t6 te se antoje P S r a f<«° io 
horas. N o l T ™ e S t o y a í » r dida á to-

C a b ^ ^ m e l Z L Z r n t 9 ' p a r e c e V" 'a 
m i a . «o Sirvo para " í ? ' E n ñ n ' »»» 
^ Insoportable „ , ' 7 P a r a » car-
jo, no se me ocu'lta lo P 8 S a r "Ie m ' a 'urdimien-
d o noohe y dia " f í U e p a s a ' E s t á s trabaja n -
embargo.! " y P ° 0 0 l o 1 u e W H y sin 

' v e ; - S g u ? a r o h a r o M í a , y a s ( - -
o 7 ; o i v C o r s r ; i f r e u s t e d ' - « ' a 

d a d o d6on B e ° n ¿ m a d r e d i ^ o que le habia 
Además he fm i 

ré á cobrar. í r a b a J ° y mañana volve-
—Dos duro^ w, 
"-Quiero T r Ó ' a a a C Í a n a -

medico venga. 
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—No, no. 
—La salud de usted es lo primero para mí. 
—Ya estoy bien... Me vestiré, me verás con-

tenta... 
—Madre mia, si enfermase usted gravemen-

te, ¿qué,sería de mí? 
—No querrá Dios. 
—Debemos evitarlo, y por consiguiente... 
—Repito que no quiero que el módico venga. 
—La luz se apaga y... 
—No quiero estar á oscuras. 
La jóven volvió á salir para comprar lo que 

más urgentemente necesitaba. 
Doña Cándida exhaló un suspiro penoso. 
El dolor se pintaba en su semblante. 
Debia sufrir mucho. 

—¡Pobre hija (fe mi alma! —exclamó. 
Luego hizo lo peor que hacer podia, que era 

evocar los recuerdos de tiempos mejores. 
Pronunció el nombre de su esposo. 
Sus ojos se humedecieron, y el llanto corrió 

por sus megillas. 
—¿Y qué será de la pobre hija de mi alma?— 

murmuró despues de algunos minutos.—Yo no 
he de vivir mucho tiempo, porque mis fuerzas 
se acaban, y siento como si se enfriara mi san-
gre... ¡El módico!... ¿Y qué ha de hacer?... No 
puede resucitar al compañero de mi vida, ni 
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puede dar á mi hija la felicidad que merece y le 

a ™ " I T * R G U M 6 a f e « s i -
ias penas... Dios sabe lo que sufro poroitómie 

6 n 6 1 Í n t e r i 0 r d e m i « 

Quizás doña Cándida no se equivocaba, 

cambiase r e c o b r a d o s i s u situación 

sitaba. 6 S t a ^ a * ^ Cl r e m e d i ° « u e 

Así mueren muchos desgraciados 
Ni siquiera su hija podia comprenderlos su-

frimientos de aquella mujer sencilla y de gran 

e s s e " 6 " 0 ^ 16 f a l t a b a i û t e i i § " e n e i a Para 
Su alma pura debia ir á gozar de la bien-

aventuranza eterna, dejando este mundo sin 
que nadie la hubiera comprendido 

Mientras se entregaba á sus tristes reflexio-
nes, la luz se extinguía. 

A la infeliz le infundían pavor las tinieblas. 

C l l r f 0 a ! P e û s a r Pedia quedarse á os-
t i a s antes de que suh i ja volviese. 

v h a b i a C O r r i d o e n b u s c a d e I médico, . 
de oír aiah6, * ' d ° ü d e t u v 0 e l 
ne oír alabanzas á su hermosura. 

SU m o r a d a solvió cuando la luz acababa 
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de apagarse, y doña Cándida exhalaba un grito 
de terror. 

Bien pronto se tranquilizó la anciana. 
Desde aquel momento no sucedió nada de 

particular. 
Una hora despues se presentó el médico. 
Dijo que la dolencia no ofrecía carácter de 

gravedad. 
Recetó y recomendó particularmente la tran-

quilidad de espíritu y los cuidados para la en-
ferma, es decir, lo que ménos podía tener. 

A las once de la noche reinaba un silencio v 

profundo en aquella mansion de los dolores y 
del llanto. 

La anciana se había dormido. 
Emilia se puso á coser. 
Percibíase clara y distintamente el leve rui-

do de la aguja al salir de la tela, ruido acompa-
sado y siempre igual que armonizaba con el de 

_ algún suspiro doloroso que exhalaba la mujer 
bonita. 

En aquellos momentos, lo mismo que siem-
pre, su belleza tenia un atractivo irresistible. 

Debía ; permanecer trabajando hasta muy 
tarde, porque así adelantaría, y al día siguiente 
podria dedicarse más tiempo á cuidar de su 
madre. 

¿Y el caballero de los azules ojos? 
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A V S R L S ^ P Ô R ? N E ES -

habladora portera " C ' a S q U e l e di<5 I a 

Parecía muy preocupado. 

la e £ ^ Î T T " " ™ a i n c I ™ b a 

e u o r m o d e 7 a T P e L Z Z , T * T r t a r 61 p e s o 
pensamientos sombríos 

do también ° n ^ S U S e m b l a ( l t e h a b ia"cambia-

' i ï ^ z s s s r r * ™ 0 » * cion s e i emen te nada en considera-

C a v ? b S a l m e n t e s e d ^ a ' entrar en ,a 

a u r m u r ? D C ' a 6 3 m u y desagradable , -

DespMg dpn? r S 0 6 n m o v i m i ento . 
! e v a n t ó , a c a -
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Estaba en la calle de Toledo frente á San Isi-

dro. 
Dió media vuelta 
Entró en el cafe. 
Lo atravesó y fué á sentarse en el rincón úl-

timo y donde nadie más habia. 
Pidió rom. 
Encendió un cigarro, tomó algunos sorbos 

del espirituoso líquido, y volvió á entregarse á 
sus meditaciones. 

Principiaremos por dar á conocer los prin-
cipales antecedentes de la vida del calavera. 

Sus padres fueron muy honrados y de clase 
distinguida, y lo educaron con gran esmero, si 
bien por exceso de cariño cometieron el error 
de no hacerle sufrir ninguna contrariedad. 

Esta circunstancia y sus naturales inclina-
ciones fueron la causa de la perdición de aque-
lla criatura, ó por lo ménos debieron contribuir 
muy poderosamente. 

Guando tenia diez y seis años, su padre mu-
rió. 

El jóven se encontró así con más libertad y 
se consideró casi independiente. 

La madre redobló su cariño por lo mismo 
que consideró desgraciado al hijo por haber 
perdido á su padre. 

Cometió el jóven alguna s locuras sin sufrir 
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el correctivo que merecia, y quiso su desgracia 
que encontrase amigos peligrosos que debían 
arrastrarlo al abismo de la depravación. 

Dotado estaba el jóven de clarísima inteli-
gencia y su imaginación era viva y ardiente. 

Esta circunstancia fué otro peligro, pues su 
vehemencia debia conducirle á todos los extre-
mos. 

Cuando cumplió veinte años se quedó sin 
madre y bajo el dominio de un tutor cuya seve-
ridad era exagerada. 

Aquella dureza mortificó horriblemente al 
jóven. 

Sufrió mucho, porque se vió privado de la li-
bertad que habia tenido siempre para entregar-
se á todos los goces y extravíos. 

Las privaciones encendieron más sus de-
seos. 

No podia romper las cadenas que lo sujeta-
ban y tuvo que sufrir el duro yugo; pero como 
no aceptaba aquella situación, como ya no po-
dia vivir sin sus goces borrascosos y para pro-
porcionárselos necesitaba dinero, que le nega-
ba su tutor, concluyó por contraer deudas para 
pagar con grandes intereses cuando pudiera 
disponer de su herencia. 

Fácilmente encontró usureros que le facili-
tasen cuanto deseaba, si bien adoptando esas 
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precauciones tan ingeniosas como degradantes 
que son posibles dentro del círculo legal. 

Llegó el dia feliz, el dia tan anhelado. 
El calavera fué mayor de edad. 
El tutor le entregó la Jierencia mejorada con 

las economías y una buena administraron. 
Así pudo el heredero encontrarse con una 

renta de cinco mil duros, renta que le permitía 
vivir, no solamente con decoro sino con lujo. 

Empero cinco mil duros de renta no son na-
da para el hombre que quiere gastar como 
otros más ricos y que además de proporcionar-
se halagos con el lujo y la ostentación, paga á 
peso de oro las caricias de esas desdichadas lla-
madas mujeres de mármol por uno de los gran-
des escritores de este siglo. 

Las orgías, el juego, y todas esas borrascas 
en que se agita una parte de nuestra juventud 
debiair consumir la herencia de nuestro jóven. 
- Su renta no le alcanzaba para tanto, y como 
no quería retroceder, ni siquiera detenerse, co-
mo ya estaba comprometido, contrajo nuevas 
deudas, aumentando así sus gastos con lo que 
se tragaba la usura. 

A los dos años habia mermado considerable-
mente su fortuna. 

Los acreedores no lo dejaban vivir, y como 
ya no encontraba bastantes goces en el círculo 

5 
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donde vivía, determinó cometer otra locura que 
consistía en vender todos sus bienes y empren-
der largos viajes para buscar nuevas emocio-
nes, para alimentar su espíritu inquieto, y tam-
bién con la ilucion de hacer una de esas fortu-
nas que»tienen algo de fabulosas. 

Lo devoraba el aíañ de riquezas y de goces, 
y para saciar aquella sed le parecían buenos 
todos los caminos. 

No hay que decir que para el jóven calavera 
no habia en el mundo nada respetable y se reia 
lo mismo de la virtud quede la muerte. 

¿Adonde iría á parar por semejante camino? 
No era imposible que una série de circuns-

tancias casuales lo favoreciesen y que realiza-
ra sus dorados sueños; pero también era posi-
ble que en momentos de desesperación fuese á 
parar al negro abismo del crimen, terminando 
su gloriosa carrera con el grillete del presidia-
rio, ó por lo menos entre-los más depravados 
tahúres y en la atmósfera de los garitos y las 
tabernas. A más de un calavera hemos visto 
terminar así, despues de haber vivido entre el 
lujo y la más deslumbradora ostentación. 

El camino de los extravíos es muy resbaladi-
zo y además tan oscuro, que no es posible sa-
ber adonde conduce. * 

Realizó su proyecto. 
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Se despidió alegremente de sus amigos. 
Recorrió gran parte de España sin encon-

trar lo que buscaban sus aspiraciones. 
Fué á Paris. 
Allí también sintió el hastío á los pocos me-

ses. 
Viajó por Europa, y por último fué á parar 

al Nuevo-Mundo. 
En todas partes era el mismo, vivia desorde-

nadamente, gastaba, y como no ganaba, era 
forzoso que sus recursos menguasen rápida-
mente. 

¿Dónde estaba la fortuna? 
La buscaba y no la encontraba. 
La fortuna puede encontrarse por caminos 

espinosos y en fuerza de incesante trabajo, de 
privaciones y de sacrificios; pe ro no por el ca-
mino de los goces. 

Sucedió lo que debia suceder, y llegó el dia 
de la ruina completa. 

El calavera gastó el último dinero. 
No le quedaba más caudal que el de algu-

nas deudas. 
'¿A dónde iria? 
Sin dinero no se va á ninguna parte. 
¿A quién acudiría? 
Estaba arruinado, y todos le volvían la es 

palda. 
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¿A quién inspiraría confianza el que no ha-
bia sabido conservar sus intereses? 

No le quedaban más que dos caminos: el uno 
era eldel trabajo, la pobreza y la honradez; pe-
ro le parecía lo más horrible pasar la vida tra-
bajando y morir oscurecido, como mueren los 
pobres. 

El otro camino, según sus ideas, no era más 
que el de la muerte, el suicidio, es decir, poner 
fin á la carrera de la vida cuando ya esta no le 
ofrecía ningún goce, sino sufrimientos. 

Morir antes ó despues no tenia para él nin-
guna importancia. Todo era morir. Puesto que 
los goces habia apurado, no tenia para qué pro-
longar la existencia. 

Acarició, pues, la idea del suicidio. 
¿Por qué no la puso en práctica? 
Una circunstancia se lo estorbó, lo detuvo 

una sonrisa de la caprichosa fortuna. 
Quiso !a casualidad que en la América del 

Sur, y por una série de circunstancias impre-
vistas, se encontrase con un pariente de su ma-
dre, cuya existencia ignoraba, porque aquel 
hombre, en su juventud salió de España, sien-
to Pobre, para buscar la fortuna con el traba-
jo, y trascurrieron muchos años sin que nadie 
supiese lo que le habia sucedido. 

Consiguió hacerse neo. 
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A España volvió para buscar á un pariente. 
Los padres del calavera habían muerto, y el 

hijo habia desaparecido. Unicamente consiguió 
encontrar á doña Gandida, prima suya también. 

Pasó en Madrid un año y pudo apreciar las 
virtudes de aquella familia, determinando se-
ñalarles la pension de que hablamos al dar á 
conocer á Emilia. , 

Volvió á partir. 
Se estableció definitivamente en América, y 

no volvió á pensar en el sobrino, de quien no le 
habían dado las mejores noticias. 

Debemos advertir que por razones que ahora 
no son del caso, no se trataban las familias de 
don Pablo y del jóven calavera, y que por con-
siguiente los hijos no se conocían, lo cual nada 
tenia de extraño, pues vivían en círculos dis-
tintos; los unos en el de los opulentos, y los 
otros en el de la clase modesta. 

El buen tio, que dotado estaba de mucha in-
teligencia, y que habia hecho un profundo es-
tudio del corazon humano, no se dejó llevar de 
las primeras impresiones, y disimuló para ob-
servar y poder juzgar bien á su sobrino. 

Lo recibió muy cariñosamente y lo llevó á su 
casa, diciéndole: 

—Tú no tienes padres y yo no tengo familia. 
La vida sin afecciones es muy triste, y muy pe-
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nosa es ia soledad del hogar. ¿Por gué no he-
rno^ de vivir unidos? Yo procuraré llenar el va-
cío que en tu alma dejó tu padre, y me figuraré 
que tengo un hijo. Rico soy y por consiguiente 
me sobran medios para proporcionarnos todas 
las comodidades y todos aquellos goces que no 
son contrarios á la honradez. He trabajado mu-
cho y á costa de grandes sacrificios he adquiri-
do todo cuanto poseo. Quizá tú, aunque jóven, 
has sufrido mucho también. Los dos, pues, ne-
cesitamos descanso y tranquilidad de espíritu. 
Reflexiona y decide con calma, en la inteligen-
cia de que cualquiera que sea tu determinación 
la respetaré, y aunque de mí te separes, cuenta 
con mis auxilios si tu situación es apurada. 

Meditó el calavera. 
Los auxilios que le ofrecia su pariente no 

podían ser de bastante consideración para sa-
tisfacerlo, pues todo lo más le señalaría alguna 
pension para que pudiese vivir modestamente, 
ó le facilitaría medios para acometer alguna 
empresa que exigiese mucho trabajo. 

Esto no le convenia. 
Le pareció preferible representar el papel de 

regenerado y arrepentido, esperandoáque su tio 
muriese, legándole su pingüe fortuna, pues era 
natural que así lo hiciese con el que considera-
ba como hijo. 
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Esto no era ni más ni rnénos que un crimen; 

pero el calavera, se^un ya hemos dicho, no res-
petaba nada. 

Aceptó lo que su tio le proponía, mostrándose 
muy agradecido. 

Su imaginación viva y profunda inventó una 
historia, con la que justificó ó quiso justificar su 
ruina, pues aparecia como víctima de abusos, 
una víctima de su propia buena te. 

El tio escuchó sin que en su semblante dejase 
traslucir lo que sentia. 

¿Creyó la historia? 
Tenia demasiada experiencia, y los detalles 

le dieron á conocer la mentira. 
Sin embargo, aun no quiso fallar. 
Fingió también, aparentando que era uno de 

esos hombres á quienes fácilmente se les en-
gaña . 

Así el sobrino sç descuidó y bien pronto em-
pezó á representar fáoilmente su papel. 

Los que mienten cuentan siempre con la tor-
peza de los demás. 

Todos nos hacemos la ilusión de que nadie 
nos conoce, y tenemos la pretension de conocer-
los á todos. 

El buen tio siguió representando la farsa. 
Parecía el hombre más inocente y mas Cán-

dido del mundo. 
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El sobrino se regocijaba con su triunfo, v 

exclamaba: 
—¡Pobre hombre! 
Aparecieron algunos acreedores del cala-

vera. 
Este refirió una historia cada vez que tal in-

cidente tuvo lugar, y su tio aparentaba creer y 
pagaba sonriendo y en buenas monedas. 

Semejante pariente era una mina de oro. 
Al cabo de un año empezó el sobrino á entre-

garse á algunos de sus antiguos escesos 
•Su tio lo dejó. 
Trascurrió otro año. 
La situación continuaba la misma. 

- E s t e viejo vive ¡demasiado,—decia el cala-
vera. 

Un año más puso término á la situación. 
Enfermó el anciano. 
Comprendió que su vida peligraba. 
Otorgó testamento, dejando casi todo loque 

poseía á la hija de don Pablo, y destinando el 
resto de su fortuna á obras de caridad. 

El calavera co siguió apercibirse de la de-
terminación de su tio. 

Guardó silencio. 

horribles' ^ ^ e m p e z a r o n á Espe r t a r ideas 

Convencido quedó de que habia perdido el 



DE UNA MUJER BONITA. 7 3 

tiempo y el trabajo que habia empleado en fínjir. 
Agravóse más y más la enfermedad del tio. 
Llegó el dia terrible. 
Quiso ocuparse exclusivamente de la salva-

ción de su alma; pero ántes llamo á su sobrino 
y le dijo: 

—Los brazos te abrí con cariño paternal: Dios 
lo sabe y.mi conciencia está tranquila. Fuiste 
criminal y yo no lo ignoraba; pero abrigué la es-
peranza de que te arrepintieses y regenerases, 
volviendo ai camino de la virtud y siendo tan 
honrado como lo fué tu padre. Esta esperanza 
no se ha realizado: has querido engañarme, pe-
ro no lo has conseguido. Tú fingías y yo fingía 
también, aparentando que te creia, porque sólo 
así podia conocerte bien. Tu regeneración es ya 
imposible. Esperas heredar mis bienes para lan-
zarte otra vez por encamino de los extravíos y 
de todas las maldades, y no ignoro que lias co-
metido la torpeza de contraer alguna deuda con 
ia condition de pagar (iespues de mi muerte. Lo 
que poseo lo he ganado á costa de grandes tra-
bajos y sacrificios, y no quiero que sirva para 
alimentar vicios repugnantes, pasiones y cri-
minales extravíos. No heredarás, pues, mí for-
tuna; sin embargo, no quiero dejarte en una de 
esas situaciones que engendran la desespera-
ción, porque con esto justificarías ante tu con-
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cienm tus nuevos crímenes, y para evitarlo te 

rico T n f d S U f i C Í e Q t e ' 
v r r t I . T P e r m U a C U b r i r t u s E d a d e s , 
y que con el trabajo y l a honradez te sirva de 
base para crear una fortuna de bastante impor-
tancia. Con esta determinación te cloy la mayor 
prueba de carino, pues seria hacerte el mayor 
de ios males el proporcionarte medios-para con-
tinuar por el camino que ha de conducirte for-
zosamente al abismo de la últimá perdición Ha-
go lo que puedo y lo que me manda mi concien-
cia, y en estos momentos solemnes le pido á 
uios que ilumine tu entendimiento, y que con-
mueva tu corazon para que te salves. 

No dijo más el anciano. * 
Su sobrino guardó silencio. 
Hubiera sido imposible penetrar en su alma 
Continuó todo aquel dia mudo y sombrío. 
Su aspecto estaba bien justificado con la des-

gracia de la muerte de su tio. 
La agonía?de éste se prolongó dos días más 

- ¡Me he salvado!-exclamó el calavera. 
Y de sus ojos se escapó un destello de ale-

gría satánica. 
iQué espantosa era la borrasca que en agüe-

nos momentos agitaba su espíritu! 
uejó de existir el anciano. 
Se procedió al exámen desús papeles, y Sa 
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encontró un testamento por el que dejaba todos 
sus bienes á su sobrino Andrés Gamboa. 

¿A quién había de sorprender semejante de-
terminación? 

A nadie, puesto que era natural que á su so-
brino dejase su fortuna. 

El suceso no dió lugar á comentarios: 
Andrés fué puesto en posesion de los bienes 

de su tio. 
Al cabo de un mes determinó volver á Espa-

ña con su nueva fortuna, porque allí tenia re-
cuerdos que le perturbaban, y porque á todas 
horas temia que por cualquiera circunstancia su 
crimen fuese descubierto. 

Puso en práctica este plan. 
A España volvió. 
Establecióse en Madrid. 
Ya tenia treinta y cinco años. 

_ Buscó á sus antiguos amigos. 
Unos habían muerto, otros se habian casado 

y cambiado de conducta, y algunos continuaban 
en su vida borrascosa. 

En poco tiempo reanudó las antiguas rela-
ciones y otras nuevas hizo. 

Gomo era dueño de una gran fortuna,no en-
contró ninguna puerta cerrada. 

Gastó como siempre habia gastado, porque 
era de esos hombres que no escarmientan. 
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Debia arruinarse por segunda vez; pero se-

mejante temor no lo detenia. 
Nunca pensó en casarse, porque ni tenia co-

razon para amar, ni quería aceptar los deberes 
del padre de familia. 

En tal situación se encontraba cuando quiso 
Dios que se pusiese en su camino la desgracia-
da Emilia; es decir, su prima, su víctima, pues 
la joven debia ser rica, si Andrés nose hubiese 
apoderado de la fortuna de su tio con un testa-
mento falso. 

La conciencia. de aquel miserable dormía 
siempre. 

Sin embargo, no pudo resistir al satàr que 
aquella infeliz que vivia en la miseria y que tan-
tos sacrificios tenia que hacer para conservar 
la honra, era precisamente la misma á quien él 
habia robado. 

Aquel miserable pensaba seducir á la jóven 
con el oro que poseía. 

IAquel oro le pertenecía á la desdichada! 
Con sobrada razón habia calificado de horri-

ble la coincidencia. 
Nosotros la calificamos de providencial. 
Ahora se comprenderá el por qué estaba 

Preocupado y hasta intranquilo el hombre que 

ZrU r i p e í a b a ' <ïue d e t o d o se reía y que ante nada había temblado. 
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—¿Seria esta circunstancia la salvación de 
Emilia? 

No, porque el calavera era incapaz de una 
acción noble. 

Antes consentida morir que devolver á Emi-
lia la herencia que le pertenecia. 

¿Cómo habia de condenarse él mismo á la po-
breza? 

Si tuviese esta virtud, no hubiera falsificado 
el testamento. 

¿Y renunciarla á la empresa de la seducción? 
Tampoco, porque la belleza de Emilia lo ha-

bia impresionado demasiado vivamente, y sen-
tia una necesidad absoluta de satisfacer su im-
pura pasión. 

Estaba preocupado, cavilaba y sufría; pero 
no vacilaba. 

De vez en cuando tomaba un sorbo de ron. 
< Y de vez en cuando también dejaba escapar 

una bocanada de humo, que se elevaba en azu-
lada espiral, se esparcia y desvanecia como qui-
zás debian desvanecerse las esperanzas y las 
ilusiones de aquel miserable. 

Una hora pasó, que le pareció un minuto. 
Cambió de postura. 
¡Oh!—murmuró. —Si me viese cualquiera 

de mis amigos y pudiese comprenderlo que pa-
sa en mi interior, se reiría de mi. Ahora parezco 
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e Z t ? : e ; f t U S d é M l e S q u e a a t a se 
espantan, y debo avergonzarme 

Bebió. 
Luego dijo: 

¿ P o T a u é h f f 1 61 V a , 0 r P a r a el fin, 
;RTP N A C I P L A D 0 ? D E B- h a c e ^ taco-

sas o no hacera pero arrepentirse, jamás 
Bebió lo que quedaba en la copa 
volvió á cambiar de postura 

blantembtó ' ^ 6 1 1 * e X p r e s i o a d« ™ sem-

a b u s r b r a b a e l V a i 0 r P a r a C O a s u m a i ' todos '«s 
- N o retrocederé,-dijo,-y así haré una bue-

" S S R I B E I I F E I M A P R I M A P A « 
^Desde aquel momento empezó á.trazar un 

s „ l T Ó q a e n ° 1 6 C O Ü V e n i a 1™ la infeliz jóven 
honor. U 9 a e r a 61 q U e l e P e o n í a comprar,™ 

i C ó l e r L T 1 6 f P r e s e a t a s e oon otro nombré. 
bre hi t l h , a - l a a v e r i ^ « ' a verdad la po-

'llJa de dona Cándida? 
«o era probable que sucediese así. 

Plan que"d¿eab^0a ' e S U m Í u i s t r ó 

Desplegó una sonrisa. 
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Ya se consideraba feliz. 
Llamó, pagó y salió del cafó. 

—Ahora al teatro,—dijo,—despues á cenar con 
quien tenga alegría, y luego dormiré y descan-
saré, y mañana daré principio á la batalla. 



CAPITULO V. 

Preparativos . 

A las dos de la tarde del dia siguiente el ca-
lavera salia de la fonda de los Cisnes acabad 
de almorzar y pensaba dar el primer ¿aso na™ 
la realización de su criminal empresa P * 

üra maestro consumado en tales intrigas-
^ » n c i a le habia enseñado much 

masiado r î l e , e D ^ S e K l e j a u t e s a v a D ' a r "e -
i Z o r t a , P l d a m e n i e e s Per(lerlo todo Lo que 

oportunidad T f " " ^ ^ 61 reSUllado' e s l a 

n a C an 1 J , n 0 " P " S a ' y A n d r é s s e d o m i »a~ •a cuanto pudiese para asegurar el triunfo 

nor ™ D 0 P O d ¡ a d u d a r d e l a virtud de Emilia, y 
ría S g n T , n t 7 S t a b a c o " d e que i ? 
mente ' ' r t e Q d e r d e s d e I«<W y descarada-

L a ? ^ C l e r a 61 s a c r i f l c i 0 d s su honor. a a s ' a n c i a s habian de hacer más que 
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toda la habilidad del seductor, y comprendién-
dolo éste así, habia decidido esperar el momento 
favorable. 

Ninguna mujer se prostituye en un sólo dia; 
ninguna se despoja de repente del sentimiento 
del pudor, pues es preciso que el ánimo se pre-
pare poco á poco y que gradualmente se llegue 
á donde nunca se pensó ir. Guando se da el pri-
mer paso, la mujer cree firmemente que no 
dará el último, y lo mismo se da el segundo y 
los demás. 

Se prostituyen las tinas por que se dejan 
llevar por sus pasiones, y otras en los momen-
tos de amargura y desesperación producida por 
el hambre, por los tormentos inconcebibles de 
la miseria; pero áun estas últimas no se lanzan 
de repente al abismo sin que antes las trastor-
nen concejeros tan hábiles como mal intencio-
nados, que un dia y otro dia, y á todas horas le 
presentan el contraste que ofrece la mujer pros-
tituida, feliz y respetada por el mundo, con la 
honrada que sufre y se ve despreciada. 

Ya lo hemos dicho: las circunstancias ha-
bían de hacerlo todo en cuanto á Emilia, la mi-
seria, la desesperación, y todo consistía en sa-
ber aprovechar los momentos oportunos. 

¿Qué sucedería si llegaba el momento en que 
doña Cándida se pusiese peor y su hija, se en-

6 
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contrase sin trabajo ni recursos para salvar la 
vida dé su madre? 

Don Benigno, sin sospecharlo, ayudaría al 
que ya debemos considerar como su rival pues 
hemos visto que el astuto mercader pensaba 
privará la joven del trabajo para que su situa-
ción fuese más horrible y tuviese que sucum-

Cuando este caso llegase, la ventaja estaría 
de parte de Andrés, porque era más expléndido 
y ofrecería lo que el otro no habia de dar. El 
mercader regatearía en aquella ocasion, porque 
esta era su costumbre, y el calavera no habia 
regateado nunca, sino que por el contrario, pa-
gaba con largueza. 

Muy terribles eran los dos enemigos, y mu-
cho más terribles las circunstancias que habían 
ae ejercer tanta influencia 

En el semblante de Andrés se pintaba la sa-
tisfacción y la alegría. 

Aquel dia era feliz. Verdad es que nunca dejó 
de serlo, como no fuese cuando estaba arruina-
do y le faltaban medios para alimentar sus pa-
siones. L 

Se encaminó á la calle de las Tabernillas. 
mas r Ó C m l a C a S a d ô SUS d e s d i c h a d a s vícti-

L a P°rtera se encontraba en su chirivitil. 
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En pié se puso apenas vio al caballero, que 
tan generosamente le habia pagado la noche 
anterior por hablar, es decir, por complacerse á 
sí misma, puesto que para ella era un martirio 
estar callada, y un gran goce el mover la len-
gua. 

— ¡Otra vez por aquí!—exclamó mientras 
sonreia maliciosamente.—Me alegro mucho, 
caballero, porque deseo servirlo en cuanto sek 
menester. 

—Pronto veremos si es verdad, 
—Me parece que adivino lo que usted desea, y 

como siempre digo la verdad, ahora también 
haré lo mismo, porque así no se llevará usted 
ningún chasco. 

—No es imposible que adivine usted lo que 
deseo; pero de seguro se equivoca en cuanto á 
mis intenciones. 

—Todo puede suceder. 
* —Yo también le hablaré á usted con claridad, 
y si quiere servirme la recompensaré como 
merece. 

—¡Que si quiero!... ¡Pues no faltaba más!... Es 
mi obligación y puede usted contar conmigo 
para todo. Soy agradecida, y además sabe todo 
el mundo que se puede fiar en mí. -

—Esa jóven tan desgraciada que vive en el 
sotabanco... 
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—Entiendo; pero mire usted, le aseguro que 
es una santa y que... 

-Precisamente por eso me interesa tanto. 
- S o n muchos los que han querido conseguir 

algo de ella, y han hecho los imposibles; pero 
todos han quedado iguales. 

—Porquelas intenciones de todos ellos... 
—Según. 
—Gomo es pobre... 
—Pues mire usted, otro caballero que creo 

que esta empleado, quería casarse con ella y 
sin embargo, nada consiguió, porque ella d'ice 
que por ningún marido abandonará ¿ su madre, 
y que además no tiene inclinación al casa-
miento. 

—Cosa rara. 
- E s o digo yo, porque las mujeres no tienen 

otro guisado, y la que es pobre necesita más un 
mando. 

—Esas ideas... 
—Debe decir la verdad, porque á ningún horn-

e o le hace caso, y hasta se pone de muy mal 
humor cuando le dicen que es bonita. 

—A pesar de todo eso no desistiré. 
Quizás sea usted más afortunado 

- H a r é la prueba. 
Nada so pierde. 

p a r a W usted se tranquilice y me sirva 



DE ÜNA MDJER BONITA 8 5 

sin escrúpulos, le advertiré que lo que deseo es 
casarme con esa criatura angelical. 

—Así lo he creido, porque es usted un caba-
llero y... 

—Soy rico y ella es pobre; pera esta circuns-
tancia no es un inconveniente. 

—Yo conozco á un señor muy rico que tam-
bién se casó con una pobre costurera que traba-
jaba en el mismo taller á donde va una sobrina 
mia, y ahora la tiene usted hecha una gran se-
ñora, con su coche, y con mucho lujo, y con 
muchas comodidades. 

—Pues ló mismo puede sucederle á la infe-
liz del sotabanco. 

—Y en cuanto á eso de abandonar á su ma-
dre... 

—Tiene fácil remedio. 
—Quedándose á vivir con ustedes... 
—Seria mi mayor gusto, * 

- —Pues me parece que lo demás lo arreglada 
usted fácilmente, porque en teniendo constan-
cia y todos los dia s dale que le das, y recaditos, 
y cartas, y siempre con lo mismo... En fin, una 
gota de agua horada una piedra. 

—Si huye de los hombres es porque desconfia 
de todos. 

—Ya ve usted, como de los pobres se burlan 
siempre los ricos, es decir, los ricos que son 
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malos, porque esto no ya con usted, que es todo 
un caballero, y bien se ie conoce. 

—Mi respeto le inspirará confianza. 
—Y además lo que yo le diga. 
—Lo que deseo de usted, ante todo, es que me 

dé noticias. , 
—Pues con eso puede usted contar, porque 

como no se trata de ningún secreto... 
—Ni se hace mal á nadie. 
—Lo que sabe todo el mundo puede usted sa-

berlo también. 
—Y así haré lo que convenga según las cir-

cunstancia?. 
—Pues mande usted, caballero. 
—Quiero estar al corriente de cuanto sucede 

en esa casa. 
—Ya sabe usted que ayer se puso peor doña 

Cándida, 
—^lo tiene médico que la asista? 
—Anoche vino. 
—¿Y qué opina de la enfermedad? 
—Yo le pregunté cuando se iba, porque lo co-

nozco desde que me curó unas tercianas, y me 
dijo que la enferme lad no era muy grave; pero 
quo podia serlo, porque la pobre señora no tie-
no '0 que necesita, y porque sufre mucho al 
verse en la miseria despues de haber estado en 
buena posicion. 
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—Esas enfermedades no se curan con los me-
dicamentos de la botica. 

—Con onzas de oro, eso es. 
—A esa desgraciada señora la matará la mi-

seria: su enfermedad está en el alma, y no es el 
médico quien puede curarla, sino su hija. 

—Sí, porque casándose la hija con usted... 
—Seria feliz y su madre lo seria también y 

recobraría la salud. 
—Esta mañana se puso bastante peor la pobre 

señora. 
—¿Y no han dado aviso otra vez al médico? 
—Sí, pero no ha venido todavía. Luego volvió 

á salir la pobre hija para comprar unps bizco-
chos que pedia su madre, y se quejaba porque 
aún no habia podido tomar la costura, y ya ve 
usted, si no trabaja no podrán vivir, porque no 
tienen otro recurso. Lo.han empeñado todo y 
también han dejado de pagarle el mes pasado al 
casero, que aunque es muy caritativo, las echa-
rá al fin del cuarto. 

—Esa situación es horrible. 
—Gomo la pobrecita tiene conmigo mucha 

confianza, porque sabe que soy muy callada y 
muy prudente, y que la quiero mucho, no me 
oculta nada, y me ha dicho que anoche, para 
poder llamar al médico y comprar los medica-
mentos, tuvo que pedir dinero adelantado en la 
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tienda para donde trabaja. Y graciàs que-el co-
merciante le did dos duros, que si se los hubiera 
negado no tendría ni para dar una taza de cal-
do á su madre. Yo la socorrería de muy buena 
gana, pero ni puedo, porque soy más pobre que 
ella, ni ella tampoco lo tomaría, pues como se 

S S T S Í E N OÍRA POSICL0Ü' A S I " orgullo, cierta cosa... En fin, ya me entiende 

—¿Y qué espera? 
—Morirse y nada más. 
- S i se t r a t á rasó lodesuv ida , se compren, 

dena el sacrificio; pero su madre... 
—Pues eso mismo digo yo. -
No necesitaba Andrés más noticias ' 
La situación de la infeliz jóven empezaba á 

tomar un carácter verdaderamente horrible 

sen i l n r 1 Í a d 6 j a r l a P a r a q u e l o s llega-
de h i 1 ° g r a d ° 7 8 6 P r 0 d u j e s e e l c l e la"esesperacion. 

calavera ^ U U 0 S m ° m e n t o s ^ e á 6 silencioso el 

No,-dijo luego,—no permitiré que perez-
can esas nobles crir turas. 1 

quiere usted que como cosa mía le diga 

—Ni una palabra. 
- p u e s usted decidirá. 
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- —Observará usted á todas horas. 

—No tengo otra cosa qu£ hacer. 
—Convendría que con pretexto de preguntar 

por la enferma subiese usted y así podría mejor 
comprender lo que sucede en el interior de la 
casa. 

—Pues ahora mi^mo, y si usted me espera... 
—Luego, y volveré más tarde. 
—Todo lo sabrá us ted. 
—Y si las visita alguien más que el médico... 
—Nadie. 

'—Podría suceder. 
—Es verdad. 
—Preciso es que yo conozca todas las cir-

cunstancias. 
—Cumpliré mi obligación. 

' Andrés sacó un duro y lo puso en la diestra 
de la habladora mujer. 

—¡Caballero!... 
—Volveré más tarde. 
Dió Andrés media vuelta y salió mientras la 

portera decia: 
—Pues si cada vez que viene me da un duro, 

bien puedo servirlo con lealtad, y con tanto más 
motivo cuanto que no se trata de hacer nada 
malo. 

Una hora despues llegó el médico. 
Al salir lo interpeló la portera. 
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-Lstapeor; pero aún no puede d e d i q u e 
la enfermedad es gra*e, si bien Ja enferma le 
ne siempre el enemigo de sus sufr i^ntos 

-Supongo que habrá usted recetado ' * 
- 1 lo peor es que los medicamentos que ne-

cesita son muy caros. 1 

—¡Pobres señoras! 
—Sí, son dignas de compasion. 
-Dios las socorra. 
El médico se fué. 

^ Subió b portera con el único objeto de escn-

t o d o S ^ r d 6 i a E m Í , i a n 0 h a b i a p 0 d i d 0 t r a t e J « -

< u e ™ v o e c ^ T , ' , a Í n f e l Í Z h a c i a Unieses-iuerzos y ocultaba lo que sentía para que así ,„ 
friese ménos su madre. l~ 

Al ocultarse el sol vagaba el calavera por los 
alrededores de la casa. 1 

Emilia no salió. 

dos^e^cbadTs3.15' n ° C l l e l l o r r i ' ) '0 Para aquellas 

E m A la mañana si, uiente muy temprano salió 
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—¿Cómo está la enferma1?—le preguntó la 
portera. 

—Lo mismo. 
—¡Válgate Dios! 
—Hasta hace una hora no ha podido dormir, 

y aprovecho estos instantes... 
—¿Y cómo se arregla usted para trabajar1? 
La joven desplegó una sonrisa amarga y 

respondió: 
—No trabajo. 

Salió, y volvió media hora despues. 
Y otras dos horas pasaron. 
En el portal entró un hombre de escasa es-

tatura y envuelto en una capa con cuyo embozo 
se ta paba la boca. 

Era don Benigno. 



CAPITULO VI 

D 0 U B e a i g n ° S ° c o m ° Puede y c i c u t a 
como s a b e . 

—Ln el sotabanco número 2. 
—Gracias. 

~-pero la madre está enferma 
—Lo he supuesto. 

J ¡J V
 6 3 d 0 Peligro la enfermedad? 

»0 Puede teue/lo Z " ™ , a P ° b r e s e f i o r a 
10 ' í u e necesita, lo que ahora no 



DE DNA MÜJER BONITA »«> 

es nada llegará á ser mucho, y el médico teme 
algún trastorno. 

—Con el producto del trabajo de la hija... 
—Hoy no ha podido dar una puntada. Y gra-

cias que anoche pidió dos duros adelantados, y 
se los dieron; pero no le darán otros, porque ya 
sabe usted que los comerciantes no sueltan el 
dinero con facilidad, y si hacen una gracia de 
estas, no hacen dos, y no les importa que una 
pobre mujer se muera de hambre. 

Don Benigno volvió á sonreir irónica-
mente. 

Luego miró á la portera con un si es no es de 
lástima. 

—Quiero ver á esas infelices,—dijo. , 
—Y tan infelices como son, porque ya no tie-

nen absolutamente nada que empeñar. Si es 
usted su amigo... 

— Soy el comerciante que les da trabajo. 
— ¡Ahí 
—El que anoche les adelantó los dos duros. 
—Me perdonará usted, pero... 
—No me ha ofendido usted,—interrumpió don 

Benigno. 
Y con su calma inalterable tomó escalera 

arriba. 
Subió despacio, y sin embargo, parecia que 

se fatigaba. 
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m P d l S e m b I a n t e Í b a c a m b i a n d o ¿e expresión á medida que se acercaba á la joven. 
Llegó al cuarto piso. 
Miró á todos lados. 
Se detuvo junto á la puerta número 2 
Quedó inmóvil por algunos minutos 
No percibió ningún ruido 

raduraíÜClÍÚÓ ' J ^ P ° r e l ° j° d e I a c e r ~ 
—¡Ahí—exclamó. * 
La fortuna lo protegía 

cosiaUd° V 6 r á E f f i Í 1 Í a ? Q U e e s í a b a s e n t a d a y 

Debía creerse que su madre dormía y que 

No tenia la desdichada para qué fingir en-
dnces porque no sospechaba q„ e nadie la ob-

sufria y ® SU r 0 S t r ° P ° d Í a V e r S e t o d o 10 1 u e 

t r a b i i J 6 2 G n C U a n d ° t 6 n i a ' í ' I e interrumpir el 
"abajo para restregarse los ojos. 

s u / e J n f 0 l a d o m i n a b a ' y e r a n inútiles todos 
t m a S a S ** C ° n t r a r ¡ a i ' l a s ^ d e I a 

n u e l í í ' ' " C e s l , n a verdadera necesidad de 
«e satisface a n i Z a C ' 0 1 1 ' 6 8 UQ t 0 m e n t o c u a Q d o 110 
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Con el sueño sucede lo mismo que con el 
hambre y con la sed. 

Emilia hacia gestos dolorosos y de desespe-
ración. 

Era impotente para sacudir el sueño que la 
dominaba. 

— ¡ Dios mió Î — exclamó con desgarrador 
acento. 

Dejó la costura. 
Se puso en pié. » 
Acercóse á la aljofaina que habia en un rin-

cón, y empezó á echarse agua fria en el 
rostro. 

Movióse con el descuido de quien no teme 
miradas importunas, y así don Benigno tuvo 
ocasión de apreciar mejor que nUnca los encan-
tos de la jóven. 

El rostro del comerciante enrojeció hasta po-
nerse amoratado. 

Corrientes de fuego se escaparon de sus 
ojos. 

—¡Oh!—murmuró sordamente.—Cuando tanto 
sufro, ¿puedo tomar en consideración los sufri-
mientos de los demás?... Estoy trastornado, de 
todo me olvido, y me arruinaré si no llego á ser 
dueño ele esta mujer. 

Siguió mirando con creciente ansiedad. 
Hubiera podido decirse que el alma de don 
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Benigno se intodncia en el aposento por el ojo 
cíe la cerradura. J 

Emilia volvió á sentarse. 
1 Cosió. 

Otra vez la dominaba el sueño. 
¿Qué, baria? 
Sentía entorpecidas sus manos. 
Clavábase la aguja en los dedos 

•lunÏÏd r à b a n S e Qj°S á d e s p e c h 0 d e s u vo-« 
Su cerebro se oscurecía. 

- ¡ N o puedo más!—exclamó con desaliento 
Y el trabajo dejó. 
Tenia que declararse reneida en aquella lu-

cha que su voluntad habia entablado con las 
funciones de su organización. 

Se recostó en la silla. 
Quedó inmóvil. 

-Está desesperada,-pensó doa Benigno,-y 
esta debe ser buena ocasion. 

Enderezóse. 
Cogió el cordon de la campanilla, y tiró. 

Emi l ia 3 0 ^ 0 m e t á l i c o irnPresion5 vivamente á 
So extremeció. 
Exhaló un grito. 



DE UNA MUJER BONITA. 103 

En pié se puso. 
Aquella conmocion ahuyentó nuevamente el 

sueño. 
Se pasó las manos por la frente. 
Se acercó á la puerta y abrió, sin cuidarse de 

preguntar quién era. 
—i Ah!—exclamó con tono de sorpresa profun-

da al ver á don Benigno. 
Este, que nada tenia de ceremonioso y que 

creia que los pobres no tienen derecho á exigir 
cierta clase de consideraciones, entró sin qui-
tarse el sombrero y mientras decia: 

—De seguro no esperaba usted verme por 
aquí. - No... 

—Eso consiste en que no ha creido usted que 
me intereso mucho por su suerte. 

—Lo he creido, porque pruebas tengo, y ano-
che precisamente... 

— Hice lo que pude. 
Mientras hablaba el comerciante fijaba una 

mirada profunda en Emilia, mirada abrasadora 
y devoradora. 

La infeliz sentia un malestar inexplicable. 
El mercader se sentó. 
Miró á todos lados. 
Apenas habia muebles. 
No podia quedarle duda de la espantosa mi-

7 
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sería que agobiaba á las dos pobres mu-
jeres. 

Le parecía imposible que Emilia soportase 
aquella situación, imposible que su virtud tuvie-
se fuerza bastante para resistir. 

. A r i u e l hombre no podia compander ciertas 
virtudes, y por su ruin corazon juzgaba el de los' 
demás. ' 

Es frecuente que la criatura incurra en el 
error de creer que los otros son incapaces 
de hacer lo que para ellos es difícil ó impo-
sible. 

-Gomo no fué usted anoche , -d i jo , -he su-
puesto que su madre estaba peor 
^ -Desgrac iadamente no se ha equivocado 

- P o r si eso sucedía, le advertí que no se mo-
lestase. 

r r l f
H e p í * S a d 0 l a n o c h e ^ dormir y sufriendo, 

y el trabajo no se ha concluido. 
- N o es urgente, pues ya le dije que cada dia 

se vende menos, que no hago más quealmace-
Y a S Í h G casi todo mi 

capital. Todas las o „ tienen un término y mi 

tard^hnb' i ^ t e û e r l ° t a M b Í e r 1 ' ó minos tarde había de serme preciso suspender el tra-
¿ Ü Z X T * m í e ú d r é e l ^ « m i e n t o de «espedir á todas las costureras. 
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Mortal palidez cubrió el rostro de la jóven. 
El comerciante añadió: 

—Lo poquísimo que queda preparado será 
para usted. No puedo hacer más, hija, no puedo. 

— ¿Y qué será de mi pobre madre? 
—Comprenderá situación horrible de usted. 
—Tan horrible... 
—Como que le será casi imposible encontrar 

trabajo, porque todos los comerciantes están lo 
mismo que yo, y ninguno recauda para pagar 
alquileres, luces y la contribución que es mayor 
cada dia. 

—jDios mió!... 
—Me parece que deberia usted cambiar de 

sistema. 
—¿Y qué he de hacer? 
—Si no cuenta usted con más recursos que los 

del trabajo... 
—Ninguno más. 
—Si no tiene usted protectores... 
— ¡Protectores!... ¿Y qué habían de hacer? 

¿Cree usted que ninguno habia de señalarme 
una renta? 
f —Pues entónces no le quedan á usted más que 
dos caminos. 

—Yo no veo ninguno. 
—Sí, hay dos recursos: el uno es casarse; 

Pero... 
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— i Jamás ! — exclamó involuntariamente 
Emilia. 

Aunque quisiera usted, faltada probable-
mente el marido, porque las circunstancias son 
de ta!, naturaleza y el casamiento exige hov ta-
les : orificios, que... 

—No, no, 

—El otro camino... 
S;' iü^rumpi(>el comerciante 

- N o lo veo,-dijo Emilia. 

el m l m ! í r ^ ^ ^ 0 U S t e d l a m i r a d a e n 

—No comprendo... 

m J ^ v l m e a t r e V ° á d e C Í d e á USÉed m á s> Par-
que hay cosas que asustan precisamente por-
que nos son desconocidas. 

Emilia quedó silenciosa. 
¿Qué quería decir el comerciante? 
Sus palabras podían lo mismo tener la expli- ' 

cacion más sencilla que la más grave 
Cada cual se explica como puede, y aunque 

( o a I>8,JIS,no e ra un seductor temible por su au-
l;"" / 'nor 103 de que se servia, no acer-
í ; f j a s a r s e COtt Ia delicadeza que hubiera 

podido hacerlo Andrés. 

y a n o 1 ^ 1 1 ? ' c a I c u l a b a m eJ° r que oí calavera 
l ¡ ! °S ductores del mundo. 

aguaje de los números es árido y está 
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desnudo de todo adorno, y este lenguaje era el 
que poseia el mercader. 

Sabia decir las cosas muy claras; pero cuan-
do la cuestión no era de aritmética pura, aque-
lla claridad tenia mucho de desagrable, y si se 
trataba de amor", tenia también algo de repug-
nante. 

Habia querido explicarse con delicadeza, di-
ciendo las cosas con lenguaje figurado, y así 
principió; pero no acertó á continuar lo mismo. 

Las musas no deben ser amigas de los mer-
caderes, y esto consiste quizás en que como an-
dan desnudas por el Parnaso, no tienen necesi-
dad de tratar con los comerciantes para surtirse 
de ropa. 

Siempre la poesía estuvo reñida con los nú-
meros, y no hay noticia de que nunca fuesen 
amigos Apolo y Mercurio. 

Don Benigno iba á caer muy pronto desde la 
risueña cumbre del Parnaso hasta el fondo de 
abismo de las claridades más rudas. Desde el 
cielo es muy fácil descender á la tierra: lo difícil 
es remontarse. 

Silencio guardó por algunos momentos; pero 
su mirada no estaba ociosa, pues siempre se 
fijaba en Emilia con la insistencia más tenaz. 

Sin que él lo supiese, iban dejándose ver en 
su semblante todos sus sentimientos. 
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La jóven sintió como si se enfriara su 
sangre. 

Preguntábase qué era lo que habia querido 
decirle el mercader. 

tarníLn T P e C h a b a S e r e S Í S t i a á c r e e r l o > Pues también ella apreciaba los sentimientos de los 
aemas por los suyos, y le parecían imposibles 
cer tas maldades. 

La situación se hizo muy violenta en pocos 
momentos. 

El comerciante cambió varias veces de pos-

leras P a r e C Í a q U e I a S Ü l a e S t a b a e r i z a d a d e a l f l~ 
La pobre Emilia no habia podido dominar el 

sueno para trabajar, y el sueño huía de sus ojos 
e n Presencia de aquel hombre. 

decir»1* ^ d ° n B e ü i g n o r o m P i ó e I Cencío para 

—¿Está peor su madre de usted? 
"—Si. 
—¿Qué opina el médico? 

vie7e gmn l av, e nÍ e r m e d a d n ° S e r i a g r a v e s i tn-s e mucho de moral. 
—Entiendo. 
—^íi madre sufre. 

W m L t o " v S e T o r t f 6 U S t e d — 
' Nervino» i ? d e I l e n z o s y camisas . 

Nerviosa pahdez cubrió el rostro de la jóven. 
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Sentíase indignada. 
Miró severamente á don Benigno. 
Este no se turbó y prosiguió diciendo: 

—Y usted tendrá la culpa, porque la habrá de-
jado morir. 

—Caballero... 
—Lo dicho. 
—Mi conciencia... 
—Le remorderá á usted cuando el mal no ten-

ga remedio» 
—Lo que está usted diciendo... 
—Es claro, como todo lo que yo digo. ¿Para 

qué sirven los rodeos ni los disimulos? Dos y do s 

son cuatro, y esto no admite réplica. 
—Si quisiera usted explicarse... 
—¿No me ha entendido usted? 
—No. 
—¡Cosa rara!... Pues le sobra á usted entendi-

miento. . —Reconozco mi torpeza. 
—Pues bien—repuso resueltamente el comer-

ciante;—se lo' diré á usted de una vez/ y con 
franqueza: una mujer jóven y bonita no puede 
morirse de hambre, sino porque se empeñe en 
dejarse dominar por escrúpulos necios. Es usted 
jóven, le sobran encantos, y han de sobrar tam-
bién hombres que le ofrezcan el oro á manos 
llenas. La prueba de que no me equivoco está 
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en que yo, á pesar del mal estado de los nego-
cios, á pesar de la crisis monetaria... 

—Basta,—interrumpió Emilia. 
Y en pió se puso. 
Tan severa fué la expresión de su semblan-

te, que don Benigno se sintió turbado. 
—Caballero,—dijo la infeliz con voz reconcen-

trada,—hemos concluido... Las palabras de us-
ted me ofenden y no puedo escucharlas!.. Salga 
usted y... 

—¡Me echa usted de su casa!. 
- S í . 
- ¡ A mí!... 
—A usted. 
—¡Al que le proporciona el sustento!... 
- A l que ha creido que yo puedo hacer con mi 

honor lo que él hace con sus mercancías 
-¡Oh!. . . • 
—Ha creido usted que todo puede comprarse 

con dinero... 
—Que me ofende usted, Emilia. 
—Lo trato á usted como merece... 
—No provoque usted mi enojo. 
—Más haré. 
—¿Se atreverá usted á amenazarme?—replicó 

don Benigno con voz.destemplada. 
Y su rostro se tornó lívido. 
Y sus ojos se encendieron más y más. 
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Temblaban sus manos convulsivamente. 
En aquellos momentos estaba horrible como 

nunca. 
Todas sus malas pasiones pudieron verse en 

sus ojos. 
•—Salga usted,—volvió á decir la jóven. 
Rugió sordamente el mercader. 

—Salga usted, ó pediré auxililo á ios vecinos, 
y todo el mundo sabrá que.es usted el más ruin 
y el más miserable de los hombres. 

—Sí, me iré; pero usted se quedará con su mi-
seria y verá usted morir á su madre. 

—Bienaventurados han de ser en la eternidad 
los que sufren en este mundo. 

—Con esos sermones no ha de comprar usted 
pan, y sobre todo, olvida usted que en este mun-
do estamos ahora y que aquí es preciso pagar lo 
que se debe El deudor no puede echar de su 
casa al acreedor y... —Vaya usted á loi tribunales. 

—No cometeré esa torpeza, pero... 
— Por última vez,—interrumpió enérgica-

mente la jóven:—salga usted de mi casa, salga 
usted inmediatamente. 

Comprendió don Benigno que iba á producir-
se un escándalo. 

En aquellos momentos se oyó la voz de clona 
Cándida que llamaba á su hija. 
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El mercader, á pesar de su turbación profun-
da, no se olvidó de sus intereses. 

Calculó entonces como siempre calculaba 
con exactitud y con frialdad. 

Dió un paso. 
Tomó las prendas que habia principiado á 

coser Emilia, hizo un lio y lo guardó debajo de la 
capa. 

—Esto es mió,—dijo. 
- S í . 
- Y no olvidaré ni perdonaré el dinero que 

usted me debe... ¡Habla usted de sentimientos 
nobles!... Debiera usted principiar por ser agra-
decida. .¿Con qué hubiera usted proporcionado 
medicamentos á su madre, si yo no la socorrie-
se tan generosamente anoche? Para hablar 
como usted habla, para tener ese orgullo ridícu-
lo, es preciso pagar primero. Yo seré un mise-
rable; pero usted me debe el pan que hoy se ha 
comido. 

Con una mirada de desden profundo respon-
dió la jóven. 

- S í , - a ñ a d i ó el comerciante con irónico acen-
to , - la conciencia de usted debe ser muy escru-
pulosa; pero vive usted á costa de los demás y 
mego les paga con ofensas. Algún día se arre-
pentirá usted de haberme maltratado; algún dia 
quizas me ofrecerá usted esa honra con que tan-
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to se envanece; pero entonces yo sabré regatear 
la mercancía. 

El lenguaje de don Benigno no podia ser más 
grosero. 

Lanzó la última mirada iracunda á la jóven, 
dió media vuelta y salió. 

— ¡Dios misericordioso! —exclamó Emilia con 
desgarrador acento. 

Elevó al.cielo una mirada de mortal an-
gustia. 

Se oprimió el pecho. 
Apenas podia respirar. 
De repente desaparecieron sus fuerzas. 
Dejóse caer en la silla. 
El llanto brotó de sus ojos. 
No le quedaba otro consuelo que el de 

llorar. 
En un instante habian desaparecido todos 

sus recursos. 
¿Qué haria1? 
Ni siquiera podia buscar trabajo, porque, 

para hacerlo tenia que abandonar á su madre. 
Y su necesidad no le daba treguas, porque al 

dia siguiente se encontraría ya sin dinero. 
Y eu realidad, la causa principal de sU des-

dicha era su belleza seductora. 
Si fuese fea la hubiera dejado en paz don Be-

nigno. 



1 0 8 
HISTORIA liioiUiíiA 

la p t r t e r f v r , é S t a " P ° r t a 1 ' ' 8 S a l i ó a l e a ™ ^ t r o ' ' P01 'era y le preguntó: 

f e r m l ? ^ " e a o o u t r a d o ^ted á ¡a en-

¿ t t z g s s h * * * -—('Pobre señora! 
—Compadézcala usted v «¡n hiio 

como á mí. j a l e p a £ a r á 

No dye ^más, ni más escuchó don Benigno' 
Estaba muy agitado 
Necesitaba recobrar la caima, y al llegar á la 

P zuda de Puerta de Moros, s e ^ J ^ 
ceso de entrar en un coche de alquiler 

- A la calle de la Montera,-dijo. 
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CAPITULO VII 

Cómo a y u d a b a l a portera a l seductor. 

Una hora despues de la escena que acabamos 
de referir, la portera subió para cumplir las ór-
denes del caballero que con tanta facilidad le 
daba los duros. 

También entonces dormia doña Cándida. 
—¿Y qué tal?—preguntó á Emilia la mujer 

habladora. 
—Lo mismo,—respondió la jóven. 
'—Pues usted tiene una cara... 
—No he dormido. 
—Y debe usted haber llorado mucho, 
—lis él único desahogo de los pobres. 
—Pues tenga usted cuidado, porque si usted 

cae... 
—Dios me dará tuerzas. 
—Tiene usted cara de-difunta, y cualquiera 
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creería que í e ha,sucedido á usted otra desgra-

n o se equivocaría quien tal creyese 

tes J e X T V " 6 h ° m b r e ™ ân-es... jJesús!... Cuando me preguntaba por us 

q ®ra e I í e ü d e r o i ™ le da á usted trabajo 
— i a no me dará ninguno. 
—¿Qué está usted diciendo? 
- Q u e hasta ese recurso desapareció 
—I virgen santa! 
-Y no puedo buscar, y mañana mismo... 

m e ^ l ! e d ' C a l l e U S t e d í e l ™ se 
—Si Dios me abandona... 
- S í ; pero ya sabe usted ¡o que dice el reirán-

que á D l o s r o g a n d o c o n d dando 
también ayúdate y te ayudaré i Y „ » & • ' J 

usted hacer?" o c i a r e . q u e p i e n s a 

—No lo sé. 
Si yo puedo serle útil. 

» 5 P U e d 8 S e m e <3»e me buS-

^ t Z - abandonar ni nn i n l 
enia calle ' P ° r f [ U e e l c a s e r 0 m e pondría 
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- H a b l e usted á los vecinos, á cuantas perso-
nas conozca y... 

—Por eso no ha de quedar; pero mientras ha-
blo, y buscan, y hacen algo... 

—La necesidad es muy urgente. 
—El remedio puede llegar tarde. 
-Aconséjeme usted, porque estoy aturdida. 
- P u e s mire usted, si no hay un alma carita-

tiva que la socorra... 
—Una limosna... 
—Guando no hay otro remedio. . 
—Me seria imposible pedirla. 
- S i quiere usted que yo hable á mi sobrino 

Paco, que es amigo del portero de la casa de 
socorro, quizás conseguiríamos que le diesen a 
usted algunos bonos. Verdad es que luego en la 
tienda dan de lo peor, garbanzos como balines, 
bacalao como tabletas y judias, que cuanto más 
cuecen, están más duras. Todos hacen negocio 
con ios pobres, y aunque los pobres no tienen 
nada, sirven para que coman muchos ricos; 
pero es preciso tener paciencia. 

—Si eso pudiera conseguirse... 
—Y no debe usted considerarse deshonrada, 

porque algunas señoras que se dan mucho tono 
y van por esas calles con mucha cola de seda, y 
mucho sombrero, y muchos pelendengues, son 
las que se llevan más bonos y se los comen ó 
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los venden para comprarse perifollos. Además 
podría usted ver al cu™ rin iÓ „„ m a s ' 
algunas veces le X ï ^ T u ^ ¿ T ? 
ambien todasesas sefioromL de la 

n s W l e a r l n° I l o i ™ a ™ > y ya sabe usted que el pobre porfiado saca mendrugo. 
- T o d o lo haré por mi madre: 

á u"¡ted?»!mÍre U S t 6 d 6 S e «ue la ye 
sabe ¡ w f a P f ' a d a y I e q u i í a e I Bien sabe decir que la ha socorrido á usted 

i e s e a á u 5 t e d « 

y h o y m i s m o v e r á á s u a m ¡ s o . 

- P u e s hija, no tiene usted nada que aarade 
cerme, porque para eso estamos en el mund„ 
Lo me or seria que encontrase usté un hombre 
honrado y que tuviera un pedazo de pan y q u ! 
siera casarse. J 

- N o pienso en semejante cosa 
^ - P a r e c e que le tiene usted ho'rror al matri-

—No; pero... 
- B i e n puede hacerlo por su madre. 
- A h o r a no debo pensa* en semejante recur-

orgue mi necesidad no me L L n , v 

P ^ a e r T Z n Z T T **** ^ a h o r a 
û w ü i de estos apuros; pero como no 
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sabemos lo que ha de suceder el dia de mañana, 
podria usted prevenirse, porque nada perdería. 
Ya sabe usted que vale por dos el que vive pre-
venido. 

—Señora Nicasia,—replicó Emilia,—ese asun« 
to es demasiado grave y exige meditación. 

—Tiempo ha tenido usted^para meditar. 
—lie pensado en otras cosas. 
—¿Cuántos años tiene usted?... Y perdone la 

pregunta, porque no la hago por curiosidad. 
—Diez y nueve. 
—Pues me parece que ya hace tiempo que ha 

debido usted pensar en casarse. Hay hombres 
honrados y que tienen que comer, y de seguro 
no ha de faltar uno que... 

—Todo depende de las circunstancias. 
Emilia deseaba poner fin á tan enojosa con-

versación; pero la portera insistia. 
En realidad era incomprensible que opuesta 

se mostrase al casamiento una mujer de las 
circunstancias de la jóven. 

El por qué no quería casarse, lo sabemos ya. 
Hubiera creido cometer un crimen al ofre-

cer á cualquier hombre honrado un corazon que 
á Eduardo pertenecía. 

• El amor de la jóven era inextinguible y esta-
ba á prueba de todas las circunstancias y de to-
das las situaciones. 

B 
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No se le ocultaba que era posible que su an-
tiguo amante se hubiese interesado ya por otra 
mujer, y quizas se habia casado. 

Más de un año hacia que no lo habia visto 
ni sabia dónde se encontraba. 

¿Tenia algunas esperanzas la infeliz? 
Las habia perdido todas; pero á pesar de to-

do amaba á Eduardo y pensaba en él incensan-
temente. 

Esto era un tormento más. 
¿Debia quejarse del hombre á quien amaba? 
No más que hasta cierto punto, puesto que 

justificados estaban en un sentido los celos de 
Eduardo. 

La portera siguió hablando sobre el mismo 
asunto. 

Emilia tuvo que escuchar. 
Por fin se vió libre de aquel martirio. 

—¡Ahí—exclamó. 
Fué á ver á su madre. 
Esta dormía. 
La desdichada jóven atravesó con inseguros 

pasos el aposento. 
Se arrodilló. 
Abrió un cofre que estaba casi vacío. 
Del fondo sacó una cajita. 
La abrió. 
Allí habia un retrato con marco de oro y so-
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bre el que, en el centro de un lazo, brillaba una 
esmeralda. 

Aún tenia una joya que representaba un va-
lor nada despreciable. 

¿Cómo la conservaba? 
La explicación es muy sencilla: aquel re-

trato era de Eduardo. 
Emilia hubiera creido cometer el mayor de 

los crímenes al vender ó siquiera em penar aque -
lia joya. 

Y sin embargo, su madre se moria y ella 
tendría muy pronto hambre. 

¡Pobre criatura! 
Habia nacido para pasar por pruebas las 

más terribles. 
¿Alcanzarían sus fuerzas para triunfar en 

aquella lucha espantosa? 
Contempló el retrato. 
Su corazon latió con desigual violencia. 
Exhaló un suspiro. 
Sus mejillas enrojecieron. 
Sé inclinó más. 
Cinco minutos des pues guardaba la joya que 

para ella tenia,un doble valor. 
Aquella tarde, y cuando el sol se ocultaba, 

se presentó Andrés á la portera, que lo dijo: 
—Vamos de mal en peor. 
—-¿Qué sucede? 
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- L a madre sigue lo mismo, y la hija se ha 
quedado sin trabajo. 

Un destello fugáz de alegría satánica se es-
cape) de los ojos del calavera. 

La señora Nicasia añadió: 
—Esta mañana vino el comerciante que le da 

trabajo, y no sé lo que ha sucedido; pero el re-
sultado es que el único recurso que tenían des-
apareció. 

-Guando empiezan las desgracias no acaban 
fácilmente. 

- Yo le he ofrecido lo que podia, y mi sobrino 
hablará al portero de la casa de socorro, y ve-
remos si á esas pobres señoras les dan algunos 
bonos. 

—Eso no les sirve para nada. 
—Algo es algo. 
—Necesitan mucho más. 
—'J a le he dicho que debe pensar en casarse, 

y que si se le presenta un hombre honrado... 
—¿y qué contesta? 
- L e aseguro á usted que me he quedado con 

la boca abierta. Parece mentira que haya una 
mujer que no quiera casarse. 

"~¿pues á qué aspira? 
—No lo sé. 

—Es cosa extraña. 
—Por más que le pregunto no se explica. 
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—¿Acaso está enamorada? 
—Ningún hombre ia visita, y ella los rechaza 

á todos igualmente. 
—No lo entiendo. 
—Si Dios no lo remedia, mañana á estas horas 

no tendrán ni para comer. 
—Conviene que usted se concrete á observar. 
—Así lo hago. 
—Y deje usted que cada cual se arregle como 

pueda. 
—Pero... „ 
—Nada más, buena mujer. 
—Le he ofrecido lo de la casa de socorro,.. 
—Y le ha hjecho usted un mal. 

.—Pues no lo entiendo. 
—Si encuentra recursos vacilará, y es preciso 

dejar que las circunstancias la obliguen. 
—Tiene usted mucha razón. 
—Sino ha de cumplir usted mis órdenes con 

exactitud... 
—Y con tanta, que no le hablaré á mi sobrino, 

y por-consiguiente no habrá bonos. 
—Repito que eso no tiene importancia; pero 

puede usted hacer otra cosa que la tenga y es 
preciso evitar que suceda así. 

—Descuide usted. * 
—¿Cree usted que hoy saldrá Emilia? 
—No saldrá como no sea para comprar lo que 
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necesite con el poco dinero que debe quedarle. 
—Esperaré aquí oculto para verla pasar. 
- E n t r e usted, que aquí tengo brasero, y 

aunque malo, algo calienta. 
Andrés entró en el chirivitil de la portera. 
Se sentó, quedando allí oculto. 
Desaparecieron los últimos resplandores del 

crepúsculo. 
Se esparcieron las tinieblas. 
Brillaron en las calles las luces. 
Un hombre, envuelto en ifha capa, empezó á 

vagar por delante de la casa. 
De su presencia se apercibió muy pronto la 

señora Nicasia. 
—Mire usted,—le dijo al calavera. 
—¿Qué? 
—En la calle... Aquél hombre... Ya ha pasado 

muchas veces. 
Se arrugó el entrecejo de Andrés. 

—¿Si será por ella?-dijo la mujer habladora. 
—Probablemente. 
—Nunca lo he visto por aquí. 
—Mi podría usted conocerlo. 
—Eso sí, porque cuando una vez le echo la 

vista encima á cualquiera persona, ya no se me 
despinta y la conozco á oscuras. 

Desde aquel momento el calavera no apartó 
la mirada de la calle. 
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De vez en cuando pasaba el embozado. 
¿Esperaba á Emilia? 
Pronto saldremos de dudas. 
De todas maneras la situación se complicaba 

más y más y nuevos sufrimientos esperaban á 
la infeliz jóven. 



CAPITULO VIII 

Una coincidencia providencial. 

Para examinar el rostro del que paseaba 
aprovecharemos la ocasion en que el embozo 
no subia, y se detuvo, sacó un cigarro y encen-
dió una cerilla. 

Pudo entonces verse que representaba vein-
ticinco años. 

Era de regular estatura. 
Su rostro aguileno, su frente despejada y su 

mirada viva, revelaban clara inteligencia, va-
lor y nobleza de sentimientos. 

Negros y grandes eran sus ojos y gruesos 
sus lábios. 

El conjunto de sus facciones tenia esa her-
mosura varonil, cuyo encanto no acierta á ex-
plicarse la mujer. 
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No solamente por su ropaje, sino por su con-
tinente, parecia persona de distinción. 

En el momento en que lo presentamos mar-
cábanse dos arrugas entre sus cejas. 

Debia estar preocupado y quizás sufría. 
Muchas veces se detuvo para mirar con an-

siedad á la puerta de la casa. 
Así trascurrió más de media hora. 
Emilia bajó envuelta en su manto. 
Sus magníficos ojos estaban enrojecidos, 
Mucho debia haber llorado aquel dia. 
La infeliz llevaba en el bolsillo el último di-

nero que le quedaba, dinero que probablemente 
no seria bastante para todo le que tenia que 
comprar. 

La portera le salió al encuentro diciéndole 
—Buenas noches nos de Dios... ¿Cómo sigue 

ia enferma? 
—Mal. . 
—Si quiere usted que yo suba para hacerl 

compañía mientras está usted en la calle... 
—Ahora duerme. 
Estremecióse Andrés al oir la voz de Emilia, 

voz que tenia un encanto inexplicable y que pa-
recia llegar al fondo del alma como el luego de 
sus hechiceros ojos. 

Sintió el calavera como si en fuego se hubie-
ra convertido su sangre. 
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-Gomo usted quiera,-dijo la señora Nicasia 
—¿Ha visto usted á su sobrino? 
- S í , y á estas horas debe haber hablado á su 

amigo el portero, y pronto vendrá para decirme 
lo que le hayan contestado. 

—Gracias. 

darme!?3 ^ ^ fiene U S Í 8 d í u e m a n -

- S i no olvida usted mis consejos. . 
- S e los.agradezco con toda mi alma. 
Vara evitar que sobre el casamiento le ha-

blase la portera, Emilia se despidió y salió 
Se contrajo más la frente de Andrés 

^ No se olvidaba del embozado que habia en la 

Este vió á la jóven y tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para contener una exclamación. 

Quedó inmóvil como una estatua 
No es posible explicar lo que expresó su 

semblante. 
Se extremeció. 
Brillaron sus negros ojos, 
Con la mirada siguió á Emilia 
Luego se fué tras ella. 
La infeliz no se apercibió del nuevo impor-

tuno que la seguía. 
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Aquél parecía dispuesto á respetarla. 
Andrés salió también de la casa para seguir 

á la jóven y Observar al que suponía un cazador 
de mujeres lo mismo que él. 

No debia ver más de lo que había visto. 
Fué la joven á la botica. 
Luego áuna tienda donde dejó el último real. 
Inmediatamente se volvió á su casa. 
Los dos galanes no la perdieron de vista. 

—¿Quién es este hombre?—se preguntaba An-
drés.—NUnca lo he visto, y sin embargo parece 
persona de distinción. 

El embozado se detuvo frente á la puerta de 
la casa. 

Desde allí vió que Emilia antes de subir su-
íria un nuevo interrogatorio de la portera. 

A poca distancia se habia detenido Andrés. 
Su mirada era sombría. 
Sentíase mortificado con la presencia de 

aquel rival, que tal vez por sus circunstancias 
era muy temible. —Saldré de dudas,—decia el calavera. 

Diez minutos pasaron. 
El embozado atravesó al fin la calle y entró 

en la casa. 
Llegó á la portería. 

—¿Qué se le ofrece á usted?-le preguntó la 
señora Nicasia. 
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-Necesi to que me responda usted clara y 

terminantemente á lo que voy á preguntarle. 
y al decir esto el embozado sacó una moneda 

de cmco duros y la puso en la diestra de la mu-
jer habladora. 

Esta se extremeció como si experimentase 
los efectos de una corriente eléctrica. 

¡Una moneda de oro! 
Por la mente de la señora Nicasia atravesó 

una idea ruin: ¿era falsa la moneda? 
Empero se tranquilizó sobre este punto al 

observar que la moneda pesaba bastante. 
¿Qué quería aquel hombre? 
Mucho debia ser cuando con tanta largueza 

pagaba. 
Guando se repuso la portera, respondió: 

—Caballero, nunca he mentido, y todos los 
vecinos del barrio conocen mi honradez. 

—Lo que quiero es franqueza y claridad. 
- P u e s me pide usted dos cosas que se las doy 

de balde á todo el mundo, y por consiguiente... 
—Escúcheme usted. 
—No hago otra cosa. 
-¿Quién es la jóven que hace poco entró? 
—Ya pareció aquello,—murmuró la portera. 
Y desplegó una sonrisa maliciosa. 
Luego dijo: 

—Esa jóven vive con su madre. 

\ 
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—Que debe llamarse doña Cándida. 
—Es verdad. 
—Y la hija se llama Emilia. 
—Si usted la conoce... 
—Sí; pero necesito conocer también su situa-

ción. 
—Se lo diré á usted todo en cuatro palabras. 
—Sepamos. 
—Viven con lo que la hija gana cosiendo, y 

como no es bastante, han ido vendiendo y em-
peñando cuanto tenian. 

- ¡Oh! . . . 
—Los sufrimientos han sido causa de que la 

madre pierda la salud, y al fin ha caído en la 
cama. 

Palideció el desconocido. 
-Cont inúe usted,—dijo con breve acento. 
—Bien vengas, mal, si vienes solo. 

'—¿Más desgracias? 
Que precisamente cuando la madre ha caído 

enferma, la hija se ha quedado sin trabajo, y 
probablemente esta noche habrá dejado el últi-
mo real en la tienda y en la botica. 

—¿Y no cuenta con ningún otro recurso? 
- D i o s la amparará , porque lo que es del 

mundo no debe esperar nada , como no sea 
que al fin se decida á tomar mis consejo? y se 
case. 
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Se hizo más densa la palidez del caballero. 
La señora Ni casia añadió: 

—Por supuesto, que no basta que ella se deci- • 
da á casarse, sino que es menester que tenga 
con quien. Los hombres no quieren hoy dia más 
que divertirse á costa de las pobres mujeres. 
Pero enfin, eso á mí no me importa, porque cada 
cual hace de su capa un sayo; pero es un decir, 
porque ya ve usted, las mujeres no tienen otro 
guisado que el casamiento, y es muy chocante 
que una mujer jóven y que no tiene más caudal 
que sus manos y el dia y la noche, mire con 
horror el casamiento. Y no se dirá que es por-
que quiere tener un amante, pues á cuantos 
hombres se le acercan los despide malamente. 

—Sí, es cosa extraña. 
—Y no sale á la calle sin volver con galanes 

que la sigan. 
—Pero si algunos de esos íuese honrado y... 
—Le digo á usted que para ponerla de mal 

humor no hay más que hablarle de casamiento. 
—¿Y por qué tiene esa aversion al matrimo-

nio? 

—Nadie lo sabe, porque ella no dice más sino 
que no quiere casarse. 

—¿Nadie las visita? 
~ h°mbres ni mujeres, y por eso esta ma-
ñana me quedó con la boca abierta cuando vi 
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que vino el comerciante para quien trabajaba; 
T>ero mejor hubiera sido que no viniese, pues íe 
dijo que ya no le darla más costura. A mí me 
parte el corazon; pero no puedo hacer nada por 
ella. 

—¿Y es grave la enfermedad de doña Cán-
dida? 

—El médico dice que no; pero es posible que 
se, muera, porque no tiene lo que necesita y por-
que sufre mucho y las cavilaciones le hacen 
mal. 

La señora Nicasia era habladora, pero tenia 
el mérito de decir la verdad, sobre todo cuando le. 
pagaban coa largueza. 

No era menester más para comprender la 
situación horrible de las dos desdichadas mu-
jeres. 

Inmóvil y silencioso quedó el caballero. 
Hubrérase dichó que sufría. 
Despues de algunos minutos dijo: 

—Buenas noches. 
Dió media vuelta y se alejó sin responder á 

las preguntas de la portera, que cuando sola 
estuvo, murmuró: 

—Debe estar loco ese hombre; pero mientras 
le dé la locura por regalarme monedas de cinco 
duros, to lo va bien. ¿No será falsa? Pronto lo 
sabré. 
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Salid de la casa y fué corriendo á una tienda 
cercana donde sin dificultad le cambiaron la 
moneda. 

—Pues señor,—decia la señora Nicasia mien-
tras guardaba el dinero,-la tal Emilia es para 
mí una mina de oro, y sin embargo ella se mue-
re de hambre. Cosas bien raras suceden en el 
mundo. A mí me dan el dinero á manos llenas, 
y no hay quien á ella le ofrezca un ochavo."No 
lo entiendo, ni nadie lo entendería. 

El desconocido se alojó con la cabeza incli-
nada sobre el pecho. 

Andrés lo siguió. 
Se habia empeñado en averiguar quién era 

aquel hombre. 
Siguió el embozado por la calle de don Pe-

dro y por las Vistillas hasta llegar ai via-
ducto. 

—Puede ser que quiera suicidarse,—dijo con 
tono burlón Andrés. 

El desconocido se detuvo algunos momentos 
para encender otro cigarro. 

Siguió, volvió á la izquierda y empezó á ba-
jar por la cuesta de la Vega. 

—iDiantre!—murmuró Andrés.—La noche es-
tá demasiado fría para estos paseos. 

Subió el cuello de su gaban. 
También hubiera encendido un cigarro; pero 
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no lo hizo porque temió llamar la atención del 
que consideraba su rival. 

El embozado se dirigió sin vacilar hácia el 
puente de Segovia. 

—Esto es demasiado,—dijo Andrés,—pero lo 
seguiré hasta el fin del mundo-. 

Dejaron atrás el puente. 
Yolvió á la derecha el desconocido, que ya 

podia ser considerado como un hombre miste-
rioso. 

Tomó por la carretera de Castilla. 
No habia por allí alma viviente ni más cla-

ridad que la de las estrellas. 
Cinco minutos despues, y como si le la tier-

ra brotase, apareció un hombre de aspecto rudo. 
En la mano derecha tenia una navaja de 

grandes dimensiones y parecia que picaba ta-
baco. 

Frente al caballero se puso y le dijo: 
—¿Me dará usted papel para un cigarro? 
—No,-respondió el embozado ásperamente 
El aparecido no se movió y parecia dispuesto 

á estorbar el paso. 
Debió comprender el caballero que aquel 

hombre era uno de tantos rateros como vagan 
por los alrededores der Madrid y que por eotisí-
guiénte no convenia esperar el golpe, y deci-
mos esto porque lanzándose rápidamente sobre 

> 9 
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el criminal, lo asió no sabemos cómo, lo levantó 
como si fuese un niño, dio algunos pasos y con 
la mayor facilidad lo arrojó al rio. 

Produjo un ruido sordo Ta caida de aquel 
cuerpo en el agua. 

El hombre misterioso, como si nada hubiera 
hecho, continuó su camino sin apresurarse y 
fumando. 

—¡Oh!—exclamó Andrés.—No es un hombre 
vulgar. 

Y quedó inmóvil por algunos.momentos. 
Luego siguió. 
Ya no era posible que mirase con desden á 

su misterioso rival. 
Tuvo desde aquel instante mayor empeño en 

averiguar quién era. 
Ya hemos dicho que Andrés no era cobarde, y 

por consiguiente no perdió la tranquilidad. 
Siguieron hasta llegar al paseo de San An-

tonio de la Florida. 
El embozado volvió á la derecha y entró por 

la puerta de San Vicente. 
—Adelante, aunque sea hasta el infierno,— 

murmuró el calavera. 
Y llegaron á la plaza de San Marcial. 
Subieron por Caballerizas. 
Desde la plaza ele Oriente fueron á la Puerta 

del Sol, y por la calle de Alcalá hasta el Prado. 
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Allí empezó á pasearse el hombre misterioso 
como si fuese pleno dia. 

El calavera se impacientaba. 
—¿Ha visto que lo siguen?—dijo.—Si es así, 

se ha propuesto fatigarme; pero en el pecado 
tiene la penitencia. Debe ser tenaz/y como yo 
también ío soy, pasaremos la noche en las .ca-
lles y veremos amanecer, que es un espectáculo 
muy bello, según dicen los poetas. 

Dieron las once. 
El embozado tomó otra vez por la calle de 

Alcalá. 
Llegó al cafó Suizo y entró. 

—Esto es otra cosa,—murmuró Andrés.—Es-
toy medio helado y tengo hambre: me calenta-
ré, y quizás podré cenar. 

Eran pocas las personas que entónces habia 
en el café, y por consiguiente, el calavera pudo 
elegir sitio á su gusto. 

Sentóse junto á la mesa que estaba frente á 
la que ocupaba el hombre misterioso. 

Así pudo mirarlo bien. 
Pocos momentos despues dijo para sí: 

—Yo he visto á ese hombre otra vez; pero 
¿dónde y cuándo?... No recuerdo... 

El desconocido no tenia nada de particular, 
y al verlo no podia nadie suponer que era un 
hombre verdaderamente extraordinario. 
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Pidió de cenar. 
El calavera hizo lo mismo y pagó desde lue-

go, para poder irse en un momento dado. 
Recordaba el suceso que habia tenido luo-ar 

en la carretera de Castilla, suceso que probaba 
que el desconocido estaba dotado de una fuerza 
muscular prodigiosa. 

El- hombre misterioso parecia que estaba 
preocupado, y si miraba á cualquiera lo hacia 
distraídamente. 

Antes de que pasase un cuarto de hora, en-
raron en el café amigos ó conocidos clel ca-

lavera. 
Este les preguntaba á todos si conocían al 

hombre que cenaba con tanta tranquilidad como 
habia arrojado al rio al ladrón. 

Todos contestaban negativamente. 
Era cosa extraña que nadie conociese á un 

hombre que parecia rico y de clase distin-
guida. 

Preguntó el calavera también al mozo, que le 
respondió: -

-Algunas tardes ha. venido á tomar café, ó 
por la noche á cenar; pero ignoro quién es. 

—'¿Y está siempre solo? 
— Lo mismo que ahora, y á nadie debe cono-

cer en Madrid, puesto que nadie lo saluda. 
El desconocido acabó de cenar. 
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Quedó en actitud meditabunda. 
Alguna vez cambiaba de expresión su sem-

blante. . 
Así pasaron dos horas. 
Empezaron á entrar muchas personas en el 

café. 
La animación faé desde entónces aumentan-

do gradualmente. 
Momentos hubo en que los que iban y venian 

fueron un estorbo para que Andrés viese á su 
rival. 

Este continuaba" casi inmóvil. 
El calavera dijo para sí: 

—Yo mismo no sabia que Dios me hubiese do-
tado de tanta paciencia. , 

Aumentó el número de concurrentes más y 
más, porque era la hora de la salida* de los 
teatros. 

So acercaron á Andrés tres ó cuatro de sus 
amigos, hablándole alegremente. 

Tuvo el calavera que fijar la atención en 
ellos. * 

Sin embargo, pocos minutos despues, les 
dijo: 

—Os agradeceré que os coloquéis á un lado ó 
á otro para que yo pueda mirar en frente, y en 
cambio os referiré la más extraña y la más in-
teresante de las aventuras. 
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—¿Hay por aquí alguna mujer bonita?-repli-

có uno de los amigos. 
Y todos volvieron la cabeza para mirar há-

cia el sitio donde Andrés quería dirigir también 
su mirada. 

No vieron más que una mesa de la que qui-
taba el mozo los platos y botellas que habían 
servido. 

El hombre misterioso habia desaparecido. 
El calavera no pudo contener un grito de 

rabia. 
Nerviosa palidez cubrió su rostro. 
Dos llamaradas se escaparon de sus pu-

pilas. 
—¿Qué te sucede?— le preguntaron sus 

amigos. 
—Nada respondió Andrés. 
Se levantó. 
Salió del caté. 
Corrió de un lado para otro. 
¿Y su rival? 
No lo veia. 
El amor propio del calavera estaba horrible-

mente mortificado. 

No necesitaba más para odiar profundamen-
te al hombre misterioso. 

Inútilmente se fatigó el calavera. 
Seguro estaba de que al fin averiguaría 
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quién era aquel hombre; pero por de pronto 
habia sufrido una derrota que consideraba como 
una mengua. 

No quiso volver al café, porque hubiera te-
nido que referir la aventura y confesar que ha-
bia representado el papel más triste. 

Ya no podia ir á preguntar á la habladora 
portera, si bien este medio no era seguro, por-
que el hombre misterioso no debió decir su nom-
bre, como Andrés tampoco lo habia dicho. 

Tuvo que resignarse. 
Se fué á su casa para descansar, que bien lo 

necesitaba. 
De todo esto resultó que la mujer bonita tu-

viese un doble interés para el calavera, y que 
éste considerase ya aquella conquista hasta 
como cuestión de honra. 



CAPITULO IX 

Una coincidencia. 

Llegó el dia siguiente. 
Antes de las nueve de la mañana se presen-

to á la portera el hombre misterioso 

preocupada^ ^ n ° C ^ e a D* e r* o r Parecia muy 
—¿^ la enferma?—preguntó. 
- N O lo sé, porque su hija no ha salido 
—¿clajwlgima otra novedad? 
— Ninguna. 

n o í S T C r é ^ t a r d e p a r a ««• me dé usted 

Ni una palabra más dijo el caballero. 
feauo de la casa. 
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Detúvose algunos momentos como si dudase 
en cuanto á la dirección que habia de seguir. 

Luego se encaminó hácia la iglesia de San 
Andrés. .. \ 

Poco antes de llegar, dió alcance y atrás dejó 
á un anciano sacerdote que también hácia el 
templo iba. 

Ni en éste ni en nadie fijaba la atención el 
hombre misterioso, porque siempre iba muy 
preocupado. ' 

Se le acercó una mendiga. 
Detúvose. 
Introdujo la diestra en uno de los bolsillos de 

su chaleco, sacó dinero y dió limosna á la infe-
liz que se la pedia con plañidero tono. 

Avanzó otra vez el caballero. 
Entre tanto vol via á echar el dinero en su 

bolsillo; pero distraido, no se apercibió de que al 
suelo caia una moneda de oro. 

El sacerdote que iba tras él, le dijo: 
—Caballero... 
Volvióse el hombre misterioso. 
Miró al sacerdote. 
Este añadió:. „ 

—Se le ha caido á usted una moneda... Mírela 
usted... 

—Gracias... No quiere estar en mi bolsillo, 
porque sin duda hace falta á un desdichado... 
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Perdone usted, padre; pero si fuese usted bon-
dadoso hasta el punto de hacerme un favor, se 
lo agradecería con toda mi alma. 

—Y yo cumpliría mi deber,-respondió senci-
llamente el sacerdote. 

—Debe usted conocer á muchas criaturas tan 
desgraciadas como virtuosas. 

—Sí. 
—Pues le suplico que se quede con esta mo-

neda para socorrer á uno de esos infelices por-
que yo no podría darla más que á uno de los 
mendigos que en las calles abusan de la caridad 
para proporcionarse medios con que satisfacer 
sus vicios. * 

El sacerdote fijó una mirada de extrañeza en 
el caballero. 

Este añadió: 
. *~A u n sólo pobre debe usted socorrer, porque 

si esta cantidad se reparte entre muchos, todos 
quedarían con la misma necesidad, y yo quiero 
hacer bien siquiera á uno. 

—Pero usted no me conoce... 
—¿Y qué importa? 
—Si yo np cumpliese con acierto ó con exac-

titud el noble deseo de usted... 
—Dios ha de juzgarnos á todos. 
—Es verdad. 
—Tome usted esta moneda... 
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—No puedo negarme, y cuando haga la li-
mosna... 

— Su conciencia estará tranquila. 
— Si me dice usted su nombre... 
—No puedo. 
—¿Y cómo sabrá usted que he cumplido su en-

cargo? 
—No necesito ni quiero saberlo. 
—Pero... 
—Que Dios nos proteja á todos,—interrumpió 

el caballero. 
Y se alejó, entrando en el templo y yendo á 

situarse en el rincón más oscuro. 
Sufria, necesitaba consuelo y lo buscaba en 

Dios. 
El sacerdote estaba medio aturdido. 

—Nunca me ha sucedido cosa igual,—decia 
mientras contemplaba la moneda.—Y la verdad 
es que esto me pone en apuro, porque con el 
mejor deseo puedo equivocarme y dar el dinero 
á quien no lo merezca. Debe ser muy rico ese 
hombre, pero también muy desgraciado, pues el 
sufrimiento se pinta en su semblante. ¿Para qué 
le sirven la juventud y las riquezas? 

En la iglesia entró el sacerdote. 
Se arrodilló para orar y pedirle acierto á 

Djos. 
Cinco miniîtos despues iba á su despacho. 
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ïïran muchos.los pobres que á él acudían en 
demanda de limosna. 

¿A quién daría los cinco duros? 
Perplejo estaba, porque su conciencia era 

muy escrupulosa. 
Guando se encontraba más preocupado, le di-

jeron que deseaba verlo una mujer, y á los po-
cos momentos se le presentó Emilia. 

. Palidez cadavérica cubría el rostro de -la 
jóven. 

La infeliz temblaba. 
Sus pasos eran inseguros. 
Apenas podía respirar. 
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 
Y sin embargo, su belleza tenia un encanto 

irresistible y era quizás más conmovedora que 
nunca. 

No era posible que el anciano sacerdote mi-
rase con indiferencia á la desgraciada en cuyo 
semblante se pintaba un sufrimiento mortal. 

Bastaba el primer golpe de vista para com-
prender que no era una mujer grosera. 

Apresuróse el anciano á ofrecerle una silla, 
y le dijo dulcemente: 

—Descanse usted, recobre la calma, y luego 
se explicará... Está usted muy agitada y... 

— ¡Ahí—exclamó Emilia con desgarrador 
acento. . • 
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Y dos lágrimas se escaparon de sus magní-
ficos ojos. 

—Bienaventurados los que lloran,—dijo el 
sacerdote. 

—Padre mió... 
— Bienaventurados los que sufren, porque 

consolados serán. 
—Mi madre, la madre de mi alma está enfer-

ma... Busco trabajo y no lo encuentro, y los que 
pudieran socorrerme... ¡Dios mió!... 

Se interrumpió la jóven. 
Sentíase ahogada. , 
Trastornada estaba su razón en aquellos 

momentos terribles, y así se comprendía sólo al 
ver cómo habia dado principio á la conver-
sación. 

La portera le habia dicho que no era posible 
arreglar nada de los bonos, y la infeliz decidió 
pedir una limosna. 

Lo que habia de sufrir no lo sospechaba. 
. Guando atravesó el templo para ir á la sa-
cristía, el vértigo se apoderó de su cabeza. 

Todos los objetos aparecieron á sus ojos va-
go- y confusos. 

Sordo zumbido resonaba en el interior de su 
cabeza. 

Sus fuerzas menguaban, desaparecían rápi-
damente. 
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Hay angustias que no puede concebirlas 
quien no las ha sufrido. 

Al pedir una limosna en las calles y como la 
piden todos los mendigos, es forzoso que suceda 
una de dos cosas: perder todo sentimiento nobi-
ó morir, y para pedirla como lo hacia la hija de 
dona Gandida, es también forzoso que el alma se 
destroce. 

En aquellos momentos terribles no tenia 
Emilia conciencia de su propia situación ni de 
sus acciones. 

La desesperación la habia llevado al templo 
y la sostenia su propio delirio. 

Si también se veia rechazada en aquel santo 
lugar, ¿qué sucedería? 

En este caso, el delirio de la desesperación 
la precipitaría en el abismo, 

No más que dos lágrimas salieron de sus 
ojos, cuyas pupilas brillaron con el fuego de la 

Quiso seguir hablando y pintar su situación; 
pero no pudo. 

El sacerdote se sintió profundamente con-
movido. 

Dirigió á Emilia palabras consoladoras para 
fortificar su espíritu, 

No necesitaba el anciano muchas explicacio-
nes para comprender aquella situación. 
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Por fin, la desdichada jóven hizo un esfuerzo 
sobrehumano y dijo con febril exaltación: 

—A todas partes voy pidiendo trabajo y pan, 
pan para mi madre, no más que un pedazo de 
pan, y el trabajo me niegan, y en vez de pan me 
ofrecen á manos llenas el oro... ¡Ah!... ¿A dónde 
iré que el oro no me ofrezcan? ¿A dónde iré que 
en vez del trabajo que ofrezco no rne pidan la 

_honra?... Si de mi vida se tratase, padre mió, 
yo moriría sin exhalar una queja; pero mi ma-
dre, mi.pobre madre... 

— Basta, hija, basta,—interrumpió el an-
ciano. 

—Un consejo, un rayo de luz... 
—Fé en la misericordia divina, fé ciega en su 

justicia infalible... 
—No se ha extinguido mi fé, pero mi madre se 

muere. 
—Una prueba más, porque una série de prue-

bas es esta vida. 
—Y : e muere mi madre, que tanto me ama, 

que tantos sacrificios ha hecho por mí; se mue-
re, porque yo la dejo morir, porque no quie-
ro hacer el sacrificio de mi conciencia, el sa-
crificio de la pureza, que á tanta costa he con-
servado. 

— ¡Pobre criatura!.,.. 
—Luz, consejos, socorro... 
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—La luz la da el Omnipotente cuando la fé se 
conserva. 

- ¡ A h í . . . 
- C o n la virtud se triunfa siempre; con la 

e se salvan todos los obstáculos, se tiene valor 
para todo. , 

—Pero si Dios me abandona... 
- P o b r e nina, la Providencia no abandona á 

las criaturas que todo lo sacrifican para cumplir 
su deber. En estos momentos tengo una prueba 
deque la mirada de Dios no se aparta un sólo 
instante de los que sufren. Un hombre que me 
es desconocido, acaba de entregarme esta mo-
neda para hacer una limosna, para socorrer á 
un sólo desgraciado, á uno no más,' y mientras 
el Omnipotente tocaba su corazon,' despertando 
el más noble de los sentimientos, el más puro, el 
más santo, el de la caridad, tú, pobre niña, ve-
nias angustiada en busca de un socorro para, 
salvar la vida de tu madre. Dios ha de juzgar-
nos á tocios, y si este socorro 110 lo mereces, tú 
responderás ante la justicia divina. 

El sacerdote puso la moneda en manos de 
Emilia. 

Esta tembló. 
Balbuceando pronunció su nombre y dió las 

señas de su pobre morada. 
El anciano le prometió ir á ver á la enfer-
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ma, y hacer en su faver cuanto le fuese po-
sible. 

Emilia volvió al templo. 
Se arrodilló ante uno de los altares. 
Inclinó la cabeza. 
Otra vez el llanto corrió por sus megillas. 
El hombre misterioso la contemplaba. 
Su corazon latia con desigual violencia. 
Difícilmente dominaba su agitación. 
Más de una vez se movió como para acercar-

se á la jóven; pero no lo hizo. 
Emilia se puso en pié. 
Recatando el semblante cuanto pudo salió de 

la iglesia. 
Presurosamente fué á la tienda y á la botic 

y luego á su casa. 
Sus esperanzas de salvación empezaban á re-

nacer. 
La portera, según costumbre, le salió al en-

cuentro, preguntándole: 
—¿Y qué tal? 
—Lo mismo,—respondió la jóven sin dete-

nerse. 
—¿No encuentra usted ningún recurso? 
— No,—dijo Emilia mientras subia la es-

calera . 
—Creí que sí, porque como ha hecho usted 

compras... 
1 0 
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Tuvo que interrumpirse, porque Emilia no la 
escuchaba y desapareció; pero luego dijo: 
. —Quizás haya conseguido que le fien... He de 

preguntárselo al señor Saturnino, porque me 
extraña mucho que dé fiado á quien no tiene 
con qué pagar. 

Un cuarto de hora despues llegó el ca-
lavera. 

Aquella mañana su mirada era sombría. 



I 

CAPITULO X 

Como la noche anter ior . 

Aunque tuvo poco tiempo, le sobró á la por-
tera para averiguar si el tendero habia dado 
á Emilia lo que ésta necesitaba, sin que lo 
pagase. 

Un nuevo motivo de sorpresa profunda tuvo 
la señora Nicasia, pues el dueño de la tienda le 
dijo que la jóven habia pagado dando á cambiar 
una moneda de cien reales. 

¡Cinco duros en poder de Emilia! 
¿De dónde habian salido? 
La mujer habladora hizo cuantas suposicio-

nes son imaginables en cuanto á la procedencia 
del dinero, suposiciones que no todas eran favo-
rables para la hija de doña Cándida, y acabó por 
decir irónicamente: 

- P u e s ahora entiendo el por qué al entrar no 
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ha querido hablarme, ni siquiera me ha escu-
chado: tiene dinero, monedas de á cinco duros-
es rica y ya me mira con desprecio. Cuando no' 
tema qué comer me hablaba con mucha humil-
dad. Asi es el mundo; pero no sabe que yo tam-

nada ° d í ú e r ° y ^ 110 l a necesito Para 

Gravemente ofendida se consideraba la por-
tera, y aún seguía cavilando cuando se le pre-
sentó Andrés. 

No esperó la señora Nicasia á que le pre-
guntase el calavera, sino que desde luego le 
dijo: 

-Buenos dias... Estaba deseando verlo á us-
ted, porque hay grandes novedades, y me pa-
rece que tendrá usted que cambiar de sis-
lema. 

—¿Qué sucede? 
—Lo que no entiendo. 
—¿Y la enferma? 
—Creo que está, lo mismo. 
—¿Ha encontrado trabajo la hija? 
La señora Nicasia desplegó una sonrisa ma-

liciosa. 
—Parece que sí, - respondió: 
—¿Quién se lo ha proporcionado? 
—¡Bahí... Nolo sé; pero... En fin, cada cual 

hace de lo suyo lo que quiere. 
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—No comprendo... 
Yo tampoco. 

—Le pregunto á usted para que me responda 
con claridad. 

—Me parece que no puedo decir más que lo 
que veo. 

—¿Y qué es lo que ha visto usted? 
—Que anoche no tenia ni dos cuartos la hija 

de doña Cándida, y que esta mañana salió muy 
de prisa, y luego volvió con la compra, y con 
medicamentos y con todo lo que necesitaba. 

—Quizás alguna persona caritativa... 
—Buena caridad te dé Dios. 
—Pero... 
—Cuando se socorre á un pobre se le dá una 

peseta ó todo lo más Un duro, y la tal Émilia ha 
ido á la tienda con monedas de cien reales, y 
allí le han cambiado una, y esto es verdad, por-
que á mí misma me lo ha dicho el señor Satur-
nino, y creo que en la botica ha cambiado otra, 
y... en fin, la mar de dinero. 

El calavera palideció. 
Su frente se contrajo mucho más délo que es-

taba. 
—Luego vino muy orgullosa, y ni siquiera me 

dió los buenos dias, ni me respondió cuando le 
pregunté por su madre. Me alegro mucho de 
que haya hecho fortuna; peco me parece que no 
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debía mirarme con desprecio. Dicen bien que ei 
hambre se olvida pronto. 

- M o n e d a s de o ro , -murmuró sordamente 
Andres. 

—No sé cuantas. 
—Y tan de repente... 
- Todo es fácil cuando se tiene una cara 

bonita. 
— No puede ser. 
—¿Y qué es lo que no puede ser? 

El calavera quedó silencioso. 
Le parecia inverosímil q u e la jóven hubie-

ra hecho en un instante el sacrificio de su 
honra. 

Sin embargo, todo era posible, y mucho más 
si aquel triunfo lo habia conseguido el emboza-
do de la noche anterior. 

Después de algunos minutos, fijó el calavera 
una mirada penetrante en la señora Nicasia v 
le dijo: 

—Si le pago á usted es porque me diga la 
verdad. 

—La lie dicho. 
—Algo calla usted. 
—Nada. 
—Sí,—replicó enérgicamente Andrés. 
—Repito que nada. 
—Hay un hombre que se ocupa de Emilia. 
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—Hay muchos: cuantos la ven. 
—Pero uno que está en relaciones con us-

ted, y... 
—¡Ah!... 
—Si es que usted se ha propuesto representar 

un doble papel... 
— Dios me libre. 
—Acabamos. 
—Aún no me habia usted dejado decirle que 

aquel caballero que anoche paseaba en la 
calle... 

—Entró aquí. 
—Es muy verdad. 
—Habló con usted. 
—Y me preguntó por las inquilinas del sota-

banco número dos; pero cuando empecé á darle 
señas, me encontró conque conocia á las dos 
mujeres, pues sabia cómo se llaman, y lo único 
que ignoraba era la enfermedad de la madre. 
Me regaló una moneda de cinco duros, se fué, y 
esta mañana volvió para preguntarme cómo se-

* guia la enferma. 
—Pero debe haber fijado su atención en la 

hija. 
—Lo mismo en la una que en la otra, y pare-

.... ce, no un enamorado, sino un pariente ó un ami-
go que se interesa por ellas. 

—¿Y no sabe usted quiénes ese hombre? 
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—Ni él me lo ha dicho ni se lo pregunté, por-
que no soy curiosa. 

—¿Volverá? 
—No lo sé. 
-¿Estaba en la calle cuando salió Emilia? 
—No, señor. 
—Todo es raro en ese hombre. 
—Nada le oculto á usted. • 
- E s preciso que desde hoy redoble usted su 

vigilancia y observe más cuidadosamente nue 
nunca. 1 

—Descuide usted. 
- M e conviene ante todo saber si*efectiva-

mente Emilia tiene dinero abundante, pues se-
ria una circunstancia sospechosa. 

- M e parece que lo que debe usted hacer es 
sacar el partido que pueda, pues si no ha suce-
dido lo que sospechamos, sucederá algún dia 
y el que ande más listo se llevará la parte 
mejor. 

—Es verdad. 
Convencióse el calavera de que no habia de 

saber entonces más. 
Preciso era que esperase á que los sucesos lo 

favoreciesen. 
No era probable que entonces viese á Emi-

lia, y, por consiguiente, nada tenia que hacer 
allí. 
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Según costumbre, dio un duro á la portera y 
salió de la casa. 

Muy despacio y muy pensativo se alejó. 
Pocos minutos despues encontrábase cerca 

de la iglesia de San Andrés. 
Se detuvo, levantó la cabeza y miró á todos 

lados. 
¿Hácia 'dónde iria? 
Antes de decidirse, salió de la iglesia un 

hombre. 
Era el personaje misterioso. 
No llevaba entonces capa, y su ropage, aun-

que sencillo, era de gran valor y muy ele-
gante. 

Lo vió el calavera. 
Difícilmente pudo contener una exclama-

ción. 
Relumbraron sus ojos. 

—¡Oh!—exclamó.—Lo que es ahora no se me 
escapará. 

Quizás le esperaba otro desengaño y, por 
consiguiente, otro martirio. 

El hombre misterioso pasó muy cerca de 
Andrés, y ni siquiera lo miró. 

—Pasearemos , — murmuró el calavera,—y 
hasta el fin del mundo iremos. 

Y siguió al que consideraba su rival. 
Este, que siempre pai-ecia estar muy preocu-
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pado, atra vesó la plazuela de Puerta de Moros y 
tomó por la Cava-baja. y 

Una y otra calle dejó atrás. 
Llegó á la Carrera de San Jerónimo 
Entró en la fonda deLardhy 

a u 7 ^ n l T ' T d Í j ° A n d r é s P a r a «i,-puesto qae aun no he almorzado. 
Y también entró en la fonda * 

mofzar° m b r e " ^ ™ 8 0 8 6 S 6 ú t Ó y P i d t ó ^ 
Frente á él se acomodó el calavera. 
Estaba decidido á mirarlo tan descarada-

*ente, que le llamase la atención y que le 
^ g u s t a s e , dando así ocasion para " e x " 

¿Era posible que no triunfase con su tenaci-
dad y su audacia? a u l 

cheAalterio?h "i u™™ ^ c o ™ no-che anterior había hecho en el Suizo nues así 
podría salir de repente ' 1 S 

Mientras comia miraba fijamente al hombre 
misterioso; pero éste tenia la cabeza inclinada 
y como no miraba más mi A á .„ m c l m a d a , 

Acabaron de almorzar. 
Tomaron café. 
Fumaron. 
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El hombre misterioso apenas cambiaba de 
postura. 

Ni una sola vez habia mirado al calavera. 
Este se impacientaba y sufría mucho. 
Por fin su rival pagó, se puso el sombrero y 

salió. 
Muy despacio se dirigió hácia el Prado. 
Andrés encontró á muchos de sus amigos. 
A todos les preguntaba si conocían al hombre 

misterioso; pero todos respondían negativamen-
te, ó todo lo más decían haberlo visto alguna vez 
en el teatro ó en los paseos. 

¿De dónde habia salido aquel hombre? 
— Paciencia y c o n s t a n c i a m u r m u r ó An-

drés . Llegaron al Prado. 
Cerca de la fuente de Neptuno habia un til-

bury con caballo de gran valor, que estaba al 
cuidado de un lacayo. 

El hombre misterioso se detuvo y miró hácia 
el Retiro, como si contemplase con curiosidad 
ó admiración, la histórica iglesia de San Je-
rónimo. 

El lacayo se quitó el sombrero y permaneció 
inmóvil .y en actitud respetuosa. 

El calavera, como no tenia que hacer otra 
cosa, miraba el caballo y decía: —¡Hermoso animal!... ¿De quién es? 
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Pensando estaba satisfacer su curiosidad 
preguntándole al lacayo, cuando el hombre mis-
erioso se acercó al carruaje, subió, se sentó y 

tomó las riendas y el látigo. 
La ira hizo temblar al calavera. 
Sintió afluir á su cabeza toda su sangre 
Miró á todos lados, buscando un carruaje de 

alquiler para seguir á su rival. 
¡No habia ninguno! 
El tilbury se puso en movimiento 
Al trote largo tomó el hermoso corcel por el 

paseo del Botánico. 
Andrés dejó escapar un grito de rábia. 

l u J 0 S 0 carruaje desapareció muy pronto 
¿Que recurso le quedaba al calavera? 
Su rostro estaba lívido y desfigurado 
Su trastorno era profundo y debia cometer 

las mayores locuras. 



CAPITULO XI 

De mal en peor . 

Emilia se reanimó con el socorro que habia 
recibido, pero su situación no cambiaba, y pocos 
dias despues seria tan horrible como antes de 
acudir al anciano sacerdote. 

Bien comprendía la desdichada que aquellos 
socorros no podian repetirse, y por consiguien-
te decidió seguir buscando los recursos que para 
vivir necesitaba, pues los cinco duros que ha -
bia recibido eran una tregua y nada más. 

Refirió á su madre lo que habia hecho, y la 
pobre anciana suspiró tristemente y exclamó: 

—¡Pobre hija mia!... Debes haber sufrido mu-
cho. 

—¿Y por qué? 
—Para pedir una limosna... 
—No,—interrumpió la jóven con tono de sen-
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cillez,-eso no es pedir limosna como la pide un 
mendigo, sino acudir en los momentos de aflic-
ción á los que pueden darnos algún auxilio, aun-
que sea el de sus consejos. Mis penas he con-
fiado al sacerdote, y atofconsolarme con las más 
cariñosas palabras, me concedió el dinero que 
e habían dado para que aliviase á un infeliz. No 

he tenido que humillarme, y por consiguiente 
nada he sufrido. 

Al hablar así sonreía Emilia y acariciaba á 
su madre. 

Luego trazó muchos planes, y consiguió al 
5ue la anciana se entregase á ilusiones y es-

peranzas que debían hacerle mucho bien. 
Aquel mismo dia salió la jóven para 'seguir 

bu scando trabajo. 
Iba de tienda en tienda y de obrador en obra-

dor. 

En todas partes entraba con una esperanza 
y salía con un desengaño. 

La contestación que le daban todos era poco 
más ó ménos la misma. 

- L a época está muy mala , - le decian, -y te-
nemos que despedir á muchas de las que nos 
trabajan hace bastante tiempo y cumplen hon-
radamente. 

Si la infeliz hablaba de su madre enferma la 
escuchaban con la indiferencia más fria. 
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Le parecía imposible que sus dolores no con-
moviesen á nadie, y sin embargo^sí sucedía. 

Desalentada y sufriendo horriblemente vol-
vió á su casa. 

La portera, á pesar de»que se consideraba 
ofendida, no dejó de interpelarla. 

—Mi situación es igual,—le respondió la jó-
ven,—y quizás peor, porque mayores son los 
apuros á medida que el tiempo pasa. 

—Pues yo creí que habia usted encontrado al-
gún recurso, porque como vi que hizo usted la 
compra... 

-Con un socorro que Dios ha querido en-
viarme. 

—Ya lo vé usted, Dios aprieta y no ahoga. 
—Acudí al señor cura. 
—¡Ah!... 
—Precisamente acababan de darle una canti-

dad para que socorriese á quien lo necesitase, y 
me la entregó; pero este recurso se acabará bien 
pronto, y me encontraré lo mismo que antes. 

—Si usted sigue buscando... 
—No hago otra cosa; pero adonde quiera que 

voy, me responden con negativas. 
—Desengáñese usted, que mientras no tome 

una determinación... 
—¿Y qué puedo hacer? 
—Ya se lo he dicho, casarse. 
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No podia Emilia dar á conocer * todo el mun^ 
do ei secreto de su corazon, y p o r c o n s i g n e e 
había de responder con frases vagas 

- S e ñ o r a Nicas ia , -d i jo , - la mujer no se ca-
sa cuando quiere, s i n g l a n d o puede 

—Eso es muy verdad. 

te a , g U n d i a s e m e P u e n -
te un hombre honrado que me ofrezca su cora-
zón: peroentre tanto, w n é haré para vivir para 
proporctonar < mi madre lo que necesite? 
m La portera guardó silencio por algunos mi-

- E n t r e usted,—dijo luego. 
- N o puedo detenerme, porque mi madre.. 
- T e n g o que decirle á usted una cosaque le 

d e t e n i d o ' a l ^ U S t e d ^aber detenido algunos minutos. 

portera!'4 ** ^ ^ a p ° S e n t 0 d e l a 

Allí podian hablar con todo descuido, 

su habaidadT ^ ' C a S ' a q u e r ' a d a r una prueba de 
Desplegó una sonrisa maliciosa. 
Luego dijo: 

- Y o no hable nunca por hablar, y debia ns -
tea haberme entendido. 

—Pues no comprendo. 
- E s usted muy bonita, y por dondequiera 



DE UNA MUJER BONITA. ^ , 

que llama la atención de todos los hombres. 
—Eso me proporciona muchos disgustos. 
—Siempre es una satisfacción. 
—Según. 
—No todos se acercan á las mujeres con buen 

fin, pero algunos lo hacen con la mejor inten-
ción, y si usted los recibe á todos lo mismo, no 
se casará. Particularmente uno de esos la quie-
r e á u s t e d como manda Dios. ¿Entiende usted? 
Está dispuesto á casarse, y como es rico y... 

—Ignoro á quien se refiere usted. 
—Mentira parece, porque la otra noche la se-

guía; la última noche que fué usted á la tienda 
de don Benigno... ¿No recuerda usted? 
' - N o . 

—Un caballero rubio y muy buen mozo... 
—Señora Nicasia, no debo ocuparme de un 

h o m b r e á quien ni de vista conozco. Verdad es 
que se me acercó ese caballero; pero lo hizo co-
mo lo hacen muchos, sin respeto de ninguna 
clase, sin guardar ninguna consideración, y su 
aspecto, su lenguaje... 

—¿Le desagracia á usted? 
—Mucho. 
—¡Jesús!... 
—Aun cuando así no fuese, me encontraría en 

el mismo apuro, porque por de pronto necesito 
pan y socorros para mi madre. 

/ 11 
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—Pero como ese caballero es rico y quiere que 
su madre de usted... 

—Basta, porque mi decoro 110 me permite 
aceptar socorros cíe ese hombre ni'de ninguno. 
Supongo que usted lo vé... 

—Viene para suplicarme y para preguntar 
cómo está la enferma. 

—Pues dígale usted que se molesta en vano, 
y qué lo más acertado que puede hacer es ol-
vidarse de mí. 

—Si se le presenta á usted la fortuna y la des-
precia... 

—Es cuenta mia,—interrumpió la jóven. 
Y en pió se puso y salió del aposento. 
La señora Nicasia se si ntió vivamente herida. 
Desde aquel momento debia ser el mayor 

enemigo de las dos pobres mujeres. 
El proceder de Emilia lo consideró como una 

ingratitud. 
—Voy viendo,—murmuró,—que los hombres 

hacen bien en no guardar consideraciones á es-
tas chicuelas orgullosas. 

La jóven subió y desapareció. 
Comprendió entonces que se encontraba en 

una situación muy crítica. 
La señora Nicasia habia cometido una tor-

peza, porque puso sobre aviso á Emilia, y así 
entorpecía los planes de Andrés. 
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Decidió la jóven sér muy reservada, y este 
propósito lo cumplió hasta el punto de concre-
tarse á no hablar con la portera más que para 
darle los buenos dias. 

Guando llegó la noche supo Andrés lo de la 
limosna dada por el sacerdote. 

Entonces recordó que habia visto salir de la 
iglesia á su rival. 

Supuso que éste habia adoptadd el sistema 
de socorrer indirectamente á Emilia, dándole así 
medios para que pudiera resistir; pero en tal 
caso no debia querer lo que querían los demás, 
pues valia demasiado y no habia de cometer la 
torpeza de levantar él mismo obstáculos para la 
realización de sus aspiraciones. 

El hombre misterioso no era, pues, un se-
ductor como los demás. ' 

¿Quería casarse con la hija de doña Cándida? 
Absurdo le parecia esto al calavera; pero re-

conoció que era posible. 
S in embargo, se preguntaba el por qué aquel 

.hombre no daba un paso decisivo. 
También tuvo en cuenta la circunstancia de 

conocer el hombre misterioso á las dos mujeres, 
según habia dicho á la portera, y según lo pro-
haba el no haber pedido noticias más que so-
bre la situación de aquellas infelices y el carác-
ter de la enfermedad de la anciana. 
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Meditó Andrés. 
Modificó su plan. 
Dió dinero á la portera y le prometió mucho 

más para conseguir que en apariencia dejase 
en libertad á Emilia; pero que la espiase hasta 
fuera de su casa cuando Andrés no pudiera ha-
cerlo. 

Encendíase con los obstáculos más y más la 
pasión del calavera, y más y más también se in-
teresaba su amor propio en aquella lucha. 

Era soberbio! y debia excitarlo la presencia 
de un rival. 

Si nadie hubiera deseado lo que él deseaba, 
si nadie se lo hubiera disputado, su afan no se-
ria tan grande. 

Hasta tal punto se sintió dominado por aque-
lla pasión, que el recuerdo de la jóven llegó á 
ser su idea fija., 

Olvidóse de sus amigos, de sus goces y de 
todo. 

A todas horas se le veia por los alrededores 
de la casa. 

Y el hombre misterioso, aunque no con tan-
ta frecuencia, andaba por allí también. 

La señora Nicasia cumplió fielmente lo que 
habia prometido. 

Así el calavera pudo saber que Emilia bus-
caba trabajo y no lo encontraba, y que no 
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habia vuelto á la parroquia en busca de so-
corros. 

Tres dias despues se presentó el sacerdote. 
Le preguntó á la portera, que respondió se-

gún costumbre. 
Luego subió con el noble fin de ver cómo se 

encontraban las dos pobres mujeres. 
•—Me conviene saber lo que pasa,—dijo para 

sí la portera. 
Y subió tras el sacerdote, se colocó junto á la 

puerta, y unas veces escuchó y otras miró por 
el ojo de la cerradura. 

Semejante abuso era incalificable. 
Lo que vió nada tenia de particular. 
El sacerdote fortificó el espíritu de Emilia con 

palabras las más dulces y consoladoras. 
Luego le entregó una moneda, un duro, que 

era todo el dinero de que podia disponer. 
—Un dia más de vida,—pensó la señora Ni-

casia. 
De todo dió parte al calavera. 

—Esperemos,—dijo éste. 
Y hacia grandes esfuerzos para dominarse. 
Otros cuatro dias trascurrieron. 
Emilia volvió á encontrarse en la situación 

más horrible. 
Ya no podia acudir al sacerdote. 
No encontraba trabajo. 
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Le aconsejaron que fuese á ver al encargado 
6 administrador de una fábrica de chocolate, 
donde tal vez tendría ocupacion para empa-
quetar. 

Ganaría muy poco mientras no se adiestra-
se; pero algo ganaría. 

No quiso perder un instante. 
Fué muy bien recibida; pero el administra-

dor de la fábrica le respondió: 
—Precisamente al terminar esta semana, se-

rá preciso despedir por lo ménos á tres ó cuatro 
de las operarías, porque el género se almacena, 
y como no tiene bastante salida, es preciso dis-
minuir la elaboración. Además se resienten bas-
tante los intereses de la casa, porque cada dia 
son más crecidos los derechos que pagan las 
primeras materias, y por este camino se llega-
rá pronto á la ruina. 

—Es decir que... * 
—En vez de faltar manos, sobran en la fá-

brica. 
Quedó Emilia inmóvil. 
Sintió como sf se helara su sangre. 
Se desvanecía su esperanza última. 
Mortal palidez cubrió su rostro. 

—Sin embargo,—le dijo aquel hombre mién-
tras la miraba muy fijamente y sonreía,—como 
parece que el apuro de usted es muy grande... 

i 
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—Tengo á mi madre enferma» 
—Y si no cuenta usted con más recursos que 

sus manos... 
—Ninguno más. 

- —Pues todo lo arreglaré despidiendo una ope-
raría más, y dándole á usted su plaza. 

—Eso no. 
—¿Y por qué? 
—Quitar el pan áotra infeliz... 
—Con tales escrúpulos se morirá usted de 

hambre. 
—Mi conciencia... 
—¡Bah!... 
—Caballero... 
—Estoy decidido á protegerla á usted, porque 

todo se lo merece, y usted, como será agradeci-
da y... 

—No quiero el pan á costa de la desgracia dé 
nadie. 

—Eso es cuenta mia: desde mañana vendrá 
usted á trabajar, y si sus apuros son apremian-
tes, principiaré por darle á usted una cantidad 
adelantada. Tranquilícese usted,—añadió el ad-
ministrador. • 

Y en pié se puso. 
Se acercó á la jóven. 
Le cogió una mano y se la acarició, mientras 

decia: , 
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—Tendrá usted cuanto necesite, y... 
—Nada quiero,—interrumpió Emilia. 
Y se separó bruscamente de aquel hombre. 
La infeliz acababa de convencerse de que la 

generosidad del administrador de la fábrica, se 
parecia mucho á la del comerciante don Be-
nigno. 

No podia continuarla conversación. 
La sola mirada de aquel hombre la ofendía. 
De la fábrica salió oon el corazon oprimido y 

el llanto en los ojos. 
Cuando llegó á su casa vió que su madre 

dormía, y pudo entregarse á los desahogos de 
su dolor. 

—¡Maldita sea mi belleza!—exclamó desespe-
radamente. 

Y á pesar de que su rostro estaba pálido y 
enrrogecidos sus ojos, cuando otra vez salió de 
su casa, encontró á muchos hombres que la g a -
lanteasen. 

Andrés era uno de tantos, pero se concretaba 
á seguirla. 

¿Qué haría la infeliz para que la dejasen en 
paz? 

¿Cómo se libraría de aquella persecución in-
soportable? 

Comprendió entonces que no sin razón su 
antigo amante la mortificaba incesantemente. 
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Ya lo liemos'dicho: hay mujeres que 110 ha-
cen nada par a llamar la atención, y sin embar-
go, tienen un atractivo irresistible, y con sus 
ojos abrasan y trastornan, 

Esto es una gran desgracia, y mayor des-
gracia en una situación como la de Emilia. 

Andrés, que observaba constantemente y 
contaba con el auxilio de la portera, creyó que 
habia llegado el momen to de dar un paso deci-
sivo, pues ya á la jóven no le quedaban más que 
dos caminos, sucumbir ó dejar que su madre 
muriese y morir ella. 



CAPITULO XII 

Lo que hizo el hombre misterioso. 

En tanto que Andrés decidía presentarse á 
la jóven para entablar de frente la lurha el 

- S i ahora puede usted escucharme 
—A todas horas. 
—Gracias, padre. 
- Y usted merece más mi atención 
—¿Y por qué? 

I f ' 1 0 61 d i a e n al entrar en la 
se le cayeron á usted cinco duros mm 

« « entregó para bacer una obra d Jdad 
l - l e » encargo media ora 

ûespues, y Dios qutso darme acierto, pues qui-
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zás aquella moneda ha evitado la perdición de 
una pobre mujer. 

—Aquel dia permanecí en la iglesia bastante 
tiempo, y vi que una jóven entró en la sacris-
tía; en su rostro se pintaba un dolor mortal, y 
cuando salió y se arrodilló para rezar, com-
prendí que sus lágrimas eran de gratitud. 
Aquella infeliz debió ser la que recibió el so-
corro, y en esto se vé la mano del Omnipo-
tente. 

—Gomo en todo. 
—Conozco á esa jóven y á su madre. 
—Entónces... 
—Padre mió, he venido para confiarle á us-

ted un secreto y para cumplir un deber, y 
cuando el secreto conozca, me hará el mayor 
de los beneficios si disipa las tinieblas que en-
vuelven mi entendimiento. No me atrevo á 
decir que sufro más que esa infeliz mujer á 
quien providencialmente he socorrido, y por 
la que, sin vacilar, sacrificaria mi existencia; 
pero sí puedo asegurar que soy muy desgra-
ciado. 

—¿Y dónde hay una criatura feliz? 
—Cuando la busco no la encuentro. 
—Sin las desgracias, sin los grandes dolo-

res, ¿cómo se purificaría nuestra alma, para ser 
digna de los goces inefables de la eternidad y 
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del amor ciel Omnipotente? No debemos aspi-
rar á la dicha en este mundo, porque ni aquí 
está ni hemos recibido la vida más que para 
amar á Dios. Quiere usted confiarme un se-
creto y... 

—Usted me escuchará. 
—Porque así cumplo un deber, pero no por-

que deseo penetrar en el alma de ninguna cria-
tura. 

El hombre misterioso inclinó sobre el pecho 
la cabeza. 

Quedó inmóvil y silencioso. 
El sacerdote esperó con la tranquilidad más 

perfecta. 
Largo rato pasó así. 
Por fin el rival de Andrés levantó la ca-

beza. 
Debia ser de muchísima importancia lo que 

iba á decir, pero no podemos repetirlo, porque 
seria lo mismo que violar el secreto ele la con-
fesión. y, por consiguiente, habremos de con-
tentarnos con el resultado de aquella extraña 
conferencia. 

Por espacio de media hora habló el hombre 
misterioso, dando á conocer, no solamente los 
principales sucesos de su vida, sino sus senti-
mientos, es decir, que refirió la historia de su 
alma, que es la verdadera historia de la criatura, 
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Conatencionpro.und 
y era siempre la misma la e x n t a -
blante. Debia conocer may ' to»« 1 e

 r e n d i a . 

t U r El hombre misterioso parecía muy frtt-

g a M á s de una ve, , mientras hablaba, sahume-

decieron sus ojos. 
¿Quién lo r u b i e r a * ¿ 

Terminó su triste relato y 

la cabeza. 

—PuesThora es preciso que adopte usted una 

determinación. 
- D u d o , padre mío. 0 . 
- L a s dudas se disipan con el tiemp 
_ p e r o entretanto... a q u e su 
- C u m p l a usted ¿ i o s lo 

conciencia esté tranquila, y deje 
demás. 

—Mis deberes... , r á e s a 

- K I P — — ^ ^ e ^ en una .1-
? r r — h o r , U e y D i o S s á b e l o s 

puede suceder. 
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—Ha resistido, pero... 
— Las fuerzas se gastan durante la lucha, y 

la desesperación nos trastorna y produce vér-
tigos cuyas consecuencias pueden ser las más 
horribles. La juventud y la belleza son dos gran-
des desdichas para la mujer. 

—Si yo me presentase á esas infelices para 
ofrecerles auxilios, los rechazarían. 

—Probablemente. 
—He cavilado, y me parece haber encontrado 

un medio. 
—Los hay. 
—Creo que aceptarían los socorros si se los * 

ofreciese usted, dicién^oles que así cumplía el 
encargo de una persona caritativa. 

—Bien me parece. 
—En cuanto á la cantidad... 
—No ha de ser de mucha importancia, porque 

daria ocasion á sospechas. 
—Soy rico, muy rico. 
—Sin embargo, no conviene pasar de quince 

ó veinte duros, y oportunamente repetiremos el 
socorro. 

—Es igual, si bien son cantidades tan mez-
quinas... 

—Piense usted que de lo ÚQÍCO que se trata es 
de proporcionarles lo absolutamente necesario 
para evitar esos terribles momentos de des-
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esperacion que precipitan á la ¿criatura en el 
abismo, pues lo demás hay que dejarlo'á 
Dios. 

El hombre misterioso, que continuaba bas-
tante fatigado, no replicó. 

Sacó una cartera donde habia muchos bille-
tes del Banco, y entregó uno de cien pesetas al 
virtuoso sacerdote. 

— Hoy mismo iré á visitar á esas infe-
lices. 

—Y yo volveré mañana para saber cómo han 
recibido el auxilio. 

—Por supuesto que el nombre de usted... 
—Sobre ese punto debe usted guardar la más 

absoluta reserva. 
—Que Dios nos dé acierto. 
Muy poco más hablaron. 
Se despidió el hombre misterioso y salió. ' 
El sacerdote dió gracias al Omnipotente por-

que le proporcionaba la ocasion de contribuir al 
consuelo de los desgraciados. 

No queria perder un instante y se dispuso á 
ir á la vivienda de las dos mujeres; pero al sa-
lir le dieron aviso de que un moribundo lo es-
peraba para confesar, advirtiéndole que el caso 
era urgente. , 

No habia en aquellos momentos allí quien 
pudiera sustituirle. 
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¿Cómo habia de negarse á ir inmediata-
mente? 

Se trataba de la salvación de un alma, y esto 
era demasiado grave. 

¿Quién habia de sospechar que también de-
pendía de algunos minutos Ja salvación de la 
honra de Emilia y de la existencia de doña Cán-
dida? 

Las coincidencias representan un gran pa-
pel en este picaro mundo. 

En sus manos tenia el anciano sacerdote la 
salvación de las dos infelices mujeres, y no po-
dia llevársela. 

No dio, ni era posible que diese, importancia 
grande á la circunstancia de ir á verlas una hora 
antes ó despues. 

Se encaminó presurosamente á la vivienda 
del enfermo. 

¿Encontraría otro obstáculo? 
Sí. 
El enfermo, aunque muy grave, encontrá-

base en el pleno uso de su razón, y no era una 
confesion sencilla la que tenia que hacer, sino 
una consulta muy grave sobre un asunto del 
que dependía la suerte de una familia hon-
rada. 

Aquellos minutos eran preciosos. 
El sacerdote no podia desentenderse del 
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asunto, porque echaba sobre su conciencia una 
responsabilidad muy grande. 

Tuvo que ir á tratar de aquel negocio con 
otra persona, y en hacerlo así, conferenciar y 
volver, empleó algunas horas. 

Ni siquiera habia podido ir á comer; pero lo 
que ménos le importaba era lo que á su persona 
se refería. 

Guando terminó era ya tarde y desaparecie-
ron los últimos rayos del sol. 

Sintióse desfallecido. 
Tenia necesidad absoluta de recobrar las 

fuerzas, pues sin hacerlo así no hubiera podido 
seguir cumpliendo sus deberes. 

Volvió á su morada para tomar algún ali-
mento. 

No se permitió más descanso; pero la luz del 
sol habia desaparecido. 

A pesar de sentirse bastante quebrantado, 
se consideraba dichoso, porque habia tenido oca-
sion de hacer algunos beneficios. 

El anciano era un verdadero sacerdote : el 
ángel consolador de los que Sufren. 

Algunos-minutos empleó en orar. 
—Continuemos la obra,—dijo luego. 
Y otra vez salió de su morada, llevando los 

veinte duros que le habia entregado el hombre 
misterioso. 

12 
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¿Llegaría á tiempo? 
Dudoso era. 
Para averiguarlo tenemos que retroceder, y 

veremos si el calavera habia dado al fin el 
atrevido paso que debia decidir la suerte de 
todos. 

Nos trasladaremos á la calle de las Taberni-
llas, y entraremos en la casa donde ya hemos 
estado tantas veces. 



CAPITULO XIII 

La a l ternat iva . 

A las cuatro de la tarde entró en la casa el 
desalmado calavera. 

- ¿ H a y n o v e d a d ? — l e pregunto á la sonora 

C a l s e g u n entiendo no han podido esas infelices 
encontrar ningún recurso. 

Z y t e parece que ni siquiera han tomado 
rnnoam alimento, de manera que deben estar 
" S L i t o Yo les hubiera ofrecido lo que 
tengo'pero como son así, con ese orgullo, no me 

he atrevido. 
—Ni conviene. . , 
- L a hija fué á pedir fiado á la tienda; peí o el 
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señor Saturnino mo ha dicho que nada le dió 
porque no sabia cuando habia de cobrar. 

—Pues si ahora me rechaza... 
- N o lo hará, porque el hambre atormenta 

mucho y es muy mala consejera. 
—¿Ha venido el otro? 
—Esta mañana. 
—¿Y qué le ha dicho usted? 
- L a verdad, y se ha ido muy cabizbajo. 
—Está bien,—dijo el calavera. 
Y ni más preguntó ni escuchó más. 
Separóse de la señora Nicasia. 
Muy despacio empezó á subir la escalera. 
Parecia que habia desaparecido su audacia 

precisamente en los momentos en que más la 
necesitaba. 

El valor del criminal mengua mucho cuan-
do va á cometer el crimen. 

Andrés no habia tenido que luchar con la 
verdadera virtud, y ésta era, por consiguiente, 
un adversario desconocido y doblemente temi-
ble para él. 

La verdadera virtud tiene una fuerza incal-
culable y ejerce-una influencia á la que en va-
no intentamos sustra , nos. * 

Esto no quiere decir que el calavera se detu-
viese para cometer el abuso, pues tenia el in-
centivo de su pasión y el impulso de su vértigo; 
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pero quizás se presentaría á la jóven con ménos 
serenidad que dorf Benigno. 

¿Y cómo se encontraban las dos mujeres? 
Lo diremos mientras el calavera sube. 
En todo aquel dia no habia tomado la jóven 

ningún alimento, porque lo único y poco que 
tenia lo reservó para su pobre madre. 

Fácil le fué engañar á ésta, que en el lecho 
se encontraba, y por consiguiente, la enferma 
no se apercibió de la verdad, ni pudo apreciar 
todo lo horrible de la situación. 

Nada, absolutamente nada tenia la jóven que 
pudiese empeñar ó vender, como no fuese el 
marco del retrato del hombre á quien amaba 
todavía con todo su corazon. 

Ernpero le hubiera parecido que hacer uso 
de aquella prenda era cometer el más horrendo 
crimen. 

El recuerdo de su antiguo amante era sa-
grado pura Emilia. 

Sin embargo, no era imposible que consu-
mase el duro sacrificio para salvar á su adorada 
madre; pero de ningún modo lo haría para pro-
porcionarse .ella el sustento de que tenia una 
doble necesidad. 

Para la infeliz no habia llegado el último 
apuro mientras pudiese proporcionar algo á su 
madre. 
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Acudió al tendero, según habia dicho la, por-
tera; pero nada consiguió, porque como su si-
tuación era conocida, no tenían ningún crédito. 
Ei crédito se hace con las garantías materiales 
ó con las deudas cuando se pagan, es decir, que 
el. crédito es en la mayoría de los casos una ilu-
sión como otra cualquiera. 

Los propósitos de la jóven perdían su firme-
za á medida que las horas pasaban, porque sen-
tía los tormentos del hambre y un trastorno 
para ella desconocido. 

El hambre engendra ideas muy negras. 
Guando se tiene hambre no se discurre como 

despues de estar satisfechos, ó lo que es igual, 
el hambre tiene una lógica especial, y por con-
siguiente unas leyes morales completamente 
distintas ele las que todos reconocemos. * * 

Además, el hambre engendra siempre'el 
egoismo y una indiferencia glacial, y es raro 
que no haga desaparecer todos los sentimien-
tos nobles, pues hasta del amor es enémíga el 
hambre. 

Seria imposible dar explicaciones ni com-
prender el estado moral de la hija de doña Cán-
dida. 

Nunca habia sonreído tanto como aquel dia 
terrible; pero su sonrisa era espantosamente 
amarga. 
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¿Le quedaba algún recurso? 
Pedir una limosna en las calles. 
Ya hemos dicho que al hacer esto por prime-

ra vez se muere ó se pierde todo sentimieato da 
dignidad y de pudor y se cae en el abistno in-
sondable de la depravación. 

Con raras excepciones, la criatura que tiene 
fuerzas bastantes para dominarse y pedir una 
limosna, se pierde para toda su vida, porque en 
un sólo instante deja de ser lo que ha sido, has-
ta el punto de que ella misma no podría reco-
nocerse. 

Jamás daríamos en la calle una limosna si 
la experiencia no nos hubiese probado que casi 
todos los mendigos son especuladores, y no la 
daríamos, porque no hay dinero que corrompa 
tanto como la moneda que se da al desconocido 
que con tono lastimero nos pide pan por el amol-
de Dios. 

Hay hombres que, en fuerza de ser hon-
rados, se hacen criminales antes que men-
digos. 

Líbrenos Dios de encontrarnos en esa situa-
ción en que ante i a criatura no se abren más 
que tres caminos, el del hambre y la muerte, el 
del crimen y el de la mendicidad. 

Más de una vez pensó Emilia en el oro que á 
manos llenas le habian ofrecido á cambio de su 
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honra, y otras cosas pensó que no debemos 
decir. 

Así devoraba hiél en el fondo de su alma, 
hiél que podia conducirla lo mismo al sepulcro 
que á la perdición. 

Afortunadamente hizo u^o de toda la fuerza 
de su voluntad. 

Con la voluntad lo vence todo la criatura; 
porque en último caso, si se propone morir, so-
porta todos los sufrimientos y muere. 

Para esto es preciso que en el alma esté bien 
arraigado el sentimiento del deber. 

Lo que sufria la jóven sé veia claramente en 
su semblante pálido y particularmente en sus 
ojos. 

A las tres de la tarde comprendió que le fal-
tarían muy pronto las fuerzas para moverse; 
pero aún tuvo valor para resistir. 

Sentada cerca de una de las pequeñas ven-
tanas de su pobre aposento, contemplaba el ho-
rizonte y veia cómo el sol descendía y tocaba á 
su ocaso. 

El astro del dia iba á desaparecer muy 
pronto. 

¿Veria otra vez sus rayos la desdichada jóven? 
¿No serian las tinieblas de la noche precur-

soras para ella de las trias y densas tinieblas 
de la sepultura? 
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¿No exhalada el ultimo suspiro mientras re-
posaba el mundo, mientras los unos dormian y 
otros se entregaban á goces delirantes? 

¿No la mataria el hambre y la desesperación 
entre los que estaban hartos y sonreian, entre 
los que dormian arrullados por gratas ilusiones 
y halagüeñas esperanzas? 

Sin haberla sufrido no puede imaginarse lo 
que hace sentir y pensar la miseria, lo que hace 
sentir y pensar el hambre. 

También el frió desconsolador de la fiebre 
atormentaba á la infeliz jóven, y la fiebre exal-
taba más y más su imaginación. 

La fiebre sublima el espíritu, y cuando el es-
píritu se sublima, los sentimientos son más de-
licados y se sufre más. 

Lo repetimos: serian vanos todos nuestros 
esfuerzos para dar una idea siquiera aproxima-
da del estado moral de la jóven, y por consi-
guiente nos concretaremos á presentarla y á 
ver lo que hacia cuando Andrés la pusiese en la 
alternativa más dura y más horrible. 

Llegó el calavera al sotabanco. 
Se detuvo junto á la puerta. 
Palidez nerviosa cubria su rostro. 
Su frente estaba contraída. 
Sombría como nunca era su mirada. 
¿Qué sentia en aquellos momentos? 
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No es posible explicarlo. 

siempre.6"0 ^ SU P a s ¡ 0 Q lo abrasaba 

Quizas hubiera retrocedido Andr¿« -7 • , 
para otro dia lo que toj^^g1™0 

no se lo permitía su soberbia ? ' h ' J 
creido deshonrado si la in fill if f h l l b l e r a 

hade aquellas vacilaciones 3 s e t > u r l a " ' 

Hay en nbsotros muchos sentimientos rui-
nes que confundimos con el del honor v » 
«ladera dignidad, y por con s i l , 1 , y V 6 r " tratm „„,. « , 1 c°nsiguiente noes ev-

S h o n o ; l d r e S C O n f M d Í e S e a 9 , l e ' c a so con 

ortuna de ver á Z , 6 p o r ( ' u e la 
otra vez C ° m ° y a , a « a visto 

en ,a negra -

habia permitido sentarse en el sillon 
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que conservaba para su pobre madre y que era 
resto y testimonio de su antigua grandeza. 

Se habia recostado con el descuido más com-
pleto. ' 

Sus ojos se habian cerrado, no para dormir, 
sino para concentrar mejor sus pensamientos, 
'evitando que lo distrajesen los objetos exterio-
res. 

Habia quedado inmóvil. 
Su pecho turgente y de admirable forma le-

vantábase á impulsos de su respiración violen-
ta y precipitada. 

Hubiérase dicho que se habia entregado al 
sueño, ó que estaba bajo la influencia del sopor 
de la fiebre. 

No dormia, pero quizás soñaba. 
Ya lo hemos dicho: con los sufrimientos se 

sublima el espíritu, y cuando esto sucede nos 
trasladamos á distintas regiones, á un mundo 
desconocido é inconcebible para los bienaven-
turados de la tierra. 

Las grandes concepciones de los génios de 
todos los siglos se han engendrado bajo la pre-
sión de los grandes sufrimientos, délas grandes 
amarguras /y de esta verdad son testimonio 
Cervantes, Milton. Camoens, Tasso y tantos 
hombres en cuya alma no ha sido posible pene-
trar. 
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Esto no podia comprenderlo Andrés, porque 

su sensualismo y la frialdad de su razón no le 
permitían separarse del cieno de la tierra. 

Lo único que vio fué que la jóven estaba más 
bella que nunca, más interesante, más tenta-
dora. 

¡Pobre Emilia! » 
En su organización era imposible en aque-

llos momentos ninguna pasión carnal, porque 
la atormentaba el hambre, y sus fuerzas físicas 
habían desaparecido casi por completo. 

Acrecentaba la agitación del calavera. 
Escapábanse por sus pupilas llamaradas de 

lúbrico fuego. 
Se contraían y entreabrían sus lábios, que 

estaban secos y blanquecinos. 
Era abrasador su aliento. 
De repente se estremeció Emilia. 
Abrió los ojos. 
Elevó al cielo una mirada dolorosa. 
Se oprimió el pecho. 
Movió los lábios al pronunciar algunas pala-

bras; pero lo que decia no pudo entenderlo An-
drés. 

Volvió Emilia la cabeea para mirar al cielo. 
Desaparecía el disco solar. 
Suspiró penosamente. 
Se levantó y entró en el inmediato aposento. 
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Iba á ver cómo se encontraba su infeliz y 
virtuosa madre. 

La anciana dormía. 
Su sueño parecia tranquilo. 
La jóven la contempló. 
Se humedecieron sus ojos. 
Poco despues dos lágrimas rodaron por sus 

mejillas. 
Preguntóse si no le estaba permitido todo 

antes que dejar morir á su amorosa madre, que 
todo lo habia sacrificado por ella. 

Entre tanto decía el calavera: 
-¿Porqué vacilo?... Yo mismo no me reco-

nozco. Si el valor me faltaba para llegar hasta 
el fin, no he debido dar el primer paso. 

Sus pupilas brillaron intensamente. 
Desplegó una sonrisa irónica. 

¡Oh! murmuró. — Cualquiera creería que 
soy el más vulgar y el más tímido de los hom-
bres. ¿Para qué me sirve el oro que he ganado 
á tanta cok ta? 

¡El oro que habia ganado! 
Que habia robado, debiera decir. 
Y las riquezas con que satisfacía sus pasio-

nes eran de la desdichada Emilia, que en aque-
llos momentos se moría de hambre sin encon-
trar salvación como no fuese con el sacrificio 
de su honra. 
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Andrés hizo un esfuerzo. 
Consiguió recobrar la calma. 
Tiró del cordon de la campanilla y ésta r e -

sonó más fuertemente en el silencio que allí 
r e inaba / 

Habia llegado el momento terrible. 
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Proposiciones. 

Exhaló un grito la jóven. 
Se extremeció su madre; pero no despertó. 

—¿Quién puede ser? ¿Me envia Dios algún so-
corro? 

¡Infeliz! 
Con pasos vacilantes fué á la puerta. 
Abrió. 
¿Qué debió sentir al ver al hombre que la 

perseguia incesantemente, y que con tanta cla-
ridad habia demostrado sus criminales propó-
sitos? 

Repentinamente, y en virtud de aquella im-
presión tan violenta como inesperada, renacie-
ron las fuerzas de la jóven. 

Inmóvil quedó y con la diestra colocada en 
el picaporte 
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No acabó de abrir ni dejaba el paso libre. 
Su mirada se fijó profunda y dominadora 

el seductor. 
Este dijo: 

- V e n g o con la seguridad de que será 
bastante bondadosa para perdonarme, y 
permite usted entrar..." 

- N o lo conozco á usted,—interrumpió 
lia. 

—Me cotíocerá muy pronto. 
—¿Qué quiere usted? 
—Hablar de un asunto que á los dos nos 

resa. 
—No me está permitido escuchar. 
—¿Y por qué? 
—En estos momentos duerme mi madre, y 

sólo en su presencia... 
-Espera ré á que despierte, y si mientras 

quiere usted dejarme solo, puede hacerlo. A 
esta casa he venido impulsado por deseos muy 
nobles, y como mi conciencia está tranquila, los 
testigos no me estorban. 

—A pesar de todo eso... 
—Si miedo tiene usted... 
—¡Miedo!—exclamó lá jóven con tono de des-

den profundo. 
Y desplegó una sonrisa, cuyo valor nadie 

podia comprender. 

usted 
si me 

Emi-

inte-
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¿Qué miedo habia de sentir la que durante 
todo aquel dia contemplaba frente á frente y con 
serenidad el frió y horrible esqueleto de la 
muerte? 

—Pues si no tiene usted miedo,.. 
—Entre usted, caballero, y así se convencerá 

de que el miedo es imposible para quien tiene 
la conciencia tranquila. 

Acabó de abrir la jóven. 
El calavera entró. 
Sentáronse. 

—Ya escucho,—le dijo Emilia... 
—Para explicarme bien seria necesario un 

idioma especial ó que la naturaleza me hubiese 
dotado de más talento; pero mi torpeza la per-
donará usted en gracia de mis buenas inten-
ciones. 

—No adivino lo que desea usted. 
—Por razones y circunstancias que ahora no 

importan, pues el resultado es lo que tiene va-
lor, he llegado á conocer la situación en que us-
ted se encuentra, situación doblemente triste, 
porque ha nacido usted y se ha criado entre la 
abundancia y áun pudiera decirse que entre el 
lujo. 

—Soy una de tantas criaturas que sufren, pe-
ro no me he quejado. 

—Una doble virtud. 
13 

/ ÊÊ, 
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—Y mientras yo no me queje, nadie debe mi-
rarme con lástima. 

—Yo cumplo un deber, y no hago caso de lo 
demás. 

—Y yo cumplo los mios y los cumpliré aún 
á costa de la vida. 

—Preciso será reconocer que es usted una 
mujer extraordinaria. 

—Una infeliz como cualquiera. 
—Tiene usted una madre. 
—A la que adoro. 
—Está enferma. 
- S í . 
—No se trata, pues, de los sufrimientos de 

usted,—repuso gravemente el calavera,—se 
trata de su madre, que morirá si carece de lo 
absolutamente necesario. 

—En el mundo de la eternidad encontrará el 
premio de sus sacrificios, de sus grandes vir-
tudes. 

—Pero usted tiene el deber de salvarla. 
—Y ese deber lo cumplo. 
—Las circunstancias no le permiten á usted 

hacer lo que desea. 
—Me resigno. 
—Santa resignación; pero entre tanto su ma-

dre de usted se muere, y usted no cumpliría los 
deberes más sagrados si la dejase morir por no 
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hacer el sacrificio de una dignidad mal enten-
dida. 

La jóven fijó una mirada profunda en An-
drés. 

Despues de algunos momentos, le dijo: 
—Caballero, deseo ante todo saber si ha veni-

do usted para enseñarme el camino de mis de-
beres. 

—Líbreme Dios de hacer lo que seria una tor-
peza y una falta muy grave. 

—Entonces... 
—He venido, no para enseñarle á usted sus 

deberes, sino para cumplir los mios. 
—Aún no entiendo. 
—Dios no nos ha dado las riquezas solamente 

para gozar, sino para hacer bien. 
—Indudablemente. 
—Yo soy rico, me proporciono comodidades, 

porque no soy bastante virtuoso para renunciar 
á todo bienestar; pero al mismo tiempo cumplo 
la obligación de socorrer al necesitado, y así 
satisfaga también los deseos de mi corazon. 

Andrés habia comprendido que era una tor-
peza ofrecer desde luego á Emilia un puñado de 
oro á cambio de la honra, y adoptó el sistema 
de favorecer con apariencias de generosidad, 
de completo desinterés, comprometiéndola para 
que luego no tuviese valor para rechazar al que 
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habia salvado á su madre y la habia sacado de 
los horrores de la miseria. 

El sistema no era malo, y probaba toda la 
astucia de Andrés. 

Si la jóven caia en el lazo, debia considerar-
se perdida. ' 

—Ahora comprendo,-—dijo. 
—No podia suceder otra cosa. 
—Viene usted para ofrecerme un socorro, 

para darme una limosna. 
—Eso no, porque la limosna se da al mendigo 

degradado, y lo que yo intento es ofrecerle á 
usted una pequeñísima parte de lo que me so-
bra, es prestarle un auxilio de que tiene nece-
sidad, como usted me lo prestaría si en medio 
déla calle me viese caido, porque me tendería 
una mano para levantarme. Esto no me reba-
jaría, no me ofendería en ningún sentido, 110 
seria una limosna, sino sencillamente el auxi-
lio que usted me prestaba en cumplimiento de 
sus deberes, y que yo agradecia, cumpliendo 
también mi deber. 

—Entiendo. 
—Nada me ha pedido usted, y aun principio 

por dudar si su dignidad le permite aceptar lo 
que le ofrezco, y por consiguiente á salvo que-
dan sus sentimientos más nobles, y todos sus 
escrúpulos. Además, por de pronto me pagaría 
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usted íácilmente una parte de lo que yo le die-
se, pues si á otras personas busco para darles 
trabajo, puedo dárselo á usted, y andando el 
tiempo y cambiando las circunstancias, queda-
ríamos en paz. 

Las proposiciones de Andrés no podian ser 
más delicadas; pero la joven habia comprendido 
la intención que envolvían aquellos ofrecimien-
tos, y que al aceptarlos se comprometía muy sé-
ñámente. 

Guando llegase el dia en que aquel hombre 
le dijese que la amaba, ¿cómo lo rechazaría? 

Era su salvador, su madre le debia la exis-
tencia, y tendría que corresponder, siquierá 
fuese para dar pruebas de su gratitud. 

A pesar de todos estos inconvenientes, que 
no podian ser más graves, la infeliz Emilia sen-
tíase desfallecer, y el hambre, con sus tormen-
tos inconcebibles, seguía produciendo vértigos 
que la trastornaban. 1 

Grandes esfuerzos tenia que hacer para con-
tinuar aquella conversación, y hubo momentos 
en que todas las fuerzas de su voluntad no bas-
taban para hacerse superior á sus tormentos y 
rechazar lo que le ofrecía el astuto seductor. 

Lucha desgarradora y tenaz se entabló en el 
alma de Emilia. 

¿Cuál seria el resultado? 
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Sólo Dios lo sabia. 
No podia responder con dureza, puesto que 

se le hablaba delicadamente, y hasta entonces 
Andrés no habia hecho nada que pudiera ofen-
derla. 

-Cabal lero,-di jo la infeliz despues de algu-
nos minutos,-principio por reconocer que° le 
honran mucho los sentimientos que ha manifes-
tado. 

—Me tranquilizo. 
- N o niego que mi situación es la más hor-

rible. 

- L a conozco, y precisamente por eso me he 
tomado la libertad de ofrecerle á usted mis au-
xilios. 

-

- A la persona más desconocida haría yo un 
beneficio, si me fuese posible. 

- Y con tanta más razón lo haría usted si tu-
viese la seguridad de que el beneficiado lo me-
recía. 

- P e r o una cosa es hacer el beneficio y otra 
es recibirlo. J 

- N o comprendo la clase de diferencia que 
quiere usted establecer. 

- E s t o y dispuesta para hacer el bien á todos-
pero no para aceptarlo de cualquiera, porque si 
al hacer un beneficio se cumple un deber sin a r -
riesgar nada, sin exponerse á nada más que á la 
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amargura de la ingratitud, al aceptarlo, como 
es preciso corresponder, se corre el riesgo de 
encontrarse en situaciones que nos hagan más 
desgraciados que la qne nos hacia sufrir antes 
de recibir el socorro. No se si me explico con 
bastante claridad, porque mi cabeza está tras-
tornada, y sentiré que usted no me entienda. 

—Mi torpeza reconozco. 
—Me ofrece usted un socorro... 
—Y porque soy desconocido.., 
—No lo acepto,—replicó la jóven con acento 

breve. 
—En cambio nada le pido á usted. 
—Yo tengo la obligación de pagar. 
—Pero si yo la relevo á usted de esa obliga-

ción... 
—No quiero considerarme relevada. 
—Es decir... 
—Que agradezco la generosidad de usted, pe-

ro no acepto el beneficio. 
—¡Que no lo acepta usted!... 
- N o . 
—Puede usted morir, si así le place, pero ¿con 

qué derecho dispone usted de la vida de su 
madre? 

—Caballero, me faltan las fuerzas para discu-
tir, y no continuaré esta conversación. 

—Vengo para salvar á su madre de usted. 
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—Y yo... 
—No está usted autorizada para rechazar el 

socorro. Dice usted que su madre duerme... 
Esperaré, y cuando despierte, ella decidirá. 

—Ni siquiera lo escuchará á usted. 
—¡Que no me escuchará!... 
— No,—replicó Emilia,—porque yo le diré 

que no lo escuche. 
Cambió repentinamente la expresión del 

semblante de Emilia. 
Empezó á comprender el calavera que nada 

había de conseguir, porque sus infenciones ha-
bían sido conocidas. 

¿Qué recurso le quedaba? 
Presentarse tal como era y salir de una vez 

de dudas. 
Empero le faltaba saber si la jóven tendría 

valor bastante para morir y dejar que mu-
riese su madre antes que aceptar aquel so-
corro. 

¿Era esto posible? 
AI calavera le parecia que no; pero si así su-

cedía, le seria preciso convencerse. 
Guardó silencio por algunos minutos. 
Su mirada se fijó penetrante en Emilia 
No se le ocultaba lo que sufría la iníeliz, pues 

su semblante lo decia claramente. 
Por fin dijo Andrés; 
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—Cuando el deber ha de cumplirse, no se 
vacila. 

Y en pié se puso y sacó una preciosa car-
tera. —¡Caballero!... 

—Perdone usted, pero no ha de ser mia la 
responsabilidad de las horrendas desgracias 
que le amenazan á usted. Morirá su madre con 
el alma llena de amargura, y usted se arre-
pentirá. 

—No, no. 
—Mañana no tendrá usted una taza de caldo 

para la enferma, ni siquiera fuerzas para ir á 
implorar una limosna. 

Desgraciadamente era esto demasiado verdad. 
—Sufrirá usted con valor heróico los tormen-

tos del hambre, pero... 
—Basta, basta. 
- C u a n d o quiera usted moverse y esté desfa-

llecida, cuando ni siquiera para hablar le que-
den alientos... 

—¡Dios mió!-exclamó la infeliz con voz an-
gustiosa. • , 

-En tónces preguntará usted por que no he 
cumplido mis deberes á pesar de todo, y para 
que esto no suceda los cumpliré. 

Al decir esto, el calavera sacó algunos bille-
tes del Banco y sobre la mesa los dejó, 



HISTOBIA 

Emilia exhaló un grito. 
Se puso en pié 
Aquel era su último esfuerzo. 
Vértigo espantoso la trastornaba. 
Por algunos momentos huyó la luz de sus 

ojos. 
Andrés supo aprovechar aquella ocasion. 
Dió media vuelta, y sia pronunciar una pa-

labra se separó de la jóven. 
Llegó á la puerta y la abrió. 
Otro grito lanzó la desdichada. 
Lo que sintió no es posible explicarlo. 

—¡Mi honra, mi honra!—exclamó con el tono 
del delirio. 

Y sus manos convulsas cogieron los bi-
lletes. 

Corrió. 
La impulsaba el vértigo. 
A la puerta llegó cuando Andrés salia. 
La jóven lo detuvo y le dijo: 

—¿Con qué derecho me obligará usted á acep-
tar sus beneficios? 

—¿Y con qué derecho me estorbará usted que 
yo arroje al suelo un puñado de oro? 

—Pero no en mi casa. 
—En cualquiera parte. 
- N o saldrá usted de aquí sin llevare, su 

dinero. _ 
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- M e dejarla matar antes que recibirlo. 
- P u e s bien, tampoco ha de quedar en mis 

manos. 
Y la desdichada jóven, al pronunciar e*-

tas palabras, arrojó los'billetes á la es-
calera 

Al mismo tiempo subia los últimos escalo-
nes otra persona, que oyó las ÚLtimas frases y 
vió volar y caer á sus pies aquellos papeles que 
representaban una riqueza. 

La persona que tan oportunamente llegaba 
era el sacerdote. 

Se detuvo. ' 
Contempló el cuadro que presentaban Emilia 

v Andrés. „ „ , _ 
La primera tenia el rostro desfigurado y 

El'fuego de la fiebre brillaba en sus negras 

P U EUalavera habia quedado mudo y sombrío. 
La presencia del sacerdote lo contrariaba vi-

ci. XXX O XX t O 

El testigo no podia ser más importuno y has-
ta peligroso. 

Reinó un silencio profundo. 
Habian desaparecido los últimos resplando-

res Icrepusculares, invadiendo las tinieblas el 
espacio. 
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Principiaba la noche con su tristeza y sus 
misterios. 

Otra vez resonó -en la escalera ruido de 
pasos. 

Esparcióse alguna claridad. 
Bien pronto se presentó la señora Nicasia 

con uno de los taróles que debia colocar en la 
escalera. 

Detúvose junto al anciano sacerdote. 
Miró al calavera y á Emilia. 

> Luego contempló los billetes que estaban es-
parcidos en el suelo. 

No sabia qué pensar de todo aquello, ni qué 
decir; pero era imposible que permaneciese si-
lenciosa, y como no se atrevió desde luego á 
preguntar para que le diesen explicaciones, 
dijo; ' 

—Buenas noches nos dé Dios... Con permiso 
de ustedes voy á poner el farol. 

Dió un paso. 
Volvió á detenerse. 

—¡Jesús!—exclamó.—Pues todos estos pape-
les parecen billetes del Banco, y .. 

—Son "de ese caballero,—interrumpió el sacer-
dote. 

—¡Ah!... Si se le han caido... 
- N o son mios,—dijo Andrés,-pertenecen á 

esta señorita, 
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—A mí no me pertenece lo que mancha, — 
replicó la j ó v e n . - P u e d e usted recoger su 
dinero. 

—¿Y si no lo hago? 
- A h í se quedará para que otro lo recoja. 

El sacerdote se acercó al calavera Y le dijo 
dulcemente: 

—Caballero, ignoro lo que aquí ha sucedido; 
pero supongo que ha querido usted socorrer á 
esta jóven, y que ella no acepta el socorro. 

- S í . 
—Pues no se obstine usted, porque ahora re-

chazará su dinero con más firmeza. 
—Si es que usted le da para salir de apuros.;. 
- S í , lo que me han entregado para hacer 

una obra de caridad, estos veinte dhros. No me 
está permido decir quién es el bienhechor: me 
los há dado la caridad, y en nombre de Dios, 
entiéndalo usted bien, en nombre de Dios se los 
doy á esta infeliz. 

—Si los acepta... 
—Los aceptará,-dijo el sacerdote mientras 

entregaba el billete á Emilia. 
Esta lo tomó. 
Besó la diestra del anciano, y exclamó: 

—Que Dios os bendiga. 
—Este dinero no mancha, pobre nina. 

El llanto se escapó de los ojos de la jóven. 
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Sus fuerzas desaparecieron. 
No pudo sostenerse y cayó. 

-Cr ia tura infeliz,-murmuró el sacerdote 
Y luego le dijo á la portera: 

—Ayúdeme usted á socorrerla. 
- L o que necesita es alimento, porque no ha 

comido en todo el dia. 
-Haremos cuanto sea menester 
La señora Nicasia entró la luz en la habita-

cion de las dos pobres mujeres. 
Luego llevó á Emilia á su cama. 
Andrés se oprimió las sienes. 
Tenia el infierno en el alma. 

—¡Oh!—murmuró con voz sorda y con elacen-
to de a desesperación.—Con este dinero será 
mía o dejaré de ser quien soy. 

Recogió los billetes, dando así una prueba 
mas de su pequenez. 

Bajó. 
Al salir de la casa vio al hombre misterio-

f r é n t T e S t a b a í n m Ó V Í 1 e n l a a C 6 r a d e e n -
Sordo rugido resonó en el pecho de An-

dres. 
Faltó muy poco para que cometiese una nue-

va locura. 

Consiguió dominarse. 
Se alejó y desapareció. 



CAPITULO XV 

Empieza à cambiar la situación para todos. 

Ya hemos dicho que Andrés se preocupó tan-
to con aquel asunto, que muchos dias los pasó 
sin ver á los amigos â quienes trataba con más 
frecuencia y más intimidad. 

Esto debia llamar la atención, pues era ex-
traño que desapareciese así el que siempre se 
habia encontrado en todas partes. 

Iliciéronse comentarios y los curiosos creye-
ron que debian averiguar lo que le sucedia al 
antiguo y audaz calavera. 

¿Habia decidido retirarse del mundo y cam-
biar de vida1? 

¿Se habia enamorado y pensaba casarse? 
¿Le faltaba dinero para gastar según su cos-

tumbre? 
Esto último les pareció á todos lo más proba-
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ble, aunque sabian que Andrés atravesaba una 
época de abundancia debida á la herencia de su 
tío; pero no podian imaginar que hubiera pen-
sado casarse, ni ménos que se hubiese regene-
rado quien en el alma tenia tan arraigados todos 
los vicios. 

La curiosidad es una de las desdichas mayo-
res que á la sociedad afligen, y los curiosos son 
más terribles que ios enemigos más implacables. 

Cuando se convencieron de que no podian 
adivinar el por qué el calavera habia desapare-
cido, principiaron las averiguaciones los que 
eran más curiosos, y particularmente uno de 
ellos se convirtió en hábil agente de policía, em-
pleando además á sus criados para que le ayu-
dasen en aquel espionaje. 

El resultado no se hizo esperar. 
El curioso averiguó que Andrés, pasaba gran 

parte del día y de la noche vagando por la calle 
de las Tabernillas, y que entraba en una casa y 
que tema largas conversaciones con la portera. 

No necesitó más para hacer deducciones, v 
dijo: 

- E n esta casa debe haber una mujer bonita 
y por consiguiente necesito, ante todo, cono-
cerla. No puede ser una criatura vulgar, por-
que todas las apariencias están probando que la 
conquista ofrece muchas dificultades. 
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Ya tenia el curioso un punto de partida y no 
necesitaba más. 

Apercibióse también de que otro galan an-
daba por allí; el hombre misterioso. 

¿Quién era? 
No lo conocían. 
Quiso averiguar; pero le sucedió lo mismo 

que á Andrés le habia sucedido. 
Aquel hombre, cuya distinción era induda-

ble, se presentaba siempre sólo en teatros, pa-
seos y cafés, y no habia nadie que lo conociese. 

—Esta aventura empieza á ser muy intere-
sante,—dijo el curioso. 

Y desde entonces trabajó con verdadero en-
tusiasmo. 

Para los curiosos no hay goce que iguale al 
de satisfacer su curiosidad. 

Aquel era bastante hábil. 
Consiguió observar sin ser observado. 
Vagó también por los alrededores de la casa 

y al fin consiguió ver á Emilia. 
—¡Mujer hechicera!—exclamó. 
Sin embargó, dudó que aquella fuese el ob-

jeto de la seducción de su amigo; pues no le pa-
recia verosímil que una infeliz resistiese á quien 
tenia mucho dinero, mucha audacia, ningunos 
escrúpulos y sobra de experiencia. 

Siguió observando con mayor afan. 
14 
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En aquella casa no habia otras mujeres jó-
venes. 

Una tarde, cuando el sol acababa de ocultar-
se, salió Emilia. 

Andrés, que se encontraba por allí, la miró 
ansiosamente y la siguió. 

Ya no pudo quedar duda al curioso de que 
aquella era la mujer que tanto distraia á su 
amigo. 

¡Una pobre costurera! 
Y sin embargo, el curioso reconoció que la 

humilde jóven era un prodigio de belleza, y él 
mismo se sintió vivamente impresionado al 
contemplarla. 

¿Por qué era difícil la conquista de la jó-
ven? 

Por fin decidió el curioso entablar relaciones 
con la señora Nicasia, y ésta creyó conveniente 
tomar el dinero, complacer al nuevo galan, 
dándole las noticias que deseaba, y gurdar la 
reserva más absoluta, pues así evitaba dar mo-
tivos de queja á los otros, que seguían pagán-
dole muy bien sus indiscreciones. 

El misterio de la conducta de Andrés quedó, 
,pues, en claro. 

El curioso quería sacar algún partido de su 
triunfo. 

Averiguar solamente para saber es muy 
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poco, pues el goce consiste eir hablar despues 
que se averigua. 

No tenia el tal curioso nada de reservado, de 
prudente, ni de discreto, y cuando estuvo se-
guro de no equivocarse hizo lo que la señora 
Nicasia, es decir, movió la lengua y el secreto 
publicó con todos sus detalles y haciendo los 
comentarios á que daba lugar. 

La gente alegre está siempre dispuesta á 
mirarlo todo por el lado ridículo, y Andrés fué 
objeto de la más sangrienta burla, de los epi-
gramas más ofensivos. 

^ Así la situación se complicaba. 
* ¿Qué debia suceder? 

No era dudoso el resultado de la nueva com-
plicación. 

Andrés oyó con disgusto algunas indicacio-
nes muy embozadas que le hicieron sus amigos 
y con no ménos disgusto vió algunas sonrisas; 
pero disimuló, aparentando que no se apercibia 
de la intención que envolvianaquellas palabras. 

Comprendió fácilmente que todo era efecto 
de la curiosidad y que lo habian expiado; pero 
no sabia quién era el curioso. 

A su vez observó, y para él fué un rayo de 
luz la circunstancia de encontrar dos veces á 
uno de sus amigos en las cercanías de San An-
drés. 
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—Ricardo es níi espía,—dijo el calavera. 
No se equivocaba. 
Ricardo era casi un niño, puesto que 110 te-

nia más de veintiún años; pero llevaba por lo 
ménos seis de vida de desórdenes -y ya se 
consideraba hombre maduro y áun viejo, y 
bajo cierto punto de vista podia decirse que lo 
era. 

Los vicios habían desgastado su organización 
y sido un estorbo para su desarrollo completo, 
resultando que en lo mejor de su juventud, 
cuando principiaba verdaderamente á ser hom-
bre, estaba ya enfermizo y era dudoso que lie-, 
gase á la completa virilidad. \ 

Sus amigos habian pronosticado una muer-
te muy temprana al jóven calavera, y proba-
blemente los médicos creerían lo mismo. 

Ya en sus entrañas debían estar los gérme-
nes de una de esas enfermedades terribles con-
tra las que la ciencia es impotente. 

No tenia padre. 
Su madre no había pensado nunca en con-

trariar á su hijo y lo dejó en libertad completa 
para que hiciese cuanto se le antojase. 

Eran ricos y el dinero sirvió de auxiliar al 
demonio y á la muerte. 

Ricardo tenia una imaginación fecunda, ca-
rácter vivo y violento y era una de esas «cria-
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turas«que gozan cuando mortifican á los demás, 
que á nadie quieren y que parece que han de-
clarado guerra á la sociedad. 

Para Ricardo no habia criatura honrada. 
Si veia el ejemplo de alguna acción virtuo-

sa, buscaba todas las razones imaginables para 
probarque no habia semejante virtud, sino al-
gún móvil interesado, ruin, egoísta. 

Sólo egoismo habia en su alma, y no podia 
conceder otra cosa á los demás. 

Parece que esta clase de seres presiente su 
cercano fin y odia á todos los que tienen vigor 

j>ara disfrutar muchos años en este mundo. 
Teniendo esto en cuenta se comprende lo 

que debió gozar al averiguar los secretos de 
Andrés y tener ocasion de ponerlo en ri-
dículo. 

—Si Ricardo ha sido mi espía,—dijo Andrés, 
—no morirá tísico, según todos creen, porque 
antes lo quitaré yo del mundo. No ha compren-
dido que es muy peligroso burlarse de hombres 
como yo. Todos lo perdonan porque lo compa-
decen; pero yo no he de perdonarlo. 

El calavera siguió haciendo observaciones 
con más cuidado que nunca, porque ya tenia 
gran empeño en averiguar quién lo habia es-
piado para imponerle el castigo que merecía. 

No abandonaba por esto sus planes. 
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Trazaba muchos; pero á todos les encon-
traba inconvenientes para ponerlos en prác-
tica. 

¿Tendría que renunciar á sus propósitos? 
Antes consentiría morir. 
¿Qué haria despues de no haber conseguido 

nada por los medios de la astucia y del disi-
mulo? 

Le quedaban las violencias. 
Este nuevo sistema, además de las dificulta-

des, ofrecía grandes peligros; pero al calavera 
le sobraba valor para todo. 

Los días pasaban sin que otra vez se encon-
trase Emilia en la situación horrible en que se 
habia visto. 

Su madre mejoraba. 
El sacerdote le entregaba recursos para 

atender hasta con holgura á las más urgentes 
necesidades, es decir, que lo jóven no podia su-
cumbir en uno de esos momentos de desespe-
ración y de trastorno que engendra el hambre. 

Esperar era perder la paciencia y el tiempo 
y mortificarse. 

—Haré la última prueba,—dijo Andrés,—y si 
nada consigo, la fuerza me dará lo que no he 
alcanzado con medios suaves. 

Entre tanto el hombre misterioso decía: 
—Esta situación es insostenible. 
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Y una y otra vez conferenciaba con el an-
ciano sacerdote. 

No podia éste dar cierta clase de consejos, y 
así quedaba siempre con sus dudas el misterio-
so personaje. 

Andrés le preguntó al fin descaradamente á 
la portera si estaba dispuesta para ayudarle en 
cuanto fuese menester, y sin detenerse ante 
ningún escrúpulo ni consideración, ofreciéndole 
en cambio dinero bastante para que se consi-
derase rica. 1 

-—¡Consideraciones!—exclamó la señora Ni-
casia,—No tengo la obligación de guardar nin-
gunas á quien me ha ofendido y me trata como 
esa jóven. Ya le he dicho á usted que apenas 
me saluda desde que tiene dinero y que se ha 
olvidado de los beneficios que me debe. ¿Qué me 
importa lo que le suceda? Disponga usted de mi, 
porque yo no quiero mirar más que mi conve-
niencia. 

—¿Cómo está su madre? 
—Ya se ha levantado y el médico se despidió 

ayer. 
—Pues mañana vendré para hablar con doña 

Cándida. 
—Nada conseguirá usted. 
—Según. 
—Pues si quiere usted ver sóla á la madre, 
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podrá usted esperar en mi cuarto hasta que 
salga la hija. 

—Así lo haré. 
—Guando usted quiera. 
-Cuan to más pronto mejor. 
¿Qué podia decirle Andrés á la anciana? 



CAPITULO XVI 

Sucesos inesperados. 

Andrés volvió aquella tarde cuando el sol 
tocaba á su ocaso. 

La portera le dijo: 
—Salió y vino hace más de dos horas. Yo es-

taba en la puerta y vi que la seguia un jóven; 
pero no ha sucedido más. 

—Supongo que volverá á salir. 
—De seguro. 
—Pues aguardaré. 
El calavera entró en el aposento de la seño-

ra Nicasia. 
Un cuarto de hora despues bajó Emilia. 
En la calle se encontraba el hombre miste-

rioso. 
Hubiera sido imposible examinar su sem-
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blante, porque lo cubría con el embozo de su 
capa. 

La jóven lo vió y se extremeció. 
¿Lo conocia? 
No; pero cada vez que con aquel hombre se 

encontraba, sentía la infeliz como un malestar 
inexplicable. 

Y sin embargo, el personaje misterioso no 
la habia molestado de ningún modo: se habia 
concretado á mirarla, y alguna vez á seguirla 
desde bastante lejos, y con tanto disimulo que 
parecia un transeúnte cualquiera que casual-
mente iba por el mismo camino. 

Emilia se habia preguntado muchas veces el 
por qué la presencia de aquel hombre producía 
en ella un efecto tan extraño. 

¿Qué significaba su proceder? 
¿Qué se proponía sin hacer más que pre-

sentarse alguna vez en los a r d e d o r e s de la 
casa? 

No era posible que la hija de doña Cándida 
adivinase la verdad. 

También ella se recataba cuanto podia el 
semblante con el manto. 

Se alejó presurosamente. 
El hombre misterioso no se movió. 
Parecia que toda su atención la fijaba prefe-

rentemente en el portal de la casa. 
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Entre tanto la señora Nicasia le dijo al ca-
lavera: 

—Ya se fué; pero el otro se queda. 
—Y yo aprovecharé esta ocasion. 
—Me parece que va usted á trabajar en 

balde. 
—En caso,—dijo sordamente Andrés,— 

apelaremos á otros recursos, contando con que 
usted me ayudará como me ha prometido. 

—No tengo más que una palabra. m 
—Será usted rica. 
—Falta me hace, porque ya estoy cansada de 

la pobreza. 
Palidez nerviosa cubrió el rostro de An-

drés. 
De la portería salió. 
Subió lentamente. * 
Inclinábase la cabeza sobre el pecho. 
Entonces comprendía como nunca todas las 

dificultades que debia encontrar para la realiza-
ción de su atrevido plan. 

Llegó al sotabanco. 
Miró por el ojo de la cerradura. 
No podia entonces contemplar los hechizos 

de Emilia; pero vió á la anciana que estaba en 
su sillon y miraba al cielo. 

Ni el más leve movimiento hacia. 
Debia estar absorta en sus pensamientos, 
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que quizás no eran muy tristes, porque en apa-

sentMos ^ ^ 8 n ^ « 
-Acabemos, -d i jo Andrés. 

Mientras se repetían los ecos metílicos re-
sonó la voz de la anciana que decia 

—¿Quién es? 
—G§nte de paz,-respondió el calavera - p o r -

que otra cosa no tenia qué decir. ' 
—Estoy sola. 

- S e ñ o r a , - r e p u s o Andrés , -s i tiene u ^ d 
miedo llamaré á la portera, que me conoce 

—Us que nú puedo levantarme 

sed«fctor.S'a C Í r C U M t a n c i a 110 contado el 

ces los planes mejor combinados 

Lo que sintió Andrés no puede explicarse. 

montos.071' y m U d ° q U e d Ó P 0 r a l g u a o s « o -

tnrnn ï ™ ^ t r a s to™»d°> como tras-torna siempre. 
No podia entrar hasta que volviese Emilia 

y, por consc ien te , era inútil cuanto habia ca-

Se inclinó. 
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Acercó los lábios al ojo de la cerradura para 
hacerse oir mejor. 

— El asunto, — dijo, —le interesa á usted 
mucho. 

—No puedo, no puedo. 
—Haga usted un esfuerzo, porque se trata de 

su hija. # 

—¡De mi hija!—exclamó la anciana. 
Pudo entónces ver el calavera que doña Cán-

dida se esforzó para levantarse; pero antes de 
que lo consiguiese del todo, volvió á caer pesa-
damente en el sillon. 

—¡Dios mió!—exclamó con tono de mortal an-
gustia.—¡Mi hija!... ¿Qué le sucede?... No pue r 

do abrir, no puedo... Hable usted, que es-
cucho. 

—Imposible, porque en voz alta no puedo-de-
cir lo que es reservado. 

La infeliz anciana se esforzó otra vez; pero 
inútilmente. 

Mortal angustia se pintaba en su sem-
blante. 

Debia sufrir horriblemente. 
Creyó que á su hija le babia sucedido alguna 

desgracia. 
Desesperábase Andrés. 
¿Qué haría para entrar? 
No le hubiera sido imposible violentar la 
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puerta; pero esto podia ¡producir consecuencias 
muy graves. 

Tenia que renunciar á su propósito. 
Y sin embargo, no queria retroceder. 
En vano caviló. 
Preciso era que se alejase ó que rompiese la 

cerradura. 
i Alejarse!... * 
Fué de un lado para otro en el pequeño cor-

redor donde estaban las cuatro puertas. 
Por sus ojos se escapan corrientes del f u c o 

de su ira. 
Largo rato pasó. 
Tenia que adoptar inmediatamente una de-

terminación cualquiera, pues era posible que 
muy pronto volviese Emilia. 

Otra vez se acercó á la puerta. 
Pero en aquel instante resonó en la escalera 

ruido de pasos. 
—¡Por el infierno!—murmuró sordamente An-

drés. 
Muy pronto se dejó ver la jóven. 
Subia muy presurosamente. 
Parecia estar muy sofocada. 
Apenas podia respirar. 
En su semblante se pintaba el miedo. 
Al llegar al último escalón volvió la cabeza. 
Hubiérase dicho que alguien la perseguia. 
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A nadie vió. 
—i Ah!— exclamó como si recobrase la tranqui-

lidad. 
Luego se apercibió de que junto á la puerta 

de su cuarto estaba Andrés. 
Cambió repentinamente la expresión del ros-

tro de Emilia. 
Dió un paso y se detuvo. 
El seductor tenia que arrostrar de frente to ~ 

das las consecuencias de su loco intento. 
Su audacia fué entonces como nunca. 

—Se sorprende usted,—dijo,—y no lo extraño, 
porque no es posible que 'haya usted compren-
dido lo que siento; pero con pocas palabras y 
con mucha claridad me explicaré, y si á pesar 
de todo no comprende usted sus intereses, suya 
será la responsabilidad de cuanto suceda. 

—¡Caballero!... 
—He dado el primer paso y llegaré hasta el 

fin, pues los hombres como yo no retroceden. 
—Apártese usted... 
—Despues que me explique. 
—No lo escucharé,—replicó enérgicamente la 

jóven. 
—¿Y qué hará usted para evitarlo? 
—Me iré y... 
—Se lo estorbaré. 
—Gritaré, pediré socorro. 
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—No me conoce usted. 
- S í , lo conozco demasiado, y precisamente 

por eso... 
- N o sabe usted de lo que es capaz un hom-

bre que se encuentra en mi situación. 
—De todo, ya lo sé. 
—¡Que pedirá usted socorro! .. Eso es fácil y 

los vecinos acudirán; pero no verán más que un 
hombre que le dirige á usted la palabra sin ha-
cerle ningún mal Yo me iré y usted quedará 
con ellos; pero se habrá producido el escándalo, 
y despues cada cual comentará el suceso como 
mejor le parezca. ¿Ignora usted que el mundo 
se inclina siempre á creerlo malo y poner en 
duda lo bueno? No hay nada que con tanta faci-
lidad y tan pronto se pierda como la reputación 

—¿Miserable!... 
—Y yo aseguraré que usted ha correspondi-

do á mi amor, que me ha sacrificado usted la 
honra, y que tengo derecho á quejarme, porque 
ahora me deja por otro que le paga con más la r -
gueza que yo. 

Lívido se tornó el rostro de Emilia. 
Tembló convulsivamente. 
Ya no miró con desprecio, sino con espanto 

al criminal seductor. 
Este, con una calma terrible, prosiguió di-

ciendo: 
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—La calumnia no necesita pruebas para ha-
cer mucho daño, pues siempre deja la duda, y 
la duda es la deshonra cuando se trata de la vir-
tud de una mujer. 

La maldad del calavera era inconcebible. 
Quiso hablar Emilia y no pudp. 
Si le hubieran amenazado con la muerte, le 

sobraría valor para resistir; pero le amanazaban 
con la deshonra , levantábase ante la infeliz ese 
fantasma espantable que se llatoa calumnia. 

¿Cómo se defendería? 
¿Con qué pruebas disiparía las dudas que ha-

bían de despertar las palabras de Andrés? 
¿Cómo evitaria. los efectos del escándalo? 
¿Seria capaz el seductor de hacer lo que de-

cia? 
Sí, y la firmeza de su resolución se pintaba 

en sus ojos, lo demostraba con su tranquilidad 
espantosa. 

—Ahora,—dijo despues de algunos momen-
tos,—decida usted. 

—¡Dios mió!... 
—La alternativa es dura, lo reconozco; pero 

noes menos duro mi sufrimiento. He dicho que 
de todo soy capaz, y muy pronto se convencerá 
usted de que no exagero. 

—¿Cree usted que ha de conseguir lo que 
desea? 

13 
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—No quiero perder la esperanza 
—Yo también sabré arrostrarlo todo. 
—¿Hasta la deshonra para los ojos del mundo? 
- S i el mundo me acusa, Dios verá mi con-

ciencia. 
—Todo eso está bien para la otra vida, pero 

ahora... 
—Basta. 
—Escuche usted... 
—Jamás. 
—No le permitiré alejarse ni entrar en su ha -

bitación. 
—Pues bien, se producirá el escándalo, y Dios 

me socorrerá,—dijo enérgicamente la infeliz 
jóven. 

—Sea pues,—repuso el calavera. 
Y hácia Emilia dió un paso. 
Esta retrocedió, mientras exhalaba un grito. 
Y al mismo tiempo, y como el fantasma que 

del suelo brota, apareció el hombre misterioso, 
quo aun cubría su semblante con el embozo de 
la capa. 

Inmóvil quedó. 
Su ardiente mirada fijóse en Andrés. 
La situación cambiaba. 



CAPITULO XVII 

Cómo se entendieron los dos rivales. 

La situación cambiaba, pero no favorable-
mente, pues habia tomado un carácter graví-
simo. 

Ya no se trataba de un hombre audaz y de 
una débil mujer,- sino de dos hombres que se 
odiaban porque eran rivales, y que fácilmente 
jugaban la vida, porque les sobraba valor y 
porque ténian que someterse á las leyes de ese * 
pundonor mal ó bien entendido que tanta fuer-
za tiene para las clases elevadas tie la sociedad. 

Entre hombres como el misterioso y Andrés 
no habia más que una solucion bien horrible, el 
duelo, esa razón suprema de los instintos bru-
tales. 

Emilia debia creer que se encontraba entre 
dos enemigos: ninguno de ellos la defendia, sino 
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que arabos se disputaban la misma presa y tan 
temible seria el uno como el otro cuando queda-
se vencedor. ' • 

Más horrorizada que antes se sintió la jóven 
al pensar que en presencia del embozado podia 
el otro seductor hacer uso del arma terrible de 
la calumnia. 

En aquellos momentos el escándalo tendría 
mayores proporciones, y por consiguiente con-
venia más y más evitarlo. 

¿Y cómo? 
Entre sus dos perseguidores más tenaces se 

encontraba Emilia, y el peligro era igual ye ndo 
hacia el uno ó hácia el otro. 

La infeliz se acercó á la pared para apoyar-
se, porque las fuerzas la abandonaban y apenas 
podia sostenerse. 

¿No estaba mejor el dia en que sentía los tor-
mentos inconcebibles del hambre? 

Siempre nos parece mucho mayor el dolor 
presente que el pasado, y así se explica que la 
joven creyese que en aquellos momentos era 
más desgraciada que nunca. 

¿Y qué sintió Andrés? 
¿Qué pensó? 
Es imposible decirlo. 
La ira encendióse más y más en presencia 

del rival odiado. 
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Algunos minutos pasaron de completa inmo-
vilidad y de silencio absoluto. 

El hombre misterioso dió algunos pasos. 
Quedó entre Emilia y Andrés, dando la es-

palda á la primera. 
Entonces bajó el embozo, dejando ver el sem-

blante. 
Parecia perfectamente tranquilo. 
Fijó la mirada en el calavera. 
Luego le dijo con pausado tono: 

—Ha pedido socorro esta infeliz criatura 
y yo he acudido, y por consiguiente puede us-
ted calumniarla para manchar su honra. 

La voz del hombre misterioso produjo un 
efecto inexplicable en Emilia, 

Tembló. * 
Su corazon latió violentamente. 
Respiró con gran dificultad. 
Escuchó con ansiedad indescriptible. 
El calavera replicó: 

—Convencida que ante todo dijese usted con 
qué derecho se mezcla en este asunto. 

—Con el mismo derecho con que usted me ha 
espiado. 

—No. 
—Y sobre tocio, ya lo he dicho: si hay quien 

pida socorro en cualquier apuro, todos tenemos, 
no el derecho, sino la obligación de acudir. Quie-



1ÜW . HISTORIA 

re usted que esta mujer lo escuche contra su 
voluntad, y yo la defiendo, porque es débil; yo 
me declaro su protector. 

—En ese caso... 
•—Ahora tendrá usted que entenderse con-

migo. 
Despues de pronunciar estas palabras, no 

habia más solucion.que una en aquella situación. 
. La jóven, poseida siempre de pavor, trastor-

nada y no sabiendo qué hacer, quiso ante todo 
librarse de sus perseguidores. 

Si algún otro vecino salia de su habitación, 
ella quedaría en evidencia y seria-objeto de la 
murmuración y hasta del ridículo. 

Creyó que podia aprovechar aquellos mo-
mentos. * 

Poco á poco se acercó á la puerta de su 
cuarto. 

Introdujo la llave en la cerradura. 
Abrió. 
Deslizóse y desapareció. 
En su trastorno no pensó en volver á quitar 

la llave, y se concretó á empujar la puerta y 
cerrar. 

Andrés rugió sordamente. 
Ya no podia amenazar con el escándalo, por-

que Emilia habia desaparecido. 
Además, el hombre misterioso podia arro-
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jarlo por la escalera con la misma facilidad que 
habia echado al rio al audaz ratero. 

El valor y la fuerza, y sobre todo la sereni-
dad, imponen aún á los que son valerosos. 

-Concluyamos,—dijo Andrés. 
—Yo he concluido, y puede usted irse cuando 

bien le parezca. 
—Por el contrario, usted es quien debe salir. 
—No, porque no quiero,—dijo sencillamente 

el hombre misterioso. 
—Yo tampoco. 
—Puede usted quedarse. 
—Si usted no ha de irse... 
—Cuando bien me parezca. 
—¡Oh!... 
—No he venido más que para ver cómo cum-

plía usted su amenaza; pero la situación ha 
cambiado, y en realidad ya nada tengo que ha-
cer aquí. 

—Debe usted comprender que entre nos-
otros... 

—Sí, hay un abismo que nos separa. 
—Hay algo más. 
—El odio también. 
—Acaba usted-de ofenderme... 
—Y usted ha ofendido á esa mujer, y cómo yo 

soy su protector... 
—¡Su protector!... 
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—Sí. 
—Guando ni siquiera la conoce usted... 
—Eso es cuenta mia. 
—Detodas maneras, si usted me ha ofendido... 
—Necesita usted reparación, ¿no es verdad? 
—Tan inmediata como completa. 
—Me es indiferente. 
—Caballero... 
- V e o que se empeña usted en que todo el 

mundo se entere de lo que pasa, pues es usted 
uno de esos hombres á quienes les agrada dar 
espectáculos; pero no estoy dispuesto á compla-
cerlo. 

—¿Quién es usted? 
El hombre misterioso sacó una tarjeta y se la 

entregó á su rival. 
Este leyó el nombre allí escrito. 
No lo conocia. 

—Está bien,- dijo. 
—Pues hemos terminado. 
—Falta que sepa usted quien soy. 
—No lo ignoro, señor Gamboa. 
—¡Me conoce usted!... 
—Hace algunos años. 
—Imposible. 
—Si usted lo duda no me importa: ello es que 

lo conozco. 
—En ese caso... 

\ 
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—Nada, puesto que 110 pienso pedirle á usted 
satisfacciones, ni explicaciones de ninguna 
clase. i 

—Si se considera usted ofendido... 
—Tengo la costumbre de perdonar las ofen-

sas. 
—Soy su rival de usted. 
—¡Mi rival!—replicó desdeñosamente el hom-

bre misterioso.—Eso no es posible. 
—¿Y por qué? 
—¡Mi rival m hombre como usted!... NO, no. 
El ultraje no podia ser más sangriento. 
Dos centellas se escaparon de los ojos de An-

drés. 
El hcrmbre misterioso se encogió de hom-

bros. Dió media vuelta. 
Se acercó á la puerta de la habitación de las 

dos pobres mujeres. 
Puso la diestra en la llave para levantar el 

picaporte y abrir. 
—¿Qué hace usted?-le preguntó el calavera. 
—Lo que se me antoja. 
—Es que... —¿Intentará usted detenerme? 
- S í . 
—Si al fin hemos de hacer uso de la fuerza 

brutal, concluyamos cuanto antes. 
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—¡Oh!... 
- Y a sabe usted guien soy, ypor consiguien-

te puede buscarme cuando quiera, que me en-
contrará. 

Y al decir esto el personaje misterioso abrió 
la puerta, entró, quitó la llave y volvió á cerrar 

Pocas veces representa un hombre papel tan 
lidíenlo como el que representaba el calavera 

No pudo hacer otra cosa. 
Sabia muy bien que sus fuerzas físicas eran 

menores que las rio «n ™voi . 
in™ m i û Y f val> y p o r ^ s i g u i e n t e 
tuvo que dejarlo para no sufrir mayor derrota 
y mayor vergüenza. 

Su trastorno era profundo 

l a S f o c u r ¿ ! U O S m 0 m e n t O S P O d i a ° 0 m e f t e r í 0 < 1 ^ 
^¿Esperar ía á que saliese el hombre miste-

m i r a r á I f * , * C ° n S 6 g n Í r ; "Pero b i e n 

hecho. F C O m ° ° t r a s v e c e s ] 0 ¿»bia 
Se acercó á la puerta. 
Se inclinó. 

Miró por el ojo de la cerradura. 
Nada vió, porque las dos mujeres y el hom-

bre^mtsterioso habian entrado en otro apo-

Andrés no podia permanecer allí. 
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Juró vengarse cruelmente. 
Bajó. 
Al llegar al portal se le presentó la señora 

Nicasia, diciéndole: 
—Ya habrá usted visto que... 
—Déjeme usted,—interrumpió el calavera. 

Y salió de la casa. 
Llegó á la plazuela de Puerta de Moros. 
Entró en un coche de alquiler. 

—A Fornos,—dijo. 
Grugió el látigo. 
El carruaje se alejó. 



CAPITULO XVIII. 

Desenlace. 

Andrés se alejó de la casa en un estado do 
verdadera desesperación, de profundo trastor-
no , de delirio. 

Se habia visto humillado, su soberbia esta-
ba herida y sufría lo que apenas se concibe 

Tenia necesidad absoluta de un'desahogo, y 
para tranquilizarse no tenia suficiente con la 
esperanza de poder vengar las ofensas que ha-
bía recibido del hombre misterioso. Necesitaba 
más y más pronto. 

¿Qué haría en aquellos momentos? 
Ni él mismo lo sabia. 
Lo único que podia tranquilizarlo era la se-

gundad de que al dia siguiente habría muerto 
0 quitado del mundo á su rival. 

Si sucedia lo primero, todohabria concluido, 
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y si lo segundo, emplearía toda su astucia, toda 
su maldad y todos los medios de que disponia 
hasta conseguir ser dueño de la jóven, no pre-
cisamente para satisfacer su pasión, sino para 
acallar su soberbia. 

No contaba con las coincidencias y las cir-
cunstancias, que son superiores á la criatura y 
que contrarían todos los propósitos y desbara-
tan todos los planes. 

Quiso la casualidad que en el café de For-
nos se encontrase con sus más íntimos amigos, 
y que entre éstos estuviese el jóven enfermizo, 
audaz y mal intencionado que lo habia expiado 
tan hábilmente, con el santo fin de ponerlo en 
ridículo. 

Al verlo, sintió Andrés que á su cabeza afluia 
toda su sangre; pero se dominó. 

Recibido fué con demostraciones de alegría 
y con bromas demasiado picantes. 

Decidieron comer reunidos y ae trasladaron 
á una habitación donde podian hablar sin que 
los escuchase ningún desconocido. 

Las bromas fueron graduándose á medida 
que comian y bebian, y cada vez fueron tam-
bién más claras las alusiones que se hicieron 
á las aventuras amorosas de Andrés. 

Sufrió éste con más paciencia de la que de-
bia esperarse de su desesperación; pero al fin 



1ÜW . HISTORIA 

llegó un momento en que no le fué posible do-
minarse, y dijo: 

—Es posible que yo sufra una derrota; pero 
los desdenes de una pobre mujer no han de ha-
cerme sufrir ni humillarme tanto como hará su-
frir á un niño la lección de prudencia y de res-
peto que le daré, convenciéndolo así de que es 
muy peligroso •subirse á las barbas de los 
hombres. 

La alusión no podia ser más clara, y sin em-
bargo, Andrés añadió: 

—A los niños les sucede lo mismo que á las 
mujeres, que abusan fiados en la impunidad, 
porque saben que todo se les perdona porque 
son débiles, ó lo que es igual, por compasion. 

Se tornó sombría la mirada del jóven enfer-
mizo. 

Fulgor siniestro brilló en el fondo do sus pu-
pilas. 

Se entreabrieron sus lábiospara sonreír iró-
nicamente. 

Tomó su copa y bebió. 
Luego elijo: 

—¿Y qué se hace con los niños, cuando'prue-
ban que valen tanto como los hombres? 

—Se le's castiga para convencerlos de que son 
locas sus pretensiones varoniles. 

—Si yo me encontrase en ese caso, aceptaría 
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la lección para tener el gusto de darla á mi vez, 
convenciendo al hombre de que las barbas no 
dan valor. 1 

—En ese caso... 
—Brindemos, Andrés. 
—Si; todo esto es una broma... 
—Que puede concluir con un pistoletazo ó con 

una estocada. 
Los demás amigos quisieron dar nuevo giro 

á la conversación; pero nada consiguieron, por-
que Andrés habia pronunciado la primera pa-
labra y tenia que ir hasta el fin; después de 
amenazar, le exigia su honra cumplir la ame-
naza. 

El jóven no estaba ménos comprometido. 
Ninguno de los dos queria ceder. 
Se cruzaron nuevas alusiones. 

, Andrés concluyó por acusar claramente á su 
amigo, diciéndole que habia cometido un abusó 
y que lo castigada. 

Con la ira y con el vino, se habían calenta-
do demasiado las cabezas. 

Así llegó un momento en que era imposible 
una solucion pacífica. 

El jóven demostró más audacia que nunca. 
Sus* provocaciones fueron las más san-

grientas. 
Habia ya necesidad absoluta de que cada 
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cual dejase á salvo su honor, y cuando termi-
nó la comida, se habia pronunciado ya la últi-
ma palabra. 

Los que habian sido testigos de la ofensa, 
lo serian de la satisfacción. 

Los cuatro amigos de Andrés ydel jóven de-
bían ponerse de acuerdo en representación de 
los que habian de batirse. 

Andrés no ponía más que una condition, la 
de terminar aquel asunto á la mañana siguien-
te, fundándose en que al otro dia tendría que 
batirse con su misterioso rival. 

Ya no hablaron más del asunto que habia 
motivado el conflicto. 

Tomaron el café. 
El objeto de la conversation fué los teatros, 

los paseos y las reuniones. 
Todos reían y aparentaban completa sere-

nidad. 
Al verlos no hubiera creido nadie que dos 

de aquellos hombres acababan de ponerse de 
acuerdo para jugar la vida á la siguiente ma-
ñana. 

Se separaron á las nueve de la noche. 
Andrés y su adversario se fueron á la 

Opera. • 
Así probaban que no estaban preocupados 

por lo que podia sucederles. 
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La noticia del próximo duelo cundió con ra -
pidez en los círculos del gran mundo. 

Hiriéronse muchos comentarios. 
M gima s personas opinaban que ningún 

hombre debia batirse con el mancebo enfermizo, 
cuya existencia debia ser breve; pero otros de • 
cían que la enfermedad no le autorizaba para 
cometer cierta clase de abusos, y que era preci-
so cartigarlo para que no se alentase con la im-
punidad. 

Todos aquellos comentarios eran inútiles. • 
Las condiciones del duelo quedaron a r -

regladas. * , -
La pistola fué el arma elegida. 
La noche pasó. 
«V la mañana siguiente, muy temprano, pudo 

verse un carruaje que salió por la puerta de 
Alcalá, tomando por la carretera. 

Pocos minutos despues llegó al mismo sitio 
otro coche y siguió por el mismo camino. 

Antes de que media hora trascurriese esta-
ban reunidos los dos adversarios, los testigos y 
un médico. 

Por mera fórmula se intentó una ave-
nene^. 

Nada se consiguió. 
No tenemos para qué pintarlos detalles de 

aquel suceso. 
13 
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El joven enfermizo tenia una tranquilidad 
verdaderamente espantosa. 

Sonreía con satisfacción inmensa. 
Le tocaba disparar primero. * 
Asilo lüzo con rapidez, sin detenerse apenas 

para cuidar de la puntería. 
Resonó la detonación. 
Andrés quedó inmóvil por un momento. 
Su cuerpo vaciló. 
Escapóse la pistola de su diestra. 

» Abrió los brazos y cayó pesadamente. 
Acudieron los demás. 
El médico examinóla herida y dijo: 

—No hay salvación posible. 
-¡Ah!. . . 
-Mor i rá en muy pocos (lias, quizás mañtna. 
Andrés tenia la herida en un costado, y la 

bala debió interesar alguna entraña. 
Hizo el médico lo quo pudo en aquellos mo-v 

mentos. 
El jóven preguntó á sus amigos : 

—¿He cumplido mi deber? 
—Sí,—respondieron. 
—Creo que ya puedo decir que soy hombre. 
No pronunció una palabra más. 
Encendió un cigarro. 
Volvió á su carruaje con sus dos testigos. 
Se alejaron y desaparecieron. 
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El herido fué llevado á su casa. 
Volvió á decir el médico que no habia salva-

ción posible. 
A otros se llamó. 
Todos opinaron lo mismo. 
Al medio dia recobró Andrés el conoci-

miento. Su cabeza estaba más despejada de 
lo que debia esperarse. 

Miró á los amigos que rodeaban el lecho. 
—Voy á morir,—dijo. 
—Lo sabe Dios,—le respondieron. 
—¿Creeis que la muerte me espantad 
—No; pero... 
—No quiero hacerme ilusiones, y sobre todo 

necesito conocer la verdad, porque tengo que 
ocuparme en arreglar mis intereses. 

Dejar que Andrés muriese sin arreglar sus 
asuntos era dar ocasion á consecuencias, que 
podian ser muy trascendentales, y la responsa-
bilidad seria de sus amigos. 

Ninguho de éstos quería aquella responsabi-
lidad, ydespues de conferenciar muy detenida-
mente decidieron decirle al herido que áti esta-
do era muy grave y que podia morir, si bien 
los médicos no desesperaban de salvarlo. 

Así lo hicieron. 
C»n tranquilidad perfecta escuchó Andrés. 
Luego desplegó una sonrisa y dijo; 
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—'Yo debia batirme mañana y quizás hubie-
ra matado á mi rival, en cuyo caso las conse-
cuencias...' 

Se interrumpió 
Volvió á sonreír. 
Despues de algunos minutos murmuró: 

—Preciso será creer que hay una Providen-
cia. 

Estas palabras fueron .escuchadas con sor-
presa profunda por sus amigos; pero más se 
sorprendieron al oír que Andrés decía: 

—Debo.prepararme. 
—Tus asuntos... 
—Mi conciencia. 
—¡Tu conciencia!... 
—Ha dormido, y ahora se le antoja desper-

tar. Mientras no sepáis lo que es la conciencia, 
os reireis de todo y gozareis. 

—¡Andrés!... 
—La muerte no me espanta, la miro con se- • 

renidad, hasta con desprecio, y ese fantasma 
que llaman conciencia mertiace temblar. Necesi-
to tranquilizarla á toda costa. He hecho mucho ' 
mal y haré algo bueno al morir... Me mirais 
sorprendidos... Quizás no me entendeis... Por 
vuestra desgracia llegará un dia en que os 
acordareis de mis últimas palabras. 

¿Qué habian de responder los amigos? 

* 
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Quedaron inmóviles y mudos. 
Sentian un malestar inexplicable. 
Andrés les rogó que fueran á buscar al cura 

de San Andrés. 
Inmediatamente lo hicieron así. 
Una hora despues se presentaba el anciano 

sacerdote. 
Su sencillez y su dulzura infundió respeto â 

aquellos hombres que de todo se burlaban. 
¿Era verdad que habia despertado la con-

ciencia de Andrés? 
Sí. 
En aquellos momentos solemnes y terribles, 

cuando se encontró á las puertas de la eterni-
dad, vió por primera vez la mano del Omnipo-
tente. 

El que nunca habra temblado ante la cólera 
de los hombres, sintióse poseido de pavor al • 
pensar en la justicia divina. 

v Habia encontrado el castigo en sus propias 
maldades, y esto fué un rayo de luz para su in-
teligencia. 
. Entonces pudo apreciar toda la virtud de 
Emilia, y por consiguiente, so horrorizó ante su 
propia maldad. 

Iba á morir y ya no podia tener ambiciones. 
Para él todo concluía y no quedaba más que 

el sepulcro con sus í'rias tinieblas, la eternidad 
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con su misterio impenetrable, y la justicia del 
* Omnipotente, tan inexorable como infalible. 

Empero, también pensó que el Omnipotente 
era misericordioso hasta lo infinito. 

A toda costa quería que se salvase su alma. 
Su cuerpo se debilitaba, comprendía la des-

composición de las materias, y sin embargo, 
habia en él otra cosa superior que no podia ser 
más que el espíritu. 

El sacerdote entró en el dormitorio. 
Los amigos se fueron á otra habitación. 
Andrés rogó al anciano que lo escuchase, y 

luego le refirió su historia, dándole á conocer 
el criminal abuso que habia cometido al falsi-
ficar el testamento y hacerse dueño de las r i-
quezas que su tío dejó al morir. 

Esta declaración era bastante para que á 
Emilia se le hubiese entregado la fortuna que 
Je correspondía tan legítimamente; pero hubie-
ra tenido que acudir á los tribunales, sufriendo 
molestias y dilaciones, y Andrés creyó que lo 
más conveniente era otorgar testamento á fa-
vor déla infeliz jóven ó déla madre de ésta, 
sin hacer mención de la procedencia de la for-* 
tuna. Así Emilia podia desde luego posesionar-
se de los bienes que le pertenecían. 

Sin embargo, el sacerdote debia revelar el 
secreto á las dos mujeres para que compren-
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diesen, el por qué las nombraba herederas el 
que tanto les habia hecho sufrir. 

Más de una hora se prolongó aquella confe-
rencia. 

El sacerdote dió gracias al Omnipotente y 
salió para ir á llevar la noticia á las dos pobres 
mujeres. * 

Entre tanto Andrés mandaba que fuesen en 
busca de un escribano para otorgar testamento. 

Llegó el sacerdote á la casa de la calle de 
las Tabernillas. 

Subió. - i 
Encontró á las dos mujeres muy tristes y 

preocupadas, y principalmente á la jóven. 
El motivo de la preocupación no era otro 

que el de haber reconocido Emilia á su antiguo 
amante en el protector misterioso que Ja tarde 
anterior la habia salvado. 

Despues de las explicaciones de absoluta 
necesidad, Eduardo manifestó su deseo de ca-
sarse con Emili a inmediatamente, lo cual le ha-
bía parecido muy bien á la madre, considerán-
dose feliz. 

Parecia que todas las dificultades estabán 
ya resueltas; pero la. jóven, llevando su delica-
deza hasta la exageración, dijo que no se casa-
ría, si bien declaraba, que más que nunca ama-
ba á Eduardo. 
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¿Qué significaba tan extraña determinación? 
La infeliz habia sospechado que no era el 

amor, sino la compasion lo que á Eduardo mo-
vía para determinar casarse. 

Interpelada una y otra vez, dio al fin expli-
caciones, y juró que su propósito era firme 

Inutiles fuero!pf,ocios los razonamientos. 
Eduardo salió aquella noche de la casa, no 

menos desesperado que Andrés. 

i an to? m 0 C ( H 1 V e û C e r i a á I a W* amaba 
. No era posible conseguirlo. 

Así queda explicada la preocupación y tris-
teza de la madre y de la hija. 

c J A f í T r á 0 t 6 1 6 8 P r e g u ü t ó ' y 1 0 ^ p e n d i e r o n 
con ft anqueza, puesto que era imposible que 

S i — 
- P u e s ahora escuchadme,-les dijo el auc ia -

p S : . V a Í á á V e r C l a r a C Ú f f l ° 

« W n - h d o suceso que tenia al 
antiguo calavera a los bordes del sepulcro. 

ron Z 1 S O r p r ô S a C O m ° a S o m b r o escuclla-ion las dos mujeres. 
Lo que sintieron no tiene explicación, 

cion d^Amírés. í e r m * ú ° ^ relato con la résolu-
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. Si Eduardo insistía en casarse, ya no podría , 
decirse que lo impulsaba un sentimiento de 
compasion y que se sacrificaba para hacer un 
beneficio. 

Así podría estar tranquila la jóven. 
Ya era rica, más rica que Ednardo. 
Tanta era la nobleza del corazon de Emilia, 

que suplicó al Omnipotente que devolviese la 
salud al hombre que le habia hecho tanto mal. 

El sacerdote la bendijo. 
Quería terminar aquella b.uena obra. 
Se despidió de las dos mujeres. 
Fué á buscar á Eduardo para darle á cono-

cer la situación y hacerle comprender que esta-
ba obligado á perdonar á Andrés. 

* No era menester que se tomase esta moles-
tia, puesto que Eduardo no era ménos noble y 
generoso que Emilia. 

El drama habia terminado. 
Andrés otorgó testamento á favor de la ma-

dre de Emilia. 
Al dia siguiente-dejó de existir, despues de 

haber cumplido sus deberes religiosos, con 
.muestras de arrepentimiento verdadero. 

Su conducta debia ser objeto de todas las 
conversaciones por algunos dias. 

Se hicieron muchos comentarios sobre la 
circunstancia de haber dejado toda su fortuna 
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á la madre de la joven á guien quiso seducir y 
que habia ,sido causa inocente del sangriento 
desenlace. 

Entonces Eduardo se presentó á las dos mu-
jeres y le dijo a Emilia. 

—No has querido ser mi esposa porque eras 
pobre. ¿Debí) yo casarme contigo, cuando tú 
eres más rica que yo? ¿No debo tener escrúpu-
los y temer que se crea que me ha movido el 
interés? 

—Eduardo... 
—Me parece que esta discusión debemos de-

jarla para cuando estemos casados. 
Quince dias despues se habia realizado aque-

lla union. 
Eduardo no volvió á tener celos. 
Guando Emilia iba por la calle y encontraba * 

á una mujer pobre y bonita, exclamaba: 
—¡Infeliz! 
Lo mismo ella que su marido, empleaban 

cada año una cantidad de consideración en 
socorrer á esas desgraciadas que no cuentan 
con más recurso que el de su trabajo, que no 
tienen más tesoro que el de su juventud y su 
belleza y que á todas horas están empujadas 
por el hambre hácia el abismo insondable de la 
prostitución. * 

Así terminó la historia de la mujer bonita. * / 

' ' i 
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que al fin fué dichosa, á pesar del -enemigo de 
su belleza. 

El jóven enfermizo murió dos anos despues. 
El anciano sacerdote hacia muchas obras de 

caridad con el dinero que le daban Emilia y 
Eduardo. • 

FIN. 

* 
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