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Emilio Castelar, politico espafiol y ultimo presidente de la
Primera Republica, nace el 7 de septiembre de 1832 en C3-
diz. Estudia Derecho y Filosofia en la Universidad de Madrid,
dedicandose a la lucha politica, canalizada a través del pe-
riodismo. Defiende un republicanismo democratico y liberal,
desde el que lucha tenazmente contra el régimen de Isabel |l
consiguiendo huir a Francia en el momento que recaia sobre
él una condena a muerte. Tras la abdicacién de Amadeo de
Saboya, la proclamacidn de la Primera Republica en Espafia
lo lleva al poder, primero, como Ministro de Estado, y desde
septiembre de 1873, como cuarto Presidente de la Republi-
ca. Pero el régimen por el que tanto habia luchado se des-
compone rapidamente: consciente de los graves problemas
gue sacuden a Espaiia, renuncia a muchos de sus principios,
siendo obligado a dimitir el 2 de enero de 1874, horas antes
de la entrada de Pavia en el Congreso y del consiguiente fin

de la Republica.

Considerado como el mas elocuente orador de Espaia, ha
sido también uno de los grandes prosistas del siglo XIX. Fa-
llece en San Pedro del Pinatar el 25 de mayo de 1899. Su en-
tierro en Madrid se convirtié en una manifestacion de duelo

popular.

el autor



la obra

Castelar nos ofrece en estas paginas una explicacion de la
turbulenta vida de Byron, aunque nada mas lejos de la recti-
tud moral del politico espafiol que la escandalosa trayectoria
de su biografiado. Esta Vida de Lord Byron no es una biografia
aséptica, vy, a juicio de Castelar, el relato de su vida consti-
tuira para el lector una guia imprescindible para conocer y
apreciar sus creaciones. Paraddjicamente, nadie mejor que
Castelar para comprender, e incluso defender, las actitudes y
comportamientos de un genio que, perseguido por la fatali-

dad, lucha incesantemente por su libertad.

Debemos recordar que Lord Byron visitd Espana en 1809
durante la Guerra de la Independencia. De talante liberal,
defendié a los espafioles durante la invasién napolednica,
oponiéndose mds tarde al régimen absolutista de Fernando
VII. La persona y la obra del poeta inglés calaron hondamen-
te entre muchos poetas romanticos y entre los pueblos ibe-

roamericanos que luchaban por su emancipacion.
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PRIMERA PARTE

Pasedbame ayer, cuando se ponia el sol, por los inmensos espacios de Hyde-Park,
y pasedbame recordando mis recientes visitas al Lido de Venecia, a la bahia de
Napoles, o volviendo mis ojos, humedecidos por las lagrimas, a los lejanos hori-
zontes de Cadiz, donde las aguas y los cielos se confunden amorosos en una fies-
ta de colores, y a los bosques de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas
marinas, componen melancélica melodia unisona, digna del desierto. Cuan di-
versos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces descrito por grandes poetas
y nunca comprendido sino por la experiencia de la propia vista. El suelo es verde,
esponjoso, humedo; el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya blanquecinos,
ya tirando a violeta, a través de cuyas masas destila una luz indefinible, palida,
como si proviniera de colosal luna; los arboles, elevdndose a inmensa altura, tie-
nen claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo misterio se aumenta
entre los pliegues de las nieblas que prestan su misterioso velo, alla lejos, a las
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ojivas de la Abadia de Westminster y a las géticas torres del Parlamento, las cuales
parecen, merced a su fantastica envoltura de vapores, no tanto sélidos edificios,
como extrafnos dibujos, aguas fuertes, sombrias estampas trazadas por algun ge-
nio en el acuoso aire y proximas a disiparse como nubes. jCuan diferentes son los
objetos en el Norte y en el Mediodia! A nuestra luz, una linea se inflama y parece
un cuadro; a esta luz, un edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los
griegos, los grandes intérpretes del Mediodia, han hecho sus monumentos pe-
quenos y bajos, dejando a la luz el cuidado de extenderlos y elevarlos en sus alas
de oro, mientras los ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus agudas agujas y sus
sélidos muros en la espesa atmésfera y disiparan un poco las sombras. Esta no es
la atmosfera de las artes plasticas. Una figura de marmol, que el sol de Italia dora
hasta darle el calor y el tono de la carne, se convertiria pronto aqui en pedazo in-
forme de carbon de piedra. Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habéis
pasado desde la contemplacién de las estatuas blanquecinas de Chiaja, ocultas
entre los bosques de olivos y laureles, iluminadas por aquel sol deslumbrante
que se duplica en las celestes aguas del Tirreno, a la contemplacién de estas ne-
gras estatuas de los paseos de Londres, apenas podéis deteneros a mirarlas, por-
que hieren vuestra retina y desconciertan todos vuestros dogmas sobré el gusto
y el arte. Las estatuas del Mediodia conservan lo que es en ellas eternamente
hermoso, la forma; y los héroes del Norte, en sus estatuas, pierden lo que es en
ellos eternamente grande, el alma. Estos paises no son los paises de las artes plas-
ticas; pero son los paises de la poesia espiritualista. Aqui se pueden resucitar los
héroes de otras edades como los resucitaba Walter-Scott; aqui se puede penetrar
hasta el fondo de los abismos ocultos en nuestro ser, hasta el fondo del corazén
y de la conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océanos del alma,
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como penetraba Shakespeare. Inmediatamente que tocais estas playas, os sentis
movido, segun vuestro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois
emprendedor, al comercio; si sois filésofo, a pensar; y a sofar si sois poeta. En
estos paises, 0 en paises muy semejantes a estos, se han escrito las creaciones de
Swifth, de Hoffman y de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pierde
como un angel en cielos infinitos e ideales. Este es el pais de Byron.

(Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su hogar? ;Por qué no recor-
dar su vida, cuando volvemos de visitar su tumba? jDebemos todos los hijos de
este siglo incierto y enfermo tantas emociones a Byron! Ya una subita revelacion
de nuestras dudas, ya un quejido desgarrador para expresar nuestros dolores;
como si fuera su boca la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas,
las corrientes de nuestra vida. El genio de Byron, que aparece a principios del
siglo, es como un genio funerario, pero esculpido sobre nuestra cuna. Conside-
remos su interesante vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su
genio; sublime conjuncién de las formas escultéricas antiguas, con la idealidad
moderna principalmente encarnada en los paises del Norte.

Su raza es de origen escandinavo. Su genio venia virtualmente entre las espumas
y los huracanes de los mares del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los
normandos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el huracan, después
de haber pasado por Francia, se trasladaron como en alas de su inquieta ambi-
cion, a las tierras de aquende el estrecho. Entre los companeros de Guillermo el
Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de los sefores territoriales de
Nottingham. La tierra mas rica y mas bella poseida por su familia, fue la tierra de
Rochdale, en cuya posesion entré por los tiempos de Eduardo I. Su raza ha errado
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por los desiertos de hielo y las selvas del Norte, henchidas de misteriosa poesia;
ha combatido en la inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des-
atados vientos; ha corrido, inspirada por la fe sencilla de la Edad Media, sobre el
trotéon guerrero, la fuerte lanza al brazo, su escudo sefiorial en el pecho, a buscar
el sepulcro de su Dios entre las encendidas arenas del Oriente; ha sustentado el
duelo caballeresco secular entre su patria y Francia en los campos de Crecy; ha
reposado en castillos soberbios, defendidos contra sus rivales por las almenas,
contra sus siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios; ha matado
frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran Bretafa, para servir al cisma, como
arabes en tiempo de Ricardo en el desierto, para servir a la Iglesia; y luego ha en-
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin saberlo, defendiendo
sus excepciones senoriales y su blasén aristocratico, ha contribuido, como toda
la nobleza britanica, a echar las bases de los derechos modernos, siempre acom-
panada de aquel genio altivo y aquella independencia individual, su patrimonio
hereditario desde los hielos del Polo. Pero cuando las propiedades de esta ro-
mantica familia llegan a manos de Byron, joh! llegan arruinadas, deshechas. Esta
ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo |, en que uno de sus predecesores
se da a la vida fastuosa de la Corte, y para sostener esta dispendiosisima vida, a
los préstamos que canceraran con la usura sus tierras. Otro servira fielmente en
sus desgracias a Carlos I. Las guerras civiles acabaran de arrumarlos a todos. Las
viejas aqguilas, sin plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreén
medio desplomado, por cuyas hendiduras entran los lagartos y las nieblas. Alli se
arrastran en la miseria, aunque embriagadas por el orgullo. En 1750 rompe esta
familia un poco el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un dramético
naufragio que llama profundamente la atencién de Inglaterra. En 1765 uno de
sus tios, el que lleva el titulo hereditario de Par, recogido después por el poeta,
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mata en rina, mas que en duelo, a uno de sus parientes, y cuelga del cielo de su
cama, como un trofeo, la espada homicida que debiera herir su conciencia y su
vista como un remordimiento.

La Cdmara de los Lores, llamada a entender en su crimen, le absuelve; pero la
opinién le condena. Entra en su castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se
esquiva a las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalies, de noche educa
grillos, adiestrandolos en evoluciones a fuerza de castigos e industriosa pacien-
cCia; y siempre muestra odio a la humanidad, humor reconcentrado y violento,
extravagancias que confinan con la locura. El padre de Byron se casa dos veces,
la primera por amor, la segunda por interés. Rob6 a Lord Carmartheu su mujer.
De aqui un proceso, del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la
esposa de su victima. En esta mujer tuvo a Augusta, hermana mayor, tiernamente
amada por el poeta. Viudo de su primera mujer, se casa en segundas nupcias con
Catalina Gordon. De estas nupcias nacié el gran poeta, engendrado en el dolor,
parido en un hogar de continuo zozobrante, al empuje de graves disgustos ma-
trimoniales. El padre de Byron se casoé por vivir alegremente con la fortuna de
su mujer, que le adoraba hasta el frenesi. En dos afios desaparecio esta fortuna.
Para ocultar su miseria, partiéronse a Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mas
tiempo el desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles penalida-
des de la escasez, vinose a Londres, herida en sus mas caras afecciones, desespe-
rada del porvenir, enamoradisima de su marido; pero encontrando en este amor
una fuente ponzonosa de dolores. En tan horrible situacién, parié al poeta que
Goethe debia en su poema pintar como hijo de Fausto y Elena, caido del cielo al
cieno, pero conservando sus alas misticas, su lira de oro en las manos, y el res-
plandor de su divina belleza en el olimpico rostro. Byron notaba que en su familia
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los matrimonios producian frutos unicos. «Las alimanas feroces, los tigres, las leo-
nas, anadia el poeta, paren poco». Largo tiempo rehusé nacer, como si temiera el
mar de la vida, que debia agitar con sus pasiones, oscurecer con sus dudas y rizar
también dulcemente con el céfiro de sus cantos. Fue necesario arrancarlo como
por violencia a las entraias de la madre, en las cuales parecia haberse fabricado
ya una tumba. Cuando tocé la tierra, aquel ser nacido para volar por lo infinito,
su pie se encogié como si la tierra le quemara. Fue desde su nifiez cojo. Este ho-
gar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disipador, este tio asesino, esta
madre amargada que habia perdido las dulzuras de su sexo en las espinas de su
dolor, esta sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde anduvieran
errantes los normandos, esta cuna mecida por la desesperacién y regada eterna-
mente de lagrimas, esta decadencia de una familia ilustre que parecia préxima a
extinguirse en su Ultimo representante, esta cojera accidental, por la que sinti6é
penetrar hasta su corazén mil veces el helada filo del ridiculo, todas estas deso-
laciones le inspiraron aquella elegia eterna encerrada en sus versos, como una
continuacién no interrumpida del primer amargo sollozo de su existencia.

Hay un ser que puede dulcificar todos estos dolores, que puede destruir todas
estas tristes asperezas, la madre. Dios nos la ha dado para poner una gota de
miel con sus puros besos en el acibar de la vida. Dios la ha enviado junto a la
cuna, para que al abrir los ojos, oculten las alas de su amor toda la oscuridad del
horizonte en que vamos a batallar para conquistamos la muerte. Dios ha querido
que sus manos plieguen nuestras, manos, para las primeras oraciones, y que su
sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperanza. Ella es la virtud, la caridad,
la parte tierna del corazdn, la nota melancélica del alma, el fondo inmortal de
inocencia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues del mas cruel
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caracter. Cuando sintdis un buen impulso en el corazén, el deseo de enjugar una
lagrima, de socorrer una desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de
lanzaros a la muerte por salvar la vida del préjimo, volveos, y encontrareis a vues-
tro lado, como el angel de la guardia que os inspira el pensamiento del bien, la
sombra querida de vuestra madre. La razon, los libros, las esquelas, el padre, nos
dan las ideas: los sentimientos siempre los dan las madres; el caracter, siempre las
madres lo forman. Catalina Gordon pudo dulcificar con su educacioén la hiel de la
vida de Byron. El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir sus monstruosida-
des, por los brazos de una madre. Pero Catalina, extrafa, desigual, orgullosa, no
sintiendo otra pasién que el amor de su marido, y la tristeza de no ser correspon-
dida, arrojé moralmente con desden su hijo al fondo de los abismos del mundo,
como si le molestara aquel recuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre,
amistosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar a su esposa; no mi-
raba al nifio sino para decirle con amargura que se parecia a él mucho, y darle
algun golpe o algun regafio por toda sefial de su carifio. Byron ha querido ocultar
estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la historia de su vida. En 1791
murio su padre, que, en medio de su disipacién y de sus locas pasiones, guardaba
cierto fondo, de bondad, realzado por una singular y varonil hermosura. Sus dos
mujeres le amaron con delirio. La primera, después de haberse por él separado
de un opulento marido, murié por seguirle, estando enferma, en sus correrias de
caza. La segunda, la madre de Byron, guardd su pasion por él con una fidelidad
inquebrantabley le llora muerto con un dolor indecible. En esta educacién extra-
na, Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Biblia, que daba vigor
al caracter poético de su alma con los versiculos de los profetas. En algunas de sus
obras se ve ese genio aspero, severo, monétono como el simoun, uniforme como
el desierto, pero solemne como la inmensidad y sublime como la idea de Dios:
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ese genio semitico encerrada por Isaias en sus admirables obras y reproducido
por Miguel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya barba, enroscada
como la tromba de una catarata, agita el tempestuoso viento del Sinai. A estas
inspiraciones viriles se cruza la vida de campesino, de montafiés; pues desde Lon-
dres, donde naciera Byron, llevolo su madre al campo, a Aberdeen. Alli, antes del
alba, cuando al grito agudo del gallo seguia el cantico melancélico de la alondra,
andaba solo con el pretexto de la caza, a ejercitar sus fuerzas y a llevar su genio
vagabundo por las orillas de los precipicios, por las cimas de las montafas, por
las cavernas donde todavia se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspi-
rarse en los espectaculos de la naturaleza, y unir su vagido de poeta, a la voz del
universo.

A estas aficiones campestres debié su habilidad en todos los ejercicios del cuerpo:
la caza, la carrera, la gimnasia, la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar.
Cuando le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendiase poniendo
en parangon la debilidad del filésofo ginebrino con su robustez; lo desmanado
y flojo de aquel cuerpo, con su habilidad en todos los ejercicios corporales; los
habitos aristocraticos de elegancia de Rousseau, con lo descefiido y descuidado
de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, caracter tan enérgico e imaginacion tan
exaltada, debia nacer el amor. En los primeros afios de la vida, se ama sin con-
ciencia y sin que se despierten los instintos de la naturaleza. No advertis que ha-
béis amado sino tarde, cuando experimentais las pasiones profundas. Entonces
recordais que preferiais jugar entre todas con una nifia, que a su lado os sentiais
bien, muy bien; que la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre venia
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tarde y siempre se iba pronto, que sofiabais con ella en vuestro inocente lecho,
y que al despertaros, preguntabais por ella, siendo el primer deseo encontrarla y
el primer dolor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este fenémeno
psicoldgico, diciendo que habia amado antes de conocer el nombre del amor.
No fue otra pasion ese culto de Dante por Beatrice, la nifa que habia visto en su
infancia sonriéndole, que al entrar en la juventud vio coronada con las flores de
la muerte, y que vio después cruzar sobre el infierno de su vida coronada por las
estrellas del cielo. Maria Duff fue la Beatrice de Byron, su primer amor a los doce
anos. Reiase su madre, burldbanse los padres de la nifia, y los amigos de ambas
casas; pero Byron la amaba triste y gravemente, sin tener conciencia de si mis-
mo, Yy sin que ningun pensamiento impuro penetrara en el paraiso de su alma.
Cuando ella le dio su retrato, una copia de su blancura, que envidiaria la nieve,
de sus rosadas mejillas, de sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda,
de sus azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, que preferia
aquella hermosura dibujada en el lienzo, muerta, a todas las hermosuras vivas, a
excepcion de la que habia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud
de su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta eflorescencia antici-
pada de la vida; la lectura de los profetas, que despertaban no aprendidos cantos
en su fantasia; las paginas de la historia que le arrastraban a conversar con los
héroes de otros tiempos, y a verlos pasar evocados por sus ideas; el amor prema-
turo que le sonreia ya en la niflez, como uno de esos arboles floridos antes de
la primavera; sus paseos solitarios a las cimas de las montafas para ver primero
que los demas mortales el sol y para seguir con la vista errante el vuelo de las
nubes y de las dqguilas, y recoger en su oido el rumor de las selvas y de las casca-
das; todo esto eran sefales de esa enfermedad febril que se llama genio; de esa
sed infinita por un ideal nunca alcanzado; de ese dolor que sienten los artistas,
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dolor de todos los momentos, dolor sin tregua, perseguidor implacable hasta en
el reposo del suefo, engendrado por la desproporciéon inmensa que hay entre
la idea sonada y la idea realizada, entre la hermosura concebida por la mente
en su pureza y la hermosura amortiguada en las palabras y en las formas; mal
devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su gloria, pero también
su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por cardcter, original por su genio,
educado en el libre seno de la madre naturaleza, iba a encontrarse en bien tem-
prana edad, metido en la jaula de una de esas sociedades que templan las enérgi-
cas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las costumbres. En donde quiera
que la libertad es grande, la costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la
ley escrita, pone el tacito asentimiento de todos, el freno de sus leyes convencio-
nales. En ninguna parte de Europa el individuo es mas libre, su hogar mas seguro,
su conciencia mas respetada, su palabra y su idea mas independientes que en
esta Gran Bretana, eterno objeto de nuestra admiracién; pero en ninguna parte
las costumbres son mas tiranicas. El sans facon francés, el descuido nuestro, la
facilidad con que suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos to-
das las distancias, la familiaridad de nuestra conversacion y de nuestras maneras
no se conocen aqui, en Inglaterra. Y no credis que me pongo de nuestra parte. Yo
daria un tantico de nuestras costumbres niveladoras e igualitarias, a cambio de
otro tanto de la libertad inglesa, que jamas he visto practicada ni en Francia ni en
Espana. Yo amo igualmente la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separadlas y dadme a elegir una
de las dos: yo opto por la libertad. En Francia hay mas igualdad que en Inglaterra.
En Inglaterra hay mas libertad que en Francia. Yo opto por Inglaterra. Aqui, sin
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ser ciudadano inglés, me hallo en mi casa, bajé el amparo de las leyes inglesas,
que se cumplen tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En Francia
me hallo a merced del comisario del barrio e ignoro si el conserje que me abre la
puerta de la casa es de la policia secreta. No conozco un monstruo mas terrible
que un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las carnes: el despotismo
desgarra la conciencia. Pero es necesario comprender que la libertad no es un
don gratuito y un objeto de juego y de lujo: se obtiene con una grande madurez
de juicio, y se consolida con una grande severidad de costumbres. Los pequefos
sacrificios que pueda exigir en la sociedad, se compensan sobradamente con esa
dignidad tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la voz de la con-
ciencia tranquila y virtuosa para los individuos. Asi, las libertades inglesas hallan
su contrapeso natural en la rigidez de las costumbres, que se impone sin necesi-
dad de leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilisimo explicar esta idea
a los hombres habituados a vivir en el despotismo. En mis ya largos viajes por
Europa, he encontrado muchos rusos, y entre estos rusos uno solo reaccionario.
Este trataba de probarme una tesis bien singular, a saber: San Petersburgo es
mas libre que Nueva-York. Debe advertirse que el ruso era un principe, pero un
principe musico. La razén que me daba para sostener su tesis me provocaba a
risa; en Nueva-York no se puede tocar el violin en domingo. Efectivamente, im-
posible que los meridionales comprendan jamas como se celebra el domingo en
los pueblos anglo-sajones: dirianse muertas las ciudades, embargada, al menos,
el habla de sus habitantes por veinte y cuatro horas. Imposible que comprendan
todo el largo ceremonial de las costumbres inglesas: los toques a la puerta, las
reverencias de rubrica, los complicados tratamientos, segun las diversas catego-
rias; en fin, todas estas infinitas trabas con que el instinto disciplina el individua-
lismo anglosajon, para apartarlo de la anarquia, para impedirle el desorden.
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He aqui a Byron, independiente por naturaleza, orgulloso en su genio, educado
en las montanas, y de pronto metido en una sociedad complicada y ceremonio-
sa. He aqui a Byron, que se cree superior a cuantos le rodean, forzado a bajar la
frente, a doblar la espina dorsal para someterse a las preocupaciones generales.
Su verdadero hogar habia sido la caverna osidnica, desde donde veia levantarse
los astros o formarse las nubes con los vapores del valle, al son del viento que agi-
taba la cabellera salvaje de los pinos y recogia los mugidos de las cataratas mez-
clados con el aullar de los lobos y el grito agudo de las dguilas. Su Unica profesion
habia sido saltar, correr, como para desmentir su cojera; ejercer sus fuerzas a la
manera que los jefes de los antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos,
sus canticos a los giros del viento, a las alas del aire; errar por los desfiladeros para
bafar su alma en los plateados rayos de la luna; subir a la cuna de las montanas,
como para alcanzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cerca de si
en su alma, abrumandolo con su peso, como abruman todas las grandezas hu-
manas. Este ser extrafo, salvaje por el caracter, montafés por las costumbres,
poeta por el genio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba a caer en la so-
ciedad mas mecanica del universo y a sentirse destrozado por los dientes de sus
ruedas. El destino, que le sonriera, dandole, por muerte de su tio, la dignidad de
par hereditaria, le castigaba a ser ain mas obediente a las costumbres inglesas.
Recibiola con grande contento y no le previno su instinto que esa dignidad seria
su cadena. Asi de las humildisimas escuelas de Aberdeen, donde aprendiera las
primeras letras y el latin, pasé al colegio de Harrow. La vida en comun no se apro-
piaba a su genio, que a la manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad. La
disciplina del colegio todavia cuadraba menos a su nativa libertad de caracter.
Sus conveniencias eran inconveniencias, sus gustos particulares generales dis-
gustos. A mayor abundamiento, el maldito pié le hacia sufrir. Pero mas aun que
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la enfermedad, las varias curas; mas que las curas, el ridiculo. Hasta su madre se
burlaba de la cojera del gran sefior, que no podria escalar la tribuna, ese pedes-
tal de la aristocracia inglesa, sino tambaleandose como un borracho. Todas estas
contrariedades derramaban a torrentes en su alma esa hiel que luego destilaron
sus versos: hiel mezclada en grande cantidad a toda la levadura de la vida de su
siglo. Asi, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplinarias, y leer a su
gusto, devoraba libros de viajes para detenerse en las paginas de los naufragios,
como buen nieto de normandos, como hijo digno de ingleses. Alli, acalorando su
fantasia, mezclaba el bramido de sus tempestades interiores, el hervor de sus pa-
siones, el relampagueo de sus ideas, el rayo que taladraba sus sienes, con las olas
hirvientes, con los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las aguas,
con lecho que de las fragiles tablas contra los escollos, con los clamores desespe-
rados de los ndufragos. Concibese facilmente que su primera traduccién fuera el
prélogo del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la frente, como él,
encadenado a la tierra, en lucha con el orgullo de los dioses y la ingratitud de los
hombres. A un mismo tiempo la savia que corria por todo su ser, se acumulaba
en el corazén y en la cabeza. Asi, amaba a sus amigos del colegio y odiaba a sus
enemigos con furiosa pasion. Y como a pesar de su nacimiento aristocratico y de
su orgullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y progresivas, odié la
tirania de los fuertes, y entusiasmado por la emancipacién de los débiles, se in-
terponia para impedir que los recién llegados fuesen perseguidos y maltratados
por sus companeros, como alli era de antigua usanza. Una vez, cierto colegial de
mucha edad y mucha fuerza habia decretado, en companiia de otros, atormentar
a un enfermizo, pobre nifio, con un numero determinado de golpes. Cuando es-
taban mediando su cruel tarea, llegé Byron corriendo, se eché a sus pies, y dijo:
«Dejadle a él, y yo sufriré la sequnda mitad de los golpes».
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Mas a estos arrebatos del corazén, unia extravagancias infinitas. Ignoraba que
al genio solamente le es dado desplegar todas sus alas alla en las altas cimas de
las ideas. Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacién suelen ser como
las aves de poderoso vuelo, inhabiles para andar por la tierra. Su cojera le ins-
piraba actos de desesperacion cercanos a la demencia. Apenas sentia su cojera
moral, no menos triste. Artista, y artista plastico, gustabale imitar el reposo de las
estatuas antiguas, eternamente serenas en la bienaventurada perfecciéon de sus
formas. Pero ;qué serenidad estatuaria es dado tener a un cojo? La modestia de
su traje podia ocultar la imperfeccién de su cuerpo. Mas chocaba con el gusto
inglés, vistiéndose lujosamente a la oriental, con seda crujidora y matizada, gasas
de oro y plata, turbantes sembrados de pedreria, la roja faja al cinto cargada de
cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, imitando asi de antemano esa
legidn de héroes y leyendas orientales que llevaba en su cabeza y que debia mas
tarde pintar en sus versos. Especialmente vestia asi en sus primeras vacaciones,
alla por los anos 1802, en Bath, donde comenzaron esas orgias en que debiera
malgastar tanta vida y, por consecuencia, tanto genio; porque en Byron, vivir era
pensar, era idear, era producir, era cantar.

Faltdndole el amor maternal, sus amigos de la infancia pudieran moderar sus
impetus con sabios consejos, y sobre todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la
desgracia de que todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en
caracter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida sin cortar el hilo de
sus pasiones en el cilindro de la sociedad inglesa; todos esos jévenes de, talento
analitico y de experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al torbelli-
no de su genio, a las rafagas de sus fantasticas ideas, que formaban una espiral
gigantesca a su alrededor, impidiéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia
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llorado tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez desarmar a la
muerte, forzarla a devolver la vida robada, resucitarian sus amigos a sus desga-
rradores sollozos.

Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia querido que el genio de
una madre no fuese tan dulce para él como para el resto de los mortales, todavia
era capaz de salvarle una pasién, la pasién de los milagros, el amor. Mas todo
habia de ser tragico en la vida, de este hombre. El amor primero de su infancia
murid, desvaneciéndose a la manera que se desvanecen esas figuras fantasticas
dibujadas por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por su mal, se
enamoroé de Miss Chaworth, joven hermosa, perteneciente a la familia enemiga
de su familia. Su tio, el jefe de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada,
al jefe de la raza de Chaworth. Abriase, pues, entre los dos un abismo como el
que separaba a Julietta y Romeo. Un cadaver se interponia entre los dos cora-
zones. Byron no queria quedarse por las noches en el castillo habitado por su
amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados se animaran, y fueran a
la armeria a cefirse sus antiguos arreos de pelear, para herir al descendiente ulti-
mo, al representante Unico de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos los habia
salpicado de sangre en el seno mismo de la muerte. Pero cuando su amada salia,
cuando le era dado verla a la sombra de los grandes arboles, sobre la fresca yerba
del prado, mas ligera que la niebla, envidandole de su frente un resplandor tan
dulce como el resplandor de la luna llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo
oculto siempre tras las nubes, todo su ser se calmaba como el océano; al beso de
la brisa, y su poesia sofiadora e inquieta callaba vencida por la realidad. El poeta
de genio necesita indudablemente estas armonias de la vida para elevarse a los
grandes principios generales de su siglo, y cantar como Homero los objetos, o
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como Shakespeare las pasiones, o como Calderdn las ideas, o como Goethe las
ciencias, antes que sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquel amor,
detenido en el encanto de una pasién serena, sin las tempestades que lo asalta-
ron, sin las dudas que lo persiguieron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz
de darnos el poema ciclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta subjetivo que
nos ha dado pedazos de su corazén palpitantes y sangrientos. La bella heredera
de la familia Chaworth tenia diez y seis anos a la sazén, dos mas que su rendido
amador. El nino comenzaba a pensar como hombre; se proponia casarse, recon-
ciliar en su lecho nupcial hasta los manes de dos familias enemigas; juntar glorio-
sos titulos; acumular feraces propiedades; engendrar en el amor, con la mezcla de
aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban de las venas de una misma
raza, héroes, marinos, oradores, dignos de sostener su nombre en esos dos agita-
dos elementos de la grandeza britanica: en las asambleas y en los mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, ese eterno modelo del
arte de las confidencias, describe Lord Byron sus entrevistas en las colinas coro-
nadas por una diadema de arboles; sus paseos por los lagos, y sobre todo, aquél
en que la barca donde los dos iban, se aparté de todas sus compaieras para pa-
sar, primero, por la boca de una caverna tan baja que les obligé a tenderse en el
fondo de aquel lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus dos almas,
lecho de castos, de platonicos amores, apenas expresados por la luz de una mira-
da, por la tristeza de un suspiro. Pero aquella joven le hacia padecer cruelmente.
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus amigos, que tenian el privi-
legio de cefiir aquella cintura, a la cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin
que todos sus nervios temblaran como sacudidos por el rayo. Mientras la dichosa
pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el corazén, temiendo que en todos los
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salones resonasen sus fuertes latidos. Y a pesar de no haberse nunca formalmen-
te declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la mujer el abismo de
una mirada.Y era comprendido hasta el punto de recibir un retrato, que en aquel
tiempo era una respuesta de amor. Pero un dia crey6 volverse loco. Atisbaba a un
grupo de jévenes, entre las cuales se encontraba Miss Chaworth. Naturalmente,
la conversacion era de amores. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas,
de su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habian sorprendido. Miss
Chaworth, sin desconcertarse, con la serenidad de la indiferencia, dijo esta cruel
frase: —«Me ofendéis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho,
por ese cojuelo»—. En dos palabras habia definido las dos mayores distancias
que, segun Byron mismo, separaban al poeta de su ventura: la nifiez y su defecto;
aquel horrible defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolores. Pero
oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando menos lo esperaba, oirlo en el mo-
mento en que los proyectos mas halagiiefios se desplegaban como un panorama
infinito en su fantasia, en el momento en que iba a rendirse a sus pies, a mostrarle
el fondo de su corazén velado por profundisimo respeto; oir esta cruel sentencia
de muerte para su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosisimas esperanzas,
jah! era tanto como caer del cielo en el instante mismo de tocar su dintel y entre-
ver la luz, al fondo del infierno. Byron se encontré en este momento transforma-
do, sélo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre el hielo, en una
noche de espesas tinieblas, y sin mas confidente de sus penas y de sus angustias
que el aire tenebroso, cuyas vibraciones repetian sus desgarradores lamentos, en
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. La desesperacion
fue tan grande como su amor. Saliose del castillo, corrié por la campifa sin saber
adoénde: todo suefio huyo de sus parpados, toda tranquilidad de su alma. El mun-
do le parecia vacio, y vacio el cielo; hubiera bendecido la muerte, a estar seguro
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de que la muerte satisfacia su primer deseo: la nada. En 1805, aquella mujer tan
querida se cas6 con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado dolor del poeta se cono-
ce perfectamente en los breves y sencillos versos consagrados a este doloroso
suceso. En vez de pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en locura,
la belleza de su amada, bastante poderosa a excitar todos sus deseos en toda su
viveza, la felicidad del rival afortunado que la posee sin comprenderla, acaso sin
amarla, y que se desposa pisando el corazén del poeta, hiriendo todas sus fibras,
envenenandolo con la ponzona de unos celos abrasadores como el plomo de-
rretido y duraderos como la eternidad; en vez de entregarse a todas las furias de
una, pasién malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un amor sin
esperanza, se contenta con decir melancélicamente, que no vera mas la colina,
teatro de sus entrevistas, los arboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su juventud. Habia entrado
de una edad en otra por el desengafio, como entrara de la nada a la vida por el do-
lor. Al encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmentos del circulo
de su existencia, delirante dolor le poseia. Su fortuna era inutil, su ilustre nombre
odioso, los cortesanos que acompanan toda grandeza incémodos, la sociedad
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la gloria imposible, la amis-
tad muerta; su amor en poder de un rival afortunado; tornar a sus montanas, va-
gar en la sombria soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su deseo; o si no,
tomar alas como la paloma, volar y volar sin descanso, subir y subir sin fin, hasta
perder de vista el mundo, y buscar en el cielo, alld muy lejos, la paz. Forzado a se-
pararse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de menos y se despedia de todo
con dolor; de la pradera donde habia batallado con sus companeros, de la oscura
aula en que habia oido los regafios del pedagogo, del teatro en que representaba
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creyéndose capaz de eclipsar a Garrik, y del cementerio donde iba a llorar sus ami-
gos muertos, a escribir palabras entrecortadas como sollozos en el marmol o en
los troncos de los arboles, para mirar el rayo ultimo del sol poniente o sofiar con
los misterios de la vida y de la eternidad entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que debia pegarse a todo
un siglo, como su enfermedad moral. Unos la atribuyen al clima de su patria,
otros a su temperamento y a sus nervios, otros al siglo en que habia nacido y cu-
yas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revoluciones, cierra con su
nacimiento este Titan, que ya se levanta como un rebelde, ya llora como un nifo,
tendiendo a esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, de una
fe. Naturalmente, el poeta no puede representar a Su siglo como el filésofo, como
el orador. El filésofo escribe después de haber depurado sus dudas, un sistema
que larazén dictay que lalégica encadena: sirve, pues, a una idea. El orador eleva
su vida a las alturas de su conciencia y se consagra a una causa, a una reforma.
Para esto necesita concertar sus fuerzas, disciplinar su caracter, reunir sus ideas
en torno de un pensamiento capital, y tener la l6gica, la consecuencia inflexible,
no solo en los discursos, sino en la vida. El fildsofo no es un artista; la inspiracién
no es un numen. El orador es mas artista que el filésofo, pero su arte esta subordi-
nado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar no es cantar, es raciocinar,
es convencer, es persuadir. La armonia, la belleza, deben ser auxiliares del racio-
cinio, destinadas a conseguir mas pronto su triunfo. Pero el poeta es un ser mis-
terioso, indefinible, que se escapa al analisis como el dogma, y que se pierde de
vista como el ave de la montafa, la alondra, cuando deja su nido de barro y se va
por las alturas etéreas en busca de la luz que auin no despunta, mientras todos los
demas seres duermen, profundamente en las sombras sin presentir el nuevo dia.
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Los poetas son liras que suenan a todos los vientos; lagos que cambian los mati-
ces al paso de cada nube; son algo de incomprensible, como las profecias, como
los presentimientos, como los suefos. Las ideas mas contrarias batallaran en su
cabeza y saldran a borbotones de su pluma. Su genio marchara con la fatalidad
del torrente; ya humilde, ya ruidoso; ora despefidndose por las oscuras brefias en
espumosa cascada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador arroyo,
para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, poderoso rio, en el océano
insondable de la eternidad. Asi es que en un poeta podéis casi hacer el examen
de conciencia de una época: podéis ver sus incertidumbres, sus dolores, sus aspi-
raciones, sus crisis de reaccion, sus impetus de progreso, sus batallas internas, sus
ideas. Victor Hugo ha sido legitimamente bonapartista, romantico, doctrinario,
creyente, racionalista, libre-pensador y democrata. Pero cuando querais buscar la
leyenda de este siglo, lo que todos hemos pensado, lo que todos hemos sentido;
nuestros desfallecimientos morales, nuestras céleras en las cadenas; las esperan-
zas que hemos concebido por los orgullosos triunfos sobre la materia; como ima-
ginamos la sociedad y cdmo nos proponemos reformarla; nuestra concepcién
de las diversas épocas de la historia, nuestro poema del progreso, a tanta costa
escrito con la sangre de toda la humanidad; nuestras dudas, nuestros temores y
nuestra fe servida con la exaltaciéon del martirio, leed, leed a Victor Hugo. Lo mis-
mo es Byron. El sublime desorden de este genio se parece al desorden sublime
de la naturaleza. Al lado de una cima nevada, donde la luz centellea con reflejos
increibles en horizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una plaza ari-
da, un bosque perfumado por todas las flores de la tierra y henchido con los can-
ticos de todas las aves del cielo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es
la duday la fe, la afirmacién y la creencia; todo su siglo. Dejémosle ahora al entrar
en la juventud. Ya le veremos en su vida; ya le admiraremos en sus obras.

28 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



una
Galeria

de lecturas pendientes

SEGUNDA PARTE

Vamos a resefar el segundo periodo, y el mas critico, de la vida de Byron. Fatiga-
ria al lector si hubiera de mencionar, aunque ligeramente, los diversos escritos
publicados sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. Escritores de
todas clases, poetas de todos géneros, psicélogos, analistas, médicos, pintores,
politicos, frenélogos, todos cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en
los sucesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores de estos suce-
sos, se interesaran, han escrito algo sobre el alma del extrafno ser que pasé como
un torbellino de ideas y que despidié un coro infinito de canticos inmortales.
Entre estos escritos hay uno que siempre hizo fe sobre la vida y el caracter de
Byron; el libro de Moore, su confidente, su amigo. Pero Moore escribié cuando
aun estaba viva la safa de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta glo-
ria; y necesitado el biégrafo de aquella sociedad, faltole independencia para si
y sobraronle miramientos para sus contemporaneos. Y sin embargo, el libro de
Moore, reservado, cobarde, es comienzo de una rehabilitaciéon de Byron.
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Aguardabase en estos ultimos dias, con grande impaciencia, un libro capital sobre
la vida del poeta, un libro-monumento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos
relampagos de su grande alma, casi una resurreccion. Imaginaos que Laura escri-
biera sobre Petrarca. No hay en el mundo literario quien no recuerde la beneficiosa,
influencia ejercida por una italiana hermosisima en la inspiracién del poeta inglés.
Esta beldad, por sélo ofrecer algunos instantes serenos en la vida al genio herido por
la duda, se ha levantado en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-
tales. Yo uUltimamente buscaba con afan su poética sombra por las verdes aguas del
Gran canal de Venecia, entre el bosque de sus columnas, entre las grecas de las cres-
terias de marmol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras desprendidas
de la paleta del Veronés o del Ticiano; y en el cementerio de Pisa, bajo los cipreses,
sobre la tierra traida de Jerusalén, que da rosas tan bellas como las rosas de Jericé,
celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por donde se ven las estatuas de
marmol que lloran eternamente sobre las tumbas griegas, los dngeles del Giotto y
del Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la eternidad, creia oir los
suspiros de esa mujer misteriosa, traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con
las cadencias del Arno y con los versos inmortales de Byron. Sabido es que la Vallclu-
sa de estos amores no fue una fuente sombreada por los olivos, sino el cementerio
solitario donde centellean los terrores del juicio final y se extienden todos los miste-
rios y toda la solemnidad del eterno silencio, interrumpido sélo por el lamento de las
campanas que cae de la cercana torre inclinada, o por el eco de las oraciones y de los
canticos religiosos que se escapan de la Basilica, o por el rumor de la vegetaciony de
los insectos que transforman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.

Alli recordaba uno de los libros que mas influjo han ejercido sobre mi pensamiento
y mas suefos de poesia me han inspirado en la nifiez, el gran libro de Quinet, el
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Ahasverus. No podia olvidar el cantico en que las mujeres mas amantes de la historia
rasgan, al rayo de la luna, su blanco sudario, y vienen, almas sin cuerpo, pensamien-
to sin forma, especie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por ideas,
a rozar la frente del poeta con sus misticas inspiraciones. Alli, en aquel coro, estaba
Safo, la que fue a extinguir su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte;
alli Eloisa, en cuyo seno comenzo a renacer la naturaleza humana, bajo los cilicios
y las cenizas de la Edad Media; alli la mujer inmaculada como el primero inocente
amor, la nina misteriosa que lleva ya algo de las virgenes de Rafael en su frente, la
estrella que ha rielado en las olas de hiel de una vida tempestuosa, bella como nin-
gunay vertida por los resplandores del eterno sol: la Beatrice del Dante.

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet a la condesa de Guiccoli como una
de las mas bellas formas que ha podido revestir, la inspiracion sobre la tierra. Y en
efecto, aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de su camino, cuan-
do la desesperacion le hervia mas rugiente en el pecho, cuando la fe se le apaga casi
con lavida, y le habia sonreido como sonrie la luna entre las nubes de la tempestad,
y le habia calmado con sus lagrimas como la lluvia de férvido océano, y le habia
inspirado versos serenos, cuya dulzura entrara en la miel mas sabrosa que guarde
el Universo espiritual de las artes, y le habia movido a acciones inmortales, como la
lucha por la emancipacion de los griegos, cuyo recuerdo entrara entre los heroismos
y los sacrificios mayores de la historia; aquella mujer es una de esas sublimes musas
que pasan cantando como una bandada de blancas aves misticas sobre los horrores
y las tristezas del mundo. Yo crei siempre que la condesa de Guiccoli, después de ha-
ber sonreido a Byron en Venecia, después de haberle llevado a Ravenna, después de
haber paseado con él melancélicamente a las orillas del Arno, bajo los pinos verdi-
negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la muerte de Byron, sobre la tierra

EMILIO CASTELAR « Vida de Lord Byron 31



de Grecia. ;Qué podia hacer ya en el mundo? ;A qué vivir, cuando jamas volveria a
ver en la tierra el ruisefior misterioso que cantara a su lado, y trasmitiera estos cantos,
no al aire vago, cuyos giros los repiten y los disipan en la brevedad de un instante,
sino a la gloria, dispensadora de la inmortalidad? No podia yo pensar que la muerte
hubiera arrastrado a Byron y perdonado a la condesa. Crei que sus almas se hallaban
confundidas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en un mismo cielo,
como esos astros de una constelacion que jamas se ven separados, y que desde el
principio de los tiempos se contemplan mutuamente en la inmensidad del espacio
con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado a la posteridad a haber tenido otro pensamiento que el
pensamiento de Abelardo. Para vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en
el charco de sus lagrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda inmortal del
género. Su corazén vive tanto como la ciencia de su amante, porque el corazén
de Eloisa encerro lo infinito por el amor, como encerré lo infinito el pensamiento
de Abelardo por la inspiracidn y el raciocinio. La violencia y el odio los separaron;
pero ahora sus huesos duermen juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el
calor eterno de la llama que los animé durante la vida.

iPero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido. Y no sélo ha vivido, sino
que se ha casado con un marqués rico y senador de Francia, con el marqués de
Boissy. Y no sélo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha escrito un libro
sobre Byron en dos gruesos volimenes, inspirados por 6ptima intencion, pero
enojosos como toda difusa apologia. He recorrido las mil doscientas paginas de
sus dos volumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un rayo de inspiracioén.
El cielo no ha querido concedérsela, a esta marquesa rica, senadora francesa, que
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cubre de flores de luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa falté a
su primer marido por Byron. Esta falta sélo podia tener una excusa: la eternidad
de suamor. ;Cémo ha llevado la condesa Guiccoli su luto eterno? Llamandose la
marquesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro voluminoso, inaca-
bable, sobre Byron, libro que es un apologético monétono y enfadoso, cuando
debiera ser la poesia lirica escapandose de un alma enamorada. Yo estoy seguro
que otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si arrastra el luto hasta
que Dios la hubiera llamado, si va a buscar, para tejer una corona al poeta, las
bien-olientes violetas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de trapo
de los salones de Paris, que sélo huelen a perfumeria.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadeciéndole hasta por las des-
gracias que le han sobrevenido mas allad de la muerte. Le dejamos en la primera
parte, cuando pasaba del colegio de Harrow a la Universidad de Cambridge. Co-
rren los anos de 1805, 1806, 1807, 1808. El nifio es joven. Si en la primera edad
hubiese sido menos desgraciado, fuera en la segunda menos vicioso. La nifiez,
como la semilla, se pega a la tierra, donde van a brotar las poderosas ramas de
la vida; se confunde con el mundo exterior; se penetra del espiritu de la familia;
es continuacién de los nueve meses de gestacion, de los dos anos de lactancia;
y como la leche maternal es su alimento, como la sangre maternal es su jugo,
la educacién maternal es su horizonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de
su alma. Ya en la segunda edad, estas armonias cesan, esta sujecidén se rompe;
la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar paterno, espaciandose fuera de
su cauce como un torrente henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los
jovenes suelen ser de oposicion a cuanto les rodea, inquietos, rebeldes, llenos de
vida. Las pasiones brotan como las flores, rompiendo la pelicula que las envuelve.
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La juventud es una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia. Se mira
al horizonte, se le ve dilatado, infinito; y no se ven las sombras que lo manchan,
ni las tempestades que relampaguean por todos sus bordes. A la vida de la fami-
lia, se sustituye la amistad; a la tranquilidad, el amor; a la inocencia, las pasiones.
Cuando crecemos, cuando adelantamos en la vida, viene la serpiente a echarnos
del Paraiso. Se necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos dias
supremos, entre la inocencia y la pasion, este hervor primero de la sangre, esta
primera voluptuosidad de la vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si
no viene a endulzarla con su miel la virtud. En los primeros afios necesitamos una
madre. Pero en los segundos, en la época de la juventud, necesitamos una mujer
a quien amar castamente para no perdernos: Si esta mujer aparece en el dintel de
la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasidon se manifiesta, como una savia purisi-
ma, en pensamientos vagos, en aspiraciones ideales, en una especie de religién
poética, que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que abrasa,
como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, la pacifica y esparce su calor
benéfico por lo infinito. Lady Byron fue madre amante, pero no fue madre tierna,
y no proveyo a las primeras necesidades morales de su extraordinario hijo. Maria,
su segundo amor, acaso el mas hondo de aquella alma privilegiada, el destinado
a sostenerle en sus alas, Maria lo desprecié por un hombre vulgar que no cojeaba.
Las tempestades del hogar, las luchas entre los dos seres que lo engendraran,
la sangre normanda bullidora e inquieta, las terribles historias de su familia, los
desolados castillos donde se criara, las montanas de Escocia heridas por el rayo
y llenas de desacordadas voces de los torrentes y los aludes y las aguilas; todo
esto debia dar al arrogante Encelado, nacido para las luchas titanicas, una energia
demasiado extraordinaria, para que no rompiese los limites sefialados a la vida,
estrelldandose contra el mal.
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La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La disciplina sufria relajaciones
muy grandes. La libertad de la vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron
tenia caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente; delirios de esa
fiebre moral llamada genio. Vestiase a veces fantdstica y bizarramente. A pesar
de que, temiendo mucho a la gordura, apenas comia otra cosa que vegetales y
carnes, daba cenas babildnicas, en que la imagen de Sardandpalo, después tan
magistralmente evocada por su pluma, se dibujaba en la retina ardiente por los
vapores del vino. Llevaba junto a si formidable oso encadenado, pidiendo que
le concedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfrazaba de jockey,
obligdndola a seguirle por los paseos publicos. Gozabase en pintar su vida como
un torbellino de vicios y su conciencia como un cadaver devorado por la corrup-
cion. Formaba una especie de asociacion monastica con sus amigos, y bebian en
un crdneo montado y cincelado en plata; lo cual ocasiond la infundada creencia
vulgar de que bebian en el craneo de una fantéstica querida qué imaginaban
violentamente muerta. Tiraba a la pistola, cabalgaba como el primero, recorria
tres millas del Tamesis nadando. Cierto dia se vio su perro favorito atacado de
rabia. Cuidolo con espantoso peligro de ser mordido, como si fuera su herma-
no; y cuando murid, consagrole un epitafio como si hubiera muerto parte de su
corazon. A los diez y ocho afos: se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus
dominios en manos de Usureros. A los diezy ocho afios habia tenido tres duelos;
uno porque le llamaron ateo. A los diez y ocho afios habia tenido un hijo natural,
recogiendo al par esta primera prenda de su corazon y el ultimo suspiré de su
querida. A los diez y ocho afos habia ya compuesto un volumen de versos. Y
como tomara posesion de sus tierras patrimoniales, habia citado a sus amigos a
orgias donde se presentaba un buey como en los banquetes homéricos, se vertia
el vino como en los banquetes asiaticos, se luchaba a los pufios y a la espada
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como en los banquetes romanos, y se concluia por escenas de desorden y de
prostitucion. Entre los comensales de estas orgias se encontraban hombres que
luego habian de hacer una revolucion politica, como la que hizo Rusell con la
reforma electoral; y una de esas revoluciones sociales que se elevan a la altura
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abriendo los graneros del
mundo por la ley de cereales al pueblo inglés, obligado hasta entonces a comer
el mendrugo caido de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya intentado
la gazmoneria protestante retratar a Byron como un monstruo, capaz de todos
los vicios y de todos los crimenes, sélo esta época de su vida fue verdaderamente
viciosa, y aun examinandola con detenimiento, se descubre antes el vértigo que
el proposito deliberado de obrar mal, y antes el aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja la educacién descuidada
y el amor desgraciado. Una idea absorbe en tales términos la vida, que no deja es-
pacio al corazén para pervertirse, ni tiempo material a la voluntad para ocuparse
en el mal. El placer infinito del trabajo, de la elaboracién lenta de una obra, de las
continuas contemplaciones de esos tipos que vagan en la mente, quita en ver-
dad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la materia. No hay ningun goce
fisico que se parezca al goce espiritual de las grandes creaciones artisticas o de
los grandes pensamientos cientificos. Las artes dieron a Miguel Angel, las mate-
maticas a Newton, la filosofia a Kant, una castidad tan pura que llegé a ser como
una mistica, si, como una cenobitica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus
amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la critica de la Razén, el célculo
de lo Infinito. Byron pertenecia mas a la humanidad que estos genios, especie de
solitarios del pensamiento, especie de estatuas iluminadas por una idea inmortal;
Byron habia nacido para amary ser amado. Pero indudablemente, la inspiracién,
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la presencia del ideal, los amores puros por las puras formas de la belleza poética,
todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para no dejarle caer en
esos amores anénimos, brutales, que pintan dos cuerpos manchados en los go-
ces impuros de un momento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para
dejar un recuerdo de verglienza en la mente y un desencanto eterno de toda la
vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fue desgraciado. Buscé prematuramente la glo-
ria, y encontré la mas acerba censura. Se necesita haber nacido con la vacacién
de escritor para; comprender la impaciencia con que en la primera edad se desea
ver impresas las propias obras. Y después de impresas, la inquietud con que se
recoge todo juicio, con que se pesan todos los votos. El amor propio abulta el
mérito propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por el juicio ajeno
es una prueba de desconfianza, una prueba de que la conciencia se sobrepone en
el hombre a toda pasién, aun al amor de si mismo. Infinitas veces el aplauso con-
cedido facilmente a las medianias se niega al mérito extraordinario. Toda grande
naturaleza tiene algo de incomprensible. Toda grande cualidad tiene algo de su-
blime.Y lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo cuando no po-
demos comprender su grandeza. Cuantas gentes he visto que, después de haber
contemplado por largo espacio de tiempo la boveda de la Capilla Sixtina, portento
de Miguel Angel, legién de titanes, de profetas y de sibilas, que han tocado a los li-
mites Ultimos concedidos a la expresion de las ideas, que han subido hasta las mas
altas cimas del arte, no han sacado de esta contemplacién otra cosa que un gran
dolor en la nuca. Y nada mas facil que maldecir de aquello que no se comprende.
Ademas, hay escuelas literarias, como hay escuelas politicas, que reniegan de todo
cuanto no se ajusta a su estética o su constitucion. El asesinato y la calumnia les
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parecen armas buenas contra sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio
de mucho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir ninguna compe-
tencia, no pueden perdonar al joven que viene a sucederles. Han formado un sim-
bolo de la fe critica, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan a los herejes, y
ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les queman la sangre.

Byron se present6 con su primer volumen de poesias delante de estos sanhe-
drines de la critica, delante de la célebre Revista de Edimburgo. Esta acreditada
publicacién eché plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamas fue la critica
tan dura, tan implacable. El joven autor no llegaba ni a la mediania. Sus ideas ni
subian ni bajaban de un mismo nivel, a la manera de un agua estancada. Llama-
base menor de edad en son de excusa, y esta minoridad se ve desde el principio
hasta el fin de la obra como inseparable companera de su estilo. Habiale suce-
dido como a todo el mundo: escribir una larga serie de versos detestables entre
su salida del Colegio y su salida de la Universidad. Recordabanle que para ser
poeta precisa al menos un poco de sentimiento y otro poco de imaginacién. Las
imitaciones de Ossian y Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase
de retérica, pero indignos de la publicidad. En medio del articulo, se deslizaba su
pensamiento capital; que el noble lord no naciera para poeta y debia, por ende,
abandonar a mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sintio el golpe en la nerviosa sensibilidad propia de los poetas. El filo
de aquella critica le hel6 el corazon. Sus labios brotaron hiel y sangre. En su dolor,
revolviose airado contra su patria y contra todos los contemporaneos decorados
por nombres mas o menos famosos. Todas las cualidades saténicas de que él mis-
mo se creia dotado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro de esta
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satira: el cinismo, la ironia, el sarcasmo, la rabia, el rudo rencor y la satisfaccion
de la venganza. El cojo inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enro-
jecido en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las estatuas de sus
dioses. Diceles a los unos que son comerciantes avaros y no poetas inspirados;
a los otros, que habiendo tomado por héroe de una obra un idiota, después de
haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista o el autor de la obra;
a estos, que han peleado en formidable duelo con pistolas cargadas de pélvora ;
a aquellos, que han vestido a Camoens de encajes de Inglaterra; a un noble lord,
que sus comidas valen mas que sus traducciones; a un célebre historiador, que
escribe porque come, y come porque escribe; a los lores, que acuden a reunio-
nes donde, entre coros de eunucos estipendiados, se entregan sus hijas al lascivo
baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos en estas babeles de vicios,
alcanzar el dinero y la mujer de su proéjimo. Imaginese qué efecto produciria esta
satira, en una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el respeto al pu-
dor y donde tan castos son los labios y tan puro el lenguaje. Imaginese como se
revolverian los heridos por aquel genio candente contra las manos que abrasaba
sus carnes. Una nube de injurias rode6 al poeta. No contribuyd en poco esta mal-
hadada satira al odio implacable con que le persiguieron sus contemporaneos.
Lord Byron comenzo por publicarla anénima, y concluyé por ponerle su nom-
bre. Anuncié que esperaba en Londres cuantas satisfacciones quisieran exigirle.
Y como todos se limitaran a murmurar sin retarle, exclamo tristemente: —«Han
pasado los tiempos de la caballeria».

Entre los mdas duramente tratados, halldbase su pariente Carliste, que habia sido
su tutor. El noble joven jamas se arrepintié de este proceder. Al contrario, en una
de las ediciones de sus obras se defendia con su inexperiencia de haberle dedi-
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cado un libro, y aseguraba que toda la sangre de los Howards no era bastante a
hacer un caballero de un villano, un sabio de un tonto. La causa de esta inmortal
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrechamente con uno de
los aspectos bajo los cuales miramos a Byron, con su aspecto de orador, y con
uno de los hechos mas trascendentales de su vida, con su entrada en la Cdmara
de los Lores de Inglaterra.

Lord Byron le habia pedido su proteccion y su padrinazgo para ser presentado
en la Asamblea. Nada mas natural que el deseo de sentarse en aquella grande
oligarquia, que por su parecido, especialmente entonces, con el senado romano,
y por su influencias en el mundo, habia de acalorar y encender la imaginacion
del poeta. En el alma de Lord Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en
todos los genios, extraordinarios, sed intensisima de la gloria. Y la mas grande, la
mas embriagadora de las glorias humanas: indudablemente es la gloria del ora-
dor, que sin verter una gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de sus oyentes y las
confunde todas en su alma. No hay espectaculo semejante al del orador, el cual
debe sera un tiempo filésofo, poeta, artista, musico, tactico; sacar del fondo de su
alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas perfectas, con esa fuerza
creadora que, como la palabra de Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de
su inteligencia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de aplausos
cadenas invisibles, a las cuales se prenden los corazones como esclavos de aque-
lla magia, cuyo poder sobrenatural es uno de los misterios mas profundos del
espiritu. El alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en las visiones
de su fantasia triunfando de todos sus enemigos por la magia de la palabra y sir-
viendo al género humano por la santidad de las ideas.
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Si:aquel hombre a quien presentaban sus enemigos como indiferente a todos los
dolores humanos, como dudando de todas las ideas, despreciador de sus seme-
jantes y enemigo de Dios; dado sélo al culto de su vanidad y al desenfreno de sus
vicios, tenia alld en el fondo de su grande alma un altar reservado para la religién
de los oprimidos, y la fe siempre viva en el progreso de la humanidad, que es al
cabo el cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz de la tierra.
No habia sélo un sentimiento de egoista, amor propio en la justa impaciencia de
Byron por alcanzar los derechos que en la herencia le tocaban: habia el nobilisi-
mo amor de la humanidad, como lo demostré mas tarde empleando su poderosa
palabra en favor de los catélicos de Irlanda, y esparciendo asi las semillas de las
instituciones, que debian brotar en nuestro tiempo; profeta, como todas las gran-
des inteligencias, de un nuevo mundo social.

Pero a todos estos nobilisimos deseos respondié Lord Carliste con criminal in-
diferencia. Mal hemos dicho, respondié con vivisimo deseo de contrariar las
nobles ambiciones de su sobrino. Extravio los documentos legales para que se
retardara Su recepcion oficial. Acogié con desden la dedicatoria de unas poesias
que, obras de un nifo, debian ilustrar, inmortalizar su nombre, cuando sus obras
propias, sus obras de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negd, por fin, a presen-
tar en la Asamblea aquel grande genio que llevaba escondido en su frente un
cielo de poesia. Lord Byron entré6 acompanado por un lejano pariente, a quien
apenas conocia. La alta Cadmara se consagraba a sus negocios ordinarios con esa
regularidad matematica propia de la vida inglesa. Nadie en aquella aristocratica
Asamblea sospechaba que el noble Lord, venido a ocupar una de sus sillas curu-
les, hubiera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de su siglo, el
cantor de sus dolores y de sus dudas. Quiza Byron, del fondo de la degradacion
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en que habia caido, y a pesar del desencanto que las criticas brutales habian
engendrado en su alma, previa con la conciencia de su propio mérito, y con la
previsidon natural del genio, la corona de laureles oculta bajo su corona de es-
pinas, y la transfiguracién reservada por el porvenir a su genio. Indudablemen-
te, una atmodsfera misteriosa debia rodear al joven, y una aureola centellante
resplandecer sobre sus sienes. Era ya entonces uno de esos hombres-simbolos
elegidos entre muchos para personificar y representar un siglo. Como nuestro
tiempo, debia arrastrar su cuerpo a manera de un reptil, por el suelo, y su alma a
manera de una constelacion luminosa, por lo infinito; buscar los goces sensua-
les, y tener sélo un goce completo en la contemplaciéon de las ideas; reirse de las
creencias, y morir por la fe; aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado
entre los héroes por su vida y entre los martires por su muerte. Aquella su figura,
la boveda de su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las arqueadas
cejas; la profundidad de aquellos ojos, que ya tomaban el color sereno del cielo,
ya la oscuridad del abismo, como un océano de alterados pensamientos; la linea
bellisima de sus labios cincelados como para vibrar eternos canticos; su nariz
aguilena, su barba partida con una gracia incomparable; el gesto olimpico, la
actitud majestuosa, la grandeza templada por su bondad, el genio centellando
de cada una de sus facciones; aquel color palido y mate, semejante al color de un
marmol antiguo dorado por el sol y por los siglos; todo su ser, toda su persona
debian revelar que Dios no cincelé tan perfecto vaso para que estuviera vacio,
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Camara fue fria y formularia. La sesion era vulgar, los lores pocos,
el Canciller recibio el juramento, y declaré la admisién como se recitan siempre
todas las férmulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, pero he visto
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el nuevo; y puedo asegurar que ha dejado en mi alma una emocién eterna, como
la Catedral de Toledo, como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. A
pesar de la escasa originalidad de la arquitectura, y del exceso de los adornos, los
altos muros géticos, las formidables torres, la grandeza de las proporciones, el
color sombrio aumentado por las bocanadas de humo de las fabricas y las ema-
naciones nebulosas del Tamesis, las dureas aristas en las altas cupulas semejantes
a sombrios cipreses, iluminados por los rayos de un sol misterioso, dejan en el
alma una indefinible imagen de grandeza, como expresion sublime de la sobe-
rania de un pueblo, engrandecida por la sancién de los siglos. Las pinturas y las
esculturas se distinguen sélo por sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las
largas lineas dan ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas. Pero
lo que mas admira, no es lo que estais viendo, sino lo que estdis pensando bajo
aquellas bévedas; la fuerza de las instituciones, la grandeza de las libertades, el
progreso que nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabida salvar
sus derechos de la universal servidumbre en que todas cayeron en el siglo déci-
mo sexto, cuando se fundé el desolador absolutismo. Yo en este inmenso pala-
cio pensaba el dafio inmenso que hicieron a su patria cuantos alejaron a Byron
de aquellos escafnos con su odio irreflexible. Acaso las altas ideas sociales y las
progresivas reformas politicas le hubieran separado del abismo, dando alimento
a su deseo infinito de amor. Acaso la pasion de la libertad hubiera llenado mas
positivamente su alma que la pasion de lo ideal. Acaso a las glorias de la poesia
hubiera reunido las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacante que ima-
ginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel esposa de austera virtud y de casta
fecundidad. Podemos padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos
por venir recogeran el fruto de todos estos sacrificios. Pero los odios conjurados
contra Byron le forzaron, no solamente a dejar la Cdmara, sino la patria. En su des-
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esperacién, miles de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arrojaba de si,
ignorando que habia de ser una de las primeras estrellas de su cielo.

Aquella separacion de Byron no fue un viaje, fue un destierro. El mismo nos dice
que salia de Inglaterra triste como Adan del Paraiso. Cuando vuestra patria os
cree incompatible con su reposo, con sus instituciones o con sus creencias, no
hay mas remedio que abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de la
vida. Por todas partes hay aire, pero no es aquel aire que ha recogido los suspiros
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que ofreceros, pero ningu-
no es el hogar donde habéis recibido la bendicién de vuestra madre. El cielo es
grandey se extiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual sofasteis
con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis feliz con las rientes ilusiones.
Toda la tierra puede ocultar vuestro cadaver; pero jay! vuestros huesos estaran
mas solitarios en la tierra impia que no tenga también los huesos de vuestros
padres. Morir en tierra extranjera es el mayor de los castigos. No en vano hemos
nacido en un pais. Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la
tierra la raiz del arbol; tenemos de su cielo un beso inmortal en la frente. Nuestro
corazén esta amasado de aquella arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con
las palabras que la patria ha puesto en nuestros labios. El destierro concluye por
convertirse en una enfermedad mortal de corazdn. Deseais, anhelais marchar en-
tre gentes con las cuales tenéis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje,
de vida, que constituye el ser de vuestra patria, dilatacion de vuestro propio ser.
Y después de haber visto las mayores naciones del mundo, las ciudades mas cé-
lebres, los monumentos mas sublimes; después de haber tratado a los hombres
mas ilustres; después de haber asistido a una gran sesién en las Camaras de Paris
y Londres, a una misa en San Pedro de Roma, a una salida del sol en la bahia de
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Napoles, a una serenata en el gran canal de Venecia, a una excursion por la cima
de los Alpes, entre los hielos eternos, al ruido de las cascadas que mugen cayen-
doen el valley de los aludes que levantan remolinos de nieve a las alturas, volvéis
tristemente los ojos alla al lejano pais donde tuvisteis la cuna, y resumis todas
vuestras ambiciones en ser el ultimo de sus ciudadanos, el mas oscuro de sus
hijos, por tener hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y mafana
en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura.

El amor, sélo el amor podia haber creado para Byron un nuevo mundo de felici-
dad y de esperanza. Pero el amor mas intenso de su vida, el primer amor verda-
deramente, grave de su corazén, no encontré la correspondencia que acaso fuera
su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ;Concebis mayor tormento? El corazén
solitario, s6lo engendra serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra
vida ni se interesa por vuestra suerte. Los mas bellos, pensamientos caen por su
propio peso en el abismo del alma, pues no tenéis a quién comunicarlos, y la hie-
ren y la destrozan. Podéis salir cuando querais de vuestra casa sin que nadie os
detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud es vuestra solamente,
la exponéis al primer peligro, la jugdis a la primera carta. Como la muerte ha de
herir un corazén solitario, la aguardais indiferente. No tenéis con quién compartir
ni penas ni alegrias. El alma que, partida en dos, se agranda hasta lo infinito, en
el egoismo se encoge y seca a la manera de esas frutas caidas verdes del arbol.
Cuando las fuertes emociones de un corazén varonil, cuando las rudezas de un
caracter que ha peleado mucho, no estan por la sonrisa de una mujer querida
templados, toman algo de salvaje, como los campos abandonados del cultivo.
Después de una tempestad, no hay calma; después de la noche, no hay aurora;
después de la duda, no hay fe; después del dolor, no hay consuelo. Una vida sin
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amor es un cielo sin astros. Miss Chaworth, abandonando a Byron, acaso le cor-
t6 las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo dejé entregado a
sus propias pasiones y a la soledad de su pensamiento, entre los torbellinos del
mundo. Antes de partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para arros-
trar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos que no eran los brazos de su
primer amante. Pisandose el corazén y las entrafas, penetré en aquella estancia
que habia creido destinada a ser el templ6 de su felicidad. La rubia cabeza se
incliné para saludarle. Las miradas de los dos amantes, separados para siempre,
se encontraron en aquel supremo adids. Byron le dijo que su Unico deseo era la
felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola feliz; que sentia un gran
dolor, pero que ante todo y sobre todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta
el punto de ser capaz de amar a su esposo porque la amaba a ella. Cuando veia
al hijo de Maria, que apenas contaba a la sazén dos anos, cuando descubria en
su fisonomia rasgos de la fisonomia del padre, su corazén se partia de celos en
mil pedazos; pero cuando lo observaba y veia los ojos de su madre, lo estrechaba
contra su corazon y lo besaba hasta sofocarlo. Por fin, partio. Ya lo veremos en su
viaje, despidiendo de su mente una estela de luz y de su corazén un reguero de
sangre.
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de lecturas pendientes

TERCERA PARTE

Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en la cual apenas podia
moverse y respirar el genio inquieto del poeta, era una vivisima necesidad de su
alma. Rompid, pues, los hierros de su carcel y se encontré en plena libertad; atra-
veso las nieblas britanicas, y fue a bafharse en nuestros dilatados horizontes, en
nuestro claro cielo, en nuestra vivisima luz. Si los hijos del Mediodia no podemos
contemplar una puesta de sol, cuando las nubes se tifien de purpura, cuando las
montafas casi se trasparentan, cuando las aguas del mar toman toda suerte de
matices, sin dejarnos arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonias y co-
lores, jqué le sucedera al hijo del Norte, acostumbrado a ver siempre sus arboles
gigantes y su sol palido a través de las gasas de sus nieblas?

Byron sintié por un momento extraordinaria dicha; sus siniestras ideas, su me-
lancolia inmortal, sus dudas y su desesperacién cayeron pronto en el seno de las
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aguas, como si los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el alma.
En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tanto como el espectaculo
del mar, la brisa recogida por la lona agitada, el espumoso oleaje roto y surcado
por la vencedora quilla; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nuestras
plantas; la vida por todas partes embriagandonos con su voluptuosidad; la luz
cayendo a torrentes y acrecentandose en la trasparencia de las aguas; el aroma
salado de la vegetacion marina difundiéndose por nuestra sangre; el vigor de la
voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad humana realzada por aquella
victoria de todos los instantes sobre los batalladores elementos.

Se ve en la correspondencia de Byron que su alma se ha rejuvenecido en el Océa-
no; que su vida se ha aumentado con la vida infinita del Universo. En efecto, sea
cualquiera nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como un velo
que oculta a Dios, a la manera de los misticos, ya como el conjunto de la vida uni-
versal, a la manera de los panteistas; cuando nos entregamos a gozarla, a respirar
el aire vivificante que circula por su seno, a contemplar sus estrellas, que nos mi-
ran con amor, a recostarnos en el seno de sus prados, cubiertos por las florecillas
de abiril, sobre las cuales juguetean las mariposas, a oir el coro de sus miriadas
de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumores, a sumergir la vista en
el lejano y hondo paisaje, subitamente nos convertimos todos en poetas, y sin
poderlos expresar como los genios superiores, sentimos los escalofrios de la ins-
piracion pasar por nuestros nervios agitados como un arpa, al mismo tiempo que
las corrientes de la vida universal centuplican las fuerzas de nuestra tenue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza, como Byron. Gusta, es verdad, de tur-
bar su serenidad con el grito de los dolores individuales, pero también gusta de
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mostrar cdmo su savia penetra hasta la imaginacién, y la hace brotar flores a la
manera que, la savia primaveral hincha las yemas del seco almendro. Asi nos ha
descrito sobria y elocuentemente su llegada a las tierras occidentales, después
de haber pasado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encantadas de la
vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las montanas con sus aureolas de luz
y sus turbantes de blanquecinos vapores, los frutos de oro escondidos bajo las
anchas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas, Lisboa mirandose
en el espejo de las aguas, las no sofadas bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos
caminos ya se ve un monasterio lleno de sombrios penitentes, ya las cruces que
recuerdan horribles asesinatos; pero sobre todo, el oleaje granitico de montanas
dentadas, con los picos suspendidos en lo infinito y casi agitados por el viento,
con los cambios bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de madre-
selvas, con los profundos valles donde la vegetacion del Norte llora la ausencia
del sol, con las laderas cubiertas de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes
desgajandose en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Océano reflejando
la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana. Al pisar nuestra patria, la sombra de Espaina caba-
lleresca se levanta a sus 0jos. La nacion-héroe se le aparece, herida, a causa de su
belleza, por todos los conquistadores y atandolos a todos a la cola de su caballo
de guerra. En las inmensas llanuras espanolas, entre el polvo levantado por las
rafagas de los vientos, cree la imaginacién ver siempre la eterna lucha, el duelo a
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado igualmente su sangre
en los surcos, arrugas de nuestra madre tierna. Y después, cuando viene la noche,
y el cielo brilla con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir por do-
quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo heroismo o las endechas del
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eterno amor. Yo acabo de recorrer las regiones mas hermosas de Europa. Y ni en
las orillas del Rhin, pobladas por los dolientes suefios de la poesia germanica, ni
en el golfo de Ndpoles, donde las sirenas levantan sus frentes de marmol corona-
das por epigramas griegos, he sentido una poesia tan profundamente triste como
la que se respira en las noches de Andalucia, cuando sobre la tierra encendida, a
laincierta luz de los astros, bajo la parra o la palmera, la gitana de tez bronceada y
0jos negros, dejando, caer sobre las espaldas sus trenzas de ébano que le obligan
con su peso a levantar la cabeza, y tendiendo al cielo sus brazos como para huir
de la tierra, danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la guitarra
que se queja doliente, y de la cancién de amor triste, como una elegia, sostenida
y ligada en largas cadencias, como una serie de no interrumpidos sollozos.

Byron lleg6 a Espafia en la época de la guerra de la independencia. Su agreste
suelo, sus rudos rastrojos se hallaban quemados. En cada una de sus colinas se
levantaba un fuerte. Los canones abrian por doquier sus bocas mortiferas. Todos
los espanoles llevaban su escarapela de color de sangre en el sombrero y su
arma bajo la capa. Zaragoza se retorcia sobre el potro del tormento, asombran-
do al mundo con su menosprecio de la muerte. No parecia sino que una ciudad
entera se suicidaba como Catdn. Una mujer secaba sus lagrimas, y entre mon-
tones de ruinas humeantes y montones de cadaveres podridos, aplicaba con
sus breves manos la mecha al cafndn que defendia la ciudad-martir, convertida
en vasto cementerio. Este sublime delirio de Espana en la defensa de su inde-
pendencia, se halla magistralmente descrito por el poeta, que se eleva desde
su ligereza tornadiza y desde su ironico escepticismo individual, a las alturas de
la poesia épica, cual si hubiera recogido en su genio absorbente el espiritu del
viejo Romancero.
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Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan de ligero. Sevilla debia
inspirarle algo mas que el cuento insipido sobre sus dos amas de huéspedes, con
las cuales viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aun hay que
admirar la torre desde donde los maestros arabigos estudiaban la astronomia; el
hospital levantado por el arrepentimiento y que guarda junto a los cuadros de las
aguas y de la multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida, otros espan-
tosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la catedral gética, austera como la
Edad Media, y ya iluminada por los albores del Renacimiento, como si las sombras
de una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra época alboreara por
sus ojivas; el palacio mudéjar, cincelado como una joya y empapado en todos los
colores del Oriente; los patios, que macetas de varias flores adornan, que sonoras
fuentes refrescan rociando con sus cristalinas gotas los pavimentos de marmol, y
que pueblan esas beldades, cuyo Color moreno y Cuyos ojos, profundos abismos
de amor infinito, recuerdan a cada paso las Virgenes de Murillo.

Cédiz le ha inspirado algunas bellisimas estrofas. Mas ;por qué Byron, que ha
visto con una tan clara perfeccion el valor de los espafoles, no ha visto también
la virtud de las espafiolas? Las virtudes de los hombres son faciles de ver, porque
brillan en el campo o en la plaza publica. Con sélo mirar los muros de Cadiz, po-
dia ver alli embotadas las bombas de Napoledn. Pero las virtudes de las mujeres
se ocultan en el seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de apretadas conchas.
Un viajero pasa algunos dias por extranjera ciudad, tiene faciles placeres, encuen-
tra el vicio en la superficie, y generaliza sus emociones. Asi me explico la injusticia
de Byron y las duras frases con que marca ligeramente a las mujeres de Cadiz. Y
sin embargo, si entra en aquellos hogares, y ve los tesoros de ternura, de pasion
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unidos a la fidelidad mds austera, jcudn otra hubiera sido su idea! En ninguna
parte las familias se hallan tan unidas en el mismo espiritu y son tan amantes. En
ninguna parte se consagra con tanto afan toda una vida a un solo amor. Yo he
visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades nacidas para encantar la
sociedad, después de haber aguardado largos anos al prometido ausente, que
ha ido a morir en inhospitalarias playas. Yo las he visto, viudas de un primer amor
infeliz, permanecer fieles a ese amor Unico, a ese amor virginal hasta la muerte, y
morir con la esperanza de hallar a suamado en otras regiones mas serenas. Yo las
he visto sostener diez, quince afos de relaciones, desde la primera edad, con el
elegido de su corazdén, sin que en esos quince anos, ni un beso haya desflorado
la virginidad de los labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. Yo he
visto a madres jovenes y hermosas morir para el mundo el dia que murieron sus
maridos, y convirtiendo su casa en claustro, no tener otras relaciones con la so-
ciedad que las necesarias para educar a sus hijos. La pasién toma entre nosotros
la intensidad infinita de aquel ardiente clima, pero como todo lo que es infinito,
pasa de las limitadas regiones de la materia demasiado fragil y demasiado estre-
cha, para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, donde reviste
una pureza casi divina, y adquiere una vida casi celeste. Byron no debia haberse
contentado con ver el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras anda-
luzas, la pasion que relampaguea bajo sus sedosas cejas y entre sus largos parpa-
dos, las trenzas que parecen animadas como serpientes cuando se enroscan por
su blanco cuello; entre todas estas llamas debia haber descubierto la pureza y la
hermosura del alma.

Bien pronto dejoé nuestro pais. Como poeta, buscaba la tierra de las formas artis-
ticas, la tierra de la expresion perfecta. No hay en el mundo pais alguno que haya
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tan profundamente acertado con la manifestacién bella de la idea como Grecia.
Apenas ha pasado un pensamiento por su mente, cuando ya se ha revestido de
un dibujo inmortal que es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cua-
tro rayas bastan a sus dibujantes para trazar en el marmol esos bajo-relieves, cuya
sencillez se confunde casi con la sencillez nativa de las ideas, y cuya hermosura
es la perfecciéon tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas como las
melodias mas naturales de la creacion, como el susurro del arroyo, como el canto
del ruisenor. Son sus estatuas el bello ideal de las artes plasticas. No parece que
el marmol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de la montana o al
cincel que lo ha revestido de formas, sino a la idea y a la palabra. Cualquiera diria
que la estatua se ha levantado de la piedra a la evocacion del artista, con la mis-
ma prontitud con que debid levantarse del barro Adan al llamamiento de Dios.
Cualquiera diria que un alma inmortal se ha encerrado bajo la béveda de aquellas
divinas cabezas y reflejadose en los espacios de aquellas anchas frentes. Duefios
los griegos de una lengua inmortal por su flexibilidad y por su riqueza, sus almas
despiden las ideas en esas palabras sonoras, como un instrumento musico las
melodiosas notas. Jamas pueden olvidarse, cuando en el original se han leido, los
versos en que Tetis consuela a su hijo, la descripcién del valle de Colonna en el
Edipo de Séfocles, él ronquido de las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los perio-
dos inmortales del Timeo de Platdn. Parece que luego la humanidad no ha sabido
hacer otra cosa que copiar y recopiar estos eternos modelos, como un aprendiz
de dibujo copia el ejemplar que tiene en frente, borronedndolo y a tientas, po-
niendo a veces superioridad en la expresién o en algunos de sus rasgos, pero sin
llegar nunca a su perfecta forma. Todos los artistas, clasicos o romanticos, poetas,
pintores, escultores o arquitectos, los que cultiven las artes de la palabra en la
tribuna o en la cétedra, han de ir a Grecia a buscar los secretos de la forma. Byron
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no podia faltar. La patria del arte se le aparece como uno de esos craneos que han
llevado el peso de un alma en vida, de un alma capaz de elevarse hasta lo infinito,
y que en muerte apenas pueden ofrecer habitacién a un insecto. La mano aleve
de los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenén para llevarlas al
Museo de Londres. Los sacrilegos han profanado un cadaver para despojarlo de
sus riquezas. Yo he visto en el Museo britanico los rotos marmoles del Partenén,
animados por el cincel de Ictino, de Calicrates y de Fidias; yo los he visto con mis
0jos, y los hubiera besado con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalén.
Yo he visto las teorias, las procesiones, el desfile de los Dioses y de los héroes, las
virgenes griegas ofreciendo los presentes de la Atica, los semi-dioses vencedo-
res de los centauros, las victimas destinadas al sacrificio, los jévenes guerreros
desnudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermosura inmortal y
serena; pero todos tristes, lejos de las colinas donde crece el olivo de Minerva, y
de los torrentes donde crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las
nieblas del Tamesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse circuidos del aire a
cuyos besos nacieron, del aire perfumado del Himeto, lleno con las armonias del
Egeo; extranjeros eternamente, jellos, los genios del Mediodia, los genios del arte
ydelaluz!alas sombrasy a las tristezas de los climas del Norte, mas desgraciados
entre las brumas de Albidn que Euridice entre las tinieblas del Infierno.

Jamas el genio del hombre ha escrito paginas tan bellas como las que Byron con-
sagra a su peregrinaciéon por Grecia. Son una elegia donde no sabemos qué admi-
rar mas, si la perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La hermosura
plastica de los griegos se une a la profunda melancolia de los cristianos. Cuando
los veo, me parece que estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta como la Venus de Milo,
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pero triste como una Dolorosa de Rivera. La nave del poeta va pasando entre los
promontorios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, los lamentos
de aquellos sitios despoblados de sus dioses. Jamas, desde que Plutarco escribié
los lamentos oidos por Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religién de la
naturaleza se moria, jamas los hombres han escrito paginas tan tristes. Chorrean
lagrimas, pero lagrimas encendidas, capaces de resucitar los dioses en las frias
cenizas de los arruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del pefiasco
extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo apagé en la onda amarga la sed
infinita de su corazén. Desde su nave ha visto la estrecha bahia en que el genio
practico de Occidente, personificado en Augusto, vencié al genio exaltado del
Oriente, personificado en aquel fuerte pretoriano que se llamaba Marco Antonio,
el cual habia cambiado el amor a Roma por el amor a Cleopatra, la maga, la he-
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con sus ardientes besos y
sus lascivas danzas las teogonias orientales bajo los templos mismos de Grecia, y
enroscarse como una serpiente del Asia a la Ciudad Eterna, y ahogarla para ven-
gar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus dioses.

La flexibilidad maravillosa es el caracter distintivo del poeta. En él se unen el cla-
sicismo antiguo, el romanticismo moderno, el orientalismo; y a la somnolencia
idealista mas vaga, el realismo mds crudo, mas brutal. Es la personificacién de su
caustico tiempo. Es el instrumento que todos los vientos hieren, y que a todos
los vientos suena, ya al aura celeste matinal, llena de aromas y de canticos, o ya
al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de cenizas. El mar no repite
los cambios de la luz tan fielmente como su conciencia los cambios de las ideas;
no retrata las nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. En este
sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca olvidado de su personalidad,
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arrastrando la cadena de sus dolores individuales por la tierra, queda y queda-
ra siempre como uno de los mas fieles poetas de este siglo incierto, que, desde
sus comienzos, ha vacilado entré la razén y la fe, entre el derecho y la tradicion,
entre la libertad y el cesarismo. La reaccién y la accién jamas lucharon con tanta
fuerza, ni jamds consiguieron un equilibrio mayor, proveniente de su mutua pa-
ralizacion. Por eso Byron es el poeta-siglo. Todas las ideas batallan fuertemente
en su conciencia. Y de todos los caracteres se reviste su alma. Después de haber
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica, evocando en versos
de una forma perfectamente sencilla, el espiritu guardado en sus ruinas, entra
en Albania y se siente atraido fuertemente por un espectaculo bien contrario a
la severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole, por las costumbres
sensuales y las fiestas voluptuosas del Asia. Hieren sus ojos los montafeses de la
Albania con las largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos saraguielles
blancos, la faja de colores cargada de aceros damasquinos relucientes de pedre-
ria, la chaqueta y el chaleco de grana bordados de oro, sobre un hombro la grue-
sa borla azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga escopeta embutida
de marfil; bronceado el color por el sol, negros y relucientes los ojos, perfectas las
facciones, altos de estatura, flexibles de talle, 4giles como los gamos de sus mon-
tanas; evocaciones, en fin, de las primeras razas humanas, que llevan en su fren-
te como una sefal augusta de su pristina grandeza. El gobernador de aquellas
regiones le recibe como saben recibir los gobernadores turcos a los aristdcratas
ingleses. La hospitalidad de Ali es un continuo encanto para Byron. En pabellén
de marmol, en cuyo centro surge murmuradora fuente, sobre cojines mullidos de
vistosa seda, teniendo a un lado el pebetero de dmbar y a otro el café, en frente
la larga pipa, al pie de celosias por cuyos dureos enrejados se descubre la viciosa
vegetacion del Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Ali departen,
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rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de macedonios con su man-
to rojo, de flexibles y finos griegos que ostentan sus facciones escultéricas, de
negros mutilados, traidos a gran precio de la Nubia; y mientras a la puerta cara-
colean, en caballos ligeros como el viento, jinetes de todas las razas asiaticas, pre-
cedidos por ruidosas musicas y alegres atambores, desde la alta torre el muecin
solitario envia el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la idea religiosa
envuelven, como una atmésfera moral, todas las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Atenas. Alli, fugitivo de las nie-
blas del Norte, se reconocia en su patria. Los siglos y las céleras de los hombres
han pasado sobre los templos, las estatuas y las columnas; pero todavia el cielo
es azul, las colinas escultéricas, los bosques de olivos, de laureles y de lentiscos
poéticos y umbrios como en el tiempo en que los habitaban los dioses; todavia
el Himeto destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban los labios de
los poetas, vibrantes de armoniosos canticos; todavia las mismas abejas que ala-
baba Platon susurran agitando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican
en los troncos de los arboles los olorosos panales que antes brillaban como oro
liquido sobre las aras coronadas de flores; todavia los rayos de Apolo doran con
su luz inmortal los marmoles de que salian estatuas eternamente bellas, y la voz
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que palpita en las ondas;
porque si han pasado los héroes y los genios, si ha muerto el arte, la libertad y la
gloria, aun queda viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso por el
Universo es otro de los caracteres mas bellos de la poesia de Byron. Se ve que no
es un sentimiento convencional, de reflexion, impuesto por una ley estética, a la
manera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontdneamente, como un
arroyo, de su alma, henchida de la vida universal.
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En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontré en su travesia a la be-
lla Florencia, escapada dos veces a las persecuciones de Napoledn Después en
Atenas se apasion6 de tres hermosisimas jévenes griegas, las cuales rehusaron
toda ofrenda de este corazén demasiado expansivo y universal. Contrajo tam-
bién amistad con uno de los seres mas extrafnos y menos estudiados del siglo;
con Lady Esther Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga propias
para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa y su proverbial fealdad opo-
nian obstaculos a una relacion de amor, la exaltacion de su caracter y la poesia
de la vida anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta mujer ha-
bia huido también, de las nieblas inglesas, en pos de la luz de Oriente. Y al salir
de Inglaterra, habia maldecido aquella sociedad convencional, cambiandola por
la compania de las nubes, de las dguilas, de las tempestades, de los vientos, de
todos los seres que vienen o van de lo infinito en el circulo misterioso de la vida.
Al entrar en las regiones asiaticas, se habia despojado de sus creencias protes-
tantes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo; su templo las selvas
primitivas que exhalan todavia el aliento del Diluvio; su altar el Libano, donde
los profetas hebreos tallaron las gigantes arpas; su habitacion las cavernas; sus
compafneros los cedros seculares, cuyas profundas raices absorben la humedad
de la tierra, y cuyas altas copas el rayo del cielo; su Dios el indeterminado infinito;
su profesién la profecia, como si aun corrieran los tiempos de las Sibilas; sus me-
dios de adivinanza, el magnetismo; sus medios, de expresién, un estilo nervioso y
lleno de imagenes, como el estilo oriental; su Unico mdvil, cierta poesia inquieta,
incapaz de expresion, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se encar-
naba en acciones maravillosas y en una vida errante; pero el fondo de su caracter
era una verdadera aunque sublime demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine
encontré a tan extrafia mujer también alld en los tiempos para él felices de su via-

58 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



je a Oriente. Era el momento supremo de su vida y la suprema crisis de su genio.
El realista dejaba en Europa sus convicciones aristocraticas, el catélico su fe. Una
aspiracién vaga a la felicidad del género humano le henchia el corazén, y otra no
menos vaga a un panteismo sentimental, la inteligencia. Asi como hay aves, hay
genios del crepusculo. Son como angeles perdidos entre el cielo y la tierra, con
la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que vuelan caprichosamente
entre resplandores y entre tinieblas. Asi vagaba Lamartine, entonces hermoso,
joven, poeta célebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento de
su primera edad, y el corazén y la idea puestos ya en los circulos de otras mas di-
latadas regiones. Lady Stanhope le anuncié que algun dia estarian en sus manos
los destinos de la patria. Esta mujer hubiera pasado a ser un milagro de previsién
y de presentimiento, si su muerte no hubiera descubierto su locura. M. Lescure,
que ha escrito una bella e instructiva biografia de Byron, promete estudiar la vida
de esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejé a Inglaterra como
Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se dio a una doctrina, mezcla informe de
fe y de duda; como Byron, unié a un caracter expansivo una melancolia profunda;
como Byron, buscé en el sol de las regiones orientales calor para su corazén ate-
rido, y como Byron, murié en el regazo de la naturaleza.

Pero no solamente anudo estas relaciones, sino que tuvo también el poeta aven-
turas capaces de exaltar su corazén y su fantasia, esos dobles abismos llenos has-
ta el borde de su inmenso genio. Imposible leer el pequeno poema Giaour sin
que el sublime terror tragico, expresado por atrevidas imagenes, sacuda todos
vuestros nervios con sus descargas eléctricas. Era Leiba una de las mas hermosas
mujeres de los serrallos de Hassan. La flor del granado habia tefiido sus mejillas;
la negra y trasparente lava del Etna, encendida aun, habia hecho el cristal de sus
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ojos. Envuelta en su manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las nu-
bes. Pero tenia un manto mds hermoso, aunque negro, el manto de sus cabellos,
que le llegaban hasta aquellos pies, blancos cémo la nieve virginal, cuando acaba
de caer desde la nube sobre los picos de las montafas. Un veneciano la vio y la
amoé. Su amor fue correspondido, y una felicidad momentanea unié sus cuerpos,
como una infinita pasién habia unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas
riberas griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan montafas
esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, acaecié espantoso suceso. Una
barca llevaba un saco. Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron
a la mar profunda. Pero cuando Hassan volvia de cumplir su castigo, un hombre,
mas rabioso que los tigres de las montanas, le detiene, combate con él y con
su gente, hasta arrancarle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo
deja revolcdndose en su agonia hasta que muere sobre el polvo del camino. Y él
implacable va a un convento cristiano, pide un habito a cambio de riquezas, y sin
hacer ninguin voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sélo al mar lejano y
profiriendo entrecortadas palabras, en que se mezclan el amor y la muerte para
sus dias, como si fuera un genio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin
espira, y sélo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su sepultura.
Me engano, pide también que, si es verdad que los cadaveres arrojados al mar
lo dejan para pedir a la tierra una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada
Leiba sus dedos humedos sobre la frente de su amante, los pose sobre el corazén
encendido, y se acueste a su lado, y duerma alli, junto a él, sin abandonarlo jamas

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del arabe por la riqueza de
la fantasia y por el atrevimiento de las imagenes. Solamente la elegia final acusa
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la literatura psicolégica del Norte y el caracter normando del poeta. Esta bella le-
yenda le fue inspirada por varias aventuras. Aquel Ali que tan bondadosamente le
recibiera en su palacio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusabas
deinfidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de ellas lanzé una queja. Todas
recibieron la muerte con la resignacién en el alma y el silencio mas profundo;
hermosos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, contra los
escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble napolitano, de paso por Janina, se
enamoro de una joven turca de diez y seis afios. Su amor fue sospechado por la
policia. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su lecho. La policia apedreé a
la turca hasta matarla con el inocente fruto de su amor que llevaba en las entra-
nas, y desterrd al italiano a una ciudad apartada, donde murid, no de la peste que
habia en el aire, sino del dolor que llevaba en el alma.

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso débese a eso el calor
extraordinario con que esta escrito el Giaour, porque Byron esperaba magistral-
mente sus personales emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en
Atenas, habia sentido el gran poeta una pasion profundisima por hermosa joven
turca. El retiro en que estas mujeres de Turquia viven; el triste abandono en que
sus compatriotas las tienen; la necesidad de compartir con muchas otras el amor;
la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la soledad y los suenos de
esas fantasias vivisimas que sélo Ven el mundo al través de gasas y de rejas, les
dan maravillosa aptitud para sacrificarse a uno de esos amores prohibidos por su
ley, mas intensos cuanto mas peligrosos, y cuyos atractivos se aumentan con las
amenazas constantes de muerte que vienen a convertir en alimento de su infini-
ta pasion, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta buscar la muer-
te y saborearla, con el goce de manifestar todos los tesoros de un carifio capaz
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de convertir en una voluptuosidad suprema la suprema agonia, y en suspiro de
amor eterno el Ultimo suspiro de la vida. Byron, por sus prendas personales, de-
bia inspirar exaltadas pasiones. Algun recuerdo hay de estos amores en aquella
figura de Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de loco amor
a la luz de las estrellas y al triste cantico de las olas. Byron y su amada se veian
frecuentemente. Pero en esto, interrumpio sus relaciones la cuaresma turca, cu-
yos mandatos son, respecto al amor, severisimos. El poeta no se creia obligado a
semejante ayuno. Y seguia yendo a ver a su amada. A pesar de todas las precau-
ciones tomadas, su amor fue descubierto. Una tarde se paseaba a caballo por el
Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mitad de la plaza descubrié
un grupo de agentes del gobierno que arrastraban a duras penas un grande saco.
Un gemido entrecortado, un sollozo amarguisimo, resoné en los aires. La sangre
se agolpd a las sienes del joven y un siniestro presentimiento al corazén. Creyo
ver, ya con la adivinacion pronta de su genio, retorciéndose en el seno de las
aguas, entre las agonias de la muerte, a la hermosa joven que habia estrechado
tantas veces contra su corazén enamorado. En efecto, llegé. Su aire distinguido,
suademan imperioso, la riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influ-
jo del nombre inglés sobre el animo de los turcos, detuvieron aquella ejecucion,
aquel crimen espantoso en el momento mismo en que iba a ser perpetrado por la
justicia mahometana, implacable como la fatalidad. El saco se abri6, y viose salir
de su seno, palida como la muerte, a la joven que Byron habia amado mas que la
vida. Alli, en presencia de todos, la arrancé a los verdugos, puso su propio pecho
como escudo, sus brazos como defensa, y declaré que moririan unidos. El oficial
del gobierno ateniense, o se apiadd, o temid. Suspensa la ejecucién, fue este acto
de clemencia confirmado por el gobernador de Atenas. Pero con una sola con-
dicién: que los dos amantes habian de separarse. Desterrada a Tebas, alli murié
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la infeliz beldad, si no en el fondo del mar, en el fondo del olvido, palideciendo
y deshojandose en la ausencia como una flor privada de su savia. De tal suerte
cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y Moore. Este ultimo se refiere al
relato del Marqués de Sligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvo a la joven turca de
la muerte, mas no por ser suamada, sino por ser la amada, de uno de sus compa-
neros de viaje o de sus criados. De todos modos, protagonista, actor, testigo, es-
tas escenas orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirandole el sublime
horror de que esta impregnado uno de su mas bellos poemas.

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las bellas estrofas que su
estancia en Grecia. Tocado de un entusiasmo inglés, bastante raro en su tempe-
ramento antibritanico, pone el San Pablo de Jacobo | muy por encima de la Santa
Sofia de Constantinopla. Sin embargo, su presencia en los Dardanelos se halla
sefalada por una aventura que merece contarse. El poeta era un gran nadador.
Habia heredado la aficidén a este ejercicio de sus predecesores, de sus abuelos,
diestros marinos. Su habilidad era tal, que en Venecia le llamaban el pez de In-
glaterra. Ademas, como su genio era adorador de la naturaleza, como su espiritu
era profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse al agua, creia
volver al estado inocente del primitivo Edén, libre de toda defensa contra los ele-
mentos propicios y benéficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y
absorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su corazén hasta lo
infinito, como el mismo Océano. Sabida es la tierna escena con que Ovidio ha
ilustrado estos célebres lugares. A un lado estan las riberas de Europa; al otro las
riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el principio de los tiempos alli
cara a cara, se acercan cual si quisieran abrazarse, y casi nunca se comprenden.
Es el uno el mundo de lo infinito, de la religién, del despotismo, de la casta, de
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la fatalidad; es el otro el mundo de lo finito, de la filosofia, de la democracia, de
la libertad. Y en aquellas dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes
en otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero, para preservarla de esta
pasion, la habia encerrado en fuerte torre levantada sobre una de las orillas, mien-
tras Leandro se consumia de amor en la orilla opuesta. Mas no hay imposible que
el amor no venza. Esa pasidn que salva los tiempos, bien podia salvar el abismo
extendido entre Europa y Asia. Cuando la noche venia sobre el Bésforo, cuando la
navegacion cesaba, cuando los dos continentes se dormian. Hero colocaba una
luz en lo alto de su torre, y Leandro se iba a nado, teniendo por guia aquella estre-
lla iluminada por el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentd la luz. Mil
veces lleg6 aterido, fatigado, préximo a morir. Pero una mirada de Hero, un suspi-
ré de sus labios lo reanimaban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba y
dormia; la luz de Hero centellaba en las sombras. Leandro corria a nado en pos de
una palabra de amor. De pronto, el huracén se desata, las olas hierven, el reldmpa-
go despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la naturaleza estremecida,
sobre aquel furor de las aguas rabiosas. Hero conoce que Leandro esta en peligro,
y se lanza desde la torre al seno de la tormenta. Al dia siguiente flotaban juntos
dos caddaveres que habian tenido por lecho nupcial los brazos de la muerte. Byron
quiso probar si la expedicidon de Leandro era posible. Una milla hay apenas de cos-
ta a costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La primera vez no pudo vencer la
resistencia de las aguas. Pero la segunda triunfé. Era poeta en la fantasia, era poeta
en el genio, era poeta en la vida; ultimo y sublime representante de las edades
artisticas reemplazadas por nuestro tiempo de industrias y de prosa.

De todas estas larguisimas expediciones trajo Byron dos cantos de Childe-Harold
y el Giaour. La misma incertidumbre que tenia respecto a sus ideas tenia también
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respecto a sus obras. Mal juez de si mismo, estimaba en mas el difuso comentario
de Horacio que las melancélicas paginas de la Odisea, en la cual se ve el espiritu
humano dolorido por sus dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de
sus ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, y sintiendo en
aquellos montones de petrificados huesos el calor de la vida. Su deseo no reposa-
ba un momento. Desbordando los limites demasiado estrechos concedidos por
nuestro organismo a su desarrollo, corria siempre inquieto en busca de nuevas
emociones, sin examinar su naturaleza ni su origen, con tal que sacudieran pro-
fundamente el sentimiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de
Descartes: siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el Universo, la sociedad,
en el fondo de su gabinete, con el frio analisis de Goethe, ayudado por la expe-
riencia de otros genios y por el trabajo de otras edades, no; media la sociedad por
sus propias pasiones, el Universo por sus propios viajes, las ideas por sus propias
creencias; expresaba lo que sentia; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la
fantasia, sino por la accion de la vida. Ver, experimentar, padecer o gozar, luchar,
vivir mas que pensar: he ahi el caracter de Byron. Su Evangelio es la accion. En su
sentir, la poesia no es el suefio escondido en las profundidades del alma, sino el
bajo-relieve grabado en las entrafas de la naturaleza. La tierra, la sociedad, el cie-
lo se reflejardn en las corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios
tintes. Individualista como su raza, lleno del spleen que se evapora de las nieblas,
aristocrata por educacion y por sentimiento, la necesidad de sentir le llevara al
seno de la humanidad, al culto de las ideas mds generales y mas justas, como la
necesidad de expresar sus sentimientos, para volver a saborearlos nuevamente,
le llevard a la mas sublime poesia. Hay ciertos hombres observadores, que seme-
jantes al ave de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en cada
uno de sus poros. Byron podia decir que en cada uno de sus poros palpitaba un
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corazén. Sus canticos vienen a ser la vibracion de sus nervios. Sus ideas vienen a
ser otras tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran arbol, que después
de pasar por las raices, el tronco, las ramas, termina alla, en los confines del cielo,
con esa flor esférica, la mas bella de las flores, que se llama por su forma cabeza,
por su contenido cerebro. Pues bien: la vida de Byron termina por el corazén. Yo
creo que lo llevaba en la cabeza, y que alli era el péndulo, y la aguja, y la maquina
que movia, que senalaba, que sonaba todas las ideas.

Las mas altas montanas tienen huellas del primer fuego en que ardia la tierra.
Ved si no el granito, y a pesar de su frialdad al tacto, os parece a la vista que
aun arde por las refracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes a
polvillo de carboén. Pues si el planeta lleva las huellas del fuego primitivo, el si-
glo lleva por doquier huellas de los dolores de Byron. Ha exprimido su corazon
Ccomo una esponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado a todos con su san-
gre. No hay ningun hijo de este siglo, ninguno que si examina detenidamente su
ser, no encuentre alla en el fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel
de la duda y alld en el fondo destrozado del corazén algun estremecimiento de
desesperaciéon. No hay ninguno, pues, que no lleve algin canto de Byron en la
Conciencia, como no habia ningun hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente
ninguno, que no llevara algun fragmento del Infierno del Dante en la vida, algu-
nos de aquellos tizones pegado a las carnes. Nuestro dolor nace de la despropor-
cién del ideal que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que tenemos
para realizarlo. Se necesitaria una vida inmortal, como la vida de la humanidad.
Se necesitaria un universo como esa escala de la via lactea, donde hay mundos
de mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una infusién de materia
cosmica. Y tenemos por vida un minuto. Y vamos como insectillos rudimentarios
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ocultos en pobre atomo de polvo. He aqui el secreto de nuestro dolor. Y he aqui
la grandeza de Byron: haber sabido quejarse.

Pero concluyamos en breves palabras este periodo de su vida, que abraza hasta
el regreso a Londres. Deseoso de conocer mds espacios y mas tiempo, por con-
secuencia, mas vida, pidié permiso para entrar en Egipto, a fin de perderse en
esa inmensa necropolis, donde se oye eternamente la voz austera de la muerte,
mezclada con la riente esperanza de la inmortalidad. Pero este proyecto, que hu-
biera indudablemente agrandado los horizontes de la imaginacion de Byron, no
pudo realizarse por falta de dinero. El genio tiene atados a sus pies o sus alas, esos
fragmentos de metal que le recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura
de polvo. En vano Byron escribia a su administrador y a su madre pidiéndoles di-
nero. Ni uno ni otro podian satisfacer esta necesidad. El poeta proponia la venta
de Rochdale para dispendiar sus productos en esa navegacién espiritual por el
océano de las ruinas histéricas. La Unica tierra de que no queria desprenderse era
Neweste, porque alli habia padecido mucho. Extrafo, bien extrafio huésped el
dolor. Lo huimos y lo amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios donde
hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta nuestra corona de espinas y las
llagas que la idea ha abierto en nuestras sienes, como las llagas que el sentimien-
to ha abierto en nuestro corazon.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sélo era imposible ir a Egip-
to, sino dificil permanecer en Grecia. Una serie de empréstitos contraidos para
alimentar las primeras locuras de su juventud, habia caido como una capa de
polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos empréstitos habian sucedido
largas series de pleitos que ahondaban todavia mas el abismo de su perdicién.
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Un escribano habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar como
la cuna de sus pensamientos, como el nido de sus primeros amores, como el pan-
tedn de sus ilusiones.

Por fin, abandoné a Grecia para volver a Inglaterra. Todo lo que traia de su expe-
dicién eran algunos pedazos de marmol, varios craneos griegos encontrados en
los antiguos sepulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con zumo
de la planta que maté a Sécrates. Pero en realidad lo que venia de extraordinario
al mundo occidental en aquel viaje, era el poeta, engrandecido por el espectacu-
lo de tantas ruinas, por el bafo en la vida de la naturaleza, por la experiencia de
sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita al mundo de las ideas eternas,
por ese dolor que es como una sed inextinguible, como un hambre insaciable,
dolor del ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningun sonido puede
expresar, que en ninguna frase puede compendiarse, que es algo extrafio, como
los misterios de la muerte, como el magnetismo de la inspiraciéon, como la electri-
cidad del sentimiento; pero dolor sin el cual no puede haber, no habra nunca un
verdadero genio. La vida es una lucha. La gloria es el resultado de ese continuo
combate del trabajo. El genio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El corazén se retuerce en el
dolor causado por la inmensa desproporcidon que hay entre la idea y sus palidas
manifestaciones. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y da pena. Toda
obra de manana halaga mientras se dibuja por los espacios del alma; pero disgus-
ta en cuanto cae sobre su lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente
por todos los dolores, la aspiracién que tiene a todos los bienes, la necesidad de
consolar, de socorrer, de alentar, obligan al genio a producir. Y en esta necesidad
de su naturaleza, llega algunas veces a producir sus obras maestras y a tocar con
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su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un genio humano, ya pasa a repre-
sentar uno de los simbolos del siglo en que ha nacido.

Y cuanto debemos agradecer su trabajo a los hombres extraordinarios que nos
han hecho reposar en sus obras de arte. Ellos nos han dibujado un mundo encan-
tado, envolviéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama pensamiento.
Asi como al dejar el ruido, el polvo de las ciudades, y encontrarnos en el seno
de los bosques, al pie de las montanas, a las orillas de los rios, decimos: «Soy
hombre»; al encontrarnos en comunicacion estrecha con lo infinito, por medio de
una obra de arte, decimos: «<Soy humanidad». La belleza es la luna que bafa de
melancdlicos resplandores las noches del alma. Las poesias son las alas que nos
llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo de la industria en que habita-
mos al cielo sin limites de lo ideal. jBenditos sean todos los poetas! jBendita sea la
hermosura, la inspiracién, las artes, los angeles que nos sefialan como término de
nuestra carrera lo infinito en Dios!
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Galeria

de lecturas pendientes

CUARTA PARTE

Desde su regreso a Grecia hasta su casamiento, es la edad de oro de Lord Byron. Los
cantos primeros del Childe-Harold tan llenos de poesia, lo encumbran subitamente
a la cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega a ser el hombre mas célebre de su
pais y uno de los hombres mas célebres de su siglo. Los que antes le habian tan du-
ramente criticado, lo ensalzan. La sociedad que antes le menospreciara, lo pone a
su cabeza. Las damas se disputan una sonrisa de sus labios, los editores un verso de
su pluma. Los mas aristocraticos salones se abren a su paso para que reciba la corte
de admiradores y respire a plenos pulmones el incienso de la alabanza. Envianle
nombramientos de honor los clubs mas distinguidos. El principe regente lo invi-
ta a sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia inglesa, le aprieta las manos
que sostienen aquella lira inmortal. La Cdmara de los Pares, que lo recibiera como
un joven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y hasta los escritores pro-
testantes ortodoxos, segun observacion de Macaulay, no se ensafian fuertemente
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con este joven sublime, que mina los principios cristianos por su base, a causa del
esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal atributo es la sensibilidad, bebe a
grandes tragos en esta copa de oro. jEl, disgustado siempre del mundo y de sus
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses inmortales, oyendo
un perpetuo himno en loor de su genio! La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan
gratisimamente al oido. Por algunos momentos cree el candido corazén que todas
aquellas muestras de entusiasmo han de ser eternas, que todas aquellas flores nun-
ca han de marchitarse. Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fondo
de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsar la vida, espoleandola, hiriéndo-
la. Olvida que entra mas cantidad de mal, de desgracia, en aquellas almas en que
entra mas cantidad de genio. La naturaleza, después de haber dotado a sus hijos
predilectos con algunas de esas grandes cualidades propias para alcanzar la gloria,
les exige que la merezcan por su trabajo y por sus luchas. Asi es que en el fondo de
todo genio hay siempre un abismo. No se lleva una corona de estrellas en la frente,
sin llevar otra corona de espinas en el corazén. No se penetra en ese templo de la
fama para escribir un nombre inmortal, sino a costa de escribirlo con sangre de las
propias venas. A veces nace un genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en
el camino de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le conoce y le venga
de las injusticias de su tiempo. Pero ;qué mas? Hay hasta en esos juicios postu-
mos que se creen definitivos e implacables, grandes alternativas y grandes eclipses.
Shakespeare, el poeta mas querido de nuestro siglo, ha pasado durante otros siglos
por un barbaro. No hay poeta académico, de esos que peinan la frase, cabelluda,
pero sin seso, hasta convertir la prosodia y la sintaxis en el arte de un peluquero;
no hay ninguno que no haya condenado el gusto del gran poeta y que no lo haya
creido propio sélo para divertir a las gentes vulgares con sus monstruosidades y
sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor gloria de Inglaterra.
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La vida es complicadisima, y por lo mismo, se halla erizada de dificultades insu-
perables. Y asi como hay los grandes contrastes en la naturaleza, los hay en la
sociedad. Junto a cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magistrado
que tiene el ministerio de conservar lo presente y que persigue al profeta. Junto
a cada pensador nuevo, hay una asociacién que se declara infalible. Junto a cada
reformador, hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer las semillas
del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso que las contiene. Cada preocupa-
cién vieja se siente herida por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue
y calumnia a cada derecho que le contradice. La sociedad es movimiento. Pero los
que vienen a moverla, caen siempre aplastados bajo su inmensa rueda. La socie-
dad, es renovacion. Pero los que vienen a renovarla, mueren perseguidos por los
viejos errores. No podéis aspirar a la bendicion de los venideros sino teniendo la
maldicién de los contemporaneos. Los animales feroces no se van sino después
de una peligrosisima caza. jCuantos genios caen, cuantos se malogran, cuantos
mueren y desaparecen como sombras en estas largas correrias necesarias para
limpiar la tierra de monstruos! La mayor parte de las gentes cree que, al arran-
carles una preocupacién o un error, a cuya sombra sus padres han vivido siglos y
siglos, le arrancais su almay su Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venis de regiones mas limpias; vosotras,
coronadas de flores, batiendo blancas alas, vestidas del éter; con un cantico in-
mortal en los labios y una lira en las manos, como los primeros dngeles que asis-
tieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Universo; vosotras, que llevais
el ideal como una estrella sobre la frente, y que vivis embebidas y estaticas en
la contemplacion de un mundo de ideas, que a nosotros, débiles mortales, sin
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo de sombras; vosotras
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no podéis venir aqui sino como a un abismo; no podéis penetrar en esta esfera
de las realidades, sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vuestros
pies; no podéis bajar desde el fuego donde habéis sido amasadas, a la frialdad de
nuestras sombras, sin que el rocio de vuestras lagrimas, en el cual se descompo-
nia la luz increada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que apedree el
vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la desproporcion que hay
entre la idea de justicia, de belleza, de bien, y las realidades del mundo. El tnico
medio de aliviar este dolor es trabajar por la modificacion de la realidad, cincelar
el mundo, como el escultor cincela una estatua, hasta aproximarlo a la idea; y
vivir y morir en la seguridad de que esta obra no se interrumpira, sino que sera
continuada por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje vulgar se lla-
ma el mal del pais, el dolor del destierro, la nostalgia del cielo. Todo gran poeta es
como un angel desterrado. Byron sentia, como nadie, este mal inmenso, infinito.
Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en Rafael es una tristeza melancdlica,
dulce, igual, como las noches de luna, en Calderdn, en Cervantes, en Shakespea-
re, en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor intensisimo, que toca ya
en la desesperacion, es como el bramido del huracan sobre el oleaje del Océano,
es una inmensa tempestad. Hay muchos de estos genios que se han consolado
desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. Miguel Angel se en-
cierra largos afos y llena la béveda de la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de
titanes sublimes. Cada una de aquellas figuras le ha costado estremecimientos
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozandose. Sus actitudes dicen
que no caben dentro de los estrechos limites concedidos a las obras humanas. Yo
estoy segurisimo de que el gran dolor del artista se consolaria, se aliviaria, en me-
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dio del coro de sus hijos inmortales, de sus obras eternas. Pero Byron buscaba su
consuelo en la vida real, en el mundo, en la copa misma de donde fluia su dolor.
Asi, ninguna de las mujeres que encontré correspondié al ideal de su mente.

Sélo se acercd un poco la condesa de Guiccoli. Ninguno de sus amigos le amé con
aquel sentimiento de exaltacion que Byron llevaba hasta el heroismo. Ninguna de
sus orgias satisfizo la fiebre de placeres ideados alla en el caos de su mente. Ningu-
no de sus viajes llené la curiosidad de su alma, nacida para viajar por lo infinito. En-
tre las olas del mary las estrellas del cielo; al través de las costas espafolas, brunidas
por los rayos de nuestro espléndido sol; y la sombra de la Giralda y de los laureles
del Alcazar de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesubio; entre los coros
de las islas del Adriatico y los coros de las islas del archipiélago; a orillas del Bésforo
y sobre las ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Atenas, cuando la luna
bafiaba con sus melancélicos resplandores la columna de marmol, a cuyos pies se
extiende la yedra y sobre cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al
soplo de las brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del arte y de la historia,
en todo el mundo, encontré siempre el hastio que llevaba dentro de su alma. El mar
cae como una gota de hiel y la tierra como un atomo de polvo en el abismo inson-
dable del deseo. He aqui por qué la vida humana, esa vida llena de aspiraciones a
lo infinito, no es como el circulo que el nifo produce en sereno estanque arrojando
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios produjo en el inmenso
espacio arrojando una palabra. La vida humana es infinita. Desde el momento en
que nos convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que estan al corto
alcance de nuestra mano con arreglo al pensamiento de la mente; y dejamos aque-
llas ideas imposibles de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en la
infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se extiende hasta el seno de Dios.

EMILIO CASTELAR « Vida de Lord Byron 75



Pero veamos a Byron luchar con la vida presente. El 14 de Julio de 1811 entraba
en Londres, vigorizado por su viaje. A los pocos dias encontré en Murray un edi-
tor que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos momentos le sonreia
todo en la vida. Mas, como si hubiera un genio del mal empefnado en contrariarle,
casi todas las personas amadas de su corazén murieron en esta época. Misterios
singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna se levanta sobre un montén
de sepulcros. Vuestra existencia se eleva sobre una serie infinita de esqueletos
perdidos en las profundidades de la tierra, como las raices de un arbol. Contar
vuestra genealogia es contar un montén de huesos. Y, sin embargo, hay cierta
época de la vida en que la inocencia es la atmdsfera del alma y el mundo un pa-
raiso. Tenéis tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el horizonte
sensible de la existencia individual con el infinito de la eternidad. No, solamente
olviddis vuestra propia muerte, sino la muerte de todas las personas que os ro-
dean; aunque el monstruo vive hiriendo, devorando y rumiando, eternamente
suspendido sobre nuestras cabezas, como la arafna sobre las moscas. Creéis que
es imposible morir. Pero un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles-
cencia, empezais por ver morir una de las personas mas queridas, la joven que
habéis amado, la madre de cuyo santo seno habéis recibido el calor de la vida,
el amigo con quien habéis compartido vuestras alegrias. Ese contrasentido de
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del corazén. Lo que mas ad-
mira en presencia de un cadaver es la facilidad con que mueren los seres. Lo que
mas extrafa es la continuacion de vuestra vida, después de la desaparicién de
aquellas vidas sin las cuales creiais imposible respirar. Pero si no moris de pronto
en esas horas supremas de las separaciones eternas, comenzais a morir. Con el
primer ataud querido entregais a las mordeduras de la muerte un pedazo del
corazon. Después, poco a poco, veis caer seres que 0s son caros sobre la tierra
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humedecida por vuestras lagrimas, como las hojas secas sobre el barro del otofo.
Y no solamente enterrdis vuestras afecciones, vuestros amigos, vuestra madre,
vuestra amada, sino que enterrdis vuestras ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuan-
do llegdis a la muerte, llegais como un arbol deshojado y seco, sobre el cual pone
algunas veces el amor un nido como una promesa de la continuacién de la vida
para otras generaciones.

El primer golpe que Byron recibi6 fue la muerte de su madre. Poco cuidadosa de
la educacion de su hijo, demasiado violenta, al fin era madre. Hacia tiempo que
la orgullosa sefiora presentia con resignacion su muerte, pero con dolor que iba
a morir sin ver a su hijo. Desgraciados de aquellos que no han recibido la ultima
mirada de una madre en el momento de la muerte. Ese palido y triste rayo del
sol en el ocaso, esta lleno de consejos de virtud y de promesas de inmortalidad.
Si en el momento de cometer una mala accién o de abrigar una mala idea, os
acordais de que tenéis en el alma esa mirada bendita, que os pide una imitacion
de sus virtudes y de su amor para encontraros en otra existencia mas serena; si os
acordais de que llevais ese tesoro en el alma, joh! no querréis, no, mancharlo ni,
con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es necesario ver morir, en su
divina serenidad, una madre virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario
estudiar la muerte. La que reservé la naturaleza a la madre de Byron fue violenta,
como habia sido su caracter. Estaba ya enferma cuando un mueblista le presenté
una crecida cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomo una gran pesadum-
bre y le sobrevino una apoplejia que la maté como un rayo. No se vieron hijo y
madre en esta hora suprema. Cuando llegé Byron, se asenté inmovil a la cabecera
del ataud. Un sollozo amarguisimo salié de su corazén, reprimido pronto por su
indomable voluntad. El joven poeta siguié las costumbres de los pueblos meri-
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dionales, que no tienen valor para acompanar los seres amados hasta el pie de la
fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando el cadaver hubo salido de la
casa, invitd a uno de sus criados a sostener con él esas apuestas y esas partidas de
pufetazos frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del cuerpo una
distraccién a las tristes ideas de su alma; pero pronto, rendido a la fatiga moral, e
incapaz de sostener su fingida serenidad, se encerré en su cuarto y se entregé al
torrente de sus lagrimas.

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una admirable facilidad.
Los tres amigos mas queridos de su infancia murieron por aquellos dias. El que
mas lloré Byron fue Edleton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y voz
dulcisima, que ya anunciaba desde los primeros anos no ser en el mundo sino
una fugaz aparicién, como las ilusiones, como las flores, como las mariposas. Fue
tanta la angustia del poeta, que redacté un testamento como si no creyese im-
posible sobrevivir a los rudos golpes de la adversidad. Escrito de su mano, tenia
el testamento un laconismo tragico. Repartia todos sus bienes entre los legata-
rios legitimos. Imponiales como una obligacién imperiosa un entierro modesto,
oscuro, para su cadaver, en el jardin de Newsteard; pero sin molestar ni incomo-
dar a su perro alli enterrado. Sus nervios se rompian como las cuerdas de una
lira demasiado tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana a la muerte, y
sus noches en una sofolencia cercana a la locura. No tenia refugio en su hogar
desierto, en el corazén de sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensa-
miento, mas triste que todos los sepulcros. La mujer que habia amado en brazos
de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, que debiera ser su hijo, atormentandolo
con sus besos, con sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo el
aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus pies desierta, todo el pensamien-
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to una tempestad, todo el corazén una llaga. Entonces, desesperado, preguntan-
do, como Job, el origen de tantos males apenas comprensibles, juré entregarse al
mundo con furor y en el mundo al crimen. Y entré en la vida social nuevamente
con maldicién en los labios, pero con la bondad en el alma.

Los aflos de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres anos de la gloria de Byron. Indu-
dablemente es el periodo mas dramatico, pero también mas desconocido de su
vida. Las memorias, que el poeta habia escrito en estilo superior al de sus versos,
si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas memorias, que debian ser uno
de los mas seguros testimonios histéricos de la época, han desaparecido por la
gazmoneria de la aristocracia inglesa, pintada alli, como suelen los grandes pinto-
res, al desnudo. Un dia Byron estuvo a punto de tener un duelo con Moore, poeta
irlandés. El duelo concluyé en un banquete. De este banquete salieron Byron y
Moore amigos. Esta amistad fue ya inmortal en el corazén del poeta, y le obligd a
entregar sus memorias a Moore. Pero Moore, este irlandés astuto, de helado cora-
zon, deseoso de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad, posesor
de secretos inmortales en que representaban varios comicos o tragicos papeles
diversas grandes sefioras de alto nombre, rompié aquel espejo donde se veian
la faz del poeta y la faz de su tiempo. Asi es que no tenemos la clave de muchos
sucesos, la fuente de muchas ideas, la narracién de muchas aventuras; no cono-
cemos bien los tres afos genesiacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en
Saint James-Street, niumero 8, en el corazén de Londres. Estaba en el esplendor
de su gloria, en la irradiacion mas luminosa de su varonil hermosura, en aque-
lla época de lucidez mental en que sus labios despedian oraculos, sus miradas
imperioso magnetismo. Aquél hombre tenia trasparencia en la frente. Veiase en
sus ojos chispeantes y de color indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha
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modelado para expresar el genio, antes o después de él, se le parece, desde el
Apolo de Belvedere, hasta el busto de Napoledén por Canova. Aun recuerdo el dia
que vi este busto en una de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia.
El busto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha visto el Napoledn de
Manzzoni con el genio, la gloria, el heroismo, la inmortalidad, la inspiracién sobre
su frente, el mundo a sus pies, dos siglos batallando a su lado, y cubriéndose las
sienes con sus reldmpagos. Los escultores de los grandes tiempos del Imperio
Romano esculpian asi los Césares, cuando deseaban levantarlos a los altares de la
inmortalidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no lo querréis creer; crei
al primer pronto por el parecido que era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible
pintar o modelar el genio, sin pintar o modelar algunos de los rasgos de esa fiso-
nomia verdaderamente apolinea, donde la inspiracion, ha dejado sus inmortales
resplandores.

Esta savia de juventud y de genio brotaba en escritos y en discursos. Byron entr6
nuevamente en la Camara de los Lores y pronuncio tres oraciones. En las tres
mantuvo la causa justa por excelencia, la causa de los oprimidos. Jamas la pala-
bra humana, ese don de los dones, podra tener empleo tan glorioso como el de
consagrarse a la defensa de la justicia. Asi, muestra que no hay en la naturaleza
musica comparable a la musica de la palabra, cada una de cuyas notas es una
idea, o cada una de cuyas ideas la semilla de un mundo. Mancharla con el sofis-
ma, es un error; pero mancharla con la adulacién, es un crimen. La elocuencia es
la trompeta de un angel que llama al Juicio de Dios a los tiranos, y abre los cielos
infinitos de una nueva vida. Byron tenia todas las facultades del orador, todas:
sensibilidad, imaginacion, idea, voz flexible, respondiendo a los varios tonos del
pensamiento, palabra abundosa, claras nociones de justicia. Solamente le faltaba
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fijeza de vocacion. Su genio inquieto le llevaba a otras cimas del arte donde su so-
bresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas direcciones sin ningun
obstaculo. Byron necesitaba volar. Su alma se creia demasiado cerca de la tierra
en la tribuna.Y all3, en la poesia, desarrolldbase en toda su plenitud. Pero los tres
discursos que de él nos quedan, sin ser extraordinarios, nos obligan a lamentar
que sus grandes desgracias le arrojaran de Londres, y, por consiguiente, de la tri-
buna britanica, antes de haber dado mayor desarrollo a sus facultades. El primer
discurso tenia por objeto impedir la promulgaciéon de una ley cruel contra los
trabajadores que, acosados por el hambre, destrozaban las nuevas maquinas con
las cuales se obtenian ahorros de brazos. El segundo tenia por objeto sostener
la emancipacién de los catolicos, perseguidos por la intolerancia protestante. El
tercero, presentar una queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga
para la reforma parlamentaria, molestado por la policia en su radical propaganda
de estos principios: parlamento anual, voto para todos los ciudadanos. De suerte
que en todas las cuestiones que aun agitan a Inglaterra, en el problema del tra-
bajo, en la emancipacién de los catdlicos, a cuyo término vamos a llegar, gracias
al empefio de Gladstone, y en la reforma electoral, Byron ha dejado huellas de su
genio, defendiendo siempre la causa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pasiones. Gustabanle a la socie-
dad extraordinariamente las poesias de Byron, pero asedidandolo de continuo con
sus seducciones, apenas le dejaban tiempo al poeta para escribir otras nuevas.
Aseméjase la sociedad a esas gentes que para mirar u oler una rosa, comienzan
por arrancarla de su tallo. Ignora que toda grande vocacion necesita un culto con-
tinuo y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fue extraordinario. Inglaterra sen-
tia su tristeza en aquella sublime tristeza; su genio aventurero en aquella odisea
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del occidente al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos cantos consa-
grados a la guerra contra Napoledn; y el pensamiento de su siglo en aquella alma
gigante, que tenia, a pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios y
una simpatia para todas las heroicidades de la historia. Hubo en torno suyo una
tempestad de entusiasmo. Los ingleses, a fuerza de brazos, sofocaban a su idolo.
Byron no podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo sociedad, no
hubo saléon que no quisiera su presencia; no hubo ni hombre ni mujer célebre
que no buscara su amistad. Los mismos a quienes habia mas despiadadamente
flagelado en sus satiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecianse de aquellas
heridas causadas por la lanza del joven dios de la poesia. El afio de 1813 fue un
ano triunfal. En él vio levantarse como un sueio el templo de su gloria, y vio a la
primera de las naciones a su pies, ofreciéndole enajenada la corona de su genio.

Y, sin embargo, sentia el hastio. La gloria era para él amarga, el entusiasmo vano,
las pasiones encontradas en estos senderos de laureles, venenosas. Su alma de-
voraba ese disgusto de la realidad, contra el cual sélo tenia el poeta un refugio: lo
ideal.Y practico por excelencia, realista, heria la tierra con el pié, buscando el ma-
nantial de sus goces.Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaventuranza,
es la contemplacién estatica de una idea; y el trabajo, el combate diario por rea-
lizarla. Pero en Byron las ideas eran llamas vacilantes que ardian o se apagaban
al viento de sus pasiones. A estas dudas acompanaba la natural incertidumbre.
No sabia qué pasidn cultivar para encontrar la dicha serena, igual, que constituye
uno de los encantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y ademas, todos sus
amigos de la infancia habian muerto. Para el matrimonio era temprano, y ade-
mas, ninguna mujer le atraia hasta el punto de poder entregarle su vida. «Maldi-
cién, decia; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco podemos vivir sin ellas».
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La duda era la serpiente que llevaba enroscada a su corazén y que escupia vene-
no en todos sus placeres. Contra este mal crénico ideaba una mujer fantastica
de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara un momento. Pero era
mentira, y le disgustaban las mentiras. Tras del desencanto volvia a la realidad,
iba a la casa de un amigo casado, feliz, con hijos, a ver si aprendia, como en una
escuela practica, la felicidad doméstica. jOh! No sabia las satisfacciones que tiene
el mundo para los caracteres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender
lecciones practicas de ventura doméstica. ;Dénde encontrar por los senderos de
la tierra el angel de los ensuenos? ;En qué sociedad le darian un seguro contra
las tempestades del alma? ;Qué para-rayos descargara la nube del pensamiento?
{Qué puerta ni qué cerrojo oponer a ese relampago de las subitas inspiraciones
que culebrea por el cerebro y fatiga todos los nervios, haciéndolos estremecer y
temblar de dolor? ;Qué medicina contra el genio, esa epilepsia del alma? ;Sobre
qué tierra descargar ese peso abrumador de la grandeza humana? La enferme-
dad de Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo eternamente bello,
en otro mundo mejor, todavia padecerd su alma la sed inextinguible que lo devo-
rara, y que fue su gloria porque fue su tormento.

Elamor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. Solamente en él encuentra
reposo el alma. El amor equilibra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones,
da el opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que reduce la vida
a un punto, al objeto amado, en el cual se resume el Universo. Ya no importa la
duda, porque al menos tenemos una fe. Ya no importan las ingratitudes huma-
nas, porque tenemos al menos una amistad. Ya no hay realidad de la vida que
nos asuste, porque se convertird en paraiso con la presencia de la mujer amada.
Ni en la muerte nos va gran cosa con tal que nos encierren a los dos en el mismo
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sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confusion se ha creado un cielo.
He aqui la ventura que buscaba Lord Byron. Pero fue desgraciado, acaso porque
sintié de la pasidn el sacudimiento eléctrico y no el resplandor eterno. Tuvo algu-
nos amores pasajeros. Tuvo una amistad con Madame Stael, amistad mas bien de
inteligencia que de corazén, nacida de las extraordinarias proporciones de dos
almas que se comunicaban sin comprenderse, y que mutuamente se gustaban
sin amarse.

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron inextinguible huella. Hay
dos pasiones que han sido la clave de su destino; pasién adultera la una, pasion
legitima la otra; desgraciadas ambas, causas generadoras de todos sus infortunios.
Carolina Lamb es la primera que emponzond sus dias. Hija de una de las principa-
les familias inglesas, educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-
ginacion exaltadisima, su amor a las lecturas romancescas, su entusiasmo por la
poesia habian exacerbado casi todas sus pasiones y dadole invencible inclinacién
por las aventuras. Fluye corriente ponzofiosa siempre del error que consiste en no
trazar la linea divisoria entre el mundo de la poesia y el mundo de la realidad. La
joven era, pues, una heroina de novela. El marido que sus padres le habian dado
no era idéneo para contrastar estas exaltaciones de una fantasia arrojada de conti-
nuo como cohete incendiario en medio de las realidades prosaicas de la vida. Pero
aquel matrimonio fue algun tiempo feliz. Ora proviniese su felicidad de mutuo
amor, ora de que ninguna ocasion habia encendido la fantasia de Carolina, lo cier-
to es que sus dias se deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La joven leia
sus escritos a una inteligente sociedad reunida en espaciosa Biblioteca, y aquellas
ocupaciones llenaban su vida, y aquellos aplausos satisfacian suambicién. Ningun
matrimonio mas feliz en Londres que este matrimonio.
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Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa de Lady Jersey. La jo-
ven se sintié herida subitamente por aquella mirada de poeta. Ella, que tantas
veces pintara el amor, no lo habia sentido hasta aquel momento de perdicion.
Las fantasias de sus novelas se cristalizaron en una pasion que vino a ser toda su
alma, toda su existencia. El magnetismo poderoso, que poseia como un talisman
aquel genio extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas del alma
de Carolina quedaron pegadas al corazén de Byron. Ya desde aquel momento
no hubo para ella arte, poesia, mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la
habia seducido; la habia fascinado. Sin respirar, sin pensar, dirigiase hacia aquella
pasion en cuyos circulos caliginosos iba a dejar la felicidad, la honra y la vida.
El mundo le ofrecia toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer,
la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acibar, el matrimonio su santa
serenidad, tres hermosos hijos ese amor que debe rebosar en el corazén de una
madre; y todo lo olvidé por su loca pasién. Nada vio, de nada se acordd; ningu-
na batalla sostuvo con su propia conciencia, a ninguin remordimiento plegé su
voluntad: la honra y hasta el pudor huyeron arrancados por aquel rayo que se
desprendié rapidamente de un cielo sereno. Carolina creyé en aquella noche que
desde toda una eternidad habia sido predestinada para Byron, y que lanzarse en
sus brazos era tan natural a su ser como a los cuerpos inertes buscar su centro de
gravedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la voluntad ante la conciencia.
Pero no se contentd con revelarse a su amado, se revel6 al mundo. La historia no
recuerda un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, gloria de su fa-
milia, amor de sus hijos, los instintos mas poderosos del alma, todo fue arrojado a
las llamas de la pasién con estrépito, llamando loca furiosamente al mundo para
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que debia resonar en su
alma con la siniestra resonancia del remordimiento.
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Byron naturalmente compartié por algun tiempo aquella pasion. No podia des-
asirse de unos brazos que le estrechaban fuertemente en la embriaguez del deli-
rio. Pero pronto su corazén se congeld, y su voluntad no pudo corresponder a la
voluntad de Carolina. Su pasién, si pasién hubo en él, se quedd consumida en el
incendio como la mariposa en la llama. Es muy dificil equilibrar la temperatura de
dos corazones cuando uno de ellos arde en combustidn extraordinaria. El menos
apasionado se deshace en aquella temperatura como si fuera de hielo. Ademas,
el castigo de los amores multiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces,
sensuales, que saltan de flor en flor, e» la sociedad. Ninguna mujer puede fijar
por mucho tiempo al que persigue a todas las mujeres. Ninguna pasién puede
anidarse en el corazén que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron
se hallaba entregado entonces a demasiadas aventuras para que pudiese aislarse
del mundo en la contemplacién de una sola mujer que le adoraba estatica.

Carolina creia que sacrificando familia, esposo, hijos, nombre, a los pies de su ido-
lo, conseguiria de sus sentimientos de justicia lo que acaso no podia esperar de
los sentimientos de amor. La sociedad se indigné ante esta tragedia. Las nobles
inglesas perdonaban a Carolina su pasion, pero no le perdonaban el escandalo.
Byron sentia sobre su alma un doble peso: aquella pasidon no compartida por él, y
aquel ridiculo que sobre ambos caia. Pero a medida que su amor bajaba, subia el
amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo novelesco de aquellas relaciones le
fijo un poco. Carolina se presento en casa de Byron disfrazada de lacayo, dicién-
dose portador de una misiva. Inmediatamente la reconoci6 Byron. Pero aquello
no era solamente una aventura, era una pasién devoradora, intensa, infinita, que
venia a reclamar toda una vida, toda un alma. Carolina se habia engafado tris-
temente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una cadena cuyo peso no
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podia sufrir aquella individualidad de Byron, poderosa, libre, indécil a todo yugo
y disgustada de placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como los
matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los caprichos del viento. Agui-
joneada por la pasién, desplegé Carolina toda la intensidad de su caracter exal-
tadisimo. Ningun respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban. Le daba
citas en su misma alcoba estando en Londres su marido. Cuanto mayor era el
peligro, mayores las quejas, mayores las furibundas reconvenciones de la pobre
enferma. En una de estas escenas, en el momento en que gritaban mas fuerte-
mente, el marido llama a la puerta del cuarto de la adultera. Situacion horrible,
suprema. Byron no sabe a qué expediente recurrir para salvarse. Entonces, con
aquella extravagancia propia de su caracter, finge ser un ladrén, saca un punal
que agita convulsivamente en su mano derecha, toma un aderezo que ostenta
deslumbrador en la izquierda, y sale, con grave peligro de ir a dar en manos de un
policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro de las partidas de crimi-
nales britanicos. Pero en el desorden de esta tragi-comedia deja su querida dan-
dose golpes contra los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada
falte a la escena, cdesele del bolsillo una carta en cuyo sobre estaban escritos su
nombre y sus sefas.

Esto no podia continuar asi. Hubiera corrido Byron gravisimos peligros por una
mujer amada, pero no por una mujer que le era indiferente. Cuando se disgusté
de la pasion, se refugié en la moral. Escribiale cartas bruscas, recordando a veces
brutalmente a Carolina sus deberes de esposa y de madre. Encareciale todos los
peligros que ambos corrian por sus imprudencias, y la necesidad de acabar pron-
tamente con aquella situaciéon angustiosa. Carolina, en cambio, se imaginaba
duena del corazén de Byron y defendia aquella propiedad con violencia. Celdba-
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le, sequiale a todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las infidelidades de
Byron. Cierta noche recibe en su casa a una dama. Apenas habia entrado, cuando
aparece a la puerta un postillén que rdpidamente se metamorfosea en una mu-
jer. Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de «Escena del Faublas».

No tenia remedio. Igual empefio en ambos: en él por romper aquella pasion y
en ella por conservarla. No habia respeto social que Catalina no atropellase para
atraerse el amor, la compasién al menos, del hombre fatal a quien habia entrega-
do su alma. Sacanla cierta noche a bailar en uno de los mas brillantes saraos de
Londres. Y timida, ruborosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. Sin duda re-
cordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus primeros versos de que
profanos brazos entrelazaban en rapido vals la cintura de su Maria. Pero Byron
responde bruscamente que era inutil pedir permiso a quien no tenia ni derecho
ni voluntad de ejercer sobre ella ningun dominio. Entonces Carolina se exalta,
grita, se retuerce de dolor en presencia de todo el mundo, ni mas ni menos que
si estuvieran solos. La malignidad general se reia del glorioso poeta perseguido
por aquella loca pasion. Miles de aventureros se acercaban a la pobre desdefada,
deshonrada, ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo a uno de ellos
que no le amaba; pero que ofrecia entregarse a él, si provocaba a un duelo a Lord
Byron y lo mataba.

En todo esto veia Byron la exaltacién de una fantasia desordenada; pero en rea-
lidad era la exaltacién de un corazén enamorado. Esas locuras eran pruebas de
amor, pruebas de celos, pruebas de que su pasién tocaba en delirio. Un dia no
pudo sufrir mas, y decidié volver del poeta, echarse a sus pies, banarle en lagri-
mas las manos, pedirle su amor o pedirle la muerte, menos temible viniendo de
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sus manos que aquel prolongado martirio. Entré en la habitacion, en aquella ha-
bitacion a la cual se hubiera reducido por toda una eternidad con tal de tener a
su lado el ingrato. No habia nadie. Carolina se gozé en recorrer todo el salén, y
en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que las almas apasionadas
se unen a cuantos objetos alimentan su pasion. Reclinose en los almohadones
donde Byron se reclinaba. Sentose en la silla donde se sentaba Byron. De pronto
vio sobre la mesa el libro favorito de su amante. Enternecida por los recuerdos,
embriagada por el aroma que se desprendia de aquellas paginas queridas, cogioé
un lapiz, lo besd, lo humedecié en aquel beso, y luego trazd, dejando caer alli
mismo algunas lagrimas, esta suplica de aquel corazén destrozado: Remember
me; acuérdate de mi.

Byron, que estaba decidido a no conmoverse, vio en el ruego una amenaza. Cogio
febrilmente su pluma, y trazé estas palabras que le envié bajo un sobre: «jAcor-
darme de ti! jAcordarme de ti! Hasta que el Leteo no se haya sorbido el ardoroso
torrente de tu vida, el remordimiento y la verglienza resonaran en tus oidos, y te
perseguirdn como un delirio en la fiebre. jAcordarme de ti! Si, no lo dudes; me
acordaré.Y también se acordara tu marido. Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él
fuiste una adultera y para mi fuiste un demonio». Esto fue horrible, cruel. Carolina
sintié la herida y juré vengarse. El amor se convirtié en odio. No pudo esgrimir
un punal, y esgrimié una pluma. Llené de veneno su tintero, y lo volcé sobre el
nombre de Byron. Revel6 al Universo su propia verglienza. Ensefié a la sociedad
su seno adultero, como Agripina su vientre desnudo cuando fueron a matarla
despiadadamente los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyo
de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que despedia su alma.
Glenarvon se llamaba el libro de su venganza, y en él describia a Byron como el
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genio del mal, con la seduccién y con la perversidad de la serpiente que perdié
la primera mujer. Olvidaba que en aquel caso Byron no habia sido seductor, sino
seducido. Fue adultera Carolina, pero pago caro su adulterio. Envejecida en la
juventud; desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida de la socie-
dad donde tanto habia brillado; enterrada viva con un marido que era su juezy
unos hijos que eran su castigo; miserable en su riqueza estéril; infamada por sus
propias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba mas y mas su deshonor y su
verglienza; llorosa, siempre delirante, pero sin alcanzar la compasién; por vida
la fiebre, por consuelo el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el torcedor de la concien-
Cia, por toda esperanza el triste olvido y la muerte: una enfermedad moral, segui-
da de una enfermedad fisica, la postraron pronto en la perdurable languidez de
un abatimiento que debia prolongarse hasta el sepulcro.

Un dia, el poeta a quien aquella mujer habia descrito como un malvado, murié
en Grecia como un héroe. Su ultima voluntad fue que depositaran sus cenizas
en la patria ingrata que no habia querido honrarse con su genio. Carolina salié
casualmente a tomar un rayo de sol a la verja de su castillo. Aquél rayo de sol
buscaba al través de las nieblas el ataid del genio amante de la luz. En efecto, en
aquel mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante de la verja
donde Carolina estaba; pasaban hacia la tierra eterna, hacia el descanso eterno,
los huesos de Byron, aquellos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron
en deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro los encerraba, un
pafno funebre los cubria; un perro acompanaba el féretro, dando lastimeros au-
llidos. Carolina lanzé un grito desgarrador, y cayé al suelo. Su familia la alz6 para
llevarla a su cama. No volvié a levantarse. De aquella cama pas6 a la tumba.
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Fatales fueron para Byron su genio y su hermosura. Donde otros hombres hubie-
ran hallado un manantial de goces, encontraba él un manantial de dolores. Con
razén se comparaba Byron a su abuelo, el cual, siendo un marino extraordinario,
no se embarco jamas sin ver desencadenarse las tormentas. Asi el alma del poeta
no entraba en corazén alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel
que atesoraba en su fantasia, trocdbase en acibar al contacto de la realidad. Habia
no sé qué amargura en las pasiones de aquel hombre, habia no sé qué fatalidad
en su vida. Sus besos quemaban. Asemejabase a uno de esos héroes griegos,
jovenes, bellos, tan habiles en esgrimir la espada como en pulsar la lira, amados
de una hermosisima mujer, vencedores en las batallas y en los juegos; y sin em-
bargo, condenados desde la cuna por el destino a las furias infernales. Contra
esta fatalidad tragica de su existencia no habia mas que un remedio: renunciar
a la vida aventurera, entrar en las condiciones de la vida ordinaria, fabricarse un
hogar fuera del alcance de las tempestades, unirse a una mujer amada, si, pero
tranquilamente amada, con esa pasion serena e igual, bajo cuyas alas solamente
puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, mas salvadora de Byron fue la idea de su casamiento. Debié lle-
gar a ella por un estudio de su propia vida y por un consejo imperioso de su con-
ciencia. Por fin hallé la mujer a quien debia entregar su destino. Hija Unica de po-
derosa familia, educada puritanamente, erudita en metafisica y en matematicas,
fria de caracter, orgullosa de su nombre aristocratico y de sus soberbias virtudes,
engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes sociales de su tiempo como
en su centro de gravedad, capaz de elevar la etiqueta social a un dogma tan im-
perioso e indiscutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de comprender a
Byron, ni de serenarlo acariciandolo, para lo cual necesitaba perder lo que ella no
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quiso perder ni un dia, su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni
un momento, en los torbellinos del genio.

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, habia osado protestar contra el amor
tempestuoso y turbio que inspird el Childe-Harold, en versos que corrieron de
mano en mano y provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba de-
safiar desde su humilde nido al 4guila audaz, cuando tenia las nubes como telas
de arana entre sus garras, los rayos como secas pajas bajo sus alas, el espacio infi-
nito como una cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso conocer
esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro infinito de sus admiradores.
Supo que debia ir a una de las reuniones de Lady Strafford, y fue él también a la
reunién. En la entrada tropezd y estuvo a punto de caer. Un romano se hubiera
vuelto a su casa. Estaba la joven muy sencillamente vestida, sentada en un sof3,
respirando candor virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran delicadas,
aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras sencillas; todo en ella contrasta-
ba con los artificios de la sociedad inglesa.

Byron tenia la cualidad por excelencia del genio: la franqueza. Miss Millbank, la
cualidad por excelencia de los débiles: la astucia. El poeta llegd pronto a una de-
claracién. Su amada a una de esas negativas que aguijonean el deseo porque
no le quitan la esperanza. Esta negativa debia dar al afecto de él apariencia de
pasion, y a la refinada coqueteria de ella una segura victoria. Un afio paso asi, en
la vacilacién y la duda, entre indomables aspiraciones del caracter que le arras-
traban hacia las batallas del mundo, y severos consejos de la conciencia que le
llamaban a la tranquilidad del hogar. Es imposible decir como este satiro sublime
deseaba todas las sensaciones: sorberse la vida de un trago, enroscarse como
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una serpiente gigantesca al arbol del Universo, desde las raices hasta la copa,
agotar el espiritu y la idea, pasar de un salto a la grada ultima de la infinita escala
de los seres, perderse en la eternidad, como echdndose a nadar en su insondable
océano. Y sin embargo, luego se encoge, se achica, baja a la realidad, comienza
a llorar como un nifo, se contenta con tener por amigo un perro, por felicidad el
pequenito corazén de una mujer vulgar, y con todas sus ideas, con su conciencia,
con su corazdn, con sus aspiraciones, juega a la pelota. Pero no se puede golpear
asi el corazén y el cerebro sin maltratarlos, sin herirlos, sin mancharos y manchar-
lo todo con vuestra propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justamente
estas frases de Emerson: «La historia de Thor, que estaba condenado a beber en
el cuerno de Asgard, y a luchar con una vieja, y a correr con el andador Lok, y le
resulté que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiempo y habia corrido
con el pensamiento; esa historia representa aquellos de nosotros que se ven for-
zados a medirse, en medio de futilidades aparentes, con las supremas energias
de la naturaleza».

Por fin decidié Byron casarse. Su eleccidn recayo sobre la joven puritana que la
sociedad aristocratica y monarquica de Londres contaba entre sus idolos. La sen-
cilla y modesta criatura que vio sentada en casa de Lady Straffortd iba a ser su
esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en aquel momento no tenia
riquezas; primera tentacion para Byron. Por lo mismo que pertenecia a la socie-
dad aristocratica y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba Lord Byron
convertirla. Por lo mismo que tenia un caracter imperioso, deseaba Lord Byron
dominarla. Por lo mismo que habia escrito una especie de Anti-Byron, deseaba
demostrar que era aquella joven tory, como Federico de Prusia, el cual escribia un
Anti-Maquiavelo y practicaba el maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en
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el matrimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas partes, por la
puerta de sus ensuefos, muy expuesto, pues, a tropezar y a caer sin remedio en
un abismo sin fondo. Por fin, alla por el mes de Setiembre de 1814, escribié una
carta pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando acababa de
escribirla, entrdé uno de sus amigos, opuesto a semejante enlace, leyo la carta, y
le parecid tan bella, que no quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La
carta fue remitida a su destino. Cinco dias pasé en una mortal ansiedad. El 20 de
Setiembre, la musa del anti-byronismo prometié su mano a Byron. Dos cartas le
fueron remitidas, una a su castillo y otra a Londres. El poeta deliraba de entusias-
mo. Creiala ya madre de futuros gracos. Ddbale en su alma todas las perfecciones.
Enorgulleciase de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entusiasmo,
s6lo sentia no ser mejor para merecer tanta dicha.

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infancia, parecia un ser gastado e
inutil para el sentimiento, y en la madurez de la vida, parecia un adolescente que
por primera vez suefia con las delicias del amor. Pagé con gusto ciento cincuenta
libras que habia apostado a que no se casaria nunca. Discutié muy gravemente si
debia llevar frac negro o frac azul a su boda. Y escogié por dia nupcial el dia 2 de
enero de 1815. Por aquellos dias se encontré en su jardin uno de los hortelanos,
cavando, el anillo nupcial que enlazé a sus padres en aquel tan desgraciado ma-
trimonio de que Byron habia nacido. El poeta lo llevé para anudar su matrimonio,
mdas desgraciado todavia. Levantose el dia de la boda con un malestar infinito.
Para distraerse un tanto, busco, como siempre, un refugio en la madre naturaleza,
y dio largo paseo por uno de esos bosques de Inglaterra, desnudos de hojas, frios
y tristes como la muerte. La mafiana era desapacible. Las nieblas caian sobre la
tierra y sobre su alma. Acaso en aquel momento debié pensar que pertenecia,

94 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



como Platén, como Newton, como Miguel Angel, como Calderdn, a la raza de los
grandes solitarios, de los grandes célibes, de aquellos que sélo se han desposado
con su ideal, y que de este matrimonio del espiritu han tenido sus hijos, es decir,
sus obras; fecunda prole, generadora de generaciones de almas en toda la dila-
tacion de los tiempos. Acaso nadie como él podia comprender y sentir toda esta
potencia del espiritu, después del dejo amargo que habian dejado en los labios
sus amores de un dia, sus pasiones rapidas como reldmpagos. El amor de Byron
era un acaloramiento del cerebro. Cuantas veces habia encontrado el verdadero
encanto, la verdadera belleza en esas naciones que como un coro de sirenas se
bafian blandamente en las aguas del Mediterraneo; y el verdadero amor en esos
horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega produciendo cambian-
tes que parecen reflejos, nubes, resplandores de ilusiones. Cuantas veces se creyé
feliz en esas noches en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos entre
las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pestafnas. Una voz sobrenatu-
ral debié en aquel momento recordarle que iba a estrellarse contra las realidades
del mundoy a convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su corazon.
Un sentimiento debié recordarle, punzandole en el alma, los felices dias en que
miraba desde la colina cefiida de arboles gigantes el cielo que se reflejaba en los
ojos de su Maria, mas tarde mujer de otro y siempre la esposa de su alma. Acaso
este recuerdo le hubiera enseflado que no se recobra la felicidad cuando una vez
se ha perdido, y que no se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez
debieron venir en tropel a su mente las sombras de otras mujeres, para decirle
que acaso una sola pudiera vengar los agravios de todas.

Pero, en fin, a la hora prefijada corrié a la capillay juré ante Dios su enlace. Cuando
dijo el eterno si, rodd su cabeza, faltole casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogé
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aquella emocién pasajera en una apariencia de una impasibilidad estoica. La que
verdaderamente estaba impasible era su mujer. Sélo se oia en aquella ceremo-
nia hablar una emocién profunda en los sollozos de la suegra de Byron. Cuando
llegé la hora de separarse de la familia, Byron estaba tan distraido, que llamé a
su esposa, contra todo el ceremonial de las costumbres inglesas, por su nombre
de soltera. Dentro de la misma alcoba nupcial encontrose ya aquella especie de
duena regafnona, sombra de la suegra prolongada hasta el pie de su lecho, y que
tanto debia contribuir a la acerba amargura de su matrimonio.

Después de un mes, Byron se convence de que no ama a su esposa, pero de que
la estima. Aguarda, sin embargo, que el amor nazca con el nacimiento de un he-
redero. Trasladados a Londres, comienzan grandes gastos para sostener el doble
lujo de los aristocraticos esposos. Estos gastos enredan y embrollan sus presu-
puestos domésticos, cargados de deudas. Los acreedores, que se habian regoci-
jado al ver el matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impacientan en
cuanto saben que ese matrimonio sélo ha servido para acrecentar sus deudas y
no para pagarlas. En la casa de una joven aristocratica, rica, acostumbrada a go-
cesy esplendores, que en el resto de Europa sélo se pueden tener sobre el trono,
entran los escribanos y los alguaciles a embargar hasta el lecho nupcial. Ademas,
la incompatibilidad de caracteres desde el primer momento estalla en aquella
unién impremeditada de una y otra parte, a pesar de su larga preparacién. Lady
Byron tiene poco talento para dominar y mucho para ser dominada. Su vida re-
gular choca abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomodase porque
no acude a la hora solemne del té. Se desespera porque no come a la inglesa.
Tiene celos de la Biblioteca, celos de los libros. No puede sufrir que vele mientras
ella duerme y que duerma mientras ella vela. Los reflejos de sus ojos, cuando la
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inspiracion le posee, asustanla como si fueran los reflejos de la mirada de un tigre.
Las palabras incoherentes que salen de sus labios en las horas en que compone
sus poemas, le infunden la idea de que estd loco. Las diversas opiniones que am-
bos tienen en politica, sobre el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el
abismo. El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta britanica, parece a la edu-
caciony al temperamento de su mujer un sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio
de aquella sociedad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus accio-
nes, y él las improvisa; ella es una aprovechada discipula de matematicas, y él es
un gran maestro en poesia: ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no
puede consentir el desorden moral, no de las acciones, de las ideas del poeta.
Siente que ha caido desde la serenidad inalterable de su existencia al caos. Su
terror va tan lejos, que consulta a los legistas, a los médicos, para que dirijan pér-
fidos interrogatorios a su esposo, a fin de encerrarlo en un manicomio, cuando
merecia un Olimpo. La reserva de ella y la franqueza de él, son causa de continuos
choques. Los ultimos restos de las aventuras de Byron, que alguna vez pasaban
como sombras por los bordes del horizonte, la desesperaban. Por fin, sintiose
un dia madre, y cruelmente escogié este instante de esperanza y de amor; este
instante, en que la vida tiene ya algun precio y algun fin concreto; en que el cora-
zon se dobla, en que las entranas de la mujer se convierten para el mundo en el
santuario de un nuevo ser; este instante de transfiguracion, para urdir su criminal
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia. Y apenas repuesta de su parto, pidié permiso
a Byron para ir a ver a sus padres. Byron se lo concedié, y en cuanto llegé al hogar
paterno, escribiole su mujer una carta diciendo que su partida era una fuga y que
estaban separados para siempre ante Dios y los hombres. No es posible decir
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como la sociedad inglesa se indigné contra su ilustre hijo. La historia no guarda
ejemplo de céleras semejantes. Todas las reputaciones que habia herido, todas
las envidias que habia sembrada con su genio, todas las costumbres viejas que
habia ridiculizado con su satira, todos los privilegios que habia combatido con
su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia britanica, las sociedades parti-
culares, los literatos, los ministros, la corte, el pueblo, en fin, tan facil de engadar,
todas las preocupaciones britanicas se levantaron contra Byron como viboras.
Las puertas de todas las sociedades se cerraron para él. Las manos que antes
le tejian coronas, se retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con
algun virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los teatros le silbaban. Los libe-
los mas inmundos le atribuian los vicios mas abominables. La prensa cuotidiana
le inmolaba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hijas de aquellos
ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas por las prerrogativas de su sexo, des-
mayabanse cuando veian al monstruo. Era, a los ojos de la sociedad, un Satan
iluminado por el genio para mostrar mejor que no tenia ni corazén ni conciencia.
No hubo remedio; después de haber perdido el hogar, perdié la patria; tuvo que
huir, desterrado sin gloria, martir sin corona, infeliz entre todos los infelices del
mundo, angel escupido y lleno del lodo de las calles de Londres, y de sus asque-
rosas inmundicias, arrojadas a su rostro escultorico por una sociedad embriagada
de odio.

jPoeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no saben que es imposible te-
ner grandes cualidades sin tener también grandes defectos. No saben que toda
virtud extraordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un desequilibrio
entre las facultades humanas. No saben que la perfeccién del oido se relaciona
con laimperfeccién de la vista; y a veces la perfeccion de la fantasia, con la imper-
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feccién de la conciencia. No saben que asi como los érganos de los animales son
proporcionados a su destino en la creacion, las facultades de los genios son pro-
porcionadas a su destino en la historia. Preguntadle a Dios por qué el aguila no
canta como el ruisefor. Preguntadle por qué el caballo no tiene la fuerza del toro.
No queremos tampoco persuadirnos de cuantas fatalidades fisicas nos rodean,
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento estd en el alma, pero influ-
ye en el cuerpo. Todo talento sobrenatural es una enfermedad en una entrana. Tal
Opera que os encanta, y tal melodia que os trasporta al mundo de los ensuenos,
ha sido engendrada tal vez por una aneurisma; tal poema que os inspira grandes
pensamientos, grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra asombrosa,
que deja una huella inextinguible en la historia, devora, destroza un organismo;
tal discurso que despierta a las ideas una generacion, es un ataque de nervios;
tal potencia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta sefialar como en
un mapa los limites a la razon humana, es la esterilidad y la impotencia para el
cuerpo; y todo genio es una enfermedad mortal. No credis en esa impasibilidad
de estatuas que han querido darse Goethe y Rossini; no creais en esa indiferencia
olimpica con que han penetrado desde las tormentas de la vida en el cielo de la
inmortalidad, como si en este mundo fuesen ya de marmol, en vez de ser de esa
carne que abrasa los huesos y de esa sangre que hierve. El genio es una enferme-
dad divina; el genio es un martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estrellas,
de las montanas, de los mares, para convertirlos en ideas, en canticos. El poeta
disuelve el Universo para moler los colores de sus cuadros. Pero no se puede em-
prender este trabajo titdnico sin destrozarse en él completamente. No se puede
penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede subir a las alturas de la atmosfera
sin congelarse; no se puede acercar el cuerpo a la nube tonante sin recibir en tan
facil conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos seres, que desde el
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barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que llegan a convertirse en seres tras-
parentes como los angeles, en seres luminosos como las estrellas, para desde el
escollo de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de generaciones, han
tenido que alimentar ese resplandor divino que se alza en la milagrosa lampara
de su cerebro, han tenido que alimentarlo con lagrimas de sus ojos y sangre de
Sus corazones.
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Galeria

de lecturas pendientes

QUINTA PARTE

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de Lord Byron, vida breve
como una tempestad. Era imposible que habitara en su patria. Comenzé, pues,
una peregrinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensamiento y de su
deseo. Artista, los climas del Mediodia eran los naturales climas de su alma. Alli,
en la trasparencia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las flores, en
las exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion al vivisimo deseo de realizar la
poesia en la vida, o exaltar la vida hasta la poesia. Emprendié su camino desde
Inglaterra a Bélgica y de Bélgica a Italia. Su primera visita fue al campo de Water-
loo, triste y vulgar cuadro donde fue a quebrarse el cetro de hierro forjado por
Napoledn | con las balas caidas a sus pies y estrelladas en su genio. Naturalmente,
lo grande cautivaba siempre a Byron: las grandes bellezas, las grandes ideas, las
grandes pasiones y los grandes crimenes. Su genio, original por excelencia, se
rebelaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas, las leyes sociales
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imperiosas, le molestaban como a un naufrago las corrientes y las olas. Si hubiera
podido, arrancara su cuerpo a las leyes de la gravitacion fisica y su alma a las leyes
de la gravitacién social. Y en esta lucha con fuerzas tan poderosas y tan necesa-
rias, destrozaba alma y cuerpo, bebiendo a grandes tragos el licor de los suefios
eternos, el licor de la muerte.

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el genio que desde la cuna ve-
lada por la plebeya Letizia Ramolino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y
desde los Alpes habia volado a las Piramides, y de las Pirdmides a las torres de Nues-
tra Sefora, encubriendo el mundo bajo sus alas; ver ese genio extraordinario, que
sostenia con sus herculeas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo perdido
entre el polvo y el humo que levantaran las legiones inglesas; verlo estrellando su
pujanza, que parecia propia de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre.

Desde Waterloo, donde todavia estaba fresca la sangre de las derrotas napoleé-
nicas, corrid al Rhin, y por el camino del Rhin entr6 en Suiza. Esta tierra se halla
sembrada por doquier de recuerdos histéricos. Los grandes hombres han ido alli
a respirar el aire de las montafas y el aire de la libertad. Especialmente las ribe-
ras del Leman, donde Byron se fijé algun tiempo, recuerdan los protagonistas
del siglo décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofia fue una revolucién, y cuya
revolucidn sera la clave de toda, nuestra filosofia de la historia. Yo he visitado la
casa habitada por Byron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroismo y por el genio. Yo he visto a la
orilla del lago, en una colina sembrada de vifedo, oculta en el follaje, como nido
misterioso, aquella modesta habitacién donde tantas sombras, que llenaran los
anales del género humano, se agolparon a su cerebro. En frente, el Jura levanta
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su cadena de color de violeta por selvas tachonada; desde el pie del Jura hasta
el lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya uniformidad cortan los
blancos caserios y los, arboles oscuros; en el fondo, la tranquila superficie del
lago, repitiendo la claridad del cielo; a un extremo, Ginebra, que alza a los aires
sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas poblaciones del cantén
de Vaud; por la espalda, la inmensa cordillera de los Alpes, envuelta, como un
ejército de blancos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre la
cual borda la durea luz todos sus preciosos cambiantes; sitio de delicias, tranquilo
como una égloga, y sin embargo, abrupto, sublime, en perfecta consonancia con
el espiritu del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han dejado en la humani-
dad inextinguibles huellas. Cada piedra habla alli de Rousseau, de ese escritor
melancélico y sombrio que prestaba a la realidad sus propias tristezas; de ese
profeta elocuentisimo que transformé la realidad con sus esperanzas. Alli Voltaire
trabajé largos anos, contemplando un pequefo segmento del lago que se des-
cubre entre el follaje oscuro y la alta cuspide del Mont-Blanc, que se dibujaba
en el celeste horizonte. Por alli concluyé Gibbon su historia de la decadencia de
Roma, empezada a la vista de la cima del Imperio y terminada a la vista de las
regiones por donde los barbaros asaltaron al Imperio. Con esta naturaleza, con
estos recuerdos, con estos espectaculos, con el trato de Madame Stael, que a la
sazén habitaba las orillas del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvido
un poco su desagradecida patria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. El camino del Simplon le
convidaba a pasar a la tierra de las artes. Lo tomd, y descendié a Lombardia. Por
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aquel camino debi6 sentir las grandes inspiraciones de su Manfredo, al estridor
de los torrentes despefiados de alturas inconmensurables y quejandose entre
las brenas; al grito agudo de las dguilas solitarias sobre los desnudos picachos; al
fragor de los arboles tronchados por los aludes que bajan rodando estrepitosa-
mente por los desfiladeros y tendiendo sus fragmentos de cristalina nieve como
una lluvia de diamantes; al cambio desde las oscuras sombras de los valles por el
abismo oculto y perdido a las altas cimas donde parece que la mente conquista
lo infinito, y se bafna regenerada en la inmensidad, y se comunica estrechamente
con el espiritu vivificador de la naturaleza.

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta hermosa ciudad italiana
con nuestra hermosisima Sevilla, y le da a Sevilla la preferencia. En la Scala de
Milan le vio por primera vez el fino observador, el agudo critico, el minucioso
fisidlogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthendel, cuya intolerancia con mis
convicciones filoséficas y con mi escuela literaria no puede ser parte o ocultarme
su mérito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el momento en que
escuchaba estatico una melodia, descubrié en la expresién de su rostro, en la
anchura de su frente, en los matices de sus o0jos, en la elipse de sus labios, todas
las sefales del genio. En efecto, el Apolo del Belvedere no lanza sus flechas con
tanto impetu y tanta majestad como Byron lanzaba la inspiracion, segun el sentir
universal, de sus ojos oceanicos.

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna, el mar, los palacios de mar-
mol, los cuadros de un relieve maravilloso, las géndolas misteriosas, las aventu-
ras nocturnas, los festines, los recuerdos historicos, la poesia en accién, todo se
acomodaba, todo, al estado de su animo y a la naturaleza de su genio. Aquella

104 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



ciudad era como la forma exterior de su alma, sublime, romantica; a veces alegre,
a veces triste; ya sensual, ya monastica; ni fija en la tierra ni perdida en el cielo;
pasando del desorden de la orgia a la desesperacién cercana del suicidio. El alma
de un hombrey el alma de una ciudad se encontraban. Los dos padecian. Los dos
lloraban. Los dos se hundian en el placer buscando el ingrato olvido. Los dos ca-
recian de patria. Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecian la justicia de
los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el exceso de la vida el descanso de
la muerte. Venecia era la concha marina donde se replegaba como en su hogar
el alma del poeta.

Dirigiose, pues, a Venecia. En el camino se detuvo a visitar la tumba de Julietta, in-
mortalizada por el genio de Shakespeare. Alli, en triste jardin, abandonada como
una Tuina, solitaria como un corazén sin amor, esta la tumba donde la piadosa
tradicion de los pueblos, fieles al culto de todos los martirios, se empena en ver el
lugar del reposo ultimo de Julietta. La alondra, cuando pasa a saludar el préximo
dia, como si quisiera llevarle en su cantico la oraciéon de todos los seres, ignora
que aquellas piedras la acompanan, aunque mudamente, en su himno matinal y
en sus amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de todos los tiem-
pos, se detuvo un momento a beber un consuelo y un recuerdo en aquella fuente
de sublimes inspiraciones.

Por fin, lleg6 a Venecia, donde debia pasar desde 1817 a fines de 1819. Solamente
una vez dejo la ciudad de las lagunas para contemplar el espectaculo que ofrecen
Roma en su severa majestad y Napoles en su voluptuosa alegria. Volviose pronto
alli, a Venecia, donde el exceso del dolor y el exceso del placer se acomodaban
igualmente a su genio, desgarrado por todas las penas y combatido por todos
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los deseos. Mas ni siquiera alli le dejaron sus enemigos. A cada momento le lle-
gaban, a través de los mares, en el tormento del destierro, insultos de su patria.
Es indudable que la vida del poeta en Venecia fue una vida de orgia y desorden.
Pero también es indudable que buscaba en el placer la muerte. Byron tragaba
un veneno, sabiendo que era dulce al paladar y corrosivo a las entrafias. Cuantas
veces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios. Las fuertes emociones, el
insomnio, el goce, el vino, los placeres, la amargura que los placeres dejan en el
alma, concluyen por quebrar, como si fueran de vidrio, las mas poderosas organi-
zaciones. A esto se afladian sus excesos en sentido opuesto: el ayuno llevado has-
ta el aniquilamiento de sus fuerzas, y la meditacion llevada hasta las exaltaciones
del delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la grandeza de su
almay de la inspiracién de su genio.

En esto llegé el carnaval, un carnaval de Venecia. El Austria fomentaba el placer
para que el placer matara el recuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que
la virtud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba con Austria. En el
fondo de su ergastula danzaban locamente, como pidiendo a la danza la fatiga, y
alafatiga la muerte. Asi mueren al pié de sus idolos muchos fanaticos del antiguo
Oriente. Ella también buscaba en su copa, orgiastica un suicidio. Es inutil decir
cuanto contribuyen a los placeres y a las locuras del carnaval, aquellos edificios
llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de voluptuosas figuras
que se destacan de los rientes cuadros, aquellas géndolas que parecen la sombra
de un misterio, aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, ora
siniestramente, al través de la mdscara, aquel aire salado de las lagunas, que ofre-
ce con el eterno eco del beso de sus Olas, un acompafiamiento apropiado a los
vértigos del baile y a la voluptuosidad de la musica. Aun recuerdo, cuando una

106 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



noche, a laembocadura del gran canal y al mustio resplandor de la luna, mientras
contemplaba las islas alzando sus blancos campanarios de marmol, y los pala-
cios extendiendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y argentada;
aun recuerdo que del seno de una géndola lejana salia un aire de la Lucrecia de
Donizzetti; y rdpidamente pasaron ante mi imaginacion exaltada aquellas cenas
venecianas en que corrian juntos el vino y el veneno, en que danzaban abrazados
la muerte y el placer.

Los amigos que vieron a Byron por este tiempo, no le conocian. Su demacracién,
su palidez, le daban el aspecto de un cadaver iluminado sélo por el brillo de sus
ojos fatalmente hermosos. El placer lo habia consumido. Entre, aquellos amores
de un dia, fijose Byron pronto en una mujer bella, morena, de ojos negros, de
temperatura sanguinea, de alta estatura, robusta como una Venus del Ticiano,
sensual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor, del sacrificio. Era
Mariana, duena de la casa en que Byron habitaba, mujer casada y con hijos, pero
pronta a dejarlo todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa compasién
de los amores profundos, que aun cuando, véanlas debilidades y los defectos del
objeto amado, los consideran como una enfermedad digna sélo de atenciény de
cuidados. Byron vio pronto que Mariana era violenta y celosa. Un dia en que el
poeta hablaba con la cufada de esta ciega mujer, aparecié Mariana y dio un bofe-
ton a la pobre muchacha. Otro dia vendié una joya que Byron le habia regalado y
que Byron volvié a comprar para volver a regalarsela. Por fin, aquel amor sensual
se satisfizo pronto. Nada hay mas insaciable que el amor puro. Nada mas facil
de ser satisfecho que el amor de los sentidos. Placer, y sélo placer, es sinébnimo
de hastio y sélo hastio. En el bien y en la pureza esta con la intensidad del amor
verdadero, la seguridad del amor eterno. El abismo del corazén no se llenard ja-
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mas sino con lo infinito. Pero la voracidad de los apetitos se satisface y se gasta
facilmente. Byron abandond la casa y la amada, y fue a instalarse en el palacio
Mocenigo, en el centro del gran canal veneciano.

Alli fue el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, célebre panadera venecia-
na. Hay quien la compara a la Fornarina; pero entre la amante Unica de Rafael, o
al menos la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre aquella fuen-
te de inspiraciones y esta fuente de disgustos, media una inmensa distancia. En
Venecia encontré gente que la conocié todavia vendiendo ostras en el mercado,
y buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las traducciones italianas
del poeta, a quien habia amado brutalmente. Era Una mujer da la plebe, en todo
el mal sentido de la palabra; una mujer que no sabia leer ni escribir; una mujer,
que acostumbrada a tiranizar su familia casi en publico, no ocultaba ni un pliegue
de su alma, ni un latido de su corazén, y por consiguiente, ni los rincones de su
hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas hermosas islas el lugar de
su sepultura. Tendido en su gondola, se paseaba por el archipiélago veneciano,
para escoger un sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocara, con
su desmayado ramaje a las aguas, y ofreciera con su sombra asilo a su sepulcro,
erigido bajo el cielo celeste del Mediodia y junto al Adridtico. Mas para acele-
rar el encuentro de aquel lecho eterno, diose desenfrenadamente al estudio del
cruzamiento de razas, al goce de las formas plasticas, a los ebrios canticos de los
placeres carnavalescos, a una orgia sin tregua. En este torbellino, cuando salia de
las cenas para buscar las tumbas, encontré a Margarita, en cuyos brazos debia
dejar tanta parte de su vida.
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La encendida sangre veneciana corria por las venas de aquella mujer esencial-
mente sensual. Su estatura era alta, su pecho ancho, sus brazos nervudos, su
rostro bello, su cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumian como voraz in-
cendio. Era amante hasta el frenesi; pero celosa hasta la locura. Le acariciaba y le
maltrataba. Iba hacia él con la sonrisa de los dngeles, y le clavaba las uias con la
ferocidad de los tigres. La durea aguja de su negro mono podia servir de pufal.
Sus entrafnas podian engendrar una raza de gladiadores. Sus pufios podian soste-
ner ventajosamente lucha con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca
estaba sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas enmaranadas
como una selva primitiva. Eran sus pasiones ardientes como un volcan gigante
en erupcién. Amasado su caracter en el barro de las lagunas y abierta su alma al
sol del Mediodia, guardaba en todo su ser algo de grande, aunque fuera brutal
su grandeza. En el palacio Mocenigo habia reunido Byron caballos, gatos sin nu-
mero, perros en trailla, papagayos, toda suerte de pdjaros, y aquella mujer, Eva
salvaje de un paraiso castico, y en rebeldia contra el Adan, ebrio de vino, de pla-
ceresy de ideas.

Pero no credis que le guardaba una grande fidelidad Byron, a pesar de su fiereza.
Un dia se arma ruido espantoso. Los papagayos vociferan palabras indescifrables,
los gatos maullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, las lunas ve-
necianas siembran de una lluvia de menudos cristales el pavimento del palacio,
conmovido como si se doblara bajo un huracdn o se desplomase a impulsos de
un terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado una rival, con la que trabé
espantosa batalla, empefada y sostenida de una y otra parte con heroismo e
incontrastable pujanza. Imaginaos la fascinacion que ejerceria aquella poderosa
naturaleza en el caracter gastado, en el hastio invencible del poeta. Su mirar daba
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extrano fuego a la sangre helada en aquellas venas casi exhaustas. Su violencia
y sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca antes gustado.
Reiase con aquellas cartas apasionadisimas, escritas por un memorialista a razén
de doce sueldos y dictadas por la panadera al volver del mercado con su cesta
sobre la cabeza.

Una noche, Byron daba en el baile de mascaras el brazo a la respetable senora
Contarini, envuelta en negro domind y sigilosamente oculta con su careta. Mar-
garita llega, la insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferaciones la
mascara. Otra noche rind con su marido, en cuyas carnes hicieron un destrozo
horrible sus cortantes unas. A las altas horas llamo con redoblados golpes a la
puerta del palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormia. Al poco
tiempo se presentd el marido pidiendo su mujer. La policia intervino, y la mujer
fue reinstalada por fuerza en el abandonado hogar. Pero se escapé de nuevo, y
fue a refugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante.

Alli tom¢ el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con una tirania sin ejemplo.
Nada le bastaba para darse tono y aires de gran sefiora: vestido arrastrando, som-
brero parisién, joyas riquisimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. Y con
este traje, calzados los guantes, a lo mejor se incomodaba, y cogiendo una tranca
y remangandose los brazos, apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro
era que perdonase al amo. Pero en cuanto a refirle, no guardaba ninguin género
de consideraciones. Byron gustaba mucho del Lido y de nadar en el Adriatico.
Por aquella hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de una vege-
tacion asombrosa que el mar besa, pasedbase a caballo. Cuando se cansaba de
cabalgar, corria al agua, sumergiéndose en sus profundos senos como un buzo.
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El pez britanico le lamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo se encapota, los
vientos se desencadenan, encréspanse las olas; y Byron se hallaba en el mar. La
pobre Margarita corria de los pies de la Madona a la ventana, invocando todos
los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al cielo en una letania sélo in-
terrumpida por extranas maldiciones. Cuando vino la noche y no volvié el poeta,
quedose aquella mujer como petrificada en la escalera de marmol que descendia
al Gran Canal, tendidos los brazos hacia el mar, medio muerta de angustia. Pero
al volver el poeta, grité, maldijo, vociferé horriblemente, diciéndole: ;es tiempo
este deir al Lido, cane de la Madone?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de Byron: la economia. Con-
taba con los dedos, pero contaba a maravilla. Criada en el mercado, sabia el pre-
cio justo de todos los articulos. Y como Byron no comia apenas, se tragaba todos
los manjares, matando de hambre al resto de los criados. Acostumbrados estos
a la magnificencia del Lord, no podian tolerar aquella extrafa tirana que los con-
denaba a forzoso ayuno. Asi, armaban una conjuracién tras de otra conjuracion,
para forzar la mano de Byron a despedirla. No era dificil, porque en el estado de
su animo, arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbido con an-
sia. En estos amores tornadizos y cambiantes, sélo hay un atractivo, la novedad;
aunque se tenga la conviccidon de no encontrar en el placer ya agotado nada de
nuevo. Al estado propio del animo de Byron se unian las maquinaciones domés-
ticas contra Margarita. Y a las maquinaciones domésticas, sus propias impruden-
cias. Interceptaba las cartas dirigidas a su amo, y como no sabia leer, iba al primer
memorialista a entregarle aquellos secretos. Todo esto, pero muy especialmente
el desvio con que Byron miraba aquellos amores de un dia, perdieron a Margarita.
Byron concluyé por despedirla. En el momento de salir, arrojose airada sobre un
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cuchillo, como si quisiera suicidarse. No la condujeron, la arrastraron a la géndola.
Alli se retorcia las manos, gritaba como una leona desposeida de sus cachorros.
Sus ojos centellaban ira. Se habia elegido la noche para realizar aquella separa-
cién prenada de escandalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga-
rita se arroja al agua, a pesar del intenso frio. Mojada hasta los huesos, tiritando,
con el cabello tendido sobre la espalda, la cara amoratada, extraviados los ojos,
contraidos y lividos los labios, despidiendo del pecho desgarradores sollozos, se
arroja a los pies de Byron, pidiéndole perdén. Este fue inexorable.

Habia tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida podia perder hasta la
conciencia. Tras las noches de orgia, la realidad era mas triste y el corazéon mas
desgraciado. Necesitaba una redencién que sélo era posible por el amor, y por
el amor puro. Una mujer amada podia serenar la tempestad, con su sonrisa;
podia purificar la vida cenagosa con su ejemplo. Nada hay tan casto como el
amor verdadero. Nada tan saludable al cuerpo y al espiritu como la castidad.
Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, buscar su mirada como una
estrella, tener su corazén como un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar
el cielo en su tranquilo seno; esta redencién era la Unica posible al poeta caido
en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias de la poesia, el entusiasmo de
una sociedad entera, los viajes por el mundo, el espectaculo de la naturaleza,
los recuerdos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus grandiosas
escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su libertad, Espafia con su roman-
ticismo, Suiza con sus montafas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores,
no habian podido llenar aquel corazén, en el cual caia el placer como un corro-
sivo, y estallaba la poesia como un dolor infinito. Su alma sélo podia producir el
sarcasmo del D. Juan.
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La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, aparecié en este momento. ;Cémo
nacio esta pasién? Yo no conozco de este amor una definicién tan precisa ni tan
profunda como la que el poeta psicélogo por excelencia, Shakespeare, da del
amor entre Otello y Desdémona. «<Me am¢, dice Otello, porque luché y padeci;
la amé, porque me compadecid». Teresa, que asi se llamaba la hermosisima Con-
desa Guiccoli, vio en la frente de Byron su dolor, y se propuso redimir al poeta,
sacarlo, del abismo, encender la inspiracién en su alma, el amor en su corazén,
fortalecerle para la virtud, coronarlo con una muerte, gloriosa. Byron tenia el dis-
gusto de la vida, y Teresa apenas habia conocido la vida. Educada en sombrio
convento, las notas del érgano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pie
de laVirgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado su alma de la poe-
sia de los claustros, del amor mistico y sin nombre, que al tocar el mundo, debia,
convertirse en amor violento por el encuentro de un sujeto, real donde fijarse.

Sus padres la habian hecho, desgraciada. Sin consultar ni su voluntad ni su cora-
zon, la sacaron del claustro para casarla con un viejo riquisimo, el Conde Guiccoli.
A la exaltacién mistica de sus primeros afnos, reunia Teresa la nostalgia del amor
verdadero en la aridez de un matrimonio de conveniencia. Esta triste situaciéon
la obligaba a refugiarse en la lectura, en la poesia de la época. Era el afio 1812.
Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenzaban a popularizar en sus obras
esos amores enfermos, esas pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que
no se atrevia ni a dejar las viejas ideas, ni a seguir las nuevas; supremas dudas
vertiendo sobre el corazén su corrosivo veneno.

Teresa leia y releia todas estas obras; se exaltaba, padecia, sofiaba con una som-
bra; y escribia versos consagrados a esos fantasmas sin forma, a esas ideas sin
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realidad y sin objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora boreal de
las inspiraciones romanticas. Su héroe, el héroe de sus ensuefos, el héroe nacido
en el convento, agrandado en la realidad de un frio y triste matrimonio, el héroe
ideal, sohado cada dia con mas delirio, merced a una lectura sin tregua, ese héroe
extraordinario no existia, o si existia, era Byron, el Unico capaz de incendiar la
realidad con el fuego de la poesia.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocian. Teresa, enferma del
alma, y Byron, del alma y del cuerpo; la una de diez y ocho afios, al borde de
la vida, y el otro gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde
de la tumba. En 1818 Byron la vio, pero no la adiviné. Pasé, acompanada de su
marido, con quien acababa de casarse, como una de esas infinitas mujeres que
encantan un momento los ojos y nada dicen al corazén. Durante la primavera de
1819 se encontraron una noche en casa de la Condesa Albrizzi, a quien llamaba
Lord Byron la Stael italiana. Uno y otro fueron aquella noche a la reunién con
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansado de mujeres. Fue ne-
cesario que el Conde Guiccoli se enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la
Condesa Albrizzi empujara casi materialmente a Byron, para que se presentase
a Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua mirada basto6 para que aquellas dos
almas se comprendierany se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron
jamas quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera declaracién. Eran las
dos mitades de un alma. Byron, a través de sus desérdenes, habia buscado a Te-
resa; y Teresa, a través de sus ensuenos, habia buscado a Byron. Se encontraron,
por fin, como dos ndufragos arrastrados por una misma ola. Se encontraron sin
esperanza de legitimar su pasién; casada ella con un viejo avaro y él con una
protestante intolerantisima, que habian sido sus mutuas desgracias, dos muros
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frios como el bronce entre dos corazones de fuego. Saltaron sobre todo y fueron
el uno para el otro.

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer siempre melancdlica, des-
esperada siempre. Varios bidgrafos dicen que el Conde favorecio el principio de
los amores de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la naturaleza huma-
na cuando encuentro algunos motivos racionales que me expliquen acciones a
primera vista inexplicables. El Conde pudo notar que la melancolia de su mujer
se disipaba con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir esta preferencia
al mutuo amor que ambos tenian por las letras. Encantado de ver disiparse una
tristeza que ennegrecia su vida, fue al principio cémplice inocente de su propia
desgracia.

Pero bien pronto advirtié aquel amor, y tratd de cortarla con la ausencia, vulgar
remedio a los amores fugaces, incentivo poderoso de los amores profundos. El
Conde abandon¢ a Venecia y se fue a Ravenna seguido de su mujer, cuyo pensa-
miento se quedaba encerrado en el corazén de Byron. Teresa se moria. Su alma
no era bastante fuerte para sobrellevar la ausencia. Byron corrié a Ravenna llama-
do por una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba al pie de un lecho
donde moria una enferma de amor. Al verlo entrar, se reanimo Teresa como la
humilde violeta al beso de Abril. Los médicos todos habian convenido en que
aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia cura. Basto, sin embargo,
para volver el carmin a las mejillas ya frias, la luz a los ojos ya extintos, la presencia
de Byron. Aquel mismo dia Teresa pudo salir del jardin, y apoyada en el brazo del
poeta, hablar bajo los vibrantes pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las
adelfas, de sus recuerdos y de sus esperanzas.
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La salud de Teresa no renacio sino a costa de la honra del Conde. Por muy tole-
rantes que fueran las costumbres italianas de aquella época, es siempre ridiculo
un marido acompanando a su mujer apoyada en el brazo de su amante. Guiccoli
cogié un punal y fue a herir a Byron, que leia la Corina con su amada bajo los pi-
nos de Italia. Pero la propia cobardia y la serenidad del rival le desarmaron. Este,
a su vez, dificilmente se resignaba a su papel en la sociedad, que muy tolerante
con tales faltas a la sazén, no dejaba de perseguirlas con malignas miradas y su-
surrantes cuchicheos.

Byron hablaba de robar a su amada, y Teresa de apelar al expediente de Julietta,
vestir su traje de muerta, tomar un narcético, encerrarse en el panteén de su fa-
milia, y aguardar a que su amante fuera a convertir con una mirada o con un
beso, enviados a través de las rejas, el pantedn funebre en paraiso. Por mucho
que fuera el romanticismo de Byron, queria mostrar su amor en plena sociedad,
al resplandor del sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, como
un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta entonces entregada a mul-
tiples amores, y desde entonces fija en una pasién, que se alimentaba principal-
mente de castas inspiraciones y que residia en la region del alma.

Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas de la Carina que Teresa
habia dejado olvidada en su jardin de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazén
parece junto al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto a un
lirio de trapo. «<Amor mio, le dice, cudn dulce es en vuestra lengua italiana esta
palabra. Sobre un libro que os pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En
esta palabra «amor mio» estd encerrada toda mi existencia. Conozco ahora que
vivo y temo lo porvenir. Vos decidiréis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que
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ahora tenéis diez y ocho afos, y que hace dos afios salisteis del convento. Plu-
guiera al cielo que os hubierais quedado alli, o que yo no os hubiera encontrado
casada. Para todo es ya tarde. Os amo y me amais. Al menos procedéis como si
me amarais. Esto es un consuelo a cuanto puede sobrevenir. Sin embargo, yo soy
quien mas ama de los dos; yo quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi
alguna vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede suceder esto, a
menos que vos no lo mandéis».

Y después de haber escrito esta carta, como si comprendiera que el ser se define
por su comparacion con la nada, y el amor se confunde por su tristeza con la
muerte, se iba a visitar el cementerio, para aprender el suefio de los muertos en
el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de las tumbas.

Por fin, el Conde se retir6, aunque accidentalmente, de aquel hogar y quedaron
solos ambos amantes. De Bolonia partieron para Venecia. De Venecia para el
campo, para esas casas bellisimas, lejanas, desde donde se descubren los Alpes y
el Adriatico, y entre el Adriatico y los Alpes, Venecia, como una inmensa flota de
cristal y de corales. Alli Teresa inspiraba a su amante, siendo a un mismo tiempo
la musa del amor y la musa de la Italia. Alli le mostraba con elocuencia la sombra
de lo pasado, las esperanzas de lo porvenir y las tristezas de lo presente. Alli le
inspiraba con sus sonrisas y con sus lagrimas ideas proféticas de la restauracion,
de Italia, realizada en nuestros dias, a nuestra vista, como un milagro de la fe de
este siglo. Alli le purificaba de sus pasiones de un dia, por la pasién Unica del
amor verdadero; y le apartaba de las orgias, ensefiando a su actividad, siempre
inquieta, otro espacio en el culto de la causa de la humanidad y en el combate
por la independencia de los pueblos.
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Tanta felicidad no podia continuar, dada la delicadisima y dificil situaciéon en que
se encontraba el marido, el Conde Guiccoli. Convengo con todos los historiado-
res del tiempo en que Italia era indulgente, muy indulgente a la sazoén para el
adulterio. En lo que no convengo con esos escritores absolutamente es en que
los italianos aprendieran tal indulgencia de los espanoles. El Médico de su honra,
A secreto agravio secreta venganza, ensefan a los siglos el horror que a los cora-
zones espanoles inspiraba el adulterio. Donde ha nacido el Tetrarca de Jerusalén,
no hay espacio para el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia ita-
liana fuera, todo el mundo debia en este asunto dar la razén al marido. El Conde
Guiccoli, cegado por su mayor vicio, la avaricia, puso la opinién publica en su
contra. Primero, el viaje de Teresa y Byron a Venecia fue con su asentimiento. Des-
pués, quiso constituirse en depositario de las rentas del poeta, para ganar en oro
lo perdido en honra. Por fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por
el Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separacion. Teresa abandoné
gustosa sus palacios, sus trenes, la sociedad, las riquezas por el amor del poeta.

En esto cayd sobre la familia de Teresa el destierro. Su padre era el Conde Gamba,
y pertenecia a esas fuertes provincias romanas que son las provincias aragonesas
de Italia. Elamor ala libertad y a la patria, que se anidaba en esta familia, recibié el
premio que reciben siempre esos amores; el destierro. La familia Gamba, a la cual
habia Teresa vuelto, después de su viudez legal, se refugioé en la dulce Toscana, en
la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa ciudad-cementerio, tan propia de
las grandes tristezas. Alli fue también Lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el poeta una pasion egoista.
Amo su gloria mas que su persona, y mas que su gloria, su virtud. Lo purifico, lo
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elevo, lo saco del cieno, le puso la aureola de la pureza en la frente. Y después, en
vez de reivindicar ese gran corazén todo para si, lo entreg6 a la humanidad. Vio
que Byron no pertenecia sélo a la raza de los hombres de ideas, sino también a
la raza de los hombres de accion. Era un héroe de Grecia por la figura escultérica,
un poeta del Norte por el pensamiento profundo; en una mano llevaba la liray en
otra mano la espada. En vez de arrancarle a la idea y a la accién para reducirlo a
los placeres de un amor satisfecho, sefial6 al Aquiles el campo de batalla, y le dijo
que seria mas digno de su corazén cuanto mas luchara por los pueblos. Prefirié
unir las dos almas en los altares del sacrificio a todos los placeres faciles, a todas
las satisfacciones del amor propio y del orgullo. Teresa desperté en su pecho el
amor a la virtud y el amor a las glorias que tantas veces habia Byron despreciado
y maldecido. Teresa le ensefid a amar a Italia y a los combatientes por Grecia, esas
naciones cuyos antiguos genios entraran eternamente en la genealogia de todos
los genios del mundo. Ella, por fin, le ensefd a morir. Y enseiandole a morir por
todos, en vez de vivir para si s6lo, aseguré a su nombre la mas gloriosa de las
transformaciones, el martirio; y a su inmortalidad, el mas bello de todo los tem-
plos, el corazéon de los pueblos. Seria inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel
de Segura, como Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las orillas
del Arno, eternamente, la viudez gloriosisima del amor de Byron. El afio veinte
parecia una musa.Y en el afo sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha
lanzado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los dias de Byron. Aqui acaba la vida y comienza la muerte.
Aqui el barro helado de los desenganos se cae fundido al fuego de la fe, y las
alas del alma se abren ampliamente en toda su extensiéon. Aqui empieza la vida
a ser poema, el poeta a ser héroe, el sepulcro a ser altar, y a ser inmortalidad la
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muerte. Aqui se despide para siempre de la mujer amada y va a desposarse cas-
tamente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, la fecunda madre
de los héroes. Aqui todas las nubes se disipan, todos los vicios se evaporan, to-
das las dudas se embotan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Londres,
y el libertino de Venecia, y el poeta de la desesperacion, se convierte en uno de
los martires de la humanidad, redimiendo con el holocausto de su muerte los
errores y las faltas de su vida. Muchos sabran vivir mejor que ese hombre, pero
pocos morir como él, en una peregrinacion por la libertad, en una lucha por la
independencia de la Grecia, a los pies de esa nacion-ideal, de esa nacién-arte,
que fue la verdadera patria de su alma, y que lo contard eternamente al lado de
Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades y de Aristides, de esos hombres
que son los astros de los horizontes del tiempo: lo contard, si, entre sus poetas
y sus héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemente. Su hija Alegra, angel
nacido entre las tempestades, acababa de morir a los cinco anos de edad. El poe-
ta manda que la entierren all3, en la colina de Harrow, sobre la cual habia grabado
sus primeros versos y habia recibido los besos primeros del aura de los campos.
Shelley, poeta metafisico, desterrado como él de Inglaterra, y como él errante
por el mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, no tan tem-
pestuosa como sus ideas. Byron habia recogido su cuerpo, y lo habia quemado
en una grande hoguera, sobre la drida arena, a orillas del mar, arrojando en aquel
holocausto cargas de incienso que subian al cielo en nube de humo semejante
a una montana de oraciones y de pensamientos, que llevaba, en sus entrafas el
espiritu de un poeta, el cual creyera siempre el cielo vacio, y renegaba siempre de
aquella morada hacia la que se tornaba su vida.
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{Qué le restaba a Byron? Morir también, pero morir por una idea, por la fe de su
siglo. En medio del silencio que la Santa Alianza ha impuesto a Europa, se oye la
voz de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heroico era el pueblo espanol,
aquel mismo que diez afos antes habia ensenado a todas las naciones cobmo se
pelea por la independencia. La voz de Espafia habia penetrado en dos sepulcros;
en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Grecia. Las tres peninsulas mediterra-
neas, la peninsula de los genios, la peninsula de los guerreros y la peninsula de
los navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para renovar aquellos
dias paradisiacos de la historia, en que las ciudades mas ilustres vivian como un
coro de sacerdotisas y de musas en sus costas, e iluminaban la conciencia con sus
ideas, y henchian los aires con sus canticos. Pero todas estas esperanzas fueron
como suefos fugaces. Sobre Espaia iba a caer la intervencién francesa, y sobre
Italia la intervencion austriaca. S6lo quedaba de pié el pueblo griego, el pueblo
de las Termopilas y de Platea, el que ha ensenado a leer a la humanidad, el que
ha puesto la cuerda del arte en todos los corazones, el que ha cincelado la forma
humana en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia con Sdcrates,
el que guarda todavia en las cenizas de sus ruinas el calor de la inspiracién para
el poeta.

Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de Apolo a las orillas de los to-
rrentes, el coro de las sacerdotisas de Dodona, el canto del Cefiso en las llanu-
ras consagradas por las huellas de Demdstenes y de Platon, la Acropolis ruinosa
donde se habian convertido en sombras las estatuas de Fidias, las cimas de Hibla
y del Himeto coronadas eternamente por los dioses; Byron no sélo encontré en
aquella tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abejas, se levan-
tan de sus diseminadas ruinas, sino también fuertes razas, en cuyos semblantes
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brillaban los reflejos de la antigua inspiracién y cuyos nervudos brazos podian
esgrimir las armas de Epaminondas y de Temistocles; razas dispuestas a sacrificar-
se heroicamente sobre los sepulcros de sus padres, antes que consentir por mas
tiempo la deshonra de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquia
para su patria, patria también del heroismo; para su madre, madre también del
genio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se aparta de su amante; poeta,
se aparta de su lira; joven, se aparta de sus pasiones; coronado por el genio, se
aparta de su gloria; y va a pelear y va a morir por una de las causas mas justas de la
humanidad, por la causa de Grecia. Alla en Italia, a las orillas del mar Tirreno, bajo
las sombras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, viendo las obras
maravillosas del arte, en las cuales aprendia la perfeccion de su estilo, amado por
una mujer que unia el talento a la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila y
serenamente, cantando como un ave junto a su nuevo nido, en aquel jardin de
delicias.

Pero no: prefirié la lucha, la tempestad del mar, la inclemencia de los elementos,
el campo de batalla, los vapores de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte
por sus hermanos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas, vosotros,
comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, atiborrados de beefsteak, ebrios
de cerveza, regoldando, como diria Sancho, los vapores de vuestra digestién so-
bre la aureola del genio. Maldecid su vida, vosotros a quienes una moral egoista
es tan facil porque no tenéis pasiones; y una arida fe protestante es tan natural
porque no tenéis pensamiento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra; y él se levan-
tard con su lira y su espada, recorrera las riberas divinas donde nacieron las artes,
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convertird los dioses en sus conciudadanos, ird a morir a Grecia, y tendra por pa-
tria toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capitulo final, cima de este pobre trabajo
consagrado a uno de los genios que mas consuelos nos han procurado en nues-
tros dolores presentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y la mafhana
siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resucitaba con sus mariposas, con sus
largos dias, con su tibio calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-
nales. La Iglesia cantaba la resurreccién de Cristo. Byron presentia la resurreccion
de Grecia. Sin embargo, la lucha, la incertidumbre, los choques contra la impura
realidad en que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortifera, consecuencia
de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse y caer sobre la bandera de la
libertad, en la cual se envolvié para morir como Catdény como Bruto en la sombra
de la Republica. Apenas tenia treinta y seis afios. Se doblaba a la muerte como
un arbol cargado de frutos y de flores. Era una hermosa mafana, y el sol desliza-
ba sus primeros rayos entre las ultimas gotas del rocio, y las aves entonaban sus
coros, como si la naturaleza consagrase un himno a la victoria del poeta. En su
delirio, creia asaltar los muros de Lepanto, y en realidad asaltaba los muros de la
eternidad. Decia jadiés! jAdids! como perdiéndose en otras riberas. Y su ultima
palabra, fue «adelante», como si consolara a sus soldados llorosos y a sus amigos
desolados, asegurandoles la continuacion de su vida en otros horizontes.
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CONCLUSION

Después de haber recorrido largamente la vida de Byron, detengdmonos un mo-
mento a contemplar este genio maravilloso en su conjunto. Como jamas hubo
en el mundo poeta que fuera tan sujetivo e individual, jamas una vida contribuy6
a desarrollar un caracter, ni un caracter a desarrollar una literatura como en este
lord inglés, nacido para la felicidad y atormentado por todas las desdichas. No
creo yo que el genio se componga solamente de los nervios, de la sangre, del
jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, del sol que ilumina y fecunda su
cerebro. El genio es antes que todo una poderosa individualidad interior, con fa-
cultades innatas, elevadas por el estudio y por los choques de la vida a ufia gran
potencia: el genio es un espiritu creador. Todos los verdaderos artistas, de cual-
quier clase y condicion que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner
en relieve su pensamiento; la fantasia vivaz que los lleva a un trabajo tan con-
tinuo como el trabajo de las fuerzas creadoras de la naturaleza; la observacion
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profunda para el analisis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las gentes; la mirada inda-
gadora, elevadisima, que abraza los lejanos espacios como el telescopio; y luego
esa exquisita sensibilidad, por la cual refunden facilmente en el horno siempre
encendido de su corazoén, los ajenos dolores y las ajenas alegrias.

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas facultades eminentes como
Lord Byron. El se eleva de un vuelo a las regiones mas sublimes del espiritu, don-
de todas las ideas se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con una
observacién prolija a contar las menores minuciosidades de la vida, y a descubrir
los mas imperceptibles toques de luz y de sombra en el cuadro del Universo. El
siente la necesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus obras con
la misma ciega largueza con que el ruisefior esparce sus canticos y la estrella su
luz. El tiene, sobre toda y antes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que
se conmueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de matices al menor
reflejo de la luz, que presiente las tempestades futuras, asi del Universo como de
la sociedad, y que siendo uno de los mayores dones de la naturaleza, es también
uno de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no puede dudarse que tam-
bién tiene las cualidades propias de su raza, esas cualidades que son alas esen-
ciales, alas fundamentales como el color al dibujo. La sangre normanda rompe
en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta es su elemento. Cuando no la
encuentra en la vida, la condensa en su propia conciencia. Cuando la accién no le
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y cuando no se los ofrecen
sus pasiones, en sus ideas. Necesita vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro
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tablas que van a deshacerse, deslizdndose entre un oleaje hirviente y espumoso,
azotado el rostro por el huracan y los nervios por las chispas del rayo. Su concien-
cia es como una tromba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que a veces todo lo ve
malo, todo lo cree perdido, y lo que mas malo ve, lo que imagina mas perdido,
es su propio ser. De aqui esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo
de cielo asomado por los grupos de apifados nubarrones; una plegaria viniendo
tras una blasfemia, como la brisa tras el huracan.

Pero no solamente es normando por la raza a que pertenece; es inglés, perfecta-
mente inglés, por la nacién en que ha nacido. ;Cudl es la facultad caracteristica
del inglés? La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que la ley consa-
gre la integridad y la totalidad de su persona; que el hogar lo aisle de sus seme-
jantes; que su propia conciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad,
entre la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pedestal, y que la vida
se desarrolle en él a su cuenta y riesgo, merced al aguijoneo de su actividad, exci-
tando sus aptitudes, alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia
responsabilidad. Pues bien: Byron, antes que todo, es una personalidad. Cuanto
puede impedir el crecimiento, el desarrollo de esta personalidad, le molestay lo
derriba: fe, leyes, costumbres, limites de nacionalidad, preocupaciones de raza.
Quiere vivir sélo en su conciencia, con su pensamiento en el mundo creado por
su propio espiritu, tronando como un Dios y viendo hasta las leyes de la natura-
leza plegarse a su omnipotente libertad. Jamas ninguna raza odio a un hombre
como la raza britanica a Byron; jamas ninguna raza represent6 con mas fidelidad
en sus cualidades caracteristicas, y sobre todo, en su orgullosa individualidad.
Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia cualidades esencialmente
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meridionales. Nuestro sol habia deslizado sus rayos por aquel espiritu, le habia
impreso fuertemente su ésculo de fuego. Era una personalidad britanica, vacia-
da en el marmol de Paros, bajo cuya frialdad aparente se encierra un rescoldo
de divino calor. Sobre esas piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, a las
orillas de los torrentes, como convidando a los poetas con laureles. La combina-
cién de cualidades diversas explican en Byron los bruscos cambios de su estilo,
y las formidables antitesis de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican
su culminante facultad, la mas alta y la mds imperiosa, la sensibilidad. No tenia,
no, la flema britdnica. Una emocion pausaba con tal fuerza por todo su ser, que
le dejaba ardientes quemaduras. Parecia que el mundo social, sobre todo, no se
comunicaba con el sino por medio de botones candentes, cuyo contacto le hacia
gemir, aullar, como un condenado, retorcerse y espumajear como un epiléptico.
La luz no hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la vista, como
heria al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir era sentirlo todo, experi-
mentarlo todo: pasar por los diversos grados del calor de la vida universal; su-
mergirse en el hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, como
las dguilas; revolcarse en las hojas secas del otofo, hollar las nieves del invierno,
fundirse al calor del sol en el verano, y volar como la mariposa entre las flores
en la primavera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra al Vaticano,
desde el Vaticano al Partenén, desde el Partenon a las Pirdmides; ser el orador
que lucha en la tribuna y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristdcrata,
el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de su origen, y
el demdcrata, el tribuno que protesta contra todas las tiranias y reclama todas
las libertades; ser cenobita y epicureo, casto y voluptuoso, escéptico y creyente,
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criminal y apéstol, enemigo de la humanidad y humanitario, angel y demonio,
como si fuera su espiritu el continente inmenso de todas las ideas y de todas las
cosas; su ser, el resumen de toda la vida, su personalidad, el protagonista del gran
escenario del Universo, de la gran tragedia de la Historia.

Y he aqui otra de sus cualidades culminantes: referir el mundo entero a si. Esa
grande fuerza que tienen ciertos genios para objetivar sus ideas y sus sensacio-
nes, jamas la tuvo Byron. Cantaba lo que sentia: la nube pasando sobre su con-
ciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nervios, el amor de su corazon, la
duda de su mente, la esperanza de sus deseos, segun los grados de su salud,
de felicidad, de placer, de dolor, experimentados en su vida, que era su poema.
De aqui, como ha observado muy justamente Enrique Taine, en su bella obra de
Historia de la Literatura Inglesa, la monotonia, la uniformidad de sus personajes,
todos tocados de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aqui también, esa
viveza de colorido, esa fuerza de expresidn, ese maravilloso aroma de sentimien-
to, esa realidad vigorosisima con que brotan sus canticos, reproduciendo todo
el ser del poeta en cada una de aquellas cadencias, estremecimientos, latidos de
su corazon. Y nada nos atrae, especialmente a nosotros, hijos de un siglo que ha
sobreexcitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de un corazén.

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbolicos, pocos reflejan mejor
su tiempo. ;Cudl era el estado de aquellos dias primeros del siglo, en las obras
de Byron contenido, representado? Era la incertidumbre. Habiamos sacudido las
viejas creencias y no encontrado aun las nuevas. Pasabamos de la libertad a la
reaccion, y de la reaccion a la libertad, por cambios bruscos. La revolucion acaba-
ba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levantaba aun el espectro, el
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esqueleto de la Edad Media, con la corona cesarea sobre la frente, pidiendo ven-
ganzas, y reclamando conquistas. Los pueblos, en su angustia, trataban de unirlo
todo, de mezclarlo todo, religién vy filosofia, democracia y aristocracia, autoridad
antigua y constituciones modernas, en el pandemoénium del eclecticismo y del
doctrinarismo. El espiritu sin fe, se quejaba al cielo de su esterilidad, y se retorcia
entre los anillos de la serpiente que se llama duda. De un extremo a otro de Europa
corria un genio incomprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando
una tempestad de guerras, que sélo servia para aumentar las tinieblas; genio ya
sombrio, ya relampagueante; de un lado Robespierre con cafones castigando a
los reyes y estableciendo despéticamente el Contrato Social con los pueblos; pero
de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodeado de un feudalismo militar
horrible, reedificando los tronos y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro
Romano Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mundos, pero vacio de
espiritus, era repoblado por Chateaubriand con dngeles de talco que llevaban en
los labios, no la sencilla letania antigua, sino la sentencia de una retérica acadé-
mica. La libertad inglesa se ponia a servicio de la Santa Alianza. El sepulturero de
Polonia, medio iluminado y medio loco, se imaginaba el Bautista de la libertad uni-
versal y se moria de ambicién y de rabia, sin saber dénde ir, ni qué hacer con sus
cien millones de esclavos. Los déspotas invocaban la Santisima Trinidad para que
bendijese el cadalso de Hungria, de Venecia, de Milan, de Napoles, de la hermosa,
de la divina Grecia, entregada al gran Turco para divertimiento y alegria de su se-
rrallo. Todos los reyes del Norte prometian la libertad, cuando necesitaban la san-
gre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad asi que esa sangre fecunda habia
producido el dia de Waterloo. La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilacién
universal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y guarda la sensibilidad
por excelencia y representa su tiempo mejor que ningun otro elemento social. No
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sabia donde ir a beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que habia fecun-
dado los espiritus republicanos del antiguo mundo, era maldecida en nombre de
la libertad, y reedificados en nombre de la libertad los castillos géticos que sélo
habian visto siervos hundidos en el polvo de sus terruios. Y al mismo tiempo, pa-
saba por los frios huesos de los martires que la libertad contaba en Grecia, en Italia
y en Espana la galvanizacién de revoluciones rapidas como una tormenta de estio.
;Donde iréis a buscar el representante de esta crisis moral? ;Quién sera el Dante
de este infierno donde se enroscan los circulos de fuego con los circulos de hielo?
iSerd Lord Byron? Leed sus poemas, y alli leeréis al par su tiempo. Parece que el
espiritu conturbado de esa edad, ha ido a referirle sus angustias entre carcajadas
y sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes y dicharachos de
bufén, ebrio de ideas unas veces, y otras de vino, con los crueles dolores que pro-
ducen siempre las vacilaciones de la incertidumbre y de la duda.

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado de su tiempo, con sélo co-
piar el estado de su espiritu. Encerrado en su independiente individualidad, in-
ddcil a todo yugo, incapaz de entregar su alma a la direccién de pensamientos
que no brotaran del fondo de su propia conciencia, creido de que en el seno de
su ser se hallaba el manantial de su vida, y de que podia levantar la frente sobre
todos los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del espiritu humano
por un supremo esfuerzo, se fijaba inmovil, como en su centro de gravedad, en el
cielo inmenso, lo veia y reveia sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba
con las luminarias de sus ideas, transformandose en lo infinito, como el frio hierro
se transforma al contacto del fuego en candente brasa; pero de pronto el barro
detenia y cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose, contra si mismo, saltaba
dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su jaula, encendia su sangre
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con el hervor de sus maldiciones, se clavaba las uiias en el pecho hasta arafarse
el corazdn, y se convertia en nefasta sombra, como un angel que, después de
haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios al florecimiento de los
mundos por la inmensidad llena de vida, se encontrara subitamente sélo, mudo,
desterrado, tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en desierto
planeta de hielo.

Entonces no hay tragedia comparable a la tragedia de su corazén. Se necesita
subir hasta Jeremias para encontrar en la literatura universal un poeta que sepa
lanzar como él la voz de los sepulcros, repetir como él la elegia de las ruinas. El
dolor de Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos oidos murmuraba el Dios Pan su
agonia por el Cabo Miseno, no fue tan poético, tan profundo como el dolor de
Byron, al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y pobladas de es-
clavos. Foscari no pudo amar a Venecia como él la ama, no pudo sentir el lamento
de la llorosa laguna adriatica como él lo siente y lo repite, cuando al lado del
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrio puente de los suspiros, alzado
como un catafalco sobre el oscuro canal henchido de agua semejante a verde
hiel, la gran ciudad se dibuja a sus ojos como un gran cadaver. Los tribunos roma-
nos llorarian como él llora sobre la desolacion de Roma. No conoce de las ideas
sino las sombras, no siente de la historia sino las catastrofes, no gusta de la vida
sino el acibar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegia que salta a borbotones de
nuestro corazén al ver cada vez mas lejana la libertad de nuestro suelo, mas estre-
cho el camino del progreso, mas utdpicas nuestras nobles aspiraciones hacia el
bien; este desencanto de millares de hombres que han querido alzar una tribuna
para su idea, y s6lo han alzado un cadalso para su persona; que han querido en-
sanchar la patria en el Universo, y sélo han logrado el destierro; esta pena aguda
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como un punal clavado en todos los grandes reformadores de Europa, ha tenido
en ese genio del desengafo su poeta.

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en mucho a este furor, especie
de mayorazgo, como su nobleza, como su sitio en la Cdmara de los Lores. Pero
también es verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su siglo. Extrafna
historia y extraia genealogia la suya. Su tio ha matado a uno de sus parientes.
Su padre ha robado a la primer mujer y enganado a la segunda, a la madre de
Byron. Esta ha muerto de una apoplejia a consecuencia de una pesadumbre. Los
amigos a quienes adoraba el poeta, han muerto jévenes, desolando su juventud.
La mujer por la cual sinti6 el primer amor, se ha casado con otro, y el recuerdo de
esta pasion de su infancia le llena de veneno el corazén. Apenas encuentra, el dia
que llama a la puerta de los Lores de Inglaterra, quien salga a recibirle y saludar su
naciente gloria. La critica le flagela. Se lanza a un viaje, y la ruina de su hacienda
le obliga a volver a su patria. Se enamora de una escritora célebre, y este amor es
una fuente de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le abandona. Tiene
una hija, y esta hija crece y se educa lejos del corazén y del amor de su padre.
Tiene una patria que ha de contarle entre sus glorias, y esta patria le maldice. Se
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente la necesidad de la ac-
cién, monta su navio, corre a Grecia a pelear por la libertad, y apenas llega, muere.

Decidme si hay algo mas triste en la historia. Parece este hombre uno de esos hé-
roes antiguos que nacen condenados a la fatalidad. Parece uno de esos gladiado-
res traidos de las montafnas de Grecia jévenes, hermosos, cuya alma esta llena de
canticos, cuyo cuerpo es un modelo de escultura, distinguidos por los emperado-
res, acariciados por las damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una
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tarde a Roma con su dolor y su agonia entre las garras y los dientes de la fiera. En
vano evadirse a la fatalidad que le persigue; en vano quiere huir de sus penas, de
sus tristezas, como Orestes de las Euménides. La tierra es su patibulo, la vida es su
tormento, la inspiracién es una corona de fuego, el amor es una cadena insoporta-
ble; cada belleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él; cada dia le trae
un nuevo dolor; cada accién buena se le convierte en una espina clavada sobre el
corazon; su madre lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios
amigos le calumnian, su propia mujer le niega el carifno, le ingrata; y después de
haber corrido casi toda Europa, después de haber gustado casi todas las emocio-
nes de la vida, no encuentra mas lenitivo a su dolor que una muerte bebida en la
copa de los dioses, una muerte a los treinta y seis anos, que es un heroico suicidio.

Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lirica, la dramatica, y por no de-
cir la épica, diré el poema, distinto en verdad de la epopeya. Pero asi como su
caracter es eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nubes de su
propio espiritu, formadas por los vapores de los sentimientos que batallan en el
océano del corazdn; su poesia, la poesia propia y particular de su genio, es la poe-
sia lirica. El mayor fil6sofo de los tiempos modernos ha calificado la poesia lirica
de eminentemente subjetiva; la poesia de Byron es la mas lirica que yo conozco.
No presenta el mundo, como Goethe, en si mismo, en su existencia, en sus leyes y
en sus fendmenos; lo presenta tal como se aparece a su alma, tal como se asoma
al abismo de su pensamiento. No se desposee de si al entrar en el teatro. Nada
tan monaotono ni tan uniforme como sus dramas. Nada menos dramatico. Cada
uno de sus personajes puede llamarse un coro que entona un himno, una oda,
una elegia. El didlogo apenas tiene movimiento, porque es la mitad de su idea ha-
blando con la otra mitad, un pedazo de su corazén discutiendo con otro pedazo.
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Todo didlogo suyo se junta en un pensamiento; todo personaje se desvanece en
un alma; toda accion se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma, en la
vida de Byron.Y como una sola vida, por grande que parezca, gira sobre una sola
idea, sus dramas no son para la escena, faltos de variedad y de movimiento. Pa-
recen casi todos esas grandes poesias orientales, como el libro de Job, como los
Apocalipsis, en que los seres materiales e inmateriales entablan armoniosamente
un didlogo sin fin con el inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones
y les presta el ritmo de sus ideas.

Las primeras poesias, las que tan cruelmente criticé la Revista de Edimburgo,
apenas anuncian el poeta de quien son aurora. Hay subjetivismo, pero no hay
grandeza. Byron, feliz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han
rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. Byron, desgraciado, se dis-
tingue de todos los poetas, como Satands se distingue de todos los angeles. Su
poesia, serena a veces, pero iluminada por un reldmpago siempre, tiene mucho
de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan ruidosa, que no hay medio de
apartar la atencién de aquel estridor sublime. El poema por excelencia de Byron
es el Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausto, y ha dicho que Man-
fredo es el poema de la individualidad y Fausto el poema de la humanidad. Yo
llamaria a Manfredo el poema del sentimiento y a Fausto el poema de la idea; a
Manfredo el poema de la naturaleza y a Fausto el poema de la historia.

Unoy otro representan el desencanto que hay en la limitacion de la vida humana.
Fausto se cansa después de haber pensado, y Manfredo después de haber vivi-
do. El uno va a la muerte como conviene a un doctor aleman, después de haber
gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teoldgicas, la filosofia también, y
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haberle sabido todas a ceniza. El otro va a la muerte después de haber sentido,
de haber luchado, de haber amado en vano; después de haber subido la escala
gigantesca formada por los Alpes, sin hallar otra cosa que el viento helado que-
jandose eternamente, la escarcha cayendo, los pinos tronchados por las nieves,
el frio desierto de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se acaba
la luz; alld abajo los hombres como insectos, alla arriba las 4guilas formando cir-
culos sin fin, e hiriendo la inmensidad con sus gritos de hambre; espectaculo que
le recordaba otra desolacion, la noche de luna en que holl6 la tierra del coliseo
sin encontrar mas que ortigas sobre las ruinas, buhos sobre las ortigas, los cuales
lanzaban su mondtona elegia en las cenizas mezcladas de los martires y de los
gladiadores, igualmente dispersas por los vientos.

Para apartar a Fausto del suicidio se necesita que la voz del campanario gético
cante la aleluya de Pascua, y suene el coro eclesiastico de la resurreccion; para
salvar a Manfredo; se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos,
agarrandole al borde mismo del precipicio. El uno, después de haber gustado la
nada del amor real, invoca a Helena, la hermosura clasica, por la cual se desangré
la hermosa Grecia y ardi6 la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso adulte-
rio de que naciera la civilizaciéon del arte, la madre eterna de los dioses y de los
hombres. El otro, después de haber gustado también la nada de los amores y de
las ambiciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme en las urnas
eternas de nieve, la que agita su cabellera en la catarata, la que gime en la vibra-
cion de los pinos, la que tiene sobre las nubes un palacio de épalo formado por
el incierto reflejo del crepusculo, y la que tiende sus blancas formas en el limpido
seno del Océano descansando su cabellera de algas entrelazada con perlas, en
almohadas de conchas y corales.
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Asi es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogonias, ha saludado las esta-
tuas clasicas, ha ido desde el abismo del pensamiento, donde tejen la trama de la
vida material todas las ideas madres, hasta la cupula de la gética iglesia que envia
a los cielos el aroma del incienso, el himno del 6rgano, el eco vibrante de la ora-
cién; y Manfredo ha ido del castillo feudal a la montafia, de la montafia a la guerra,
de la guerra a la caza, porque Fausto es el pensamiento de la historia universal, y
Manfredo es la accion de la universal vida. En el poema del uno gimen todos los si-
glos, y en el poema del otro todos los seres; en el poema del uno, se recorren todas
las paginas escritas desde el nacimiento de la luz en la Biblia, hasta el nacimiento
del papel moneda en las cajas de los judios; y en el poema del otro se ve la esen-
cia de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas hasta la que se
levanta de las lagrimas. Entre estos dos poemas, que el uno abraza la historia y el
pensamiento, mientras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabia un tercero que
abrazara la sociedad y sus luchas. Acaso habia reservado el siglo esta grande gloria
a mi patria, segun colijo del magnifico vestibulo trazado por la mano de Espronce-
day que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no concluida, como no esta
aun acabada, como no estd aun concluida la construccién de nuestra sociedad.

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen ambos en la muerte. El poe-
ma de Goethe y el poema de Byron tienen junto al protagonista, su companero
inseparable, el mal. Sélo que Byron, como eminentemente individualista, lleva
el mal cual un cancer de su conciencia y de sus entrafas; lleva el mal encerrado
dentro de su pensamiento, pegado como una piel de fuego a sus carnes; difun-
dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su sangre; dibujado con
todas sus deformidades y todos sus horrores en las retinas que, a manera de dos
soles de tinieblas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. Goethe no,
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Goethe es el filésofo que observa el mal y que lo acepta en el limite de la natura-
lezay de la vida humana, como un compafiero inseparable del bien, como la anti-
tesis que determina la tesis, como la sombra que sigue a la luz, como la fiebre que
resulta del exceso de la vida, como el aguijon que liba la miel, como el dolor que
pare, como la duda que crea, como la negacién que define y afirma. Byron siente
el mal y Goethe lo piensa. En la esfera del sentimiento, la contradiccién del bien
y del mal existe. Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan dos
electricidades opuestas; que ambas le sacuden con todos sus manojos de rayos
todos los nervios, y le encienden con su fuego invisible toda la sangre. Goethe,
inmovil como el Jupiter de Fidias; forrado con el bronce de toda la vida humana,
puesto en las alturas de la historia, ve con indiferencia completa pasar el mal
como una nube, que si oscurece cierta porcion de tierra, también refresca y refri-
gera otra; como una duda que, si conturba un instante a los espiritus apocados,
aceray prepara a la verdad los espiritus vigorosos; como una ironia, que si quita
solemnidad al canto eterno del arte, también, le da esos tonos varios y discordes,
sin los cuales no podria resultar la armonia de la belleza, esos toques de sombras,
sin los cuales no podrian resaltar los colores en el cuadro del alma.

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraia la idea en el fondo de
la vida, se suele decir ;a qué estos poemas, desenlazandose el uno en el sepulcro
y el otro en la eternidad? Pero sois ciegos de corazdn, ciegos de espiritu, siem-
pre que os revolvéis airados contra estas grandes obras del dolor y del martirio,
contra estos grandiosos espejismos que para un siglo son fantasmas y para otro
siglo son ideas. Sin la contradiccién, no tendriais la verdad, como sin el trabajo y
la lucha, no tendriais la vida. La historia de la ciencia es una prolongada serie de
ecos diversos. Asi que nace un genio preguntando, nace otro respondiendo. Sin
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la desesperacién de Job, no hubierais tenido el balsamo del Evangelio. Sin las
maldiciones del Prometeo de Esquilo, no os hubiérais sentado al banquete de
Platon. Sin la duda de los sofistas, S6crates no hubiera podido revelaros la con-
ciencia humana. Sin la ironia de Voltaire, que desgastaba un mundo, los profetas
de otro mundo no hubieran subido, coronados de ideas, a la tribuna de la Asam-
blea Constituyente para confiar al huracdn y a la tempestad el germen divino de
los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la duda, por la desesperacion,
como se entra en la vida por el dolor, con las lagrimas en los ojos y los sollozos en
el pecho. El que nace sin llorar, nace, muerto. El siglo que no duda, es porque no
pregunta, y se necesita importunar a la verdad con preguntas, como a Dios con
oraciones. Por uno de esos poemas llegaremos a saber que somos los hombres,
estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en la escala de la vida,
unos con el Universo; por el otro de esos poemas, sabremos que este espiritu in-
visible, impalpable, semejante al aliento de un cadaver, este espiritu humano es
uno con toda la historia, uno con todos los siglos y puede aspirar a la eternidad.

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas creadas, de su barro, la miel de
sus ideas. La verdad es que, después de haberlos leido, después de haber destro-
zado vuestro corazén con sus dolores, vuestra inteligencia con sus dudas, vuestra
fe con sus negaciones, deducis la ensefianza moral de que en la realidad grosera,
manchada, discorde, no esta la vida ni la verdad, sino alla en las cumbres eterna-
mente serenas de las esencias inmortales.Y asi como después de las sombras de la
noche, el mundo recibe mas alegre, mas renovado, mas cantor, la visita del sol que
devuelve sus colores a las plantas, su voz a las aves; después de haber pasado en
espiritu por estas hondas cavernas del pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que
devuelve la facultad creadora, la fe vigorosa con su luz invisible, pero penetrante,
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a vuestra alma. En todos esos poemas hay dos coros de ideas, uno que se sumerge
en las sombras, que canta en las tempestades, que es el sollozo de los seres limi-
tados revolcandose en el mal, y otro que se alza a la luz, que repite las armonias
de las estrellas, y que tiene la vista fija, como las Concepciones de Murillo, en la
contemplacién del Supremo bien. Muchas veces, muchas os habra sucedido en la
vida, andar bajo una nube espesisima cuando discurris por las grandes montanas,
sentir sus tinieblas cayendo como un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando
chasquidos como el latigo de la muerte a vuestro lado, y después vencer aquella
cuesta, acercaros a la cima, y descubrir el cielo azul sobre vuestras cabezas, el sol
resplandeciente reflejandose en el cendal purisimo de la nieve, y del otro lado la
nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Asi vienen a ser estas grandes
obras de arte. Cuando el desgraciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla
con los elementos; cuando su espiritu inquieto lo arrastra hacia el mundo invisible;
cuando sélo queda de él un despojo yerto, yo dejo el libro con el corazén oprimido
por el dolor, con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en seguida, por
una contradiccion natural en el animo, veo brillar la Inmortalidad, como la Virgen
Madre que se presenta a los muertos, esos recién-nacidos, y les ensefia con sus
dedos rosados, como los dedos de la Aurora de Homero, la mansién etérea de la
eternidad escondida en los arreboles del cielo e iluminada por la presencia de Dios.

Extrafno genio en verdad Lord Byron, normando, sajon, britanico, individualista:
y a pesar de todos estos caracteres particularisimos, universal. Cuando nos des-
cribe el palacio de un gobernador de Albania, el patio de marmol en cuyo centro
salta el surtidor sombreado por los cipreses con las oscuras ramas cargadas de
jazmines y de rosas, que han trepado hasta su copa; el ejército de esclavos y de
soldados, griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, feroces todos

140 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



por su continente, cargados todos de armas; cuando, aplica el oido para escu-
char al través de los muros si el corazén de la pobre mujer mahometana palpita
fuertemente en la jaula del serrallo, si suspira su pecho destrozado por la soledad
y por los celos, cualquiera cree un poeta de Oriente. Pero de pronto, sus 0jos se
nublan, su corazdn se estremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza
le persigue, las nubes que fueron las madres de los normandos le abruman, el
viento silba como un clarin en sus oidos acostumbrados al mugir del oleaje, al gri-
to del ave marina; los dioses hechiceros, semejantes a bandadas de murciélagos,
resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma; y entonces, a la luz del
relampagueo de su conciencia, describe ese dia en que el sol no vino a la tierra 'y
los hombres abrasaron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que
todos murieron envueltos en cenizas: gigantesco recuerdo de aquellos apocalip-
sis escandinavos inspirados por las eternas sombras de las noches polares, a los
bardos del Norte. Pero el aire se aclara; la luna se levanta extendiendo sus velos
de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan como si fueran un abierto
escenario; la menuda arena las dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes
como fragmentos de 6palo; el agua celeste, ligeramente rizada por las brisas, se
conmueve al salto del juguetdn delfin y al roce de las ligeras alas de la gaviota:
por las hendiduras de los valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid
y la higuera; por los limites del horizonte se confunden el cielo y el mediterraneo,
mirdndose el uno en el otro, devolviéndose mutuamente sus reflejos; y en aque-
lla soledad tan poblada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee
convirtiendo las cavernas en palacios, entregdndose libremente al goce infinito
de su pasion inspirada por el ardor de su doble juventud, sin mas testigos que el
crepusculo rosado como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer beso
del amante y sin mas pensamiento que perderse, abismarse en su felicidad, como
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si fuera el amor toda la vida y en el amor debiera sorprenderle la muerte. ;No es
ese un poeta del Mediodia?

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los hechos que apenas po-
demos comprender, lanza hoy a todos los poetas por la faz de la tierra para que
transformen la poesia particular, la poesia de raza, en la poesia universal, en la
poesia humana. No es Byron el unico desterrado, el Unico que ha ido a pedir ins-
piraciones al mudéjar alcazar de Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, a
las ruinas del Partenén. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros de Je-
rusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la catarata del Nidgara, que
mece la cuna de las nuevas sociedades. Goethe se ha desprendido de las selvas
del Norte para besar, peregrino de la religion del arte, los marmoles griegos bajo
los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha lanzado la cuna de Victor Hugo a Es-
pafna y el sepulcro de Victor Hugo a Inglaterra, para que tenga su oriente en el
genio de Calderén y su ocaso en el genio de Shakespeare. Hugo Foscolo, con su
sangre griega y su poesia italiana, ha cantado entre las brumas de los mares del
Norte. El Rhin acarici6 la infancia de Heine y el Sena lloré sus agonias como si
fuera su genio el dnfora Unica donde pudieran encontrarse esas dos corrientes
enemigas tefidas con tanta sangre. Mazzini escribe sus profecias sociales desde
Londres. Quinet medita sobre el apocalipsis de la Revolucion a las orillas de Se-
man, y en frente de los Alpes, sobre ese pequefio dtomo de tierra llamado Suiza,
que la libertad ha convertido en el mundo inmenso de la fe y de la esperanza, en
el refugio de la virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, no,
fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen el dolor y la desgracia.
Ese coro de aves misteriosas, de aves celestes que traen el alimento de lo ideal
en su pico, y eco de lo infinito en su cantico, van por el mundo para mecerse en
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todos los vientos, para beber todos los jugos de la madre tierra, para oir todos
los poemas de la historia, para formar, por fin, la Illiada del porvenir, la lliada del
trabajo sustituyendo a la guerra, la Iliada del derecho sustituyendo al privilegio,
la lliada de la humanidad, en que cada pueblo formara un coro y entonara un
cantico. Cuando un poeta que es tan profundamente individualista y de tan pura
raza sajona como Byron, ha podido transformar su genio en el arco donde se
descomponen todos los matices del espiritu humano, ;qué no podran hacer, qué
no podran intentar los hijos de razas mas humanitarias, dotados de caracter mas
flexible, y con la conciencia mas empapada en la sublime concepcién de un Ideal
Humanitario? De todos modos, el gran genio que ha vivido repitiendo lainmensa
escala de los canticos de todos los pueblos, y que ha muerto joven, malogrado,
por aquel pueblo que fue el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta
de la historia, el artifice de la personalidad humana, el revelador de la conciencia,
bien merece ser contado en la Biblia de los progresos humanos entre nuestros
profetas y nuestros martires. Ha errado mucho, pero también ha sido el eco de un
siglo incierto, «Te perdono, porque has amado mucho», puede la historia decirle.
Y nuestra edad, el principio del siglo, al descubrir la cabeza apolinea de Byron,
cruzada de rayos y de sombras, podra exclamar: «He ahi mi imagen, he ahi mi
simbolo».

(Paris, 1868)

FIN
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Portada de Life of Lord Byron, with his letters and
journals, in six volumes. London: John Murray,
1854 (izquierda).

a Hay numerosas biografias -incluso una auto-
biografia- de Emilio Castelar. Puede consultarse
como resumen biografico M. C. Garcia Tejera en
http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/caste-

lar/biografia.htm, con referencias bibliograficas.

Sobre la relacion de sus obras, véase I. Morales
Sanchez y F. Coca Ramirez (coords.), Emilio Cas-
telar. Nuevas aportaciones, Cadiz, Servicio de Pu-

blicaciones de la Universidad, 2003, pp. 133-188.,

y VV.AA, http://www.ensayistas.org/filosofos/
spain/castelar/biografia.htm.

Datos biogrdaficos de Emilio Castelar

Emilio Castelar® nacio el 7 de septiembre de
1832 en Cadiz, donde sus progenitores, Ma-
nuel Castelar y Maria Antonia Ripoll, habian
logrado establecerse tras la condena a muer-
te y el exilio sufrido por el padre (defensor
de Riego) cuando Fernando VII restaurd la
monarquia absoluta. Durante siete afios, la
vida del pequefio (a quien su padre inculca
su aficidn por la lectura) transcurre apacible-
mente. Pero tras el fallecimiento de Manuel
Castelar, la familia, carente de recursos, se
traslada a la provincia de Alicante, de donde
procedia. Desde entonces, la madre se ocu-

para de la formacion cultural del nifio.

Alumno precoz y entusiasta de las Humani-
dades, Castelar estudia Derecho en Madrid.
Durante su etapa universitaria se inicia como

orador y como periodista: en 1854 se doctora
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y participa en una reunidn organizada por el partido demoé-
crata en el Teatro de Oriente madrilefio para dar a conocer
su manifiesto: con su discurso sobre la democracia obtiene
un extraordinario éxito del que se hace eco toda la prensa:
es propuesto para Diputado a Cortes aun sin tener la edad
reglamentaria.

Comienza en este momento su «biografia oficial». Pero el
éxito no lo aparta de sus ideales de libertad y democracia.
Intensifica su colaboracién en la prensa como redactor en
diversos periédicos. En 1855 aparecio su primera novela, Er-
nesto, y en 1856, Alfonso X el Sabio.

En 1857 obtiene una Catedra de Historia Critica y Filosdéfica
de Espafia en la Universidad Central de Madrid. Desarrolla
en el Ateneo un ciclo de conferencias, Historia de la civiliza-
cion en los primeros cinco siglos del Cristianismo. Ese mismo
ano publica su conocido y polémico ensayo La formula del
progreso (resumen de su ideario demdcrata). El fallecimiento
de su madre (a quien estaba muy vinculado) lo aparté de la
actividad publica durante alguin tiempo.

En 1860 reanuda sus lecciones en el Ateneo. Dos afios des-
pués publica otra novela, La hermana de la caridad, y en
1864 funda y dirige el periddico La Democracia, en cuyos
articulos -censurados y multados continuamente- Castelar
criticaba muchas actuaciones del Gobierno y de Isabel II.
Acusado también de haber promovido revueltas universita-
rias, es destituido de la Catedra. Las manifestaciones estu-
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La mansién de Newstead Abbey, antigua casa
solariega de los Byron. En: Morris’s seats of no-
blemen and gentlemen, 1880



Medalla con retrato de Lord Byron. Bodelian Li-
bray, Univesrsity of Oxford

diantiles en su defensa culminan en la Noche de San Daniel
(10 de abril de 1865) que se salda con numerosos muertos y
heridos. Castelar -repuesto en su catedra- se muestra cada
vez mas combativo en sus articulos y participa en los pronun-
ciamientos progresistas de 1866. Condenado a muerte, logra

salvar su vida pero tiene que huir de Espafia.

Comienza una etapa de especial interés para comentar la
obra que nos ocupa: dos afios de un azaroso exilio (entre
1866 y 1868), en el que sufre intensamente la lejania de su
patria y el rechazo de muchos de los suyos. Pese a las du-
ras condiciones que soporta, Castelar califica esta época de
«gran escuela»: es, en efecto, muy fructifera en su proyec-
cion como politico, periodista y escritor. Recorre gran parte
de Europa (Francia, Suiza, Italia, Inglaterra, Alemania...), co-
noce a importantes estadistas, politicos, pensadores y es-
critores (Victor Hugo, Gambetta, Julio Simon...) y colabora
como corresponsal en los principales periddicos de Latino-

américa.

El triunfo de la Revolucion de 1868 («La Gloriosa») le permite
volver a Espafa, donde intensifica su participacion en la poli-
tica activa. En 1869 fue elegido Diputado a Cortes: a partir de
entonces demuestra sus dotes de orador parlamentario con
intervenciones que se recuerdan como memorables. Conti-
nua escribiendo: en 1872 publicé un libro de viajes, Recuer-
dos de Italia, y en 1873, ademds de una recopilacién de sus

discursos, la Vida de Lord Byron.
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La proclamacién de la Primera Republica en Espaia lo lleva
al poder, primero, como Ministro de Estado; desde septiem-
bre de 1873, como cuarto Presidente de la Republica. Pese
al prestigio alcanzado, su situacidn se hace particularmente
dolorosa: consciente de los graves problemas que sacudian
a Espafia, renuncié a muchos de sus principios ideoldgicos y
actud incluso en contra de su propio partido. Fue obligado a
dimitir por las Cortes el 2 de enero de 1874, horas antes de
la entrada de Pavia en el Congreso, con lo que se ponia fin a

la Primera Republica.

Restaurada la Monarquia, Castelar deja Espafia y viaja por
Europa. Es una etapa fértil en publicaciones: novelas (Histo-
ria de un corazon, 1874, Fra Filippo Lippi y Ricardo, 1878),
ensayos y discursos. En 1880 formula en Alcira el programa
de un nuevo partido, el «posibilista». El mismo afio ingresa
en la Academia de la Lengua y en 1881, en la de la Historia.
ContinuUa escribiendo y viajando. Ante la gravedad de la si-
tuacion espafiola, prefiere una vez mas renunciar a sus prin-

cipios ideolégicos y aboga por una Monarquia democratica.

Cansado y enfermo, habia abandonado la politica activa (aun-
que intentd volver, en 1897, tras el asesinato de Canovas).
Regreso por ultima vez a Cadiz, en cuyo Casino pronuncié un
emotivo «Discurso de accidn de gracias a Cadiz». El Ultimo afio
de su vida transcurrié entre Sax, Monddriz, Madrid y San Pedro
del Pinatar, donde fallecid el 25 de mayo de 1899. Su entierro

en Madrid se convirtiéd en una manifestacion de duelo popular.
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PHILLIPS, Th. Lord Byron con traje albanés, 1835.
National Portrait Gallery, Londres

La Vida de Lord Byron

Antes de comentar esta obra, debemos recordar el interés
que Lord Byron (George Gordon Byron, Londres, 1788 — Mis-
solonghi, Grecia, 1824) habia suscitado en Espafia, pais que
visitd en 1809 durante la Guerra de la Independencia: de ta-
lante liberal, defendié a los espafoles durante la invasion
napolednica; mas tarde se opuso al régimen absolutista de
Fernando VII, como queda patente en su poema La Edad de
Bronce (1823). La persona y la obra del poeta inglés calaron
hondamente entre muchos poetas romanticos, entre todos
los espanoles contrarios a la reposicion de Fernando VIl y en-
tre los pueblos iberoamericanos que luchaban por su eman-
cipacidon. Muchas de sus obras fueron traducidas a nuestro
idioma, sobre todo después de su muerte: no es extrafio,
pues, que Castelar conociera su vida y obra, y se sintiera fuer-

temente atraido por ellas.

La Vida de Lord Byron forma parte de un ambicioso proyecto:
la publicacion de una coleccién de obras por parte de Caste-
lar con el titulo Semblanzas contempordneas de los perso-
najes mds célebres del mundo en las Letras, las Ciencias y
las Artes, editadas por La Propaganda Literaria en La Habana.
Consta de cinco partes (dedicadas a la infancia del poeta, la
juventud, el primer viaje por Europa, el regreso a Inglaterra,
viajes por Bélgica, Italia y Grecia, donde fallece) y una con-
clusiéon. Aunque publicada en 1873, estd firmada en Paris
en 1868, cuando su autor esta a punto de regresar a Espaia
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tras el destierro. Castelar quiere pagar una deuda de gratitud
contraida con Byron en esta etapa amarga de su existencia
con «este pobre trabajo consagrado a uno de los genios que
mas consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre-
sentes con la lectura de sus obras» (p. 85). Siente, ademas,
la necesidad de hacer justicia a la memoria de un genio deni-
grado por sus compatriotas®. Al rehabilitar la figura del poe-
ta, convertira su biografia en una apologia. Y para transmitir
adecuadamente sus mensajes a los lectores, Castelar desple-
gara parecidas habilidades persuasivas a las que utilizaba tan
eficazmente como orador.

Esta Vida de Lord Byron no es una biografia aséptica. Para
Castelar, la vida humana es algo mas que una sucesidon de
acontecimientos: supone un trayecto complejo, una red en-
tretejida por factores diversos (reales e imaginados) que se
entrelazan, a veces, de manera caprichosa y contradictoria:
de ahi el uso frecuente de la paradoja. Y si, a juicio de Cas-
telar, la obra de Lord Byron nace de su trayectoria vital, el
relato de su vida constituira para el lector una guia impres-
cindible para conocer y apreciar sus creaciones®.

Partiendo de estos supuestos, Castelar nos ofrece en estas
paginas una explicacion (aunque no una justificacion) de la
turbulenta vida de Byron. Nada mas lejos de la rectitud mo-
ral del politico espafiol que la escandalosa trayectoria de
su biografiado. Paraddjicamente, nadie mejor que Castelar

para comprender -incluso para vindicar- las actitudes, los
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FINDEN, W. Retrato de Lady Caroline Lamb en
1833. London: J. Murray, 1861

b En esta obra, Castelar arremete duramente
contra la intolerante sociedad inglesa a la que, en
parte, considera responsable de ciertas actitudes
reprobables de Byron.Aun en 1898 insiste en el
comportamiento injusto e hipocrita de los ingle-
ses hacia Byron («Byron y Heiney, en La llustra-
cién Espariola y Americana, XXXVIII, 15/10/1898,
pp-214-215),

c Como critico literario, sigue las teorias del
francés Hypolite Taine (1828-1893), defensor de
la «critica literaria cientificay, que consiste en
analizar y explicar la psicologia del escritor para
descubrir el fundamento de su actividad artistica.
Dicho fundamento resulta de la interaccion de
una serie de fuerzas que operan sobre él: la raza
(legado bioldgico) y el medio (geografico, social
y politico). Ambas condicionan, a su vez, el naci-
miento de cada obra (situada siempre en un eje
temporal determinado; en un momento).



THE STRAND, LONDON

The Strand. London. Tarjeta postal, ca. 1880 comportamientos de un genio que, perseguido por la fata-
lidad, lucha incesantemente por su libertad. Esta Vida de
Lord Byron es, sobre todo, una biografia novelada en la que
Byron aparece como héroe protagonista y Castelar, como
narrador testigo.

a) Byron, el héroe-poeta:

Para explicar la singularidad de su biografia -para algunos,
mas interesante que su obra-, Castelar muestra como la tra-
yectoria vital de Byron se ha venido configurando por sus ori-
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genes normandos, su nacimiento en Inglaterra y sus viajes
por la Europa meridional. Pero, sobre todo, la vida del poeta
se halla marcada, a su juicio, por la adversidad: en estas pa-
ginas su perfil recuerda al protagonista de una tragedia grie-
ga, perseguido por un destino aciago. Su condicién de genio
procede de los padecimientos que encadené a lo largo de su
vida: las tristes circunstancias de su nifiez y su tempestuo-
sa juventud; el rechazo de sus compatriotas (que provoca su
exilio), su muerte lejos de su pais, o sus reiterados fracasos
amorosos. Este cimulo de calamidades determinaria -segln
Castelar- la actitud de Byron, en continua lucha por sustraer-
se a la hostilidad que lo rodea. Sus dudas, sus contradiccio-
nesy su desesperacion reflejan los rasgos que caracterizan su
controvertido siglo, por lo que se convierte, para Castelar, en
su maximo representante, en el «poeta-siglo».

Aunque nunca falsea la vida de Byron, Castelar evita algunos
episodios escabrosos (por ejemplo sus relaciones incestuo-
sas con su hermanastra Augusta, de las que nacié una hija);
en cambio pormenoriza otros momentos, como los relativos
a sus viajes o al papel que desempefiaron ciertas mujeres en
su vida. También pasa de puntillas por la verdadera causa
de su muerte (la malaria) y prefiere resaltar su heroismo al
defender la libertad de Grecia.

Castelar culmina esta Vida de Lord Byron cuarenta y cuatro
afios después de la muerte del poeta, tiempo mds que sufi-

ciente para que la huella del hombre haya sido sustituida por
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La madre de Byron, Caroline Gordon, pro-
cedia de una ilustre familia escocesa pla-
gada de siniestros personajes

la imagen del mito. Como afirma nuestro escritor rememo-
rando dicha muerte, «Aqui empieza la vida a ser poema, el
poeta a ser héroe, el sepulcro a ser altar, y a ser inmortalidad
la muerte» (p. 83). Y, como bidgrafo-novelista de Byron, se

sitla del lado del héroe.
b) Castelar, el narrador testigo:

Castelar comienza la Vida de Lord Byron evocando un paseo
por Hyde Park. Consciente de la importancia de hacer crei-
ble su relato a los lectores, se introduce en él como narra-
dor que, en primera persona, recorre muchos de los lugares
(Inglaterra, Suiza, Italia...) en los que transcurrié la vida de
Byron: como un nuevo Childe Harold, transmite a los destina-
tarios de su obra -en un permanente ejercicio de apelacion-
sus sensaciones y emociones: las mismas que debié sentir
el lord inglés. El estilo de Castelar alcanza un alto grado de
expresividad que se manifiesta en numerosos efectos sono-
ros y cromaticos perceptibles en los retratos, descripciones y
evocaciones con los que intenta captar la atenciéon. Rehuye
la narracidn estrictamente cronoldgica y elige otra férmula
mas compleja en la que la autorreferencia desempefia un
papel singular: su relato de la vida de Byron aparece inte-
rrumpido por evocaciones de sucesos, personas o lugares;
por amplias digresiones sobre cuestiones diversas; por la in-
clusion de relatos breves (casi todos alusivos a las mujeres
amadas por Byron) en la trama principal; por retrospecciones

y prospecciones.
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c) Vida de Lord Byron; vida de Castelar.

Con el apartado precedente podriamos poner punto final a
esta lectura de la Vida de Lord Byron. Pero la habilidad de
Castelar como narrador nos incita a leer entre lineas: asi co-
noceremos algunas de sus propuestas éticas y estéticas y ad-
vertiremos ciertos paralelismos entre la vida de Byron y la de
Castelar.

El trazado de esta biografia le da ocasion para manifestar
muchas de sus ideas sobre arte y literatura que, aunque
dispersas, aparecen en otras obras suyas®: su concepto de
genio como «enfermedad mortal», «enfermedad divina» y
«martirio» (p. 69); la inspiracién como don gratuito que exige
como contrapartida el esfuerzo; el poeta como ser elegido,
portavoz y representante de su siglo; sus preferencias por los
poetas contemporaneos (Byron, Victor Hugo, Chateaubriand,
Goethe, Heine...) y su veneracién por las manifestaciones ar-
tisticas de la antigua Grecia.

Pese a las diferentes personalidades y a las diversas trayec-
torias de ambos, hay una serie de coincidencias que expli-
can esta sintonia de Castelar con Byron: el poeta inglés se
presenta como el paradigma de la libertad, la cualidad mas
preciada del poligrafo espafiol. También Castelar, defensor
de los mas débiles y de la idea de progreso, simpatiza con
Byron porque tiene «un altar reservado para la religion de
los oprimidos y la fe siempre viva en el progreso de la hu-
manidad» (p. 31). Asimismo ambos compartieron algunas
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ODEVAERE, J.D. Lord Byron en su lecho de muer-
te, 1826

vicisitudes: el importante papel de la madre en sus vidas y el
dolor experimentado por el rechazo de los compatriotas que
conduce al destierro.

Al comentar la biografia de Castelar, nos referiamos al lugar
qgue ocupd su madre a lo largo de su vida y al dolor que le
caus6 su muerte. Por eso dedica en esta obra varias paginas a
la figura de la madre -en general- y a su decisiva influencia en
la infancia del hijo; por eso también lamenta que Catherine
Gordon (abandonada y arruinada por su esposo) no se com-
portara de manera adecuada con el pequefio George. Quizas
acordandose de su propia madre, el relato del fallecimiento
de Catherine desencadena en Castelar una serie de amargas
reflexiones sobre la muerte de un ser querido y especialmen-
te, sobre el dolor del hijo que no esta presente en los Ultimos
momentos de su madre.
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Castelar coincide también con Byron cuando sufre el des-
tierro, provocado por el rechazo de muchos de sus com-
patriotas: ya hemos comentado las circunstancias que, en-
tre 1866 y 1868, lo obligaron a vivir fuera de Espaia vy el
sufrimiento que esta separacion provocd en él. Aunque en
las siguientes palabras se refiera a Lord Byron, observamos
que Castelar esta sangrando por su propia herida: «Cuan-
do vuestra patria os cree incompatible con su reposo, con
sus instituciones o con sus creencias, no hay mas remedio
gue abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de
la vida [...]. Morir en tierra extranjera es el mayor de los

castigos» (pp. 33-34).

Pero la sintonia entre el bidgrafo y su biografiado no exclu-
yen algunas divergencias: Castelar manifiesta su desacuerdo
con ciertos comportamientos y actitudes de Byron, aunque a
menudo sepa exculparlos al considerar que forman parte de
la adversidad que le acompafié hasta su muerte. Hay, sin em-
bargo, un episodio que disgusta profundamente a Castelar:
la impresién que ofrece en los primeros cantos de su Childe
Harold de su viaje por Sevilla y Cadiz®. «Siento en el alma que
viera nuestras costumbres tan de ligero. Sevilla debia inspi-
rarle algo mas que el cuento insipido sobre sus dos amas de
huéspedes, con las cuales viviera cuatro dias» (p. 38). Para
compensar tamafia injusticia, Castelar nos traza una esplén-
dida visién de la capital andaluza. Y aunque reconoce que Ca-
diz le ha inspirado bellisimas estrofas, se lamenta de la ligere-
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e Byron habia partido en 1809 de Inglaterra para
viajar por Europa. Merece la pena que nos de-
tengamos en sus escalas en Sevilla y Cadiz. De
aquella le impresiona su colorido, la alegria de
sus habitantes y el atractivo de las sevillanas: en
algunas de sus cartas, Byron alude a la belleza
y a la ligereza de trato de las dos mujeres en
cuya casa se aloja. La huella de su paso por Sevilla
queda en los primeros cantos de su Childe Harold
y en su Don Juan, ambientado en la capital an-
daluza, donde satiriza determinadas costumbres.
Desde Sevilla, Byron se trasladé a Cadiz pasando
por Lebrija, Jerez (recibido por la familia Gor-
don, afamados vinateros parientes del poeta) y El
Puerto de Santa Maria (donde al parecer asistio
a una corrida de toros, cuyas impresiones trasla-
da también a algunas estrofas del Childe Harold).
La belleza de Cadiz y el encanto de sus muje-
res -segun escribe en algunas cartas- le seducen
extraordinariamente: de ambas circunstancias se
hace eco también en el Canto | de Childe Harold.
Los juicios que molestan a Castelar proceden
de una anécdota sucedida a Byron la vispera de
su marcha a Gibraltar: invitado por el Almirante
Cordoba a presenciar la representacion de una
opera, coincide en el palco con la hija de su anfi-
trién, a la que describe como encantadora y fas-
cinante, aunque le sorprende su trato desenfa-
dado. Quiza de este episodio procede su poema
«La joven de Cadiz, incluido en el canto ya ci-
tado de Childe Harold. A Byron le sorprende que
el recato de que hacen gala las jovenes solteras
desaparece una vez estan casadas. En este con-
texto hay que interpretar las criticas de Castelar.

Sobre la estancia de Byron en Andalucia, véase
Esteban Puijals, Lord Byron en Espaiia y otros temas
byronianos (1982, Madrid, Alhambra) y Marisol
Dorao, «Dos viajeros de alcurnia en el Cadiz
del siglo XVIII: Lord Byron y Lord Beaconsfield»
(Revista Gades, 22, 1998, pp. 521-532).



Cubierta de CASTELAR, E. Vida de Lord Byron. La
Habana: La Propaganda Literaria, 1873

za de los juicios emitidos por Byron sobre las mujeres gadita-
nas, de cuya honradez y fidelidad al esposo -incluso después

de enviudar- realiza Castelar una encendida defensa.
d) La Vida de Lord Byron: una lectura pendiente

Esta obra tuvo un éxito inmediato: alcanzé varias ediciones
mas poco después de su aparicion en La Habana; ese mis-
mo ano se publicé en Madrid, también en los afios finales
del siglo y en 1918. En 1943 se edita en Buenos Aires. Muy
pronto fue traducida al inglés con el titulo Life of Lord Byron
and other sketches (Londres, 1875 y Nueva York, 1876). Cite-
mos también algunas resefias criticas de cierta amplitud: el
opusculo de Antonio Vinajeras, Bosquejo critico de la «Vida
de Lord Byron» de Don Emilio Castelar (Imprenta de R. Anoz,
Madrid, 1873; 22 ed., 1879) o el comentario de Juan Valera,
«Critica a Vida de Lord Byron por Emilio Castelar» [1873], en
Disertaciones y juicios literarios (Biblioteca Perojo, Madrid,
1878; y en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1961, Il: 432-
440), o el amplio elogio «Nada al lector, todo al amigo», pro-
logo de José Roman Leal a esta obra (pp. VII-XVI). Recien-
temente Santiago Tena ha publicado «Un comentario a la
Vida de Lord Byron, de Emilio Castelar» (en G. Sdnchez Recio,
coord., Castelar y su tiempo. Ayuntamiento de Petrer y otros;
Alicante, 2001, pp. 219-229).

La Vida de Lord Byron obtuvo -como los discursos de Caste-
lar- un éxito inmediato pero fugaz. Transcurrido ya mas de un
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siglo de su muerte, la lectura de sus obras sigue siendo una
asignatura pendiente que la Biblioteca Virtual de Andalucia
intenta subsanar mediante la edicién comentada de algunos
de sus titulos. Por lo que respecta a la Vida de Lord Byron,
podemos afirmar que se trata de una interesante biografia
novelada, elaborada por un apasionado escritor -Castelar-
en la que pone de manifiesto tanto su peculiar sensibilidad
estética como su reconocida integridad moral. Aplicandole
algunos de sus juicios sobre Byron, reconozcamos que hemos
contraido con el orador, politico y escritor espafiol una deu-
da de gratitud: «Cuanto debemos agradecer su trabajo a los
hombres extraordinarios que nos han hecho reposar en sus
obras de arte» (p. 50). Y, para saldar esa deuda con Castelar,
sigamos su propio consejo sobre Byron: «Es necesario leerlo
para admirarlo» (p. 45).
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6 6 Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir
era sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diversos
grados del calor de la vida universal; sumergirse en el hondo
mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, como las
aguilas; revolcarse en las hojas secas del otono, hollar las
nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el verano,
y volar como la mariposa entre las flores en la primavera;
ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra al
Vaticano, desde el Vaticano al Partenén, desde el Partenén
a las Piramides; ser el orador que lucha en la tribuna y el
pendenciero que lucha en las calles; ser el aristdcrata, el lord
que goza con el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de
su origen, y el demécrata, el tribuno que protesta contra
todas las tiranias y reclama todas las libertades; ser cenobita
y epicureo, casto y voluptuoso, escéptico y creyente, criminal
y apostol, enemigo de la humanidad y humanitario, angel y
demonio, como si fuera su espiritu el continente inmenso de
todas las ideas y de todas las cosas; su ser, el resumen de toda
la vida, su personalidad, el protagonista del gran escenario
del Universo, de la gran tragedia de la Historia. ’ 9
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