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José Luis de la Santisima Trinidad Lépez Pinillos nacié el 2 de junio
de 1875, en la Plaza Nueva de Sevilla. Fue periodista, novelista y
dramaturgo, y utilizé, sobre todo en su labor periodistica, los seu-
ddénimos de Parmeno y, en menor medida, Puck. Su infancia trans-
currié en Osuna, volviendo a la capital para estudiar la segunda
ensefianza y el bachillerato, y posteriormente, iniciar la carrera de
Derecho, que debid interrumpir por motivos familiares y econé-
micos. Al no ofrecerle su ciudad suficientes posibilidades de su-
pervivencia como escritor, se traslada a Madrid, donde consigue
estrenar su primera obra teatral, “El vencedor de si mismo”, el 1
de abril de 1900, tras el cual mantuvo una continua presencia en
los teatros, estrenando, con buena acogida y regularidad, todos los
afnos. El periodismo fue su fuente basica de dedicacion profesional,
colaborando en la prensa mas radical: El Globo, Espariia, El Liberal,
La Voz y El Heraldo de Madrid. Pero sera su labor como novelista
la que conseguira sobresalir a la de dramaturgo y periodista. Su
narrativa, formada por tres novelas, igualmente bien recibidas por
el publico, y una serie de relatos cortos, constituyeron la parte mas

difundida de su produccion.

De ideologia socializante y con una postura politica progresista, se
manifestd seguidor de una estética violentamente realista. Lopez
Pinillos borded frecuentemente la perfeccién en el género de la no-
vela corta, retratando magistralmente en sus obras los problemas
de aislamiento cultural, paro, inmigracién y pasividad que sufria
Andalucia. Su personalidad tiene como rasgos temperamentales la
generosidad, la bondad, la sinceridad, la honestidad y el ingenio,
sin que estos hayan podido borrar los recuerdos de su mal humor

y de su misantropia.

el autor



la obra

Publicada en 1916, Cintas Rojas es su quinta y Ultima novela bre-
ve andaluza. La pauta del relato la marcan los asesinatos en serie
cometidos por un bracero, Rafael Luarca, en un cortijuelo, no lejos
de Cordoba, con el fin de conseguir el dinero que necesita para pre-
senciar la corrida de feria de su idolo taurino, Rafael Guerra Guerri-
ta. Pero el autor proyecta sobre su actuacién sombras aun mas in-
quietantes. Lopez Pinillos no quiso reducirlo a una sola dimension,
la de alguien que mata friamente para conseguir sus fines. Cintas
Rojas es el retrato de alguien para el que los demas, parientes, ami-
gos, adultos o nifos, sélo son instrumentos, medios, que pueden
ser utilizados o aniquilados con total indiferencia segun lo exija el
deseo individual o la moral de un nuevo idolo colectivo. En esas
actitudes nihilistas y fanaticas puede adivinarse el germen del que
se alimentaran los regimenes totalitarios que se acercaban.

Culta reelaboracién literaria que tuvo como base el romance de
ciego Cintabelde, publicado en Cérdoba en 1891, esta obra supone,
ademas, un glosario de los rasgos fonéticos y morfolégicos conteni-
dos en el habla andaluza de la época.
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una

Galeria
de lecturas pendientes

En cuanto partié el mozuelo, Rafael Luarca, que espidbale con los ojos entorna-
dos, se incorpord y tirdse de la yacija. El sol hundia ya el rosicler de sus espadas
matinales en la choza, y tefifa de purpura el camastro, y metiase por el tinel som-
brio que daba a la cuadra. Fuera desafidbanse los gallitos, roznaban al fresco las
dos mulas bajo el palio de un vetusto alcornoque, algareaban las golondrinas,
meciéndose en el viento, y las abejas salian de sus obscuros laboratorios para
comenzar su mirifica labor.

Rafael liaba cachazudamente un cigarro, cuando oy6 la voz de su tio.
— iEh, Arguasi'! Glienos dias. No pases sin saluda, que no soy un lobo.

— Perdona, hombre, que no te vi. Glenos y santos.
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— ¢A Cérdoba?

— Alaferia?, a mercd un muleto.

— Pos, suerte.

— Quéate con Dios. Ya te traeré a Sintas Rojas atasajao, pa que duerma la taja.
Ridse Alguacil, y el tio, riéndose también, replicé:

— jLo que es hogaino!... Como el Sintas no descubra un Perul® hoy por la ma-
Aana, me paese que ni le veras el pelo.

Luarca, irritado, bramé como si le pudiesen oir:
— jLo descubrird! jUn Perul y sincuenta roios Perules!

Y, temblando de impaciencia y de ira, aparté el ristico armatoste del lecho, que era
de trozos de olivo sin descortezar, abrié el arca que protegia y extrajo de su vientre
las prendas con que se engalanaba en las ocasiones de gran solemnidad: el som-
brerin sevillano alicorto y brillantisimo, el pantalén de pana fina como el terciopelo,
la chaqueta de lanilla azul, las botas de cuero azafranado, los calcetines con dibujos
verdes, los calzoncillos de algodén blancuzco, tan recios que no los llevaria mas
recios el rey, y la camisola de pechera bordada, que sélo podian planchar en los
talleres de las artistas cordobesas. Se vistié en un vuelo; guarddse, por coqueteria,
una saboneta de niquel que no andaba desde que, para probar la solidez de su
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mecanismo, se la estrell6 en la nariz al relojero ambulante a quien se la compré;
metidse en la faja el companero de Albacete?, y se planté en la puerta. Su tio, el pi-
longo sefior José, que almorzaba sentado junto a las mulas, llendse de admiracion.

— ijVaya un brazo e mar, jinojo!... —exclamo clavando en él sus ojuelos.
Cintas Rojas pago el elogio con un mohin despreciativo.

— ;Un brazo e mar? —articulé6—. jUna charca yena e ranas! ;Ande tengo yo el
dinero pa ser un brazo e mar?

— Las hechuras valen mas que el dinero. Aqui esta quien lo dise, Rafaelico.

— jHechuras, hechuras!... jA vel si ha nasio la que me dé un chavo’ por las
uras!ijlLai j uras!
hechuras! jLa iba a jartal de hechuras!

El vejete contestd sonriendo:
— Pos abre los ojos y orfatea, que tu encontraras.

Y de seguro habria encontrado alguna jamona que le protegiera, seducida por su
estampa, si su verbo cerril y montuno® y su caracter bronco y bravio no hubiesen
ahuyentado al amor. Era huesudo y fibroso, de complexion herculea, propenso a la
cOlera, caridelantero y vociferador. Tenia la mirada insolente, la nariz agresiva, la boca
enérgica y el entrecejo peludo y aborrascado, propio para subrayar las actitudes fu-
ribundas, y envaneciase de ganarle en vigor a los bueyes y en tozudez a los mulos.
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— Glieno —dijo después de unos instantes de vacilacion—. ;No me quie osté
ayudal?

Mene¢ el viejo la cabeza melancélicamente, suspird y rompid a hablar sin mirarle:

— jLo que son los testaruos, San Rafaé de mi armal..., tripas como cafiones de
érgano... jy me pie que le ayude!

Se atiz6 un manotazo en el pecho, cual si se enfureciera, y agregé:

— ¢Otavia te he ayudao poco? ;No te he tenio aqui to el ivierno?

— ¢Jorgando’? —preguntd con amenazadora lentitud el hastial.

— jTrabajando! Pero ;jnesesitaba yo trabajaores pa labral este panuelo®?... No
es que me duela el pan que te comes, ni que te eche en cara el que te lo
comas. Si no que... jjinojo!, lo que es se tie con desil®, con ojeto de que las
palabras no se le claven a uno en el gainote.

— Esta bien, tio.

Callaron, y el viejecillo, que torturdbase acometido a la vez por los consejos de la
miseria y por las instigaciones de la generosidad, rompi¢ el silencio, formulando

penosamente una interrogacion:

— ¢Te hasen dos reales?
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— ;Dos reales? ;Dos reales de una ves?
— Menos da una piedra, Rafaelico.

— Pero si es que me se figura mucha cantidg, tio. Con dos reales compro yo
en Cordoba la mesquita y un coche con cuatro cabayos y un levitin'®, y me
hasen gobernador y no glielve usté a verme. No, no quio los dos reales.

— Pos me has dao una pedra.
— Lo sé... y me largo pa no darle otra. jSalu!

Atravesé de un bote el soladillo, torcié por el olivar, desdefiando la estrada, vy,
minutos después, corria por las tierras de los Merinales, hacia el caserén del mar-
qués, seguro de que habriase refugiado en la campifa para huir del alboroto de
la feria. Habia laborado en el cortijo, donde pagaban largamente y trataban con
humanidad a los jornaleros, y como se despidi6 sin refiir con los dependientes del
procer, esperaba que le admitieran otra vez. Y, caso de admitirle, ;qué se opondria
a que accediesen a un sencillo ruego? Le hacian falta diez duros. Esos diez duros
se los descontarian poco a poco de su salario, y nadie sufriria el menor perjuicio.
iSe los negaria el marqués, a pesar de sus millones?... jBah! Del marqués, raro,
taciturno y gruinoén, no se podia decir que fuera avariento. No, no se los negaria.

Tuvo la suerte de que el duefio de los Merinales, que acababa de llegar a la finca,
le recibiera, y con algunos titubeos, hijos de su afan de expresarse con finura,
comenzd a exponer su pretension:
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— Ya sabe el sefié marqué que he estao dos afos en el cortijo de los Salas...
Gliena gente, sin despresia al seid marqué, por mas que D. Lui se las tira de
plancheta', como si fua titulo.

— Al grano.

— Al grano. Como me tuve que dil en Noviembre, cuando ya tenian asitu-
neros en toas partes, pos, siendo yo quien soy vareando, ni cogi la vara. Y
figurese osté: la santa inverna entera y plena, en la chosa e mi tio, donde no
engordan ni las arafas, y sin un meta'.

— Al grano, al grano, Cintas Rojas.

— Pero si estoy en er grano, sefid marqué. He dicho lo que he dicho pa desil
que por la para de este ivierno, que es cuando yo ahorro, me veo con el
agua en la nue y pataleando pa no ajogarme.Y digo ahora que me ajogo si
el seiid marqué no me echa una mano.

— iDe qué manera?

— Emprestandome dies duros y metiéndome en la casa.

— Yo —afirmé gravemente— no soy usurero.

— Niyo me lo he imaginao, send marqué. Si osté me empresta, le emprestara
a uno de sus mosos y no pa reventarlo, sino pa haserle un favé.
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— Es que tu no eres un mozo mio.
— No quedra osté tomarme.
— No quiero tomarte.
La frialdad seca e hiriente de la repulsa alter6 al ganan.
— ;Y puo sabel por qué no quiere tomarme, don Sarvadol?

— Lo puedes saber. Por insolente y por guapo.

— Gilieno, cristiano. No se solfure osté, no se vaya a traga los dientes. ;Son de
muerto'?

Don Salvador, sin inmutarse, tiré de un cajoncillo, sacé una pistola, y, encano-
nando a Rafael, que encogiése de hombros despectivamente, repuso con len-
titud:

— De muerto si que van a ser los tuyos, si no te largas.

— jCal —barboto el amenazado—. ;A que no dispara osté? ;Y a que si dispara
no me atina?... ;Van los dies duros?

El marqués bajo la browning™, y Luarca se ech¢ a reir.

— Ve osté como no dispara?... Tiros, a las perdises, que se asustan, send mar-
qué. «Condids»™.
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Le volvio el traspontin, y retirése con fanfarrona calma, escupiendo blasfemias y
mirando de reojo a la servidumbre del sefiorén, y en el zaguan del caserio, para
presumir de guapeza, se detuvo, y encendio un cigarro. El manijero, que llegaba
en aquel instante, le interpelé con zumbona alegria:

— (Qué te trae por estos andurriales, Fae?... Pero da una vuerta, pa que te
miren mis 0jos, que vienes mas bien jateao'® que un capitan generd, mar-
desio.

— Una vuerta y sien vuertas —exclamé Cintas, girando y pompeandose.
— Qué, ;a la capita?
— Como que no hay feria sin mi. Ya me ha yamao el siyetero del gobernadol.

— Pa ti es er mundo, Sintiyas. Yo, con que mafiana me dejen dil un rato, me
conformo. En la plasa mos veremos.

— Ayi mos veremos.

iClaro que se verian! ;Se habia compuesto él para maravillar con su fausto a los
gorriones y los zorzales?... Con aquellas botas, con aquel sombrerillo, con aquel
terno y con todos los demas lujosos arrequives habia ido seis afios a Cérdoba,
desde que conocidé a Guerrita y pasmése ante la belleza sin par de las luchas
del coso, y seqguiria yendo para discutir encrestado y para golpear entigrecido
en defensa de su héroe, y para animarle con sus baladros y glorificarle con sus
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palmadas. jQué gran torero el torero cordobés, y qué magnifica, qué asombrosa
fiesta la cornudal... Hombres que entraban en el coso con el gesto desafiador, y
que se insultaban o saludabanse gritando; toros que mugian al sentir la barbara
picadura del hierro, y que corneaban con una célera infernal; caballos que huian
relinchando y mordiendo, pisandose las entranas desgajadas; manchurrones'
bermejos en la arena; cadaveres de brutos que se estremecian y, para completar
el cuadro, olor de vientres partidos y de sangre, rostros exaltados por la teme-
ridad o empalidecidos por el pavor, y palabras que restallaban como latigos y
mordian como viboras, que hacian a los lidiadores buscar el triunfo en el riesgo.
Cintas Rojas, que sali6 de la primera corrida medio loco de emocién y dispuesto
a trucidar al que no se prosternase ante el Guerra, desde entonces sélo penso en
su idoloy sélo se conmovi6 al referir y comentar sus portentosas hazanas. Con los
ojos velados y la voz ronca, hablaba en las gafianias del pase de pecho, del brinco
entre los pitones, del par quebrando'® y del volapié con que los habia aturdido
de admiracién el coloso, y tenia para elogiarle apasionamientos y delicadezas
femeninas. jEra tan gallardo, tan fornido, tan 4gil, tan sereno y tan valeroso el ma-
tador!... A fin de ahorrar el dinero indispensable para verle abatir a los astados,
se martirizaba el afo entero, privandose de la borrachera de los domingos, de
la gargantada de mostagan antes de comer y de las jocundas excursiones na-
videfas, y ni los picantes estimulos del Carnaval le hacian abrir la bolsa. No; él,
mientras segaba, vendimiaba o vareaba, y mientras esgrimia la marcola, el arado
o el escardillo, fortaleciase recordando a «su» lidiador y rechazaba asi mil viles
sugestiones. Pero jcdmo se desquitaba después! Durante la feria, jcon qué dulces
bellaquerias rascabase el herrin de su forzosa virtud!... Disputas y rugidos, hasta
quedarse afénico; vinazo batallador y agudo aroma de sangre, hasta tener los
nervios como alambirillos electrizados, y hembras y alcohol, hasta caer deshecho.
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{Y por un «planchetilla»™ como Salas, que le habia despedido cobardemente, y
por un idiota como don Salvador, iba él a quedarse en el campo? ;Quedarse él,
habiendo criaturas con billetes y con duros?...

Se despidié del manijero, y alejése sin direccion. ;A quién recurriria? Cerca de
los Merinales no escaseaba la gente con dinero: el sefiorito de La Garbosa, don
Bonifacio el candnigo, tio Juan el acaparador... Pero tio Juan y el sefiorito esta-
rian en la feria, y al canénigo, por el recelo de sus parientes, no habia quien se
pudiera acercar. No le quedaba, pues, mas que su compadre, y su compadre, que
era tan testarudo como él, se habia cerrado a la banda. «El afo, malisimo, le tenia
con una soga al cuello; aun no contaba con los cien duros que le exigirian por
San Juan..., y debia juntarlos y comer». Avaricia y pocos deseos de servirle. ;No
costaba el mismo trabajo juntar quinientas pesetas que ciento diez duros? jPues
entonces!... Que se apretara un poquitin mas la soga el avaro, que para eso era su
compadre, o se expondria a que le obsequiaran con un disgustillo. Chuleos con
él, no. Claridad, las cartas boca arriba.

Y con la decisién de ponerlas, dejé atras los Merinales e hizo rumbo hacia el Cor-
tijuelo.
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una

Galeria
de lecturas pendientes

[

Tio Rafael Narices, tio Pedro el Sordo y Sebastian el Cumplio interrumpieron el
trabajo cuando les saludd. Narices, que las tenia gigantescas y que se ufanaba del
irregular desarrollo de tan interesante faccion, era un viejo musculoso, de aven-
tajada estatura, alentado y alegre; tio Pedro, cuarentén, corto de palabras y de
grandisima prosopopeya, realizaba el milagro de recobrar el oido siempre que le
convenia oir, y distinguiase por la poca extension de su correa y por la facilidad
con que pasaba de los razonamientos a los trastazos; y el Cumplio, cencefio como
una espada y bullicioso como unas castafuelas, destacabase por la exquisitez de
su cortesia entre los garzones de molino y cortijo.

Fue el primero que habloé:

— Pa servilte, companiero.
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— Y yo ati, Cumplio, y a la compana.

La parte mas joven de la compana, el Sordo, se limitd a bajar el testuz, y la parte
mas vieja, tio Rafael, apretdle la mano y le regalé con una broma:

— Pos yo, como no te empreste la nari pa que te luscas en el ferial...
— Grasias, amigo. No sabria yevarla con los reafos de osté.
Sebastian aprobo:
— Anque la sabrias yeval, porque tu eres mu macho, no has parlao malamente.
— Dios te lo pague, Cumplio.
Ofrecid tabaco; los labriegos confeccionaron unas trancas enormes, y encendié-
ronlas con voluptuoso regodeo, y el cuarentén, para pagar la fineza, obsequidle
con un capcioso aguardiente.

— Empina, que es gloria de Rute.

— Si que es gloria —afirmo, después de paladear el liquido, pasandole el bo-
tijuelo al Narices—. Bien se trunfa® aqui.

— ;Trunfar y trabajamos en feria? —pregunté irbnicamente tio Rafael—. jQue
diga mi yerno si trunfamos!
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— A verlo voy. ;Esta en el caserio?
— En el caserio esta.

El caserio, albo como una pella de nieve y posado con redomada malicia en un al-
cor para dominar las tierras del Cortijuelo, no era muy grande; pero tenia una clara
sala para el amo, su mujery el pequenin, con su buen arcény su lecho, que sostenia
cuatro colchones; otra para la abuela y la mocita; una covacha, en la que arrulla-
banse con sus ronquidos el Narices y su nieto; una hermosa cocina con poyos, en
los que los jornaleros dormian como lirones; amplias cuadras, sobrados espaciosos
y extenso corral. Sus muros, de glebas apisonadas y pedruscos, no hubieran resisti-
do victoriosamente el estallido del mas liviano proyectil de candn; pero atajaban el
impetu brutal de los ventarrones y los taimados ataques de la cellisca, y los duefios
del Cortijuelo podian reposar tranquilamente, mientras aullaban los lobos del vien-
to y el granizo tamborileaba en las tejas. Y, por ultimo, su lujo era el lujo simple de
las paredes enjalbegadas, del metal brillador, del ganado limpio, del averio craso.

Cintas Rojas se detuvo un momento frente a la casita. El sol, atravesando la fron-
dosidad de una higuera, tefia de un oro verdoso el soladillo. Un grajo alicorta-
do escarbaba, buscando orugas junto a los polluelos, tan encogido y pusilanime
como si jamas hubiese navegado entre las nubes con sus alas enteras, y como si
nunca hubiera abierto su pico rojo para graznar en libertad. «;Qué harian en el
caserio?» Escuch6 atentamente, y percibio el borbotar de un puchero, el «glu-
glu» de un céantaro al vaciarse y el repique sonoro de un almirez. Después oyo
una ronca tos, y en seguida unos grititos musicales, que le hicieron sonreir: «jAy,
la vieja mala, que ya esta tosiendo! jAy, que le voy a da una sobal» Era Rosario, la
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mocita, que, desde el granero, donde estaria peinandose, gritaba a fin de que la
abuela, refugiada en su habitacién, oyese el gracioso regafio. La madre trabajaria
en la cocina, y los hermanillos detras de las tapias, en la era o en la linde del alca-
cer, jugarian con sus corderos. Mas ;y «él»? jHabia sido él quien vacio el cantaro?
;Le encontraria alli, entre faldas? ;No le podria hablar sin testigos?... Pero, des-
pués de todo, con que le diese el parnés...

Avanzé decidido, procurando que ablandara su rostro una expresion afable, y
entrd en la casita. La duefia halldbase sola, y esto le animé.

— Gente de pa, sefa Antonia.

— Dios le guarde, Sintas.

— (Y ese bicho malo?

— En er corrd lo tiene osté. jLe hase farta?
— Pa haserle a osté un favo.

— ;Cua favo?

— Dejarla viuda.

Antonia, por atencidn, sonridse para celebrar la chanza, y dijo, fingiendo una
chusca medrosia:
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— Enteramente, no me lo mate osté.

— ¢Por qué no?
Pasé riéndose al corral, y se encaré con el cortijero, que, en el colgadizo, componia la
rueda de un carro. El cortijero, Rafael Luque, era un hombretdn agreste, boquirrasgado
y cervigudo, que tenia los remos de pugil y el tronco de atleta. Le recibié cordialmente.

— Glenos dias, pinturero.

— Hola, compadre.

— (Encontré osté?

— Hasta ahora, no.

— Entonses, jcomo viene su mersé tan asenoritao?

— Porque pienso encontral.

— Enhoragtiena.

— Otavia, no. La enhoragliena me la dara osté después de darme los duros.

El hombracho le miré fijamente con el rostro ensombrecido, y sin chistar reanudé
su tarea.
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— Qué —insistioé Cintas Rojas—, ;no piensa osté darmela, compadre?

— No pienso darsela y me duele. Y me duele tamién —afadié— que sea osté
tan desconsiderao.

— jHombre! —exclamo entre burlén y ofendido el pedigiieno.

— Lo soy —articulé con sequedad Luque—. Y como osté lo es iguarmente,
me asombra que se porte osté lo mesmo que un chiquiyo. Le dije que no
habia juntao nilo que tengo que pagal, y ésa es la fija. Yo no engafo nunca.

Tiempo ha tenio osté pa enterarse.

— Y me he enterao. De lo que no me habia enterao es de que su palabra fuera
de rey. Cuando osté dise «no», ;ha de sel «<no», compadre?

— Cuando digo «no», como ahora, porque desil «si» es imposible, ha de sel
«NO».

— iImposible? Con dies duros menos, ;pedira osté limosna?

— Con dies duros menos, me veré obligao a reunil dies duros mas.

— Pos con reunirlos...

— jYa estd! jEs mu fasil reunirlos! jComo ahora yueven duros!... Y glieno va?'.
No me dijuste osté, compadre.
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— ;Yo a osté, no, y osté a mi, si? {Viva la Republical*?
— No sea osté pesao, compadre.
— jPos venga er dinero!

— ¢Has perdio la cabesa? Sintas, no se ponga osté asi. Cualquiera pensaria
gue no me conose osté y quiere acoquinarme.

Pero el gafnan, sin aplacarse, le replicé engallado, y con el cefio aiin mas torvo:

— Yo no le quiero acoquinal. A mi no me importa que osté se acoquine. jLo
que me importa es yevarme los duros!

Lo aseverd con una pujanza tan descomunal, desnudando tan cinicamente su
pensamiento, que el cervigudo, ya en guardia, comenzé a encenderse en ira.

— Piense osté un minuto, y fijese en mis farsiones —barbotd con un sarcasmo
hijo de su bizarria—. Fijese y repare que no son de hético, ni de nifho, ni de
collon.

— Sean de lo que sean, jquiero mis biyetes!

— ;Por rinones??

— Osté desidira.
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Luque, muy palido, con la jeta contraida y con un ascua en cada ojo, levanto sus
pufos como batanes para caer sobre él, y la excitacion del peligro hizo que de
pronto se agrandase y adquiriese alas en el cerebro tenebroso de Cintas Rojas la
negra larva de una vil idea: matar. ;Por qué no se le habia ocurrido antes? ;Por
qué habia saltado durante quince dias de desprecio en desprecio y de humilla-
cion en humillacién? Acaso jeran sus amigos aquellos verrugos? Y si no lo eran,
iqué contenia su furia?... jMatar, matar!... Sacé la faca, la desenvainé con una
habil sacudida para no perder tiempo, y arrojése contra su rival que, sorprendido,
retrocedié para coger algo y defenderse, bramando de célera.

— jAy, cobardén! jAy, maldita madre, traisionero!

Pudo empunar una piedra y erguirse; mas solo se irguié para ahorrarle camino a
la cuchilla, que hundidse en su garganta con la celeridad de un rayo, y que zig-
zague6 como un hurén en una madriguera, partiendo ternillas, vasos y carnes.
El pugil, con la pesadez de una encina desarraigada, vacilé un punto, llevése las
manos al cuello, por el que surtia a borbotones la sangre, y se desplomé, mientras
que el aire encerrado en sus pulmones se escapaba por la horrenda brecha, sin
poder llegar a la boca para engendrar palabras de odio y agonia.

Cintas Rojas, un poco empavorecido por la rapidez con que habia segado aque-
lla vida, temblé al oir la voz de la casera: «Ya voy, Rafaé». ;Rafael?... En la familia
eran tres los Rafaeles: el padre, el esposo y uno de los hijos; mas para la sefid An-
tonia no habia otro Rafael que su compafiero, y al muchacho le decia Falico, y al
Narices «pae»*. Dirigiase, pues, al degollado, como si le hubiese oido llamar. «Ya
voy, Rafaé». Que viniera, aunque viese, porque después de haber visto no veria
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un segundo mas. Acercdse a la puerta y escuché. Las gallinas cacareaban, y en la
carretera zumbaba el cencerro de un liviano con la fatiga tediosa del camino. Vol-
vi6 a sonar el «glu-glu» del cantaro, volvio a toser la vieja y volvié a refir la nina:
«jPor vinchile?, por vinchile, que no hay una viejarrona peor manda®!...» Y, por
fin, se presento la mujer, y el «guerrista», sonriendo candidamente para que no
desconfiase, la detuvo.

— jArto ahi, gliena mosa!

— ;No me ha yamao mi mario?

— iSu mario?
Los ojos del montaraz, sin que su boca dejase de sonreir, recorrian como dos hie-
nas hartas las ubres y el cuello de la cortijera, buscando indecisos el lugar donde

sepultariase el diente de acero.

— Su mario —declaré después de una pausa— ya no la pue yamal. ;No le dije
a osté que venia a dejarla viuda?

La send Antonia le examind con un principio de sobresalto. ;Qué ocultaba aque-
lla sonrisa? Detras de aquellas palabras de burldn, ;qué podia haber? Y aquel si-
lencio del corral que no rompia su esposo, ;qué significaba? Y en aquella mano
diestra que su interlocutor escondia, ;qué hubiese leido?

— ;Hay mieo, comadre? —exclamé el hastial.
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Y aunque lo pregunté con un brillo siniestro en la mirada, la mujer, tranquilizan-
dose de subito, se echo areir.

— ijSeria grasioso! —manifestd avergonzada de sus sospechas—. ;No oyes tu,
Rafaé?

— Tampoco puede oil.
— Pero jme lo ha matao osté der to, der to?
— Tan der to, que los enterraos no estan mas muertos.

Y la cortijera aproximése al colgadizo y mird, y se le abrieron terriblemente los
0jos, y una inspiracién de pavorosa angustia le contrajo el pecho, y antes de que
lo dilatara para enviar el frenético alarido a las fauces, la cuchilla hizola enmu-
decer.

— iNo, escandaleras, no! —mascujo, meneando el hierro, el verdugo—. Aqui
no se da er soplo. Descanse osté.

Cayo para descansar eternamente, y queddse encogida junto a los pies de su
companero, que, con su gigantesca humanidad, llenaba el colgadizo. El cafo de
sangre que salia de su garganta mezclabase con la que, tapizando el suelo de
rojo, lo convertia en un hediondo almagral. Una contraccién espasmoddica sacu-
di6 el cuerpo, que enderezdse e hizo brotar un ronquido de la trdquea rota, y Cin-
tas, friamente, torné a herir. Luego, con la calma de un diablo, como si estuviese
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en un matadero frente a dos ovejas degolladas, encendié un pitillo y entregdse
a la meditacion. Lo mas importante lo habia ejecutado, puesto que Luque, cuyo
rostro parecia ya de marmol, s6lo molestaria, antes de pudrirse, al curay a los se-
pultureros. Y lo habia ejecutado con tanta destreza —«madrugando» para evitar
el combate, e hiriendo con la sabiduria de un matarife— que el rio que circulaba
por las venas del hombreton, al desbordarse impetuoso, no le pudo manchar. Un
leve sarpullido en las botas, que borraria un trapo humedo, y un goterén en los
pantalones; pero la pechera, la cazadora y el chaleco estaban como se los puso
de limpios. No habia, pues, que lamentarse de la suerte. Lo que alin debia realizar
era duro, pero no dificil: coger las llaves, matar a la vieja, que hallabase en las ulti-
mas, a la muchacha, que se moriria del susto, y a los chiquillos, que sucumbirian
como corderuelos, y salir pitando con los duros.

— Y na mas —profiri6 en voz alta—. Eyos se lo han buscao. Por dies roios du-
ros..., jque es lo que da grima!

Secé la faca en el vestido de la cortijera, se descalzé y metidse en el caserio, a
tiempo que la vieja tornaba a toser.

— Pero mujé, jno has tomao una pastiya? —grité la moza.

— jPalo que me van a servil yal —murmuré con una vocecilla temblequeante
la anciana, segura de que no la oiria su nieta—. jAy, Sefiol, Sefol!

No la separaba mas que un tabique del facineroso, que percibié su alentar asma-
ticoy los crujidos que le arrancaba al sillén al rebullirse.
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— jAy, Senol, Sefol!

iPor qué se quejaria la momia?... ;Qué esperaba con sus noventa afios? Siem-
pre la habia visto en su madriguera o en la cocina, junto al fuego, suspirando,
clamando o sulfurandose, sin comprender que era una boca inutil, un estorbo...
Por malignidad la hubiese perdonado, para que viese cdmo se vegetaba en los
asilos y aprendiese a tener paciencia. Con indignacion trepé lentamente por la
escalerilla, apoyandose en la colafa y asentando poco a poco los pies, a fin de
que no gimiese la madera, y penetré en el sobrado. Rosarito, que, sin blusa y
con un pecho fuera de la camisilla, estaba peinandose frente a un ventanuco, no
le sintid, y el archidemonio queddse a dos varas de la moza, subitamente cohi-
bido. Un recuerdo le incendié la imaginacién, deslumbrandole con su claridad
de reldmpago: trabajaba él en la vifia del candnigo; una noche, después de un
festin, estallé una tempestad, y Rosario y otras muchachas que pernoctaron en el
caserio, entretuviéronse, recogidas ya en su dormitorio, en medirse las pantorri-
llas, sin sospechar que los gananes, que agujerearon previamente las tablas del
granero, recreabanse con las bellezas que mostraban con tal candor. La del Cor-
tijuelo, que era la doncella mas fornida, entusiasmé a Luarca, y desde entonces
hubo menos corcovos en la conducta del jayan, cuando visitaba a la familia de
su compadre. jAquellas pantorras tenian tan lechoso blancor y tan aterciopelada
opulencial... Las habia visto en suenos; pensando en su lindura habiase quedado
embaido muchas veces durante la vigilia, interrumpiendo su labor, y habia aca-
bado por acariciar la idea de que algun dia el Unico que pudiese contemplarlas
seria él. jY ahora, por un miserable avariento, tendria que destruir a la duefia del
tesorol... Pero, en vez de hacerle vacilar, la ira le infundié dnimos para proseguir
su ultrainfame tarea.
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— jRosario! —murmurd.

La mocita se tap6 el pecho, volvidse vivamente y, desasosegada y ruborosa, in-
tento huir.

— iSintas, por Dios!... ;Pa qué ha subido osté? —balbuced temblando.

— iNo chiyes! —ordend, arrinconandola, el asesino—. jCaya y no te muevas!
— Pero si osté...

— jCaya o mueres!

La moza rompid a llorar despavorida y, aunque muy bajito y conteniendo los so-
llozos, continué hablando:

— iNo estd bien lo que va osté a hasel conmigo!... jOsté, que nunca me ha
dicho na, que no me quiere!... ;Y perderla a una sin carifio es un pecao mu
i
remalo, Sintas Rojas!

(Perderla?... El desalmado se asombrg; pero sin enternecerse ante la dulce y re-
signada criatura, que, no escuchando otros avisos que los del pudor, temia por

su virginidad mas que por su vida, decididse a poseerla y a degollarla después,
inexorable.

— Ven —dijo, cogiéndola por la cintura y arrastrandola hacia un montén de trigo.
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— iSintas, Dios no le perdonara!

— Anda, ven, tontona¥... jPos si te quio yo ma!... Anda...

— iNo, no, no!... iSi me quisiera osté, no haria esto! jY pue venil mi madre!...
— jQué ha de venil!

— jVayase osté! ;Sintas, por lo que mas quiera!

No, no seiria, y ya que Rosario habia confundido la hoz de la muerte con la flecha
del parvulico ciego?, no esgrimiria la faca hasta que no se hubiese apagado el
fuego lujurioso que socarrabale. Ella lo encendié con sus palabras, puesto que él,
hombre decente, sélo subid para matar.

— iEchate ahi!
— iSintas!...

La derribo, tumbdse junto a ella en el trigo, y, después de haberla sofaldado, co-
menzaba a acariciarla, cuando hizole palidecer un aullido superdiabélico de una
violencia espantable, un aullido en el que vibraban el odio, el miedo, el dolor y
la ferocidad, y que hubiese hecho temblar al sano, gemir al doliente y llorar al
moribundo. Se acercaba con idéntica prontitud que si hubiese cabalgado sobre
el lomo invisible y terrorifico de un ciclén, y Cintas Rojas, seguro de que le anun-
ciaba unriesgo, y convencido de que tendria que luchar para vivir, segd con firme
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pulso, de un solo corte, el cuello que habia besado, empuid una pala y se puso
en acecho.

— Es Coroné —murmuré sombriamente—. Coroné, que los ha debio de venteal.

Y Coronel —un mastin con quijadas de tigre— atravesé ululante la casita, llegé
al corral, metidse en el colgadizo, y al ver los cadaveres de sus duefos, retrocedio
arquedandose, con la testa gachay los pelos erizados, y empez6 a gafiir, oprimido
por el terror. La viejecita llamé empavorecida, y el monstruo, encorajado, preci-
pitodse por la escalera con la pujanza fatal de una exhalacién. Habia que apagar
voces y ganidos; habia que restablecer el silencio, apufialando, triturando o pul-
verizando, porque alarmar a la gente equivalia a sucumbir. Desembocé por la
puertecilla, ansioso de acometer, y no tuvo mas que los instantes precisos para
levantar la pala y descargar el golpe sobre el perro, que, azuzado por el instinto,
le ataco loco de furia; pero el animal abatidse con la nuca rota, y al extinguirse su
horrendo ululato, la calma quedé restablecida.

La enferma continuaba llamando; mas con tan débil voz...
— Rosarito... Antonia... Hijas...

A una vara del solejar no la hubiesen oido, y el verdugo no se intranquilizé. Que
llamara, puesto que nadie podia acudir; pero alguien acudio: alguien que, a juz-
gar por el leve ruido de sus pasos y por el sosiego con que silbaba, debia de ser
muy poquita cosa y debia de estar por completo desprevenido. Mas, si sospecha-
ba, ;le faltaria vigor para correr desalado y para gritar anhelante? Y jcomo esca-
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paria él, si la campina entera, bajo la presién del espanto, cercaba el Cortijuelo?...
A fin de perseguir en buenas condiciones al de los silbidos, si huia, se calzé, y
«empalmose» la faca para salir a su encuentro; mas el recién llegado hablé, y su
vocecilla le contuvo. Era el hijo mayor de los cortijeros, un zagal de once anos,
inocente como un palomo, al que no habia que temer.

— jAguela, aguela! —chill6 alborozadamente—. jYa paresié mi trabuco®! jEs-
taba en er vayao!

— ¢Y tu madre? —pregunt? la anciana.
—ijQué sé yo!

— ;No esta ahi contigo?

— Aqui, no, senora.

— ¢Nitu hermana?

— Ni mi hermana.

— ;Y no ha salio tu padre del corrad?
— Queyo sepa...

— ¢Ni Sintas Rojas?
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— Yo no lo he visto.

— Entonses —articul6 penosamente la mujer, después de unos segundos de
silencio— ;quién ha entrao?

— No sé.

— iSenol, Senol! —exclamé la vieja con angustia.

— ¢Te has puesto mala?

— Mala estoy, hijo mio. Dime: y ahora, ;por qué no auya el perro?

— Menos lo sé.

— ;Qué hases?

— Na. Si hubiera estopa... Me gustaria encontrarla pa cargal mi trabuco.

— Yama fuerte a tu padre.

El nifo gritd:

— iPae, pae, papa!...

— ;No contesta? —interrogé la anciana.
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— No contesta.

— Yama a tu madre y mas de recio®’ otavia.

— iMae, mamal... jMaéee!...

— Parese que no te oye —susurré la abuela.

— No me oye —afirm¢ el chico, pasmado.

— Pos yama a tu hermana.

— iSaritol... jRosaritéoo!... Pero no yores tu.

— Sino yoro... Si es por la tos picara... Yama otra ves.

— jRosarit6o0!

— No, no te respondera. He tosio yo milenta veses sin que me rifa...
— iAque se hanlargao tos a la huerta del Sordo?... jVoy a asomarme a la tapia!
— iNo, no, Falico! {No entres en er corra! jNo entres, gloria mia!

Pero cuando llegé la gimiente prohibicién a los oidos de la criatura, ya habia llegado
unagarra a su boca, y ya el gélido acero calentabase en la sangre que alimentaba su
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corazén. jCémo escuchdé la anciana, con qué arrojo se quiso levantar, y con qué hela-
dos sudores de agonia pretendié mover sus inutiles piernas!... {Cémo examinaron
las paredes sus o0jos, cual si fueran pajarillos con ansias de escapar, y con qué increi-
ble energia la sacudio el deseo de que la Hedionda®' no la arrancase de su sillon!...
{Oyo el ronquido acérrimoy horrible que brota de una traquea abierta al salir el aire
que quiere y no puede ser maldicién, alarido o sollozo? ;Not6 que el influjo de una
fuerza sobrenatural hacia lividecer la luz y enturbiaba y enfriaba la atmésfera?...
¢Percibi6 algun roce viscoso o algun olor pestilencial?... Tal vez no; mas, al aparecer
el desalmado, bien claramente ley6 en su sonrisa felona y en su fatidica mirada, que
se habia presentado la Muerte, y sélo apelé a la divina misericordia.

— iDios mio! —gimié con un pavor infinito—. jSefol Dios mio, arrecoge mi
almal... jEn el nombre del Padre, en el santo nombre del Padre!...

Y la cuchilla dio fin a la obra del terror.

Cintas Rojas apart6 de un puntapié el cadaver, mas liviano que un costal de plumas,
y conformése con formular una pia reflexién: «<Ahora estd un poquiyo mas muerta
que estaba». Un poquillo mas muerta, y él mucho mas sereno, jubiloso y confiado.
Tan absoluta era su confianza, que sali6é incautamente del trascuarto, y no vio que
un corpezuelo alebrdbase bajo los cobertores de su camita con hérrida febrilidad,
no sintié el rumorcillo de unos dientes rechinantes, ni le puso en guardia el sordo
tamborileo de un corazén chiquitin, espoleado por el espanto. Todo iba bien. En
el caserio no alentaban mas pulmones que los suyos, y nadie le podia denunciar.
Y los que aun respiraban entre los olivos jtardarian tan poco en caer!... Le habian
visto, le habian hablado, le acusarian de seguro, y hasta si llegaban a sorprenderle,

JOSE LOPEZ PINILLOS + Cintas Rojas 37



arrojarianse contra él, como fieras, para destrozarlo. jNo, no! jPala y acero! j{Craneos
hundidos y gargantas abiertas de par en par! Ni perdonaria como un tonto, ni se
afligiria como un cobarde, ni procederia como un bruto. Tenian que sucumbir uno
a uno sin estrépito y sin defensa, aterrados y sorprendidos, igual que los demas.

Asomoése a la puerta y voced:
— iEh, tio Rafaelico!
— ;Qué hay?
— Que le quie hablal su hija.
— Corriendito voy.

Oted, avizorando, desde la ventana de la cocina, y vio al Narices subir dgilmente
por el recuesto, y se fijo en que tarareaba una copla.

— Uno que mardito si se figura que va a moril —mascujé—. Ahi viene a toa
maquina y cantando, como si fuera a una boa y no a un entierro, después de
habel escuchao a Coroné. jQue tengan las criaturas menos estinto® que los
perros!

Y, efectivamente, el vejancon, rejuvenecido por la tibieza, la luz y el perfume de
Mayo, ascendia con jocunda rapidez, lleno de sol, sin sospechar que de su boca des-
dentada no volverian a salir mas canciones, ni que sus 0jos no tornarian a hundirse
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en el azul resplandeciente de los cielos, porque cada uno de sus pasos era un golpe
que daba a fin de abrir su fosa. En el solejar pardse y acaricié al grajo, que le conocia.

— Hola, companero, patas de bailarin. jHay gasusa?

El de las patas de bailarin percutié con su pico encarnado los pantalones del la-
briego, y grazné jubilosamente:

— iGua, gua, gua, gual...
— Ya sé que te yamas Juan, hijo.

Cintas, escondido, oprimia la pala de tal modo impaciente, que se tuvo que con-
tener para no plantarse fuera del casucho y agredirle.

— iGua, gua, gual...

— Anda, ven, bonito. Buscaremos unos pitracos®.
Primero entrd «Juan», con las alas abiertas, balancedandose cdmicamente, y des-
pués el Narices, que se reia a carcajadas y que se inclin6é para atraparle. Y asi,
como si buscara un tajo para ofrecer el cuello, recibié el golpe atronante, y mor-

dio la tierra desnucado.

«Juan», con manchurrones bermejos en su casaca de luto, escapdse grajeando,
y Cintas Rojas, por un refinamiento de prevision, llevdse a rastras al caido, lo de-
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gollé en el corral y tapd con una zalea la sangre que emporcaba el suelo de la
cocina. E inmediatamente atrajo a otro condenado.

— iEh, td, Cumplio! —bramé estentéreamente—. jCumpliooo!... jJay!...

— A la olden —exclam¢ el interpelado.

— Dile al Sordo que venga.Y jincale argo pa que se dé prisa.
El Cumplio replicé riéndose:

— Jincaselo tu, que yo no vargo pa jincal.
iClaro que se lo hincaria! Y con gusto, porque el tio Pedro, tan hombretén como
su compadre, presumia de serio y de rinonudo, y a él le estomagaban los rifo-
nudos y los serios. Para formalidad y valentia, el hijo de su madre®**. Y si no que
contestaran con sus brechas los seis que ya se hubiesen guardado muy bien de

hablar.

Atalay6 nuevamente, junto a la ventana, y contemplé al Sordo que, vencido el
repecho, acercabase con majestad.

— jA éll —murmuré preparandose.

Pero el cuarentdn, a quien sin duda habia sorprendido el silencio, se planté frente
al caserio, como un mulo receloso, y anuncid a voces su presencia:
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— jAqui esta un hombre!

El forajido se indignd. Aquel blanco, jpor qué no entraba? ;Qué se habia olido?
iQué cosa haciale temer?

Tras de repetir su humilde o altivo «jAqui esta un hombrel», el Sordo continué
gritando:

— jRafaél... jTio Falico!... {Sefida Antonial... jJay!...
No se atrevio el verdugo a chistar, y el jornalero, con la inquietud pintada en el
rostro, después de fijarse atentamente en la casita, exteriorizé sus sospechas for-
mulando en voz alta una desagradable suposicién:

— O se han dio*, o se han quedao sordos, o toitos se han muerto de repente.

Pero como su animo era firme, en vez de retroceder, extrajo brios de lainquietud y de la
sorpresa para avanzar, y arrancé una vardasca y dirigiése con lentitud hacia el casucho.

— Amos a vel —exclamo.

— iNi a vel ni a oill —dijo Cintas, derribandole de un zurrido pasmoso—. jA
moril, sorrastron!... jA moril a mis plantas!

Le degollé sin necesidad, como al tio Narices, al lado del colgadizo; le tir6 sobre
el mastin, y con una impavidez orgullosa examiné el tremendo cuadro. Habia seis
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difuntos, contando a Coronel*, que tenia mas caletre, mas vigor y mas redafos
gue muchas personas, y entre aquellos difuntos, cuya sangre formaba rios y lagu-
nas en el corral, habia dos —Luque y tio Pedro— que en vida hubiesen derrotado
a dentelladas a un lobo. Y, no obstante, alli estaban. Vencidos por su astucia; pero
igualmente los hubiera vencido su valor. «<Esto —pensé con un sérdido engrei-
miento— no lo ha hecho nadie con humanos. Y con toros, ni el Guerra, que, para
estoquear siete, tuvo que lidiar tres corridas un domingo». Y, en cambio, él, en
menos de una hora, con una rustica pala y un cacho de acero, mas con mucha ha-
bilidad y mucha decision, habia despabilado a dos temerones, a un sesentén que
tenia tantos higados como narices, a un can de horrifica fiereza, a una estantigua
mortecina, a un chicuelo y a dos mujeres... Ocho que fenecieron a sus manos en
aquella dura funcién sin que le auxiliase un chulillo®” ni le animase una palmada.
Pero era igual. Ya aplaudirian al matador cuando su hazafa se descubriese, los
mismos que hubieran tocado a rebato para perseguirle, con la intencién de verle
patear en una horca. Le aplaudirian con su curiosidad, con su rabia, con sus estre-
mecimientos nerviosos, con su lividez, con su pavor.

Sonriéndose, halagado por estos pensamientos, llamé a Sebastian; mas no se es-
condio para asesinarle por la espalda, sino que, deseoso de estudiar el efecto que
produciria su obra en el espectador desprevenido, decidié mostrarsela, prepa-
randole asi, de paso, a fin de que feneciera cristianamente.

— Cumplio —dijole en cuanto penetré en la cocina—, ;ties fuersa de nel-
vios?

— Reguld tar cua®. ;Por qué lo preguntas?
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— Porque vas a mamarte una solpresa.

— ¢Y quién va a darmela?

— Tos.

— (De qué modo?

— Hombre, si te lo digo, adioés solpresa. Ven al corra —anadié riéndose.
— Vamos.

— Ten cuidaito, que hay sangre en las losas —advirtié amablemente, al fijarse en
las manchas Sebastidn—. Ha rabiao el pobre Coroné y han tenio que matarlo.

— ;Y ahora me lo dises? —chill6 el jornalero con subita emocion—. ;A que
Coroné le ha mordio a arguien? jEsa era la solpresa!

Entrd a escape en el corral, y Cintas Rojas oyd un grito breve y desentonado, que
se apagd en un «ay» roto.

— ;Y tu estabas reguld tar cua de nelvios? —barboté—. jCumplio, eres una
liebre!

Pero el Cumplio no era una liebre, porque una liebre siquiera habria podido co-
rrer; era una estatua: la de la congoja, el asombro y el terror. Con la cara de yeso,
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con las manos yertas, con el corazén helado, apart6 sus miradas de los cadaveres,
como si le atrajesen los terribles ojos de Cintas, y quedo fascinado ante el compa-
nero que convertiase de pronto en el mas cruel vestiglo.

— iEres una liebre, una roia liebre! —repitié el protervo, lisonjeado por el gla-
cial pavor que le inspiraba al infeliz—. {Verglienza te debia dal!

Asintié a cabezadas el labrador, que, maleficiado por las pupilas del monstruo,
sentiase incapaz de huir, y sollozando, cay6 de rodillas.

— iNo me mates! —gimié con la voz ahiladay el rostro mojado por el llanto—.
Yo siempre fui tu amigo.

— No quio yo amigos tan fulastres®.
— Pero jme vas a matal asi?

— Asi, y lo siento, porque la cosa es asquerosiya. Paeses una beata, Cum-
plio.

— iPerdéname, Rafaé!
El miserable se enfurecio:

— ;Te has glerto loco?... jAnda y saca er cuchiyo y defiéndete, manté! jNo
seas peol que una triste jormiga! jDefiéndete, o te breo a guantas!
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— iPégame, pero no me mates! jAcuéldate de mi vieja*°, Rafaé! Con tantisimo
como te ha besao cuando eras chiquitejo, ;jla vas a dejal sin pan?

— jLa dejas tu, que no te defiendes, cobarde!

— iNo pueo, no pueol...

— jHas un podé, manteson*'!

— iNo, no pueo!

— Pos entonses, si quies moril como un sacristan, resa. Y se acabaron las
pamplinas. He matao aqui a to bicho viviente: a la viejarranca, ar nifo,
a Coroné... Ahora te toca a ti. No vas a quearte pa simiente de raba-
nos*.

— iPerdén, Rafaé!

— ¢Pa que estés corriendo jasta que te topes con un sivi?... iNo, que te pues
cansal mucho!Y alarga la gaita.

— jRafaé!

— Ayuame, que pa argo eres fino, criatura.

— Pero ;de veras quies matalme?
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— Mira si es de veras.

— iSenol mio Jesucristo! —balbuced Sebastian horrorizado, al ver el livido res-
plandor de la cuchilla—. jVirgen de la Sierra, amparame!

— jAqui no! iEn er sielo, Cumplio! jY no llores y alarga la gaita de una ves!

Con la mano zurda le forzé a mostrar el cuello, empujandole en la frente, y mien-
tras el desventurado, de rodillas, con una congoja sobrehumana y un miedo letal
encomendabase a Dios, de una fiera punalada y un limpio tajo le puso en condi-
ciones de llegar a la consoladora y terrible fuente de la misericordia y el castigo.

Rematada victoriosamente su tarea, Cintas vio en el reloj de su compadre que
aun no eran las diez, y queddse maravillado. Habia procedido con una celeridad
portentosa, y le sobraba tiempo para todo, ya que, sin apresurarse, a paso de
andarin, poniase en la capital, desde el Cortijuelo, en poco mas de hora y media.
Podia, pues, operar con calma, y, con la lentitud del jornalero rendido que coge
su salario, abrié el arcon de Luque, dio con los duros —treinta menos del cente-
nar, efectivamente— guardéselos y tumbdse para descansar en el poyo de la co-
cina. i{Se estaba alli tan bien, al sol, que, después de unos dias de lluvia, calentaba
sin socarrar!... ;Y disfrutabase entre aquellos muros de una paz tan gustosa!... El
puchero, al hervir, cantaba, pidiendo que lo espumasen; las gallinas se atracaban
de ciertos obscuros cuajarones, temerosas de que las persiguiera el escobén; la
perdiz brincaba en su jaula, ansiosa de que la sacasen al solejar... Parecia que una
mujer iba a espumar el puchero, que una moza iba a oxear las gallinas y que un
hombre iba a colgar en el emparrado la perdiz... Pero entre aquellos muros, en
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aquel ambito luminosoy apacible no alentaban ya mujeres, ni mozas, nihombres,
ni viejos, ni muchachos, puesto que la familia entera —su pasado, su presente, su
porvenir— habia sido exterminada. jEntera?... Y de subito el tigre se acordé de
su ahijado, y se incorporé con viva inquietud. ;Qué seria del Antofiuelo? ;Como
no habia visto al pequenin, que jamas se apartaba de su madre? Mas en el acto
le tranquilizé su memoria: Al nene, enfermito, querian trasladarle a la ciudad para
que le examinaran los médicos, y seguramente estaria ya junto a la hermanadela
Antonia, tragando jaropes. Lo celebré, porque, no por maldad —puesto que si le
hubiesen favorecido con los diez duros habria continuado siendo una mosca—,
sino por egoismo, habria asesinado al chiquituelo, como a los otros, para impedir
que le delatase. Y el chiquituelo jera tan rinonudo!... Comprendié que pensan-
do en la criatura acabaria por enternecerse, y para que su debilidad, que le des-
armaba, no le hiciese incurrir en tal flaqueza, quiso fortalecer con algun reparo
su estbmago. La carne del puchero, sancochada y pitracosa®, burlabase del mas
perruno apetito; pero los morcones invitaban a hincarles el diente, y Cintas cort6
unoy, suspendiendo toda labor mental, pusose a comer.Y ;qué ocurrié de pron-
to? ;Qué ruidillo fue aquel que pretendié competir con el de sus mandibulas?

«Toc, tog, tocl»

Con la boca abierta, escuché sin percibir nada; mas, en cuanto la cerré para mas-
ticar, le sorprendié nuevamente el ruidillo:

«Toc, tog, toc!»

«;Goteras sin llovel?» —dijo para sus adentros.
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Y si eran goteras; goterillas humildes, globitos de liquida escarlata que habian
estado presos en unas venas para mover un corazon, y que, al recibir la libertad,
habian atravesado un monton de trigo y unas tablas que agujere6 la carcoma, y
caian sonoramente y en un tapiz de sol bordaban un lago de carmin.

«Toc, tog, tocl»

jCosa mas ridiculal... Esta vez descubrié el valiente la causa del ruido, y el des-
cubrimiento, si bien no le azord, tampoco sirvidle para acendrar su bizarria. El
triste goteo nada tenia de insdlito, ni de sorprendente, ni de amenazador, y, sin
embargo, turbdse el asesino.

«Toc, toc, toc!»

Siendo tan pequenos los globitos, ;jpor qué caian con igual velocidad que si fue-
ran de plomo y por qué sonaban tanto al estrellarse?... ;Y por qué razén enro-
jecian de tal manera la luz? ;Y por qué prodigio resplandecian en el suelo como
ascuas?... Temié que aquella sangre, que hubiera tefiido de rojo los suefos del
mas pétreo criminal, ruborizara la casita, y los arboles, y las nubes, y para que no
le vendiera el milagroso rubor, salié prestamente del caserio y alejose.
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una

Galeria
de lecturas pendientes

[1]

Tio Alguacil protesté riéndose a carcajadas:

— iNo, hijo, Sintiyas; que van a tenel que llevarme atasajao! Y entonses ;quién
te yeva a ti?

— Gueno. Pos nos tragaremos la pendrtima.

— iSi nos hemos tragao ya veinte! {Si jasta la verruga de la nari la tengo ya
borrachuela!

—iY qué importal!

— ¢Tan sobrao andas? Pos si desia tu tio que como no descubrieras un Perul
no te podrias movel der campo...
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— ;Y qué mas Perul que mis ahorros? jTreinta chulés como treinta soles,
que estaban enterraitos sin que la misma tierra que los tapaba lo supiese!
iTreinta chulés que, cuando los haiga machacao*’, me van a produsil treinta
dolores de barrigal... Pero jquién no ve ar Guerra?

— jLo que tira la afision! —dijo benévolamente el tio Alguacil.

Cintas Rojas palmoted y pusose a berrear:

— iNifiooo!... ;Estas dulmiendo, roio sangén?...

Halldbanse en el patio de una taberna, junto a un velador lleno de vasos, entre
campesinos y chalanes.

— ¢Has llegao hase poco? —pregunté el viejo.

— jQuite osté! A las dose. Ya he pasao por la calle der matadol, pa ve su casa, y por la
de Gondomd, pa asomalme ar Clu, y he dado por el Gran Capitan* mas guiertas
que un mulo de noria. En estos dias, la custidon es no privarse de ningun gusto.

El «nifio», un merdellén como un granadero, presentése y se disculpd con amabilidad.

— Disimulen ostés. Pero es que ni con seis cuelpos cumpliria uno en estas
horitas. ;Qué van a tomal?

— Lo mesmo —respondié Cintas Rojas.
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— ¢Palos tre?
— ¢No he dicho que lo mesmo?...Y por el aire, que me voy a los toros, arma mia.
— Por el aire.

Como la gente se apresuraba a partir, el zangdén, menos atareado, sirvidles con
relativa rapidez.

— La convida, cabayeros... Uno pa el send —dijo poniendo un «chato» de
montilla frente al tio Alguacil—; otro pa osté, y otro pa el amigo, que va a

andal... jay, c6mo va a andal!

«El amigo», que era el reloj descompuesto de Cintas, brillaba en el fondo de una
ancha copa, llena hasta los bordes de vino, como un quimérico crustaceo.

— Qué —propuso el anfitrion—, ;le ayuamos al cangrejete?

— Tu —repuso el invitado, haciendo un mohin de repugnancia.

— Pos hasta verte, Cristo mio.
Apurd la copa de tres o cuatro gargantadas, sin tomar aliento; fingié que por des-
cuido tragdbase la saboneta, y para redondear el chiste, se la escupio al rostro

al camarero, y, agradecido a las frases de loa, se retiré después de adquirir una
hogaza, unas botellas y unos fiambres.
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Frente a la plaza se despidio el tio Alguacil.

— Diviéltete, Sintas.

— Si hay papeletas, le convido a osté.

— Pero jno sabes que me asusto de los cuelnos?

— jPor via del hombre de estopal...
En el tendido apinabase de tal modo «la aficién», que no ya en las filas altas, sino
en las bajas, donde tomar asiento equivalia a prescindir del espectaculo, era di-
ficil colocarse; pero la dificultad no preocupd lo mdas minimo al jornalero, que
encajo el nalgatorio en el primer sillon de barrera que encontré desocupado, tan

tranquilo como si fuese suyo.

— Glenas tardes... a los guerristas —exclamo envolviendo en un saludo de
hombre urbano una profesién de fe de hombre intransigente.

Sus vecinos, caballeros de gran vitola, le miraron sin replicar, y ya apretaba el
ceno para repetir el saludo con mas energia, cuando un hidalgo muy gordo, que
mostrabale un papelito, le interpeld:

— ;Tiene la bonda?

— ¢La bonda de qué?
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— De dejarme mi sitio.

— No, senol. No tengo la bonda.

El gordo le mir6 estupefacto.

— Pero, amigo...

— No hay amigo que varga. He yegao antes que osté, y no hay quien me le-
vante.

— Eso lo veremos. jAcomodador! |Eh, aquil!

Acercése el acomodador.

— (Qué se ofrese?

— Que me coloque usté. Ahi va la papeleta.

— Péngale usté un marco —mascujé Cintas, riéndose.

El acomodador, pavido, diole unas vueltas al billete, y exclamo con simpatica in-
genuidad:

— Sefores, yo soy er nuevo, jestan ostés?... Es mi primel dia de acomodaol, y
no sé na de estos lios. Ostés dispensen. Naide nase sabiendo.
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— jPero si aqui no hay lios! —afirmé el labrador—. jAqui lo que hay es
que yo no me muevo! Desaminen®® ostés la plasa. ;Voy a matal a una
criatura por un asiento de tendio?... jPa eso la mato por uno de barre-
ra!

— ¢{Qué ha dicho de matar? —pregunto, encolerizandose, el pingliedinoso—.
;Quién me va a matar a mi?

— El primerito que le saque del perneo®. jY no grufia osté, don Tiriya*s, que lo
voy a ponel flaco de un dijusto!

— ¢A mi, so tio bestia?
Sin arredrarse, abalanzdése al gaian, que alzé la diestra para recibirle con una pu-
nada; pero le contuvo «el nuevoy, y los otros espectadores, por egoismo, cortaron
la cuestion.

— iPero, caballeros!

— jPor Dios!

— jParece mentiral

— ¢No me ha amenazado? —gritaba el gordo.

— ;Y no ha querido echalme? —argiia el jayan.
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Pero sonaron los clarines, y como en el sefior adiposo no podia ser mayor la fu-
gacidad de la célera, ni en Cintas mas grande el deseo de aplaudir a su espada,
aplacaronse y, con arreglo al laudo de sus vecinos, se arrellané en el asiento el
que lo habia pagado y sentdse en el espaldar su primer ocupante.

Al salir las cuadrillas, el jornalero, deslumbrado, tembloroso, como enloquecido,
empez6 a gritar:

— jOlel... jVivan los reafios de Cérdobal... jViva la tierra der toreo!...

Cuando los lidiadores soltaron los capotillos*, se encaré con el Guerra, llenando
la plaza con su vocején estentéreo:

— iDuro con ese del esparto, Rafaé! jPonlo como una breva mauira, pa que lo
saque yo en un espolton!

Hubo algunas exclamaciones imprecatorias; mas las ahogaron las palmadas y las
risas, y el modrego triunfé. Y desde entonces, con la resistencia de una maquinay
con un encono salvaje o un jubilo irracional, charld y discutié con los de su bando
y los del bando enemigo, interrumpiendo de vez en vez la chachara para dirigir-
se a los lidiadores y elogiar, ofender o rugir. Al aproximarse Guerrita a su primer
toro, como el Espartero habia matado al suyo con tanto valor que el forajido no
le pudo insultar —omisién que teniale desasosegado— para vengarse, obsequid
al de Sevilla con un consejo en el que no brillaba precisamente la benevolencia:

— jApriende ahora, Esparteriyo, que no sabes ni andal! jApriende ahi, pato!
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Y, paraignominiay afrenta del consejero, no sélo recibié «el pato» una leccion
de andar, sino varias lecciones de huir, porque el Guerrita, asustado por la ar-
tera condicion del cornudo, lo tored a brincos, con la agilidad de un titiritero,
y a traicion, como hubiese derribado a una pantera un prudente padre de
familia, lo asesind, hundiéndole en el cuello la espada.

El publico, menos varias docenas de esparteristas atrabiliarios, que silbaron
al matador y aplaudieron al toro, encomi6 al héroe cordobés por su destreza
y su sabiduria. jCon qué habilidad atiz6 el golletazo y qué pronto vio que su
enemigo era un sinverglienza con el que nadie se podia lucir!

— jQuinqué*’, senores! —voceaba Cintas Rojas, bajandose con el indice
el parpado inferior de su ojo derecho—. jQuinqué roio, porque el toro
sabia mas que dos escribanos!

— (Eh, sile toca al del esparto? —gruné el obeso con regocijada picardia.
— jPos lo despeasa! jQué barbarida de gliey!

En cambio, la tercera res, mas taimadamente cautelosa, mas corpulenta,
mas fuerte y mds cobarde, no le parecié muy dificil de vencer al campesi-
no, y cuando el lidiador sevillano, después de dominarla con su muletilla
como un panuelo y con su leonino corazén, la abatié tumbandose en el
testuz y metiendo la espada y el pufio en las agujas, limitése a murmurar
despreciativamente, mientras manifestaba «la aficién» su tumultuoso en-
tusiasmo:
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— jCasolidades!... Un hombre que va al susidio y que no se muere porque
otavia no le ha yegao la hora de moril.

Y anadié con benignidad al retirarse al estribo el vencedor:

— iBien, pato, bien!... iDe rindn de mono giélfano! Manda un parte pa que le
pongan corgauras a la Girarda.

Expresdbase con tranquilidad, disimulando muy risuefiamente su despecho;
pero su amor propio herido manaba sangre. ;Derrotaria a su campeodn, todo arte,
reciedumbre, valor y dominio, aquel torpe hombrezuelo de piernas de lana, que
no habia aprendido mas que un quite y tres pases y que siempre se jugaba la vida
al matar? ;Y celebraria tal desdicha la indecorosa y descastada multitud?... Mir6é
al callejon para no ver al torero, que seguia saludando, ni al publico, que conti-
nuaba jaledndole, y una palabra suelta que lleg6 a sus oidos hizole escuchar con
viva atencion. La palabra, «crimeny, la habia pronunciado un guindilla que, con
mucho respeto, dirigiase al sefior gordo, y éste, interesado, le interrogo:

— Pero jes tan espantosisimo, Serafin?
— Figurese osté: ocho mueltos.
— ;Y los asesinos?

— Toavia no hay detayes. La cosa ha pasao en una fincuela que se yama el
Cortijuelo. Se sospecha de una partia de gitanos.
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— jJesus, Jesus!

— Disen que hay mueltos en toas partes: en la cdmara, en la arcoba, en er co-
rrd... jUna carniseria!

— jJesus! jMalditos gitanos!

A Cintas Rojas se le meti6 en el cuerpo la alegria de todo el sol que alumbraba
la plaza. jGitanos, si, gitanos! Ya tenian ocupacion jueces, carceleros y verdugos.

Se alejo el guindilla, y el adiposo don José, estremeciéndose, murmuré:
— iOchol... iSera horrible, horrible!

iSintié unas tentaciones de desmentir al barrigudo!... ;Por qué horrible? ;No habia
que morir alguna vez? ;Qué era lo horrible: la muerte?... jBah! Lo horrible era el
hambre, el dolor, la enfermedad..., demonios que no habian penetrado en el Cor-
tijuelo. El Cortijuelo!... Se acordaba del caserio vagamente, como si desde que lo
visitd hubieran transcurrido unos aflos y no unas horas. La tos de la anciana, el pico
encarnado de «Juan», los bramidos del compadre, la equivocacién de la mocita, los
sollozos del de la finura... Y luego el goterdn, lo Unico que le habia alarmado: «jToc,
toc, toc!» Lo demas... jLe parecia tan viejo y tan obscuro lo demads!... Y, sin embar-
go, todo asombraria a la gente, que estremeceriase, aterrada, como el barrigén. Si
le hubiesen revelado de pronto la hazafa del que oprimiale entre sus pantorrillas,
jcon qué brinco de ciervo habriase levantado don Pepe para huir!... Le regocijo la
idea, y, conteniendo la risa, deshizo el envoltorio de los fiambres y el pany le invito:

58 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



— Un bocao, amigo.

— Gracias.

— Sin grasias. Y ostedes —anadié encarandose con los del laudo— piquen
tamién. Yo en los toros tengo que convidal a los que estén a mi verita. Pero
lo hago de gliena fe, y como lo hago de gliena fe, meriendan conmigo o
pelean conmigo. Ostés elegiran.

— Hombre, yo —manifestd jocosamente don Pepe—, entre un cacho de ja-
mon y una torta, la verda, me quedo con el jamoén.

— Pos al jamon.

Hizo el reparto Cintas, y enorgullecido y excitado por lo que ocurria en el redon-
del, comenz6 a emborrar dvidamente. El cuarto cornudo, bravisimo, acometia
con ciega furia, soportaba los puyazos con tanta insensibilidad como si fuera de
bronce, y empujaba, volteaba y abria en canal a los jamelgos con una violencia
incontrastable. El campesino, fuera de si, moviase como si desde su asiento qui-
siera ayudarle al bruto a despachurrar caballos, romper tablas y hundir costillas
de picador, y gritaba enajenado:

— jJay, toro!... {Tq, toro bravo!... iDale, dale a esos tumbones!... jDuro ahil...

El Guerra, en un quite, arrodillése y le limpid el hocico al animal, y este rasgo de
audacia pasm¢ al labriego.
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— jOle!Ole, y viva la madre que te pario, rey der mundo! Pero ;habéis visto os-
tés cdmo le ha limpiao los mocos ar bicho, igua que si fuese una criaturiya?

Y agregd, amenazando con una botella al Espartero:

— jAnda a cogel esparto, tio sirote®', manteson, que me caigo en la torre del
Oro y hasta en er Girardiyo!

Mientras banderilleaban a la res, Guerrita, que habia saltado al callején para que
le amarrasen un macho, aumentd su jubilo con unas palabras inolvidables. El gor-
do, que era amigo del lidiador —y tal superioridad hizole crecer un metro en el
concepto del cortacabezas— le interrogé carinosamente:*?

— ;Te gusta el berrendiyo, Rafael?

— Como que es canela de la fina. jGrasias a Dios, que ya esta uno jarto de marrajos!

— Avver si hay suerte.

— iNo la ha de habel! —replicé soberbiamente el artista—. Le voy a da un
pase ayudao, otro ar naturd, pa prepara uno de pecho, otro por arto y otro
ayudao por bajo, pa que me se cuadre®. Y como me se cuadre, entro, me

doblo esta ufia en er morriyo, y de la estoca lo jago calbén.

Y asi fue. Guerrita, ejecutando lo que habia anunciado, dibujé en un minuto los
cinco pases y atizd, acometiendo como un rehilete, una estocada tremenda, y
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una rafaga de exaltacion delirante privé de sentido comun a diez mil criaturas.
Cintas Rojas, llorando, pataleando y aplaudiendo, aullaba bravias singularidades:

— jViva Cérdobal!... jViva San Rafaé su patrén y viva er califal... jEso es toreal
y matal, cochinos! jJorobalse ahi! jTomal ahi torre del Oro der que sort6 por
el dia er moro! jMorilse ahi de asco!

Los otros sefores y don José, palidos o enrojecidos, chillaban cuanto podian y
fraternizaban ya con el fierabras del cuchillo, que pareciales un hombre de una
vez, lleno de simpatia y con unas despachaderas que tumbaban de espaldas.
Charlando afectuosamente, comentaron el triunfo del habil lidiador al apagarse el
estrépito de los aplausos, sin envenenar los elogios con censuras para el matador
obscurecido, al que hasta Cintas Rojas parecié compadecer, y asi, obsequidandose
mutuamente con finuras, y bebiendo en la misma botella, y agasajandose con los
fililies de la amabilidad, hubiesen estado hasta el término de la funcién si no los
hubiera separado un horrendo accidente: Guerrita, el coloso, el portento, el in-
vencible, se descuidé como un torerillo vulgar, y una res estupida le volteé igual
que habria volteado a un pelele, y le hizo una pelota entre sus pitonesy le arrojé a
tierra con selvatico furor. jA él, a Guerrital... Don Pepe y los demds sefiores que al-
ternaban con el campesino fuéronse a escape para interrogar a los médicos; algu-
nos «aficionados» lamentaronse como histéricas; otros reconvinieron con excesiva
confianza a la Divinidad, y hasta que se supo que el glorioso campedn no habia
padecido mas que leves contusiones, nadie se preocupd de lo que pasaba en el
ruedo.Y menos que el guerrista mas proximo a la locura, un vejete cuya nariz de-
coraba una verruguilla bermeja, que con un niflo macilento en los brazos, entre bi-
gotudosy graves guardias civiles, recorria la plaza con lentitud mirando al publico.
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El Espartero estaba ya toreando con su muletilla, y Cintas Rojas, a quien el dolor
de la catastrofe le habia afilado la lengua, le hostigaba con la flor del repertorio
de sus insultos. El primer pinchazo®** del torero lo castigd con una risilla sarcastica
y varios juicios ponzofosos, y después, al herir con mas profundidad el lidiador
unas cuantas veces, se apresuré a vaciar el fardel de sus insolencias, sus groserias 'y
sus procacidades para que, si rodaba el cornudo, no se le pudriesen en el cuerpo.
Mas el toro, fuerte como una montana, no queria rodar, y con tres estoques en el
morrillo y tragdndose su propia sangre se apoyaba en la barrera, a fin de no caer.

— jQué maltirio! —rugi6 el labriego—. ;No te da lastima, tripas de coldoban?
iNi a degoyal has aprendio, sirote indesente?

Y entonces le oy6 el pequenin enfermito, y se alebré entre los brazos del viejo de
la verruga y rechinaron sus dientes de pavor.

— ;Qué te pasa, Antonuelo?
— jAyi, ayi!
Los guardias rodearon al nifio.
— No llores, hermoso. ;A quién has visto tu?
— jAl compadre! {Nos va a matal!

— Pero jdénde le has visto?
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— jAyi, ayi abajo!
Y le descubrieron todos.
— (Es, tio Alguacil? —pregunté un guardia.
—Sies.
— Vamos, buena suerte.

Pusiéronse de acuerdo, y en seguida, en cuanto llegd una pareja al callejon, apos-
tose otra detras del banco, y un sargento interpel6 al miserable:

— ijNo se mueva, Cintas!
Pero Cintas Rojas, que no le sintié y que ni siquiera habia reparado en los tricor-
nios, no pensaba en fugarse; Cintas Rojas, frente al matador que, descompuesto
y airado, pinchaba al toro en el hocico para que agachase el testuz y le permitiera

descabellar, bramaba con indignacién generosisima:

— jAlajorca, a la jorca! jEso no se hase con un toro, asesino!
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una

Galeria
de lecturas pendientes

NOTAS

| Homonimo del personaje de La sangre de Cristo (1907).
2 Feria de Cordoba, en el mes de mayo.

3 Peru. Cf. Se usa en frases como «valer un Peruy, aplicadas a personas y a cosas, con el significado de «un
tesoroy» (DUE).

4 Cf. mas adelante la «facay.
5 Ochavo (DRAE yVA).
6 «Rudo, rustico, montarazy» (DRAE y VA).

7 Holgar.

8 Haciendo clara referencia a las reducidas dimensiones.

9 Tener que...

10 «Dim. de levita; levita corta; chaqueta de grandes proporcionesy (VA).

Il Igual que echarla de plancheta.

JOSE LOPEZ PINILLOS + Cintas Rojas 65



12 Dinero (metonimia). El motivo del paro ya aparecia en los dias de «huelga forzosa» de La sangre de
Cristo, de Frente al mar (1907), y se apunta en algiin momento de Los enemigos (1908).

I3 Se refiere a los dientes postizos.

14 Tipo de la pistola.

I5 Con Dios. Cf. antes «Quéate con Diosy.

16 «Hatear, aderezar, componery (VA).

17 Manchones.

18 Pase de pecho: el que da el torero de perfil; par quebrando: colocar las banderillas al quiebro.
19 Cf.antes «tirarselas de planchetay.

20 Triunfar (asimilacion).

21 Como bueno esta.

22 Expresa idea de despreocupacion, desfachatez, jviva la Pepa!

23 A la fuerza, por fuerza.

24 Padre.

25 Porvincheles, porvicheles, porvinchale. «Interj. de sentimiento y conmiseracion» (VA).
26 Cf. mal mandada o malmandada, desobediente.

27 Aumentativo afectuoso.

28 Con referencia a Cupido.

29 «Canutillo de madera en cuyos extremos se ponen dos tacos, uno de los cuales se impulsa con un palito
y por compresion del aire expulsa el otro taco, tiratacos» (DRAE y VA).

30 Hablar de recio: «Hablar en voz alta, con tono elevadoy (VA).
31 Referida a la muerte.

32 Instinto.
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33 Pitracas. «Piltraca, piltrafa en sus dos acepcionesy (VA).

34 Forma expresiva de referirse a la persona.

35 Ido.

36 Seis difuntos a su vista, sin contar a la abuela ni a la moza.

37 Peon de brega.

38 Recalcando el caracter regular o mediano.

39 «Falso, despreciable, de ninglin valor» (VA).

40 Referida a la madre.

41 Aumentativo de mantés.

42 Cf. no haber de quedar para simiente de rabanos.

43 Cf.antes «pitracoy.

44 Gastar (VA).

45 Calles de Cordoba. La calle Conde de Gondomar desemboca en la Avenida Gran Capitan.
46 Examinar.

47 «Mercado del ganado de cerda» (DRAE y VA).

48 Senoritingo.

49 Capotes de paseo.

50 Sagacidad (DUE).

51 «Vaina, hombre despreciable. (Es voz cordobesa)» (VA).

52 La figura del famoso torero actia como un personaje mas de la ficcion.

53 Cuadrar: dejar al toro quieto con los remos juntos; pase por alto: el que da el torero sacando la muleta
por encima de la cabeza del toro; pase por bajo: el que da el torero saliendo el toro con la cabeza humillada.

54 Herida infligida al toro con la punta del estoque.
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José Lépez Pinillos y
la Andalucia tragica de Cintas Rojas

ALBERTO GONZALEZ TROYANO



rinemn

Retrato del autor en la cubierta de Cintas
Rojas. Madrid: La novela corta, 1916.
Biblioteca de Andalucia



José Lopez Pinillos, que utilizd sobre todo en su
labor periodistica el seudénimo de Parmeno,
responde a un esquema biografico repetido
con frecuencia en Andalucia desde que lo ini-
ciara Bécquer, en el crepusculo del romanticis-
mo espanol. Nacido en 1875, en la Plaza Nueva
de Sevilla, inicid la carrera de Derecho tras los
estudios de bachillerato, que debid interrum-
pir, por motivos familiares y econdmicos. Al no
ofrecerle la ciudad suficientes posibilidades de
supervivencia como escritor, debido a la penu-
ria cultural del entorno sevillano, a los veinti-
tantos anos, se trasladé a Madrid. Como otros,
hubo de irse a la busqueda de un periddico en
el que escribir y de un teatro en el que estrenar
El vencedor de si mismo, el primer drama de
una larga lista, que le brindaria posteriormente
cierta fortuna y celebridad. En sus inicios, igual
que sucedio con Chaves Nogales, José Mas y

Rafael Cansinos Assens, el periodismo fue su
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fuente basica de dedicacion profesional, colaborando en la
prensa mas radical: E/ Globo, Espafia, El Liberal, La Voz y El
Heraldo de Madrid. En sus articulos supo compaginar muy
bien una forma expresiva, vigorosa y castiza, con una vision
critica heredera, por su preocupacion social, del regeneracio-
nismo noventayochista. Fue un periodista leido y respetado,
con opiniones a la vez reflexivas y contundentes, dentro de
una militancia ideoldgica de izquierdas, pero sin manifiesto
partidismo politico.

Paralelamente, mantuvo una continua presencia en los tea-
tros, estrenando, con buena acogida y regularidad, todos los
afios. Sintié preferencia por adentrarse en los ambientes de
las clases populares y personajes marginales, objetos de la
atencién del llamado «segundo naturalismo», movimiento li-
terario al que le unian muchas afinidades en cuanto al conte-
nido de las obras. Otro tanto puede afiadirse de su narrativa,
formada por tres novelas, igualmente bien recibidas por el
publico, y una serie de relatos cortos que constituyeron la
parte mas difundida de su produccidn y que, tras aparecer en
la prensa, fueron luego recogidos en volumenes de notable
éxito, en aquella época, para ese tipo de género, aparente-
mente menor.

Transcurrido casi un siglo de su publicacidn, su obra conti-
nda teniendo un interés que va mucho mas de alla del simple
hallazgo «arqueoldgico» de los historiadores de la literatura.

Por una parte, por los valores testimoniales y documentales
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Retrato del torero cordobés Rafael Guerra
Bejarano, mds conocido como Guerrita.

que encierran tanto sus dramas como sus novelas, con at-
mosferas y personajes cuya trama y singularidad mantienen
todavia suficiente garra literaria. Pero, ademas, a pesar del
paso del tiempo, su voluntad estilistica conserva una notable
originalidad, ya que recurrié a una escritura distorsionado-
ra, proxima en parte al expresionismo esperpéntico de Valle
Inclan, y que también anuncia la tendencia tremendista, a
la que tanto resultado sacardn, mas tarde, Gutiérrez Solana
y Camilo José Cela. A esto se une que la materia linguistica
sobre la que actua Lépez Pinillos es en gran parte el habla an-
daluza. Aguarda ahi, pues, un caudal digno de ser investigado
al que hasta ahora se le ha prestado poca atencion.

De todos modos, no debe pensarse que se trata de un autor
olvidado, ya que en los ultimos treinta afios se han reeditado
sus tres novelas y muchos de sus relatos y reportajes perio-
disticos. Mas todo ello se ha llevado a cabo de una manera
discontinua y aislada, sin apenas ningun estudio global que
recupere su memoria e introduzca a los nuevos lectores en
unos valores éticos y expresivos peculiares y poco comunes,
pero no por ello envejecidos. Por otra parte, debe recono-
cerse que su literatura no puede tener una facil aceptacion
porque cuesta mantener la mirada fija en muchas de las ima-
genes que situd en el primer plano de sus novelas y de su tea-
tro. Hay en la mayoria de sus obras un regusto por lo sérdido
y macabro, que provoca, en principio, un instintivo rechazo.
Consecuencia de una actitud de critica corrosiva que no bus-
ca la complacencia ni la complicidad de un publico al que,
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con cruel sarcasmo, Lépez Pinillos obliga a confrontarse con

algunas de las escenas mas negras y tremendas de la litera-
tura espafnola contemporanea.

Gracias a este tremendismo expresivo supo conectar con la
sensibilidad de un nuevo tipo de espectadores, en los que
todavia estaba latente el recuerdo generacional de un misero
y duro pasado campesino. Estimulado por esta buena acogi-
da, llevd a cabo -escribiendo, estrenando y publicando- una
considerable actividad dramatica (E/ vencedor de si mismo,
Hacia la dicha, El burro de carga, La casta, El pantano, Nues-
tro enemigo, La otra vida, A tiro limpio, Los senderos del mal,
Las alas, Esclavitud, Caperucita y el lobo, La red, El conde-
nado, Como el humo, La tierra, El caudal de los hijos, Em-
brujamiento) en la que predominan los ambientes rurales,
con unos personajes en proceso de pérdida y dislocacién de
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Victoria, ca. 1930. Biblioteca de Andalucia



Antigua plaza de toros Los Tejares (Cérdoba)

sus antiguas referencias morales. Ante a ellos, a la par de la

nueva industrializacion, promovida en Espafia por los efectos
de la Primera Guerra Mundial, se alza la nueva mentalidad
burguesa y urbana que extiende sus habitos y su poder, al
amparo de su despegue econdmico. Al conflicto social que
subyace en todas las tramas, se afiaden unos climas patoldgi-
cos y pasionales, siempre determinantes en los argumentos
de Parmeno, como ineludible tributo al pasado movimiento
naturalista que tanto admiraba.

Su produccién narrativa también encara el testimonio de la
Andalucia aun inmersa en una cultura agraria, pero que esta
a punto de transformarse. Su enfoque tiende a mostrar el
reverso negativo, aquel siempre ausente de los habituales
cuadros placidos e idilicos del sur de la peninsula. Las bien

logradas evocaciones costumbristas no excluyen nunca una

JOSE LOPEZ PINILLOS - Cintas Rojas 75



soterrada violencia, visible en las grotescas fases de envileci-
miento a las que se ven sometidos los personajes. Su primera
novela, Dofla Mesalina, data de 1910; Las dguilas, la publicd
al afo siguiente y El luchador, en 1916. En la primera, exhibio
la actitud desafiante de una joven maestra en el estrecho y
hostil entorno de un pueblo. La segunda describe la tragi-
ca trayectoria de un matador de toros, incorporando una de
las visiones mas negras de la fiesta aportada por la literatura
taurina. La ultima, sustentada en numerosas notas autobio-
graficas, recoge el dificil y cruel recorrido que acompafiaba,
por entonces, el aprendizaje y ejercicio del periodismo ma-
drilefo.

Como buenos exponentes de la estrecha vinculacién que rei-
naba entonces entre periodismo y literatura pueden consi-
derarse los volimenes: Hombres, hombrecillos y animales;
Lo que confiesan los toreros: Pesetas, palmadas, cogidas y
palos; Los favoritos de la multitud: Como se conquista la no-
toriedad; Vidas pintorescas: Gente graciosa y gente rara; En
la pendiente de los que suben y de los que bajan, en los que
recogio reportajes y entrevistas. En ellos, una vez mds, mos-
tré la fuerza incisiva de sus ideas y los amplios recursos de su

expresion formal.

Parmeno murié en Madrid el 11 de Mayo de 1922. Contaba,
pues, cuarenta y siete afios. Eran unos momentos en los que
ya comenzaba a notarse el cambio de sensibilidad y gusto

traido por las vanguardias literarias de los afios veinte. Esta
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Codrdoba. Vista desde la torre de Carraola.
Madrid: Hauser y Menet, ca. 1925. Biblioteca
de Andalucia

CORDOBA
VISTA DESDE LA TORRE DE CARRAOLA

1627 Hauser y Menet.— Madrid

nueva situacion, que entré en Espafa con tanta fuerza gene-
racional y que tantos cambios estéticos habia de promover,
él ya no pudo conocerla ni presentirla. Sin embargo, estas
tendencias de lo que se ha llamado la Edad de Plata, al impo-
ner otros criterios literarios, influyeron negativamente en el
reconocimiento inmediatamente posterior de su obra.

Transcurridos desde entonces mas de ochenta afios, en sus
relatos -La sangre de Cristo, Frente al mar, Ojo por ojo, Cintas
Rojas, Los enemigos, El chiquito de los quiebros, El ladronzue-
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lo, Jean y Lolo, El ojo, La vuelta del miedo, La apuesta, El pa-
seo de Petronila y Un hombre digno- quizas radique la parte
de su produccidn que conserva un mayor atractivo para un
lector actual. Debido a las propias exigencias de esta clase
de género narrativo, que tenia que someterse a la limitada
extension del formato periodistico y a los requerimientos de
las populares colecciones de «novela corta», Lopez Pinillos se
vio obligado a escribir con otro planteamiento y otro ritmo,
no abusando tanto del doctrinarismo literario e ideolégico
que lastran algunas de sus obras mas ambiciosas. Entre es-
tas narraciones breves sobresale Cintas Rojas, publicada en
1916, destinada a difundirse en aquel publico de «palada-
res estragados» tan propio de la época. Su tremendismo pri-
merizo ya anuncia el que, tres décadas mas tarde, utilizaria
Camilo José Cela. Comprensiblemente, se ha supuesto que
constituye una fuente directa, tanto desde un punto de vista
expresivo como ambiental, de La familia de Pascual Duarte.

Para trabar su argumento se valié de un romance de ciego, o
pliego de cordel, Cintabelde, publicado en Cérdoba en 1891,
y que, posiblemente, se hacia eco, mas o menos amainado,
de un suceso reciente. Este origen ya declara la predileccion
parmeniana por los recursos folletinescos y las férmulas pa-
téticas y melodramaticas, de las que esta obra ofrece, a pesar
de sus pocas paginas, un conmovedor y violento muestrario.
Por ello, puede leerse como el mejor ejemplo de una culta
reelaboracion literaria que tuvo como base una simple pieza

popular de transmisién oral.
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Vereda antigua a Sevilla. Manuel Garcia
Rodriguez, 1900. Coleccién particular

La pauta del relato la marcan los asesinatos en serie cometidos
por un bracero, Rafael Luarca, en un cortijuelo, no lejos de Cor-
doba, con el fin de conseguir el dinero que necesitaba para pre-
senciar la corrida de feria de su idolo taurino, Rafael Guerra Gue-
rrita. La trama, que exhibe crueldad y mas crueldad en cada una
de sus secuencias, es, sin embargo, de una gran simplicidad de
motivaciones, de espacios y de tiempo, tal como pedian los pre-
ceptistas neoclasicos. Se trataba de todo un reto literario, dado
que, en pocas lineas, habia que crear el climax que hiciera crei-
ble y verosimil un personaje tan expuesto a ser visto sélo como
una atolondrada marioneta compulsiva. Pero el autor logra que
el lector contemple fascinado -mas que aterrorizado- cada uno
de sus pasos, es decir cada uno de sus ocho crimenes. La pasion
gue los motiva siempre es la misma, pero en cada caso, con el re-
curso descriptivo de unos pocos parrafos, cada muerte adquiere
singularidad suficiente para permitir reconstruir simbdlicamen-

te el cardcter y casi la vida previa, de cada una de las victimas.
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En Rafael Luarca, el papel desempefiado por su obsesion -no
tanto por ir imperativamente a los toros como por ver torear
a un diestro concreto: el Guerra- le convierte en un criminal.
Pero, se proyectan sobre su actuacion sombras aun mas in-
quietantes. Lopez Pinillos no quiso reducirlo a una sola dimen-
sidén, la de alguien que mata friamente para conseguir sus fi-
nes. Aunque ese sea su perfil mas nitido, el personaje ofrece,
dentro de la parquedad del relato, otros matices significativos:
en él se anuncian los rasgos de un tipo de comportamiento
que el autor pudo presentir que, en las préximas décadas, al-
canzaria gran relieve social y politico. Tal vez intuyd -y proyec-
t6 su preocupacion al darle vida a Cintas Rojas- el poder movi-
lizador de los ciegos fanatismos que se avecinaban, encarna-
dos por hombres que imponian su deseo como Unico resorte
de la vida, amparados por una moral que les evitaba cualquier

sentimiento de compasion o de culpa ante el mal de los otros.

Al bracero transformado, gracias a su cuidada vestimenta, en
un hombre nuevo, sdlo le preocupa que la sangre ajena le
pueda manchar su pinturero traje de feria, con el que ha de
penetrar en el umbral sagrado de la plaza de toros. Alli es
donde reina el dios ambicionado, el Unico al que debe y sabe
rendir culto. Para poder asistir al ritual, y aplaudir orgidstica-
mente al lidiador consagrado, todos los medios, por tanto,
estan permitidos.

Este convencimiento, esta elevacion del propio criterio,
inapelable, a categoria dominadora y excluyente, le presta
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Tipos andaluces. Sevilla. Hamburg:
Knackshed & Ndther, ca. 1930. Tarjeta postal
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al personaje una siniestra modernidad. Puede que tras esta
exhibicién del yo potente, seguro, frio y calculador de Rafael
Luarca, quisiese abarcar simbdlicamente Ldpez Pinillos mu-
cho mas. Porque Cintas Rojas es el retrato de alguien para el
que los demds, parientes, amigos, adultos o nifios, sélo son
instrumentos, medios, que pueden ser utilizados o aniquila-
dos con total indiferencia segln lo exija el deseo individual o
la moral de un nuevo idolo colectivo. En esas actitudes nihi-
listas y fandticas estaba el germen del que se alimentarian los

regimenes totalitarios que se acercaban.

Cabe atribuir, pues, diversas lecturas interpretativas a Cintas
Rojas. En un autor tan dado a la estridencia y al efectismo,
existe el peligro de no traspasar esas primeras impresiones
de su narrativa. Quizds, debido a ello, se ha impuesto la ten-
dencia a quedarse sélo con la imagen menos lograda de sus
envolturas formales. Pero en su obra hay mucho mas. A este
respecto, iniciarse en su lectura a través del relato protagoni-
zado por Rafael Luarca puede ser lo mas indicado. Las escenas
estan bien articuladas, como si se tratase de una composicion
a la manera de un pintoresco y negro retablo de maravillas.
Ademas, en esta pieza quedan mejor integradas, que en otros
textos suyos, las invenciones léxicas, los arcaismos y expre-
siones desaparecidas, los desplazamientos de sentido, y otros
elementos retdricos que Lépez Pinillos puso en juego para
conseguir la distorsion esperpéntica y tremendista que con

tanto esfuerzo buscaba y que, en muchas ocasiones, alcanzo.
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‘ ‘ Cayé para descansar eternamente, y quedose encogida
junto a los pies de su compafero, que, con su gigantesca
humanidad, llenaba el colgadizo. El cafio de sangre que salia
de su garganta mezcldbase con la que, tapizando el suelo de
rojo, lo convertia en un hediondo almagral. Una contraccién
espasmodica sacudié el cuerpo, que enderezose e hizo brotar
un ronquido de la traquea rota, y Cintas, friamente, torné a
herir. Luego, con la calma de un diablo, como si estuviese en
un matadero frente a dos ovejas degolladas, encendié un
pitillo y entregose a la meditacién. Lo mas importante lo habia
ejecutado, puesto que Luque, cuyo rostro parecia ya de marmol,
s6lo molestaria, antes de pudrirse, al curay a los sepultureros.Y lo
habia ejecutado con tanta destreza —«madrugando» para evitar
el combate, e hiriendo con la sabiduria de un matarife— que el
rio que circulaba por las venas del hombretén, al desbordarse

impetuoso, no le pudo manchar. 9 9
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