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[el autor]José Luis de la Santísima Trinidad López Pinillos nació el 2 de junio 
de 1875, en la Plaza Nueva de Sevilla. Fue periodista, novelista y 
dramaturgo, y utilizó, sobre todo en su labor periodística, los seu-
dónimos de Parmeno y, en menor medida, Puck. Su infancia trans-
currió en Osuna, volviendo a la capital para estudiar la segunda 
enseñanza y el bachillerato, y posteriormente, iniciar la carrera de 
Derecho, que debió interrumpir por motivos familiares y econó-
micos. Al no ofrecerle su ciudad suficientes posibilidades de su-
pervivencia como escritor, se traslada a Madrid, donde consigue 
estrenar su primera obra teatral, “El vencedor de sí mismo”, el 1 
de abril de 1900, tras el cual mantuvo una continua presencia en 
los teatros, estrenando, con buena acogida y regularidad, todos los 
años. El periodismo fue su fuente básica de dedicación profesional, 
colaborando en la prensa más radical: El Globo, España, El Liberal, 
La Voz y El Heraldo de Madrid. Pero será su labor como novelista 
la que conseguirá sobresalir a la de dramaturgo y periodista. Su 
narrativa, formada por tres novelas, igualmente bien recibidas por 
el público, y una serie de relatos cortos, constituyeron la parte más 
difundida de su producción.

De ideología socializante y con una postura política progresista, se 
manifestó seguidor de una estética violentamente realista. López 
Pinillos bordeó frecuentemente la perfección en el género de la no-
vela corta, retratando magistralmente en sus obras los problemas 
de aislamiento cultural, paro, inmigración y pasividad que sufría 
Andalucía. Su personalidad tiene como rasgos temperamentales la 
generosidad, la bondad, la sinceridad, la honestidad y el ingenio, 
sin que estos hayan podido borrar los recuerdos de su mal humor 
y de su misantropía. 



[la obra]

Publicada en 1916, Cintas Rojas es su quinta y última novela bre-
ve andaluza. La pauta del relato la marcan los asesinatos en serie 
cometidos por un bracero, Rafael Luarca, en un cortijuelo, no lejos 
de Córdoba, con el fin de conseguir el dinero que necesita para pre-
senciar la corrida de feria de su ídolo taurino, Rafael Guerra Guerri-
ta. Pero el autor proyecta sobre su actuación sombras aún más in-
quietantes. López Pinillos no quiso reducirlo a una sola dimensión, 
la de alguien que mata fríamente para conseguir sus fines. Cintas 
Rojas es el retrato de alguien para el que los demás, parientes, ami-
gos, adultos o niños, sólo son instrumentos, medios, que pueden 
ser utilizados o aniquilados con total indiferencia según lo exija el 
deseo individual o la moral de un nuevo ídolo colectivo. En esas 
actitudes nihilistas y fanáticas puede adivinarse el germen del que 
se alimentarán los regímenes totalitarios que se acercaban.

Culta reelaboración literaria que tuvo como base el romance de 
ciego Cintabelde, publicado en Córdoba en 1891, esta obra supone, 
además, un glosario de los rasgos fonéticos y morfológicos conteni-
dos en el habla andaluza de la época. 
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9JOSÉ LÓPEZ PINILLOS • Cintas Rojas

En cuanto partió el mozuelo, Rafael Luarca, que espiábale con los ojos entorna-
dos, se incorporó y tiróse de la yacija. El sol hundía ya el rosicler de sus espadas 
matinales en la choza, y teñía de púrpura el camastro, y metíase por el túnel som-
brío que daba a la cuadra. Fuera desafiábanse los gallitos, roznaban al fresco las 
dos mulas bajo el palio de un vetusto alcornoque, algareaban las golondrinas, 
meciéndose en el viento, y las abejas salían de sus obscuros laboratorios para 
comenzar su mirífica labor.

Rafael liaba cachazudamente un cigarro, cuando oyó la voz de su tío.

— ¡Eh, Arguasí1! Güenos días. No pases sin saludá, que no soy un lobo.

— Perdona, hombre, que no te vi. Güenos y santos. 

I
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— ¿A Córdoba?

— A la feria2, a mercá un muleto. 

— Pos, suerte.

— Quéate con Dios. Ya te traeré a Sintas Rojas atasajao, pa que duerma la tajá.

Rióse Alguacil, y el tío, riéndose también, replicó:

— ¡Lo que es hogaño!… Como el Sintas no descubra un Perul3 hoy por la ma-
ñana, me paese que ni le verás el pelo.

Luarca, irritado, bramó como si le pudiesen oír:

— ¡Lo descubrirá! ¡Un Perul y sincuenta roíos Perules!

Y, temblando de impaciencia y de ira, apartó el rústico armatoste del lecho, que era 
de trozos de olivo sin descortezar, abrió el arca que protegía y extrajo de su vientre 
las prendas con que se engalanaba en las ocasiones de gran solemnidad: el som-
brerín sevillano alicorto y brillantísimo, el pantalón de pana fina como el terciopelo, 
la chaqueta de lanilla azul, las botas de cuero azafranado, los calcetines con dibujos 
verdes, los calzoncillos de algodón blancuzco, tan recios que no los llevaría más 
recios el rey, y la camisola de pechera bordada, que sólo podían planchar en los 
talleres de las artistas cordobesas. Se vistió en un vuelo; guardóse, por coquetería, 
una saboneta de níquel que no andaba desde que, para probar la solidez de su 
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mecanismo, se la estrelló en la nariz al relojero ambulante a quien se la compró; 
metióse en la faja el compañero de Albacete4, y se plantó en la puerta. Su tío, el pi-
longo señor José, que almorzaba sentado junto a las mulas, llenóse de admiración.

— ¡Vaya un brazo e mar, jinojo!… —exclamó clavando en él sus ojuelos.

Cintas Rojas pagó el elogio con un mohín despreciativo.

— ¿Un brazo e mar? —articuló—. ¡Una charca yena e ranas! ¿Ande tengo yo el 
dinero pa ser un brazo e mar?

— Las hechuras valen más que el dinero. Aquí está quien lo dise, Rafaelico.

— ¡Hechuras, hechuras!… ¡A vel si ha nasío la que me dé un chavo5 por las 
hechuras! ¡La iba a jartal de hechuras! 

El vejete contestó sonriendo:

— Pos abre los ojos y orfatea, que tú encontrarás.

Y de seguro habría encontrado alguna jamona que le protegiera, seducida por su 
estampa, si su verbo cerril y montuno6 y su carácter bronco y bravío no hubiesen 
ahuyentado al amor. Era huesudo y fibroso, de complexión hercúlea, propenso a la 
cólera, caridelantero y vociferador. Tenía la mirada insolente, la nariz agresiva, la boca 
enérgica y el entrecejo peludo y aborrascado, propio para subrayar las actitudes fu-
ribundas, y envanecíase de ganarle en vigor a los bueyes y en tozudez a los mulos.
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— Güeno —dijo después de unos instantes de vacilación—. ¿No me quie osté 
ayudal?

Meneó el viejo la cabeza melancólicamente, suspiró y rompió a hablar sin mirarle:

— ¡Lo que son los testarúos, San Rafaé de mi arma!…, tripas como cañones de 
órgano… ¡y me píe que le ayude!

Se atizó un manotazo en el pecho, cual si se enfureciera, y agregó:

— ¿Otavía te he ayudao poco? ¿No te he tenío aquí to el ivierno?

— ¿Jorgando7? —preguntó con amenazadora lentitud el hastial.

— ¡Trabajando! Pero ¿nesesitaba yo trabajaores pa labral este pañuelo8?… No 
es que me duela el pan que te comes, ni que te eche en cara el que te lo 
comas. Si no que… ¡jinojo!, lo que es se tie con desil9, con ojeto de que las 
palabras no se le claven a uno en el gañote.

— Está bien, tío.

Callaron, y el viejecillo, que torturábase acometido a la vez por los consejos de la 
miseria y por las instigaciones de la generosidad, rompió el silencio, formulando 
penosamente una interrogación:

— ¿Te hasen dos reales?
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— ¿Dos reales? ¿Dos reales de una ves?

— Menos da una piedra, Rafaelico.

— Pero si es que me se figura mucha cantidá, tío. Con dos reales compro yo 
en Córdoba la mesquita y un coche con cuatro cabayos y un levitín10, y me 
hasen gobernador y no güelve usté a verme. No, no quio los dos reales.

— Pos me has dao una pedrá.

— Lo sé… y me largo pa no darle otra. ¡Salú!

Atravesó de un bote el soladillo, torció por el olivar, desdeñando la estrada, y, 
minutos después, corría por las tierras de los Merinales, hacia el caserón del mar-
qués, seguro de que habríase refugiado en la campiña para huir del alboroto de 
la feria. Había laborado en el cortijo, donde pagaban largamente y trataban con 
humanidad a los jornaleros, y como se despidió sin reñir con los dependientes del 
prócer, esperaba que le admitieran otra vez. Y, caso de admitirle, ¿qué se opondría 
a que accediesen a un sencillo ruego? Le hacían falta diez duros. Esos diez duros 
se los descontarían poco a poco de su salario, y nadie sufriría el menor perjuicio. 
¿Se los negaría el marqués, a pesar de sus millones?… ¡Bah! Del marqués, raro, 
taciturno y gruñón, no se podía decir que fuera avariento. No, no se los negaría.

Tuvo la suerte de que el dueño de los Merinales, que acababa de llegar a la finca, 
le recibiera, y con algunos titubeos, hijos de su afán de expresarse con finura, 
comenzó a exponer su pretensión:
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— Ya sabe el señó marqué que he estao dos años en el cortijo de los Salas… 
Güena gente, sin despresiá al señó marqué, por más que D. Lui se las tira de 
plancheta11, como si fua título.

— Al grano.

— Al grano. Como me tuve que dil en Noviembre, cuando ya tenían asitu-
neros en toas partes, pos, siendo yo quien soy vareando, ni cogí la vara. Y 
figúrese osté: la santa inverná entera y plena, en la chosa e mi tío, donde no 
engordan ni las arañas, y sin un metá12.

— Al grano, al grano, Cintas Rojas.

— Pero si estoy en er grano, señó marqué. He dicho lo que he dicho pa desil 
que por la pará de este ivierno, que es cuando yo ahorro, me veo con el 
agua en la nue y pataleando pa no ajogarme. Y digo ahora que me ajogo si 
el señó marqué no me echa una mano.

— ¿De qué manera?

— Emprestándome dies duros y metiéndome en la casa.

— Yo —afirmó gravemente— no soy usurero.

— Ni yo me lo he imaginao, señó marqué. Si osté me empresta, le emprestará 
a uno de sus mosos y no pa reventarlo, sino pa haserle un favó.
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— Es que tú no eres un mozo mío.

— No quedrá osté tomarme.

— No quiero tomarte.

La frialdad seca e hiriente de la repulsa alteró al gañán. 

— ¿Y puo sabel por qué no quiere tomarme, don Sarvadol?

— Lo puedes saber. Por insolente y por guapo.

— Güeno, cristiano. No se solfure osté, no se vaya a tragá los dientes. ¿Son de 
muerto13?

Don Salvador, sin inmutarse, tiró de un cajoncillo, sacó una pistola, y, encaño-
nando a Rafael, que encogióse de hombros despectivamente, repuso con len-
titud:

— De muerto sí que van a ser los tuyos, si no te largas.

— ¡Ca! —barbotó el amenazado—. ¿A que no dispara osté? ¿Y a que si dispara 
no me atina?… ¿Van los dies duros?

El marqués bajó la browning14, y Luarca se echó a reír.

— ¿Ve osté cómo no dispara?… Tiros, a las perdises, que se asustan, señó mar-
qué. «Condiós»15.
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Le volvió el traspontín, y retiróse con fanfarrona calma, escupiendo blasfemias y 
mirando de reojo a la servidumbre del señorón, y en el zaguán del caserío, para 
presumir de guapeza, se detuvo, y encendió un cigarro. El manijero, que llegaba 
en aquel instante, le interpeló con zumbona alegría:

— ¿Qué te trae por estos andurriales, Fae?… Pero da una vuerta, pa que te 
miren mis ojos, que vienes más bien jateao16 que un capitán generá, mar-
desío.

— Una vuerta y sien vuertas —exclamó Cintas, girando y pompeándose.

— Qué, ¿a la capitá?

— Como que no hay feria sin mí. Ya me ha yamao el siyetero del gobernadol.

— Pa ti es er mundo, Sintiyas. Yo, con que mañana me dejen dil un rato, me 
conformo. En la plasa mos veremos.

— Ayí mos veremos.

¡Claro que se verían! ¿Se había compuesto él para maravillar con su fausto a los 
gorriones y los zorzales?… Con aquellas botas, con aquel sombrerillo, con aquel 
terno y con todos los demás lujosos arrequives había ido seis años a Córdoba, 
desde que conoció a Guerrita y pasmóse ante la belleza sin par de las luchas 
del coso, y seguiría yendo para discutir encrestado y para golpear entigrecido 
en defensa de su héroe, y para animarle con sus baladros y glorificarle con sus 



17JOSÉ LÓPEZ PINILLOS • Cintas Rojas

palmadas. ¡Qué gran torero el torero cordobés, y qué magnífica, qué asombrosa 
fiesta la cornuda!… Hombres que entraban en el coso con el gesto desafiador, y 
que se insultaban o saludábanse gritando; toros que mugían al sentir la bárbara 
picadura del hierro, y que corneaban con una cólera infernal; caballos que huían 
relinchando y mordiendo, pisándose las entrañas desgajadas; manchurrones17 
bermejos en la arena; cadáveres de brutos que se estremecían y, para completar 
el cuadro, olor de vientres partidos y de sangre, rostros exaltados por la teme-
ridad o empalidecidos por el pavor, y palabras que restallaban como látigos y 
mordían como víboras, que hacían a los lidiadores buscar el triunfo en el riesgo. 
Cintas Rojas, que salió de la primera corrida medio loco de emoción y dispuesto 
a trucidar al que no se prosternase ante el Guerra, desde entonces sólo pensó en 
su ídolo y sólo se conmovió al referir y comentar sus portentosas hazañas. Con los 
ojos velados y la voz ronca, hablaba en las gañanías del pase de pecho, del brinco 
entre los pitones, del par quebrando18 y del volapié con que los había aturdido 
de admiración el coloso, y tenía para elogiarle apasionamientos y delicadezas 
femeninas. ¡Era tan gallardo, tan fornido, tan ágil, tan sereno y tan valeroso el ma-
tador!… A fin de ahorrar el dinero indispensable para verle abatir a los astados, 
se martirizaba el año entero, privándose de la borrachera de los domingos, de 
la gargantada de mostagán antes de comer y de las jocundas excursiones na-
videñas, y ni los picantes estímulos del Carnaval le hacían abrir la bolsa. No; él, 
mientras segaba, vendimiaba o vareaba, y mientras esgrimía la márcola, el arado 
o el escardillo, fortalecíase recordando a «su» lidiador y rechazaba así mil viles 
sugestiones. Pero ¡cómo se desquitaba después! Durante la feria, ¡con qué dulces 
bellaquerías rascábase el herrín de su forzosa virtud!… Disputas y rugidos, hasta 
quedarse afónico; vinazo batallador y agudo aroma de sangre, hasta tener los 
nervios como alambrillos electrizados, y hembras y alcohol, hasta caer deshecho. 
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¿Y por un «planchetilla»19 como Salas, que le había despedido cobardemente, y 
por un idiota como don Salvador, iba él a quedarse en el campo? ¿Quedarse él, 
habiendo criaturas con billetes y con duros?…

Se despidió del manijero, y alejóse sin dirección. ¿A quién recurriría? Cerca de 
los Merinales no escaseaba la gente con dinero: el señorito de La Garbosa, don 
Bonifacio el canónigo, tío Juan el acaparador… Pero tío Juan y el señorito esta-
rían en la feria, y al canónigo, por el recelo de sus parientes, no había quien se 
pudiera acercar. No le quedaba, pues, más que su compadre, y su compadre, que 
era tan testarudo como él, se había cerrado a la banda. «El año, malísimo, le tenía 
con una soga al cuello; aún no contaba con los cien duros que le exigirían por 
San Juan…, y debía juntarlos y comer». Avaricia y pocos deseos de servirle. ¿No 
costaba el mismo trabajo juntar quinientas pesetas que ciento diez duros? ¡Pues 
entonces!… Que se apretara un poquitín más la soga el avaro, que para eso era su 
compadre, o se expondría a que le obsequiaran con un disgustillo. Chuleos con 
él, no. Claridad, las cartas boca arriba.

Y con la decisión de ponerlas, dejó atrás los Merinales e hizo rumbo hacia el Cor-
tijuelo.
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Tío Rafael Narices, tío Pedro el Sordo y Sebastián el Cumplío interrumpieron el 
trabajo cuando les saludó. Narices, que las tenía gigantescas y que se ufanaba del 
irregular desarrollo de tan interesante facción, era un viejo musculoso, de aven-
tajada estatura, alentado y alegre; tío Pedro, cuarentón, corto de palabras y de 
grandísima prosopopeya, realizaba el milagro de recobrar el oído siempre que le 
convenía oír, y distinguíase por la poca extensión de su correa y por la facilidad 
con que pasaba de los razonamientos a los trastazos; y el Cumplío, cenceño como 
una espada y bullicioso como unas castañuelas, destacábase por la exquisitez de 
su cortesía entre los garzones de molino y cortijo.

Fue el primero que habló:

— Pa servilte, compañero.

II
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— Y yo a ti, Cumplío, y a la compaña.

La parte más joven de la compaña, el Sordo, se limitó a bajar el testuz, y la parte 
más vieja, tío Rafael, apretóle la mano y le regaló con una broma:

— Pos yo, como no te empreste la narí pa que te luscas en el ferial…

— Grasias, amigo. No sabría yevarla con los reaños de osté.

Sebastián aprobó:

— Anque la sabrías yeval, porque tú eres mu macho, no has parlao malamente.

— Dios te lo pague, Cumplío.

Ofreció tabaco; los labriegos confeccionaron unas trancas enormes, y encendié-
ronlas con voluptuoso regodeo, y el cuarentón, para pagar la fineza, obsequióle 
con un capcioso aguardiente.

— Empina, que es gloria de Rute.

— Sí que es gloria —afirmó, después de paladear el líquido, pasándole el bo-
tijuelo al Narices—. Bien se trunfa20 aquí.

— ¿Trunfar y trabajamos en feria? —preguntó irónicamente tío Rafael—. ¡Que 
diga mi yerno si trunfamos!
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— A verlo voy. ¿Está en el caserío?

— En el caserío está.

El caserío, albo como una pella de nieve y posado con redomada malicia en un al-
cor para dominar las tierras del Cortijuelo, no era muy grande; pero tenía una clara 
sala para el amo, su mujer y el pequeñín, con su buen arcón y su lecho, que sostenía 
cuatro colchones; otra para la abuela y la mocita; una covacha, en la que arrullá-
banse con sus ronquidos el Narices y su nieto; una hermosa cocina con poyos, en 
los que los jornaleros dormían como lirones; amplias cuadras, sobrados espaciosos 
y extenso corral. Sus muros, de glebas apisonadas y pedruscos, no hubieran resisti-
do victoriosamente el estallido del más liviano proyectil de cañón; pero atajaban el 
ímpetu brutal de los ventarrones y los taimados ataques de la cellisca, y los dueños 
del Cortijuelo podían reposar tranquilamente, mientras aullaban los lobos del vien-
to y el granizo tamborileaba en las tejas. Y, por último, su lujo era el lujo simple de 
las paredes enjalbegadas, del metal brillador, del ganado limpio, del averío craso.

Cintas Rojas se detuvo un momento frente a la casita. El sol, atravesando la fron-
dosidad de una higuera, teñía de un oro verdoso el soladillo. Un grajo alicorta-
do escarbaba, buscando orugas junto a los polluelos, tan encogido y pusilánime 
como si jamás hubiese navegado entre las nubes con sus alas enteras, y como si 
nunca hubiera abierto su pico rojo para graznar en libertad. «¿Qué harían en el 
caserío?» Escuchó atentamente, y percibió el borbotar de un puchero, el «glu-
glu» de un cántaro al vaciarse y el repique sonoro de un almirez. Después oyó 
una ronca tos, y en seguida unos grititos musicales, que le hicieron sonreír: «¡Ay, 
la vieja mala, que ya está tosiendo! ¡Ay, que le voy a da una soba!» Era Rosario, la 
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mocita, que, desde el granero, donde estaría peinándose, gritaba a fin de que la 
abuela, refugiada en su habitación, oyese el gracioso regaño. La madre trabajaría 
en la cocina, y los hermanillos detrás de las tapias, en la era o en la linde del alca-
cer, jugarían con sus corderos. Mas ¿y «él»? ¿Había sido él quien vació el cántaro? 
¿Le encontraría allí, entre faldas? ¿No le podría hablar sin testigos?… Pero, des-
pués de todo, con que le diese el parnés…

Avanzó decidido, procurando que ablandara su rostro una expresión afable, y 
entró en la casita. La dueña hallábase sola, y esto le animó.

— Gente de pa, señá Antonia.

— Dios le guarde, Sintas.

— ¿Y ese bicho malo?

— En er corrá lo tiene osté. ¿Le hase farta?

— Pa haserle a osté un favó.

— ¿Cuá favó?

— Dejarla viuda.

Antonia, por atención, sonrióse para celebrar la chanza, y dijo, fingiendo una 
chusca medrosía: 
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— Enteramente, no me lo mate osté. 

— ¿Por qué no?

Pasó riéndose al corral, y se encaró con el cortijero, que, en el colgadizo, componía la 
rueda de un carro. El cortijero, Rafael Luque, era un hombretón agreste, boquirrasgado 
y cervigudo, que tenía los remos de púgil y el tronco de atleta. Le recibió cordialmente.

— Güenos días, pinturero.

— Hola, compadre.

— ¿Encontró osté?

— Hasta ahora, no.

— Entonses, ¿cómo viene su mersé tan aseñoritao?

— Porque pienso encontral.

— Enhoragüena.

— Otavía, no. La enhoragüena me la dará osté después de darme los duros.

El hombracho le miró fijamente con el rostro ensombrecido, y sin chistar reanudó 
su tarea.
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— Qué —insistió Cintas Rojas—, ¿no piensa osté dármela, compadre?

— No pienso dársela y me duele. Y me duele tamién —añadió— que sea osté 
tan desconsiderao.

— ¡Hombre! —exclamó entre burlón y ofendido el pedigüeño.

— Lo soy —articuló con sequedad Luque—. Y como osté lo es iguarmente, 
me asombra que se porte osté lo mesmo que un chiquiyo. Le dije que no 
había juntao ni lo que tengo que pagal, y ésa es la fija. Yo no engaño nunca. 
Tiempo ha tenío osté pa enterarse.

— Y me he enterao. De lo que no me había enterao es de que su palabra fuera 
de rey. Cuando osté dise «no», ¿ha de sel «no», compadre?

— Cuando digo «no», como ahora, porque desil «sí» es imposible, ha de sel 
«no».

— ¿Imposible? Con dies duros menos, ¿pedirá osté limosna?

— Con dies duros menos, me veré obligao a reunil dies duros más.

— Pos con reunirlos…

— ¡Ya está! ¡Es mu fásil reunirlos! ¡Como ahora yueven duros!… Y güeno va21. 
No me dijuste osté, compadre. 



25JOSÉ LÓPEZ PINILLOS • Cintas Rojas

— ¿Yo a osté, no, y osté a mí, sí? ¡Viva la República!22 

— No sea osté pesao, compadre. 

— ¡Pos venga er dinero!

— ¿Has perdío la cabesa? Sintas, no se ponga osté así. Cualquiera pensaría 
que no me conose osté y quiere acoquinarme.

Pero el gañán, sin aplacarse, le replicó engallado, y con el ceño aún más torvo:

— Yo no le quiero acoquinal. A mí no me importa que osté se acoquine. ¡Lo 
que me importa es yevarme los duros!

Lo aseveró con una pujanza tan descomunal, desnudando tan cínicamente su 
pensamiento, que el cervigudo, ya en guardia, comenzó a encenderse en ira.

— Piense osté un minuto, y fíjese en mis farsiones —barbotó con un sarcasmo 
hijo de su bizarría—. Fíjese y repare que no son de hético, ni de niño, ni de 
collón.

— Sean de lo que sean, ¡quiero mis biyetes! 

— ¿Por riñones?23 

— Osté desidirá.
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Luque, muy pálido, con la jeta contraída y con un ascua en cada ojo, levantó sus 
puños como batanes para caer sobre él, y la excitación del peligro hizo que de 
pronto se agrandase y adquiriese alas en el cerebro tenebroso de Cintas Rojas la 
negra larva de una vil idea: matar. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? ¿Por 
qué había saltado durante quince días de desprecio en desprecio y de humilla-
ción en humillación? Acaso ¿eran sus amigos aquellos verrugos? Y si no lo eran, 
¿qué contenía su furia?… ¡Matar, matar!… Sacó la faca, la desenvainó con una 
hábil sacudida para no perder tiempo, y arrojóse contra su rival que, sorprendido, 
retrocedió para coger algo y defenderse, bramando de cólera.

— ¡Ay, cobardón! ¡Ay, maldita madre, traisionero!

Pudo empuñar una piedra y erguirse; mas sólo se irguió para ahorrarle camino a 
la cuchilla, que hundióse en su garganta con la celeridad de un rayo, y que zig-
zagueó como un hurón en una madriguera, partiendo ternillas, vasos y carnes. 
El púgil, con la pesadez de una encina desarraigada, vaciló un punto, llevóse las 
manos al cuello, por el que surtía a borbotones la sangre, y se desplomó, mientras 
que el aire encerrado en sus pulmones se escapaba por la horrenda brecha, sin 
poder llegar a la boca para engendrar palabras de odio y agonía.

Cintas Rojas, un poco empavorecido por la rapidez con que había segado aque-
lla vida, tembló al oír la voz de la casera: «Ya voy, Rafaé». ¿Rafael?… En la familia 
eran tres los Rafaeles: el padre, el esposo y uno de los hijos; mas para la señá An-
tonia no había otro Rafael que su compañero, y al muchacho le decía Falico, y al 
Narices «pae»24. Dirigíase, pues, al degollado, como si le hubiese oído llamar. «Ya 
voy, Rafaé». Que viniera, aunque viese, porque después de haber visto no vería 
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un segundo más. Acercóse a la puerta y escuchó. Las gallinas cacareaban, y en la 
carretera zumbaba el cencerro de un liviano con la fatiga tediosa del camino. Vol-
vió a sonar el «glu-glu» del cántaro, volvió a toser la vieja y volvió a reñir la niña: 
«¡Por vínchile25, por vínchile, que no hay una viejarrona peor mandá26!…» Y, por 
fin, se presentó la mujer, y el «guerrista», sonriendo cándidamente para que no 
desconfiase, la detuvo.

— ¡Arto ahí, güena mosa!

— ¿No me ha yamao mi marío?

— ¿Su marío?

Los ojos del montaraz, sin que su boca dejase de sonreír, recorrían como dos hie-
nas hartas las ubres y el cuello de la cortijera, buscando indecisos el lugar donde 
sepultaríase el diente de acero.

— Su marío —declaró después de una pausa— ya no la pue yamal. ¿No le dije 
a osté que venía a dejarla viuda?

La señá Antonia le examinó con un principio de sobresalto. ¿Qué ocultaba aque-
lla sonrisa? Detrás de aquellas palabras de burlón, ¿qué podía haber? Y aquel si-
lencio del corral que no rompía su esposo, ¿qué significaba? Y en aquella mano 
diestra que su interlocutor escondía, ¿qué hubiese leído?

— ¿Hay mieo, comadre? —exclamó el hastial.
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Y aunque lo preguntó con un brillo siniestro en la mirada, la mujer, tranquilizán-
dose de súbito, se echó a reír.

— ¡Sería grasioso! —manifestó avergonzada de sus sospechas—. ¿No oyes tú, 
Rafaé?

— Tampoco puede oíl.

— Pero ¿me lo ha matao osté der to, der to?

— Tan der to, que los enterraos no están más muertos.

Y la cortijera aproximóse al colgadizo y miró, y se le abrieron terriblemente los 
ojos, y una inspiración de pavorosa angustia le contrajo el pecho, y antes de que 
lo dilatara para enviar el frenético alarido a las fauces, la cuchilla hízola enmu-
decer.

— ¡No, escandaleras, no! —mascujó, meneando el hierro, el verdugo—. Aquí 
no se da er soplo. Descanse osté.

Cayó para descansar eternamente, y quedóse encogida junto a los pies de su 
compañero, que, con su gigantesca humanidad, llenaba el colgadizo. El caño de 
sangre que salía de su garganta mezclábase con la que, tapizando el suelo de 
rojo, lo convertía en un hediondo almagral. Una contracción espasmódica sacu-
dió el cuerpo, que enderezóse e hizo brotar un ronquido de la tráquea rota, y Cin-
tas, fríamente, tornó a herir. Luego, con la calma de un diablo, como si estuviese 
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en un matadero frente a dos ovejas degolladas, encendió un pitillo y entregóse 
a la meditación. Lo más importante lo había ejecutado, puesto que Luque, cuyo 
rostro parecía ya de mármol, sólo molestaría, antes de pudrirse, al cura y a los se-
pultureros. Y lo había ejecutado con tanta destreza —«madrugando» para evitar 
el combate, e hiriendo con la sabiduría de un matarife— que el río que circulaba 
por las venas del hombretón, al desbordarse impetuoso, no le pudo manchar. Un 
leve sarpullido en las botas, que borraría un trapo húmedo, y un goterón en los 
pantalones; pero la pechera, la cazadora y el chaleco estaban como se los puso 
de limpios. No había, pues, que lamentarse de la suerte. Lo que aún debía realizar 
era duro, pero no difícil: coger las llaves, matar a la vieja, que hallábase en las últi-
mas, a la muchacha, que se moriría del susto, y a los chiquillos, que sucumbirían 
como corderuelos, y salir pitando con los duros.

— Y na más —profirió en voz alta—. Eyos se lo han buscao. Por dies roíos du-
ros…, ¡que es lo que da grima!

Secó la faca en el vestido de la cortijera, se descalzó y metióse en el caserío, a 
tiempo que la vieja tornaba a toser.

— Pero mujé, ¿no has tomao una pastiya? —gritó la moza.

— ¡Pa lo que me van a servil ya! —murmuró con una vocecilla temblequeante 
la anciana, segura de que no la oiría su nieta—. ¡Ay, Señol, Señol!

No la separaba más que un tabique del facineroso, que percibió su alentar asmá-
tico y los crujidos que le arrancaba al sillón al rebullirse.
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— ¡Ay, Señol, Señol!

¿Por qué se quejaría la momia?… ¿Qué esperaba con sus noventa años? Siem-
pre la había visto en su madriguera o en la cocina, junto al fuego, suspirando, 
clamando o sulfurándose, sin comprender que era una boca inútil, un estorbo… 
Por malignidad la hubiese perdonado, para que viese cómo se vegetaba en los 
asilos y aprendiese a tener paciencia. Con indignación trepó lentamente por la 
escalerilla, apoyándose en la colaña y asentando poco a poco los pies, a fin de 
que no gimiese la madera, y penetró en el sobrado. Rosarito, que, sin blusa y 
con un pecho fuera de la camisilla, estaba peinándose frente a un ventanuco, no 
le sintió, y el archidemonio quedóse a dos varas de la moza, súbitamente cohi-
bido. Un recuerdo le incendió la imaginación, deslumbrándole con su claridad 
de relámpago: trabajaba él en la viña del canónigo; una noche, después de un 
festín, estalló una tempestad, y Rosario y otras muchachas que pernoctaron en el 
caserío, entretuviéronse, recogidas ya en su dormitorio, en medirse las pantorri-
llas, sin sospechar que los gañanes, que agujerearon previamente las tablas del 
granero, recreábanse con las bellezas que mostraban con tal candor. La del Cor-
tijuelo, que era la doncella más fornida, entusiasmó a Luarca, y desde entonces 
hubo menos corcovos en la conducta del jayán, cuando visitaba a la familia de 
su compadre. ¡Aquellas pantorras tenían tan lechoso blancor y tan aterciopelada 
opulencia!… Las había visto en sueños; pensando en su lindura habíase quedado 
embaído muchas veces durante la vigilia, interrumpiendo su labor, y había aca-
bado por acariciar la idea de que algún día el único que pudiese contemplarlas 
sería él. ¡Y ahora, por un miserable avariento, tendría que destruir a la dueña del 
tesoro!… Pero, en vez de hacerle vacilar, la ira le infundió ánimos para proseguir 
su ultrainfame tarea. 
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— ¡Rosario! —murmuró.

La mocita se tapó el pecho, volvióse vivamente y, desasosegada y ruborosa, in-
tentó huir.

— ¡Sintas, por Dios!… ¿Pa qué ha subido osté? —balbuceó temblando.

— ¡No chiyes! —ordenó, arrinconándola, el asesino—. ¡Caya y no te muevas! 

— Pero si osté… 

— ¡Caya o mueres!

La moza rompió a llorar despavorida y, aunque muy bajito y conteniendo los so-
llozos, continuó hablando:

— ¡No está bien lo que va osté a hasel conmigo!… ¡Osté, que nunca me ha 
dicho na, que no me quiere!… ¡Y perderla a una sin cariño es un pecao mu 
remalo, Sintas Rojas!

¿Perderla?… El desalmado se asombró; pero sin enternecerse ante la dulce y re-
signada criatura, que, no escuchando otros avisos que los del pudor, temía por 
su virginidad más que por su vida, decidióse a poseerla y a degollarla después, 
inexorable.

— Ven —dijo, cogiéndola por la cintura y arrastrándola hacia un montón de trigo.
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— ¡Sintas, Dios no le perdonará!

— Anda, ven, tontona27… ¡Pos si te quio yo má!… Anda… 

— ¡No, no, no!… ¡Si me quisiera osté, no haría esto! ¡Y pue venil mi madre!… 

— ¡Qué ha de venil!

— ¡Váyase osté! ¡Sintas, por lo que más quiera!

No, no se iría, y ya que Rosario había confundido la hoz de la muerte con la flecha 
del parvulico ciego28, no esgrimiría la faca hasta que no se hubiese apagado el 
fuego lujurioso que socarrábale. Ella lo encendió con sus palabras, puesto que él, 
hombre decente, sólo subió para matar.

— ¡Échate ahí!

— ¡Sintas!…

La derribó, tumbóse junto a ella en el trigo, y, después de haberla sofaldado, co-
menzaba a acariciarla, cuando hízole palidecer un aullido superdiabólico de una 
violencia espantable, un aullido en el que vibraban el odio, el miedo, el dolor y 
la ferocidad, y que hubiese hecho temblar al sano, gemir al doliente y llorar al 
moribundo. Se acercaba con idéntica prontitud que si hubiese cabalgado sobre 
el lomo invisible y terrorífico de un ciclón, y Cintas Rojas, seguro de que le anun-
ciaba un riesgo, y convencido de que tendría que luchar para vivir, segó con firme 
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pulso, de un solo corte, el cuello que había besado, empuñó una pala y se puso 
en acecho.

— Es Coroné —murmuró sombríamente—. Coroné, que los ha debío de venteal.

Y Coronel —un mastín con quijadas de tigre— atravesó ululante la casita, llegó 
al corral, metióse en el colgadizo, y al ver los cadáveres de sus dueños, retrocedió 
arqueándose, con la testa gacha y los pelos erizados, y empezó a gañir, oprimido 
por el terror. La viejecita llamó empavorecida, y el monstruo, encorajado, preci-
pitóse por la escalera con la pujanza fatal de una exhalación. Había que apagar 
voces y gañidos; había que restablecer el silencio, apuñalando, triturando o pul-
verizando, porque alarmar a la gente equivalía a sucumbir. Desembocó por la 
puertecilla, ansioso de acometer, y no tuvo más que los instantes precisos para 
levantar la pala y descargar el golpe sobre el perro, que, azuzado por el instinto, 
le atacó loco de furia; pero el animal abatióse con la nuca rota, y al extinguirse su 
horrendo ululato, la calma quedó restablecida.

La enferma continuaba llamando; mas con tan débil voz…

— Rosarito… Antonia… Hijas…

A una vara del solejar no la hubiesen oído, y el verdugo no se intranquilizó. Que 
llamara, puesto que nadie podía acudir; pero alguien acudió: alguien que, a juz-
gar por el leve ruido de sus pasos y por el sosiego con que silbaba, debía de ser 
muy poquita cosa y debía de estar por completo desprevenido. Mas, si sospecha-
ba, ¿le faltaría vigor para correr desalado y para gritar anhelante? Y ¿cómo esca-
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paría él, si la campiña entera, bajo la presión del espanto, cercaba el Cortijuelo?… 
A fin de perseguir en buenas condiciones al de los silbidos, si huía, se calzó, y 
«empalmóse» la faca para salir a su encuentro; mas el recién llegado habló, y su 
vocecilla le contuvo. Era el hijo mayor de los cortijeros, un zagal de once años, 
inocente como un palomo, al que no había que temer.

— ¡Agüela, agüela! —chilló alborozadamente—. ¡Ya paresió mi trabuco29! ¡Es-
taba en er vayao! 

— ¿Y tu madre? —preguntó la anciana.

 — ¡Qué sé yo! 

— ¿No está ahí contigo? 

— Aquí, no, señora. 

— ¿Ni tu hermana? 

— Ni mi hermana.

— ¿Y no ha salío tu padre del corrá? 

— Que yo sepa… 

— ¿Ni Sintas Rojas?         
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— Yo no lo he visto.

— Entonses —articuló penosamente la mujer, después de unos segundos de 
silencio— ¿quién ha entrao? 

— No sé.

— ¡Señol, Señol! —exclamó la vieja con angustia. 

— ¿Te has puesto mala?

— Mala estoy, hijo mío. Dime: y ahora, ¿por qué no aúya el perro?

— Menos lo sé.

— ¿Qué hases?

— Na. Si hubiera estopa… Me gustaría encontrarla pa cargal mi trabuco.

— Yama fuerte a tu padre.

El niño gritó:

— ¡Pae, pae, papá!…

— ¿No contesta? —interrogó la anciana.
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— No contesta.

— Yama a tu madre y más de recio30 otavía.

— ¡Mae, mamá!… ¡Maéee!…

— Parese que no te oye —susurró la abuela.

— No me oye —afirmó el chico, pasmado.

— Pos yama a tu hermana.

— ¡Sarito!… ¡Rosaritóoo!… Pero no yores tú.

— Si no yoro… Si es por la tos pícara… Yama otra ves.

— ¡Rosaritóoo!

— No, no te responderá. He tosío yo milenta veses sin que me riña…

— ¿A que se han largao tos a la huerta del Sordo?… ¡Voy a asomarme a la tapia!

— ¡No, no, Falico! ¡No entres en er corrá! ¡No entres, gloria mía!

Pero cuando llegó la gimiente prohibición a los oídos de la criatura, ya había llegado 
una garra a su boca, y ya el gélido acero calentábase en la sangre que alimentaba su 
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corazón. ¡Cómo escuchó la anciana, con qué arrojo se quiso levantar, y con qué hela-
dos sudores de agonía pretendió mover sus inútiles piernas!… ¡Cómo examinaron 
las paredes sus ojos, cual si fueran pajarillos con ansias de escapar, y con qué increí-
ble energía la sacudió el deseo de que la Hedionda31 no la arrancase de su sillón!… 
¿Oyó el ronquido acérrimo y horrible que brota de una tráquea abierta al salir el aire 
que quiere y no puede ser maldición, alarido o sollozo? ¿Notó que el influjo de una 
fuerza sobrenatural hacía lividecer la luz y enturbiaba y enfriaba la atmósfera?… 
¿Percibió algún roce viscoso o algún olor pestilencial?… Tal vez no; mas, al aparecer 
el desalmado, bien claramente leyó en su sonrisa felona y en su fatídica mirada, que 
se había presentado la Muerte, y sólo apeló a la divina misericordia.

— ¡Dios mío! —gimió con un pavor infinito—. ¡Señol Dios mío, arrecoge mi 
alma!… ¡En el nombre del Padre, en el santo nombre del Padre!…

Y la cuchilla dio fin a la obra del terror.

Cintas Rojas apartó de un puntapié el cadáver, más liviano que un costal de plumas, 
y conformóse con formular una pía reflexión: «Ahora está un poquiyo más muerta 
que estaba». Un poquillo más muerta, y él mucho más sereno, jubiloso y confiado. 
Tan absoluta era su confianza, que salió incautamente del trascuarto, y no vio que 
un corpezuelo alebrábase bajo los cobertores de su camita con hórrida febrilidad, 
no sintió el rumorcillo de unos dientes rechinantes, ni le puso en guardia el sordo 
tamborileo de un corazón chiquitín, espoleado por el espanto. Todo iba bien. En 
el caserío no alentaban más pulmones que los suyos, y nadie le podía denunciar. 
Y los que aún respiraban entre los olivos ¡tardarían tan poco en caer!… Le habían 
visto, le habían hablado, le acusarían de seguro, y hasta si llegaban a sorprenderle, 
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arrojaríanse contra él, como fieras, para destrozarlo. ¡No, no! ¡Pala y acero! ¡Cráneos 
hundidos y gargantas abiertas de par en par! Ni perdonaría como un tonto, ni se 
afligiría como un cobarde, ni procedería como un bruto. Tenían que sucumbir uno 
a uno sin estrépito y sin defensa, aterrados y sorprendidos, igual que los demás.

Asomóse a la puerta y voceó:

— ¡Eh, tío Rafaelico!

— ¿Qué hay?

— Que le quie hablal su hija. 

— Corriendito voy.

Oteó, avizorando, desde la ventana de la cocina, y vio al Narices subir ágilmente 
por el recuesto, y se fijó en que tarareaba una copla.

— Uno que mardito si se figura que va a moril —mascujó—. Ahí viene a toa 
máquina y cantando, como si fuera a una boa y no a un entierro, después de 
habel escuchao a Coroné. ¡Que tengan las criaturas menos estinto32 que los 
perros!

Y, efectivamente, el vejancón, rejuvenecido por la tibieza, la luz y el perfume de 
Mayo, ascendía con jocunda rapidez, lleno de sol, sin sospechar que de su boca des-
dentada no volverían a salir más canciones, ni que sus ojos no tornarían a hundirse 
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en el azul resplandeciente de los cielos, porque cada uno de sus pasos era un golpe 
que daba a fin de abrir su fosa. En el solejar paróse y acarició al grajo, que le conocía.

— Hola, compañero, patas de bailarín. ¿Hay gasusa?

El de las patas de bailarín percutió con su pico encarnado los pantalones del la-
briego, y graznó jubilosamente:

— ¡Gua, gua, gua, gua!…

— Ya sé que te yamas Juan, hijo.

Cintas, escondido, oprimía la pala de tal modo impaciente, que se tuvo que con-
tener para no plantarse fuera del casucho y agredirle.

— ¡Gua, gua, gua!…

— Anda, ven, bonito. Buscaremos unos pitracos33.

Primero entró «Juan», con las alas abiertas, balanceándose cómicamente, y des-
pués el Narices, que se reía a carcajadas y que se inclinó para atraparle. Y así, 
como si buscara un tajo para ofrecer el cuello, recibió el golpe atronante, y mor-
dió la tierra desnucado.

«Juan», con manchurrones bermejos en su casaca de luto, escapóse grajeando, 
y Cintas Rojas, por un refinamiento de previsión, llevóse a rastras al caído, lo de-
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golló en el corral y tapó con una zalea la sangre que emporcaba el suelo de la 
cocina. E inmediatamente atrajo a otro condenado.

— ¡Eh, tú, Cumplío! —bramó estentóreamente—. ¡Cumplíooo!… ¡Jay!…

— A la olden —exclamó el interpelado.

— Dile al Sordo que venga. Y jíncale argo pa que se dé prisa.

El Cumplío replicó riéndose:

— Jíncaselo tú, que yo no vargo pa jincal.

¡Claro que se lo hincaría! Y con gusto, porque el tío Pedro, tan hombretón como 
su compadre, presumía de serio y de riñonudo, y a él le estomagaban los riño-
nudos y los serios. Para formalidad y valentía, el hijo de su madre34. Y si no que 
contestaran con sus brechas los seis que ya se hubiesen guardado muy bien de 
hablar.

Atalayó nuevamente, junto a la ventana, y contempló al Sordo que, vencido el 
repecho, acercábase con majestad.

— ¡A él! —murmuró preparándose.

Pero el cuarentón, a quien sin duda había sorprendido el silencio, se plantó frente 
al caserío, como un mulo receloso, y anunció a voces su presencia:
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— ¡Aquí está un hombre!

El forajido se indignó. Aquel blanco, ¿por qué no entraba? ¿Qué se había olido? 
¿Qué cosa hacíale temer?

Tras de repetir su humilde o altivo «¡Aquí está un hombre!», el Sordo continuó 
gritando:

— ¡Rafaé!… ¡Tío Falico!… ¡Señá Antonia!… ¡Jay!…

No se atrevió el verdugo a chistar, y el jornalero, con la inquietud pintada en el 
rostro, después de fijarse atentamente en la casita, exteriorizó sus sospechas for-
mulando en voz alta una desagradable suposición:

— O se han dío35, o se han quedao sordos, o toítos se han muerto de repente.

Pero como su ánimo era firme, en vez de retroceder, extrajo bríos de la inquietud y de la 
sorpresa para avanzar, y arrancó una vardasca y dirigióse con lentitud hacia el casucho.

— Amos a vel —exclamó.

— ¡Ni a vel ni a oíl! —dijo Cintas, derribándole de un zurrido pasmoso—. ¡A 
moril, sorrastrón!… ¡A moril a mis plantas!

Le degolló sin necesidad, como al tío Narices, al lado del colgadizo; le tiró sobre 
el mastín, y con una impavidez orgullosa examinó el tremendo cuadro. Había seis 
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difuntos, contando a Coronel36, que tenía más caletre, más vigor y más redaños 
que muchas personas, y entre aquellos difuntos, cuya sangre formaba ríos y lagu-
nas en el corral, había dos —Luque y tío Pedro— que en vida hubiesen derrotado 
a dentelladas a un lobo. Y, no obstante, allí estaban. Vencidos por su astucia; pero 
igualmente los hubiera vencido su valor. «Esto —pensó con un sórdido engrei-
miento— no lo ha hecho nadie con humanos. Y con toros, ni el Guerra, que, para 
estoquear siete, tuvo que lidiar tres corridas un domingo». Y, en cambio, él, en 
menos de una hora, con una rústica pala y un cacho de acero, mas con mucha ha-
bilidad y mucha decisión, había despabilado a dos temerones, a un sesentón que 
tenía tantos hígados como narices, a un can de horrífica fiereza, a una estantigua 
mortecina, a un chicuelo y a dos mujeres… Ocho que fenecieron a sus manos en 
aquella dura función sin que le auxiliase un chulillo37 ni le animase una palmada. 
Pero era igual. Ya aplaudirían al matador cuando su hazaña se descubriese, los 
mismos que hubieran tocado a rebato para perseguirle, con la intención de verle 
patear en una horca. Le aplaudirían con su curiosidad, con su rabia, con sus estre-
mecimientos nerviosos, con su lividez, con su pavor.

Sonriéndose, halagado por estos pensamientos, llamó a Sebastián; mas no se es-
condió para asesinarle por la espalda, sino que, deseoso de estudiar el efecto que 
produciría su obra en el espectador desprevenido, decidió mostrársela, prepa-
rándole así, de paso, a fin de que feneciera cristianamente.

— Cumplío —díjole en cuanto penetró en la cocina—, ¿ties fuersa de nel-
vios?

— Regulá tar cua38. ¿Por qué lo preguntas?
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— Porque vas a mamarte una solpresa.

— ¿Y quién va a dármela?

— Tos.

— ¿De qué modo?

— Hombre, si te lo digo, adiós solpresa. Ven al corrá —añadió riéndose. 

— Vamos.

— Ten cuidaíto, que hay sangre en las losas —advirtió amablemente, al fijarse en 
las manchas Sebastián—. Ha rabiao el pobre Coroné y han tenío que matarlo.

— ¿Y ahora me lo dises? —chilló el jornalero con súbita emoción—. ¿A que 
Coroné le ha mordío a arguien? ¡Ésa era la solpresa!

Entró a escape en el corral, y Cintas Rojas oyó un grito breve y desentonado, que 
se apagó en un «ay» roto.

— ¿Y tú estabas regulá tar cua de nelvios? —barbotó—. ¡Cumplío, eres una 
liebre!

Pero el Cumplío no era una liebre, porque una liebre siquiera habría podido co-
rrer; era una estatua: la de la congoja, el asombro y el terror. Con la cara de yeso, 
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con las manos yertas, con el corazón helado, apartó sus miradas de los cadáveres, 
como si le atrajesen los terribles ojos de Cintas, y quedó fascinado ante el compa-
ñero que convertíase de pronto en el más cruel vestiglo.

— ¡Eres una liebre, una roía liebre! —repitió el protervo, lisonjeado por el gla-
cial pavor que le inspiraba al infeliz—. ¡Vergüenza te debía dal!

Asintió a cabezadas el labrador, que, maleficiado por las pupilas del monstruo, 
sentíase incapaz de huir, y sollozando, cayó de rodillas.

— ¡No me mates! —gimió con la voz ahilada y el rostro mojado por el llanto—. 
Yo siempre fui tu amigo.

— No quio yo amigos tan fulastres39.

— Pero ¿me vas a matal así?

— Así, y lo siento, porque la cosa es asquerosiya. Paeses una beata, Cum-
plío.

— ¡Perdóname, Rafaé!

El miserable se enfureció:

— ¿Te has güerto loco?… ¡Anda y saca er cuchiyo y defiéndete, manté! ¡No 
seas peol que una triste jormiga! ¡Defiéndete, o te breo a guantás!
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— ¡Pégame, pero no me mates! ¡Acuéldate de mi vieja40, Rafaé! Con tantísimo 
como te ha besao cuando eras chiquitejo, ¿la vas a dejal sin pan?

— ¡La dejas tú, que no te defiendes, cobarde!

— ¡No pueo, no pueo!…

— ¡Has un podé, mantesón41!

— ¡No, no pueo!

— Pos entonses, si quies moril como un sacristán, resa. Y se acabaron las 
pamplinas. He matao aquí a to bicho viviente: a la viejarranca, ar niño, 
a Coroné… Ahora te toca a ti. No vas a quearte pa simiente de rába-
nos42.

— ¡Perdón, Rafaé!

— ¿Pa que estés corriendo jasta que te topes con un siví?… ¡No, que te pues 
cansal mucho! Y alarga la gaita.

— ¡Rafaé!

— Ayúame, que pa argo eres fino, criatura. 

— Pero ¿de veras quies matalme? 
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— Mira si es de veras.

— ¡Señol mío Jesucristo! —balbuceó Sebastián horrorizado, al ver el lívido res-
plandor de la cuchilla—. ¡Virgen de la Sierra, ampárame!

— ¡Aquí no! ¡En er sielo, Cumplío! ¡Y no llores y alarga la gaita de una ves!

Con la mano zurda le forzó a mostrar el cuello, empujándole en la frente, y mien-
tras el desventurado, de rodillas, con una congoja sobrehumana y un miedo letal 
encomendábase a Dios, de una fiera puñalada y un limpio tajo le puso en condi-
ciones de llegar a la consoladora y terrible fuente de la misericordia y el castigo.

Rematada victoriosamente su tarea, Cintas vio en el reloj de su compadre que 
aún no eran las diez, y quedóse maravillado. Había procedido con una celeridad 
portentosa, y le sobraba tiempo para todo, ya que, sin apresurarse, a paso de 
andarín, poníase en la capital, desde el Cortijuelo, en poco más de hora y media. 
Podía, pues, operar con calma, y, con la lentitud del jornalero rendido que coge 
su salario, abrió el arcón de Luque, dio con los duros —treinta menos del cente-
nar, efectivamente— guardóselos y tumbóse para descansar en el poyo de la co-
cina. ¡Se estaba allí tan bien, al sol, que, después de unos días de lluvia, calentaba 
sin socarrar!… ¡Y disfrutábase entre aquellos muros de una paz tan gustosa!… El 
puchero, al hervir, cantaba, pidiendo que lo espumasen; las gallinas se atracaban 
de ciertos obscuros cuajarones, temerosas de que las persiguiera el escobón; la 
perdiz brincaba en su jaula, ansiosa de que la sacasen al solejar… Parecía que una 
mujer iba a espumar el puchero, que una moza iba a oxear las gallinas y que un 
hombre iba a colgar en el emparrado la perdiz… Pero entre aquellos muros, en 
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aquel ámbito luminoso y apacible no alentaban ya mujeres, ni mozas, ni hombres, 
ni viejos, ni muchachos, puesto que la familia entera —su pasado, su presente, su 
porvenir— había sido exterminada. ¿Entera?… Y de súbito el tigre se acordó de 
su ahijado, y se incorporó con viva inquietud. ¿Qué sería del Antoñuelo? ¿Cómo 
no había visto al pequeñín, que jamás se apartaba de su madre? Mas en el acto 
le tranquilizó su memoria: Al nene, enfermito, querían trasladarle a la ciudad para 
que le examinaran los médicos, y seguramente estaría ya junto a la hermana de la 
Antonia, tragando jaropes. Lo celebró, porque, no por maldad —puesto que si le 
hubiesen favorecido con los diez duros habría continuado siendo una mosca—, 
sino por egoísmo, habría asesinado al chiquituelo, como a los otros, para impedir 
que le delatase. Y el chiquituelo ¡era tan riñonudo!… Comprendió que pensan-
do en la criatura acabaría por enternecerse, y para que su debilidad, que le des-
armaba, no le hiciese incurrir en tal flaqueza, quiso fortalecer con algún reparo 
su estómago. La carne del puchero, sancochada y pitracosa43, burlábase del más 
perruno apetito; pero los morcones invitaban a hincarles el diente, y Cintas cortó 
uno y, suspendiendo toda labor mental, púsose a comer. Y ¿qué ocurrió de pron-
to? ¿Qué ruidillo fue aquel que pretendió competir con el de sus mandíbulas?

«¡Toc, toc, toc!»

Con la boca abierta, escuchó sin percibir nada; mas, en cuanto la cerró para mas-
ticar, le sorprendió nuevamente el ruidillo:

«¡Toc, toc, toc!»

«¿Goteras sin llovel?» —dijo para sus adentros.
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Y sí eran goteras; goterillas humildes, globitos de líquida escarlata que habían 
estado presos en unas venas para mover un corazón, y que, al recibir la libertad, 
habían atravesado un montón de trigo y unas tablas que agujereó la carcoma, y 
caían sonoramente y en un tapiz de sol bordaban un lago de carmín.

«¡Toc, toc, toc!»

¡Cosa más ridicula!… Esta vez descubrió el valiente la causa del ruido, y el des-
cubrimiento, si bien no le azoró, tampoco sirvióle para acendrar su bizarría. El 
triste goteo nada tenía de insólito, ni de sorprendente, ni de amenazador, y, sin 
embargo, turbóse el asesino.

«¡Toc, toc, toc!»

Siendo tan pequeños los globitos, ¿por qué caían con igual velocidad que si fue-
ran de plomo y por qué sonaban tanto al estrellarse?… ¿Y por qué razón enro-
jecían de tal manera la luz? ¿Y por qué prodigio resplandecían en el suelo como 
ascuas?… Temió que aquella sangre, que hubiera teñido de rojo los sueños del 
más pétreo criminal, ruborizara la casita, y los árboles, y las nubes, y para que no 
le vendiera el milagroso rubor, salió prestamente del caserío y alejóse.
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Tío Alguacil protestó riéndose a carcajadas:

— ¡No, hijo, Sintiyas; que van a tenel que llevarme atasajao! Y entonses ¿quién 
te yeva a ti?

— Güeno. Pos nos tragaremos la penúrtima.

— ¡Si nos hemos tragao ya veinte! ¡Si jasta la verruga de la narí la tengo ya 
borrachuela!

— ¡Y qué importa!

— ¿Tan sobrao andas? Pos si desía tu tío que como no descubrieras un Perul 
no te podrías movel der campo…

III
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— ¿Y qué más Perul que mis ahorros? ¡Treinta chulés como treinta soles, 
que estaban enterraítos sin que la misma tierra que los tapaba lo supiese! 
¡Treinta chulés que, cuando los haiga machacao44, me van a produsil treinta 
dolores de barriga!… Pero ¿quién no ve ar Guerra?

— ¡Lo que tira la afisión! —dijo benévolamente el tío Alguacil.

Cintas Rojas palmoteó y púsose a berrear:

— ¡Niñiooo!… ¿Estás dulmiendo, roío sangón?…

Hallábanse en el patio de una taberna, junto a un velador lleno de vasos, entre 
campesinos y chalanes.

— ¿Has llegao hase poco? —preguntó el viejo.

— ¡Quite osté! A las dose. Ya he pasao por la calle der matadol, pa ve su casa, y por la 
de Gondomá, pa asomalme ar Clu, y he dado por el Gran Capitán45 más güertas 
que un mulo de noria. En estos días, la custión es no privarse de ningún gusto.

El «niño», un merdellón como un granadero, presentóse y se disculpó con amabilidad.

— Disimulen ostés. Pero es que ni con seis cuelpos cumpliría uno en estas 
horitas. ¿Qué van a tomal?

— Lo mesmo —respondió Cintas Rojas.
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— ¿Pa los tre?

— ¿No he dicho que lo mesmo?… Y por el aire, que me voy a los toros, arma mía. 

— Por el aire.

Como la gente se apresuraba a partir, el zangón, menos atareado, sirvióles con 
relativa rapidez.

— La convidá, cabayeros… Uno pa el señó —dijo poniendo un «chato» de 
montilla frente al tío Alguacil—; otro pa osté, y otro pa el amigo, que va a 
andal… ¡ay, cómo va a andal!

«El amigo», que era el reloj descompuesto de Cintas, brillaba en el fondo de una 
ancha copa, llena hasta los bordes de vino, como un quimérico crustáceo.

— Qué —propuso el anfitrión—, ¿le ayuamos al cangrejete?

— Tú —repuso el invitado, haciendo un mohín de repugnancia.

— Pos hasta verte, Cristo mío.

Apuró la copa de tres o cuatro gargantadas, sin tomar aliento; fingió que por des-
cuido tragábase la saboneta, y para redondear el chiste, se la escupió al rostro 
al camarero, y, agradecido a las frases de loa, se retiró después de adquirir una 
hogaza, unas botellas y unos fiambres.
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Frente a la plaza se despidió el tío Alguacil.

— Diviéltete, Sintas.

— Si hay papeletas, le convido a osté.

— Pero ¿no sabes que me asusto de los cuelnos?

— ¡Por vía del hombre de estopa!…

En el tendido apiñábase de tal modo «la afición», que no ya en las filas altas, sino 
en las bajas, donde tomar asiento equivalía a prescindir del espectáculo, era di-
fícil colocarse; pero la dificultad no preocupó lo más mínimo al jornalero, que 
encajó el nalgatorio en el primer sillón de barrera que encontró desocupado, tan 
tranquilo como si fuese suyo.

— Güenas tardes… a los guerristas —exclamó envolviendo en un saludo de 
hombre urbano una profesión de fe de hombre intransigente.

Sus vecinos, caballeros de gran vitola, le miraron sin replicar, y ya apretaba el 
ceño para repetir el saludo con más energía, cuando un hidalgo muy gordo, que 
mostrábale un papelito, le interpeló:

— ¿Tiene la bondá?

— ¿La bondá de qué?
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— De dejarme mi sitio.

— No, señol. No tengo la bondá.

El gordo le miró estupefacto.

— Pero, amigo…

— No hay amigo que varga. He yegao antes que osté, y no hay quien me le-
vante.

— Eso lo veremos. ¡Acomodador! ¡Eh, aquí! 

Acercóse el acomodador. 

— ¿Qué se ofrese?

— Que me coloque usté. Ahí va la papeleta.

— Póngale usté un marco —mascujó Cintas, riéndose.

El acomodador, pávido, diole unas vueltas al billete, y exclamó con simpática in-
genuidad:

— Señores, yo soy er nuevo, ¿están ostés?... Es mi primel día de acomodaol, y 
no sé na de estos líos. Ostés dispensen. Naide nase sabiendo.
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— ¡Pero si aquí no hay líos! —afirmó el labrador—. ¡Aquí lo que hay es 
que yo no me muevo! Desaminen46 ostés la plasa. ¿Voy a matal a una 
criatura por un asiento de tendío?… ¡Pa eso la mato por uno de barre-
ra!

— ¿Qué ha dicho de matar? —preguntó, encolerizándose, el pingüedinoso—. 
¿Quién me va a matar a mí?

— El primerito que le saque del perneo47. ¡Y no gruña osté, don Tiriya48, que lo 
voy a ponel flaco de un dijusto!

— ¿A mí, so tío bestia?

Sin arredrarse, abalanzóse al gañán, que alzó la diestra para recibirle con una pu-
ñada; pero le contuvo «el nuevo», y los otros espectadores, por egoísmo, cortaron 
la cuestión.

— ¡Pero, caballeros!

— ¡Por Dios!

— ¡Parece mentira!

— ¿No me ha amenazado? —gritaba el gordo.

— ¿Y no ha querido echalme? —argüía el jayán.
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Pero sonaron los clarines, y como en el señor adiposo no podía ser mayor la fu-
gacidad de la cólera, ni en Cintas más grande el deseo de aplaudir a su espada, 
aplacáronse y, con arreglo al laudo de sus vecinos, se arrellanó en el asiento el 
que lo había pagado y sentóse en el espaldar su primer ocupante.

Al salir las cuadrillas, el jornalero, deslumbrado, tembloroso, como enloquecido, 
empezó a gritar:

— ¡Ole!… ¡Vivan los reaños de Córdoba!… ¡Viva la tierra der toreo!…

Cuando los lidiadores soltaron los capotillos49, se encaró con el Guerra, llenando 
la plaza con su vocejón estentóreo:

— ¡Duro con ese del esparto, Rafaé! ¡Ponlo como una breva maúra, pa que lo 
saque yo en un espoltón!

Hubo algunas exclamaciones imprecatorias; mas las ahogaron las palmadas y las 
risas, y el modrego triunfó. Y desde entonces, con la resistencia de una máquina y 
con un encono salvaje o un júbilo irracional, charló y discutió con los de su bando 
y los del bando enemigo, interrumpiendo de vez en vez la cháchara para dirigir-
se a los lidiadores y elogiar, ofender o rugir. Al aproximarse Guerrita a su primer 
toro, como el Espartero había matado al suyo con tanto valor que el forajido no 
le pudo insultar —omisión que teníale desasosegado— para vengarse, obsequió 
al de Sevilla con un consejo en el que no brillaba precisamente la benevolencia:

— ¡Apriende ahora, Esparteriyo, que no sabes ni andal! ¡Apriende ahí, pato!
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Y, para ignominia y afrenta del consejero, no sólo recibió «el pato» una lección 
de andar, sino varias lecciones de huir, porque el Guerrita, asustado por la ar-
tera condición del cornudo, lo toreó a brincos, con la agilidad de un titiritero, 
y a traición, como hubiese derribado a una pantera un prudente padre de 
familia, lo asesinó, hundiéndole en el cuello la espada.

El público, menos varias docenas de esparteristas atrabiliarios, que silbaron 
al matador y aplaudieron al toro, encomió al héroe cordobés por su destreza 
y su sabiduría. ¡Con qué habilidad atizó el golletazo y qué pronto vio que su 
enemigo era un sinvergüenza con el que nadie se podía lucir!

— ¡Quinqué50, señores! —voceaba Cintas Rojas, bajándose con el índice 
el párpado inferior de su ojo derecho—. ¡Quinqué roío, porque el toro 
sabía más que dos escribanos!

— ¿Eh, si le toca al del esparto? —gruñó el obeso con regocijada picardía.

— ¡Pos lo despeasa! ¡Qué barbaridá de güey!

En cambio, la tercera res, más taimadamente cautelosa, más corpulenta, 
más fuerte y más cobarde, no le pareció muy difícil de vencer al campesi-
no, y cuando el lidiador sevillano, después de dominarla con su muletilla 
como un pañuelo y con su leonino corazón, la abatió tumbándose en el 
testuz y metiendo la espada y el puño en las agujas, limitóse a murmurar 
despreciativamente, mientras manifestaba «la afición» su tumultuoso en-
tusiasmo:
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— ¡Casolidades!… Un hombre que va al susidio y que no se muere porque 
otavía no le ha yegao la hora de moril.

Y añadió con benignidad al retirarse al estribo el vencedor:

— ¡Bien, pato, bien!… ¡De riñón de mono güélfano! Manda un parte pa que le 
pongan corgaúras a la Girarda.

Expresábase con tranquilidad, disimulando muy risueñamente su despecho; 
pero su amor propio herido manaba sangre. ¿Derrotaría a su campeón, todo arte, 
reciedumbre, valor y dominio, aquel torpe hombrezuelo de piernas de lana, que 
no había aprendido más que un quite y tres pases y que siempre se jugaba la vida 
al matar? ¿Y celebraría tal desdicha la indecorosa y descastada multitud?… Miró 
al callejón para no ver al torero, que seguía saludando, ni al público, que conti-
nuaba jaleándole, y una palabra suelta que llegó a sus oídos hízole escuchar con 
viva atención. La palabra, «crimen», la había pronunciado un guindilla que, con 
mucho respeto, dirigíase al señor gordo, y éste, interesado, le interrogó:

— Pero ¿es tan espantosísimo, Serafín?

— Figúrese osté: ocho mueltos.

— ¿Y los asesinos?

— Toavía no hay detayes. La cosa ha pasao en una fincuela que se yama el 
Cortijuelo. Se sospecha de una partía de gitanos.
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— ¡Jesús, Jesús!

— Disen que hay mueltos en toas partes: en la cámara, en la arcoba, en er co-
rrá… ¡Una carnisería! 

— ¡Jesús! ¡Malditos gitanos!

A Cintas Rojas se le metió en el cuerpo la alegría de todo el sol que alumbraba 
la plaza. ¡Gitanos, sí, gitanos! Ya tenían ocupación jueces, carceleros y verdugos.

Se alejó el guindilla, y el adiposo don José, estremeciéndose, murmuró:

— ¡Ocho!… ¡Será horrible, horrible!

¡Sintió unas tentaciones de desmentir al barrigudo!… ¿Por qué horrible? ¿No había 
que morir alguna vez? ¿Qué era lo horrible: la muerte?… ¡Bah! Lo horrible era el 
hambre, el dolor, la enfermedad…, demonios que no habían penetrado en el Cor-
tijuelo. ¡El Cortijuelo!… Se acordaba del caserío vagamente, como si desde que lo 
visitó hubieran transcurrido unos años y no unas horas. La tos de la anciana, el pico 
encarnado de «Juan», los bramidos del compadre, la equivocación de la mocita, los 
sollozos del de la finura… Y luego el goterón, lo único que le había alarmado: «¡Toc, 
toc, toc!» Lo demás… ¡Le parecía tan viejo y tan obscuro lo demás!… Y, sin embar-
go, todo asombraría a la gente, que estremeceríase, aterrada, como el barrigón. Si 
le hubiesen revelado de pronto la hazaña del que oprimíale entre sus pantorrillas, 
¡con qué brinco de ciervo habríase levantado don Pepe para huir!… Le regocijó la 
idea, y, conteniendo la risa, deshizo el envoltorio de los fiambres y el pan y le invitó:
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— Un bocao, amigo.

— Gracias.

— Sin grasias. Y ostedes —añadió encarándose con los del laudo— piquen 
tamién. Yo en los toros tengo que convidal a los que estén a mi verita. Pero 
lo hago de güena fe, y como lo hago de güena fe, meriendan conmigo o 
pelean conmigo. Ostés elegirán.

— Hombre, yo —manifestó jocosamente don Pepe—, entre un cacho de ja-
món y una torta, la verdá, me quedo con el jamón.

— Pos al jamón.

Hizo el reparto Cintas, y enorgullecido y excitado por lo que ocurría en el redon-
del, comenzó a emborrar ávidamente. El cuarto cornudo, bravísimo, acometía 
con ciega furia, soportaba los puyazos con tanta insensibilidad como si fuera de 
bronce, y empujaba, volteaba y abría en canal a los jamelgos con una violencia 
incontrastable. El campesino, fuera de sí, movíase como si desde su asiento qui-
siera ayudarle al bruto a despachurrar caballos, romper tablas y hundir costillas 
de picador, y gritaba enajenado:

— ¡Jay, toro!… ¡Tú, toro bravo!… ¡Dale, dale a esos tumbones!… ¡Duro ahí!…

El Guerra, en un quite, arrodillóse y le limpió el hocico al animal, y este rasgo de 
audacia pasmó al labriego.
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— ¡Ole! ¡Ole, y viva la madre que te parió, rey der mundo! Pero ¿habéis visto os-
tés cómo le ha limpiao los mocos ar bicho, iguá que si fuese una criaturiya?

Y agregó, amenazando con una botella al Espartero:

— ¡Anda a cogel esparto, tío sirote51, mantesón, que me caigo en la torre del 
Oro y hasta en er Girardiyo!

Mientras banderilleaban a la res, Guerrita, que había saltado al callejón para que 
le amarrasen un macho, aumentó su júbilo con unas palabras inolvidables. El gor-
do, que era amigo del lidiador —y tal superioridad hízole crecer un metro en el 
concepto del cortacabezas— le interrogó cariñosamente:52 

— ¿Te gusta el berrendiyo, Rafael? 

— Como que es canela de la fina. ¡Grasias a Dios, que ya está uno jarto de marrajos! 

— A ver si hay suerte.

— ¡No la ha de habel! —replicó soberbiamente el artista—. Le voy a da un 
pase ayudao, otro ar naturá, pa prepará uno de pecho, otro por arto y otro 
ayudao por bajo, pa que me se cuadre53. Y como me se cuadre, entro, me 
doblo esta uña en er morriyo, y de la estocá lo jago calbón.

Y así fue. Guerrita, ejecutando lo que había anunciado, dibujó en un minuto los 
cinco pases y atizó, acometiendo como un rehilete, una estocada tremenda, y 
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una ráfaga de exaltación delirante privó de sentido común a diez mil criaturas. 
Cintas Rojas, llorando, pataleando y aplaudiendo, aullaba bravías singularidades:

— ¡Viva Córdoba!… ¡Viva San Rafaé su patrón y viva er califa!… ¡Eso es toreal 
y matal, cochinos! ¡Jorobalse ahí! ¡Tomal ahí torre del Oro der que sortó por 
el día er moro! ¡Morilse ahí de asco!

Los otros señores y don José, pálidos o enrojecidos, chillaban cuanto podían y 
fraternizaban ya con el fierabrás del cuchillo, que parecíales un hombre de una 
vez, lleno de simpatía y con unas despachaderas que tumbaban de espaldas. 
Charlando afectuosamente, comentaron el triunfo del hábil lidiador al apagarse el 
estrépito de los aplausos, sin envenenar los elogios con censuras para el matador 
obscurecido, al que hasta Cintas Rojas pareció compadecer, y así, obsequiándose 
mutuamente con finuras, y bebiendo en la misma botella, y agasajándose con los 
fililíes de la amabilidad, hubiesen estado hasta el término de la función si no los 
hubiera separado un horrendo accidente: Guerrita, el coloso, el portento, el in-
vencible, se descuidó como un torerillo vulgar, y una res estúpida le volteó igual 
que habría volteado a un pelele, y le hizo una pelota entre sus pitones y le arrojó a 
tierra con selvático furor. ¡A él, a Guerrita!… Don Pepe y los demás señores que al-
ternaban con el campesino fuéronse a escape para interrogar a los médicos; algu-
nos «aficionados» lamentáronse como histéricas; otros reconvinieron con excesiva 
confianza a la Divinidad, y hasta que se supo que el glorioso campeón no había 
padecido más que leves contusiones, nadie se preocupó de lo que pasaba en el 
ruedo. Y menos que el guerrista más próximo a la locura, un vejete cuya nariz de-
coraba una verruguilla bermeja, que con un niño macilento en los brazos, entre bi-
gotudos y graves guardias civiles, recorría la plaza con lentitud mirando al público.
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El Espartero estaba ya toreando con su muletilla, y Cintas Rojas, a quien el dolor 
de la catástrofe le había afilado la lengua, le hostigaba con la flor del repertorio 
de sus insultos. El primer pinchazo54 del torero lo castigó con una risilla sarcástica 
y varios juicios ponzoñosos, y después, al herir con más profundidad el lidiador 
unas cuantas veces, se apresuró a vaciar el fardel de sus insolencias, sus groserías y 
sus procacidades para que, si rodaba el cornudo, no se le pudriesen en el cuerpo. 
Mas el toro, fuerte como una montaña, no quería rodar, y con tres estoques en el 
morrillo y tragándose su propia sangre se apoyaba en la barrera, a fin de no caer.

— ¡Qué maltirio! —rugió el labriego—. ¿No te da lástima, tripas de coldobán? 
¿Ni a degoyal has aprendío, sirote indesente?

Y entonces le oyó el pequeñín enfermito, y se alebró entre los brazos del viejo de 
la verruga y rechinaron sus dientes de pavor.

— ¿Qué te pasa, Antoñuelo? 

— ¡Ayí, ayí!

Los guardias rodearon al niño.

— No llores, hermoso. ¿A quién has visto tú?

— ¡Al compadre! ¡Nos va a matal!

— Pero ¿dónde le has visto?
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— ¡Ayí, ayí abajo!

Y le descubrieron todos.

— ¿Es, tío Alguacil? —preguntó un guardia. 

— Sí es.

— Vamos, buena suerte.

Pusiéronse de acuerdo, y en seguida, en cuanto llegó una pareja al callejón, apos-
tóse otra detrás del banco, y un sargento interpeló al miserable:

— ¡No se mueva, Cintas!

Pero Cintas Rojas, que no le sintió y que ni siquiera había reparado en los tricor-
nios, no pensaba en fugarse; Cintas Rojas, frente al matador que, descompuesto 
y airado, pinchaba al toro en el hocico para que agachase el testuz y le permitiera 
descabellar, bramaba con indignación generosísima:

— ¡A la jorca, a la jorca! ¡Eso no se hase con un toro, asesino!
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1 Homónimo del personaje de La sangre de Cristo (1907).

2 Feria de Córdoba, en el mes de mayo.

3 Perú. Cf. Se usa en frases como «valer un Perú», aplicadas a personas y a cosas, con el significado de «un 
tesoro» (DUE).

4 Cf. más adelante la «faca».

5 Ochavo (DRAE y VA).

6 «Rudo, rústico, montaraz» (DRAE y VA).

7 Holgar.

8 Haciendo clara referencia a las reducidas dimensiones.

9 Tener que…

10 «Dim. de levita; levita corta; chaqueta de grandes proporciones» (VA).

11 Igual que echarla de plancheta.

NOTAS
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12 Dinero (metonimia). El motivo del paro ya aparecía en los días de «huelga forzosa» de La sangre de 
Cristo, de Frente al mar (1907), y se apunta en algún momento de Los enemigos (1908).

13 Se refiere a los dientes postizos.

14 Tipo de la pistola.

15 Con Dios. Cf. antes «Quéate con Dios».

16 «Hatear, aderezar, componer» (VA).

17 Manchones.

18 Pase de pecho: el que da el torero de perfil; par quebrando: colocar las banderillas al quiebro.

19 Cf. antes «tirárselas de plancheta».

20 Triunfar (asimilación).

21 Como bueno está.

22 Expresa idea de despreocupación, desfachatez, ¡viva la Pepa!

23 A la fuerza, por fuerza.

24 Padre.

25 Porvíncheles, porvícheles, porvínchale. «Interj. de sentimiento y conmiseración» (VA).

26 Cf. mal mandada o malmandada, desobediente.

27 Aumentativo afectuoso.

28 Con referencia a Cupido.

29 «Canutillo de madera en cuyos extremos se ponen dos tacos, uno de los cuales se impulsa con un palito 
y por compresión del aire expulsa el otro taco, tiratacos» (DRAE y VA).

30 Hablar de recio: «Hablar en voz alta, con tono elevado» (VA).

31 Referida a la muerte.

32 Instinto.
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33 Pitracas. «Piltraca, piltrafa en sus dos acepciones» (VA).

34 Forma expresiva de referirse a la persona.

35 Ido.

36 Seis difuntos a su vista, sin contar a la abuela ni a la moza.

37 Peón de brega.

38 Recalcando el carácter regular o mediano.

39 «Falso, despreciable, de ningún valor» (VA).

40 Referida a la madre.

41 Aumentativo de mantés.

42 Cf. no haber de quedar para simiente de rábanos.

43 Cf. antes «pitraco».

44 Gastar (VA).

45 Calles de Córdoba. La calle Conde de Gondomar desemboca en la Avenida Gran Capitán.

46 Examinar.

47 «Mercado del ganado de cerda» (DRAE y VA).

48 Señoritingo.

49 Capotes de paseo.

50 Sagacidad (DUE).

51 «Vaina, hombre despreciable. (Es voz cordobesa)» (VA).

52 La figura del famoso torero actúa como un personaje más de la ficción.

53 Cuadrar: dejar al toro quieto con los remos juntos; pase por alto: el que da el torero sacando la muleta 
por encima de la cabeza del toro; pase por bajo: el que da el torero saliendo el toro con la cabeza humillada.

54 Herida infligida al toro con la punta del estoque.
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José López Pinillos, que utilizó sobre todo en su 
labor periodística el seudónimo de Parmeno, 
responde a un esquema biográfico repetido 
con frecuencia en Andalucía desde que lo ini-
ciara Bécquer, en el crepúsculo del romanticis-
mo español. Nacido en 1875, en la Plaza Nueva 
de Sevilla, inició la carrera de Derecho tras los 
estudios de bachillerato, que debió interrum-
pir, por motivos familiares y económicos. Al no 
ofrecerle la ciudad suficientes posibilidades de 
supervivencia como escritor, debido a la penu-
ria cultural del entorno sevillano, a los veinti-
tantos años, se trasladó a Madrid. Como otros, 
hubo de irse a la búsqueda de un periódico en 
el que escribir y de un teatro en el que estrenar 
El vencedor de sí mismo, el primer drama de 
una larga lista, que le brindaría posteriormente 
cierta fortuna y celebridad. En sus inicios, igual 
que sucedió con Chaves Nogales, José Mas y 
Rafael Cansinos Assens, el periodismo fue su 
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fuente básica de dedicación profesional, colaborando en la 
prensa más radical: El Globo, España, El Liberal, La Voz y El 
Heraldo de Madrid. En sus artículos supo compaginar muy 
bien una forma expresiva, vigorosa y castiza, con una visión 
crítica heredera, por su preocupación social, del regeneracio-
nismo noventayochista. Fue un periodista leído y respetado, 
con opiniones a la vez reflexivas y contundentes, dentro de 
una militancia ideológica de izquierdas, pero sin manifiesto 
partidismo político.

Paralelamente, mantuvo una continua presencia en los tea-
tros, estrenando, con buena acogida y regularidad, todos los 
años. Sintió preferencia por adentrarse en los ambientes de 
las clases populares y personajes marginales, objetos de la 
atención del llamado «segundo naturalismo», movimiento li-
terario al que le unían muchas afinidades en cuanto al conte-
nido de las obras. Otro tanto puede añadirse de su narrativa, 
formada por tres novelas, igualmente bien recibidas por el 
público, y una serie de relatos cortos que constituyeron la 
parte más difundida de su producción y que, tras aparecer en 
la prensa, fueron luego recogidos en volúmenes de notable 
éxito, en aquella época, para ese tipo de género, aparente-
mente menor.

Transcurrido casi un siglo de su publicación, su obra conti-
núa teniendo un interés que va mucho más de allá del simple 
hallazgo «arqueológico» de los historiadores de la literatura. 
Por una parte, por los valores testimoniales y documentales 
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que encierran tanto sus dramas como sus novelas, con at-
mósferas y personajes cuya trama y singularidad mantienen 
todavía suficiente garra literaria. Pero, además, a pesar del 
paso del tiempo, su voluntad estilística conserva una notable 
originalidad, ya que recurrió a una escritura distorsionado-
ra, próxima en parte al expresionismo esperpéntico de Valle 
Inclán, y que también anuncia la tendencia tremendista, a 
la que tanto resultado sacarán, más tarde, Gutiérrez Solana 
y Camilo José Cela. A esto se une que la materia lingüística 
sobre la que actúa López Pinillos es en gran parte el habla an-
daluza. Aguarda ahí, pues, un caudal digno de ser investigado 
al que hasta ahora se le ha prestado poca atención.

De todos modos, no debe pensarse que se trata de un autor 
olvidado, ya que en los últimos treinta años se han reeditado 
sus tres novelas y muchos de sus relatos y reportajes perio-
dísticos. Mas todo ello se ha llevado a cabo de una manera 
discontinua y aislada, sin apenas ningún estudio global que 
recupere su memoria e introduzca a los nuevos lectores en 
unos valores éticos y expresivos peculiares y poco comunes, 
pero no por ello envejecidos. Por otra parte, debe recono-
cerse que su literatura no puede tener una fácil aceptación 
porque cuesta mantener la mirada fija en muchas de las imá-
genes que situó en el primer plano de sus novelas y de su tea-
tro. Hay en la mayoría de sus obras un regusto por lo sórdido 
y macabro, que provoca, en principio, un instintivo rechazo. 
Consecuencia de una actitud de crítica corrosiva que no bus-
ca la complacencia ni la complicidad de un público al que, 

Retrato del torero cordobés Rafael Guerra 
Bejarano, más conocido como Guerrita.
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con cruel sarcasmo, López Pinillos obliga a confrontarse con 
algunas de las escenas más negras y tremendas de la litera-
tura española contemporánea.

Gracias a este tremendismo expresivo supo conectar con la 
sensibilidad de un nuevo tipo de espectadores, en los que 
todavía estaba latente el recuerdo generacional de un mísero 
y duro pasado campesino. Estimulado por esta buena acogi-
da, llevó a cabo -escribiendo, estrenando y publicando- una 
considerable actividad dramática (El vencedor de sí mismo, 
Hacia la dicha, El burro de carga, La casta, El pantano, Nues-
tro enemigo, La otra vida, A tiro limpio, Los senderos del mal, 
Las alas, Esclavitud, Caperucita y el lobo, La red, El conde-
nado, Como el humo, La tierra, El caudal de los hijos, Em-
brujamiento) en la que predominan los ambientes rurales, 
con unos personajes en proceso de pérdida y dislocación de 

Una capea. M. Bertuchi. Barcelona: Ediciones 
Victoria, ca. 1930. Biblioteca de Andalucía
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sus antiguas referencias morales. Ante a ellos, a la par de la 
nueva industrialización, promovida en España por los efectos 
de la Primera Guerra Mundial, se alza la nueva mentalidad 
burguesa y urbana que extiende sus hábitos y su poder, al 
amparo de su despegue económico. Al conflicto social que 
subyace en todas las tramas, se añaden unos climas patológi-
cos y pasionales, siempre determinantes en los argumentos 
de Parmeno, como ineludible tributo al pasado movimiento 
naturalista que tanto admiraba.

Su producción narrativa también encara el testimonio de la 
Andalucía aún inmersa en una cultura agraria, pero que está 
a punto de transformarse. Su enfoque tiende a mostrar el 
reverso negativo, aquel siempre ausente de los habituales 
cuadros plácidos e idílicos del sur de la península. Las bien 
logradas evocaciones costumbristas no excluyen nunca una 

Antigua plaza de toros Los Tejares (Córdoba)
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soterrada violencia, visible en las grotescas fases de envileci-
miento a las que se ven sometidos los personajes. Su primera 
novela, Doña Mesalina, data de 1910; Las águilas, la publicó 
al año siguiente y El luchador, en 1916. En la primera, exhibió 
la actitud desafiante de una joven maestra en el estrecho y 
hostil entorno de un pueblo. La segunda describe la trági-
ca trayectoria de un matador de toros, incorporando una de 
las visiones más negras de la fiesta aportada por la literatura 
taurina. La última, sustentada en numerosas notas autobio-
gráficas, recoge el difícil y cruel recorrido que acompañaba, 
por entonces, el aprendizaje y ejercicio del periodismo ma-
drileño.

Como buenos exponentes de la estrecha vinculación que rei-
naba entonces entre periodismo y literatura pueden consi-
derarse los volúmenes: Hombres, hombrecillos y animales; 
Lo que confiesan los toreros: Pesetas, palmadas, cogidas y 
palos; Los favoritos de la multitud: Cómo se conquista la no-
toriedad; Vidas pintorescas: Gente graciosa y gente rara; En 
la pendiente de los que suben y de los que bajan, en los que 
recogió reportajes y entrevistas. En ellos, una vez más, mos-
tró la fuerza incisiva de sus ideas y los amplios recursos de su 
expresión formal. 

Parmeno murió en Madrid el 11 de Mayo de 1922. Contaba, 
pues, cuarenta y siete años. Eran unos momentos en los que 
ya comenzaba a notarse el cambio de sensibilidad y gusto 
traído por las vanguardias literarias de los años veinte. Esta 

Paisajes andaluces. La primera faena. Unión 
Postal Universal. Colección postales en 
blanco y negro, n. 6, ca. 1930. Biblioteca de 
Andalucía
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nueva situación, que entró en España con tanta fuerza gene-
racional y que tantos cambios estéticos había de promover, 
él ya no pudo conocerla ni presentirla. Sin embargo, estas 
tendencias de lo que se ha llamado la Edad de Plata, al impo-
ner otros criterios literarios, influyeron negativamente en el 
reconocimiento inmediatamente posterior de su obra.

Transcurridos desde entonces más de ochenta años, en sus 
relatos -La sangre de Cristo, Frente al mar, Ojo por ojo, Cintas 
Rojas, Los enemigos, El chiquito de los quiebros, El ladronzue-

Córdoba. Vista desde la torre de Carraola. 
Madrid: Hauser y Menet, ca. 1925. Biblioteca 
de Andalucía
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lo, Jean y Lolo, El ojo, La vuelta del miedo, La apuesta, El pa-
seo de Petronila y Un hombre digno- quizás radique la parte 
de su producción que conserva un mayor atractivo para un 
lector actual. Debido a las propias exigencias de esta clase 
de género narrativo, que tenía que someterse a la limitada 
extensión del formato periodístico y a los requerimientos de 
las populares colecciones de «novela corta», López Pinillos se 
vio obligado a escribir con otro planteamiento y otro ritmo, 
no abusando tanto del doctrinarismo literario e ideológico 
que lastran algunas de sus obras más ambiciosas. Entre es-
tas narraciones breves sobresale Cintas Rojas, publicada en 
1916, destinada a difundirse en aquel público de «palada-
res estragados» tan propio de la época. Su tremendismo pri-
merizo ya anuncia el que, tres décadas más tarde, utilizaría 
Camilo José Cela. Comprensiblemente, se ha supuesto que 
constituye una fuente directa, tanto desde un punto de vista 
expresivo como ambiental, de La familia de Pascual Duarte. 

Para trabar su argumento se valió de un romance de ciego, o 
pliego de cordel, Cintabelde, publicado en Córdoba en 1891, 
y que, posiblemente, se hacía eco, más o menos amañado, 
de un suceso reciente. Este origen ya declara la predilección 
parmeniana por los recursos folletinescos y las fórmulas pa-
téticas y melodramáticas, de las que esta obra ofrece, a pesar 
de sus pocas páginas, un conmovedor y violento muestrario. 
Por ello, puede leerse como el mejor ejemplo de una culta 
reelaboración literaria que tuvo como base una simple pieza 
popular de transmisión oral. 
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La pauta del relato la marcan los asesinatos en serie cometidos 
por un bracero, Rafael Luarca, en un cortijuelo, no lejos de Cór-
doba, con el fin de conseguir el dinero que necesitaba para pre-
senciar la corrida de feria de su ídolo taurino, Rafael Guerra Gue-
rrita. La trama, que exhibe crueldad y más crueldad en cada una 
de sus secuencias, es, sin embargo, de una gran simplicidad de 
motivaciones, de espacios y de tiempo, tal como pedían los pre-
ceptistas neoclásicos. Se trataba de todo un reto literario, dado 
que, en pocas líneas, había que crear el clímax que hiciera creí-
ble y verosímil un  personaje tan expuesto a ser visto sólo como 
una atolondrada marioneta compulsiva. Pero el autor logra que 
el lector contemple fascinado -más que aterrorizado- cada uno 
de sus pasos, es decir cada uno de sus ocho crímenes. La pasión 
que los motiva siempre es la misma, pero en cada caso, con el re-
curso descriptivo de unos pocos párrafos, cada muerte adquiere  
singularidad suficiente para permitir reconstruir simbólicamen-
te el carácter y casi la vida previa, de cada una de las víctimas.

Vereda antigua a Sevilla. Manuel García 
Rodríguez, 1900. Colección particular
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En Rafael Luarca, el papel desempeñado por su obsesión -no 
tanto por ir imperativamente a los toros como por ver torear 
a un diestro concreto: el Guerra- le convierte en un criminal. 
Pero, se proyectan sobre su actuación sombras aún más in-
quietantes. López Pinillos no quiso reducirlo a una sola dimen-
sión, la de alguien que mata fríamente para conseguir sus fi-
nes. Aunque ese sea su perfil más nítido, el personaje ofrece, 
dentro de la parquedad del relato, otros matices significativos: 
en él se anuncian los rasgos de un tipo de comportamiento 
que el autor pudo  presentir que, en las próximas décadas, al-
canzaría gran relieve social y político.  Tal vez intuyó -y proyec-
tó su preocupación al darle vida a Cintas Rojas- el poder movi-
lizador de los ciegos fanatismos que se avecinaban, encarna-
dos por hombres que imponían su deseo como único resorte 
de la vida, amparados por una moral que les evitaba cualquier 
sentimiento de compasión o de culpa ante el mal de los otros. 

Al bracero transformado, gracias a su cuidada vestimenta, en 
un hombre nuevo, sólo le preocupa que la sangre ajena le 
pueda manchar su pinturero traje de feria, con el que ha de 
penetrar en el umbral sagrado de la plaza de toros. Allí es 
donde reina el dios ambicionado, el único al que debe y sabe 
rendir culto. Para poder asistir al ritual, y aplaudir orgiástica-
mente al lidiador consagrado, todos los medios, por tanto, 
están permitidos.

Este convencimiento, esta elevación del propio criterio, 
inapelable, a categoría dominadora y excluyente, le presta 

La familia de Pascual Duarte. Camilo José 
Cela. Madrid, 1942 (Cubierta). Biblioteca de 
Andalucía
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al personaje una siniestra modernidad. Puede que tras esta 
exhibición del yo potente, seguro, frío y calculador de Rafael 
Luarca, quisiese abarcar simbólicamente  López Pinillos mu-
cho más. Porque Cintas Rojas es el retrato de alguien para el 
que los demás, parientes, amigos, adultos o niños, sólo son 
instrumentos, medios, que pueden ser utilizados o aniquila-
dos con total indiferencia según lo exija el deseo individual o 
la moral de un nuevo ídolo colectivo. En  esas actitudes nihi-
listas y fanáticas estaba el germen del que se alimentarían los 
regímenes totalitarios que se acercaban.

Cabe atribuir, pues, diversas lecturas interpretativas a Cintas 
Rojas. En un autor tan dado a la estridencia y al efectismo, 
existe el peligro de no traspasar esas primeras impresiones 
de su narrativa. Quizás, debido a ello, se ha impuesto la ten-
dencia a quedarse sólo con la imagen menos lograda de sus 
envolturas formales.  Pero en su obra hay mucho más. A este 
respecto, iniciarse en su lectura a través del  relato protagoni-
zado por Rafael Luarca puede ser lo más indicado. Las escenas 
están bien articuladas, como si se tratase de una composición 
a la manera de  un pintoresco y negro retablo de maravillas. 
Además, en esta pieza quedan mejor integradas, que en otros 
textos suyos, las invenciones léxicas, los arcaísmos y expre-
siones desaparecidas, los desplazamientos de sentido, y otros 
elementos retóricos que López Pinillos puso en juego para 
conseguir la distorsión esperpéntica y tremendista que con 
tanto esfuerzo buscaba y que, en muchas ocasiones, alcanzó. 

Tipos andaluces. Sevilla. Hamburg: 
Knackshed & Näther, ca. 1930. Tarjeta postal 
serie 551, n. 12. Biblioteca de Andalucía
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“ 

Cayó para descansar eternamente, y quedose encogida 
junto a los pies de su compañero, que, con su gigantesca 
humanidad, llenaba el colgadizo. El caño de sangre que salía 
de su garganta mezclábase con la que, tapizando el suelo de 
rojo, lo convertía en un hediondo almagral. Una contracción 
espasmódica sacudió el cuerpo, que enderezose e hizo brotar 
un ronquido de la tráquea rota, y Cintas, fríamente, tornó a 
herir. Luego, con la calma de un diablo, como si estuviese en 
un matadero frente a dos ovejas degolladas, encendió un 
pitillo y entregose a la meditación. Lo más importante lo había 
ejecutado, puesto que Luque, cuyo rostro parecía ya de mármol, 
sólo molestaría, antes de pudrirse, al cura y a los sepultureros. Y lo 
había ejecutado con tanta destreza —«madrugando» para evitar 
el combate, e hiriendo con la sabiduría de un matarife— que el 
río que circulaba por las venas del hombretón, al desbordarse 
impetuoso, no le pudo manchar. ”


