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José Ricardo Morales Malva nacio el 3 de noviembre de 1915
en Mdlaga, donde sus padres, que pertenecian a la pequefia
burguesia ilustrada vy liberal valenciana, se encontraban por
un traslado temporal. En Valencia estudia Bachillerato, des-
pués simultanea Magisterio y Filosofia y Letras. En esos afios
dirige el Departamento de Cultura de la Federacidon Univer-
sitaria Escolar, que contaba con el grupo teatral El Buho y la
Universidad Popular, e inicia su andadura teatral y su fuerte
amistad con los jovenes escritores y artistas del momento
—Juan Gil Albert, Ricardo Mufioz Suay, Max Aub y Vicente
Gaos, entre otros. Tras defender la Republica durante la Gue-
rra Civil espafiola, en febrero de 1939 pasa a Francia y es in-
ternado en el campo de concentracidn de Saint-Cyprien, y en
septiembre llega a Valparaiso, tras haber logrado embarcar
en el Winnipeg, el barco fletado por el gobierno chileno a
instancias de Pablo Neruda. En 1946 obtiene las catedras de
Historia del Arte en las Facultades de Filosofia y de Arquitec-
tura de la Universidad de Chile. Participa en la Editorial Cruz
del Sur fundada por Arturo Soria, donde publica Poetas en
el destierro y dirige dos colecciones: «La fuente escondida»,
dedicada a poetas del Siglo de Oro espaiiol, y «Divinas pala-
bras». Ademas, funda el Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile, que seria después el Teatro Nacional de Chile,
y continua su escritura teatral, que alcanza cerca de cuarenta

titulos. Hasta 1967 no volvid a pisar suelo espafiol.

el autor



la obra

En la historia del teatro José Ricardo Morales se adelanta a lo
gue en Europa seria el teatro del absurdo cuando muestra con
lucidez las contradicciones, inseguridades y malestares del
hombre del siglo XX. El principal eje sobre el que construye su
dramaturgia representa lo mas avanzado de nuestro tiempo:
su profunda desconfianza en la capacidad del lenguaje verbal
para el entendimiento entre los seres humanos. Entre los titu-
los de su obra, amplia y poco representada, La vida imposible
agrupa tres piezas en un acto que el autor dedicé a su amigo
José Ferrater Mora: De puertas adentro, Pequefias causas y A
ojos cerrados. En estas piezas, nunca representadas, esta lo
esencial de toda la dramaturgia del autor, el ser humano pier-
de el sentido de su existencia conducido por la irracionalidad
de sus obsesiones, que se desarrollan, alimentan y crecen en
el laberinto de la retérica de su lenguaje. De puertas adentro
es un didlogo imposible entre dos personajes que pugnan por
el dominio de uno sobre el otro, una huida del silencio que no
soportan; Pequefas causas muestra otra obsesion, la de una
hembra protectora que impone su tirania hasta precipitar a su
hijo al vacio de la muerte —su lenguaje es su mejor retrato—;
finalmente, A ojos cerrados es el mondlogo de una mujer que
decide liberarse del dominio opresivo de su marido abando-
nando el hogar, a lo que renuncia cuando ve que eso era lo
que el marido habia previsto, asi el acto de rebeldia liberado-
ra deviene en un Ultimo escaldn de sumisién. Fueron escritas
entre 1944 y 1947, publicadas por primera vez en 1955 e in-
cluidas en Teatro Inicial en 1976.



Coleccién Una Galeria de Lecturas Pendientes
Direccién y coordinacion editorial: Jesus Jiménez Pelayo

Edita: JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Cultura

© José Ricardo Morales Malva, 1955

© de la edicién JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Cultura, 2010
© del posfacio: Bonifacio Valdivia Milla y Manuel Galeote Lopez
Maquetacién y disefio: Carmen Pifar

ISBN: 978-84-9959-018-9

D.L. : GR-3019-2010

llustracién de cubierta: CARMEN PINAR. Paisaje invernal



> 4

DE PUERTAS ADENTRO
PEQUENAS CAUSAS
A 0JOS CERRADOS

POSFACIO

VIVIR COMO UN EXTRANJERO:
A PROPOSITO DE JOSE RICARDO MORALES MALVA

Bonifacio Valdivia Milla y Manuel Galeote Lépez

35
69

85



a José Ferrater Mora



DE PUERTAS ADENTRO

Santiago de Chile
septiembre de 1944



personajes

EL MARIDO
LA MUJER
LA MADRE
EL VISITANTE
UN VECINO

Comedor con tres puertas, una al fondo, que da al
dormitorio del matrimonio, y dos laterales. La puerta de
la derecha lleva al recibidor y la situada a la izquierda, a
un pasillo.

El envejecido mobiliario —mesa, sillas, aparador y dos
sillones— testimonia la modesta condicion de sus
duenos, gentes venidas a menos.

En escena, el marido y la mujer.



una

Galeria
de lecturas pendientes

EL MARIDO ;Cémo vamos a ponernos de acuerdo? Tu, cuando hablas algo, sélo
quieres tener razén, o que te la den, que aun es peor. La verdad, el dejar las cosas
en claro, no te importa lo mas minimo.

LA MUJER Porque la razén nos tranquiliza, y el conseguir una verdad, no. Cudntas
veces me he preguntado, ;por qué sera efectivo que don Angel se llame Angel
y no Ledn o algo por el estilo, dado el caracter que tiene? Una verdad, por muy
cierta que sea, si desazona, de nada nos sirve.

EL MARIDO O sea, que discutes y discutes para quedarte satisfecha con algo apa-
rentemente razonable...

LA MUJER No he de negarlo.
EL MARIDO ... o por convencerte a ti misma con tus propios pensamientos.
LA MUJER Te confieso que otras veces lo hice. Aunque ahora es diferente. Estoy

mas que segura de que viste la pelicula.
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EL MARIDO Asi se explica que en esta casa lo hayamos discutido todo: cudntas
ventanas tiene una fachada del Escorial, la altura media de los anglosajones, si la
bandera del Siam lleva o no tres franjas azules, el origen del uniforme de la guar-
dia papal, la fuerza de una hormiga en proporcion a la del hombre...

LA MUJER jNo es verdad!
EL MARIDO ;jCuando dejaras de contradecirme?

LA MUJER Hemos tenido disputas sobre las danzas de los polinesios o por la
antigliedad del abanico. (Asiente EL MARIDO.) También se ha debatido la repro-
duccién de las ballenas, el precio del sello mas caro, el significado de la palabra
escatologia... (Se toma un respiro.)

EL MARIDO Si.
LA MUJER ... por qué hicieron a la Venus de Milo sin brazos...
EL MARIDO Que no la hicieron...

LA MUJER Por qué no hicieron a la Venus de Milo con brazos. (Se detiene un mo-
mento.) No importa. TU me entiendes.

EL MARIDO Por qué la Venus de Milo...

LA MUJER Si. Ya sé. Me he equivocado... Como se propagan la peste, el tifus y el
coOlera morbo, pero jamas, ;te enteras?, jamas hemos establecido la relacion de
vigor entre la hormiga y el hombre, como ahora mismo afirmabas.

EL MARIDO Afirmacion que no fue mia.

LA MUJER ;De quién pretendes que fuera?

EL MARIDO jQué sé yo! Se dijo solo.

LA MUJER Suena tu propia voz, incluso la rubricas con el gesto, y no eres tu quien

me habla. Tiene gracia.
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EL MARIDO Ninguna. ;A que te has sorprendido muchas veces diciendo cosas que
no habias pensado? En ese caso, ;hablas tu o son las ideas quienes te emplean
para manifestarse? La fuerza de la palabra, ese impulso que te llevé a equivocarte
al hablar de la Venus, a mi me movié a inventar lo de la hormiga y el hombre.

LA MUJER Si en materia de pendencias nada tenemos que poner de nuestra cose-
cha... Con lo ocurrido, basta. jRecuerdas aquella disputa que empezé por una ca-
misa mal planchada, de la camisa pasamos a la comodidad... de la comodidad...?

EL MARIDO A los sentimientos artisticos.

LA MUJER Si, a la ociosidad de los artistas; eso es, a su vida inactiva, y de ahi al
autor del «Adolfo».

EL MARIDO Que no es Musset, como entonces creiamos. Después hubo una tre-
gua, una hora de paz, y luego del «Adolfo» seguimos con Esquilo. Y de él, a las
tragedias cotidianas. Hasta lei una del diario; venia en la quinta pagina, arriba, a
la derecha, ya ves si me acuerdo, y se trataba de una refriega muy parecida a las
nuestras. Casi como la de ahora...

LA MUJER De ningun modo. Aqui nadie discute. Yo estoy segura de que has visto
la pelicula. Eso es todo.

EL MARIDOY yo de que no la he visto. ;No es esto una disputa?
LA MUJER Nunca llegara a serlo, porque la razén me pertenece.

EL MARIDO Otra vez la razén. Con esa cantinela han empezado todas nuestras
pendencias.

LA MUJER Podrias evitar esta con un pequeno esfuerzo de tu parte. Has de recor-
darla. Se trataba de una persona muy... ;como la llamaria? (Consigo.) Tampoco
es sonadora, ni exaltada...

EL MARIDO Te comprendo. Alguien que vive fuera de la realidad. Uno que siem-
pre esta en la luna.
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LA MUJER (Tras una breve pausa.) Bueno. Me da lo mismo. Llamémosla idealista.
Pues, como antes te decia, esa persona lleva una vida comun, al igual que cual-
quier otra. Va al cine —como si no fuera una pelicula esto que te estoy contan-
do—, acude a su trabajo... A lo mejor el detalle te la recuerda: «Mira qué tienda
tan rara, te dije. Mas parece una clinica por su blancura y brillantez». Hacia esqui-
na a una plaza muy despejada...

EL MARIDO ;Y esa persona...?

LA MUJER De tan ilusa —porque esa es la palabra: ilusa. jSin pensarlo di con
ellal—, de tan ilusa que es, ignora todo lo que le rodea. Fracasa en sus nego-
cios... Cémo se llama esa cinta? Haz algo por ayudarme. Estoy segura de que la
has visto. Fue uno de los dias en que te senti mas obsequioso. Hasta bombones
me compraste...

EL MARIDO Mas complaciente que hoy no pude estar.

LA MUJER Sin comparacion. Dijiste: «Si hubiera flores, flores te regalaria».
EL MARIDO (Irénico.) Delicadisima frase.

LA MUJER Tuya es.

EL MARIDO Las palabras nacen con la ocasién y han de morir con ella. ;Concibes a
un pez fuera del agua o a un ave privada del vuelo? Pues asi de muertas, igual que las
hojas mustias de un herbario, presentas mis ocurrencias, al arrancarlas de su origen.

LA MUJER Eso no quita que las dijeras. Con ellas, por una vez, una sola vez, tuvis-
te la ocasion de mostrarte solicito... (Deteniéndose.) Miento. Al contrario. Fue la
voluptuosidad de pronunciar esas palabras —«Si hubiera flores...», etcétera— la
que te hizo parecer carifioso.

EL MARIDO Como sera la voluptuosidad del silencio la que me hard semejarte
amable hoy.
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LA MUJER §Tu, ahora, amable, conmigo?

EL MARIDO ;Te parece escasa condescendencia la de escucharte una pelicula
que ni he visto ni he pensado nunca ver?

LA MUJER Pelicula que celebraste mucho. «<Muy buena la direccién. Magnifico el
trabajo de los actores». Tales eran tus elogios. ;Verdad que te gusté como ningu-
na otra? (Una pausa.) jResponde! (Otra pausa.)

EL MARIDO No tengo ganas de hablar.

LA MUJER ;Y como lo dices?

EL MARIDO Con el mejor tono posible.

LA MUJER No me refiero a eso.

EL MARIDO jCon el mejor de los tonos! ; Te enteras?

LA MUJER Que estas perdiéndolo ya... Con palabras, inocente, con palabras. Si
seras candido: hablas para decirme que no quieres hablar.

EL MARIDO (Fuerte.) ;Y qué no haré de contradictorio, de disparatado y loco, ha-
biendo de aguantar a semejante palabrera, desbocada hasta por los codos?

LA MUJER (Apartandose.) jHas visto si es barbaro? ;Conoces algo igual? ; Te pare-
ce bonito el trato que me esta dando?

EL MARIDO (Empieza a buscar algo por toda la habitacién. Habla consigo.) No
estd en el bucaro... ni debajo de la mesa... ni entre las hojas de un libro... ;Dén-
de se esconderd? Ni en el aparador se le ve... ni en el frutero... ;Dénde esta?
Puede tener el tamano de una mosca... o el de una manzana... y hasta el de la
mesa puede tener. Y la forma de una silla o la del conmutador de la luz o la de
un vago visillo... (A LA MUJER.) ;Qué aspecto tiene ese don o esa dofa? (Pausa.
Consigo.) La callada por respuesta. (A LA MUJER.) ;Cémo se llama ese personaje?
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(Es hombre o mujer? (Consigo.) Silencio en la concurrencia. (A LA MUJER.) Tendré
que decirle a él o a ella: «<Mira qué cara de pasmo pone mi mujer, porque ignora
de qué hablo». ;Sabes a quién aludo? (Niega LA MUJER.) A ese o esa que recoge
tus lamentaciones de toda la vida, a quien te dirigias hace un momento, dicién-
dole: «;Has visto si es barbaro? ;Te parece bonito el trato que me estd dando?»
;Dénde esta esa segunda persona, a la que siempre te refieres? No la encuentro
en parte alguna...

LA MADRE (Llega por la puerta de la derecha, cargada de paquetes.) jAqui estoy!
EL MARIDO (Se rie a carcajadas.)
LA MADRE (A LA MUJER.) ;Tendra cosquillas?

LA MUJER Le hace gracia la oportunidad con que entré usted, como en el teatro,
a recoger las ultimas frases.

EL MARIDO No. Si no es de eso. (Vuelve a reirse.) Aparece tu madre y dice: «<Aqui
estoy». Pudo decir todo lo contrarié: «<Aqui no estoy». O también: «AUn no he
llegado».

LA MADRE Bueno, bromas aparte. Acabo de hacer una compra superior.
LA MUJER (Al MARIDO. Con intencién.) Di tu frase.

EL MARIDO No te entiendo.

LA MUJER «Superior, a jqué?»

LA MADRE En una gallina me he ahorrado seis pesetas.

LA MUJER (Al MARIDO.) Di tu frase.

EL MARIDO ;Cual?

LA MUJER «Ahorrdis seis pesetas y os gastdis cuarenta».
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EL MARIDO (Haciéndose el sordo.) ;Cémo?
LA MUJER Que «ahorrais seis pesetas y os gastdis cuarenta».

EL MARIDO Digo mi frase: «Ya son doce las pesetas ahorradas y ochenta las gas-
tadas».

LA MADRE (Preocupada de guardar algunos paquetes en el aparador.) jQué galli-
na, Dios mio! Da gloria verla. Es un gozo el animalito. Dentro de un rato la traeran.
Creo que con ella va a haber de sobra.

LA MUJER (Al MARIDO). Digo tu frase: «Si hay de sobra, mate media»
LA MADRE (Sin atender.) Aunque en las fiestas siempre se come con exceso.
LA MUJER Madre, ;qué opina este de las festividades?

LA MADRE (Con el tono de recitar algo muy sabido.) «Las fiestas nos ponen con-
tentos por obligacion. Nos colgamos la alegria como los campesinos los trajes de
domingo. Y a veces nos queda ancha o estrecha».

LA MUJER ;Te convence?

EL MARIDO No estd mal imitado.

LA MUJER (A la madre.) Si el caldo de gallina sale bueno, ;qué nos dird?

LA MADRE «Este caldo resucita a un muerto».

LA MUJER ;Y sila gallina resulta dura y mala?

LA MADRE «Con ella'y tres perras chicas, quince céntimos». (Sale por la izquierda.)
LA MUJER O «con eso y cuatro reales, una peseta».

EL MARIDO (Harto de burlas.) O con eso y mi mujer, y dos mas como ella, cero
mas cero 'y mas cero.
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LA MUJER Ya se esta indignando el «<sefor».
EL MARIDO Suprime las comillas: el duefio y sefior de esta casa...

LA MUJER (Interrumpiéndole.) El duefio y sefior de esta casa —dicho sea sin reti-
cencia y sin comillas— se estd indignando.

EL MARIDO Eso es.
LA MUJER Porque le hago escuchar las frases habituales que él dice y no oye.
EL MARIDO La intencién es lo que no perdono.

LA MUJER Respuesta falsa. Sé lo que estas pensando: «<Mi mujer es capaz de ha-
cerme salir los pelos verdes». jAcerté? No lo niegues. Te adivinaré otra frase: «Esto
parece la comedia del amo criado». ;Verdad?

EL MARIDO (Desafiante.) Si. Una de las dos pensaba. ;Y qué?

LA MUJER Me resultas un marido realmente familiar. Como podria ir a ciegas por
el interior de esta casa, identificando, con solo extender la mano, cada uno de los
objetos, los muebles, los pomos frios de las puertas, asi conozco, anticipando-
me, tus ideas y sentimientos. Y conocer es querer. Quiero tus frases hechas. Tanto
carino les tengo, que al oir alguna en otros labios, me sorprendo en no sé qué
infidelidad. Tu eres ellas. Si dices: «Ya veremos», afades, «dijo un ciego». Cuando
piensas: «Todo se andara», continuas, «dijo un cojo». Te molesta una enumeracién
o algun reprochey lo interrumpes asi: «<Ya empieza la historia de Espafa».

EL MARIDO Basta. Basta. Tienes razén.

LA MUJER ;Que no la tengo?

EL MARIDO Que la tienes.

LA MUJER No es ese el modo de darmela. De nifia, le preguntaba a mi padre:

«;Puedo bajar a la calle?». «<Haz lo que gustes», me contestaba. Bien sabia yo
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que me prohibia salir, concediéndolo. Ahora me niegas la razén al aceptarla de
esa manera.

EL MARIDO Como quieras.

LA MUJER ;Ves tu? Igual que mi padre. jComo quiera yo, no! jComo es! ;Te ente-
ras bien? jComo es! ;Habra alguien mas refinadamente cruel que tu?

EL MARIDO jYa se desaté la furia!

LA MUJER (Violentisima.) jFuria yo, que soy la propia mansedumbre, el sosiego
hecho carne, la paz en persona? ;Yo que en mi vida he alzado la voz ni un punto
mas de lo debido? jLa mujer mas hecha a resignarse...?

EL MARIDO (Conciliador.) jOye!

LA MUJER jNo quiero saber nada! jEn mi madre encontraré consuelo! (Sale por la
izquierda. Hay un silencio breve. Reaparece muy mansa. Habla desde el umbral.)
iQué quieres? (Pausa larga. Irritada.) jPor qué me haces esperar? jContesta!

EL MARIDO ;No has dicho que no querias saber nada?
LA MUJER jDeja ya de torturarme!

EL MARIDO (Calmoso.) Oye.

LA MUJER Otra vez «oye»!

EL MARIDO ;Piensas atenderme?

LA MUJER (Nerviosisima.) Venga, jqué te pasa?

EL MARIDO Oye. (Detiene con el gesto la interrupcidon que iniciaba LA MUJER.
Muy calmoso.) Me parece que han llamado.

LA MUJER Naturalmente. Esperas a ese sefior para las siete en punto, pasan de las
siete y cuarto y aun te extrafias de que llamen.Y tu ahi, hecho un Adan, en espera

JOSE RICARDO MORALES - La vida imposible 19



de una visita que viene a resolvernos esto (hace el gesto de comer o el de frotarse
los dedos pulgar e indice, aludiendo al dinero), sin haberte mudado de traje. Ya
ves a qué nos condujo la discusion.

EL MARIDO Por no dar tu brazo a torcer.
LA MUJER Ni tu el tuyo.
EL MARIDO No empecemos.

LA MUJER jNi tu el tuyo! (EL MARIDO abre la puerta del fondo y se mete en la
alcoba. LA MUJER inicia la salida por la derecha. Desde la puerta.) jEscucha! (Vuel-
ve EL MARIDO.) jFue una pelicula que viste! (LA MUJER sale, cerrando la puerta
bruscamente. EL MARIDO expresa su coraje dando otro portazo. Entra LA MADRE
por la izquierda. Guarda algo en el aparador. Cruza el escenario hacia la derecha.
Regresa, airada, LA MUJER.)

LA MUJER ;Ha oido sonar el timbre?
LA MADRE ;El timbre? ;Estas loca? (Cambiando.) Mira, he puesto la leche al fuego.
LA MUJER ;Seguro que no soné?

LA MADRE Completamente. En la cocina estride hasta ponerme los nervios de
punta. (Cambiando.) Debes tener cuidado de que no se salga la leche.

LA MUJER (Aludiendo al MARIDO.) Madre, de mi nadie se burla.

LA MADRE Si no es burla. He dejado la leche al fuego y temo que se salga.
LA MUJER No lo digo por usted.

LA MADRE Después, debes ir limpiando la verdura.

LA MUJER jLlega un momento en que se nos enciende la sangre y no podemos
aguantar mas!
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LA MADRE ;Qué culpa tendré yo de que hayamos de comer todos los dias?
LA MUJER Si no reniego del trabajo...

LA MADRE ;Me gustara subir otra vez la escalera? Pues todavia he de comprar
varias cosas para mafnana. Ayudame a pensar: cerillas, azafran...

LA MUJER (Impaciente.) Van a cerrarle las tiendas.
LA MADRE ;Te corre prisa?
LA MUJER Es muy tarde.

LA MADRE Si, pero nada ganaré si me pasa como otras veces. Entro en el ultrama-
rinos y pregunto: «;Qué vine a comprarles?» Y ahi tienes al duefio enumerando:
garbanzos, aceitunas...

LA MUJER Cerillas y azafran, decia.

LA MADRE Ayudame. Siempre se escapa algo.

LA MUJER (Pensando en EL MARIDO.) Hay cosas que yo no olvido.
LA MADRE Ya las estas diciendo.

LA MUJER (Por salir del paso.) jPimientos!

LA MADRE Exactamente: cerillas, azafran y pimientos. (Sale por la derecha, repi-
tiendo): Cerillas, azafran y pimientos...

LA MUJER entra en la alcoba. Se escuchan confusamente las acaloradas voces de
una discusion. Aparece LA MUJER en el dintel, de espaldas al publico, y dice El
timbre. Bonita manera de hacerme callar. Vuelve a oirse la discusion.

EL MARIDO (Entra en mangas de camisa. Habla con estudiada frialdad.) Si no
quieres que me vista, aqui me sentaré. Puedo esperar la visita con mis mejores
galas: unos zapatos viejos y esta zurcida camisa.
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LA MUJER (Que apareci¢ detras del MARIDO.) jEres de lo que no hay!

EL MARIDO (Indiferente.) ;Sabes que me resulta comodo el asiento? Ni hecho a
medida. Se repantiga uno muy a su placer, estira asi las piernas y queda en una
posicidn sumamente descansada.

LA MUJER iDe eso hablabamos!

EL MARIDO Ademas de comodo, estd bien situado. (Mira hacia el publico.) Domi-
na toda la calle; nuestra calle, esa que, segun la guia, comienza por San Rosendo
y tiene fin en el rio.

LA MUJER jDime de una vez que recuerdas la pelicula y se acabé todo!
EL MARIDO Mira. Mira lo que se descubre desde aqui.
LA MUJER jVas a hacer que ponga el grito en el cielo!

EL MARIDO (En lo que resta de escena, hablara desentendido de LA MUJER, inex-
presivo, con gran monotonia.) Don Pedro lee el periédico en el balcén de enfrente.
Se ha calado los anteojos de oro, un poco caidos sobre la nariz, y mira a su mujer, al
periddico, a su mujer, al periodico; alternativamente, al periddico, a su mujer...

LA MUJER iEres capaz de trastornarme!

EL MARIDO Nunca me he explicado su rara aficiéon por los pdjaros. «<Don Pedro»,
le he dicho muchas veces, «bien esta el amor a los jilgueros, a los mirlos o a los ca-
narios, pero encerrarlos en una jaula en nombre de ese amor, para tener el gusto
de darles canamones, alpiste, migas de pan o terroncitos de azUcar y oirles cantar
pio-pio y mas pio-pio, eso se me hace muy cuesta arriba entenderlo».

LA MUJER ;Que me contestas de la pelicula?

EL MARIDO La mujer de don Pedro ya es otra cosa. Todo lo que en él parece frio
y medido, en ella se hace humano y tibio. Las manos los diferencian. Las de don
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Pedro se dirian las de un muerto. No me refiero al color, aunque son muy palidas,
sino a su dura consistencia de hueso...

LA MUJER (Interrumpiéndole.) ;Dénde se ha visto algo igual? Ensafarte de esa
manera, hablandome sin tasa de cosas que no vienen a cuento.

EL MARIDO (Que ha seguido durante la réplica anterior.) ... Entre don Pedro y su
mujer caben otras distinciones que los diferencian marcadamente. Recuerdo una
anécdota que viene como anillo al dedo.

LA MUJER jNo puedo oirte! jYa hay bastante! (Se tapa los oidos.)

EL MARIDO (Sin mirarla.) Si quisieras escucharme, conocerias con cuanto amor
alimento una discusion que te resulta grata. No me gustan las disputas, por ellas
mismas, pero me agrada hasta lo indecible ese modo especial de exaltarte, cre-
cida, hecha un basilisco, en todas nuestras pendencias. Ahora puede ocurrir algo
muy facil de suponer: que en vez de taparte efectivamente los oidos, finjas te los
cubres y me estés oyendo. Peor para ti. Te enterarias también de las falsedades
que debo inventar sobre don Pedro y su mujer, en este instante en que me llevo
las manos a los ojos para intrigarte si no me escuchas. En caso de oirme, notaras
coémo cambia mi mondlogo (suena el timbre de la puerta) y se refiere de nuevo a
don Pedro y su mujer.

LA MUJER (Se descubrié los oidos al sonar el timbre. Da impresion de desconcier-
to. Mira a todas partes. Se dirige al MARIDO.) ;Qué es? Algo —;qué es?— me hizo
salir de ese rumor semejante al mar, que nace con taparse los oidos. (Vuelve a
mirar a todas partes.) Como en las madrugadas, nos despierta un ruido, que ya no
suena, y nos preguntamos: «;Qué me sacé del suefio?» (Al MARIDO.) ;Qué es?

EL MARIDO Era en la época de mayor dicha que se recuerda entre don Pedro y
su mujer. Habian adquirido el chalet que todavia siguen amortizando por men-
sualidades, hotelito que, dicho sea entre nosotros, no me parece de muy buen
gusto. Pues bien, ella se empefié en que el color de la fachada era poco indicado.
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«;Qué color quieres?», le preguntaba él todos los dias. La mujer le respondia in-
variablemente: «Algo menos chillén: gris, el tono de la piedrax». Hasta que un dia,
ya harta, al preguntarle, «;Qué color quieres?», respondid: «Negro». Se dice que
don Pedro, por complacerla, pinté la villa con alquitran resplandeciente... (Suena
otra vez el timbre. EL MARIDO se levanta, perezoso, de su asiento. Visita tenemos,
dice, y se mete en la alcoba, cuya puerta cierra. LA MUJER se seca las lagrimas
que le produjo el parlamento anterior. Se compone de prisa y sale por la derecha.
Regresa a poco, seguida de un personaje atildadisimo, timido hasta la cortedad,
que empuia un par de guantes en la mano derecha.)

LA MUJER Si, aqui vive. Tenga la bondad de sentarse. Ahi no; en este sillon. Hasta
él opina que es el mas cémodo. (Se sienta el recién llegado.) Usted dice que vie-
ne en representacion de la casa que contrata a mi marido... porque los informes
les parecieron excelentes... ;Los mejores? Los mejores. «Es inutil presentarse sin
recomendaciones», pusieron en el anuncio, y mi marido les exhibié varias, conse-
guidas una a una, con gran paciencia, humillindose en prolongadas esperas, en
las antesalas de los personajes. (Se inquieta EL VISITANTE.) Comprendo muy bien:
usted quiere confirmarlas, obteniendo referencias de quien mejor puede darselas,
de la mujer del futuro empleado, con el que he compartido pan y lecho durante
anos y anos... No. Si no es cuestion de interrumpirme. Creo que me explico con
mucha claridad. Ustedes tienen ideas diferentes de las habituales, les gusta cono-
cer en qué medio viven sus subordinados, y por ello, en vez de mandar una carta
que diga, pase a tal hora por nuestra oficina, prefieren acudir personalmente a ce-
rrar el contrato. (Breve pausa.) {Me dijo hace un momento que venia a obtener an-
tecedentes directos? No tiene por qué desdecirse. A mi nada me cuesta darselos.
He de confesarle, al empezar, que no quepo en mi de gozo. Mi marido presenté los
mejores informes. ;No es para sentirse orgullosa? A los vecinos de la calle del Peral,
veinticinco, también les colmaria de satisfacciéon el saber la irreprochable conduc-
ta del hombre que a las tres de la manana les despertaba diciendo: «jPara vosotros
hablo, los que ahora me escuchais a través de los tabiques; conoced cobmo es mi
mujer...!» No menos se alegrarian del éxito de mi marido los habitantes de la calle
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del Agua. ;Usted no ha vivido nunca en la calle del Agua, en el nUmero cuarentay
dosdelacalle del Agua, se entiende? Allinos echaban la casa abajo para que el em-
pleado intachable guardara un poco de silencio. Y en la plaza de Isabel la Catdlica,
doce, solia asomarse a la galeria para publicar a viva voz sus rencillas de persona
decente. Puedo darle los mejores informes de ese que afirma negando. «No cierres
la puerta», dice, si desea que la cierre. «<No te pongas la bufanda», cuando quiere
que me abrigue. Menudencias, pequefieces, minucias que se hacen un mundo y
nos agobian por siempre. Informes y mas informes de quien simula quitar la sal
de un guiso, cuando le parece que hay de sobra, y finge devolverla al salero; de
ese que le preguntas «;Es solida la atadura?» y te contesta: «O liquida o gaseosa».
Usted, como no ha vivido en la calle del Agua, en el nimero cuarenta y dos de la
calle del Agua, desconoce el martirio del disimulo, de hacer pasar por bueno a
quien no lo es, de callar y callar afos y afios, resignandose, diciendo amén a todo.
Como ignorard, seguramente, la necesidad de quitarse esta mordaza de silencio,
de desahogarse una vez, diciendo ante usted, un desconocido, lo que no volveré a
repetir nunca mas, jnunca mas!, jjnunca mas!! (Se levanta EL VISITANTE.) Estd usted
de suerte. Aquello que no se produce en siglos, sucede en un momento. Y este es
el mio. (Angustiada.) jEspere un poco! jPiense que pasada esta ocasion, volveré a
cerrarme la boca a piedra y lodo por toda la vida! Tenga caridad! ;No la tiene? jMe
deja con la palabra en los labios...!

Sale EL VISITANTE, seqguido de LA MUJER, por la puerta de la derecha. Entra EL
MARIDO con un traje nuevo que le da prestado aspecto de maniqui. Le extrana
no encontrar a la visita. Aparece LA MUJER,; tras ella viene EL VECINO.

LA MUJER (AI'VECINO.) Puede estar seguro de que le causara una gran alegria.
EL VECINO Aunque no deja de parecerme raro. (Al MARIDO.) Buenas tardes.

EL MARIDO ;Qué le trajo por aqui?

LA MUJER (Sin dar tiempo a la respuesta.) Nuestro vecino la vio. La recuerda per-

fectamente.
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EL VECINO Si. Se trataba de una persona muy... ;Co6mo diriamos?
LA MUJER Antes acerté.
EL VECINO Podemos considerarla una persona ilusa.

LA MUJER iEsa es la palabra! llusa. (Al MARIDO.) ;Ta ves? Ni que le hubiera trans-
mitido el pensamiento. (Al VECINO.) Trabaja en una gran tienda, junto a una plaza
muy despejada.

EL MARIDO jAh, pero me estan hablando de la peliculal

LA MUJER ;Qué de qué? (Al VECINO.) ;Se acuerda de aquella escena tan graciosa,
cuando confunden los paquetes?

EL VECINO Sucede como en la vida corriente. A mi me ocurrié una vez cambiar
los sobres de dos cartas. ;Y una de ellas era para mi novia! (Rien.)

LA MUJER A propésito. ;Y cuando a él se le olvida acudir a su propia boda?

EL VECINO Esa manera de ridiculizar a los olvidadizos es sencillamente estu-
penda.

LA MUJER A los tacafios también les llega lo suyo. Piense en el tipo del cajero que
se pasa todo el dia cuenta que te cuenta el dinero ajeno.

EL VECINO Las fotografias no pueden ser mejores. Parecen, efectivamente, de la
Costa Azul.

LA MUJER Muchos afirman que las tomaron alli mismo.

ELVECINO No lo creo. A cualquiera le dan gato por liebre. Todos hemos visto peli-
culas norteamericanas que se dirian hechas en el centro de Africa... (Un silencio.)
¢Y esto, a su marido le agrada?

EL MARIDO Muchisimo.
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LA MUJER Le dije, al hacerle pasar, que mafana cumplias anos; que te hablara de
esa pelicula tan de tu gusto.

ELMARIDO (Fingidamente afectuoso.) ;Conoce delicadeza semejante? Tengo una
mujer que vale un Peru. (A LA MUJER.) Ofrécele algun dulce, ya que no bebe.

LA MUJER Es verdad. ;Dénde tengo la cabeza? Con la alegria de recordarte la
pelicula, lo olvidé todo. (Saca los dulces del aparador. EL VECINO toma uno.)

EL MARIDO (Al vecino. Por darle pie.) El conflicto de esa cinta es excepcional.

EL VECINO A mi me impresiond, mas que nada, la manera de romper el relato,
de desarticular la narracion, convirtiendo a la obra en algo cambiante, lleno de
inesperados hallazgos.

LA MUJER El grito que da ella es aterrador.
EL MARIDO Si. Cuando la asaltan aquellos personajes en una calle oscura.
EL VECINO Se equivoca. Eso es de «El avion perdido».

EL MARIDO Personajes que quieren averiguar donde se oculta aquel hombre que
sabe tanto del asunto.

LA MUJER Estas contandonos «El avién perdido».

EL MARIDO Un gran golpe de efecto se logra cuando llega él, disfrazado de... en
fin, con un traje antiguo, porque regresa de un baile de mascaras, y le dice a su
mujer: «Estuve bailando con Ana Bolena». La mujer, por toda respuesta, abre el
ropero y le ensefa un disfraz de esa reina.

LA MUJER Te has confundido. Ahora hablas de «Vida nocturnan.

EL MARIDO El conflicto va ganando a medida que transcurre la obra. La mucha-
cha incauta que llega a la gran ciudad y corre graves peligros, esta representada
con gran emocion por Katherine Wilson.
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LA MUJER Esa actriz no existe. ;Te estas confundiendo adrede?

EL MARIDO «Es cuestion de vida o muerte», dice el médico. «jSi se nos va por
momentos...!»

EL VECINO Yo creo...
EL MARIDO Busca el instrumental en el maletin de urgencia y empieza a operar.
EL VECINO Me permite.

EL MARIDO Tres veces la he visto. La Ultima vez, por gusto, cronometré esa esce-
na. ;Sabe cuanto dura la operacién que parece un siglo? Minuto y medio. Nada
mas.

LA MUJER (AI'VECINO.) Diga. ;Qué queria decir?
EL VECINO Creo que debo marcharme.
LA MUJER No se vaya. Oriéntelo. Cuéntele algo de la pelicula.

EL VECINO Oh, si pudiera le ayudaria con mi mejor voluntad. Se me esta haciendo
muy tarde. Mi hijo el pequefio, cuando me retraso un poco, se echa a llorar: «<Papa
se perdié. Papa no sabe volver». Otro dia hablaremos largo y tendido. Vecino, que
cumpla usted muchos anos.

EL MARIDO Gracias. Yo le acompafo a la puerta.
LA MUJER (Envuelve unos dulces.) Para que se consuele su nifo. (Se los da.)
EL VECINO Muchas gracias.

EL MARIDO Vaya escena emocionante aquella de la operada... (Salen. Se les oye
hablar confusamente. LA MUJER guarda los dulces en el aparador. Regresa EL
MARIDO. Desde el quicio. Lentisimo. Espaciando mucho las palabras.) Mujer...
Mujer... Mujer...
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LA MUJER Habla. Di algo.

EL MARIDO ;Dénde tienes los ojos?

LA MUJER Pero, ;qué pasa?

EL MARIDO jAcaso no ves? (LA MUJER mira a todas partes.) El tapete.
LA MUJER (Sin comprender.) Si, el tapete. Ahi, sobre la mesa.

EL MARIDO Si, el tapete con sus agujeros. El viejo tapete al que ya nos hemos acos-
tumbrado. Suponte que llegara esa visita. ;Qué pensaria de nosotros al echarse
a la cara ese pano lleno de rotos? jYa lo estas retirando! (LA MUJER quita el pano.
Sale por la puerta de la izquierda y regresa sin él.) Nada mas, jverdad? ;Para qué
tendrds la vista? jEl bucaro, ese bucaro horrible! Bien esta que por consideracion
a Mariana lo colocaras ahi cuando nos lo regalé. «<Puede visitarnos, decias, y si no
lo encuentra puesto, es capaz de molestarse». Hace afios que no la vemos y ahi
sigue el dichoso esperpento. (LA MUJER repite su movimiento anterior.) jAhora
qué, todo conforme?

LA MUJER A mi me lo parece.
EL MARIDO ;Sabrd una arafia apreciar la belleza de sus telas?
LA MUJER Tienes cada pregunta...

EL MARIDO Voy menos descaminado de lo que te crees. ;Qué juzgaras tu de esos
almohadones, producto de vuestra industria casera, segregados por vosotras en
cotidiano trabajo? Nada. Conoces tanto de ellos como el castor de la vivienda que
construye.

LA MUJER (Enfadada.) iTodo eso para decirme que los quite!
EL MARIDO Los detalles hacen mucho. De la elegancia a la cursileria no hay mas

gue un paso.
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LA MUJER jYa me extranaba que estuvieras sin decir alguna de tus frases! (Coge
los almohadones y vuelve a repetir el movimiento anterior.)

EL MARIDO ;No lo encuentras todo cambiado, mas sobria la sala, mas acogedo-
ra? Al fin podemos esperar tranquilos a ese sefor. (Un silencio.) ;Sabes? A mi me
gusta ver como se produce un hecho esperado. Supongamos que un capitan y
un sargento estan a punto de cruzarse en la calle. Ya me tienes deduciendo, por el
modo de andar ambos, cual serd el gesto del inevitable saludo. Muchas veces me
llevo el gran chasco, lo confieso, porque el acto no concuerda con la idea previa
que de él me tracé. Ahora estoy haciendo algo parecido. Me figuro la entrada de
ese sefor, timido como es, pidiendo disculpas por sentarse, por estar de pie, por
pedir disculpas... (Cambiando.) Notaras, cuando nos hable, que es un poco tar-
tamudo. Te lo advierto porque domines la risa, si se atascara en alguna palabra. A
pesar de ese defecto ha llegado a las alturas. Como podemos subir con mi nueva
ocupacién. Se acabaran las penurias. Te convertirds en una gran sefiora...

LA MUJER jCallate!

EL MARIDO Ah, ;no te gusta verte hecha un personaje, sin envidiar a nadie? Al fin
dejaras de compararte con la vecina del primer piso. Si ella tiene alhajas, ti mas.
Ni tan siquiera sera nuestra vecina. Nos mudaremos de este cuchitril a una gran
casa, con sol y buen aire.

LA MUJER iYa hay bastante!

EL MARIDO No es este el cuento de la lechera. Mis antecedentes son los mejores,
de sobra lo sabes. Ademas, ese senor traerd el contrato en el bolsillo. Me lo ha
repetido su secretario.

LA MUJER §Y si no viniera por cualquier causa?

EL MARIDO Imposible. Ya hemos puesto la casa en disposicion de espera. Todo
se encuentra al acecho: el balcén entreabierto, el mullido sillén, esta luz de la
puesta de sol son disimuladas trampas en que habra de caer inevitablemente.
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Hasta mi traje nuevo, en el que todavia no encuentro el lugar de los bolsillos, es
un seiuelo que le atrae.

LA MUJER Fantasias.

EL MARIDO Si a pesar de todo no acudiera, jadids ilusiones! Nuestro gozo en un
pozo. Vuelta tu al guisoteo y yo a mis cien trabajos: copias a maquina, clases de
redaccion, nociones de francés...

LA MUJER ;Estas acusandome?

EL MARIDO ;De qué? (Pausa.) Puede haber ocurrido que, de momento, no haya
encontrado la calle, porque le han cambiado el nombre. O que su coche no haya
podido cruzar una plaza mientras pasaba una fila interminable de soldados.

LA MUJER Locuras.

EL MARIDO Figurémonos que llegara ahora mismo, y yo, en vez de hablarle de mi
contrato, le contara la gran impresion que me llevé el dia en que descubri aquel
ahogado. (Breve silencio.) 4T no has sentido nunca ganas de echarlo todo a per-
der, de mandar al diablo aquello que has estado esperando afos enteros, cuando
lo tienes al alcance de la mano?

LA MUJER jNo hagas nunca eso!

EL MARIDO Descuida. Pero supongamos que hubiera estado aqui sin darnos
cuenta nosotros. Pudo haber llamado al timbre mientras discutiamos. (Se sienta
en una silla, detras de la mesa.)

LA MUJER ;Di que no!

EL MARIDO Digo que no, aunque todo es posible suponerlo. Suponte, por ejem-
plo, un rebano de corderos...

LA MUJER (Desconcertada.) Si.
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EL MARIDO Como puedes suponerte cual es el sabor de la pimienta.
LA MUJER Si.

EL MARIDO Imaginate el escozor de una quemadura, la sacudida de una corrien-
te eléctrica, el aire que respiramos...

LA MUJER jCallate!

EL MARIDO El tacto del terciopelo, andares sigilosos, fuerzas ocultas, esponta-
neas volaterias...

LA MUJER Es imposible aguantarte.

EL MARIDO Figurémonos que me aguantas, como podemaos representarnos un co-
lumpio balancedndose, cuarenta sonrisas, mariposas de papel, gracias, gracias...

LA MUJER iTe dejaré solo!

EL MARIDO Presiento mi soledad: sombra fresca, palabras intempestivas, airosas
formas...

LA MUJER jMe dan ganas de llorar!

EL MARIDO Imaginate que no lloras (solloza LA MUJER), que estas seca, sin parpa-
dos, sin ojos, sin lagrimas en los 0jos, sin pafo de lagrimas... (Breve pausa.) Como
puedes imaginarte la pelicula mas perfecta de la época.

LA MUJER iTenia yo razén! Confiesa que la recuerdas.

EL MARIDO Si. Igual que podemos representamos una visita importante, los co-
lores del arco iris, nubes de verano, cosechas en sazén, caballos desbocados, llu-
vias de serpentinas... (LA MUJER le cubre la boca con las manos. EL MARIDO se
debate en su asiento, deja oir unas palabras —«efusivos abrazos, flores artificia-
les...»— y cae de espaldas, en grotesca postura, a un empellén de su mujer. El
tragico pelele, tumbado boca arriba, no alienta ni da signo de vida.)
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LA MUJER {Tengo razén! Oyelo bien. jTengo razén! jViste la pelicula! (Pausa bre-
ve.) Responde, obstinado. (Intenta mover al MARIDO y se aparta de él con miedo.
Pausa larga. Sin mirar al MARIDO. Implorante.) Hdblame una sola palabra, aunque
no sea para darme la razén. Dime: «Descuidaste lo que habia en el fuego y se esta
quemando». O cualquier otra cosa: «<Comprendi que la visita habia llegado». (AL
MARIDO. Diciendo sus miedos.) iSi callas, que sélo sea por llevarme la contraria!
iNo quiero que haya otra causa de este angustioso silencio!

Queda ausente LA MUJER. Larga pausa. Reaparece EL VISITANTE por la puerta de
la derecha. Recoge los guantes que habia olvidado en el sillén, se los pone lenta-
mente y sale sin mirar nada’.

TELON

! Esta acotacién difiere de la original
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PEQUENAS CAUSAS

Santiago de Chile
Julio y agosto de 1946



personajes

DONA ANGUSTIAS
40 anos

PALOMA
hermana de la anterior. 17 anos

ELISA
cunada de dofa Angustias. 48 aios

MARIO
nino de 6 a 8 anos

VISITACION
criada. 30 anos

CARMEN
criada. 23 anos

Salén de una casa anticuada y lujosa. Accesos por ambos
lados de la pieza. A la izquierda, hay una puerta cerrada.
En escena, VISITACION. Limpia el polvo con trajin de ani-

malillo atareado. Llega CARMEN. Maneja un abriguito de
nino, haciéndolo actuar como si fuera un personaje vivo.



una

Galeria
de lecturas pendientes

CARMEN ;Qué hacemos, Visitaciéon? ;Qué le diremos a la sefora?
VISITACION (Sorprendida.) ;De qué desdicha me estaras hablando?
CARMEN Mira cdmo viene.

VISITACION ;El abrigo? Carmen, ;has manchado el abrigo?

CARMEN jOjala fuera eso! (Falsamente compungida.) jNuestro nino! jNuestro po-
bre nino! iSi supieras...!

VISITACION (Sobresaltada.) ;Le ha ocurrido algo a Mario?
CARMEN jMiralo cojear!

VISITACION (Recobrandose.) jAh! Cojear... (Ya duefa de si.) jNo sé qué te haria!
iMe has asustado! (Siguiendo la broma. Hablandole al abrigo.) Mario, jse te ha
dormido una pierna, como siempre te pasa? (Hace un silencio, cual si aguardara
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respuesta.) ;A mi rey le aprietan los zapatos? (Otra larga pausa.) ;Quién te ha pi-
sado, bien mio, un gordo muy gordo?

CARMEN Por lo visto, ha decidido no responderte.

VISITACION Y si te doy un caramelo, ;me contestas? (Silencio.) ;Un caramelito
como este? (Agarra bruscamente a CARMEN por el peloy se lo estira.)

CARMEN Si. Si. Te contestaré.
VISITACION (Tirandole mas del pelo.) ;Mario se ha quedado mudo?

CARMEN Dice que no esta cojo; que anda asi por no pisar las rayas del suelo.
Debe ser supersticioso.

VISITACION Eso es lo que te 0igo a ti. Pero, ;qué dice el pequeno?
CARMEN ;Como quieres que un abrigo hable?

VISITACION Si fue capaz de estar cojo, ;por qué no ha de hablar también? (Deja
en libertad a CARMEN.)

CARMEN ;No tienes aguante? Sélo falta que tomes en serio mis bromas.

VISITACION Las tomo como me gusta. Y quiero tomarlas a mal, porque de mi
pequeino nadie se burla.

CARMEN (Repitiendo algo muy sabido.) Tu le llevaste en pafales... Tu le cuidabas
cuando la escarlatina...

VISITACION jMés quisiera hacer por él!

CARMEN Tuy dona Angustias. Y dofia Angustias y tu. De la una a la otra, igual que
una lanzadera. Y el pobre Mario, cada dia mas faldero y malcriado.

VISITACION jCriticona, que por nada se te desata la lengua!
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CARMEN La seforay tu, repito. Y el pobrecillo hecho un dengue; como una figu-
rita de pastaflora que se pudiera romper con sélo mirarla. No tiene aliento ni para
empanar una lentejuela.

VISITACION Carmen, ja ver si te guardas la lengua bravia!

CARMEN Hablo sin faltar a nadie, y si digo mal del nifio es porque tu me provocas.
VISITACION Asi que soy la causante de tus murmuraciones.

CARMEN Si, por tu maltrato.

VISITACION jYa estas retirando lo dicho! (La sujeta fuertemente de la mufeca.)
iRetiras tus palabras contra Mario?

CARMEN No.
VISITACION (Retorciéndole a conciencia la mufieca.) ;Las retiras?
CARMEN (Muy calmosa.) Voy a gritar.

VISITACION Grita. Y que vengan los sefiores. Les diré, sin faltar una coma, cémo
tratas a su hijo. Vamos, grita.

CARMEN No quiero. Esto es cosa nuestra.

VISITACION Asi me gusta. Eres decidida. (Torturandole el brazo.) Te voy a poner a
prueba. jAhora, de rodillas! (Se arrodilla CARMEN.) Di: «<Me arrepiento...»

CARMEN jNo lo digo!

VISITACION Mi paciencia ird mas lejos que tu fortaleza. (Lleva el martirio hasta el
limite.)

CARMEN jMe rindo, Visitacion!

VISITACION jRepite cuanto te diga! (Le dicta algo en voz muy baja.)
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CARMEN (Repitiendolo.) Me arrepiento... de haber... hablado mal... de Mario...
VISITACION jYa estas libre! (Se aparta.)

CARMEN (Levantandose.) No lo creo.

VISITACION ;Acaso no te he soltado?

CARMEN Solamente de palabra. Estoy muy escarmentada de ti. Eres demasiado
absoluta para no sentir nuevas ganas de torturarme... Di conmigo: «Prometo por
Mario...»

VISITACION jNo prometo nada por el nifio!

CARMEN ;Tua lo ves? ;Ni mi libertad siquiera?
VISITACION (Dudosa.) Bueno. «Prometo por Mario...»
CARMEN «...que no maltrataré mas a Carmen.»
VISITACION «... que no maltrataré mas a Carmen.»

CARMEN (Muy jovial.) jAhora si! Yo mas libre que un gorrién, y tu ahi, atada, como
siempre.

VISITACION ;Que estoy atada?
CARMEN Cojo el abriguito y me voy en busca de tu mocoso apolillado.
VISITACION Carmen, di quién me sujeta.

CARMEN Al colegio me voy por tu cagon, y a trotar por esas calles, y a respirar a
mis anchas.

VISITACION ;Vas a decir quién me domina?

CARMEN Cualquier cosa. Supongamos que la mesita.
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VISITACION (Riéndose.) jQué graciosa! jUna mesita es mi duefna!

CARMEN Ella. O el cenicero. O la moldura de un marco... La mesita puede estar
mal colocada.

VISITACION jComo si no hubiera tomado mis precauciones! Justo, encima de la
mancha del piso ha de quedar esa pata.

CARMEN El cenicero puede estar sucio.
VISITACION Si brilla como un espejo...

CARMEN Y después de tanto cuidado, viene dona Angustias y todo le parece mal
hecho.

VISITACION Con razén. Eso es lo malo: que no le faltan motivos. Dofia Angustias,
aunque esté bien mi trabajo, es capaz de convencerme de que nada hago a de-
rechas, y cuando me dice torpe o inutil o algo por el estilo, hasta se me caen las
cosas de las manos por confirmar sus ideas.

CARMEN (Ironica.) Te lo va a llamar en cuanto llegue.
VISITACION Si no hay causa.

CARMEN Dira: «<Ese mueble esta mal colocado».
VISITACION No.

CARMEN «Visitacion, eres la propia imagen de la torpeza. Otra vez la mesita fuera
de sitio»

VISITACION Imposible.
CARMEN Y te sometera a la mesita, al cenicero, al cuadro.

VISITACION Carmen, acércate y compruébalo.
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CARMEN ;Qué mas me da si estd bien o mal o regularmente puesta? Yo no soy
esclava de un mueble, como tu. Adiés, que me voy a volar.

VISITACION (Implorante.) Ven, Carmen. Me has puesto en dudas. Dime que esta
donde debe.

VOZ DE DONA ANGUSTIAS Visitacién!
CARMEN Te deseo que encuentre mal puesta la mesita.
VISITACION (Amenazante.) jMe las pagaras todas juntas!

CARMEN (Con mohines burlones.) Por Mario prometiste no tocarme... (Retroce-
diendo.) Y la mesa esta mal puesta... (Sale.)

VISITACION, por la duda, cambia de lugar el mueble.
VOZ DE DONA ANGUSTIAS jVisitacion!

VISITACION va hacia una de las entradas de la pieza. DONA ANGUSTIAS aparece
por la opuesta. Lleva una bata de casa y un sombrero extravagante.

VISITACION Sefora, ies por la mesita?

DONA ANGUSTIAS jQué mesita ni qué nadal! Te llamo y emprendes la fuga. ;Por
qué huias?

VISITACION Crei que me llamaba desde aqui...

DONA ANGUSTIAS Crei que... Pensé que... iDeja de creer y pensar, a ver si haces
las cosas como es debido! (Cambiando.) jLlegd mi hermana?

VISITACION Si no me engafio, esta en su cuarto. (Da con los nudillos en la puerta
de laizquierda.) {Senorita Palomal! (Escucha la respuesta.) Me pregunta qué quie-
ro. (A DONA ANGUSTIAS.) ;Qué quiero?

DONA ANGUSTIAS Eso tu te lo sabras. Lo que quiero yo es que salga.
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VISITACION jSalga, seforita Paloma! jLa llama dofa Angustias! (Escucha la res-
puesta.) Dice que no puede salir. Estd desnuda.

DONA ANGUSTIAS (Consigo.) ;Qué hara desnuda?

VISITACION Sehorita Paloma, ;qué hace desnuda? (Escucha la respuesta.) Dice
que no me importa.

DONA ANGUSTIAS A ti, no; pero a mi mucho. (Va derecha hacia la puerta.)
VISITACION Se ha cerrado por dentro.

DONA ANGUSTIAS ;Tu lo ves, Visitacién? Todos se encierran. Basta que los nece-
site, para no encontrarlos. Y ninguno de ellos podria dar un solo paso sin mi. He
de ocuparme de sus comidas, de sus trabajos, de su vida entera, y este es el pago
que me conceden: la ausencia. (Una breve pausa.) Dame tu opinién, al menos.
{Como encuentras mi sombrero?

VISITACION (Estudiandolo mucho.) jPrecioso!

DONA ANGUSTIAS Y mi anillo, ;qué te parece?

VISITACION (Deslumbrada.) jPrecioso!

DONA ANGUSTIAS Entonces, no hay diferencia entre un anillo y un sombrero...

VISITACION jSefora! (Que quiere decir: <No soy tan simple como se figura. No voy
a confundir un anillo con un sombrero», etcétera, etcétera.)

DONA ANGUSTIAS ;Eres de esas que con una sola palabra matan la diversidad del
mundo? Tengo una amiga que cuando le gusta alguien dice que es «un encanto».
Y «un encanto» es, para ella, el ultimo libro que leg; la tltima reunién social fue «un
encantoy, y hasta los perros amables le parecen «un encanto». (Irritada.) jPrecioso
el sombrero, precioso el anillo, precioso el paisaje! jEste sombrero no es precioso!

VISITACION (Turbada.) No lo es.
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DOKA ANGUSTIAS ;Por qué dijiste que si?

VISITACION ;Sefora! (Que significa: «<Me he liado, pero el sombrero es precio-
So».)

DONA ANGUSTIAS ;Qué significa ese «jSefioral»? ;Que te he obligado a renegar
del sombrero, aunque te gusta?

VISITACION Si.

DONA ANGUSTIAS Y antes, cuando dijiste «jSeforal», jindicabas que no eres tan
simple como para confundir un anillo con un sombrero?

VISITACION Si.
DONA ANGUSTIAS ;Y empleas la palabra «sefiora» al referirte a cosas tan diversas?
VISITACION jSefora!

DONA ANGUSTIAS jNo soy sefiora! iSoy la pobre mas desamparada que hay en
este mundo!

VISITACION (Llena de buen deseo.) Si puedo ayudarla en algo...

DONA ANGUSTIAS jMe, me, me! Mosquita muerta, ;de qué sirves? Pregunto por
mi sombrero y me dices que es bonito.

VISITACION Se lo digo de corazon...

DONA ANGUSTIAS Aunque asi sea, no me parece una respuesta. En mi pregunta
te preguntaba otras cosas.

VISITACION (Resignada.) ;Cuéles?

DONA ANGUSTIAS ;Qué sé yo? Para eso te interrogo. Mientras no encuentres
respuesta a los cientos de preguntas que puedo hacer sobre el sombrero, y
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qgue aun no se me ocurren, no me daré por contestada. (Pausa.) Dime, de ver-
dad, ;te gusta?

VISITACION Con locura.

DONA ANGUSTIAS ;Y no ves la pluma deteriorada y el fieltro raido por esta par-
te; la gasa suelta y la cinta destefida y deformada la copa? ;No aprecias tantos
defectos?

VISITACION Si, porque usted me los muestra.

DONA ANGUSTIAS ;Si seré bobal! jConsulto a ciegos y encima debo servirles de la-
zarillo! jEstoy segura de que hay muchisimos detalles que se me escapan 'y, como
siempre, nadie sabe descubrirlos, nadie me sirve de ayuda! jMe he lucido! jAhi se
queda ese adefesio! (Deja el sombrero en una sillay se va hecha una rafaga)

VISITACION contempla, arrobada, el sombrero. No se atreve a tocarlo. Después, se
decidey lo admira, levantandolo a la altura de los ojos. Le da muchas vueltas. «; Y si
me lo probara? Si no viniera nadie...» Se lo prueba. «Es lastima que no haya espejo
en la sala. ;Por qué retiraron el espejo grande? El cenicero puede servir para ver-
me: Si brilla como un espejo...» Pero llega DONA ELISA y sorprende a la criada®

ELISA jMuy bien! jPero que muy bien!

VISITACION (Turbada.) DoAa Elisa...

ELISA No. No te lo quites. Quiero ver cdmo te sienta.
VISITACION Puede venir alguien...

ELISA ;Y qué, yo no soy nadie?

VISITACION Disculpe si la ofendi.

2 monologo incluido en esta acotacion pertenece al fuero interno de la criada
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ELISA ;No he venido y te he visto con él puesto?

VISITACION Es que no todos son tan comprensivos como usted...
ELISA ;Lo dices por mi cunada?

VISITACION (Retirando velas.) En absoluto. Dofa Angustias es una seda.
ELISA ;Es malo mi hermano?

VISITACION ;Su hermano? Dios me guarde; no conozco a nadie mejor.
ELISA Entonces serd Paloma...

VISITACION jQué ocurrencia! Si parece un cascabel. ..

ELISA Bueno, como no temes a nadie, te quedas con el sombrero puesto mientras
lo miro con calma.

VISITACION Dona Elisa, ;y si viene alguien?

DONA ANGUSTIAS (Que regresa). Si viene alguien, preguntara qué carnaval es
este.

ELISA No reclames. También quedas invitada. Le pedi que se pusiera ese sombre-
ro. Quise comprobar hasta dénde llegan las extravagancias de Paloma.

DONA ANGUSTIAS (Asociando ideas.) ;El sombrero? ;Extravagancias de Paloma?
ELISA TU se las censuras mas que nadie.
DONA ANGUSTIAS Claro que si. Pero no veo la relacién.

ELISA Un sombrero tan extrafo no puede ser mas que de tu hermana.Y hay que
vérselo puesto a alguien para apreciar todo lo raro que es.

DONA ANGUSTIAS De modo que te parece ridiculo...

46 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



ELISA Ridiculo es poco decir. Horroroso. (Despectiva.) En fin, bueno para una nifia
bonita como es ella.

DONA ANGUSTIAS (Con encono.) Para una nifa bonita... ;Y si te dijera que el
sombrero es mio?

ELISA Como broma puede pasar.

DONA ANGUSTIAS Puede pasar como quieras toda esta burla que has tramado,
porque el sombrero es mio, y muy mio.

ELISA ;Qué me dices?

DONA ANGUSTIAS Lo que oyes.Y no me vengas con disimulos, porque Visitacion
sabia de quien era.

VISITACION (Muy rapida.) Dofa Elisa no me dio tiempo de advertirle nada.

DONA ANGUSTIAS Mejor. Ahora ya sé lo que piensa de mi. Hablaba sinceramen-
te porque creia que el sombrero era de otra. (A ELISA.) Gracias por haberte expre-
sado con lealtad.

ELISA Angustias, eres tremenda. Censuran a tu sombrero y es igual que atacar a
tu persona. Lo tuyo no eres tu.

DONA ANGUSTIAS ;Coémo que no? Somos aquello que escogemos. Y si escoges
un paraguas ridiculo, y un vestido y unos zapatos ridiculos, eres una ridicula sin
paliativos. (A VISITACION.) Antes desprecié el sombrero y le puse inconvenientes
porque quise que me lo elogiara alguien. ;Es la primera vez que eso se hace? La
verdad es que me gusta. jlba a salir con él puesto, y no salgo, y no me gusta! jVisi-
tacion, devuélveselo al muchacho!

ELISA jAngustias, espera un poco!

DONA ANGUSTIAS (A VISITACION, que vacila.) jObedece! (Sale VISITACION.)
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ELISA jNo seas tan repentina! (Suplicante.) Oye. Tenme consideracién.

DONA ANGUSTIAS (Después de un silencio. Reparando en la réplica de ELISA) Asi
que yo —Yyo, la que padece tus burlas— ademas debo tenerte consideracion...

ELISA Tan molestas como ti hemos quedado nosotras.

DONA ANGUSTIAS ;Queréis que os consuele encima? (Fingidamente.) Pobrecita
Elisa, ha sufrido hasta no poder mas al reirse demasiado de mi. ;Necesitas valeria-
na o agua de azahar para los nervios?

ELISA Angustias, entra en razon.

DONA ANGUSTIAS Claro. Como soy una maniatica imposible, os acuso sin moti-
vo. Seguramente no erais vosotras las de la broma.

ELISA Nadie pretendio burlarse. Tenlo por cierto. Créeme.

DONA ANGUSTIAS Menos mal. Sois tan amables... (Ilumindndose.) jAhora lo en-
tiendo! Dejo el sombrero en la silla, él solo se encarama sobre Visitacion, se le
para en la cabeza y os hace representar una farsa involuntaria. ;No es asi?

ELISA Mira, prefiero no responder.

DONA ANGUSTIAS (Con sorna.) Elisa, siempre dulce, siempre buena, se conforma
y calla. Elisa como su nombre: sosegada, mansa, Elisa.

ELISA jTambién tengo mis asperezas!

DONA ANGUSTIAS Y yo, como el mio: Angustias, ;verdad? Una torturada in-
aguantable.

ELISA Nadie ha dicho eso.

DONA ANGUSTIAS Y mi hermana, por llamarse Paloma, una volandera llena de
alas. Una destarifada con la cabeza a pajaros.
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ELISA Mi hermano se llama Héctor. Tan bien o mejor que yo conoces a Héctor. Pese
a su nombre de héroe, tu marido es incapaz de matar una mosca. Hace mucho,
siendo nifnos, nos encaramamos a una tapia. Atrapé una lagartija y se la di. ;Crees
que se atrevio a cogerla? Dijo que tenia el pulso a flor de piel y no quiso ni tocarla.

DONA ANGUSTIAS Elisa, siempre sensata, lleva la conversacion por las pendien-
tes mas suaves. Evoquemos el pasado, acudamos al recuerdo, que en esa limpia
regiéon todo parece tranquilo... (Muy brusca.) jEstoy harta de tus habilidades! ;Si
lo quieres, Héctor serd un pusilanime y Paloma la mas reposada de las criaturas!
iNo me importa esa teoria de los nombres!

ELISA Es tuya.

DONA ANGUSTIAS No me importan ni mis pensamientos, ni mis gustos, ni nada
que me pertenezca.

ELISA (Conciliadora.) Deja, al menos, que yo me interese por ellos.

DONA ANGUSTIAS jHipocresias! Haces como yo, cuando me dan una hoja de
propaganda: finjo leerla para no herir al que me la entrega. jSimula interés por mi!
iNo me eches el anuncio a la cara!

ELISA jAngustias!

DONA ANGUSTIAS ;Voy a ignorarlo? Me pasais por alto, como esas frases que
nunca leemos en las novelas —«dijo Fulano», «replic6 Mengano»—. Igual que un
cero a la izquierda, asi estoy en esta casa. Pero sed francos y decidmelo de frente.

ELISA (Fuerte.) jLo haremos, si es que te empenas!

DONA ANGUSTIAS (Muy suave.) Con tal de molestarme, hasta seriais capaces de
llegar a la sinceridad...

PALOMA (Que sale de su cuarto.) Buenos dias. Por suerte vuestra, ;habéis visto a
Paloma?
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DONA ANGUSTIAS Para mi mal no he terminado de verte.

PALOMA ;Y qué te parece? jLista, aunque nada torpe?

DONA ANGUSTIAS Un crio mal educado.

PALOMA Te equivocas. Esa no es Paloma.

DONA ANGUSTIAS Un solemne mamarracho. El ser mas atravesado de la creacion.
PALOMA Tendremos que retirarle el saludo. Yo no me trato con alimanas.

DONA ANGUSTIAS jNo estamos para juegos, Paloma!

PALOMA jQué casualidad! Ni yo estoy para tristezas. Es igual, pero al revés.
ELISA Paloma, ten cordura.

PALOMA Comprendedme: un dia que pasé de azul a blanco es lo que se llama un
dia sefnalado.

DONA ANGUSTIAS iEstamos hartas de tus incoherencias!
PALOMAY en un dia asi hay que sentirse alegre. Eso es todo. Y se acabd.

ELISA (A PALOMA.) Enhorabuena por tu alegria. Ahora vale mas que te vayas con
buen viento.

DONA ANGUSTIAS De ningin modo. Debo de ajustarle cuentas. Si no se hubiera
encerrado cuando vine a consultarla, de otro humor me encontraria. (A PALOMA.)
{Qué hacias desnuda en tu cuarto?

PALOMA (Después de una ligera inclinacion.) Hermana, mucho me honras.
DONA ANGUSTIAS iBasta ya de incongruencias!
PALOMA jIncongruencias? Ninguna. Siviniste a consultarme, a pesar de parecerte es-

trafalaria, debo sentirme honradisima. A una tarambana pocas veces la requieren...

50 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



DONA ANGUSTIAS ;Qué hacias desnuda? jResponde!

PALOMA Pues bien, vista la curiosidad, confieso que estaba desnuda para cam-
biar un dia azul en un dia blanco.

DONA ANGUSTIAS ;Te has propuesto ponerme peor de lo que estoy?
PALOMA A mi el paso del azul al blanco me ha dejado como nueva.
DONA ANGUSTIAS jLa muy cerril! jLa muy desconsiderada!

PALOMA (Arrastrando mucho las erres. Imita un acento extranjero.) Si ella querer,
yo hablar. Si ella no querer, yo no hablar.

ELISA Adelante. Concluyamos de una vez.

PALOMA Esta mafnana me encontré con un chico que tiene cara de Rodolfo.
ELISA Bueno.

PALOMA Pero se llama Francisco.

DONA ANGUSTIAS (A ELISA.) Ta siguele la corriente. Veras donde desembocas.
ELISA (A PALOMA.) ;Qué mas?

PALOMA Al ensenarle una foto, me dijo: «No se te parece mucho». Yo le contesté:
«Seguramente el fotégrafo me la hizo de memoria...». Senti ganas de azuzarle.
Subimos a un autobus: «Si yo fuera el conductor, no le pararia a cierta gente. Aun-
que me echarany, le dije. Y después, ante un comercio: «Si yo fuera esa empleada,
no le venderia a ciertos tipos. Aunque me echaran». Y asi sucesivamente... Se in-
dign, le dije dos cosas fuertes y me fui. Luego, cuando llegué a casa, encontré la
razén de mi mal genio; un tirante me apretaba demasiado, obligdndome a decir
impertinencias. Me desnudé. Cambié de ropa interior; la estrecha por la holgada,
un juego azul por uno blanco, jy aqui me tenéis gozosa! jUn dia blanco es un dia
blanco! iSe disipé el mal humor!
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DONA ANGUSTIASY al quitértelo de encima lo arrojaste sobre mi.
ELISA No seas injusta, mujer.

DONA ANGUSTIAS Tienes razén, que no es una la causa de mi disgusto. Paloma
tuvo su culpa, como la tuviste tu al burlarte del sombrero y Visitacion al prestarse
a tus manejos.

ELISA Te vas a volver tarumba de tanto puntualizar. Este hizo aquello, el otro hizo
lo de mas alla...

DONA ANGUSTIAS (Aludiendo a PALOMA.) Sera mejor vivir como ella: «<Angus-
tias, ;qué numero de calzado gasto? ;Quieres decirme cuanto mido de cintura?»

PALOMA No. Sin duda que vale mas estar pendiente de todos, sin dejarnos ni un
respiro. Tu hijo es el mas contento de tan extremadas atenciones.

DONA ANGUSTIAS jEs mio y haré de él lo que quiera!

PALOMA Un cadaver. Eso haras. Guardas su primer bucle, el primer diente, la primera
pagina que escribio, y todo lo vas embalsamando, ocultandolo en un nicho oscuro.

DONA ANGUSTIAS jConservo lo que me pertenece!

PALOMA Cuando tiene ganas de dibujar, «;por qué tendra ganas de dibujar?» Si
no quiere dibujar, «;por qué no dibuja Mario?» Si juega mucho: «Algo tiene, no es
normal que juegue tanto». Si no juega: «Debe estar enfermo el nifio...»

DONA ANGUSTIAS jCallate ya!

PALOMA Aunque Mario no es un mapa de esos del siglo catorce.

ELISA Bonita comparacion.

PALOMA Quiero decir que no tiene zonas indeterminadas. Domina el lenguaje en

clave: «Ti-an-ti-gus-ti-tias-ti-es-ti-bo-ti-ba». El estilo telegrafico lo aprendié bas-
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tante bien: «Complaceme mucho compania Paloma. Abrazote». Odia los abrigos,
las camisetas de lana...

DONA ANGUSTIAS Sera mejor que se constipe cada dos por tres.
PALOMA Detesta la mano de la criada que lo conduce al colegio.
DONA ANGUSTIAS jY que lo suelte y me lo atropellen en una esquinal

PALOMA En cuanto viene conmigo se demuestra como es: un chico alegre y des-
pierto. Sélo porque sé levantarle las prohibiciones.

DONA ANGUSTIAS {Ta tendras la culpa de lo que pueda ocurrirle!

PALOMA ;La culpa? El tirante que me apretaba tuvo la culpa de mi mal genio.
iDebo tomar represalias contra éI? (Cambiando.) Angustias, no disputemos. Paz
con paz. Ayudame a salir de uno de mis embrollos. jPuedes decirme dénde esta
la pulsera que ayer dejé en esta mesa?

DONA ANGUSTIAS En el comedor la tienes.

PALOMA jQué misterio! Se fue sola. ;Quién se la llevé tan lejos?
DONA ANGUSTIAS Ta misma. Alli la pusiste.

PALOMA Voy por ella, no se me escape otra vez. (Sale.)

DONA ANGUSTIAS (Tras un silencio. Con rencor.) Ahora, porque me tienes delan-
te, no te atreveras a criticar mi mal gusto...

ELISA Perdéname y acabemos la cuestion.

DONA ANGUSTIAS Ni afirmaras que soy un esperpento, como antes proclama-
bas.

ELISA jJamas he dicho tal cosa!
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DONA ANGUSTIAS El sombrero estaba bien para una nifa bonita... ;Reconoces
tus palabras?

ELISA Si.

DONA ANGUSTIAS Luego el sombrero no podia convenirle a un vejestorio como
yo. Seguramente deduzco mal...

ELISA Piensas bien, pero no te acercas a la verdad. Ya sabes que tus facciones...

DONA ANGUSTIAS No. Si no te voy a obligar a que me encuentres bien parecida.
(Una pausa.) Quisiera escucharte detras del tabique. A lo mejor opinas como Pa-
loma de la educacién de Mario.

ELISA Siempre te reprocharé tus excesivos temores.

DONA ANGUSTIAS Si tuviese mas de un hijo, quiza pudiera mirarlo de diferente
manera. Pero asi me es imposible. En él prolongo mi vida. Rio en su risa; sufro sus
congojas. Y cuando pienso en la delicadeza de su cuerpo, me estremezco: cual-
quier mal puede atacarle.

ELISA Creo que exageras.

DONA ANGUSTIAS ;Yo he visto a un nifio partido en dos y a una mujer bramando
como un gran animal! ;Exagero? Si no fuera por mi, estoy segura de que lo deja-
riais morir en un rincén. Respondeme, ;jquién le cuenta, una por una, las cucha-
radas de caldo? ;Quién le compone batallas con las migas de pan, para que se las
coma, y le dice: «Este es Jonds que entra en la ballena», por ver si abre la boca y
se traga un pedacito de carne que cuesta trabajo verlo? ;Quién estd pendiente
de él diay noche?

ELISA Pero si tu no le dejas vivir con tanto manoseo...
DONA ANGUSTIAS Aun resultara que no le quiero y por eso le procuro todo el

mal posible.
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ELISA No, Angustias, tu le cuidas mucho.

DONA ANGUSTIAS Mucho, si. Pero como le cuido mal, cuanto mas le cuide, peor
para él. Veo que piensas como Paloma.

ELISA Bueno, Vamos a dejarlo.

DONA ANGUSTIAS Claro.Vamos a dejarlo. Echémosle tierra al asunto y que no se
resuelva nada. Esa comodidad os cuadra muy bien.

ELISA Se hara todo como gustes. Cumpliremos tus deseos, y no discutamos mas.

DONA ANGUSTIAS Mis deseos... ;Cudles seran mis deseos? Ni yo misma los co-
nozco.

ELISA Los inventaré, si quieres.

DONA ANGUSTIAS iEres de una crueldad sin nombre! ;Y por vosotros estoy tra-
bajando desde las siete de la mafiana!

ELISA ;Y eso qué tiene que ver?

DONA ANGUSTIAS Nada. Que yo me levante antes que nadie y me mate por de-
jarlo todo como es debido, no tiene nada que ver.

ELISA Claro que no.

DONA ANGUSTIAS Mas me valiera ser una malfatana, de esas que se conforman
con darse un poco de colorete a la cara y se van a presumir por esas calles de Dios.
Mejor me considerariais. Estoy segura. Pero no lo veran vuestros ojos. Yo sabré es-
tar en mi sitio. jAunque os moleste! jAunque tenga que esforzarme por lograrlo!

PALOMA (Que llega.) No te sofoques, Angustias. La alfombra sin una arruga. Brilla
la cristaleria. La pulsera en mi mufeca.

DONA ANGUSTIAS ;Qué estas diciendo, Paloma?
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PALOMA El orden reina en la casa. Penden graciosamente las cortinas. Los libros
agrupan sus lomos uno al costado del otro. Ademas, el portero ha llegado a die-
Cisiete.

ELISA A lo mejor fueron veinte.

PALOMA He tenido la paciencia de contarlos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco... Asi
hasta diecisiete.

ELISA Debemos felicitarle porque no ha llegado a veinte.

PALOMA Es verdad. Se merece un cadlido homenaje. Delego en ti. Ve y dale la en-
horabuena.

DONA ANGUSTIAS ;De qué estas hablando, Elisa?
ELISA jQué sé yo! ;No tiene mérito seguir la conversacion sin saber de qué se trata?

PALOMA Pero si es muy sencillo... El portero, cuando empieza a estornudar, no
termina nunca. Esta vez se ha detenido en el estornudo que hacia el nimero die-
cisiete.

DONA ANGUSTIAS Toda la vida seras la misma: una descosida que empieza las
frases por la mitad.

PALOMA Lamento mi modo de hablar. Lamento que la lluvia haya constipado al
portero. Lamento...

DONA ANGUSTIAS (Asustada.) ;Lluvia, dices?

PALOMA Lluvia: frecuente fenémeno fisico —tres efes—, producto de la conden-
sacion del vapor de agua de la atmésfera.

DONA ANGUSTIAS (Dirigiéndose a una de las entradas de la sala.) jVisitacion!

VISITACION (Que aparece por la opuesta.) Sefora, jes por el sombrero?
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DONA ANGUSTIAS ;Qué sombrero? ;Llegd Mario?

VISITACION Si, sefiora. Hace un momento.

DONA ANGUSTIAS ;Y se moj6?

VISITACION Casi nada.

DONA ANGUSTIAS Seguro que esta empapado hasta los huesos.
VISITACION Un poco los pies.

DORNA ANGUSTIAS ;Y qué més?

VISITACION Pero ya le hemos secado.

DONA ANGUSTIAS A espaldas mias. Ocultandolo. ;Cuéantas veces he de repetir
que quiero enterarme de todo?

VISITACION (Con temor.) Le mudamos los calcetines.
DONA ANGUSTIAS ;Y qué mas?
VISITACION Le froté la cabeza con una toalla y le di un ponche caliente.

DONA ANGUSTIAS Ya lo veis. Todo ese desbarajuste, para ella fue «casi nada».
Luego creed que exagero cuando me ocupo de Mario. ;Qué me decis ahora?

PALOMA Yo digo: Visitacion, ve al comedor, miras fijamente el reloj, te aprendes la
hora de memoria y después me la repites. (Sale VISITACION.)

DONA ANGUSTIAS Paloma, ;qué chanza es esta?

PALOMA Ninguna. He aprendido de ti a ser exacta. Quiero saber a qué hora se
produjo el gran acontecimiento: ese remojon de Mario...

DONA ANGUSTIAS iSi no fuera porque me reclama el nifio, ten por seguro que
me ibas a oir! (Sale.)
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ELISA (A PALOMA.) No has debido ser tan dura. Parece mentira que la conozcas.
PALOMA Yo siempre espero un milagro. La sacudo, a ver si puede cambiar.
ELISA Ahora estara padeciendo porque se ha mojado el chico...

PALOMAYY si no, por otra cosa. De nifa lleg6 a llorar porque se podia destruir en
un momento una obra que habia costado afos hacerla. Cuando nos compra ali-
mentos, si alguno sale podrido, empieza a desesperarse, como si fuera culpable
de sus malas condiciones.

ELISA Es verdad. Todo le afecta. Su conciencia es infinita. De esto pasa a lo otro.
De lo otro a lo de mas alld. Nunca se sabe cémo detenerla.

PALOMA Si se detiene, peor: queda parada en el sufrimiento.
ELISAY entonces tampoco es posible consolarla...

DONA ANGUSTIAS (Cruza la sala y se dirige al lugar por donde sali6 VISITACION.)
iVisitacion!

VISITACION (Que entra por la parte opuesta.) Sefiora, son las doce y media.

DONA ANGUSTIAS Te he llamado por aqui. Ya estoy harta de que huyas de mi voz
o de que aparezcas por donde no te busco o de que traigas respuestas a cosas
que no pregunto. Da la vuelta y entra por donde te llamo. (Sale VISITACION.)

DONA ANGUSTIAS (A ELISA, que intenta hablar.) jNo me digas nada! (Silencio largo.)
VISITACION (Que regresa.) ¢Es por el nifio, sefora?

DONA ANGUSTIAS Por los dos dedos de polvo que hay sobre el armario. Por las
revistas amontonadas en el sofa. Por el mal olor del guiso que invade la casa en-
tera. ;Consideras que hay motivo?

VISITACION Usted no me advirtié nada...
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DONA ANGUSTIAS Yo tengo que estar en todo. Y si no se me ocurren las cosas,
no se le ocurren a nadie. ;Me negaras que ese cuadro estd inclinado? (Lo ende-
reza.) ;Qué te tengo dicho? ;Y la mesa, la encuentras bien colocada? ;No sabes
poner esta pata sobre la manchita del suelo, asi, dejandola conforme? Se me hace
dificil suponer alguien mas torpe que tu. Vete y abre los balcones y ventila, quita
el polvo del armario y ordena las revistas. ;Y que se te ocurran las cosas! (Sale
VISITACION.)

PALOMA jInjustal jInjusta cien veces!

ELISA Porque el nifio se mojo, no hay motivo de ensaiarse con esa pobre mujer.
DONA ANGUSTIAS Ladrad fuerte, que estoy sola.

PALOMA Tan ordenada, tan previsora, y le sorprende la lluvia.

ELISA Calla, Paloma. No te enzarces. (Variando.) Angustias, ;cémo esta Mario?
DONA ANGUSTIAS (Muy seca.) Bien.

ELISA ;Todo conforme?

DONA ANGUSTIAS Si.

ELISA Menos mal.

DONA ANGUSTIAS ;Insindas que hubiera vuelto yo aqui, necesitandome éI?
ELISA Nada. Nada.

DONA ANGUSTIAS (Desafiante.) jEs que creia...! (Un largo silencio.)

ELISA (Intentando romper el hielo.) ;jVa air al colegio esta tarde?

DONA ANGUSTIAS iYa lo he dicho todo!

ELISA Bueno, mujer.
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Tras una pausa muy prolongada, se oye un creciente murmullo de voces. Entra
CARMEN, perseguida por VISITACION.

VISITACION iNo le hagan caso! jEs mentira!

CARMEN La sefora quiere al nifo...

VISITACION jSon historias! jNo la escuchen!

DONA ANGUSTIAS Pero, ;jadénde hemos llegado? ;Que yo no quiero a mi chico?
VISITACION Demasiado. (Aludiendo a CARMEN.) Y de eso viene a aprovecharse.
CARMEN jLa senora no desea que le ocurra nada a Mario!

DONA ANGUSTIAS (Sobresaltada.) ;Qué le pasé? iDime! jPronto!

VISITACION (Interponiéndose.) La verdad. Hace un rato, tuvimos unas palabras,
y Carmen, para vengarse, me dese6 que la mesa no estuviera en su lugar. Me
vinieron dudas, la cambié de sitio y usted la encontré mal puesta. Irritada, fui a la
cocina y la maltraté. Entonces ella me dijo: «Te vas a fastidiar. Ahora lo pagara tu
nino mimado. Lo acusaré a dofia Angustias...»

CARMEN No lo acusaré, descansa. Pero la sefiora no quiere que el nifio se asome
al balcén.

VISITACION Miren si es retorcida. Lo denuncia, diciendo que no quiere denunciarlo.
DONA ANGUSTIAS ;Qué hizo? ;Se asom¢ al balcén?

CARMEN Esta manana le sorprendi con medio cuerpo fuera de la baranda. Embo-
bado, mirando a los que pasaban por la calle.

DONA ANGUSTIAS {Trae a Mario! iEn sequida! (Sale CARMEN.)

PALOMA Angustias, jqué vas a hacer?
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DONA ANGUSTIAS Educarlo.
ELISA Déjame. Yo me encargaré de él.
VISITACION No lo castigue, sefiora. Se acobarda, pierde el tino y no sabe lo que hace.

DONA ANGUSTIAS La tercera que intercede... Pero eso se acabd. Vaya si se aca-
bo. Desde ahora no dejaré que intervengdis en nada que le concierna. jYa me
aburre componer perpetuamente lo que los demds destrozan! (Largo silencio.)

CARMEN (Que llega con MARIO.) Aqui esta el muy rebelde. Se resistid. No queria
venir.

VISITACION ;De qué mas vas a acusarle? Vean como le gusta mover el hierro en
la heridal

DONA ANGUSTIAS jSilencio! (Se sienta con mucha calma. Al nifio.) jAcércate! (El
nino obedece.) Mario, jte sabria mal que hubiéramos padecido?

MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS ;Y sobre todo por causa tuya?

MARIO Claro.

DONA ANGUSTIAS Tu sabes que todos te queremos mucho.

MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS Tienes mas juguetes que ninguno de tus amigos.
MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS Mas libros y mas lapices de colores.

MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS Y hasta una gran caja de acuarela.
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MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS ;Tienes queja de nosotros?

MARIO Ninguna.

DONA ANGUSTIAS Di la verdad. ;Me cambiarias por otra madre mejor?
MARIO No.

DONA ANGUSTIAS Tu comprendes que todos deseamos tu bien.

MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS Aunque te castiguemos cuando lo mereces.

MARIO Si.

DONA ANGUSTIAS Nunca te hemos pegado, como le pasa a tu amigo Enrique.
MARIO Nunca.

DONA ANGUSTIAS Ni te dejamos sin postre, como le hacen a Fernando.
MARIO Tampoco.

DONA ANGUSTIAS iPero hay cosas que no se pueden consentir!

MARIO (Se mantiene en silencio.)

DONA ANGUSTIAS La desobediencia es una costumbre muy fea.

MARIO (Sigue callado.)

DONA ANGUSTIAS Si un nifio desobedece, ;merecera que le reprendan?
MARIO (Asiente con la cabeza.)

DONA ANGUSTIAS ;Lo reconoces francamente?
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Si.

DONA ANGUSTIAS Pero aqui somos tan buenos que no vamos a refirte. Dame
un beso.

PALOMA ijEres insoportable!

DONA ANGUSTIAS jSilencio! (A MARIO.) Dame un beso. (Se lo da.) ;Ta ves qué facil es
obedecer? Como es tan sencillo, tomas lapiz y papel, y me escribes cinco veces: «<No
me asomaré al balcony. Fijate bien: «<No me asomaré al balcon». jCuantas veces?

Cinco.
DONA ANGUSTIAS ;Qué has de escribir?
«No me asomaré al balcén».
DONA ANGUSTIASY no olvides. En cuanto acabes, lo traes.
Sale MARIO.
PALOMA jQué suplicio! Se me hizo una eternidad.
DONA ANGUSTIAS jVa a cumplir!
PALOMA ;A costa de qué?
DONA ANGUSTIAS Ni me importa.

PALOMA A costa de verse humillado ante nosotras. Es mas sensible de lo que te
figuras.

DONA ANGUSTIAS ;Prefieres que se asome al balcon, y que se le venza el cuerpo
y se estrelle en las baldosas?

VISITACION jSefiora, no diga eso!

DONA ANGUSTIAS Los hechos pueden ser mas crudos que las palabras.
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PALOMA Quiero que se moje los pies en todos los charcos, igual que hice yo de
nifa.Y que se suba a los arboles y se destroce la ropa antes de que le venga corta.

VISITACION iSeforita Paloma!

PALOMA (Desafiante.) ;Qué pasa?

VISITACION Por lo que mas quiera, no siga.

PALOMA Sélo deseo que viva como cualquier chico de su edad. jNi mas ni menos!

VISITACION Si. Si. Comprendo. No siga. (A DONA ANGUSTIAS. Muy temerosa.)
Sefora, perdéneme.

DONA ANGUSTIAS (Asombrada.) ;Yo? ;Por qué debo perdonarte?
VISITACION (Trata de hablar y se interrumpe con un gesto de duda.)
DONA ANGUSTIAS Si no hay motivo de nada...

VISITACION (Cavilosa.) Es verdad...

DONA ANGUSTIAS ;Qué sientes, Visitacion?

VISITACION Incertidumbres... No sé... Busco y me encuentro perdida... (In-
quietisima.) Quisiera seguir un hilo que se me va de las manos... (Recordando. A
DONA ANGUSTIAS.) Empecé por molestarla al probarme su sombrero...

ELISA (A DONA ANGUSTIAS.) Culpa mia. Yo la obligué a que se quedara con él
puesto.

DONA ANGUSTIAS Lo pasado, pasado. Aquello del sombrero se olvidé.

VISITACION Usted es muy bondadosa. Pero hay algo que me obliga a pedirle per-
doén... (Reflexionando.) Ademas de ponerme su sombrero, martiricé a Carmen en
la cocina... {Y le prometi por Mario que no la maltrataria!
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DONA ANGUSTIAS Te exasperé mi mal genio. Por eso la torturaste. Hasta ese
cuadro torcido te reproché.

ELISA (Justificandola.) Todos tenemos nuestros defectos. Y muchas veces los pa-
gan quienes carecen de culpa.

VISITACION (Abstraida. Como un eco.) ;Nuestros defectos los pagan quienes no
tienen por qué...?

CARMEN Desde luego. Yo vine a acusar a Mario para vengarme de ella.

VISITACION No es por ahi. Me desvias. Déjame pensar a solas. (Una pausa. A
DONA ANGUSTIAS.) Usted castigo al pequenio...

DONA ANGUSTIAS Fue necesario.

VISITACION Tiene razén.

DONA ANGUSTIASY el castigo ha sido débil.

VISITACION Claro que si. Me confundo.

DONA ANGUSTIAS ;Te ha parecido excesivo?

VISITACION No me haga caso. Es mejor.

DONA ANGUSTIAS Ni tan siquiera merece el nombre de castigo.
VISITACION (Ensimismada. Como un eco.) Ni siquiera...

DONA ANGUSTIAS (Con alegria.) En compensacién, cuando acabe su trabajo,
voy a darle una gran sorpresa a Mario.

PALOMA jMas juguetes y mas caprichos, para que tenga mas juguetes y mas ca-
prichos que todos los nifios juntos! ;Qué habras pensado comprarle?

DONA ANGUSTIAS Nada. Si el domingo hace buen tiempo, me lo llevo de excursion.
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ELISA Bien que le gusta. Los pinos lo vuelven loco.
DONA ANGUSTIAS (Decepcionada.) ;Los pinos? Pensé llevarlo a la playa.
ELISA Da lo mismo. Con tal de que se divierta.

DONA ANGUSTIAS ;Y si prefiere ir al circo, o a ver el salto de agua, o al tiovivo de
la feria...?

PALOMA jNo empecemos!
DONA ANGUSTIAS Porque deseo que se le vaya el disgusto, soy angustiosa, ;verdad?
PALOMA No lo sé.

DONA ANGUSTIAS jY pensar que estara escribiendo el castigo con su letrita me-
nuda!

PALOMATU le has obligado.
DONA ANGUSTIAS Habia de obedecer.
PALOMA jYa obedece! (Un silencio.)

DONA ANGUSTIAS El pobrecillo es capaz de haber terminado ya... (Una pausa.)
Como es tan apocado quiza no se atreva a venir.

PALOMA Si quieres insinuarme que vaya por él...

DONA ANGUSTIAS iNo he dicho nada!

PALOMA Voy, aunque no me lo digas. (Sale.)

DONA ANGUSTIAS jHago mal en procurar que cumpla con su deber?
ELISA No, Angustias. No te preocupes. (Larga pausa.)

DONA ANGUSTIAS Cuando sea un grandulldn, me agradecera estos pasos.
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ELISA Con seguridad que si. (Otra pausa.)

DONA ANGUSTIAS ;Como va a ser un hombre de provecho si no me ocupo de
é1? (VISITACION cruza rapidamente la sala. Se dirige a la salida por donde se fue
PALOMA.) ;§Adbnde vas?

VISITACION Alli.

DONA ANGUSTIAS ;D6nde?

VISITACION Yo diria...

DONA ANGUSTIAS ;Qué quieres decir?

VISITACION No sé... (Mira a todas partes, muy turbada.)

PALOMA (Que regresa.) Obedecid. Cinco veces «<No me asomaré al balcén». Mira.
(Ensefa una hoja escrita a DONA ANGUSTIAS.)

DONA ANGUSTIAS (Apremiante.) ;Y Mario? ;D6nde esta Mario?

PALOMA Me pidié que fueras tu. (Deteniendo el movimiento de ANGUSTIAS.) Le
sonsaqué sus deseos y dijo que, sobre todo, desearia ir a la playa.

DONA ANGUSTIAS (Muy contenta.) ;Veis como acerté su gusto? Si conoceré yo
a Mario...

Llaman a la puerta.
PALOMA (A CARMEN, que se dispone a salir.) jEsperal
CARMEN Han llamado...

PALOMA iNo te muevas! (Muy rapida.) Angustias: ni td, ni yo, ni ninguna hemos
hecho nada, ;jentiendes?

DONA ANGUSTIAS ;Qué es eso?
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PALOMA Las cosas mias.
DONA ANGUSTIAS Claro que no hicimos nada... ;Por qué me has hablado asi?

PALOMA Las rarezas de Paloma. ;Olvidaste mi lenguaje? Ahora te corresponde ir
a darle la sorpresa.

DONA ANGUSTIAS Pero han llamado a la puerta...

PALOMA ;Y qué importa? Mario te estara esperando. ;Serd primero quien llame
que tu hijo?

DONA ANGUSTIAS Es verdad. La sorpresa antes que nada. Mario se merece una
gran alegria. (Sale.)

Llaman con insistencia.
VISITACION (Alterada.) ;Qué nos esconde? ;Por qué la estuvo engaflando?

PALOMA He querido mantenerla en su ilusién. Si vuelve, que no pase hacia la
puerta. Distraedla con buenas palabras. Yo abriré. (Inicia la salida.)

VISITACION (Suplicante.) ;Cuéles fueron mis temores? jDigamelo de una vez!
PALOMATU lo sabes. Mario se asomo al balcén.

El timbre suena ininterrumpidamente.

TELON
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A 0JOS CERRADOS

Santiago de Chile
Septiembre y octubre de 1947



La accién tiene lugar en una alcoba, poco antes del ama-
necer. Por el fondo, a través de un despejado ventanal,
llega hasta el cuarto la escasa luz de la calle, Unica ilumi-
nacién con que cuenta la escena al iniciarse la obra. En la
pared de la derecha, al fondo, una puerta; otra sobre el
muro de la izquierda, y ambas de par en par.

Lecho, ropero, tocador, mesita de noche y sillas compo-
nen el mobiliario. Silencio y penumbra, incertidumbre de
pieza desierta o habitada al levantarse el telén. Tan sélo
un soplo de aire, procedente de la ventana entreabierta,
concede algun movimiento a las cortinas de gasa, con-
vertidas por la brisa en lentas formas de ensuefio, man-
sas y solemnes, despaciosamente agitadas. Pero la vida
surge de subito en toda su bruta evidencia: alguien rebu-
lle en el lecho, se incorpora con animal torpeza y acaba
por sentarse. Su silueta se fija contra la ventana: es la mu-
jer. Espera en mantenida actitud; acecha o piensa. Deja
correr el tiempo. Al fin, habla.



una
Galeria
de lecturas pendientes

(A media voz. Hacia la puerta de la izquierda.) Juan. (Tras una pausa, con mayor
intensidad.) {Juan! (Largo silencio.) Bien sabes que de esta vez no paso. Ya te lo
dije hace horas, antes de que te refugiaras en tu alcoba: si no me das una excusa,
una explicacién cualquiera que me aclare tu conducta, te dejaré para siempre.
Oyelo bien: (recalcando mucho las palabras) pa-ra siem-pre.Y no me vengas des-
pués con que no estabas advertido, o con que creiste que era una simple amena-
za, una amenaza «de las mias», como tu dices con sorna. Puedes tener por seguro
que ahora voy a cumplirla.

{Por qué no respondes, Juan? jEsperas que una vencida, como te parezco yo, no
vaya mas alla de las bravatas? ;Crees que todo va a quedar en simple palabreria?
{Por eso callas y callas? (Pausa breve.) Ayer, cuando guardaste silencio, desconcer-
tado por mis acusaciones, pensé que te querias tomar un respiro, el necesario para
buscar la salida del embrollo en que te puse. {Si seré ingenua! Crei que te habias
callado para inventar cualquier pretexto; una mentira piadosa o algo asi. Podias
haberme dicho, por ejemplo... (Se interrumpe. Burlandose de sus palabras.) Si. Si.
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«Por ejemplo». jLas hay necias! Iba a confesar aquello que me hubiera gustado oir-
te. Solo faltaba que te indicara el camino para llegar a mi. jAdivinalo tu! {Ganame,
si quieres, por tu propio esfuerzo! jEncima que tuviste la desfachatez de callarte
como un muertoy la tranquilidad mayor de ir a tu dormitorio y acostarte igual que
todos los dias, te iba a dar la solucién del enredo en que te encuentras!

Y no es lo malo que te acostaras con tu calma habitual, ni que apagaras la luz de
tu alcoba como si nada ocurriera, es que me has tenido en vela toda la noche,
vestida, sobre mi cama, esperando tu respuesta. Y nada. Ni una palabra. Te tum-
baste y al poco rato dormias o simulabas dormir. jHay malicia comparable? Es-
peré a que sonaran las doce; «Juan», dije entonces, jrecuerdas? Y mientras tanto
pensaba: «Es hermoso que al nombrarle haya encontrado mi voz». Aun habia en
mi lugar para la ternura. Si me hubieras contestado te habria dicho: «No te llamo
para nada; es por el gusto de pronunciar tu nombre».Y todo estaria resuelto. Con
una palabra tuya, el asunto concluido. Pero ahora veo muy claro. Ahora sé que
ese silencio es debido a tu soberbia. Corresponde, como siempre, a la absurda
confianza que tienes en tus determinaciones. Puedes callarte, si gustas. Tu sabras
qué te conviene. No esperes mas que mi voz te busque por las tinieblas como una
mano indecisa. Me tienes dispuesta a todo. Voy a encender la lamparilla. Si antes
no me respondes, ya sabes mi decisiéon: tomo la puerta y me voy. (Largo silencio.)
iMe crees incapaz de hacerlo? Esta bien. Tu lo has querido.

Enciende laluz. Derrama la vista por toda la pieza, como si tratara de reconocer un
mundo que le hubiera pertenecido. Habla, evocandolo, la voz velada, remota.

Esta luz... La luz de siempre... Los muebles, los muebles de siempre... Td, como
siempre, seguro de que todo va a ocurrir conforme con tus deseos. El armario...
El tocador... El dormitorio vecino... El hombre tendido sobre su lecho... Nada
parece cambiado...

El armario que detestas, ese ropero motivo de tantos pleitos, ese sigue siendo
el mismo. El triste lecho en que yaces, no sabe que soy distinta después de mi
decisién. Y tu, el creido, el convencido de tu poder sobre mi, como no puedes
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sentirme distinta de la que fui, me pareces uno mas de tantos muebles, un pobre
objeto sin vida, invariable, destinado a no saber qué pasa a su alrededor.

Soy otra, entérate bien. Ya se acabaron mis vacilaciones. Dispongo de mi persona,
tengo voluntad y decido. Convéncete, si es que dudas. Mira, Juan. Tan facil como
encender la luz es levantarse de aqui. (Se pone en pie.) Y mas sencillo es cruzar
la estrecha jaula en donde estuve encerrada por anos de matrimonio. (Se dirige
hacia el conmutador de la luz, situado junto a la puerta de la derecha.) Borrar las
ultimas sombras tampoco tiene dificultades. (Enciende la luz general de la alco-
ba.) Todo lo que sigue luego, hasta irme de tu lado, es igualmente comun. Nunca
pude suponer que resultara tan llano. ;Decidirse es sélo esto: pensar encender la
luz; hacer que el brazo obedezca; mover el interruptor? Si es tan simple, ;por qué
elogian tu caracter decidido? ;Qué mérito puede haber en ello?

Ahora me explico tus éxitos. Con razén sostienes siempre: «Las cosas deben ha-
cerse a ojos cerrados», y todo te sale bien. Ni un negocio se te malogra. «A ojos
cerrados», dices, y el asunto va adelante. Ganas el dinero a espuertas; el mundo
entero te envidia. TU, sin tregua, hacia arriba, siempre arriba, desde la misma po-
breza hasta la mayor holgura.

Asi estas de presumido. El cualquiera, el antiguo pelagatos, va camino de ser
alguien con una sencilla formula: «<Hago las cosas a ojos cerrados». jValiente
perogrullada! Si fracasaras, veriamos de cudnto te iba a servir la dichosa con-
viccion.

Y novayas a decir que ahora no la aplicaste. Demasiado te conozco. Nadie como tu
es capaz de mantener hasta el fin sus propias afirmaciones. Envanecidos he visto,
pero ninguno, por nada, admite comparacién con tu fatua suficiencia. Como que,
en el fondo, sigues siendo un simple hortera; un inutil, afanoso de gozar lo que
los demas inventan. El dltimo modelo de coche, la ultima palabra en radio, la ul-
tima moda; si no, no vives contento. Un advenedizo eres, el tipo clasico de nuevo
rico, orgulloso de las cosas que ha conquistado sin merecerlas, por suerte... o por
sucias martingalas. Basta con que alguien se vea necesitado de ayuda para que
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te hagas presente, le auxilies, muy bondadoso... y lo dejes en la calle. Sin vacilar
—como tu dices, «A ojos cerrados»—, eres capaz de quitarle hasta el aliento.

Seguro que ahora empleaste la consabida receta. «<Me meto en cama, permanez-
co a ojos cerrados, no respondo a las monsergas de mi mujer, y terminara cansan-
dose y callando, como siempre le sucede». Pues bien, te salié al revés: tu silencio
no ha hecho mas que confirmar mi decision. Ya no puedes convencerme. Si algo
he aprendido de ti es a tener voluntad, aun cuando deba usarla por primera vez
ahora, para dejarte...

No hables, Juan. No trates de disuadirme. ;Co6mo voy a contestarte? Si ya me
fui... Si estoy lejos... Mi decisidn nos distancia. Tan apartada me encuentro, que
veo la habitacién como si la recordara inciertamente, pasado ya mucho tiempo.
Y es extraio que aun me queden actos por cumplir aqui, a tu lado, sintiéndome
tan lejana...

Vestirme... Peinarme... Recoger mi monedero... ;Qué importan esas minucias?
(No puedo darlas por hechas? Entre estas cuatro paredes sélo me quedan recuer-
dos de una vida concluida: de mi vida conyugal. Todo lo que debo hacer en este
cuarto, pertenece a mi pasado. No me importa en absoluto. Juan, te lo puedo
contar como si hubiera ocurrido, acudiendo a mi memoria. Esto recuerdo de mi
despedida. (Habla con voz muy lenta y misteriosa.)

Tuve por fin que separarme de él. Mi determinacion estaba hecha desde la tarde
anterior. Sin embargo, hasta el final de la noche no di los ultimos pasos. Después
de haber esperado vanamente una respuesta de Juan, agotada mi paciencia, me
dispuse a abandonarlo. Todo lo que me quedaba por hacer, lo daba por conclui-
do mucho antes. Quise contarselo a Juan como si hubiera pasado.

Antes de poder salir, tuve que vencer aun algunas dificultades. El Gltimo botén de
la blusa se opuso a que lo abrochara. Otras veces, sin pensarlo, me habia cerrado
el cuello con un gesto maquinal. Puse atencion. Insisti. El boton se me escapaba
de los dedos. No era por nerviosismo, pues decidida a marcharme, habia recu-
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perado mi tranquila confianza. Pocas vetes me he sentido mas serena. Puse de
nuevo atencién. Junté mis manos; estaban frias. «Las tengo heladas, me dije. No
puedo moverlas». Pero ellas, sin fijarme, cumplieron su cometido: el cuello estaba
abrochado. Mientras tanto un estribillo domind mis pensamientos. «Esto se llama
ruptura. Esto se llama ruptura», me dije con insistencia. Y cuando fui a preguntar-
me de dénde vino esa idea, un carretdn, a lo lejos, la repetia con su traqueteo:
«Esto se llama ruptura. Esto se llama ruptura...» Al fin pude hacerme el lazo de
la blusa. Mis manos habian salido airosas. La ruptura era distinta de lo que habia
supuesto. Porque para separarme de él tenia que abrocharme un botén, y atar
un lazo, y hasta buscar la chaqueta que dejé sobre una silla. Muy raro me parecié
detenerme en pequefieces, cuando se estaba decidiendo mivida. No entendi por
qué debia despedirme en traje sastre. (Hasta que se indique otra cosa, cepilla la
chaqueta a intervalos, yendo y viniendo de sus pensamientos a su quehacer.)

Juan tampoco suponia que fuera a ocurrir asi. Ni asi ni de ningin modo. ;Cémo iba
a pensar él, tan confiado en si mismo, que yo pudiera encontrar el coraje necesario
para irme? ;Yo, la indecisa, la abulica, iba a tener el valor de separarme de él? (Acer-
candose ala puerta de la izquierda.) ;Verdad que no lo esperabas? Deshecha en I&-
grimas, arrepentida de haberte pedido cuentas, derribAndome a tus pies como un
perro, asi creias verme llegar. Porque las mujeres somos... ;como dices?... como la
piel de las cebras, con zonas de oscuridad y restos de lucidez. A veces despiertas
y casi siempre ciegas. Y ninguna mas dudosa que yo misma. jAcaso no vivi siem-
pre movida por el azar? En las mananas, al levantarme, pienso que el dia me sera
favorable o contrario si la primera cara que encuentro me parece buena o mala...
(Asustadisima, replicando a una voz que no se oye.) iSi, ya sé que no debo ser asi!
(Se recobra.) jQué estupidal Me asusté. Esperaba tu violento vozarrén, indignado
porque dije conducirme sin propdsitos. (Se rie.) Precisamente ahora que decido
yo... Ahora que pongo en juego mi voluntad y no actio sin motivo...

Y no me importan tus gritos. Me asusté por la costumbre. Ya no me intimidas,
Juan. Pasaron aquellos tiempos en que me sentia incapaz de opinar en tu pre-
sencia. jRecuerdas? Cuando tu me preguntabas: ;»Qué te parece tal cosa?», y yo,
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teniendo cien respuestas en los labios, mejores auin que las tuyas, te contestaba
«No sé...», pareciéndote una mema. jCon cuanto gozo lo proclamabas!

Puesta en ridiculo por mi cortedad, por mis torpezas, por mis inepcias, asi he vi-
vido a tu lado. Los accidentes que ante nadie me ocurrian, vinieron a suceder-
me siempre delante de ti, porque a tus ojos queria parecer la mas perfecta. Me
enganchaba la ropa, rompia las medias; al coser, me pinchaba los dedos, y, para
colmo de males, me descuidaba de aquello en que tenia puesta la atencion...
iNo puedes quejarte, Juan! jQué descansado vas a quedar sin mi carga! Si hasta
ahora tuviste éxitos, jcuantos mas te llegaran en adelante! El mundo va a parecer-
te pequeno. (Se pone la chaqueta. A partir de este momento, ird ocupandose de
guardar en la cartera las cosas que va a llevarse, hasta que sus palabras sefalen
nuevamente la accién.)

Lo que todavia no entiendo es cdmo te las arreglas para despertar la admiracién
de las gentes. Si tus palabras se oyeran en boca de cualquier otro, parecian es-
tupideces irremediables. Pero tu las pronuncias con voz engolada, las subes o
bajas de intensidad, segun convenga, las destacas con un movimiento de manos
y dejas pasmados a quienes te escuchan: «jQué profundidad la suyal», exclaman
muy asombrados. Y son soélo vaciedades dichas a la perfeccion.

Eso si, tengo que reconocer tus grandes dotes de observador. Ante el mar nunca
dejas de indicarme que estd azul, o que las velas y las espumas son blancas, de
un blanco muy parecido al de las nubes... Es admirable tu sentido exasperado de
la evidencia. Cuando pasa un gato, dices: «Mira, un gato». Y si saludas a alguien,
aclaras luego: «Un amigo», por si no nos habiamos enterado...

Es natural que al gozar de tan altas cualidades todo te parezca malo. jQué fa-
cilidad la tuya para encontrar los defectos! Tienes razén cuando dices que los
pintores de hoy son sélo de brocha gorda. Por cierto que los poetas tampoco les
van en zaga... Y no es que los menosprecies. Al contrario: tu, en el fondo, estas
dispuesto a ayudarles... La culpa es de ellos, que no recurren a ti...

76 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Muchas veces me pregunto por qué habra bajado al mundo un ser tan extraor-
dinario. Has de aburrirte, a la fuerza, entre los pobres mortales. jCuantas cosas
he tenido que inventar para llenarte las horas! Inutilmente; lo reconozco, porque
tu aburrimiento es inexorable. Nada ni nadie pueden llegar a rendirlo. Para un
dios no hay distracciones en la tierra; solamente la nostalgia de una vida superior.
Aunque, después de que me vaya, veremos como dominas el hastio. Si estas solo,
debes tomar precauciones: pudieras morir de tedio al enfrentarte contigo. Y si no,
para evitarlo, buscate por ahi alguna. A ver si aguanta siquiera cinco minutos a un
ser tan excepcional. Quiza le toque a la pobre someterse a tus caprichos, pasara
las de Cain, pero esas dificultades, ;qué son sino pura dicha? ;No traen la felicidad
cuando vienen de un prodigio semejante?

Juan, no te quejaras de mi. Tienes que estar contentisimo. Ya te he dado motivos
de alegria. Arrebujado en las sabanas, seguro que vas pensando: «La ilusa de mi
mujer afirmo que estaba viendo esta escena desde lejos, como si hubiese ocurri-
do hace muchisimo tiempo; se hizo el propésito de narrarmela en pasado y no
supo mantenerlo. Es la misma... la incapaz de sostener una determinacién hasta
el final». jQué complacido has de hallarte! jComo te alegra que confirmen tus
ideas! Pero, si soy la que fui, ;hubiera podido echarte mis verdades a la cara? ;Soy
aquella que carecia de parecer, la pobre mosquita muerta? Porque ahora puedo
decirte que no sufro la manera que tienes de estirarte las mangas, como mi viejo
profesor de latin. ; Te gusta? ;Es una opinién? Puedo decir que odio en ti aquello
que mas me atrajo: tus rotundas convicciones, tu ciega seguridad. Puedo decirte,
ademas, que me rio de tu fuerza, porque ahora dispongo yo, y que mas mérito
tiene decidirse, siendo muy poco resuelta, que mantenerse inflexible como tu,
porque no se puede ser de otro modo. ;Te parecen suficientes opiniones? (Cam-
bia bruscamente. Vuelve a hablar con misterio y lentitud.)

Llegué a decirle esas cosas movida por el encono. Aun cabia reprocharle muchas
mas, pero preferi callarlas. Mi demasiada insistencia hubiera parecido ensafa-
miento.
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Duena de mi voluntad, segui hablandole en pasado. Era tiempo de marcharme;
sin embargo, por convencerle de mi poder, dilataba la partida. Tenia la sensacion
de actuar con gran firmeza, «a ojos cerrados», como habria dicho Juan, igual que
si fuera en suefios, moviéndome sin premura en un extrafo lugar, propio y ajeno
alavez.

La habitacién, mientras tanto, se poblé con mis recuerdos. Cada objeto me evo-
caba fragmentos de nuestra historia. Palabras tiernas, gestos de violencia, mo-
mentos de alegria o pesadumbre llegaban a mi memoria en un penoso cortejo
de cenicientas figuras. «<La muerte ha de ser igual, me dije: un interminable ins-
tante que ya dimos por pasado; una forzosa ruptura en la que todo se hace pre-
sente». Y para confirmar mis pensamientos, alli estaba aquel cuerpo lamentable,
derribado sobre el lecho, consumido por la podredumbre de sus miserias, de sus
mezquindades.

Al sentarme ante el espejo, reconoci la impresién que habia sentido cuando ilu-
miné la pieza. Tuve prisa de hacer algo que no pude precisar. Viendo mi cara en
el vidrio, supe cual era mi apremio. Tuve prisa por saber si la determinacién que
cambiaba mi existencia me modificé el aspecto. Pero mi rostro era el mismo, y
con él iba a iniciar una vida diferente.

Ha empezado a arreglarse. Puesta su atencién sobre los actos que realiza, parece
descuidar sus palabras. Pierde y recobra la fluencia verbal y la continuidad l6gica,
interrumpiéndose constantemente.

Mi cara se veia en el espejo.

Cuidaba mi cara en el espejo.

(Para quién?

Para nadie.

Era dificil cuidar mi cara en el espejo, porque no la cuidaba para nadie.
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Antes inventaba mis tocados para Juan.

Cambiar todos los dias para Juan.

Un peinado que le atraiga, aunque no le importe mucho.
Un vestido que le guste, aunque no se fije en él.

Si hubiera sido posible, un adorno diferente cada dia.

Asi me peinaba el pelo.

(El peinado que mas le gustaba a Juan.)

Asi me lo recogia.

Con entereza. Como si nada hubiera ocurrido.
Asi le daba su forma.

Mi valor consistia en arreglarme para nadie.

Y en confesar que me arreglaba para nadie.
Mi persona para mi sola.

Que era como decir para nadie.

Asi volaban mis pensamientos.

Asi me pinté los labios.

Asi empolvé mis mejillas.

«La salud no cuesta cara. Buen color a poco precio», como Juan solia decir.
Asi me acordaba de él, como se piensa en un muerto.

Se le cae un frasco de perfume. Queda detenida, expresando, inmdvil, el temor
que le produce el suceso. Habla penosamente.
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El esenciero se me escapé de las manos y cayo al suelo, quebrandose.

Hubiera querido ir corriendo ante Juan, a demostrarle que mi pulso estaba firme.
Quise decirle de nuevo que, a pesar de mis torpezas, ya no era la de antes.

Traté de justificarme, pero de nada servia.

El accidente ocurrido era demasiado elocuente.

Tuve que esforzarme mucho para continuar hablando.
No olvidaba que debia hacerlo en pretérito.
El perfume derramado extendio su agudisima fragancia.

«Ese aroma quedara después de irme, persistente, aln mas intenso que el mio.
Quiera o no, Juan tendra que recordarme». Por una vez mi torpeza me servia de
consuelo.

iQué se oyé muy a lo lejos?

(Sonaba un motor, distante?

(Consigo.) Me engafaba.

Y el dibujo de la colcha, jqué tenia? ;No parecié variar?

«Siempre ha sido asi, me dije. El dibujo de la colcha es cambiante, como el agua
con petréleo de los puertos».

(Y las paredes? ;No oscilaban las paredes?

Era una simple ilusién.

Pero, ;por qué me faltaba el suelo bajo los pies?

(Era engafno?

iPor qué se vio en todas partes el dibujo de la colcha?
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No habia engafio: me zumbaban los oidos; la vista me daba vueltas.
Aquel olor de la esencia se me hizo intolerable.
Hubiera querido huir.

No sé cdmo me contuve.
Aturdida, quise sacar el abrigo. (Abre el armario.)
Los trajes aparecieron como una fila de ahorcados.

Mi viejo vestido blanco me repetia, insistente: «Cuando todo se haya dicho entre
nosotros, todo estara por decir».

Detestaba aquella fila de mortajas.
«Cuando todo se haya dicho entre nosotros...»
Cerré el armario con prisa.

Ya con el abrigo puesto me serené. (Mira hacia la puerta izquierda.)
Juan era un monte de ropa echado sobre su cama.

Mi fuerza habia consistido en poderle confesar todas mis debilidades.
Juan era un fuelle que respiraba sin vida.

Di una ultima mirada por toda la habitacion.

Sin mi cartera no hubiera podido irme.

No me olvidaba de nada.

Apagué la luz de arriba.

Era el fin.

Sale por la puerta de la derecha. Transcurre un gran espacio de tiempo. Reapare-
ce la mujer; lleva un papel en la mano. Enciende la luz de la alcoba. Lee el papel.
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Vuelve a leerlo. Queda quieta. Conjetura, Luego registra con prisa debajo de la
almohada. Halla un objeto pequefio y lo retiene. Se dirige a la salida de la dere-
cha. ;Va a marcharse? Expresa vacilacién. Por fin, vencida la duda, cambiando de
parecer, va hacia la puerta izquierda.

jJuan! (Subiendo la voz.) jJuan! Ven a gozar tu triunfo. Lei la nota que me dejaste
en la puerta: «Cuando quieras irte, busca tu llave bajo la almohada». Tengo la lla-
ve en la mano, pero no puedo emplearla. ;Qué puerta abriré con ella, si tu sigues
dominandome? jAcaso no pasé todo como lo tenias previsto?

Te admiro, Juan; eres Unico. {Tu si que viste la escena como si hubiera ocurrido! Es-
cribiste ayer la nota y me ocultaste la llave porque sabias, anticipdndote, que esta
vez iba a marcharme. jDabas por cierta mi decisidon antes de que yo creyera en
ellal ;Cédmo no he de estar contigo, si me conoces mejor que yo? Te pertenezco.
Soy tuya. Aqui me tienes sumisa como un humilde animal. (Mira hacia la alcoba
de su marido. Sobrecogiéndose.)

iNo, Juan! (Retrocede. Con miedo, muy rapida.) jOlvida mis reproches, perdona
mis palabras rencorosas! (Breve silencio.) ;Por qué me exiges que entre? (Otro
silencio.) ;Tengo que ir en tu busca? (Resistiéndose.) Si es mas dificil cruzar ese
umbral que el de la calle... jAunque asi sea? ;He de obedecerte, Juan? jAunque
me falte el valor? ;Aunque llegue preguntdndome a dénde voy por esa puerta
abierta?

Y sale muy lentamente, vacilandole los pasos, la incertidumbre en el rostro.

TELON
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Vivir como extranjero:
a proposito de José Ricardo Morales Malva

BONIFACIO VALDIVIA MILLA
MANUELGALEOTE LOPEZ






Hay muchas formas de vivir como extranje-
ro, pero todas ofrecen la constante del ex-
trafamiento. Desde la de aquel que recorre
el mundo con una curiosidad infinita pero
sin sentirse aludido por lo que contempla u
observa, hasta la mas radical del desarraigo
absoluto, del que nunca es reconocido ni se
reconoce en ninguna parte. Entre el siempre
demasiado y poco conocido grupo de los es-
pafoles republicanos exiliados tras la Guerra
Civil podemos encontrar todas las muestras
de esa extranjeria personal y publica, a la
postre intima y siempre dolorosa, que poco
tiene que ver con pasaportes y nacionalida-
des. Esos hombres y mujeres dejaron de ser
de aqui simplemente porque no estuvieron.
Nunca lograron completamente ser de alla

porqgue alli sélo y solos llegaron.

Sin embargo, el caso de José Ricardo Morales

Malva, uno de aquellos espafnoles del exilio,
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es paraddjico. Como autor, el extrafiamiento del destierro —él
se considera un desterrado, no un exiliado— no sélo es la causa
de la falta de un amplio conocimiento de su obra sino proba-
blemente de su merecido reconocimiento. Aln asi es un hecho
inexcusable para entender toda su obra dramatica e intelec-
tual. Por el contrario, en lo personal, José Ricardo Morales es
un ejemplo vivo de la constante que encontramos en tantos de
aquellos que aportaron lo mejor de sus capacidades y todo su
afan a la realidad social de los paises que los acogieron. «Yo no
traté de hacer las Américas, sino de contribuir a que América se
hiciera [...] Tenia mucha vida por delante y no me dolia nada: no
sentia el «dolor machadiano». Cuando llegué a Chile pensé en
gue tenia veinticuatro afios, era muy joven y me quedaba mu-
cho por trabajar. [...] La mayor empresa voluntaria de los des-
terrados en Chile fue la profundizacién de nuestra cultura. Pero
para profundizar hay que fundar®». José Ricardo Morales casi
no existe para Espafa por el triste y sangrante hecho de que no
ha estado aqui, pero es de Chile, y habiéndose hecho chileno
por el teson de su esfuerzo y la aportacion de su trabajo y de su
obra, es uno de esos mejores espafioles para el mundo.

NOTAS BIOGRAFICAS DE UN DESTERRADO

José Ricardo Morales Malva nace en Malaga el 3 de noviem-
bre de 1915, pero su familia es valenciana y a Valencia vuel-
ve cuando Ricardo tiene sélo un afio. «<En Malaga aprendi a
andar y en Valencia a hablar», dice en su Autobiograma®. Su
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Tres momentos de la representacion de Orfeo
y el desodorante o el ultimo viaje a los infier-
nos, Chile, 1975 (Pagina anterior y arriba)

adscripcidn andaluza es pues una anécdota biografica sin re-

percusion personal alguna, pero si con la coincidencia casi
premonitoria de que vino al mundo en la calle Pacifico y fren-

te al océano Pacifico vive en Isla Negra (Chile).

El abuelo materno médico, el padre quimico y farmacéutico,
investigador en el terreno de la bacteriofagia, y el resto de
sus tios dedicados a profesiones relacionadas con la ciencia
sitian a la familia de José Ricardo Morales entre la pequeia
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burguesia ciudadana ilustrada y liberal, que tantas esperanzas
depositd en el desarrollo de la cultura y de la educacion como
herramientas imprescindibles para trabajar por el mejor futu-
ro del pais. Quizds por eso, tras los estudios de Bachillerato en
el Instituto Luis Vives de Valencia, Morales cursa simultanea-
mente estudios universitarios de Magisterio y de Filosofia y
Letras, aunque hubo de finalizar estos ultimos ya en Chile.

Esa época de estudiante resulta fundamental en la confor-
macioén intelectual y personal de nuestro autor. Participa en
la FUE (Federacion Universitaria Escolar) desde su fundacion
en Valencia, cuyo Departamento de Cultura dirige en 1936, y
en la fundacion de la revista Frente Universitario. Ese Depar-
tamento cuenta con dos centros de actividad principales: el
grupo teatral El Buho (primero dirigido por Luis Llana, des-
pués por Max Aub vy, tras él y hasta octubre de 1936 por José
Ricardo Morales) y la Universidad Popular. De toda esa época
y de tal actividad incorpora en primer lugar el conocimien-
to y la amistad de un buen nimero de jévenes escritores y
artistas del momento: Juan Gil Albert, Ricardo Mufioz Suay,
Max Aub, Vicente Gaos o los hermanos Renau entre otros
muchos. Pero en segundo lugar, y lo que especialmente nos
interesa, comienza su andadura teatral, con un inicio que au-
naba la inquietud intelectual y el aprendizaje, la formacion
actoral y la escritura teatral: «No dirigi la compafiia, pero me
crié como hombre del teatro en ella, tanto en la faceta auto-
rial como actoral. Y fuimos mas alld que La Barraca y las Mi-
siones Pedagdgicas de Casona, porque cuando nosotros nos
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Max Aub

El escritor Max Aub (1903-1972)

c Véase Entrevista a José Ricardo Morales de
José Vicente Peiro, en Debats, n® 83, invierno
2003-2004.

adentramos en la vanguardia ellos ya estaban en decadencia.
Lorca desaparecid precisamente cuando Max llevo a El Buho

sus propuestas mas vanguardistas»©.

Nunca se afilié a ningun partido politico, pero defendié a
la Republica durante la Guerra en las Milicias Antifascistas,
como comisario de Brigada en el 183 batallon de la 46 Briga-
da Mixta de Valencia, la Columna Uribarri que dirigia el pin-
tor mejicano Siqueiros. Acabd siendo destinado en el Ejér-
cito del Este hasta que en el mes de febrero de 1939, como
tantos otros, paso a Francia y fue internado en el campo de
concentracion de Saint-Cyprien. Tras su salida del campo y el
reencuentro con sus padres y uno de sus hermanos en Mar-
sella, logran embarcar en el Winnipeg, aquel barco fletado
por el gobierno chileno a instancias de Pablo Neruda. El 3 de
septiembre de 1939 llegan a ese pals, en concreto a la ciudad
de Valparaiso. Y en el alargado pais frente al Pacifico inicia
esa labor decidida y constante de fundar tanto su propia vida

como para los demas.

Finaliza sus estudios de Filosofia y Letras en 1942, se titula en
Historia con una tesis sobre estudios paleograficos y en 1946
obtiene las catedras de Historia del Arte en las Facultades de
Filosofia y en la de Arquitectura de la Universidad de Chile.
A partir de ese momento su trabajo como profesor e investi-
gador en el campo de la Arquitectura no ha hecho mas que
ampliarse. Buena muestra de ese quehacer intelectual es su
obra Arquitectdnica.

JOSE RICARDO MORALES « La vida imposible 91



Por lo que se refiere a su dedicacion literaria, los afanes de
José Ricardo Morales no han sido menos productivos. En Es-
pafia habia escrito dos obras teatrales para El Buho: Burlilla
de don Berrendo, dofia Caracolines y su amante y No hay que
perder la cabeza (esta ultima perdida). No era por tanto un
autor con una obra hecha. Todo estaba por hacer y a ello se
aplica con denuedo, en dos lineas distintas y paralelas. Por
un lado, participa en la Editorial Cruz del Sur, fundada por
Arturo Soria. En ella publica la antologia Poetas en el destie-
rroy dirige dos colecciones «La fuente escondida» y «Divinas
palabras», dedicadas a rescatar un buen nimero de poetas
del Siglo de Oro espaiol. Por otro lado, el teatro: funda el
Teatro Experimental de la Universidad de Chile en 1941, que
después se convertiria en el Teatro Nacional de Chile y con-
tinda con su escritura teatral ya iniciada, que ha producido
cerca de cuarenta titulos hasta la actualidad y de la que nos
ocuparemos mas adelante.

En 1944, y a instancias de Arturo Soria, lee a Margarita Xirgu,
también exiliada en esos momentos en Chile, su obra E/ em-
bustero en su enredo, quien la estrena en Santiago ese mis-
mo afio y en Buenos Aires al aio siguiente, a continuaciéon de
La casa de Bernarda Alba de Lorca. El proyecto de la misma
Margarita de llevar a las tablas bonaerenses su trilogia La vida
imposible se vio frustrado. Mds tarde, en 1949 y a peticion
de esa gran actriz, realizd la adaptacion teatral del texto de
La Celestina, que ella representd, y ain Don Gil de las Calzas
Verdes, el Ultimo montaje que Margarita dirigié en Uruguay.
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En 1953 ciertas desavenencias con el Teatro Experimental
lo llevaron a tomar la decision de abandonar la escritura
teatral, decision que mantuvo durante un intervalo de diez
afios, a lo largo de los cuales se dedica fundamentalmente
a pintar, mostrando su obra en distintas exposiciones, y a vi-
sitar por diversos motivos los principales paises de Europa.
En 1959 se casa con la también pintora y grabadora Simone
Chambelland, hasta que por fin en 1963 vuelve a la escritura
dramatica con La grieta y Prohibida la reproduccion. Des-
de entonces hasta ahora su produccion teatral, sus activida-
des académicas (fue nombrado académico de nimero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1974), sus ensayos sobre
literatura y arquitectura, dan fe de la enorme e incansable
actividad de un intelectual verdaderamente prolijo, que sélo
en 1967 pudo pisar suelo espafol por primera vez desde el
destierro de la Guerra, pais éste en el que, sin embargo, sélo
unos pocos lo han podido conocer y sabido reconocer, como
pocos han sido también los que han podido asistir a la repre-
sentacion de alguno de sus textos.

UNA OBRA DRAMATICA DESTINADA A LA
«POSTUMIDAD»

La produccién teatral de José Ricardo Morales es casi tan am-
plia como dilatada su vida. Desde 1938 hasta hoy ha escrito y
publicado unas cuarenta piezas teatrales y su version teatral
de La Celestina ha superado con creces la decena de edicio-
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nes. Sus conferencias, articulos y ensayos dan buena muestra
ademas de su interés por reflexionar sobre el hecho teatral.

No tiene mucho sentido intentar agrupar en distintas eta-
pas mas o menos caracterizadas su obra dramatica. Sélo nos
parece util sefialar algunos momentos cronoldgicos que nos
ayuden a reconocerla pues, salvadas las muy primeras, unas
constantes las recorren, se anuncian en las iniciales y se con-
solidan hasta las ultimas. Sobre esas constantes tratamos
después. Baste ahora con sefialar que sus primeros textos, la
Burlilla de don Berrendo, dofia Caracolines y suamante, El em-
bustero en su enredo e incluso Barbara Fidele, recuerdan su
formacion en el ambiente teatral durante la Republica, pero
que ya a partir de las tres obras que forman La vida imposible
(escritas entre 1944 y 1947) se inicia una trayectoria marcada
por esas constantes a las que aludimos, a la que se suma E/
juego de la verdad (escrita en 1952). Constituyen esos titulos
lo que el autor ha reconocido como su Teatro inicial, el de
una andadura que reanuda tras el lapso de diez afos (1953-
1963) de abandono de la escritura que, sin embargo, reto-
ma con mas brio y profundidad desde ese ultimo afo hasta
ahora. El conjunto de esa segunda fase de su teatro recoge
una gran variedad de géneros que él denomina con precisién
(fantasmagorias, anuncios dramaticos, disparates, misterios,
comedias, espanoladas, mondlogos o simplemente piezas).
La odisea, Hay una nube en su futuro, Nuestro norte es el Sur,
El torero por las astas, son algunos de sus titulos. Entre todas

ellas resultan mayoria las obras en un acto.
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José Ricardo Morales, Simone Chambelland
y José Ferrater Mora. Nueva York, 1982

En cuanto a las constantes sobre las que se consolida todo

su teatro, debemos sefialar en primer lugar una perspectiva
general, aquella desde la que intenta explicarse a él mismo, a
los demds y al mundo que le rodea, una muy particular y clari-
ficadora vivencia y concepcion de lo que el destierro significa
y puede producir. Su teatro no trata nunca el destierro como
tema, jamas aparece en él el menor atisbo nostalgico de la
patria perdida, sino que le proporciona una fecunda perspec-
tiva intelectual desde la que construye su obra. En efecto, vivir
desterrado es existir en la incertidumbre y en la distancia inte-
lectual del extrafiamiento. Cuando uno no tiene las ataduras
sentimentales de las raices, cuando se ha de vivir, escribir y
pensar desde el desarraigo, el autor puede alcanzar la lucidez
intelectual del que observa desde fuera, desprendido de cual-

quier rémora emocional. Ser un extrafio en el mundo, vivirloy
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sentirlo, puede permitir una labor de desentrafiamiento para
presentar el mundo a los demas en la desnudez de sus contra-
dicciones, desprendido de cualquier oropel de ocultamiento.
Por eso, él afirmara una y otra vez que su teatro no pertenece
al mundo de lo absurdo sino al absurdo del mundo. «Dicho en
pocas palabras, mi teatro inicial representa la irracionalidad
del hombre, segin modalidades de inconsecuencia e incerti-
dumbre, propuestas por un desterrado que, como tal, asiste

al espectaculo del mundo en obligado extrafiamiento»?.

Pero ademas José Ricardo Morales acompafia a esta perspecti-
va con una actitud complementaria, la de estar atento al mun-
doy su devenir, «aquella que consiste en presagiar a donde va-
mos o de donde vendra el viento que sople, y con el afiadido,
nada manso, de haber de convertir ese presagio en obra»®. Asi
no solamente nos encontramos con un autor espafiol que en la
historia del teatro presagia, es decir, se adelanta a lo que luego
se consagrara en Europa con el marbete de teatro del absurdo,
sino que lucidamente nos muestra las contradicciones, insegu-
ridades y malestares del hombre del siglo XX ante la realidad
poliédrica de su mundo. Los conflictos de sus obras, mas que

actuales, resultan en no pocas ocasiones premonitorios.

En ese mismo sentido podemos entender como plenamente
actual y representativo del teatro mas avanzado del siglo XX
el principal eje sobre el que se constituye su dramaturgia: una
profunda desconfianza en la capacidad del lenguaje verbal,
especialmente en sus modos mas cotidianos, no sélo para
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Representacion de la obra de José Ricardo
Morales Prohibida la reproduccién, Valencia,
1992,

Representacion de Edipo Reina o La planifi-
cacién, Chile, 2002.

servir de vehiculo de comunicacion entre los seres humanos,
sino mucho menos para entenderse y reconocerse, para ser.
Por el contrario, el lenguaje verbal es un cimulo de incohe-
rencias, de contradicciones y equivocos, que no sélo ocultan,
sino que funcionan como una marafia laberintica en la que el
ser humano se pierde. El hombre actual se encuentra aherro-
jado por el lenguaje. Las posiciones cldsicas de toda la van-
guardia literaria del siglo XX pueden sintetizarse en dos: unos
autores han intentado trascender el lenguaje comunicacional,
buscar un lenguaje en libertad, puro y primigenio, irracional y
desprovisto de cualquier légica y de toda conciencia, como es
el caso del surrealismo; otros han intentado apartarlo, mos-
trandolo y utilizandolo en su desnudez mas mostrenca hasta
acabar negandolo completamente en un texto sin palabras,
como encontramos en el teatro del absurdo europeo.

Sin embargo, José Ricardo Morales, partiendo de esa misma
desconfianza esencial, constata las trampas de la palabra,
las muestra, juega con ellas y sus complejidades, ironiza con
todo un conjunto de artificios retdricos, de manera que la
multiplicidad de sus significados deviene en la constatacién
de su irremisible sin sentido, de los engaios de su ldgica, de
la confusidn que produce en el ser humano, en la imposibili-
dad de reconocerse y de ser con los demas a través del len-
guaje. Sus puntos de partida y de llegada coinciden no sélo
con el teatro del absurdo, sino con toda una linea constante
en la literatura del siglo pasado, pero su proceder es distinto
y original.

JOSE RICARDO MORALES « La vida imposible



En el teatro de José Ricardo Morales encontramos una pre-
sencia enorme de la retdrica, que él conoce y domina con
tanta agudeza como inteligencia. No niega el lenguaje ver-
bal reduciéndolo a sus expresiones mas planas y, por ello,
incongruentes. No busca otro lenguaje liberado de sus ata-
duras en un continente nuevo. Bucea en toda la retdrica
del espafiol cotidiano y comunicacional para desentraiarla,
para mostrar las confusiones que provoca y la repercusion
que tiene tanto en las acciones de sus personajes como en
la imposibilidad de conocer y entender al mundo y a los
demads. La enorme presencia de la palabra y sus juegos de
enmascaramiento de lo real en las obras de Morales acaba,
podriamos decir que en este caso por sobreabundancia, por
desvelar su degradacién gracias a la ironia humoristica de
su tratamiento: «Lo que yo sefialo es que las palabras dicen
mas de si mismas de lo que decimos con ellas. Creo en el
teatro-palabra. El teatro-vision tiene un ingrediente teatral,
pero no es lo dramatico. Mi consideracion de la palabra se
debe a que estimo la palabra y veo cémo se degrada y de-
nuncio esa degradacion»'.

Los elementos que acabamos de sefialar son contantes en
toda su trayectoria dramdtica y en ellos se incardinan un buen
conjunto de recursos escénicos en el desarrollo de conflictos
sobre temas perfectamente actuales, en general con una gran
sencillez, e incluso desnudez, de arquitectura escenografica.
Ha producido una obra amplia, hasta ahora poco conocida y
representada, que no ha contado con el éxito ni le ha procu-
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f Véase entrevista a José Ricardo Morales de
Juanjo Guerenabarrena en El Piblico, n° 48, Ma-
drid, septiembre de 1987. Reproducida en Suple-
mentos Anthropos, n® 35 Barcelona, 1990, pp. 199-
202. Cita en pag. 201.



rado fama alguna. Algo sobre lo que con toda su inteligencia

escéptica él ironiza como una obra para la postumidad.
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Pero de entre todos los posibles motivos que justifican nues-
tra eleccidn creemos que el principal es que en ellas se anun-
cia lo esencial de toda la dramaturgia del autor, esas constan-
tes a las que nos hemos referido anteriormente. De puertas
adentro es un didlogo imposible, interminable y sin objeto,
entre dos personajes, MARIDO Y MUIJER, que pugnan por el
dominio de uno sobre el otro con toda clase de artificios re-
tdricos para ver quien tiene razon. En realidad es una huida
del silencio, insoportable para ellos como la muerte, que los
muestra como unos perfectos estupidos. Pequefias causas
muestra otra obsesion, la de una hembra protectora, no por
casualidad ANGUSTIAS, que impone su tirania dominante so-
bre quienes la rodean hasta precipitar al mas débil de ellos,
su hijo, al vacio de la muerte. Su lenguaje es su mejor retrato.
Y, finalmente, A ojos cerrados, un mondlogo en boca de una
mujer que ha tomado la decisién de liberarse del dominio
opresivo de su marido abandonando el hogar, algo a lo que
finalmente renuncia cuando es consciente de que exacta-
mente eso era lo que el marido habia previsto, de forma que
el acto de rebeldia liberadora sélo puede devenir en un ulti-

mo escalén de sumision.

Con toda razén José Monledn se ha referido a estas piezas
con el apelativo de «tirania psicolégica». Es el ser humano el
que pierde el sentido de su existencia conducido por la irra-
cionalidad de sus obsesiones, que se desarrollan, alimentany

crecen en el laberinto de la retdrica de su lenguaje.
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‘ ‘ Y no es lo malo que te acostaras con tu calma habitual, ni
que apagaras la luz de tu alcoba como si nada ocurriera, es que
me has tenido en vela toda la noche, vestida, sobre mi cama,
esperando tu respuesta. Y nada. Ni una palabra. Te tumbaste y al
poco rato dormias o simulabas dormir. ;Hay malicia comparable?
Esperé a que sonaran las doce; «Juan», dije entonces, ;recuerdas?
Y mientras tanto pensaba: «Es hermoso que al nombrarle haya
encontrado mi voz». Aun habia en mi lugar para la ternura. Si me
hubieras contestado te habria dicho: «<No te llamo para nada; es por
el gusto de pronunciar tu nombre». Y todo estaria resuelto. ’ 9
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