




Posfacio de Bonifacio Valdivia Milla y Manuel Galeote López



[el autor]José Ricardo Morales Malva nació el 3 de noviembre de 1915 

en Málaga, donde sus padres, que pertenecían a la pequeña 

burguesía ilustrada y liberal valenciana, se encontraban por 

un traslado temporal. En Valencia estudia Bachillerato, des-

pués simultanea Magisterio y Filosofí a y Letras. En esos años 

dirige el Departamento de Cultura de la Federación Univer-

sitaria Escolar, que contaba con el grupo teatral El Búho y la 

Universidad Popular, e inicia su andadura teatral y su fuerte 

amistad con los jóvenes escritores y arti stas del momento 

—Juan Gil Albert, Ricardo Muñoz Suay, Max Aub y Vicente 

Gaos, entre otros. Tras defender la República durante la Gue-

rra Civil española, en febrero de 1939 pasa a Francia y es in-

ternado en el campo de concentración de Saint-Cyprien, y en 

septi embre llega a Valparaíso, tras haber logrado embarcar 

en el Winnipeg, el barco fl etado por el gobierno chileno a 

instancias de Pablo Neruda. En 1946 obti ene las cátedras de 

Historia del Arte en las Facultades de Filosofí a y de Arquitec-

tura de la Universidad de Chile. Parti cipa en la Editorial Cruz 

del Sur fundada por Arturo Soria, donde publica Poetas en 

el desti erro y dirige dos colecciones: «La fuente escondida», 

dedicada a poetas del Siglo de Oro español, y «Divinas pala-

bras». Además, funda el Teatro Experimental de la Universi-

dad de Chile, que sería después el Teatro Nacional de Chile, 

y conti núa su escritura teatral, que alcanza cerca de cuarenta 

tí tulos. Hasta 1967 no volvió a pisar suelo español.



[la obra]

En la historia del teatro José Ricardo Morales se adelanta a lo 

que en Europa sería el teatro del absurdo cuando muestra con 

lucidez las contradicciones, inseguridades y malestares del 

hombre del siglo XX. El principal eje sobre el que construye su 

dramaturgia representa lo más avanzado de nuestro ti empo: 

su profunda desconfi anza en la capacidad del lenguaje verbal 

para el entendimiento entre los seres humanos. Entre los tí tu-

los de su obra, amplia y poco representada, La vida imposible 

agrupa tres piezas en un acto que el autor dedicó a su amigo 

José Ferrater Mora: De puertas adentro, Pequeñas causas y A 

ojos cerrados.  En estas piezas, nunca representadas, está lo 

esencial de toda la dramaturgia del autor, el ser humano pier-

de el senti do de su existencia conducido por la irracionalidad 

de sus obsesiones, que se desarrollan, alimentan y crecen en 

el laberinto de la retórica de su lenguaje. De puertas adentro 

es un diálogo imposible entre dos personajes que pugnan por 

el dominio de uno sobre el otro, una huida del silencio que no 

soportan; Pequeñas causas muestra otra obsesión, la de una 

hembra protectora que impone su ti ranía hasta precipitar a su 

hijo al vacío de la muerte —su lenguaje es su mejor retrato—; 

fi nalmente, A ojos cerrados es el monólogo de una mujer que 

decide liberarse del dominio opresivo de su marido abando-

nando el hogar, a lo que renuncia cuando ve que eso era lo 

que el marido había previsto, así el acto de rebeldía liberado-

ra deviene en un últi mo escalón de sumisión. Fueron escritas 

entre 1944 y 1947, publicadas por primera vez en 1955 e in-

cluidas en Teatro Inicial en 1976. 
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DE PUERTAS ADENTRO

Santiago de Chile
 septiembre de 1944



personajes

EL MARIDO

LA MUJER

LA MADRE

EL VISITANTE

UN VECINO

Comedor con tres puertas, una al fondo, que da al 
dormitorio del matrimonio, y dos laterales. La puerta de 
la derecha lleva al recibidor y la situada a la izquierda, a 
un pasillo.

El envejecido mobiliario —mesa, sillas, aparador y dos 
sillones— testimonia la modesta condición de sus 
dueños, gentes venidas a menos. 

En escena, el marido y la mujer.
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EL MARIDO ¿Cómo vamos a ponernos de acuerdo? Tú, cuando hablas algo, sólo 
quieres tener razón, o que te la den, que aún es peor. La verdad, el dejar las cosas 
en claro, no te importa lo más mínimo.

LA MUJER Porque la razón nos tranquiliza, y el conseguir una verdad, no. Cuántas 
veces me he preguntado, ¿por qué será efectivo que don Ángel se llame Ángel 
y no León o algo por el estilo, dado el carácter que tiene? Una verdad, por muy 
cierta que sea, si desazona, de nada nos sirve.

EL MARIDO O sea, que discutes y discutes para quedarte satisfecha con algo apa-
rentemente razonable…

LA MUJER No he de negarlo.

EL MARIDO … o por convencerte a ti misma con tus propios pensamientos.

LA MUJER Te confi eso que otras veces lo hice. Aunque ahora es diferente. Estoy 
más que segura de que viste la película.
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EL MARIDO Así se explica que en esta casa lo hayamos discutido todo: cuántas 
ventanas tiene una fachada del Escorial, la altura media de los anglosajones, si la 
bandera del Siam lleva o no tres franjas azules, el origen del uniforme de la guar-
dia papal, la fuerza de una hormiga en proporción a la del hombre…

LA MUJER ¡No es verdad!

EL MARIDO ¿Cuándo dejarás de contradecirme?

LA MUJER Hemos tenido disputas sobre las danzas de los polinesios o por la 
antigüedad del abanico. (Asiente EL MARIDO.) También se ha debatido la repro-
ducción de las ballenas, el precio del sello más caro, el signifi cado de la palabra 
escatología… (Se toma un respiro.)

EL MARIDO Sí.

LA MUJER … por qué hicieron a la Venus de Milo sin brazos…

EL MARIDO Que no la hicieron…

LA MUJER Por qué no hicieron a la Venus de Milo con brazos. (Se detiene un mo-
mento.) No importa. Tú me entiendes.

EL MARIDO Por qué la Venus de Milo…

LA MUJER Sí. Ya sé. Me he equivocado… Cómo se propagan la peste, el tifus y el 
cólera morbo, pero jamás, ¿te enteras?, jamás hemos establecido la relación de 
vigor entre la hormiga y el hombre, como ahora mismo afi rmabas.

EL MARIDO Afi rmación que no fue mía.

LA MUJER ¿De quién pretendes que fuera?

EL MARIDO ¡Qué sé yo! Se dijo solo.

LA MUJER Suena tu propia voz, incluso la rubricas con el gesto, y no eres tú quien 
me habla. Tiene gracia.
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EL MARIDO Ninguna. ¿A que te has sorprendido muchas veces diciendo cosas que 
no habías pensado? En ese caso, ¿hablas tú o son las ideas quienes te emplean 
para manifestarse? La fuerza de la palabra, ese impulso que te llevó a equivocarte 
al hablar de la Venus, a mí me movió a inventar lo de la hormiga y el hombre.

LA MUJER Si en materia de pendencias nada tenemos que poner de nuestra cose-
cha… Con lo ocurrido, basta. ¿Recuerdas aquella disputa que empezó por una ca-
misa mal planchada, de la camisa pasamos a la comodidad… de la comodidad…?

EL MARIDO A los sentimientos artísticos.

LA MUJER Sí, a la ociosidad de los artistas; eso es, a su vida inactiva, y de ahí al 
autor del «Adolfo».

EL MARIDO Que no es Musset, como entonces creíamos. Después hubo una tre-
gua, una hora de paz, y luego del «Adolfo» seguimos con Esquilo. Y de él, a las 
tragedias cotidianas. Hasta leí una del diario; venía en la quinta página, arriba, a 
la derecha, ya ves si me acuerdo, y se trataba de una refriega muy parecida a las 
nuestras. Casi como la de ahora…

LA MUJER De ningún modo. Aquí nadie discute. Yo estoy segura de que has visto 
la película. Eso es todo.

EL MARIDO Y yo de que no la he visto. ¿No es esto una disputa?

LA MUJER Nunca llegará a serlo, porque la razón me pertenece.

EL MARIDO Otra vez la razón. Con esa cantinela han empezado todas nuestras 
pendencias.

LA MUJER Podrías evitar esta con un pequeño esfuerzo de tu parte. Has de recor-
darla. Se trataba de una persona muy… ¿cómo la llamaría? (Consigo.) Tampoco 
es soñadora, ni exaltada…

EL MARIDO Te comprendo. Alguien que vive fuera de la realidad. Uno que siem-
pre está en la luna.
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LA MUJER (Tras una breve pausa.) Bueno. Me da lo mismo. Llamémosla idealista. 
Pues, como antes te decía, esa persona lleva una vida común, al igual que cual-
quier otra. Va al cine —como si no fuera una película esto que te estoy contan-
do—, acude a su trabajo… A lo mejor el detalle te la recuerda: «Mira qué tienda 
tan rara, te dije. Más parece una clínica por su blancura y brillantez». Hacía esqui-
na a una plaza muy despejada…

EL MARIDO ¿Y esa persona…?

LA MUJER De tan ilusa —porque esa es la palabra: ilusa. ¡Sin pensarlo di con 
ella!—, de tan ilusa que es, ignora todo lo que le rodea. Fracasa en sus nego-
cios… ¿Cómo se llama esa cinta? Haz algo por ayudarme. Estoy segura de que la 
has visto. Fue uno de los días en que te sentí más obsequioso. Hasta bombones 
me compraste…

EL MARIDO Más complaciente que hoy no pude estar.

LA MUJER Sin comparación. Dijiste: «Si hubiera fl ores, fl ores te regalaría».

EL MARIDO (Irónico.) Delicadísima frase.

LA MUJER Tuya es.

EL MARIDO Las palabras nacen con la ocasión y han de morir con ella. ¿Concibes a 
un pez fuera del agua o a un ave privada del vuelo? Pues así de muertas, igual que las 
hojas mustias de un herbario, presentas mis ocurrencias, al arrancarlas de su origen.

LA MUJER Eso no quita que las dijeras. Con ellas, por una vez, una sola vez, tuvis-
te la ocasión de mostrarte solícito… (Deteniéndose.) Miento. Al contrario. Fue la 
voluptuosidad de pronunciar esas palabras —«Si hubiera fl ores…», etcétera— la 
que te hizo parecer cariñoso.

EL MARIDO Como será la voluptuosidad del silencio la que me hará semejarte 
amable hoy.
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LA MUJER ¿Tú, ahora, amable, conmigo?

EL MARIDO ¿Te parece escasa condescendencia la de escucharte una película 
que ni he visto ni he pensado nunca ver?

LA MUJER Película que celebraste mucho. «Muy buena la dirección. Magnífi co el 
trabajo de los actores». Tales eran tus elogios. ¿Verdad que te gustó como ningu-
na otra? (Una pausa.) ¡Responde! (Otra pausa.)

EL MARIDO No tengo ganas de hablar.

LA MUJER ¿Y cómo lo dices?

EL MARIDO Con el mejor tono posible.

LA MUJER No me refi ero a eso.

EL MARIDO ¡Con el mejor de los tonos! ¿Te enteras?

LA MUJER Que estás perdiéndolo ya… Con palabras, inocente, con palabras. Si 
serás cándido: hablas para decirme que no quieres hablar.

EL MARIDO (Fuerte.) ¿Y qué no haré de contradictorio, de disparatado y loco, ha-
biendo de aguantar a semejante palabrera, desbocada hasta por los codos?

LA MUJER (Apartándose.) ¿Has visto si es bárbaro? ¿Conoces algo igual? ¿Te pare-
ce bonito el trato que me está dando?

EL MARIDO (Empieza a buscar algo por toda la habitación. Habla consigo.) No 
está en el búcaro… ni debajo de la mesa… ni entre las hojas de un libro… ¿Dón-
de se esconderá? Ni en el aparador se le ve… ni en el frutero… ¿Dónde está? 
Puede tener el tamaño de una mosca… o el de una manzana… y hasta el de la 
mesa puede tener. Y la forma de una silla o la del conmutador de la luz o la de 
un vago visillo… (A LA MUJER.) ¿Qué aspecto tiene ese don o esa doña? (Pausa. 
Consigo.) La callada por respuesta. (A LA MUJER.) ¿Cómo se llama ese personaje? 
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¿Es hombre o mujer? (Consigo.) Silencio en la concurrencia. (A LA MUJER.) Tendré 
que decirle a él o a ella: «Mira qué cara de pasmo pone mi mujer, porque ignora 
de qué hablo». ¿Sabes a quién aludo? (Niega LA MUJER.) A ese o esa que recoge 
tus lamentaciones de toda la vida, a quien te dirigías hace un momento, dicién-
dole: «¿Has visto si es bárbaro? ¿Te parece bonito el trato que me está dando?» 
¿Dónde está esa segunda persona, a la que siempre te refi eres? No la encuentro 
en parte alguna…

LA MADRE (Llega por la puerta de la derecha, cargada de paquetes.) ¡Aquí estoy!

EL MARIDO (Se ríe a carcajadas.)

LA MADRE (A LA MUJER.) ¿Tendrá cosquillas?

LA MUJER Le hace gracia la oportunidad con que entró usted, como en el teatro, 
a recoger las últimas frases.

EL MARIDO No. Si no es de eso. (Vuelve a reírse.) Aparece tu madre y dice: «Aquí 
estoy». Pudo decir todo lo contrarió: «Aquí no estoy». O también: «Aún no he 
llegado».

LA MADRE Bueno, bromas aparte. Acabo de hacer una compra superior.

LA MUJER (Al MARIDO. Con intención.) Di tu frase.

EL MARIDO No te entiendo.

LA MUJER «Superior, a ¿qué?»

LA MADRE En una gallina me he ahorrado seis pesetas.

LA MUJER (Al MARIDO.) Di tu frase.

EL MARIDO ¿Cuál?

LA MUJER «Ahorráis seis pesetas y os gastáis cuarenta».
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EL MARIDO (Haciéndose el sordo.) ¿Cómo?

LA MUJER Que «ahorráis seis pesetas y os gastáis cuarenta».

EL MARIDO Digo mi frase: «Ya son doce las pesetas ahorradas y ochenta las gas-
tadas».

LA MADRE (Preocupada de guardar algunos paquetes en el aparador.) ¡Qué galli-
na, Dios mío! Da gloria verla. Es un gozo el animalito. Dentro de un rato la traerán. 
Creo que con ella va a haber de sobra.

LA MUJER (Al MARIDO). Digo tu frase: «Si hay de sobra, mate media»

LA MADRE (Sin atender.) Aunque en las fi estas siempre se come con exceso.

LA MUJER Madre, ¿qué opina este de las festividades?

LA MADRE (Con el tono de recitar algo muy sabido.) «Las fi estas nos ponen con-
tentos por obligación. Nos colgamos la alegría como los campesinos los trajes de 
domingo. Y a veces nos queda ancha o estrecha».

LA MUJER ¿Te convence?

EL MARIDO No está mal imitado.

LA MUJER (A la madre.) Si el caldo de gallina sale bueno, ¿qué nos dirá?

LA MADRE «Este caldo resucita a un muerto».

LA MUJER ¿Y si la gallina resulta dura y mala?

LA MADRE «Con ella y tres perras chicas, quince céntimos». (Sale por la izquierda.)

LA MUJER O «con eso y cuatro reales, una peseta».

EL MARIDO (Harto de burlas.) O con eso y mi mujer, y dos más como ella, cero 
más cero y más cero.
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LA MUJER Ya se está indignando el «señor».

EL MARIDO Suprime las comillas: el dueño y señor de esta casa…

LA MUJER (Interrumpiéndole.) El dueño y señor de esta casa —dicho sea sin reti-
cencia y sin comillas— se está indignando.

EL MARIDO Eso es.

LA MUJER Porque le hago escuchar las frases habituales que él dice y no oye.

EL MARIDO La intención es lo que no perdono.

LA MUJER Respuesta falsa. Sé lo que estás pensando: «Mi mujer es capaz de ha-
cerme salir los pelos verdes». ¿Acerté? No lo niegues. Te adivinaré otra frase: «Esto 
parece la comedia del amo criado». ¿Verdad?

EL MARIDO (Desafi ante.) Sí. Una de las dos pensaba. ¿Y qué?

LA MUJER Me resultas un marido realmente familiar. Como podría ir a ciegas por 
el interior de esta casa, identifi cando, con sólo extender la mano, cada uno de los 
objetos, los muebles, los pomos fríos de las puertas, así conozco, anticipándo-
me, tus ideas y sentimientos. Y conocer es querer. Quiero tus frases hechas. Tanto 
cariño les tengo, que al oír alguna en otros labios, me sorprendo en no sé qué 
infi delidad. Tú eres ellas. Si dices: «Ya veremos», añades, «dijo un ciego». Cuando 
piensas: «Todo se andará», continúas, «dijo un cojo». Te molesta una enumeración 
o algún reproche y lo interrumpes así: «Ya empieza la historia de España».

EL MARIDO Basta. Basta. Tienes razón.

LA MUJER ¿Que no la tengo?

EL MARIDO Que la tienes.

LA MUJER No es ese el modo de dármela. De niña, le preguntaba a mi padre: 
«¿Puedo bajar a la calle?». «Haz lo que gustes», me contestaba. Bien sabía yo 
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que me prohibía salir, concediéndolo. Ahora me niegas la razón al aceptarla de 
esa manera.

EL MARIDO Como quieras.

LA MUJER ¿Ves tú? Igual que mi padre. ¡Como quiera yo, no! ¡Como es! ¿Te ente-
ras bien? ¡Como es! ¿Habrá alguien más refi nadamente cruel que tú?

EL MARIDO ¡Ya se desató la furia!

LA MUJER (Violentísima.) ¿Furia yo, que soy la propia mansedumbre, el sosiego 
hecho carne, la paz en persona? ¿Yo que en mi vida he alzado la voz ni un punto 
más de lo debido? ¿La mujer más hecha a resignarse…?

EL MARIDO (Conciliador.) ¡Oye!

LA MUJER ¡No quiero saber nada! ¡En mi madre encontraré consuelo! (Sale por la 
izquierda. Hay un silencio breve. Reaparece muy mansa. Habla desde el umbral.) 
¿Qué quieres? (Pausa larga. Irritada.) ¿Por qué me haces esperar? ¡Contesta!

EL MARIDO ¿No has dicho que no querías saber nada?

LA MUJER ¡Deja ya de torturarme!

EL MARIDO (Calmoso.) Oye.

LA MUJER ¡Otra vez «oye»!

EL MARIDO ¿Piensas atenderme?

LA MUJER (Nerviosísima.) Venga, ¿qué te pasa?

EL MARIDO Oye. (Detiene con el gesto la interrupción que iniciaba LA MUJER. 
Muy calmoso.) Me parece que han llamado.

LA MUJER Naturalmente. Esperas a ese señor para las siete en punto, pasan de las 
siete y cuarto y aún te extrañas de que llamen. Y tú ahí, hecho un Adán, en espera 
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de una visita que viene a resolvernos esto (hace el gesto de comer o el de frotarse 
los dedos pulgar e índice, aludiendo al dinero), sin haberte mudado de traje. Ya 
ves a qué nos condujo la discusión.

EL MARIDO Por no dar tu brazo a torcer.

LA MUJER Ni tú el tuyo.

EL MARIDO No empecemos.

LA MUJER ¡Ni tú el tuyo! (EL MARIDO abre la puerta del fondo y se mete en la 
alcoba. LA MUJER inicia la salida por la derecha. Desde la puerta.) ¡Escucha! (Vuel-
ve EL MARIDO.) ¡Fue una película que viste! (LA MUJER sale, cerrando la puerta 
bruscamente. EL MARIDO expresa su coraje dando otro portazo. Entra LA MADRE 
por la izquierda. Guarda algo en el aparador. Cruza el escenario hacia la derecha. 
Regresa, airada, LA MUJER.)

LA MUJER ¿Ha oído sonar el timbre?

LA MADRE ¿El timbre? ¿Estás loca? (Cambiando.) Mira, he puesto la leche al fuego.

LA MUJER ¿Seguro que no sonó?

LA MADRE Completamente. En la cocina estride hasta ponerme los nervios de 
punta. (Cambiando.) Debes tener cuidado de que no se salga la leche.

LA MUJER (Aludiendo al MARIDO.) Madre, de mí nadie se burla.

LA MADRE Si no es burla. He dejado la leche al fuego y temo que se salga.

LA MUJER No lo digo por usted.

LA MADRE Después, debes ir limpiando la verdura.

LA MUJER ¡Llega un momento en que se nos enciende la sangre y no podemos 
aguantar más!
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LA MADRE ¿Qué culpa tendré yo de que hayamos de comer todos los días?

LA MUJER Si no reniego del trabajo…

LA MADRE ¿Me gustará subir otra vez la escalera? Pues todavía he de comprar 
varias cosas para mañana. Ayúdame a pensar: cerillas, azafrán…

LA MUJER (Impaciente.) Van a cerrarle las tiendas.

LA MADRE ¿Te corre prisa?

LA MUJER Es muy tarde.

LA MADRE Sí, pero nada ganaré si me pasa como otras veces. Entro en el ultrama-
rinos y pregunto: «¿Qué vine a comprarles?» Y ahí tienes al dueño enumerando: 
garbanzos, aceitunas…

LA MUJER Cerillas y azafrán, decía.

LA MADRE Ayúdame. Siempre se escapa algo.

LA MUJER (Pensando en EL MARIDO.) Hay cosas que yo no olvido.

LA MADRE Ya las estás diciendo.

LA MUJER (Por salir del paso.) ¡Pimientos!

LA MADRE Exactamente: cerillas, azafrán y pimientos. (Sale por la derecha, repi-
tiendo): Cerillas, azafrán y pimientos…

LA MUJER entra en la alcoba. Se escuchan confusamente las acaloradas voces de 
una discusión. Aparece LA MUJER en el dintel, de espaldas al público, y dice El 
timbre. Bonita manera de hacerme callar. Vuelve a oírse la discusión.

EL MARIDO (Entra en mangas de camisa. Habla con estudiada frialdad.) Si no 
quieres que me vista, aquí me sentaré. Puedo esperar la visita con mis mejores 
galas: unos zapatos viejos y esta zurcida camisa.
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LA MUJER (Que apareció detrás del MARIDO.) ¡Eres de lo que no hay!

EL MARIDO (Indiferente.) ¿Sabes que me resulta cómodo el asiento? Ni hecho a 
medida. Se repantiga uno muy a su placer, estira así las piernas y queda en una 
posición sumamente descansada.

LA MUJER ¡De eso hablábamos!

EL MARIDO Además de cómodo, está bien situado. (Mira hacia el público.) Domi-
na toda la calle; nuestra calle, esa que, según la guía, comienza por San Rosendo 
y tiene fi n en el río.

LA MUJER ¡Dime de una vez que recuerdas la película y se acabó todo!

EL MARIDO Mira. Mira lo que se descubre desde aquí.

LA MUJER ¡Vas a hacer que ponga el grito en el cielo!

EL MARIDO (En lo que resta de escena, hablará desentendido de LA MUJER, inex-
presivo, con gran monotonía.) Don Pedro lee el periódico en el balcón de enfrente. 
Se ha calado los anteojos de oro, un poco caídos sobre la nariz, y mira a su mujer, al 
periódico, a su mujer, al periódico; alternativamente, al periódico, a su mujer…

LA MUJER ¡Eres capaz de trastornarme!

EL MARIDO Nunca me he explicado su rara afi ción por los pájaros. «Don Pedro», 
le he dicho muchas veces, «bien está el amor a los jilgueros, a los mirlos o a los ca-
narios, pero encerrarlos en una jaula en nombre de ese amor, para tener el gusto 
de darles cañamones, alpiste, migas de pan o terroncitos de azúcar y oírles cantar 
pío-pío y más pío-pío, eso se me hace muy cuesta arriba entenderlo».

LA MUJER ¿Que me contestas de la película?

EL MARIDO La mujer de don Pedro ya es otra cosa. Todo lo que en él parece frío 
y medido, en ella se hace humano y tibio. Las manos los diferencian. Las de don 
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Pedro se dirían las de un muerto. No me refi ero al color, aunque son muy pálidas, 
sino a su dura consistencia de hueso…

LA MUJER (Interrumpiéndole.) ¿Dónde se ha visto algo igual? Ensañarte de esa 
manera, hablándome sin tasa de cosas que no vienen a cuento.

EL MARIDO (Que ha seguido durante la réplica anterior.) … Entre don Pedro y su 
mujer caben otras distinciones que los diferencian marcadamente. Recuerdo una 
anécdota que viene como anillo al dedo.

LA MUJER ¡No puedo oírte! ¡Ya hay bastante! (Se tapa los oídos.)

EL MARIDO (Sin mirarla.) Si quisieras escucharme, conocerías con cuánto amor 
alimento una discusión que te resulta grata. No me gustan las disputas, por ellas 
mismas, pero me agrada hasta lo indecible ese modo especial de exaltarte, cre-
cida, hecha un basilisco, en todas nuestras pendencias. Ahora puede ocurrir algo 
muy fácil de suponer: que en vez de taparte efectivamente los oídos, fi njas te los 
cubres y me estés oyendo. Peor para ti. Te enterarías también de las falsedades 
que debo inventar sobre don Pedro y su mujer, en este instante en que me llevo 
las manos a los ojos para intrigarte si no me escuchas. En caso de oírme, notarás 
cómo cambia mi monólogo (suena el timbre de la puerta) y se refi ere de nuevo a 
don Pedro y su mujer.

LA MUJER (Se descubrió los oídos al sonar el timbre. Da impresión de desconcier-
to. Mira a todas partes. Se dirige al MARIDO.) ¿Qué es? Algo —¿qué es?— me hizo 
salir de ese rumor semejante al mar, que nace con taparse los oídos. (Vuelve a 
mirar a todas partes.) Como en las madrugadas, nos despierta un ruido, que ya no 
suena, y nos preguntamos: «¿Qué me sacó del sueño?» (Al MARIDO.) ¿Qué es?

EL MARIDO Era en la época de mayor dicha que se recuerda entre don Pedro y 
su mujer. Habían adquirido el chalet que todavía siguen amortizando por men-
sualidades, hotelito que, dicho sea entre nosotros, no me parece de muy buen 
gusto. Pues bien, ella se empeñó en que el color de la fachada era poco indicado. 
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«¿Qué color quieres?», le preguntaba él todos los días. La mujer le respondía in-
variablemente: «Algo menos chillón: gris, el tono de la piedra». Hasta que un día, 
ya harta, al preguntarle, «¿Qué color quieres?», respondió: «Negro». Se dice que 
don Pedro, por complacerla, pintó la villa con alquitrán resplandeciente… (Suena 
otra vez el timbre. EL MARIDO se levanta, perezoso, de su asiento. Visita tenemos, 
dice, y se mete en la alcoba, cuya puerta cierra. LA MUJER se seca las lágrimas 
que le produjo el parlamento anterior. Se compone de prisa y sale por la derecha. 
Regresa a poco, seguida de un personaje atildadísimo, tímido hasta la cortedad, 
que empuña un par de guantes en la mano derecha.)

LA MUJER Sí, aquí vive. Tenga la bondad de sentarse. Ahí no; en este sillón. Hasta 
él opina que es el más cómodo. (Se sienta el recién llegado.) Usted dice que vie-
ne en representación de la casa que contrata a mi marido… porque los informes 
les parecieron excelentes… ¿Los mejores? Los mejores. «Es inútil presentarse sin 
recomendaciones», pusieron en el anuncio, y mi marido les exhibió varias, conse-
guidas una a una, con gran paciencia, humillándose en prolongadas esperas, en 
las antesalas de los personajes. (Se inquieta EL VISITANTE.) Comprendo muy bien: 
usted quiere confi rmarlas, obteniendo referencias de quien mejor puede dárselas, 
de la mujer del futuro empleado, con el que he compartido pan y lecho durante 
años y años… No. Si no es cuestión de interrumpirme. Creo que me explico con 
mucha claridad. Ustedes tienen ideas diferentes de las habituales, les gusta cono-
cer en qué medio viven sus subordinados, y por ello, en vez de mandar una carta 
que diga, pase a tal hora por nuestra ofi cina, prefi eren acudir personalmente a ce-
rrar el contrato. (Breve pausa.) ¿Me dijo hace un momento que venía a obtener an-
tecedentes directos? No tiene por qué desdecirse. A mí nada me cuesta dárselos. 
He de confesarle, al empezar, que no quepo en mí de gozo. Mi marido presentó los 
mejores informes. ¿No es para sentirse orgullosa? A los vecinos de la calle del Peral, 
veinticinco, también les colmaría de satisfacción el saber la irreprochable conduc-
ta del hombre que a las tres de la mañana les despertaba diciendo: «¡Para vosotros 
hablo, los que ahora me escucháis a través de los tabiques; conoced cómo es mi 
mujer…!» No menos se alegrarían del éxito de mi marido los habitantes de la calle 



25JOSÉ RICARDO MORALES • La vida imposible

del Agua. ¿Usted no ha vivido nunca en la calle del Agua, en el número cuarenta y 
dos de la calle del Agua, se entiende? Allí nos echaban la casa abajo para que el em-
pleado intachable guardara un poco de silencio. Y en la plaza de Isabel la Católica, 
doce, solía asomarse a la galería para publicar a viva voz sus rencillas de persona 
decente. Puedo darle los mejores informes de ese que afi rma negando. «No cierres 
la puerta», dice, si desea que la cierre. «No te pongas la bufanda», cuando quiere 
que me abrigue. Menudencias, pequeñeces, minucias que se hacen un mundo y 
nos agobian por siempre. Informes y más informes de quien simula quitar la sal 
de un guiso, cuando le parece que hay de sobra, y fi nge devolverla al salero; de 
ese que le preguntas «¿Es sólida la atadura?» y te contesta: «O líquida o gaseosa». 
Usted, como no ha vivido en la calle del Agua, en el número cuarenta y dos de la 
calle del Agua, desconoce el martirio del disimulo, de hacer pasar por bueno a 
quien no lo es, de callar y callar años y años, resignándose, diciendo amén a todo. 
Como ignorará, seguramente, la necesidad de quitarse esta mordaza de silencio, 
de desahogarse una vez, diciendo ante usted, un desconocido, lo que no volveré a 
repetir nunca más, ¡nunca más!, ¡¡nunca más!! (Se levanta EL VISITANTE.) Está usted 
de suerte. Aquello que no se produce en siglos, sucede en un momento. Y este es 
el mío. (Angustiada.) ¡Espere un poco! ¡Piense que pasada esta ocasión, volveré a 
cerrarme la boca a piedra y lodo por toda la vida! ¡Tenga caridad! ¿No la tiene? ¡Me 
deja con la palabra en los labios…!

Sale EL VISITANTE, seguido de LA MUJER, por la puerta de la derecha. Entra EL 
MARIDO con un traje nuevo que le da prestado aspecto de maniquí. Le extraña 
no encontrar a la visita. Aparece LA MUJER; tras ella viene EL VECINO.

LA MUJER (Al VECINO.) Puede estar seguro de que le causará una gran alegría.

EL VECINO Aunque no deja de parecerme raro. (Al MARIDO.) Buenas tardes.

EL MARIDO ¿Qué le trajo por aquí?

LA MUJER (Sin dar tiempo a la respuesta.) Nuestro vecino la vio. La recuerda per-
fectamente.
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EL VECINO Sí. Se trataba de una persona muy… ¿Cómo diríamos?

LA MUJER Antes acerté.

EL VECINO Podemos considerarla una persona ilusa.

LA MUJER ¡Esa es la palabra! Ilusa. (Al MARIDO.) ¿Tú ves? Ni que le hubiera trans-
mitido el pensamiento. (Al VECINO.) Trabaja en una gran tienda, junto a una plaza 
muy despejada.

EL MARIDO ¡Ah, pero me están hablando de la película!

LA MUJER ¿Qué de qué? (Al VECINO.) ¿Se acuerda de aquella escena tan graciosa, 
cuando confunden los paquetes?

EL VECINO Sucede como en la vida corriente. A mí me ocurrió una vez cambiar 
los sobres de dos cartas. ¡Y una de ellas era para mi novia! (Ríen.)

LA MUJER A propósito. ¿Y cuando a él se le olvida acudir a su propia boda?

EL VECINO Esa manera de ridiculizar a los olvidadizos es sencillamente estu-
penda.

LA MUJER A los tacaños también les llega lo suyo. Piense en el tipo del cajero que 
se pasa todo el día cuenta que te cuenta el dinero ajeno.

EL VECINO Las fotografías no pueden ser mejores. Parecen, efectivamente, de la 
Costa Azul.

LA MUJER Muchos afi rman que las tomaron allí mismo.

EL VECINO No lo creo. A cualquiera le dan gato por liebre. Todos hemos visto pelí-
culas norteamericanas que se dirían hechas en el centro de África… (Un silencio.) 
¿Y esto, a su marido le agrada?

EL MARIDO Muchísimo.
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LA MUJER Le dije, al hacerle pasar, que mañana cumplías años; que te hablara de 
esa película tan de tu gusto.

EL MARIDO (Fingidamente afectuoso.) ¿Conoce delicadeza semejante? Tengo una 
mujer que vale un Perú. (A LA MUJER.) Ofrécele algún dulce, ya que no bebe.

LA MUJER Es verdad. ¿Dónde tengo la cabeza? Con la alegría de recordarte la 
película, lo olvidé todo. (Saca los dulces del aparador. EL VECINO toma uno.)

EL MARIDO (Al vecino. Por darle pie.) El confl icto de esa cinta es excepcional.

EL VECINO A mí me impresionó, más que nada, la manera de romper el relato, 
de desarticular la narración, convirtiendo a la obra en algo cambiante, lleno de 
inesperados hallazgos.

LA MUJER El grito que da ella es aterrador.

EL MARIDO Sí. Cuando la asaltan aquellos personajes en una calle oscura.

EL VECINO Se equivoca. Eso es de «El avión perdido».

EL MARIDO Personajes que quieren averiguar dónde se oculta aquel hombre que 
sabe tanto del asunto.

LA MUJER Estás contándonos «El avión perdido».

EL MARIDO Un gran golpe de efecto se logra cuando llega él, disfrazado de… en 
fi n, con un traje antiguo, porque regresa de un baile de máscaras, y le dice a su 
mujer: «Estuve bailando con Ana Bolena». La mujer, por toda respuesta, abre el 
ropero y le enseña un disfraz de esa reina.

LA MUJER Te has confundido. Ahora hablas de «Vida nocturna».

EL MARIDO El confl icto va ganando a medida que transcurre la obra. La mucha-
cha incauta que llega a la gran ciudad y corre graves peligros, está representada 
con gran emoción por Katherine Wilson.
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LA MUJER Esa actriz no existe. ¿Te estás confundiendo adrede?

EL MARIDO «Es cuestión de vida o muerte», dice el médico. «¡Si se nos va por 
momentos…!»

EL VECINO Yo creo…

EL MARIDO Busca el instrumental en el maletín de urgencia y empieza a operar.

EL VECINO Me permite.

EL MARIDO Tres veces la he visto. La última vez, por gusto, cronometré esa esce-
na. ¿Sabe cuánto dura la operación que parece un siglo? Minuto y medio. Nada 
más.

LA MUJER (Al VECINO.) Diga. ¿Qué quería decir?

EL VECINO Creo que debo marcharme.

LA MUJER No se vaya. Oriéntelo. Cuéntele algo de la película.

EL VECINO Oh, si pudiera le ayudaría con mi mejor voluntad. Se me está haciendo 
muy tarde. Mi hijo el pequeño, cuando me retraso un poco, se echa a llorar: «Papá 
se perdió. Papá no sabe volver». Otro día hablaremos largo y tendido. Vecino, que 
cumpla usted muchos años.

EL MARIDO Gracias. Yo le acompaño a la puerta.

LA MUJER (Envuelve unos dulces.) Para que se consuele su niño. (Se los da.)

EL VECINO Muchas gracias.

EL MARIDO Vaya escena emocionante aquella de la operada… (Salen. Se les oye 
hablar confusamente. LA MUJER guarda los dulces en el aparador. Regresa EL 
MARIDO. Desde el quicio. Lentísimo. Espaciando mucho las palabras.) Mujer… 
Mujer… Mujer…
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LA MUJER Habla. Di algo.

EL MARIDO ¿Dónde tienes los ojos?

LA MUJER Pero, ¿qué pasa?

EL MARIDO ¿Acaso no ves? (LA MUJER mira a todas partes.) El tapete.

LA MUJER (Sin comprender.) Sí, el tapete. Ahí, sobre la mesa.

EL MARIDO Sí, el tapete con sus agujeros. El viejo tapete al que ya nos hemos acos-
tumbrado. Suponte que llegara esa visita. ¿Qué pensaría de nosotros al echarse 
a la cara ese paño lleno de rotos? ¡Ya lo estás retirando! (LA MUJER quita el paño. 
Sale por la puerta de la izquierda y regresa sin él.) Nada más, ¿verdad? ¿Para qué 
tendrás la vista? ¡El búcaro, ese búcaro horrible! Bien está que por consideración 
a Mariana lo colocaras ahí cuando nos lo regaló. «Puede visitarnos, decías, y si no 
lo encuentra puesto, es capaz de molestarse». Hace años que no la vemos y ahí 
sigue el dichoso esperpento. (LA MUJER repite su movimiento anterior.) ¿Ahora 
qué, todo conforme?

LA MUJER A mí me lo parece.

EL MARIDO ¿Sabrá una araña apreciar la belleza de sus telas?

LA MUJER Tienes cada pregunta…

EL MARIDO Voy menos descaminado de lo que te crees. ¿Qué juzgarás tú de esos 
almohadones, producto de vuestra industria casera, segregados por vosotras en 
cotidiano trabajo? Nada. Conoces tanto de ellos como el castor de la vivienda que 
construye.

LA MUJER (Enfadada.) ¡Todo eso para decirme que los quite!

EL MARIDO Los detalles hacen mucho. De la elegancia a la cursilería no hay más 
que un paso.
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LA MUJER ¡Ya me extrañaba que estuvieras sin decir alguna de tus frases! (Coge 
los almohadones y vuelve a repetir el movimiento anterior.)

EL MARIDO ¿No lo encuentras todo cambiado, más sobria la sala, más acogedo-
ra? Al fi n podemos esperar tranquilos a ese señor. (Un silencio.) ¿Sabes? A mí me 
gusta ver cómo se produce un hecho esperado. Supongamos que un capitán y 
un sargento están a punto de cruzarse en la calle. Ya me tienes deduciendo, por el 
modo de andar ambos, cuál será el gesto del inevitable saludo. Muchas veces me 
llevo el gran chasco, lo confi eso, porque el acto no concuerda con la idea previa 
que de él me tracé. Ahora estoy haciendo algo parecido. Me fi guro la entrada de 
ese señor, tímido como es, pidiendo disculpas por sentarse, por estar de pie, por 
pedir disculpas… (Cambiando.) Notarás, cuando nos hable, que es un poco tar-
tamudo. Te lo advierto porque domines la risa, si se atascara en alguna palabra. A 
pesar de ese defecto ha llegado a las alturas. Como podemos subir con mi nueva 
ocupación. Se acabarán las penurias. Te convertirás en una gran señora…

LA MUJER ¡Cállate!

EL MARIDO Ah, ¿no te gusta verte hecha un personaje, sin envidiar a nadie? Al fi n 
dejarás de compararte con la vecina del primer piso. Si ella tiene alhajas, tú más. 
Ni tan siquiera será nuestra vecina. Nos mudaremos de este cuchitril a una gran 
casa, con sol y buen aire.

LA MUJER ¡Ya hay bastante!

EL MARIDO No es este el cuento de la lechera. Mis antecedentes son los mejores, 
de sobra lo sabes. Además, ese señor traerá el contrato en el bolsillo. Me lo ha 
repetido su secretario.

LA MUJER ¿Y si no viniera por cualquier causa?

EL MARIDO Imposible. Ya hemos puesto la casa en disposición de espera. Todo 
se encuentra al acecho: el balcón entreabierto, el mullido sillón, esta luz de la 
puesta de sol son disimuladas trampas en que habrá de caer inevitablemente. 
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Hasta mi traje nuevo, en el que todavía no encuentro el lugar de los bolsillos, es 
un señuelo que le atrae.

LA MUJER Fantasías.

EL MARIDO Si a pesar de todo no acudiera, ¡adiós ilusiones! Nuestro gozo en un 
pozo. Vuelta tú al guisoteo y yo a mis cien trabajos: copias a máquina, clases de 
redacción, nociones de francés…

LA MUJER ¿Estás acusándome?

EL MARIDO ¿De qué? (Pausa.) Puede haber ocurrido que, de momento, no haya 
encontrado la calle, porque le han cambiado el nombre. O que su coche no haya 
podido cruzar una plaza mientras pasaba una fi la interminable de soldados.

LA MUJER Locuras.

EL MARIDO Figurémonos que llegara ahora mismo, y yo, en vez de hablarle de mi 
contrato, le contara la gran impresión que me llevé el día en que descubrí aquel 
ahogado. (Breve silencio.) ¿Tú no has sentido nunca ganas de echarlo todo a per-
der, de mandar al diablo aquello que has estado esperando años enteros, cuando 
lo tienes al alcance de la mano?

LA MUJER ¡No hagas nunca eso!

EL MARIDO Descuida. Pero supongamos que hubiera estado aquí sin darnos 
cuenta nosotros. Pudo haber llamado al timbre mientras discutíamos. (Se sienta 
en una silla, detrás de la mesa.)

LA MUJER ¡Di que no!

EL MARIDO Digo que no, aunque todo es posible suponerlo. Suponte, por ejem-
plo, un rebaño de corderos…

LA MUJER (Desconcertada.) Sí.
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EL MARIDO Como puedes suponerte cuál es el sabor de la pimienta.

LA MUJER Sí.

EL MARIDO Imagínate el escozor de una quemadura, la sacudida de una corrien-
te eléctrica, el aire que respiramos…

LA MUJER ¡Cállate!

EL MARIDO El tacto del terciopelo, andares sigilosos, fuerzas ocultas, espontá-
neas volaterías…

LA MUJER Es imposible aguantarte.

EL MARIDO Figurémonos que me aguantas, como podemos representarnos un co-
lumpio balanceándose, cuarenta sonrisas, mariposas de papel, gracias, gracias…

LA MUJER ¡Te dejaré solo!

EL MARIDO Presiento mi soledad: sombra fresca, palabras intempestivas, airosas 
formas…

LA MUJER ¡Me dan ganas de llorar!

EL MARIDO Imagínate que no lloras (solloza LA MUJER), que estás seca, sin párpa-
dos, sin ojos, sin lágrimas en los ojos, sin paño de lágrimas… (Breve pausa.) Como 
puedes imaginarte la película más perfecta de la época.

LA MUJER ¡Tenía yo razón! Confi esa que la recuerdas.

EL MARIDO Sí. Igual que podemos representamos una visita importante, los co-
lores del arco iris, nubes de verano, cosechas en sazón, caballos desbocados, llu-
vias de serpentinas… (LA MUJER le cubre la boca con las manos. EL MARIDO se 
debate en su asiento, deja oír unas palabras —«efusivos abrazos, fl ores artifi cia-
les…»— y cae de espaldas, en grotesca postura, a un empellón de su mujer. El 
trágico pelele, tumbado boca arriba, no alienta ni da signo de vida.)
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LA MUJER ¡Tengo razón! Óyelo bien. ¡Tengo razón! ¡Viste la película! (Pausa bre-
ve.) Responde, obstinado. (Intenta mover al MARIDO y se aparta de él con miedo. 
Pausa larga. Sin mirar al MARIDO. Implorante.) Háblame una sola palabra, aunque 
no sea para darme la razón. Dime: «Descuidaste lo que había en el fuego y se está 
quemando». O cualquier otra cosa: «Comprendí que la visita había llegado». (AL 
MARIDO. Diciendo sus miedos.) ¡Si callas, que sólo sea por llevarme la contraria! 
¡No quiero que haya otra causa de este angustioso silencio!

Queda ausente LA MUJER. Larga pausa. Reaparece EL VISITANTE por la puerta de 
la derecha. Recoge los guantes que había olvidado en el sillón, se los pone lenta-
mente y sale sin mirar nada1.

TELÓN

 

1 Esta acotación difi ere de la original 





PEQUEÑAS CAUSAS

Santiago de Chile
Julio y agosto de 1946



personajes

DOÑA ANGUSTIAS

40 años

PALOMA

hermana de la anterior. 17 años

ELISA

cuñada de doña Angustias. 48 años

MARIO

niño de 6 a 8 años

VISITACIÓN

criada. 30 años

CARMEN

criada. 23 años

Salón de una casa anticuada y lujosa. Accesos por ambos 
lados de la pieza. A la izquierda, hay una puerta cerrada.
En escena, VISITACIÓN. Limpia el polvo con trajín de ani-
malillo atareado. Llega CARMEN. Maneja un abriguito de 
niño, haciéndolo actuar como si fuera un personaje vivo.
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CARMEN ¿Qué hacemos, Visitación? ¿Qué le diremos a la señora?

VISITACIÓN (Sorprendida.) ¿De qué desdicha me estarás hablando?

CARMEN Mira cómo viene.

VISITACIÓN ¿El abrigo? Carmen, ¿has manchado el abrigo?

CARMEN ¡Ojalá fuera eso! (Falsamente compungida.) ¡Nuestro niño! ¡Nuestro po-
bre niño! ¡Si supieras…!

VISITACIÓN (Sobresaltada.) ¿Le ha ocurrido algo a Mario?

CARMEN ¡Míralo cojear!

VISITACIÓN (Recobrándose.) ¡Ah! Cojear… (Ya dueña de sí.) ¡No sé qué te haría! 
¡Me has asustado! (Siguiendo la broma. Hablándole al abrigo.) Mario, ¿se te ha 
dormido una pierna, como siempre te pasa? (Hace un silencio, cual si aguardara 
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respuesta.) ¿A mi rey le aprietan los zapatos? (Otra larga pausa.) ¿Quién te ha pi-
sado, bien mío, un gordo muy gordo?

CARMEN Por lo visto, ha decidido no responderte.

VISITACIÓN Y si te doy un caramelo, ¿me contestas? (Silencio.) ¿Un caramelito 
como este? (Agarra bruscamente a CARMEN por el pelo y se lo estira.)

CARMEN Sí. Sí. Te contestaré.

VISITACIÓN (Tirándole más del pelo.) ¿Mario se ha quedado mudo?

CARMEN Dice que no está cojo; que anda así por no pisar las rayas del suelo. 
Debe ser supersticioso.

VISITACIÓN Eso es lo que te oigo a ti. Pero, ¿qué dice el pequeño?

CARMEN ¿Como quieres que un abrigo hable?

VISITACIÓN Si fue capaz de estar cojo, ¿por qué no ha de hablar también? (Deja 
en libertad a CARMEN.)

CARMEN ¿No tienes aguante? Sólo falta que tomes en serio mis bromas.

VISITACIÓN Las tomo como me gusta. Y quiero tomarlas a mal, porque de mi 
pequeño nadie se burla.

CARMEN (Repitiendo algo muy sabido.) Tú le llevaste en pañales… Tú le cuidabas 
cuando la escarlatina…

VISITACIÓN ¡Más quisiera hacer por él!

CARMEN Tú y doña Angustias. Y doña Angustias y tú. De la una a la otra, igual que 
una lanzadera. Y el pobre Mario, cada día más faldero y malcriado.

VISITACIÓN ¡Criticona, que por nada se te desata la lengua!
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CARMEN La señora y tú, repito. Y el pobrecillo hecho un dengue; como una fi gu-
rita de pastafl ora que se pudiera romper con sólo mirarla. No tiene aliento ni para 
empañar una lentejuela.

VISITACIÓN Carmen, ¡a ver si te guardas la lengua bravía!

CARMEN Hablo sin faltar a nadie, y si digo mal del niño es porque tú me provocas.

VISITACIÓN Así que soy la causante de tus murmuraciones.

CARMEN Sí, por tu maltrato.

VISITACIÓN ¡Ya estás retirando lo dicho! (La sujeta fuertemente de la muñeca.) 
¿Retiras tus palabras contra Mario?

CARMEN No.

VISITACIÓN (Retorciéndole a conciencia la muñeca.) ¿Las retiras?

CARMEN (Muy calmosa.) Voy a gritar.

VISITACIÓN Grita. Y que vengan los señores. Les diré, sin faltar una coma, cómo 
tratas a su hijo. Vamos, grita.

CARMEN No quiero. Esto es cosa nuestra.

VISITACIÓN Así me gusta. Eres decidida. (Torturándole el brazo.) Te voy a poner a 
prueba. ¡Ahora, de rodillas! (Se arrodilla CARMEN.) Di: «Me arrepiento…»

CARMEN ¡No lo digo!

VISITACIÓN Mi paciencia irá más lejos que tu fortaleza. (Lleva el martirio hasta el 
límite.)

CARMEN ¡Me rindo, Visitación!

VISITACIÓN ¡Repite cuanto te diga! (Le dicta algo en voz muy baja.)
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CARMEN (Repitiéndolo.) Me arrepiento… de haber… hablado mal… de Mario…

VISITACIÓN ¡Ya estás libre! (Se aparta.)

CARMEN (Levantándose.) No lo creo.

VISITACIÓN ¿Acaso no te he soltado?

CARMEN Solamente de palabra. Estoy muy escarmentada de ti. Eres demasiado 
absoluta para no sentir nuevas ganas de torturarme… Di conmigo: «Prometo por 
Mario…»

VISITACIÓN ¡No prometo nada por el niño!

CARMEN ¿Tú lo ves? ¿Ni mi libertad siquiera?

VISITACIÓN (Dudosa.) Bueno. «Prometo por Mario…»

CARMEN «…que no maltrataré más a Carmen.»

VISITACIÓN «… que no maltrataré más a Carmen.»

CARMEN (Muy jovial.) ¡Ahora sí! Yo más libre que un gorrión, y tú ahí, atada, como 
siempre.

VISITACIÓN ¿Que estoy atada?

CARMEN Cojo el abriguito y me voy en busca de tu mocoso apolillado.

VISITACIÓN Carmen, di quién me sujeta.

CARMEN Al colegio me voy por tu cagón, y a trotar por esas calles, y a respirar a 
mis anchas.

VISITACIÓN ¿Vas a decir quién me domina?

CARMEN Cualquier cosa. Supongamos que la mesita.



41JOSÉ RICARDO MORALES • La vida imposible

VISITACIÓN (Riéndose.) ¡Qué graciosa! ¡Una mesita es mi dueña!

CARMEN Ella. O el cenicero. O la moldura de un marco… La mesita puede estar 
mal colocada.

VISITACIÓN ¡Como si no hubiera tomado mis precauciones! Justo, encima de la 
mancha del piso ha de quedar esa pata.

CARMEN El cenicero puede estar sucio.

VISITACIÓN Si brilla como un espejo…

CARMEN Y después de tanto cuidado, viene doña Angustias y todo le parece mal 
hecho.

VISITACIÓN Con razón. Eso es lo malo: que no le faltan motivos. Doña Angustias, 
aunque esté bien mi trabajo, es capaz de convencerme de que nada hago a de-
rechas, y cuando me dice torpe o inútil o algo por el estilo, hasta se me caen las 
cosas de las manos por confi rmar sus ideas.

CARMEN (Irónica.) Te lo va a llamar en cuanto llegue.

VISITACIÓN Si no hay causa.

CARMEN Dirá: «Ese mueble está mal colocado».

VISITACIÓN No.

CARMEN «Visitación, eres la propia imagen de la torpeza. Otra vez la mesita fuera 
de sitio.»

VISITACIÓN Imposible.

CARMEN Y te someterá a la mesita, al cenicero, al cuadro.

VISITACIÓN Carmen, acércate y compruébalo.



42 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

CARMEN ¿Qué más me da si está bien o mal o regularmente puesta? Yo no soy 
esclava de un mueble, como tú. Adiós, que me voy a volar.

VISITACIÓN (Implorante.) Ven, Carmen. Me has puesto en dudas. Dime que está 
donde debe.

VOZ DE DOÑA ANGUSTIAS ¡Visitación!

CARMEN Te deseo que encuentre mal puesta la mesita.

VISITACIÓN (Amenazante.) ¡Me las pagarás todas juntas!

CARMEN (Con mohínes burlones.) Por Mario prometiste no tocarme… (Retroce-
diendo.) Y la mesa está mal puesta… (Sale.)

VISITACIÓN, por la duda, cambia de lugar el mueble.

VOZ DE DOÑA ANGUSTIAS ¡Visitación!

VISITACIÓN va hacia una de las entradas de la pieza. DOÑA ANGUSTIAS aparece 
por la opuesta. Lleva una bata de casa y un sombrero extravagante.

VISITACIÓN Señora, ¿es por la mesita?

DOÑA ANGUSTIAS ¡Qué mesita ni qué nada! Te llamo y emprendes la fuga. ¿Por 
qué huías?

VISITACIÓN Creí que me llamaba desde aquí…

DOÑA ANGUSTIAS Creí que… Pensé que… ¡Deja de creer y pensar, a ver si haces 
las cosas como es debido! (Cambiando.) ¿Llegó mi hermana?

VISITACIÓN Si no me engaño, está en su cuarto. (Da con los nudillos en la puerta 
de la izquierda.) ¡Señorita Paloma! (Escucha la respuesta.) Me pregunta qué quie-
ro. (A DOÑA ANGUSTIAS.) ¿Qué quiero?

DOÑA ANGUSTIAS Eso tú te lo sabrás. Lo que quiero yo es que salga.
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VISITACIÓN ¡Salga, señorita Paloma! ¡La llama doña Angustias! (Escucha la res-
puesta.) Dice que no puede salir. Está desnuda.

DOÑA ANGUSTIAS (Consigo.) ¿Qué hará desnuda?

VISITACIÓN Señorita Paloma, ¿qué hace desnuda? (Escucha la respuesta.) Dice 
que no me importa.

DOÑA ANGUSTIAS A ti, no; pero a mí mucho. (Va derecha hacia la puerta.)

VISITACIÓN Se ha cerrado por dentro.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Tú lo ves, Visitación? Todos se encierran. Basta que los nece-
site, para no encontrarlos. Y ninguno de ellos podría dar un solo paso sin mí. He 
de ocuparme de sus comidas, de sus trabajos, de su vida entera, y este es el pago 
que me conceden: la ausencia. (Una breve pausa.) Dame tu opinión, al menos. 
¿Cómo encuentras mi sombrero?

VISITACIÓN (Estudiándolo mucho.) ¡Precioso!

DOÑA ANGUSTIAS Y mi anillo, ¿qué te parece?

VISITACIÓN (Deslumbrada.) ¡Precioso!

DOÑA ANGUSTIAS Entonces, no hay diferencia entre un anillo y un sombrero…

VISITACIÓN ¡Señora! (Que quiere decir: «No soy tan simple como se fi gura. No voy 
a confundir un anillo con un sombrero», etcétera, etcétera.)

DOÑA ANGUSTIAS ¿Eres de esas que con una sola palabra matan la diversidad del 
mundo? Tengo una amiga que cuando le gusta alguien dice que es «un encanto». 
Y «un encanto» es, para ella, el último libro que lee; la última reunión social fue «un 
encanto», y hasta los perros amables le parecen «un encanto». (Irritada.) ¡Precioso 
el sombrero, precioso el anillo, precioso el paisaje! ¡Este sombrero no es precioso!

VISITACIÓN (Turbada.) No lo es.
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DOÑA ANGUSTIAS ¿Por qué dijiste que sí?

VISITACIÓN ¡Señora! (Que signifi ca: «Me he liado, pero el sombrero es precio-
so».)

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué signifi ca ese «¡Señora!»? ¿Que te he obligado a renegar 
del sombrero, aunque te gusta?

VISITACIÓN Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Y antes, cuando dijiste «¡Señora!», ¿indicabas que no eres tan 
simple como para confundir un anillo con un sombrero?

VISITACIÓN Sí.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y empleas la palabra «señora» al referirte a cosas tan diversas?

VISITACIÓN ¡Señora!

DOÑA ANGUSTIAS ¡No soy señora! ¡Soy la pobre más desamparada que hay en 
este mundo!

VISITACIÓN (Llena de buen deseo.) Si puedo ayudarla en algo…

DOÑA ANGUSTIAS ¡Me, me, me! Mosquita muerta, ¿de qué sirves? Pregunto por 
mi sombrero y me dices que es bonito.

VISITACIÓN Se lo digo de corazón…

DOÑA ANGUSTIAS Aunque así sea, no me parece una respuesta. En mi pregunta 
te preguntaba otras cosas.

VISITACIÓN (Resignada.) ¿Cuáles?

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué sé yo? Para eso te interrogo. Mientras no encuentres 
respuesta a los cientos de preguntas que puedo hacer sobre el sombrero, y 
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que aún no se me ocurren, no me daré por contestada. (Pausa.) Dime, de ver-
dad, ¿te gusta?

VISITACIÓN Con locura.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y no ves la pluma deteriorada y el fi eltro raído por esta par-
te; la gasa suelta y la cinta desteñida y deformada la copa? ¿No aprecias tantos 
defectos?

VISITACIÓN Sí, porque usted me los muestra.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Si seré boba! ¡Consulto a ciegos y encima debo servirles de la-
zarillo! ¡Estoy segura de que hay muchísimos detalles que se me escapan y, como 
siempre, nadie sabe descubrirlos, nadie me sirve de ayuda! ¡Me he lucido! ¡Ahí se 
queda ese adefesio! (Deja el sombrero en una silla y se va hecha una ráfaga)

VISITACIÓN contempla, arrobada, el sombrero. No se atreve a tocarlo. Después, se 
decide y lo admira, levantándolo a la altura de los ojos. Le da muchas vueltas. «¿Y si 
me lo probara? Si no viniera nadie…» Se lo prueba. «Es lástima que no haya espejo 
en la sala. ¿Por qué retiraron el espejo grande? El cenicero puede servir para ver-
me: Si brilla como un espejo…» Pero llega DOÑA ELISA y sorprende a la criada2.

ELISA ¡Muy bien! ¡Pero que muy bien!

VISITACIÓN (Turbada.) Doña Elisa…

ELISA No. No te lo quites. Quiero ver cómo te sienta.

VISITACIÓN Puede venir alguien…

ELISA ¿Y qué, yo no soy nadie?

VISITACIÓN Disculpe si la ofendí.

2 El monólogo incluido en esta acotación pertenece al fuero interno de la criada
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ELISA ¿No he venido y te he visto con él puesto?

VISITACIÓN Es que no todos son tan comprensivos como usted…

ELISA ¿Lo dices por mi cuñada?

VISITACIÓN (Retirando velas.) En absoluto. Doña Angustias es una seda.

ELISA ¿Es malo mi hermano?

VISITACIÓN ¿Su hermano? Dios me guarde; no conozco a nadie mejor.

ELISA Entonces será Paloma…

VISITACIÓN ¡Qué ocurrencia! Si parece un cascabel…

ELISA Bueno, como no temes a nadie, te quedas con el sombrero puesto mientras 
lo miro con calma.

VISITACIÓN Doña Elisa, ¿y si viene alguien?

DOÑA ANGUSTIAS (Que regresa). Si viene alguien, preguntará qué carnaval es 
este.

ELISA No reclames. También quedas invitada. Le pedí que se pusiera ese sombre-
ro. Quise comprobar hasta dónde llegan las extravagancias de Paloma.

DOÑA ANGUSTIAS (Asociando ideas.) ¿El sombrero? ¿Extravagancias de Paloma?

ELISA Tú se las censuras más que nadie.

DOÑA ANGUSTIAS Claro que sí. Pero no veo la relación.

ELISA Un sombrero tan extraño no puede ser más que de tu hermana. Y hay que 
vérselo puesto a alguien para apreciar todo lo raro que es.

DOÑA ANGUSTIAS De modo que te parece ridículo…
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ELISA Ridículo es poco decir. Horroroso. (Despectiva.) En fi n, bueno para una niña 
bonita como es ella.

DOÑA ANGUSTIAS (Con encono.) Para una niña bonita… ¿Y si te dijera que el 
sombrero es mío?

ELISA Como broma puede pasar.

DOÑA ANGUSTIAS Puede pasar como quieras toda esta burla que has tramado, 
porque el sombrero es mío, y muy mío.

ELISA ¿Qué me dices?

DOÑA ANGUSTIAS Lo que oyes. Y no me vengas con disimulos, porque Visitación 
sabía de quien era.

VISITACIÓN (Muy rápida.) Doña Elisa no me dio tiempo de advertirle nada.

DOÑA ANGUSTIAS Mejor. Ahora ya sé lo que piensa de mí. Hablaba sinceramen-
te porque creía que el sombrero era de otra. (A ELISA.) Gracias por haberte expre-
sado con lealtad.

ELISA Angustias, eres tremenda. Censuran a tu sombrero y es igual que atacar a 
tu persona. Lo tuyo no eres tú.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Cómo que no? Somos aquello que escogemos. Y si escoges 
un paraguas ridículo, y un vestido y unos zapatos ridículos, eres una ridícula sin 
paliativos. (A VISITACIÓN.) Antes desprecié el sombrero y le puse inconvenientes 
porque quise que me lo elogiara alguien. ¿Es la primera vez que eso se hace? La 
verdad es que me gusta. ¡Iba a salir con él puesto, y no salgo, y no me gusta! ¡Visi-
tación, devuélveselo al muchacho!

ELISA ¡Angustias, espera un poco!

DOÑA ANGUSTIAS (A VISITACIÓN, que vacila.) ¡Obedece! (Sale VISITACIÓN.)
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ELISA ¡No seas tan repentina! (Suplicante.) Oye. Tenme consideración.

DOÑA ANGUSTIAS (Después de un silencio. Reparando en la réplica de ELISA) Así 
que yo —yo, la que padece tus burlas— además debo tenerte consideración…

ELISA Tan molestas como tú hemos quedado nosotras.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Queréis que os consuele encima? (Fingidamente.) Pobrecita 
Elisa, ha sufrido hasta no poder más al reírse demasiado de mí. ¿Necesitas valeria-
na o agua de azahar para los nervios?

ELISA Angustias, entra en razón.

DOÑA ANGUSTIAS Claro. Como soy una maniática imposible, os acuso sin moti-
vo. Seguramente no erais vosotras las de la broma.

ELISA Nadie pretendió burlarse. Tenlo por cierto. Créeme.

DOÑA ANGUSTIAS Menos mal. Sois tan amables… (Iluminándose.) ¡Ahora lo en-
tiendo! Dejo el sombrero en la silla, él solo se encarama sobre Visitación, se le 
para en la cabeza y os hace representar una farsa involuntaria. ¿No es así?

ELISA Mira, prefi ero no responder.

DOÑA ANGUSTIAS (Con sorna.) Elisa, siempre dulce, siempre buena, se conforma 
y calla. Elisa como su nombre: sosegada, mansa, Elisa.

ELISA ¡También tengo mis asperezas!

DOÑA ANGUSTIAS Y yo, como el mío: Angustias, ¿verdad? Una torturada in-
aguantable.

ELISA Nadie ha dicho eso.

DOÑA ANGUSTIAS Y mi hermana, por llamarse Paloma, una volandera llena de 
alas. Una destarifada con la cabeza a pájaros.
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ELISA Mi hermano se llama Héctor. Tan bien o mejor que yo conoces a Héctor. Pese 
a su nombre de héroe, tu marido es incapaz de matar una mosca. Hace mucho, 
siendo niños, nos encaramamos a una tapia. Atrapé una lagartija y se la di. ¿Crees 
que se atrevió a cogerla? Dijo que tenía el pulso a fl or de piel y no quiso ni tocarla.

DOÑA ANGUSTIAS Elisa, siempre sensata, lleva la conversación por las pendien-
tes más suaves. Evoquemos el pasado, acudamos al recuerdo, que en esa limpia 
región todo parece tranquilo… (Muy brusca.) ¡Estoy harta de tus habilidades! ¡Si 
lo quieres, Héctor será un pusilánime y Paloma la más reposada de las criaturas! 
¡No me importa esa teoría de los nombres!

ELISA Es tuya.

DOÑA ANGUSTIAS No me importan ni mis pensamientos, ni mis gustos, ni nada 
que me pertenezca.

ELISA (Conciliadora.) Deja, al menos, que yo me interese por ellos.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Hipocresías! Haces como yo, cuando me dan una hoja de 
propaganda: fi njo leerla para no herir al que me la entrega. ¡Simula interés por mí! 
¡No me eches el anuncio a la cara!

ELISA ¡Angustias!

DOÑA ANGUSTIAS ¿Voy a ignorarlo? Me pasáis por alto, como esas frases que 
nunca leemos en las novelas —«dijo Fulano», «replicó Mengano»—. Igual que un 
cero a la izquierda, así estoy en esta casa. Pero sed francos y decídmelo de frente.

ELISA (Fuerte.) ¡Lo haremos, si es que te empeñas!

DOÑA ANGUSTIAS (Muy suave.) Con tal de molestarme, hasta seríais capaces de 
llegar a la sinceridad…

PALOMA (Que sale de su cuarto.) Buenos días. Por suerte vuestra, ¿habéis visto a 
Paloma?
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DOÑA ANGUSTIAS Para mi mal no he terminado de verte.

PALOMA ¿Y qué te parece? ¿Lista, aunque nada torpe?

DOÑA ANGUSTIAS Un crío mal educado.

PALOMA Te equivocas. Esa no es Paloma.

DOÑA ANGUSTIAS Un solemne mamarracho. El ser más atravesado de la creación.

PALOMA Tendremos que retirarle el saludo. Yo no me trato con alimañas.

DOÑA ANGUSTIAS ¡No estamos para juegos, Paloma!

PALOMA ¡Qué casualidad! Ni yo estoy para tristezas. Es igual, pero al revés.

ELISA Paloma, ten cordura.

PALOMA Comprendedme: un día que pasó de azul a blanco es lo que se llama un 
día señalado.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Estamos hartas de tus incoherencias!

PALOMA Y en un día así hay que sentirse alegre. Eso es todo. Y se acabó.

ELISA (A PALOMA.) Enhorabuena por tu alegría. Ahora vale más que te vayas con 
buen viento.

DOÑA ANGUSTIAS De ningún modo. Debo de ajustarle cuentas. Si no se hubiera 
encerrado cuando vine a consultarla, de otro humor me encontraría. (A PALOMA.) 
¿Qué hacías desnuda en tu cuarto?

PALOMA (Después de una ligera inclinación.) Hermana, mucho me honras.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Basta ya de incongruencias!

PALOMA ¿Incongruencias? Ninguna. Si viniste a consultarme, a pesar de parecerte es-
trafalaria, debo sentirme honradísima. A una tarambana pocas veces la requieren…
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DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué hacías desnuda? ¡Responde!

PALOMA Pues bien, vista la curiosidad, confi eso que estaba desnuda para cam-
biar un día azul en un día blanco.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Te has propuesto ponerme peor de lo que estoy?

PALOMA A mí el paso del azul al blanco me ha dejado como nueva.

DOÑA ANGUSTIAS ¡La muy cerril! ¡La muy desconsiderada!

PALOMA (Arrastrando mucho las erres. Imita un acento extranjero.) Si ella querer, 
yo hablar. Si ella no querer, yo no hablar.

ELISA Adelante. Concluyamos de una vez.

PALOMA Esta mañana me encontré con un chico que tiene cara de Rodolfo.

ELISA Bueno.

PALOMA Pero se llama Francisco.

DOÑA ANGUSTIAS (A ELISA.) Tú síguele la corriente. Verás dónde desembocas.

ELISA (A PALOMA.) ¿Qué más?

PALOMA Al enseñarle una foto, me dijo: «No se te parece mucho». Yo le contesté: 
«Seguramente el fotógrafo me la hizo de memoria…». Sentí ganas de azuzarle. 
Subimos a un autobús: «Si yo fuera el conductor, no le pararía a cierta gente. Aun-
que me echaran», le dije. Y después, ante un comercio: «Si yo fuera esa empleada, 
no le vendería a ciertos tipos. Aunque me echaran». Y así sucesivamente… Se in-
dignó, le dije dos cosas fuertes y me fui. Luego, cuando llegué a casa, encontré la 
razón de mi mal genio; un tirante me apretaba demasiado, obligándome a decir 
impertinencias. Me desnudé. Cambié de ropa interior; la estrecha por la holgada, 
un juego azul por uno blanco, ¡y aquí me tenéis gozosa! ¡Un día blanco es un día 
blanco! ¡Se disipó el mal humor!
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DOÑA ANGUSTIAS Y al quitártelo de encima lo arrojaste sobre mí.

ELISA No seas injusta, mujer.

DOÑA ANGUSTIAS Tienes razón, que no es una la causa de mi disgusto. Paloma 
tuvo su culpa, como la tuviste tú al burlarte del sombrero y Visitación al prestarse 
a tus manejos.

ELISA Te vas a volver tarumba de tanto puntualizar. Este hizo aquello, el otro hizo 
lo de más allá…

DOÑA ANGUSTIAS (Aludiendo a PALOMA.) Será mejor vivir como ella: «Angus-
tias, ¿qué número de calzado gasto? ¿Quieres decirme cuánto mido de cintura?»

PALOMA No. Sin duda que vale más estar pendiente de todos, sin dejarnos ni un 
respiro. Tu hijo es el más contento de tan extremadas atenciones.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Es mío y haré de él lo que quiera!

PALOMA Un cadáver. Eso harás. Guardas su primer bucle, el primer diente, la primera 
página que escribió, y todo lo vas embalsamando, ocultándolo en un nicho oscuro.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Conservo lo que me pertenece!

PALOMA Cuando tiene ganas de dibujar, «¿por qué tendrá ganas de dibujar?» Si 
no quiere dibujar, «¿por qué no dibuja Mario?» Si juega mucho: «Algo tiene, no es 
normal que juegue tanto». Si no juega: «Debe estar enfermo el niño…»

DOÑA ANGUSTIAS ¡Cállate ya!

PALOMA Aunque Mario no es un mapa de esos del siglo catorce.

ELISA Bonita comparación.

PALOMA Quiero decir que no tiene zonas indeterminadas. Domina el lenguaje en 
clave: «Ti-an-ti-gus-ti-tias-ti-es-ti-bo-ti-ba». El estilo telegráfi co lo aprendió bas-
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tante bien: «Compláceme mucho compañía Paloma. Abrázote». Odia los abrigos, 
las camisetas de lana…

DOÑA ANGUSTIAS Será mejor que se constipe cada dos por tres.

PALOMA Detesta la mano de la criada que lo conduce al colegio.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Y que lo suelte y me lo atropellen en una esquina!

PALOMA En cuanto viene conmigo se demuestra como es: un chico alegre y des-
pierto. Sólo porque sé levantarle las prohibiciones.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Tú tendrás la culpa de lo que pueda ocurrirle!

PALOMA ¿La culpa? El tirante que me apretaba tuvo la culpa de mi mal genio. 
¿Debo tomar represalias contra él? (Cambiando.) Angustias, no disputemos. Paz 
con paz. Ayúdame a salir de uno de mis embrollos. ¿Puedes decirme dónde está 
la pulsera que ayer dejé en esta mesa?

DOÑA ANGUSTIAS En el comedor la tienes.

PALOMA ¡Qué misterio! Se fue sola. ¿Quién se la llevó tan lejos?

DOÑA ANGUSTIAS Tú misma. Allí la pusiste.

PALOMA Voy por ella, no se me escape otra vez. (Sale.)

DOÑA ANGUSTIAS (Tras un silencio. Con rencor.) Ahora, porque me tienes delan-
te, no te atreverás a criticar mi mal gusto…

ELISA Perdóname y acabemos la cuestión.

DOÑA ANGUSTIAS Ni afi rmarás que soy un esperpento, como antes proclama-
bas.

ELISA ¡Jamás he dicho tal cosa!
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DOÑA ANGUSTIAS El sombrero estaba bien para una niña bonita… ¿Reconoces 
tus palabras?

ELISA Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Luego el sombrero no podía convenirle a un vejestorio como 
yo. Seguramente deduzco mal…

ELISA Piensas bien, pero no te acercas a la verdad. Ya sabes que tus facciones…

DOÑA ANGUSTIAS No. Si no te voy a obligar a que me encuentres bien parecida. 
(Una pausa.) Quisiera escucharte detrás del tabique. A lo mejor opinas como Pa-
loma de la educación de Mario.

ELISA Siempre te reprocharé tus excesivos temores.

DOÑA ANGUSTIAS Si tuviese más de un hijo, quizá pudiera mirarlo de diferente 
manera. Pero así me es imposible. En él prolongo mi vida. Río en su risa; sufro sus 
congojas. Y cuando pienso en la delicadeza de su cuerpo, me estremezco: cual-
quier mal puede atacarle.

ELISA Creo que exageras.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Yo he visto a un niño partido en dos y a una mujer bramando 
como un gran animal! ¿Exagero? Si no fuera por mí, estoy segura de que lo deja-
ríais morir en un rincón. Respóndeme, ¿quién le cuenta, una por una, las cucha-
radas de caldo? ¿Quién le compone batallas con las migas de pan, para que se las 
coma, y le dice: «Este es Jonás que entra en la ballena», por ver si abre la boca y 
se traga un pedacito de carne que cuesta trabajo verlo? ¿Quién está pendiente 
de él día y noche?

ELISA Pero si tú no le dejas vivir con tanto manoseo…

DOÑA ANGUSTIAS Aún resultará que no le quiero y por eso le procuro todo el 
mal posible.
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ELISA No, Angustias, tú le cuidas mucho.

DOÑA ANGUSTIAS Mucho, sí. Pero como le cuido mal, cuanto más le cuide, peor 
para él. Veo que piensas como Paloma.

ELISA Bueno, Vamos a dejarlo.

DOÑA ANGUSTIAS Claro. Vamos a dejarlo. Echémosle tierra al asunto y que no se 
resuelva nada. Esa comodidad os cuadra muy bien.

ELISA Se hará todo como gustes. Cumpliremos tus deseos, y no discutamos más.

DOÑA ANGUSTIAS Mis deseos… ¿Cuáles serán mis deseos? Ni yo misma los co-
nozco.

ELISA Los inventaré, si quieres.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Eres de una crueldad sin nombre! ¡Y por vosotros estoy tra-
bajando desde las siete de la mañana!

ELISA ¿Y eso qué tiene que ver?

DOÑA ANGUSTIAS Nada. Que yo me levante antes que nadie y me mate por de-
jarlo todo como es debido, no tiene nada que ver.

ELISA Claro que no.

DOÑA ANGUSTIAS Más me valiera ser una malfatana, de esas que se conforman 
con darse un poco de colorete a la cara y se van a presumir por esas calles de Dios. 
Mejor me consideraríais. Estoy segura. Pero no lo verán vuestros ojos. Yo sabré es-
tar en mi sitio. ¡Aunque os moleste! ¡Aunque tenga que esforzarme por lograrlo!

PALOMA (Que llega.) No te sofoques, Angustias. La alfombra sin una arruga. Brilla 
la cristalería. La pulsera en mi muñeca.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué estás diciendo, Paloma?
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PALOMA El orden reina en la casa. Penden graciosamente las cortinas. Los libros 
agrupan sus lomos uno al costado del otro. Además, el portero ha llegado a die-
cisiete.

ELISA A lo mejor fueron veinte.

PALOMA He tenido la paciencia de contarlos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco… Así 
hasta diecisiete.

ELISA Debemos felicitarle porque no ha llegado a veinte.

PALOMA Es verdad. Se merece un cálido homenaje. Delego en ti. Ve y dale la en-
horabuena.

DOÑA ANGUSTIAS ¿De qué estas hablando, Elisa?

ELISA ¡Qué sé yo! ¿No tiene mérito seguir la conversación sin saber de qué se trata?

PALOMA Pero si es muy sencillo… El portero, cuando empieza a estornudar, no 
termina nunca. Esta vez se ha detenido en el estornudo que hacía el número die-
cisiete.

DOÑA ANGUSTIAS Toda la vida serás la misma: una descosida que empieza las 
frases por la mitad.

PALOMA Lamento mi modo de hablar. Lamento que la lluvia haya constipado al 
portero. Lamento…

DOÑA ANGUSTIAS (Asustada.) ¿Lluvia, dices?

PALOMA Lluvia: frecuente fenómeno físico —tres efes—, producto de la conden-
sación del vapor de agua de la atmósfera.

DOÑA ANGUSTIAS (Dirigiéndose a una de las entradas de la sala.) ¡Visitación!

VISITACIÓN (Que aparece por la opuesta.) Señora, ¿es por el sombrero?
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DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué sombrero? ¿Llegó Mario?

VISITACIÓN Sí, señora. Hace un momento.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y se mojó?

VISITACIÓN Casi nada.

DOÑA ANGUSTIAS Seguro que está empapado hasta los huesos.

VISITACIÓN Un poco los pies.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y qué más?

VISITACIÓN Pero ya le hemos secado.

DOÑA ANGUSTIAS A espaldas mías. Ocultándolo. ¿Cuántas veces he de repetir 
que quiero enterarme de todo?

VISITACIÓN (Con temor.) Le mudamos los calcetines.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y qué más?

VISITACIÓN Le froté la cabeza con una toalla y le di un ponche caliente.

DOÑA ANGUSTIAS Ya lo veis. Todo ese desbarajuste, para ella fue «casi nada». 
Luego creed que exagero cuando me ocupo de Mario. ¿Qué me decís ahora?

PALOMA Yo digo: Visitación, ve al comedor, miras fi jamente el reloj, te aprendes la 
hora de memoria y después me la repites. (Sale VISITACIÓN.)

DOÑA ANGUSTIAS Paloma, ¿qué chanza es esta?

PALOMA Ninguna. He aprendido de ti a ser exacta. Quiero saber a qué hora se 
produjo el gran acontecimiento: ese remojón de Mario…

DOÑA ANGUSTIAS ¡Si no fuera porque me reclama el niño, ten por seguro que 
me ibas a oír! (Sale.)
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ELISA (A PALOMA.) No has debido ser tan dura. Parece mentira que la conozcas.

PALOMA Yo siempre espero un milagro. La sacudo, a ver si puede cambiar.

ELISA Ahora estará padeciendo porque se ha mojado el chico…

PALOMA Y si no, por otra cosa. De niña llegó a llorar porque se podía destruir en 
un momento una obra que había costado años hacerla. Cuando nos compra ali-
mentos, si alguno sale podrido, empieza a desesperarse, como si fuera culpable 
de sus malas condiciones.

ELISA Es verdad. Todo le afecta. Su conciencia es infi nita. De esto pasa a lo otro. 
De lo otro a lo de más allá. Nunca se sabe cómo detenerla.

PALOMA Si se detiene, peor: queda parada en el sufrimiento.

ELISA Y entonces tampoco es posible consolarla…

DOÑA ANGUSTIAS (Cruza la sala y se dirige al lugar por donde salió VISITACIÓN.) 
¡Visitación!

VISITACIÓN (Que entra por la parte opuesta.) Señora, son las doce y media.

DOÑA ANGUSTIAS Te he llamado por aquí. Ya estoy harta de que huyas de mi voz 
o de que aparezcas por donde no te busco o de que traigas respuestas a cosas 
que no pregunto. Da la vuelta y entra por donde te llamo. (Sale VISITACIÓN.)

DOÑA ANGUSTIAS (A ELISA, que intenta hablar.) ¡No me digas nada! (Silencio largo.)

VISITACIÓN (Que regresa.) ¿Es por el niño, señora?

DOÑA ANGUSTIAS Por los dos dedos de polvo que hay sobre el armario. Por las 
revistas amontonadas en el sofá. Por el mal olor del guiso que invade la casa en-
tera. ¿Consideras que hay motivo?

VISITACIÓN Usted no me advirtió nada…
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DOÑA ANGUSTIAS Yo tengo que estar en todo. Y si no se me ocurren las cosas, 
no se le ocurren a nadie. ¿Me negarás que ese cuadro está inclinado? (Lo ende-
reza.) ¿Qué te tengo dicho? ¿Y la mesa, la encuentras bien colocada? ¿No sabes 
poner esta pata sobre la manchita del suelo, así, dejándola conforme? Se me hace 
difícil suponer alguien más torpe que tú. Vete y abre los balcones y ventila, quita 
el polvo del armario y ordena las revistas. ¡Y que se te ocurran las cosas! (Sale 
VISITACIÓN.)

PALOMA ¡Injusta! ¡Injusta cien veces!

ELISA Porque el niño se mojó, no hay motivo de ensañarse con esa pobre mujer.

DOÑA ANGUSTIAS Ladrad fuerte, que estoy sola.

PALOMA Tan ordenada, tan previsora, y le sorprende la lluvia.

ELISA Calla, Paloma. No te enzarces. (Variando.) Angustias, ¿cómo está Mario?

DOÑA ANGUSTIAS (Muy seca.) Bien.

ELISA ¿Todo conforme?

DOÑA ANGUSTIAS Sí.

ELISA Menos mal.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Insinúas que hubiera vuelto yo aquí, necesitándome él?

ELISA Nada. Nada.

DOÑA ANGUSTIAS (Desafi ante.) ¡Es que creía…! (Un largo silencio.)

ELISA (Intentando romper el hielo.) ¿Va a ir al colegio esta tarde?

DOÑA ANGUSTIAS ¡Ya lo he dicho todo!

ELISA Bueno, mujer.
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Tras una pausa muy prolongada, se oye un creciente murmullo de voces. Entra 
CARMEN, perseguida por VISITACIÓN.

VISITACIÓN ¡No le hagan caso! ¡Es mentira!

CARMEN La señora quiere al niño…

VISITACIÓN ¡Son historias! ¡No la escuchen!

DOÑA ANGUSTIAS Pero, ¿adónde hemos llegado? ¿Que yo no quiero a mi chico?

VISITACIÓN Demasiado. (Aludiendo a CARMEN.) Y de eso viene a aprovecharse.

CARMEN ¡La señora no desea que le ocurra nada a Mario!

DOÑA ANGUSTIAS (Sobresaltada.) ¿Qué le pasó? ¡Dime! ¡Pronto!

VISITACIÓN (Interponiéndose.) La verdad. Hace un rato, tuvimos unas palabras, 
y Carmen, para vengarse, me deseó que la mesa no estuviera en su lugar. Me 
vinieron dudas, la cambié de sitio y usted la encontró mal puesta. Irritada, fui a la 
cocina y la maltraté. Entonces ella me dijo: «Te vas a fastidiar. Ahora lo pagará tu 
niño mimado. Lo acusaré a doña Angustias…»

CARMEN No lo acusaré, descansa. Pero la señora no quiere que el niño se asome 
al balcón.

VISITACIÓN Miren si es retorcida. Lo denuncia, diciendo que no quiere denunciarlo.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué hizo? ¿Se asomó al balcón?

CARMEN Esta mañana le sorprendí con medio cuerpo fuera de la baranda. Embo-
bado, mirando a los que pasaban por la calle.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Trae a Mario! ¡En seguida! (Sale CARMEN.)

PALOMA Angustias, ¿qué vas a hacer?
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DOÑA ANGUSTIAS Educarlo.

ELISA Déjame. Yo me encargaré de él.

VISITACIÓN No lo castigue, señora. Se acobarda, pierde el tino y no sabe lo que hace.

DOÑA ANGUSTIAS La tercera que intercede… Pero eso se acabó. Vaya si se aca-
bó. Desde ahora no dejaré que intervengáis en nada que le concierna. ¡Ya me 
aburre componer perpetuamente lo que los demás destrozan! (Largo silencio.)

CARMEN (Que llega con MARIO.) Aquí está el muy rebelde. Se resistió. No quería 
venir.

VISITACIÓN ¿De qué más vas a acusarle? ¡Vean cómo le gusta mover el hierro en 
la herida!

DOÑA ANGUSTIAS ¡Silencio! (Se sienta con mucha calma. Al niño.) ¡Acércate! (El 
niño obedece.) Mario, ¿te sabría mal que hubiéramos padecido?

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y sobre todo por causa tuya?

MARIO Claro.

DOÑA ANGUSTIAS Tú sabes que todos te queremos mucho.

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Tienes más juguetes que ninguno de tus amigos.

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Más libros y más lápices de colores.

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Y hasta una gran caja de acuarela.
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MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Tienes queja de nosotros?

MARIO Ninguna.

DOÑA ANGUSTIAS Di la verdad. ¿Me cambiarías por otra madre mejor?

MARIO No.

DOÑA ANGUSTIAS Tú comprendes que todos deseamos tu bien.

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Aunque te castiguemos cuando lo mereces.

MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Nunca te hemos pegado, como le pasa a tu amigo Enrique.

MARIO Nunca.

DOÑA ANGUSTIAS Ni te dejamos sin postre, como le hacen a Fernando.

MARIO Tampoco.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Pero hay cosas que no se pueden consentir!

MARIO (Se mantiene en silencio.)

DOÑA ANGUSTIAS La desobediencia es una costumbre muy fea.

MARIO (Sigue callado.)

DOÑA ANGUSTIAS Si un niño desobedece, ¿merecerá que le reprendan?

MARIO (Asiente con la cabeza.)

DOÑA ANGUSTIAS ¿Lo reconoces francamente?
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MARIO Sí.

DOÑA ANGUSTIAS Pero aquí somos tan buenos que no vamos a reñirte. Dame 
un beso.

PALOMA ¡Eres insoportable!

DOÑA ANGUSTIAS ¡Silencio! (A MARIO.) Dame un beso. (Se lo da.) ¿Tú ves qué fácil es 
obedecer? Como es tan sencillo, tomas lápiz y papel, y me escribes cinco veces: «No 
me asomaré al balcón». Fíjate bien: «No me asomaré al balcón». ¿Cuántas veces?

MARIO Cinco.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué has de escribir?

MARIO «No me asomaré al balcón».

DOÑA ANGUSTIAS Y no olvides. En cuanto acabes, lo traes. 

Sale MARIO.

PALOMA ¡Qué suplicio! Se me hizo una eternidad.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Va a cumplir!

PALOMA ¿A costa de qué?

DOÑA ANGUSTIAS Ni me importa.

PALOMA A costa de verse humillado ante nosotras. Es más sensible de lo que te 
fi guras.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Prefi eres que se asome al balcón, y que se le venza el cuerpo 
y se estrelle en las baldosas?

VISITACIÓN ¡Señora, no diga eso!

DOÑA ANGUSTIAS Los hechos pueden ser más crudos que las palabras.
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PALOMA Quiero que se moje los pies en todos los charcos, igual que hice yo de 
niña. Y que se suba a los árboles y se destroce la ropa antes de que le venga corta.

VISITACIÓN ¡Señorita Paloma!

PALOMA (Desafi ante.) ¿Qué pasa?

VISITACIÓN Por lo que más quiera, no siga.

PALOMA Sólo deseo que viva como cualquier chico de su edad. ¡Ni más ni menos!

VISITACIÓN Sí. Sí. Comprendo. No siga. (A DOÑA ANGUSTIAS. Muy temerosa.) 
Señora, perdóneme.

DOÑA ANGUSTIAS (Asombrada.) ¿Yo? ¿Por qué debo perdonarte?

VISITACIÓN (Trata de hablar y se interrumpe con un gesto de duda.)

DOÑA ANGUSTIAS Si no hay motivo de nada…

VISITACIÓN (Cavilosa.) Es verdad…

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué sientes, Visitación?

VISITACIÓN Incertidumbres… No sé… Busco y me encuentro perdida… (In-
quietísima.) Quisiera seguir un hilo que se me va de las manos… (Recordando. A 
DOÑA ANGUSTIAS.) Empecé por molestarla al probarme su sombrero…

ELISA (A DOÑA ANGUSTIAS.) Culpa mía. Yo la obligué a que se quedara con él 
puesto.

DOÑA ANGUSTIAS Lo pasado, pasado. Aquello del sombrero se olvidó.

VISITACIÓN Usted es muy bondadosa. Pero hay algo que me obliga a pedirle per-
dón… (Refl exionando.) Además de ponerme su sombrero, martiricé a Carmen en 
la cocina… ¡Y le prometí por Mario que no la maltrataría!
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DOÑA ANGUSTIAS Te exasperó mi mal genio. Por eso la torturaste. Hasta ese 
cuadro torcido te reproché.

ELISA (Justifi cándola.) Todos tenemos nuestros defectos. Y muchas veces los pa-
gan quienes carecen de culpa.

VISITACIÓN (Abstraída. Como un eco.) ¿Nuestros defectos los pagan quienes no 
tienen por qué…?

CARMEN Desde luego. Yo vine a acusar a Mario para vengarme de ella.

VISITACIÓN No es por ahí. Me desvías. Déjame pensar a solas. (Una pausa. A 
DOÑA ANGUSTIAS.) Usted castigó al pequeño…

DOÑA ANGUSTIAS Fue necesario.

VISITACIÓN Tiene razón.

DOÑA ANGUSTIAS Y el castigo ha sido débil.

VISITACIÓN Claro que sí. Me confundo.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Te ha parecido excesivo?

VISITACIÓN No me haga caso. Es mejor.

DOÑA ANGUSTIAS Ni tan siquiera merece el nombre de castigo.

VISITACIÓN (Ensimismada. Como un eco.) Ni siquiera…

DOÑA ANGUSTIAS (Con alegría.) En compensación, cuando acabe su trabajo, 
voy a darle una gran sorpresa a Mario.

PALOMA ¡Más juguetes y más caprichos, para que tenga más juguetes y más ca-
prichos que todos los niños juntos! ¿Qué habrás pensado comprarle?

DOÑA ANGUSTIAS Nada. Si el domingo hace buen tiempo, me lo llevo de excursión.
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ELISA Bien que le gusta. Los pinos lo vuelven loco.

DOÑA ANGUSTIAS (Decepcionada.) ¿Los pinos? Pensé llevarlo a la playa.

ELISA Da lo mismo. Con tal de que se divierta.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Y si prefi ere ir al circo, o a ver el salto de agua, o al tiovivo de 
la feria…?

PALOMA ¡No empecemos!

DOÑA ANGUSTIAS Porque deseo que se le vaya el disgusto, soy angustiosa, ¿verdad?

PALOMA No lo sé.

DOÑA ANGUSTIAS ¡Y pensar que estará escribiendo el castigo con su letrita me-
nuda!

PALOMA Tú le has obligado.

DOÑA ANGUSTIAS Había de obedecer.

PALOMA ¡Ya obedece! (Un silencio.)

DOÑA ANGUSTIAS El pobrecillo es capaz de haber terminado ya… (Una pausa.) 
Como es tan apocado quizá no se atreva a venir.

PALOMA Si quieres insinuarme que vaya por él…

DOÑA ANGUSTIAS ¡No he dicho nada!

PALOMA Voy, aunque no me lo digas. (Sale.)

DOÑA ANGUSTIAS ¿Hago mal en procurar que cumpla con su deber?

ELISA No, Angustias. No te preocupes. (Larga pausa.)

DOÑA ANGUSTIAS Cuando sea un grandullón, me agradecerá estos pasos.
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ELISA Con seguridad que sí. (Otra pausa.)

DOÑA ANGUSTIAS ¿Cómo va a ser un hombre de provecho si no me ocupo de 
él? (VISITACIÓN cruza rápidamente la sala. Se dirige a la salida por donde se fue 
PALOMA.) ¿Adónde vas?

VISITACIÓN Allí.

DOÑA ANGUSTIAS ¿Dónde?

VISITACIÓN Yo diría…

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué quieres decir?

VISITACIÓN No sé… (Mira a todas partes, muy turbada.)

PALOMA (Que regresa.) Obedeció. Cinco veces «No me asomaré al balcón». Mira. 
(Enseña una hoja escrita a DOÑA ANGUSTIAS.)

DOÑA ANGUSTIAS (Apremiante.) ¿Y Mario? ¿Dónde está Mario?

PALOMA Me pidió que fueras tú. (Deteniendo el movimiento de ANGUSTIAS.) Le 
sonsaqué sus deseos y dijo que, sobre todo, desearía ir a la playa.

DOÑA ANGUSTIAS (Muy contenta.) ¿Veis como acerté su gusto? Si conoceré yo 
a Mario…

Llaman a la puerta.

PALOMA (A CARMEN, que se dispone a salir.) ¡Espera!

CARMEN Han llamado…

PALOMA ¡No te muevas! (Muy rápida.) Angustias: ni tú, ni yo, ni ninguna hemos 
hecho nada, ¿entiendes?

DOÑA ANGUSTIAS ¿Qué es eso?
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PALOMA Las cosas mías.

DOÑA ANGUSTIAS Claro que no hicimos nada… ¿Por qué me has hablado así?

PALOMA Las rarezas de Paloma. ¿Olvidaste mi lenguaje? Ahora te corresponde ir 
a darle la sorpresa.

DOÑA ANGUSTIAS Pero han llamado a la puerta…

PALOMA ¿Y qué importa? Mario te estará esperando. ¿Será primero quien llame 
que tu hijo?

DOÑA ANGUSTIAS Es verdad. La sorpresa antes que nada. Mario se merece una 
gran alegría. (Sale.)

Llaman con insistencia.

VISITACIÓN (Alterada.) ¿Qué nos esconde? ¿Por qué la estuvo engañando?

PALOMA He querido mantenerla en su ilusión. Si vuelve, que no pase hacia la 
puerta. Distraedla con buenas palabras. Yo abriré. (Inicia la salida.)

VISITACIÓN (Suplicante.) ¿Cuáles fueron mis temores? ¡Dígamelo de una vez!

PALOMA Tú lo sabes. Mario se asomó al balcón.

El timbre suena ininterrumpidamente.

TELÓN

 



A OJOS CERRADOS

Santiago de Chile
Septiembre y octubre de 1947



La acción tiene lugar en una alcoba, poco antes del ama-
necer. Por el fondo, a través de un despejado ventanal, 
llega hasta el cuarto la escasa luz de la calle, única ilumi-
nación con que cuenta la escena al iniciarse la obra. En la 
pared de la derecha, al fondo, una puerta; otra sobre el 
muro de la izquierda, y ambas de par en par.

Lecho, ropero, tocador, mesita de noche y sillas compo-
nen el mobiliario. Silencio y penumbra, incertidumbre de 
pieza desierta o habitada al levantarse el telón. Tan sólo 
un soplo de aire, procedente de la ventana entreabierta, 
concede algún movimiento a las cortinas de gasa, con-
vertidas por la brisa en lentas formas de ensueño, man-
sas y solemnes, despaciosamente agitadas. Pero la vida 
surge de súbito en toda su bruta evidencia: alguien rebu-
lle en el lecho, se incorpora con animal torpeza y acaba 
por sentarse. Su silueta se fi ja contra la ventana: es la mu-
jer. Espera en mantenida actitud; acecha o piensa. Deja 
correr el tiempo. Al fi n, habla.
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(A media voz. Hacia la puerta de la izquierda.) Juan. (Tras una pausa, con mayor 
intensidad.) ¡Juan! (Largo silencio.) Bien sabes que de esta vez no paso. Ya te lo 
dije hace horas, antes de que te refugiaras en tu alcoba: si no me das una excusa, 
una explicación cualquiera que me aclare tu conducta, te dejaré para siempre. 
Óyelo bien: (recalcando mucho las palabras) pa-ra siem-pre. Y no me vengas des-
pués con que no estabas advertido, o con que creíste que era una simple amena-
za, una amenaza «de las mías», como tú dices con sorna. Puedes tener por seguro 
que ahora voy a cumplirla.

¿Por qué no respondes, Juan? ¿Esperas que una vencida, como te parezco yo, no 
vaya más allá de las bravatas? ¿Crees que todo va a quedar en simple palabrería? 
¿Por eso callas y callas? (Pausa breve.) Ayer, cuando guardaste silencio, desconcer-
tado por mis acusaciones, pensé que te querías tomar un respiro, el necesario para 
buscar la salida del embrollo en que te puse. ¡Si seré ingenua! Creí que te habías 
callado para inventar cualquier pretexto; una mentira piadosa o algo así. Podías 
haberme dicho, por ejemplo… (Se interrumpe. Burlándose de sus palabras.) Sí. Sí. 
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«Por ejemplo». ¡Las hay necias! Iba a confesar aquello que me hubiera gustado oír-
te. Sólo faltaba que te indicara el camino para llegar a mí. ¡Adivínalo tú! ¡Gáname, 
si quieres, por tu propio esfuerzo! ¡Encima que tuviste la desfachatez de callarte 
como un muerto y la tranquilidad mayor de ir a tu dormitorio y acostarte igual que 
todos los días, te iba a dar la solución del enredo en que te encuentras!

Y no es lo malo que te acostaras con tu calma habitual, ni que apagaras la luz de 
tu alcoba como si nada ocurriera, es que me has tenido en vela toda la noche, 
vestida, sobre mi cama, esperando tu respuesta. Y nada. Ni una palabra. Te tum-
baste y al poco rato dormías o simulabas dormir. ¿Hay malicia comparable? Es-
peré a que sonaran las doce; «Juan», dije entonces, ¿recuerdas? Y mientras tanto 
pensaba: «Es hermoso que al nombrarle haya encontrado mi voz». Aún había en 
mí lugar para la ternura. Si me hubieras contestado te habría dicho: «No te llamo 
para nada; es por el gusto de pronunciar tu nombre». Y todo estaría resuelto. Con 
una palabra tuya, el asunto concluido. Pero ahora veo muy claro. Ahora sé que 
ese silencio es debido a tu soberbia. Corresponde, como siempre, a la absurda 
confi anza que tienes en tus determinaciones. Puedes callarte, si gustas. Tú sabrás 
qué te conviene. No esperes más que mi voz te busque por las tinieblas como una 
mano indecisa. Me tienes dispuesta a todo. Voy a encender la lamparilla. Si antes 
no me respondes, ya sabes mi decisión: tomo la puerta y me voy. (Largo silencio.) 
¿Me crees incapaz de hacerlo? Está bien. Tú lo has querido.

Enciende la luz. Derrama la vista por toda la pieza, como si tratara de reconocer un 
mundo que le hubiera pertenecido. Habla, evocándolo, la voz velada, remota.

Esta luz… La luz de siempre… Los muebles, los muebles de siempre… Tú, como 
siempre, seguro de que todo va a ocurrir conforme con tus deseos. El armario… 
El tocador… El dormitorio vecino… El hombre tendido sobre su lecho… Nada 
parece cambiado…

El armario que detestas, ese ropero motivo de tantos pleitos, ese sigue siendo 
el mismo. El triste lecho en que yaces, no sabe que soy distinta después de mi 
decisión. Y tú, el creído, el convencido de tu poder sobre mí, como no puedes 
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sentirme distinta de la que fui, me pareces uno más de tantos muebles, un pobre 
objeto sin vida, invariable, destinado a no saber qué pasa a su alrededor.

Soy otra, entérate bien. Ya se acabaron mis vacilaciones. Dispongo de mi persona, 
tengo voluntad y decido. Convéncete, si es que dudas. Mira, Juan. Tan fácil como 
encender la luz es levantarse de aquí. (Se pone en pie.) Y más sencillo es cruzar 
la estrecha jaula en donde estuve encerrada por años de matrimonio. (Se dirige 
hacia el conmutador de la luz, situado junto a la puerta de la derecha.) Borrar las 
últimas sombras tampoco tiene difi cultades. (Enciende la luz general de la alco-
ba.) Todo lo que sigue luego, hasta irme de tu lado, es igualmente común. Nunca 
pude suponer que resultara tan llano. ¿Decidirse es sólo esto: pensar encender la 
luz; hacer que el brazo obedezca; mover el interruptor? Si es tan simple, ¿por qué 
elogian tu carácter decidido? ¿Qué mérito puede haber en ello?

Ahora me explico tus éxitos. Con razón sostienes siempre: «Las cosas deben ha-
cerse a ojos cerrados», y todo te sale bien. Ni un negocio se te malogra. «A ojos 
cerrados», dices, y el asunto va adelante. Ganas el dinero a espuertas; el mundo 
entero te envidia. Tú, sin tregua, hacia arriba, siempre arriba, desde la misma po-
breza hasta la mayor holgura.

Así estás de presumido. El cualquiera, el antiguo pelagatos, va camino de ser 
alguien con una sencilla fórmula: «Hago las cosas a ojos cerrados». ¡Valiente 
perogrullada! Si fracasaras, veríamos de cuánto te iba a servir la dichosa con-
vicción.

Y no vayas a decir que ahora no la aplicaste. Demasiado te conozco. Nadie como tú 
es capaz de mantener hasta el fi n sus propias afi rmaciones. Envanecidos he visto, 
pero ninguno, por nada, admite comparación con tu fatua sufi ciencia. Como que, 
en el fondo, sigues siendo un simple hortera; un inútil, afanoso de gozar lo que 
los demás inventan. El último modelo de coche, la última palabra en radio, la úl-
tima moda; si no, no vives contento. Un advenedizo eres, el tipo clásico de nuevo 
rico, orgulloso de las cosas que ha conquistado sin merecerlas, por suerte… o por 
sucias martingalas. Basta con que alguien se vea necesitado de ayuda para que 
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te hagas presente, le auxilies, muy bondadoso… y lo dejes en la calle. Sin vacilar 
—como tú dices, «A ojos cerrados»—, eres capaz de quitarle hasta el aliento.

Seguro que ahora empleaste la consabida receta. «Me meto en cama, permanez-
co a ojos cerrados, no respondo a las monsergas de mi mujer, y terminará cansán-
dose y callando, como siempre le sucede». Pues bien, te salió al revés: tu silencio 
no ha hecho más que confi rmar mi decisión. Ya no puedes convencerme. Si algo 
he aprendido de ti es a tener voluntad, aun cuando deba usarla por primera vez 
ahora, para dejarte…

No hables, Juan. No trates de disuadirme. ¿Cómo voy a contestarte? Si ya me 
fui… Si estoy lejos… Mi decisión nos distancia. Tan apartada me encuentro, que 
veo la habitación como si la recordara inciertamente, pasado ya mucho tiempo. 
Y es extraño que aún me queden actos por cumplir aquí, a tu lado, sintiéndome 
tan lejana…

Vestirme… Peinarme… Recoger mi monedero… ¿Qué importan esas minucias? 
¿No puedo darlas por hechas? Entre estas cuatro paredes sólo me quedan recuer-
dos de una vida concluida: de mi vida conyugal. Todo lo que debo hacer en este 
cuarto, pertenece a mi pasado. No me importa en absoluto. Juan, te lo puedo 
contar como si hubiera ocurrido, acudiendo a mi memoria. Esto recuerdo de mi 
despedida. (Habla con voz muy lenta y misteriosa.)

Tuve por fi n que separarme de él. Mi determinación estaba hecha desde la tarde 
anterior. Sin embargo, hasta el fi nal de la noche no di los últimos pasos. Después 
de haber esperado vanamente una respuesta de Juan, agotada mi paciencia, me 
dispuse a abandonarlo. Todo lo que me quedaba por hacer, lo daba por conclui-
do mucho antes. Quise contárselo a Juan como si hubiera pasado.

Antes de poder salir, tuve que vencer aún algunas difi cultades. El último botón de 
la blusa se opuso a que lo abrochara. Otras veces, sin pensarlo, me había cerrado 
el cuello con un gesto maquinal. Puse atención. Insistí. El botón se me escapaba 
de los dedos. No era por nerviosismo, pues decidida a marcharme, había recu-
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perado mi tranquila confi anza. Pocas vetes me he sentido más serena. Puse de 
nuevo atención. Junté mis manos; estaban frías. «Las tengo heladas, me dije. No 
puedo moverlas». Pero ellas, sin fi jarme, cumplieron su cometido: el cuello estaba 
abrochado. Mientras tanto un estribillo dominó mis pensamientos. «Esto se llama 
ruptura. Esto se llama ruptura», me dije con insistencia. Y cuando fui a preguntar-
me de dónde vino esa idea, un carretón, a lo lejos, la repetía con su traqueteo: 
«Esto se llama ruptura. Esto se llama ruptura…» Al fi n pude hacerme el lazo de 
la blusa. Mis manos habían salido airosas. La ruptura era distinta de lo que había 
supuesto. Porque para separarme de él tenía que abrocharme un botón, y atar 
un lazo, y hasta buscar la chaqueta que dejé sobre una silla. Muy raro me pareció 
detenerme en pequeñeces, cuando se estaba decidiendo mi vida. No entendí por 
qué debía despedirme en traje sastre. (Hasta que se indique otra cosa, cepilla la 
chaqueta a intervalos, yendo y viniendo de sus pensamientos a su quehacer.)

Juan tampoco suponía que fuera a ocurrir así. Ni así ni de ningún modo. ¿Cómo iba 
a pensar él, tan confi ado en sí mismo, que yo pudiera encontrar el coraje necesario 
para irme? ¿Yo, la indecisa, la abúlica, iba a tener el valor de separarme de él? (Acer-
cándose a la puerta de la izquierda.) ¿Verdad que no lo esperabas? Deshecha en lá-
grimas, arrepentida de haberte pedido cuentas, derribándome a tus pies como un 
perro, así creías verme llegar. Porque las mujeres somos… ¿cómo dices?… como la 
piel de las cebras, con zonas de oscuridad y restos de lucidez. A veces despiertas 
y casi siempre ciegas. Y ninguna más dudosa que yo misma. ¿Acaso no viví siem-
pre movida por el azar? En las mañanas, al levantarme, pienso que el día me será 
favorable o contrario si la primera cara que encuentro me parece buena o mala… 
(Asustadísima, replicando a una voz que no se oye.) ¡Sí, ya sé que no debo ser así! 
(Se recobra.) ¡Qué estúpida! Me asusté. Esperaba tu violento vozarrón, indignado 
porque dije conducirme sin propósitos. (Se ríe.) Precisamente ahora que decido 
yo… Ahora que pongo en juego mi voluntad y no actúo sin motivo…

Y no me importan tus gritos. Me asusté por la costumbre. Ya no me intimidas, 
Juan. Pasaron aquellos tiempos en que me sentía incapaz de opinar en tu pre-
sencia. ¿Recuerdas? Cuando tú me preguntabas: ¿»Qué te parece tal cosa?», y yo, 
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teniendo cien respuestas en los labios, mejores aún que las tuyas, te contestaba 
«No sé…», pareciéndote una mema. ¡Con cuánto gozo lo proclamabas!

Puesta en ridículo por mi cortedad, por mis torpezas, por mis inepcias, así he vi-
vido a tu lado. Los accidentes que ante nadie me ocurrían, vinieron a suceder-
me siempre delante de ti, porque a tus ojos quería parecer la más perfecta. Me 
enganchaba la ropa, rompía las medias; al coser, me pinchaba los dedos, y, para 
colmo de males, me descuidaba de aquello en que tenía puesta la atención… 
¡No puedes quejarte, Juan! ¡Qué descansado vas a quedar sin mi carga! Si hasta 
ahora tuviste éxitos, ¡cuántos más te llegarán en adelante! El mundo va a parecer-
te pequeño. (Se pone la chaqueta. A partir de este momento, irá ocupándose de 
guardar en la cartera las cosas que va a llevarse, hasta que sus palabras señalen 
nuevamente la acción.)

Lo que todavía no entiendo es cómo te las arreglas para despertar la admiración 
de las gentes. Si tus palabras se oyeran en boca de cualquier otro, parecían es-
tupideces irremediables. Pero tú las pronuncias con voz engolada, las subes o 
bajas de intensidad, según convenga, las destacas con un movimiento de manos 
y dejas pasmados a quienes te escuchan: «¡Qué profundidad la suya!», exclaman 
muy asombrados. Y son sólo vaciedades dichas a la perfección.

Eso sí, tengo que reconocer tus grandes dotes de observador. Ante el mar nunca 
dejas de indicarme que está azul, o que las velas y las espumas son blancas, de 
un blanco muy parecido al de las nubes… Es admirable tu sentido exasperado de 
la evidencia. Cuando pasa un gato, dices: «Mira, un gato». Y si saludas a alguien, 
aclaras luego: «Un amigo», por si no nos habíamos enterado…

Es natural que al gozar de tan altas cualidades todo te parezca malo. ¡Qué fa-
cilidad la tuya para encontrar los defectos! Tienes razón cuando dices que los 
pintores de hoy son sólo de brocha gorda. Por cierto que los poetas tampoco les 
van en zaga… Y no es que los menosprecies. Al contrario: tú, en el fondo, estás 
dispuesto a ayudarles… La culpa es de ellos, que no recurren a ti…
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Muchas veces me pregunto por qué habrá bajado al mundo un ser tan extraor-
dinario. Has de aburrirte, a la fuerza, entre los pobres mortales. ¡Cuántas cosas 
he tenido que inventar para llenarte las horas! Inútilmente; lo reconozco, porque 
tu aburrimiento es inexorable. Nada ni nadie pueden llegar a rendirlo. Para un 
dios no hay distracciones en la tierra; solamente la nostalgia de una vida superior. 
Aunque, después de que me vaya, veremos cómo dominas el hastío. Si estás solo, 
debes tomar precauciones: pudieras morir de tedio al enfrentarte contigo. Y si no, 
para evitarlo, búscate por ahí alguna. A ver si aguanta siquiera cinco minutos a un 
ser tan excepcional. Quizá le toque a la pobre someterse a tus caprichos, pasará 
las de Caín, pero esas difi cultades, ¿qué son sino pura dicha? ¿No traen la felicidad 
cuando vienen de un prodigio semejante?

Juan, no te quejarás de mí. Tienes que estar contentísimo. Ya te he dado motivos 
de alegría. Arrebujado en las sábanas, seguro que vas pensando: «La ilusa de mi 
mujer afi rmó que estaba viendo esta escena desde lejos, como si hubiese ocurri-
do hace muchísimo tiempo; se hizo el propósito de narrármela en pasado y no 
supo mantenerlo. Es la misma… la incapaz de sostener una determinación hasta 
el fi nal». ¡Qué complacido has de hallarte! ¡Cómo te alegra que confi rmen tus 
ideas! Pero, si soy la que fui, ¿hubiera podido echarte mis verdades a la cara? ¿Soy 
aquella que carecía de parecer, la pobre mosquita muerta? Porque ahora puedo 
decirte que no sufro la manera que tienes de estirarte las mangas, como mi viejo 
profesor de latín. ¿Te gusta? ¿Es una opinión? Puedo decir que odio en ti aquello 
que más me atrajo: tus rotundas convicciones, tu ciega seguridad. Puedo decirte, 
además, que me río de tu fuerza, porque ahora dispongo yo, y que más mérito 
tiene decidirse, siendo muy poco resuelta, que mantenerse infl exible como tú, 
porque no se puede ser de otro modo. ¿Te parecen sufi cientes opiniones? (Cam-
bia bruscamente. Vuelve a hablar con misterio y lentitud.)

Llegué a decirle esas cosas movida por el encono. Aún cabía reprocharle muchas 
más, pero preferí callarlas. Mi demasiada insistencia hubiera parecido ensaña-
miento.



78 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

Dueña de mi voluntad, seguí hablándole en pasado. Era tiempo de marcharme; 
sin embargo, por convencerle de mi poder, dilataba la partida. Tenía la sensación 
de actuar con gran fi rmeza, «a ojos cerrados», como habría dicho Juan, igual que 
si fuera en sueños, moviéndome sin premura en un extraño lugar, propio y ajeno 
a la vez.

La habitación, mientras tanto, se pobló con mis recuerdos. Cada objeto me evo-
caba fragmentos de nuestra historia. Palabras tiernas, gestos de violencia, mo-
mentos de alegría o pesadumbre llegaban a mi memoria en un penoso cortejo 
de cenicientas fi guras. «La muerte ha de ser igual, me dije: un interminable ins-
tante que ya dimos por pasado; una forzosa ruptura en la que todo se hace pre-
sente». Y para confi rmar mis pensamientos, allí estaba aquel cuerpo lamentable, 
derribado sobre el lecho, consumido por la podredumbre de sus miserias, de sus 
mezquindades.

Al sentarme ante el espejo, reconocí la impresión que había sentido cuando ilu-
miné la pieza. Tuve prisa de hacer algo que no pude precisar. Viendo mi cara en 
el vidrio, supe cuál era mi apremio. Tuve prisa por saber si la determinación que 
cambiaba mi existencia me modifi có el aspecto. Pero mi rostro era el mismo, y 
con él iba a iniciar una vida diferente.

Ha empezado a arreglarse. Puesta su atención sobre los actos que realiza, parece 
descuidar sus palabras. Pierde y recobra la fl uencia verbal y la continuidad lógica, 
interrumpiéndose constantemente.

Mi cara se veía en el espejo.
Cuidaba mi cara en el espejo.
¿Para quién?
Para nadie.
Era difícil cuidar mi cara en el espejo, porque no la cuidaba para nadie.
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Antes inventaba mis tocados para Juan.
Cambiar todos los días para Juan.
Un peinado que le atraiga, aunque no le importe mucho.
Un vestido que le guste, aunque no se fi je en él.
Si hubiera sido posible, un adorno diferente cada día.

Así me peinaba el pelo.
(El peinado que más le gustaba a Juan.)
Así me lo recogía.
Con entereza. Como si nada hubiera ocurrido.
Así le daba su forma.
Mi valor consistía en arreglarme para nadie.
Y en confesar que me arreglaba para nadie.
Mi persona para mí sola.
Que era como decir para nadie.

Así volaban mis pensamientos.
Así me pinté los labios.
Así empolvé mis mejillas.
«La salud no cuesta cara. Buen color a poco precio», como Juan solía decir.
Así me acordaba de él, como se piensa en un muerto.

Se le cae un frasco de perfume. Queda detenida, expresando, inmóvil, el temor 
que le produce el suceso. Habla penosamente.
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El esenciero se me escapó de las manos y cayó al suelo, quebrándose.
Hubiera querido ir corriendo ante Juan, a demostrarle que mi pulso estaba fi rme.
Quise decirle de nuevo que, a pesar de mis torpezas, ya no era la de antes.
Traté de justifi carme, pero de nada servía.
El accidente ocurrido era demasiado elocuente.

Tuve que esforzarme mucho para continuar hablando.
No olvidaba que debía hacerlo en pretérito.
El perfume derramado extendió su agudísima fragancia.

«Ese aroma quedará después de irme, persistente, aún más intenso que el mío. 
Quiera o no, Juan tendrá que recordarme». Por una vez mi torpeza me servía de 
consuelo.

¿Qué se oyó muy a lo lejos?
¿Sonaba un motor, distante?
(Consigo.) Me engañaba.
Y el dibujo de la colcha, ¿qué tenía? ¿No pareció variar?
«Siempre ha sido así, me dije. El dibujo de la colcha es cambiante, como el agua 
con petróleo de los puertos».
¿Y las paredes? ¿No oscilaban las paredes?
Era una simple ilusión.
Pero, ¿por qué me faltaba el suelo bajo los pies?
¿Era engaño?
¿Por qué se vio en todas partes el dibujo de la colcha?
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No había engaño: me zumbaban los oídos; la vista me daba vueltas.
Aquel olor de la esencia se me hizo intolerable.
Hubiera querido huir.

No sé cómo me contuve.
Aturdida, quise sacar el abrigo. (Abre el armario.)
Los trajes aparecieron como una fi la de ahorcados.
Mi viejo vestido blanco me repetía, insistente: «Cuando todo se haya dicho entre 
nosotros, todo estará por decir».
Detestaba aquella fi la de mortajas.
«Cuando todo se haya dicho entre nosotros…»
Cerré el armario con prisa.

Ya con el abrigo puesto me serené. (Mira hacia la puerta izquierda.)
Juan era un monte de ropa echado sobre su cama.
Mi fuerza había consistido en poderle confesar todas mis debilidades.
Juan era un fuelle que respiraba sin vida.
Di una última mirada por toda la habitación.
Sin mi cartera no hubiera podido irme.
No me olvidaba de nada.
Apagué la luz de arriba.
Era el fi n.

Sale por la puerta de la derecha. Transcurre un gran espacio de tiempo. Reapare-
ce la mujer; lleva un papel en la mano. Enciende la luz de la alcoba. Lee el papel. 
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Vuelve a leerlo. Queda quieta. Conjetura, Luego registra con prisa debajo de la 
almohada. Halla un objeto pequeño y lo retiene. Se dirige a la salida de la dere-
cha. ¿Va a marcharse? Expresa vacilación. Por fi n, vencida la duda, cambiando de 
parecer, va hacia la puerta izquierda.

¡Juan! (Subiendo la voz.) ¡Juan! Ven a gozar tu triunfo. Leí la nota que me dejaste 
en la puerta: «Cuando quieras irte, busca tu llave bajo la almohada». Tengo la lla-
ve en la mano, pero no puedo emplearla. ¿Qué puerta abriré con ella, si tú sigues 
dominándome? ¿Acaso no pasó todo como lo tenías previsto?

Te admiro, Juan; eres único. ¡Tú sí que viste la escena como si hubiera ocurrido! Es-
cribiste ayer la nota y me ocultaste la llave porque sabías, anticipándote, que esta 
vez iba a marcharme. ¡Dabas por cierta mi decisión antes de que yo creyera en 
ella! ¿Cómo no he de estar contigo, si me conoces mejor que yo? Te pertenezco. 
Soy tuya. Aquí me tienes sumisa como un humilde animal. (Mira hacia la alcoba 
de su marido. Sobrecogiéndose.)

¡No, Juan! (Retrocede. Con miedo, muy rápida.) ¡Olvida mis reproches, perdona 
mis palabras rencorosas! (Breve silencio.) ¿Por qué me exiges que entre? (Otro 
silencio.) ¿Tengo que ir en tu busca? (Resistiéndose.) Si es más difícil cruzar ese 
umbral que el de la calle… ¿Aunque así sea? ¿He de obedecerte, Juan? ¿Aunque 
me falte el valor? ¿Aunque llegue preguntándome a dónde voy por esa puerta 
abierta?

Y sale muy lentamente, vacilándole los pasos, la incertidumbre en el rostro.

TELÓN
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Hay muchas formas de vivir como extranje-

ro, pero todas ofrecen la constante del ex-

trañamiento. Desde la de aquel que recorre 

el mundo con una curiosidad infi nita pero 

sin senti rse aludido por lo que contempla u 

observa, hasta la más radical del desarraigo 

absoluto, del que nunca es reconocido ni se 

reconoce en ninguna parte. Entre el siempre 

demasiado y poco conocido grupo de los es-

pañoles republicanos exiliados tras la Guerra 

Civil podemos encontrar todas las muestras 

de esa extranjería personal y pública, a la 

postre ínti ma y siempre dolorosa, que poco 

ti ene que ver con pasaportes y nacionalida-

des. Esos hombres y mujeres dejaron de ser 

de aquí simplemente porque no estuvieron. 

Nunca lograron completamente ser de allá 

porque allí sólo y solos llegaron. 

Sin embargo, el caso de José Ricardo Morales 

Malva, uno de aquellos españoles del exilio, 
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es paradójico. Como autor, el extrañamiento del desti erro –él 

se considera un desterrado, no un exiliado– no sólo es la causa 

de la falta de un amplio conocimiento de su obra sino proba-

blemente de su merecido reconocimiento. Aún así es un hecho 

inexcusable para entender toda su obra dramáti ca e intelec-

tual. Por el contrario, en lo personal, José Ricardo Morales es 

un ejemplo vivo de la constante que encontramos en tantos de 

aquellos que aportaron lo mejor de sus capacidades y todo su 

afán a la realidad social de los países que los acogieron. «Yo no 

traté de hacer las Américas, sino de contribuir a que América se 

hiciera […] Tenía mucha vida por delante y no me dolía nada: no 

sentí a el «dolor machadiano». Cuando llegué a Chile pensé en 

que tenía veinti cuatro años, era muy joven y me quedaba mu-

cho por trabajar. […] La mayor empresa voluntaria de los des-

terrados en Chile fue la profundización de nuestra cultura. Pero 

para profundizar hay que fundara».  José Ricardo Morales casi 

no existe para España por el triste y sangrante hecho de que no 

ha estado aquí, pero es de Chile, y habiéndose hecho chileno 

por el tesón de su esfuerzo y la aportación de su trabajo y de su 

obra, es uno de esos mejores españoles para el mundo.

NOTAS BIOGRÁFICAS DE UN DESTERRADO

José Ricardo Morales Malva nace en Málaga el 3 de noviem-

bre de 1915, pero su familia es valenciana y a Valencia vuel-

ve cuando Ricardo ti ene sólo un año. «En Málaga aprendí a 

andar y en Valencia a hablar», dice en su Autobiogramab. Su 

a Véase Entrevista a José Ricardo Morales de 
José Vicente Peiró, en Debats, nº 83, invierno 
2003-2004. El subrayado es nuestro.

b Véase «Autobiograma y Cronología de José 
Ricardo Morales», en Anthopos, nº 133, junio 1992, 
pp. 21-27 y 27-31. De ambos textos extraemos 
principalmente los datos biográfi cos incluidos en 
esta reseña. 
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adscripción andaluza es pues una anécdota biográfi ca sin re-

percusión personal alguna, pero sí con la coincidencia casi 

premonitoria de que vino al mundo en la calle Pacífi co y fren-

te al océano Pacífi co vive en Isla Negra (Chile).

El abuelo materno médico, el padre químico y farmacéuti co, 

investi gador en el terreno de la bacteriofagia, y el resto de 

sus tí os dedicados a profesiones relacionadas con la ciencia 

sitúan a la familia de José Ricardo Morales entre la pequeña 

Tres momentos de la representación de Orfeo 
y el desodorante o el último viaje a los infier-
nos, Chile, 1975 (Página anterior y arriba)
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burguesía ciudadana ilustrada y liberal, que tantas esperanzas 

depositó en el desarrollo de la cultura y de la educación como 

herramientas imprescindibles para trabajar por el mejor futu-

ro del país. Quizás por eso, tras los estudios de Bachillerato en 

el Insti tuto Luis Vives de Valencia, Morales cursa simultánea-

mente estudios universitarios de Magisterio y de Filosofí a y 

Letras, aunque hubo de fi nalizar estos últi mos ya en Chile.

Esa época de estudiante resulta fundamental en la confor-

mación intelectual y personal de nuestro autor. Parti cipa en 

la FUE (Federación Universitaria Escolar) desde su fundación 

en Valencia, cuyo Departamento de Cultura dirige en 1936, y 

en la fundación de la revista Frente Universitario. Ese Depar-

tamento cuenta con dos centros de acti vidad principales:  el 

grupo teatral El Búho (primero dirigido por Luis Llana, des-

pués por Max Aub y, tras él y hasta octubre de 1936 por José 

Ricardo Morales) y la Universidad Popular. De toda esa época 

y de tal acti vidad incorpora en primer lugar el conocimien-

to y la amistad de un buen número de jóvenes escritores y 

arti stas del momento: Juan Gil Albert, Ricardo Muñoz Suay, 

Max Aub, Vicente Gaos o los hermanos Renau entre otros 

muchos. Pero en segundo lugar, y lo que especialmente nos 

interesa, comienza su andadura teatral, con un inicio que au-

naba la inquietud intelectual y el aprendizaje, la formación 

actoral y la escritura teatral: «No dirigí la compañía, pero me 

crié como hombre del teatro en ella, tanto en la faceta auto-

rial como actoral. Y fuimos más allá que La Barraca y las Mi-

siones Pedagógicas de Casona, porque cuando nosotros nos 
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adentramos en la vanguardia ellos ya estaban en decadencia. 

Lorca desapareció precisamente cuando Max llevó a El Búho 

sus propuestas más vanguardistas»c.

Nunca se afi lió a ningún parti do políti co, pero defendió a 

la República durante la Guerra en las Milicias Anti fascistas, 

como comisario de Brigada en el 183 batallón de la 46 Briga-

da Mixta de Valencia, la Columna Uribarri que dirigía el pin-

tor mejicano Siqueiros. Acabó siendo desti nado en el Ejér-

cito del Este hasta que en el mes de febrero de 1939, como 

tantos otros, pasó a Francia y fue internado en el campo de 

concentración de Saint-Cyprien. Tras su salida del campo y el 

reencuentro con sus padres y uno de sus hermanos en Mar-

sella, logran embarcar en el Winnipeg, aquel barco fl etado 

por el gobierno chileno a instancias de Pablo Neruda. El 3 de 

septi embre de 1939 llegan a ese país, en concreto a la ciudad 

de Valparaíso. Y en el alargado país frente al Pacífi co inicia 

esa labor decidida y constante de fundar tanto su propia vida 

como para los demás.

Finaliza sus estudios de Filosofí a y Letras en 1942, se ti tula en 

Historia con una tesis sobre estudios paleográfi cos y en 1946 

obti ene las cátedras de Historia del Arte en las Facultades de 

Filosofí a y en la de Arquitectura de la Universidad de Chile. 

A parti r de ese momento su trabajo como profesor e investi -

gador en el campo de la Arquitectura no ha hecho más que 

ampliarse. Buena muestra de ese quehacer intelectual es su 

obra Arquitectónica.

c Véase Entrevista a José Ricardo Morales de 
José Vicente Peiró, en Debats, nº 83, invierno 
2003-2004.

El escritor Max Aub (1903-1972)
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Por lo que se refi ere a su dedicación literaria, los afanes de 

José Ricardo Morales no han sido menos producti vos. En Es-

paña había escrito dos obras teatrales para El Búho: Burlilla 

de don Berrendo, doña Caracolines y su amante y No hay que 

perder la cabeza (esta últi ma perdida). No era por tanto un 

autor con una obra hecha. Todo estaba por hacer y a ello se 

aplica con denuedo, en dos líneas disti ntas y paralelas. Por 

un lado, parti cipa en la Editorial Cruz del Sur, fundada por 

Arturo Soria. En ella publica la antología Poetas en el desti e-

rro y dirige dos colecciones «La fuente escondida» y «Divinas 

palabras», dedicadas a rescatar un buen número de poetas 

del Siglo de Oro español. Por otro lado, el teatro: funda el 

Teatro Experimental de la Universidad de Chile en 1941, que 

después se converti ría en el Teatro Nacional de Chile y con-

ti núa con su escritura teatral ya iniciada, que ha producido 

cerca de cuarenta tí tulos hasta la actualidad y de la que nos 

ocuparemos más adelante.

En 1944, y a instancias de Arturo Soria, lee a Margarita Xirgu, 

también exiliada en esos momentos en Chile, su obra El em-

bustero en su enredo, quien la estrena en Santi ago ese mis-

mo año y en Buenos Aires al año siguiente, a conti nuación de 

La casa de Bernarda Alba de Lorca. El proyecto de la misma 

Margarita de llevar a las tablas bonaerenses su trilogía La vida 

imposible se vio frustrado. Más tarde, en 1949 y a peti ción 

de esa gran actriz,  realizó la adaptación teatral del texto de 

La Celesti na, que ella representó, y aún Don Gil de las Calzas 

Verdes, el últi mo montaje que Margarita dirigió en Uruguay. 

La actriz Margarita Xirgú
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En 1953 ciertas desavenencias con el Teatro Experimental 

lo llevaron a tomar la decisión de abandonar la escritura 

teatral, decisión que mantuvo durante un intervalo de diez 

años, a lo largo de los cuales se dedica fundamentalmente 

a pintar, mostrando su obra en disti ntas exposiciones, y a vi-

sitar por diversos moti vos los principales países de Europa. 

En 1959 se casa con la también pintora y grabadora Simone 

Chambelland, hasta que por fi n en 1963 vuelve a la escritura 

dramáti ca con La grieta  y Prohibida la reproducción. Des-

de entonces hasta ahora su producción teatral, sus acti vida-

des académicas (fue nombrado académico de número de la 

Academia Chilena de la Lengua en 1974), sus ensayos sobre 

literatura y arquitectura, dan fe de la enorme e incansable 

acti vidad de un intelectual verdaderamente prolijo, que sólo 

en 1967 pudo pisar suelo español por primera vez desde el 

desti erro de la Guerra, país éste en el que, sin embargo, sólo 

unos pocos lo han podido conocer y sabido reconocer, como 

pocos han sido también los que han podido asisti r a la repre-

sentación de alguno de sus textos.

UNA OBRA DRAMÁTICA DESTINADA A LA 

«POSTUMIDAD»

La producción teatral de José Ricardo Morales es casi tan am-

plia como dilatada su vida. Desde 1938 hasta hoy ha escrito y 

publicado unas cuarenta piezas teatrales y su versión teatral 

de La Celesti na ha superado con creces la decena de edicio-
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nes. Sus conferencias, artí culos y ensayos dan buena muestra 

además de su interés por refl exionar sobre el hecho teatral.

No ti ene mucho senti do intentar agrupar en disti ntas eta-

pas más o menos caracterizadas su obra dramáti ca. Sólo nos 

parece úti l señalar algunos momentos cronológicos que nos 

ayuden a reconocerla pues, salvadas las muy primeras, unas 

constantes las recorren, se anuncian en las iniciales y se con-

solidan hasta las últi mas. Sobre esas constantes tratamos 

después. Baste ahora con señalar que sus primeros textos, la 

Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante, El em-

bustero en su enredo e incluso Barbara Fidele, recuerdan su 

formación en el ambiente teatral durante la República, pero 

que ya a parti r de las tres obras que forman La vida imposible 

(escritas entre 1944 y 1947) se inicia una trayectoria marcada 

por esas constantes a las que aludimos, a la que se suma El 

juego de la verdad (escrita en 1952). Consti tuyen esos tí tulos 

lo que el autor ha reconocido como su Teatro inicial, el de 

una andadura que reanuda tras el lapso de diez años (1953-

1963) de abandono de la escritura que, sin embargo, reto-

ma con más brío y profundidad desde ese últi mo año hasta 

ahora. El conjunto de esa segunda fase de su teatro recoge 

una gran variedad de géneros que él denomina con precisión 

(fantasmagorías, anuncios dramáti cos, disparates, misterios, 

comedias, españoladas, monólogos o simplemente piezas). 

La odisea, Hay una nube en su futuro, Nuestro norte es el Sur, 

El torero por las astas, son algunos de sus tí tulos. Entre todas 

ellas resultan mayoría las obras en un acto. 
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En cuanto a las constantes sobre las que se consolida todo 

su teatro, debemos señalar en primer lugar una perspecti va 

general, aquella desde la que intenta explicarse a él mismo, a 

los demás y al mundo que le rodea, una muy parti cular y clari-

fi cadora vivencia y concepción de lo que el desti erro signifi ca 

y puede producir. Su teatro no trata nunca el desti erro como 

tema, jamás aparece en él el menor ati sbo nostálgico de la 

patria perdida, sino que le proporciona una fecunda perspec-

ti va intelectual desde la que construye su obra. En efecto, vivir 

desterrado es existi r en la incerti dumbre y en la distancia inte-

lectual del extrañamiento. Cuando uno no ti ene las ataduras 

senti mentales de las raíces, cuando se ha de vivir, escribir y 

pensar desde el desarraigo, el autor puede alcanzar la lucidez 

intelectual del que observa desde fuera, desprendido de cual-

quier rémora emocional. Ser un extraño en el mundo, vivirlo y 

José Ricardo Morales, Simone Chambelland 
y José Ferrater Mora. Nueva York, 1982
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senti rlo, puede permiti r una labor de desentrañamiento para 

presentar el mundo a los demás en la desnudez de sus contra-

dicciones, desprendido de cualquier oropel de ocultamiento. 

Por eso, él afi rmará una y otra vez que su teatro no pertenece 

al mundo de lo absurdo sino al absurdo del mundo. «Dicho en 

pocas palabras, mi teatro inicial representa la irracionalidad 

del hombre, según modalidades de inconsecuencia e incerti -

dumbre, propuestas por un desterrado que, como tal, asiste 

al espectáculo del mundo en obligado extrañamiento»d.

Pero además José Ricardo Morales acompaña a esta perspecti -

va con una acti tud complementaria, la de estar atento al mun-

do y su devenir, «aquella que consiste en presagiar a dónde va-

mos o de dónde vendrá el viento que sople, y con el añadido, 

nada manso, de haber de converti r ese presagio en obra»e. Así 

no solamente nos encontramos con un autor español que en la 

historia del teatro presagia, es decir, se adelanta a lo que luego 

se consagrará en Europa con el marbete de teatro del absurdo, 

sino que lúcidamente nos muestra las contradicciones, insegu-

ridades y malestares del hombre del siglo XX ante la realidad 

poliédrica de su mundo. Los confl ictos de sus obras, más que 

actuales, resultan en no pocas ocasiones premonitorios.

En ese mismo senti do podemos entender como plenamente 

actual y representati vo del teatro más avanzado del siglo XX 

el principal eje sobre el que se consti tuye su dramaturgia: una 

profunda desconfi anza en la capacidad del lenguaje verbal, 

especialmente en sus modos más coti dianos, no sólo para 

d Véase Morales, J.R., «Autobiograma», prólogo a 
Teatro inicial, Santiago de Chile, Ediciones de la 
Universidad de Chile, 1976, pág. 15.

e Véase Morales, J.R., Op.cit., 1976, pág 14.
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servir de vehículo de comunicación entre los seres humanos, 

sino mucho menos para entenderse y reconocerse, para ser. 

Por el contrario, el lenguaje verbal es un cúmulo de incohe-

rencias, de contradicciones y equívocos, que no sólo ocultan, 

sino que funcionan como una maraña laberínti ca en la que el 

ser humano se pierde. El hombre actual se encuentra aherro-

jado por el lenguaje. Las posiciones clásicas de toda la van-

guardia literaria del siglo XX pueden sinteti zarse en dos: unos 

autores han intentado trascender el lenguaje comunicacional, 

buscar un lenguaje en libertad, puro y primigenio, irracional y 

desprovisto de cualquier lógica y de toda conciencia, como es 

el caso del surrealismo; otros han intentado apartarlo, mos-

trándolo y uti lizándolo en su desnudez más mostrenca hasta 

acabar negándolo completamente en un texto sin palabras, 

como encontramos en el teatro del absurdo europeo. 

Sin embargo, José Ricardo Morales, parti endo de esa misma 

desconfi anza esencial, constata las trampas de la palabra, 

las muestra, juega con ellas y sus complejidades, ironiza con 

todo un conjunto de arti fi cios retóricos, de manera que la 

multi plicidad de sus signifi cados deviene en la constatación 

de su irremisible sin senti do, de los engaños de su lógica, de 

la confusión que produce en el ser humano, en la imposibili-

dad de reconocerse y de ser con los demás a través del len-

guaje. Sus puntos de parti da y de llegada coinciden no sólo 

con el teatro del absurdo, sino con toda una línea constante 

en la literatura del siglo pasado, pero su proceder es disti nto 

y original. 

Representación de la obra de José Ricardo 
Morales Prohibida la reproducción, Valencia, 
1992.

Representación de Edipo Reina o La planifi-
cación, Chile, 2002.
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En el teatro de José Ricardo Morales encontramos una pre-

sencia enorme de la retórica, que él conoce y domina con 

tanta agudeza como inteligencia. No niega el lenguaje ver-

bal reduciéndolo a sus expresiones más planas y, por ello, 

incongruentes. No busca otro lenguaje liberado de sus ata-

duras en un conti nente nuevo. Bucea en toda la retórica 

del español coti diano y comunicacional para desentrañarla, 

para mostrar las confusiones que provoca y la repercusión 

que ti ene tanto en las acciones de sus personajes como en 

la imposibilidad de conocer y entender al mundo y a los 

demás. La enorme presencia de la palabra y sus juegos de 

enmascaramiento de lo real en las obras de Morales acaba, 

podríamos decir que en este caso por sobreabundancia, por 

desvelar su degradación gracias a la ironía humorísti ca de 

su tratamiento: «Lo que yo señalo es que las palabras dicen 

más de sí mismas de lo que decimos con ellas. Creo en el 

teatro-palabra. El teatro-visión ti ene un ingrediente teatral, 

pero no es lo dramáti co. Mi consideración de la palabra se 

debe a que esti mo la palabra y veo cómo se degrada y de-

nuncio esa degradación»f.

Los elementos que acabamos de señalar son contantes en 

toda su trayectoria dramáti ca y en ellos se incardinan un buen 

conjunto de recursos escénicos en el desarrollo de confl ictos 

sobre temas perfectamente actuales, en general con una gran 

sencillez, e incluso desnudez, de arquitectura escenográfi ca. 

Ha producido una obra amplia, hasta ahora poco conocida y 

representada, que no ha contado con el éxito ni le ha procu-

f Véase entrevista a José Ricardo Morales de 
Juanjo Guerenabarrena en El Público, nº 48, Ma-
drid, septiembre de 1987. Reproducida en Suple-
mentos Anthropos, nº 35 Barcelona, 1990, pp. 199-
202. Cita en pág. 201.

Teatro inicial (Universidad de Chile, 1976), vo-
lumen que recoge, entre otras, las tres piezas 
que componen La vida imposible.

Cartel del estreno de la obra de Morales El 
embustero en su enredo (Página siguiente)
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rado fama alguna. Algo sobre lo que con toda su inteligencia 

escépti ca él ironiza como una obra para la postumidad.

LA VIDA IMPOSIBLE 
De entre su amplia galería de tí tulos ofrecemos al lector in-

teresado las tres piezas que desde el principio José Ricardo 

Morales agrupó bajo el tí tulo de La vida imposible, escritas 

entre 1944 y 1947, así publicadas por primera vez en 1955 y 

más tarde, en 1976, en el volumen Teatro Inicial, junto a Bur-

lilla de don Berrendo, El embustero en su enredo y El juego 

de la verdad. Se trata de tres piezas en un acto que el autor 

dedicó a su amigo José Ferrater Mora: De puertas adentro, 

Pequeñas causas y A ojos cerrados.  

A favor del interés de esta publicación podemos acumular di-

versas razones. La primera es la de la difi cultad de su difusión. 

Son obras que no han sido representadas: «La vida imposible  

estuvo programada por Margarita Xirgu para estrenarla en 

Buenos Aires después de El malentendido,  de Albert Camus. 

Pero como a esta obra la tacharon de «inmoral» (¡!) en ciertos 

medios de entonces, a Margarita Xirgu le clausuraron el teatro 

y mis piezas quedaron ayunas de representación». Posterior-

mente vieron la luz de la letra impresa por primera vez con toda 

difi cultad y escasísimos ejemplares, hasta que de la edición del 

volumen Teatro inicial de la Universidad de Chile en 1976, de la 

que tomamos el texto, se imprimieron 1000 ejemplares.
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Pero de entre todos los posibles moti vos que justi fi can nues-

tra elección creemos que el principal es que en ellas se anun-

cia lo esencial de toda la dramaturgia del autor, esas constan-

tes a las que nos hemos referido anteriormente. De puertas 

adentro es un diálogo imposible, interminable y sin objeto, 

entre dos personajes, MARIDO Y MUJER, que pugnan por el 

dominio de uno sobre el otro con toda clase de arti fi cios re-

tóricos para ver quien ti ene razón. En realidad es una huida 

del silencio, insoportable para ellos como la muerte, que los 

muestra como unos perfectos estúpidos. Pequeñas causas 

muestra otra obsesión, la de una hembra protectora, no por 

casualidad ANGUSTIAS, que impone su ti ranía dominante so-

bre quienes la rodean hasta precipitar al más débil de ellos, 

su hijo, al vacío de la muerte. Su lenguaje es su mejor retrato. 

Y, fi nalmente, A ojos cerrados, un monólogo en boca de una 

mujer que ha tomado la decisión de liberarse del dominio 

opresivo de su marido abandonando el hogar, algo a lo que 

fi nalmente renuncia cuando es consciente de que exacta-

mente eso era lo que el marido había previsto, de forma que 

el acto de rebeldía liberadora sólo puede devenir en un últi -

mo escalón de sumisión. 

Con toda razón José Monleón se ha referido a estas piezas 

con el apelati vo de «ti ranía psicológica». Es el ser humano el 

que pierde el senti do de su existencia conducido por la irra-

cionalidad de sus obsesiones, que se desarrollan, alimentan y 

crecen en el laberinto de la retórica de su lenguaje.
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“ 

Y no es lo malo que te acostaras con tu calma habitual, ni 
que apagaras la luz de tu alcoba como si nada ocurriera, es que 
me has tenido en vela toda la noche, vestida, sobre mi cama, 
esperando tu respuesta. Y nada. Ni una palabra. Te tumbaste y al 
poco rato dormías o simulabas dormir. ¿Hay malicia comparable? 
Esperé a que sonaran las doce; «Juan», dije entonces, ¿recuerdas? 
Y mientras tanto pensaba: «Es hermoso que al nombrarle haya 
encontrado mi voz». Aún había en mí lugar para la ternura. Si me 
hubieras contestado te habría dicho: «No te llamo para nada; es por 
el gusto de pronunciar tu nombre». Y todo estaría resuelto. ”



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


