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PROLOGO.

A Sl

Sr. D. Arturo Reyes.

Mi querido amigo y compaifiero: Sobre tu
nonnato libro de novelas cortas titulado
iEstaBa Escrito! que he recibido y he lei-
do. voy 4 darte mi opinion intima y leal
como la deseas.

Ha dicho un gran escritor, que para juz-
gar ciertas delicadezas literarias que de
puro sutiles se escapan a la pluma, seria
necesario poseer el violin de Sarasate.

Leopoldo Alas, al decir esto, revela te-
ner conciencia plena, absoluta, de la im-
portancia de la armonia en el lenguaje.
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En efecto, no hay escritor moderno que
no reconozca en la fonética, un elemento
poderosisimo para la realizacion de la be-
lleza literaria, tal como hoy se pide enla
novela.

Los que leen 4 diario obras extrangeras,
dicen que esto es cosa rudimentaria en la
literatura de otros paises; pero entre nues-
tros escritores, los hay tan bien avisados,
que # estas horas no se han percatado de
que la armonia en el lenguaje no es lo que
ellos creen, un ruido vano, una cancion de
organillo, musica celestial.

Los vanos, y los romos, y los superficia
les son ellos.

Ignoran, 6 aparentan ignorar, que aque-
1lo que no puede expresarse de puro sutil y
leve, queda sometido 4 la forma artistica
mediante un acorde de palabras, mediante
armonia honda y misteriosa. No en vano
el idioma empez6 4 formarse por armonias
imitativas, onomatopeyas que dicen los en-
cargados oficialmente de ensefiar 4 tener
inspiracion, y 4 expresarla.

Desde que Zorrilla, poeta-musico por €x-
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celencia, dio al idioma castellano la armo-
nia que antes de ¢l no tenia; hasta hoy que
adquiere ese idioma mismo, en mayor grado
que nunca,fuerza plistica y colorido, asom-
bra ver la evolucion que se ha verificado
en el modo de escribir.

La pluma del literato de hoy, ha llegado
a4 ser algo como un resumen de las bellas
artes, puesto que evoca, apropiada a la
naturaleza de cada caso, ya la frase que
pinta, ya la voz melddica que expresa por
musica; tan pronto el vocablo que di la
sensacion poética, como la palabra que es-
culpe 4 modo de golpe de cincel.

Traigo 4 cuento estas consideraciones,
porque me las hace decir tu libro, tu libro
lleno de encanto moderno y de poesia.

Esa armonia, cuando es producto de la
intuicion de lo bello, cuando nace de un
temperamento artistico como el tuyo, es
cualidad inestimable, sobre todo en obras
como esta, que tienen tanto de poema li-
rico,com3 de novela fundada en la observa-
cion bella y real de séres y cosas.

Ante personajes, escenas, fondos y paisa-
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jes, interpones tu fantasia de artista, una
fantasia caldeada por el sol andaluz, vi-
brante de color, lleno de aromas, de mati-
ces, de luces.

En el modo de desplegar la riqueza y la
abundancia del estilo, en el desenvolvi-
miento de los didlogos, en la pincelada vi-
brante y hermosa, en el giro, en el modo,
veo en tu libro el sello de un escritor de
raza, de un pintor de costumbres, que tiene
enla pluma la gallardia de nuestra tradi-
cion literaria,unida al don superior de traer
al papel la vision real de los modernos.

Creo sinceramente, que en ti hay un lite-
rato que ha de escribir libros admirables
de forma, de forma, que es el fondo mismo
en las obras de arte.

La que hoy dis al ptiblico, es una prueba
evidente, irrecusable de ello.

Comprendo como acojerds—dada tu mo-
destia excesiva—esta lluvia de flores; pero
me has pedido que sea sincero al darte mi
opinien sobre tu libro, y eso es lo que creo,
y eso es lo que te digo.

Como paisano, como amigo, y como ad-
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mirador tuyo, me preparo i hacer coro con
el publico, para aplaudir la aparicion de tu
nuevo libro.

Sabes cuanto te quiere tu companero,
que te dd un apreton de manos, y te da una
calurosa enhorabuena.

Salvador Rueda
Madrid, Mayo 90.
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CARTA 1,

Me preguntas en tu carta que como he
llegado 4 amar & Martela. Yo que sé. Esta
misma pregunta me la he hecho yo muchas
veces, sin atinar con una respuesta satis-
factoria.

Creo que este amor, dormia en mis en-
trafias en lenta gestacion, desde hace mu-
cho tiempo, esperando que un choque vi-
niera & despertarlo. lanzindolo hecho bra-
sas, por mis arterias, torrentes de luz en
mi cerebro, y vibraciones y tempestades en
mis sentidos.
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Lo mas sorprendente es, que ha sido una
nimiedad la que ha descorrido el veloy
puesto ante mis ojos el triste panorama de
esta pasion.

Tu ya sabes la intima amistad que,desde
hace mucho tiempo, me une 4 la familia de
Valencoa; recuerdo que, hace dos afios,
cada vez que entraba en la casa, mi primer
saludo, consistente en un beso, era para
Martela, al que ella respondia siempre con
otro. aun mas sonoro y franco que el mio.

Este saludo intimo desaparecié de nues-
tras costumbres, después de una ausencia
mia de algunos meses.

Al saludarla, 4 mi vuelta, no pude menos
de notar la rapidez con que me tendid su
mano, que yo estreché un tanto confuso.

Hace algunos dias comprendi que ya €s
una muger hecha ¥y derecha; por cierto,
que enterarme me cost6 gran bochorno.

Estaba sentado con ella en la terraza del
jardin, engolfado en la conversacion que
con ella mantenia, cuando abstraido en el
dialogo y de un modo automatico, al notar
que se le caia un broche de oro con que su-
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getaba las chorreras de encajes que cu-
brian su seno, lo cogi; mi mano rozé leve-
mente el tegido de su matinée y en aquel
instante, cuando sin dar la menor impor-
tancia @ aquel acto, le entregaba el bro-
che, 1a vi encendida de rubor, cefiuda y
con los ojos bajos.

Al pronto no supe @ que atribuir aquella
turbacion, iba 4 hacerle una pregunta estu-
pida, pero en aquel instante comprendi la
causa de su enfado.

No quise pedirla perdon por no confesar
mi torpeza, pero al mirarla de nuevo, no
fu¢ mi mirada la de siempre, fué¢ la mirada
liena de curiosidad que se arroja sobre un
paisaje desconocido.

Entonces comprendi que tuvo razon para
ofenderse, era ya una muger, una muger
hermosa, tit no la conoces, voy a intentar
describirtela.

Es alta y ligeramente gruesa; sus contor-
nos exuberantes, guardan entre si perfecto
6rden de relacion, su seno es alto, su cintu-
ra estrecha y su cuello blanco y mérbido.

Se rostro, sin serr modelo de correccion
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atrae y subyuga, sus 0jos son grandes y
negros, llenos de sensuales languideces, su
boca algo rasgada, pero lo disimula por lo
encendido de sus labios y por lo blanco de
sus dientes, apretados y finos como los de
los pequefios carnivoros.

Su cabellera, por unos de €s0s caprichos
tan frecuentes en la naturaleza, es rubia y
sedosa, lo que forma estrafio contraste con
sus 0jos negros y su tez algo morena.

Cuando habla, lo hace escuchdndose co-
mo si se recreara al mismo tiempo con las
melodiosas modulaciones de su voz, y na-
die me quita de la cabeza, que un mohin de
nifia enfadada con que suele demostrar su
disgusto por cualquier cosa, esta perfeccio-
nado en el espejo, en el gran espejo de su
tocador, donde algunas veces la he sorpren-
dido ensayando gestos y sonrisas.

A pesar de estos defectos, que yo 4 veces
en mi ceguedad, quiero disfrazar de apren-
siones, siento por ella un amorinmenso, que
me tiene atontado.

No la he dicho nada, absolutamente nada
jcomo atreverme! yo ya soy un viejo, tengo
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algunas canas, mucha experiencia y, sobre
todo, treinta y cinco afios; ella por el con-
trario, apenas cuenta diez y seis, edad en
que abre la muger los pistilos de su alma y
derrama el polen de su ternura.

Pienso que haria muy bien en mandarme
Con la musica 4 otra parte, si yo, con mis
pespuntes de viejo enamorado, pretendiera
ser correspondido jser correspondido! jque
disparate! como te reirds tu, tan solo de
pensarlo.

No te apures, no la diré nada, me falta
valor, cuando estoy a su lado, me hago un
lio, si hablo no digo mas que sandeces, y si
guardo silencio, no sé¢ de que postura po=
nerme, pues en todas me resulto grande-
mente grotesco. Nunca he ambicionado
tanto como ahora, una buena figura. '

Tambien he creido notar un cambio en
¢lla; ya no es conmigo la muchacha de an-
tes, carifiosa y dicharachera; todo lo con-
trario, desde mi imprudencia al recoger el
broche, rosando su seno con mi mano, ha
sufrido grave metamorfosis, muestra cierta

2
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timidez al hablarme y una mirada insisten-
te mia la ruboriza.

Estoy seguro,que mis ojos han sido y son
demasiados habladores y que le dicen &
diario la impresion que ha causado en mi
alma, y que esto motiva su actitud.

Ya no se presenta delante de mi, sino
puesta de veinte y cinco alfileres, y cada
felicitacion mia por su elegancia, la hace
sonreir con vanidosa alegria.

Ayer tarde, cuando fui 4 su casa, me en-
contré con una sorpresa desagradable. Un
primo suyo, gefe de administracion militar
que ha venido i pasar con ellos una tempo-
rada; el tal primo es un Adonis, un titere,
pero guapo, muy guapo, lleva con gran sol-
tura el uniforme y lo peor de todo es que
es agradable y simpdtico, como ¢l solo

Apenas le fui presentado por Dofia Jesu-
<n se mostro tan amable y cortés conmigo,
que no encontré medio de que me fuera an-
tipatico.

Su presencia me causo gran inquietud, la
cual me dura todavia, son celos, para que
he de andar con embajes contigo, celos;
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creo que Valentin, asi se llama el primito,
viene dispuesto 4 sitiar 1la plaza. Martela es
rica, y ¢l no tiene mas que su carrera y con
la paga apenas si podra satisfacer al perfu-
mista, habrd visto en ella un filon que’ ex:
plotar y no se declarara en retirada tan fa-
cilmente, ademas que tiene sobre mi gran-
des ventajas, yo seré¢ mids bueno que él (per-
dona la inmodestia) pero ¢l es infinitamente
mejor mozo que y6, hombre 4 la moda, elo-
cuente en el decir, elegante sin amanera-
miento, erudito sin alardes, fino como el
terciopelo y yo, ya sabes, un ogro, tosco,
independiente y un ganapan en la figura.

Inutil creo decirte que Valentin ha origi-
nado una revolucion en la casa, un cambio
completo, todos los mimos, todas las aten-
ciones son para el grande hombre cortesa-
no, para el bizarro militar, asi lo calificé
un peridédico de esta, al dar 1a noticia de su
llegada, cosa que hasta al interesado le hi-
zo sonreir, pues segun propia confesion,
todos sus campos de operaciones han sido
las revistas en la Castellana.

Dofia Jesusa anda fuera de quicio, Don
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Nicomedes, renegando de las perturbacio-
nes que ha originado la llegada de su so-
brino y Martela, jesto es lo mas doloroso!
no tiene ojos mas que para ver los figuri-
nes de la Moda Elegante, ni mas tiempo
que para emplearlo en consultas con su
modista.

Esta mafiana estuve en su casa, me reci
bi6 su madre y me aburri oyéndola dispa-
ratar acerca de su sobrino; cansado tomé
¢l portante y me vine para escribirte la pre-
sente y pedirte consejos, si, consejos; quie-
ro saber tu opinion sobre la linea de con-
ducta que debo seguir.
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CARTA II

He recibido tu carta-sermon, y me resul-
tan tus consejos una tonteria. [Valiente
vulgaridad! que haga la maleta y me de-
clare en retirada! te habrdas devanado los
gesos buscando esta solucion al problema,
busca, busca otro medio, sino quieres que-
dar desacreditado conmigo.

En los quince dias que van pasados des-
de mi ultima, han ocurrido cosas de grande
importancia para mi.

El dia en que te escribi mi anterior, die-
ron un baile los Sres. de Valencoa, al que
como supondrads, fui invitado. Tuve una
hora de vacilacién antes de ir, ya conoces
ti mis ascéticas aficiones, con las que tuve
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que luchar, ya me pongo el frac, ya me lo
quito, estuve largo rato hasta decidirme.

Cuando llegué a casa de Martela, vi en
ella lo mads selecto de nuestra sociedad, y
vaya una sociedad, banqueros engalanados
con los despojos de la bancarrota, titulos
tronados, guiferos enriquecidos, pollos ti-
sicos y lelos, virgenes amarillentas por in-
somnios amorosos, en fin, todo lo peorcito
de cada casa revuelto con algo bueno, que
en muy escasa proporcion, gira siempre en
todas las esferas sociales.

Valentin era el héroe de la fiesta, las
mamds le miraban con gazmoifieria, las
muchachas con dulces languideces, los
hombres se hacian presentar 4 €l, y los
duertios de la casa le contemplaban con ter-
nura y orgullo.

La verdad es que estaba agradable, su
trage azul prusia casaba perfectamente
con sus ojos de un verde claro, con su bar-
ba rubia y perfumada y con su tez blanqui-
sima como la de una muchacha anglo-sa-
jona.

Martela estaba radiante de juventud y de
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belleza, elegantemente prendida y sentada
con graciosa dejadez sobre una mecedora.

Las bugias de la cercana arafa de cristal
derramaban sobre ella torrentes de fulgo-
res, que se quebraban sobre la seda del ves-
tido 6 penetraban en dAtomos luminosos 4
través del tul y los encajes.

Viome al penetrar en el salon y respon-
dié 4 mi saludo con un ligero movimiento
de cabeza; en aquel momento estaba 4 su
lado Valentin, murmurando no s¢ que pi-
labras cerca de su oido.

La luz hervia en el dilatado aposento,
numerosas arafias cubiertas de bugias abri-
llantaban el ambiente saturado de aromas
calidos.

Brillaban los espejos, los tapices, los ar-
tesones, el raso de los vestidos y las em-
polvadas cabelleras de las mugeres, como
alumbradas por un incendio.

Los menos aficionados al baile, se reple-
gaban 4 las laterales,dejando sitio 4 las pa-
rejas que en giros vertiginosos circulaban
por doquier, dejando 4 su paso estelas de
perfumes y resplandores.
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Arteaga sentado al piano lucia su prodi-
giosa habilidad arrancando A las teclas to-
rrentes de armonias. Este pobre Arteaga
es un génio, nunca me canso de oirle, podia
figurar,con ventaja,al lado de nuestras mas
aquilatadas eminencias musicales, lastima
que esté sentenciado 4 muerte, esta es la
causa que le retiene cerca de estos terru-
fios, la tisis, esa terrible enfermedad que
mata con excesos de vida, va corroyendo
lentamente sus pulmones, ¢él lo sabe, y no
quiere morir lejos de los que le aman.

Sentado al piano, recorriendo nerviosa-
mente el teclado de marfil con sus dedos
que semejan tentdculos de cera, los gran-
des ojos centelleantes, la respiracion afa-
nosa, pialido como un vaciado en yeso, co-
mo si ni una gota de sangre circulara por
sus arterias, tembloroso, febril, radiante de
inspiracion, vestido todo de negro, con la
luenga cabellera bailoteindole sobre la
frente 4 compds de sus movimientos,; pare-
cia un espectro,victima de un poderoso ata-
gue de epilepsia.

Me refugié en un dngulo: alli estaban
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Villanueva y Portosefio, ya les conoces tu,
dos fastidiosos insoportables que me cogie-
ron por su cuenta y no me dejaban.

Yo no perdia de vista 4 Valentin, este se
incliné ante Martela con esquisita gracia,
¥ un segundo despues cefiia su cintura con
su brazo; estrechaba su mano, se confun-
dian sus alientos y arrastrados por las ri-
pidas cadencias de un wals de Strauss,
lanzironse al centro del salon.

Me mordi los labios con tanta fuerza que
senti el acre sabor de la sangre. Cada vez
que desfilaban ante mis ojos,clla encendida,
con los ojos bajos, reclinada con languidez
en brazos de su pareja; y ¢l,pdlido, los ojos
llenos de borbotones de luz, estrechdndola
contra su seno, con ese disimulado sensua-
lismo del baile y diciéndola al oido miste-
riosas frases que yo creia adivinar; la ra-
bia hacia vibrar mi sér, mi cerebro se po-
blaba de sombras y mis misculos se con-
traian obedeciendo impulsion estrafia y po-
derosa.

No podia estarme quieto. Villanueva ad-
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virtié mi inquietud y me pregunté con in-
terés si estaba enfermo.

Hay ocasiones en que responderiamos a
una cortesia con una agresion.

Si,—respondi con sequedad,—cstoy algo
molesto, esta atmosfera se masca, mis pul-
mones son intransigentes en materia de
oxigeno, voy 4 respirar un poco el aire li-
bre.

Queria estar solo, con este pretesto me
coloqué en un balcon oculto por el corti-
nage.

Desde alli podia mortificarme 4 mi gusto,
sin que nadie me molestara con preguntas
impertinentes.

Cuando terminé el wals, condujo 4 su si-
tio Valentin 4 Martela y sentdse 4 su lado
para continuar el didlogo interrumpido por
la suspension del baile.

A dos pasos de mi, de espaldas al balcon,
tomaron asiento la de Requena, una linda
viuda, intima amiga de Dofia Jesusa y un
chico atildado como una dama Era este Re-
tortillo, el primogénito de los Marqueses
de Buendia.
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—No tiene mala figura,—decia este, con
voz aflautada—pero me resulta algo pe-
dante y algo infatuado con lo tnico que po-
see, sus galones, que no es cosa de impor-
tancia.

—No lo creo yo asi; pedante no lo parece,
en dos veces que he hablado con é€l, ha de-
mostradao ser un buen chico sin pizca de
vanidad. ;Pero V. ha visto como esta Mar-
tela? fuera de si, se ha aferrado al primo de
tal modo que no lo suelta, nile deja respi-
rar.

—No, creolo contrario, que el que se ha
aferrado ha sido ¢l jbuena pieza esti! me
parece que lo que busca el forastero es un
gran ascenso, por ejemplo de comandante
4 propietario, que no es grano de anis.

—No sea V. mal pensado, ademas que la
muchacha no tiene gran cosa.

—DMal enterada anda V. Gertrudis, no se
cortard una uiia D. Nicomedes por menos
de un millon y la nifia ¢s tunica heredera,
ya ve V. que nuestro hombre ha tendido
sus redes en buenos criaderos.
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—NMe parecemucho un millon, pero en fin,
alla ellos.

—Y & proposito jse ha fijado V. en Don
Jacobo, mientras Martela bailaba con el
primo? ha pasado su rostro por todos los
colores del Iris.

Es l6gico, anda loco por ella, jparece

mentira, un hombre tan metido en si, tan
grave, tan sesudo!

—Pues hay verda V. la atraccion de los
cincuenta mil...

—Protesto. Don Jacobo es incapiz de in-
clinarse ante la dote de Martela, tiene la
médulz forrada en zine v es incapiaz de do-
blegarse por nada ni por nadie. Ademas €l
tiene un bonito capital y saca una buena
renta a su bufete,

— Eso no importa, siempre es mejor mu-
cho que algo, y la suma es la operacion fa-
vorita de la gente de este siglo.

En aquel instante sentése Arteaga al pia-
no y Retortillo y la de Requena se lanzaron
de nuevo al baile.

Mi cerebro estallaba, tenia fiebre, mi se-
creto era del dominio publico, aquel secre-
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to, del que yo me crei tinico poseedor, era
comentado por la sociedad, comentado del
modo mads infame y por lo tanto mas l6gi-
€O, tuve que sostener conmigo tremenda
lucha para no romper el valladar de las
conveniencias y no deshacer entre mis ma-
nos i aquel mequetrefe de Retortillo.

Durante algunos minutos no me atrevi d
salir de mi escondite y alli permaneci atur-
dido; 1a voz del primogénito de los de Buen-
dia, pareciame que seguia arafando mi
timpano.

Cuando sali del balcon, antojoseme que
todo el mundo me miraba sonriendo, que
las notas del piano eran risitas irénicus,
los crugidos de la seda, murmullos de ca-
lumnias y sarcisticos secreteos, que todas
las caras que se escondian tras los abani-
cos, hacidnlo para burlarse & sus anchas
de mi turbacion, que todas las miradas me
daban un pésame y que les sitiros, ninfas y
centdauros, dibujados en los tapices, se mo-
faban de mis angustias retozando grotesca-
mente entre los ondulantes pliegues del te-
gido.
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Me acerqué d despedirme de los Sefiores
de Valencoa; estos me saludaron afectuo-
samente, protestando de miretirada.

Martela abstraida en su conversacion con
Valentin, me tendié su mano con displi-
cencia.

Sali de la casa como despedido por una
catapulta, el rumor del baile, el ambiente
caldeado, la negra nube que flotaba en mi
cerebro, me impulsaron 4 alejarme de aque-
1la casa, €l recuerdo del indiferentismo de
Martela v el de las infames suposiciones de
Retortillo, golpeaba en mis zienes como
terrible batan y en vano, en vano durante
toda aquella noche de insomnios y de celos,
intenté nivelar el perdido equilibrio de mi
espiritu.

Ocho dias van transcurridos desde aque-
11a noche y no he vuelto por su casa. No
puedes tu figurarte ¢l acopio de energias
que he tenido que hacer para vencer la
atraccion del abismo.

Esta mafiana recibi una carta suya, te la
copio integra, dice asi:

—«Es Vd. un mal amigo, estoy sumamen-
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»le resentida, nos tiene V. olvidados por
»completo y esto no se lo perdono.

»El viernes proximo 4 las seis de 1a ma-
»flana, pensamos ir 4 Flores; en nombre de
»los papis y en el mio tengo el gusto de in-
»vitarle por si nos quiere acompafiar en es-
»ta expedicion y espero no cometa el delito
»de lesa galanteria de no venir,

»Sacramento me dice le suplique en su
»nombre que sea complaciente., Su amiga
»afma.,

MARTELA »

Creo inutil decirte que estoy decido 4 for-
mar parte de la expedicion.






CARTA IIL.

Me preguntas en la tuya que quien es Sa-
cramento, y voy a4 tratar de describirtelo;
si me estiendo algo en la descripcion, sera
d causa de que es una muger algo escep-
cional y dificil de ser retratada moral-
mente,

Fisicamente considerada, es uno de esos
séres que pasan por nuestro lado sin lamar
nuestra atencion; pero que una vez si con-
siguen que nos fijemos, se revelan # nues-
tros ojos con dotes imprevistos ¥y bellezas
ignoradas.

Su rostro sometido 4 1la inspeccion de
una mirada curiosa, resulta bello y delica-
do; sus ojos son azules, didfanos, tranqui-
los, orlados por largas pestafias casi invi-
sibles por lo dorado de sus tonos; su nariz

3
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fina,formandouna recta con la frente dema-
siado pequeifla, sus labios delgados, apenas
si sefialan, como débil diseflo, la linea re_
ducida de su boca; su téz es pdlida, su ca-
Fello ondulante y liacio y su cuerpo esbelto
y falto de desarrollo, como el de una ado-
lescente.

Su cardcter es para mi casi un misterio;
encerrada dentro de si misma, como ¢l mo-
lusco en su concha, nunca deja traslucir sus
impresiones; sus ojos brillan siempre con la
misma gradacion apacible y cristalina, sus
labios, casi siempre, sonrien dulcemente, y
hay en toda ella tal espresion de manse
dumbre, que encanta.

La vida de esta muger es infinitamente
mondtona, 4 pesar de las continuas excita-
ciones de Martela, nunca busca fuera de su
casa una distraccion, jamads asiste 4 un bai-

le, v es milagro cuando acude al teatro.

Es sobrina de Don Nicomedes, huérfana
A los dos afios, fué recogida por su tio,
pues al morir su padre legéle, tan solo, por
herencia un nombre honrado y la mds des”
consoladora miseria.
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Su madre murié al darla 4 luz, y des-
de aquel dia en que quedé sola en el
mundo, fué considerada como hija por los
Sefiores de Valencoa, que tuvieron para
ella, los mismos estremos que para Mar-
tela, 1a cual le daba el titulo de hermana.

Dentro de 1a casa ocupa un puesto excep-
cional. Yo en un principio la consideré una
mogigata, esclava de la disciplina y la pe-
nitencia; uno de esos espiritus débiles que
buscan un consuelo en el fanatismo; pero
me he desengafiado; bajo aquella cabecita
de oro, existe una imaginacion brillante,
atrevida, llena de tempestades, v bajo el
contorno sitil de su seno, late un corazon
juvenil y ardiente, como late el fuego,en las
entranas del volcan, oculto por la nieve.

Esto lo creo asi, por deducciones, he ana-
lizado, como gran aficionado que soy a la
observacion, los mds nimios detalles, los
chispazos de luz que, 4 veces, animan sus
0jos y creo que Sacramento no és lo que
parece, pero lo que és, tampoco lo he podi-
do apreciar; quizds algun dia lo sepa v te
lo diga.
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Ella ha sido la preceptora de Martela,
ella ha modelado su corazon, ha refrenado
sus caprichos, ha encauzado su fantasia, ha
inculcado en ella,6 por lo menos,lo ha pre-
tendido, todos los principios nobles y rege-
neradores de la sociedad moderna, que co-
noce, sin duda, por intuicion, predispo-
niendo suespiritu contra los grandes y mul-
tiples vicios de esta misma sociedad, que,
si bien ez monstruosa en sus defectos, tam.
bien es grande en sus virtudes. No ha he-
cho de ella, en materia de religion, ni una
fanatica, ni una libre-pensadora; ha obser-
vado en su educacion, un gobierno liberal
restringido y segun yo creo, un resultado
prictico,ha coronado sus esfuerzos. Marte-
la es una muger del siglo, con cierta leva-
dura de misticismo que la completa.

Todos al hablar de Sacramento, lo hacen
con cierto respetuoso carifio; todos ven en
ella, algo indispensable; Don Nicomedes 1a
consulta antes de interesarse en una opera-
cion mercantil; Dofia Jesusa la bendice por
haber quitado de su cintura el manojo de
Ilaves, simbolo de su esclavitud doméstica
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Yy Martela la 2ma con toda la efusion de su
alma. Sacramento le es indispensable, na-
die como ella, sabe hablarla al corazon ni
darla un consejo sobre el tocado que sienta
mejor 4 su belleza.

A mi, hablindote con sinceridad, me
agrada su trato afable v su aficion al mu-
tismo, pero me agradaria mucho m:s, si la
conociera 4 fondo, si no se burlara de mis
investigaciones sobre, su cardcter, con la
didfana tranquilidad de sus pupilas azules
Y serenas como lagos microscapicos.

Y basta por hoy de Sacramento, y vamos
4 Martela

Anoche fui 4 su casa y tuve el gusto de
verla disgustada por mi retraimiento, su
acento de nifia mimosa resentida, llegd 4
mis oidos como ritmico aleteo de querubes;
cuando le pedi perdon por mi ausencia, po-
s6 en mi sus grandes ojos negros, con cari-
fiosa expresion y amenazindome con un
dedo, me dijo que si reincidia que no vol-
viera a saludarla siquiera. Luego, como
simbolo de paz, me dié6 un nardo, ;sabes?
un nardo que he besado tantas veces que
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creo no hay operacion matematica capaz
de precisarlas.

Adios querido amigo, aconséjame, acon-
séjame y s¢ ti el hilo de Ariadna que me
saque de este nuevo laberinto de Creta.



}12‘(@'@‘:; m}"@&a’;’? “%“:i

CARTA IV

Que no deje que se entablere el Dbicho,
que lo arranque dela querencia,que mucha
mano de capote, que lo empape ¢n el trapo
hasta sacarle &los medios y que ya alli, lo
despache con una hasta la mano. [Valiente
eerigonza! La verdad és que te estds desa-
creditando conmigo, primero con tu gerga
de guifero y despues con tus hipcrboles tau-
rémacas. (Maldita aficion!

Ayer, como supondras fui 4 Flores, asi
se llama una hacienda de los de Valencoa
que dista dos leguas de la cindad y esta si-
tuada en la cumbre de un altozano.

Las seis,era la hora sefialada para la par-
tida.
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Dofia Jesusa, Martela y Sacramento iban
en una victoria, Don Nicomedes, Valentin
¥ Yo, 4 caballo.

Al salir consegui un pequefio triunfo so-
bre mi rival, montaba este una jaca que es
una polvorilla, propiedad de Don Nicome-
des; llevaba muchos dias de cuadra y ape-
nas sintié encima al ginete,empezo 4 hacer
corcobetas, poniéndole en grave riesgo.

—Hace dias que no sale y tienc lasangre
muy caliente, ;Porqué no cambia V. con €1?
—me dijo Martela.

Valentin se puso rojo, clavo las espuelas
en los ijares de su cabalgadura y, aqui te
quiero escopeta, trias media docena de sal-
tos de carnero, sali6 mi hombre por las
orejas y rodo por el camino, llendndose to-
talmente de polvo el flamante uniforme.

Interin se levantaba, ayudado por mi,
Martela oprimia el pafiuelo contra su boca,
para disimular la risa, y Dofia Jesusa pre-
guntdibale, 4 grito pelado, si habia sufrido
dafio alguno en la caida.

Total, que Valentin despues de quitarse
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el polvo,montélen Lucero que es una malva
¥ yo en Careto. :

Este quiso hacer conmigo una trastada;
PEro pronto se convencio de que tenia que
habérselas con mi vieja costumbre de mon-
tar, y obedecio d6cil 4 la rienda.

Cuando penetramos en el camino de Flo-
res, Valentin iba mohino por el especticu-
1o que nos ofrecié al salir por las orejas de
Careto,y yo, valgan verdades, un tanto or-
gulloso de mi destreza en equitacion., Al
ver que mi jaca se espantaba de la victo-
ria, aproveché este pretesto, para hacerle
caminar al lado de la portezuela, como en
castigo 4 su rebeldia.

~Monta V.admirablemente,—me dijo Do-
fia Jesusa.

Esto me llené de satisfaccion, como un
piropo 4 una muchacha.

Las ocho serian cuando llegamos 4 Flo-
res. En el camino no pudimos entablar con-
versacion alguna, lo rdpido de la marcha
y el impetu del viento, llevaban nuestras
palabras a todos, menos 4 aquellos 4 quie-
nes iban dirigidas.
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La casa de Flores es un bonito edificio,de
arquitectura aéreay caprichosa.

Esta rodeada por dlamosy nogales, cu-
yas flotantes cabelleras al entrelazarse en-
tre si, forman inmenso dosél deverdura, &
través del cual, penetra el sol en misterio-
sos calados de oro.

En los declives del monte, ademas de al-
gunos columpios, un invernadero y una
cascada artificial, se ven muchas figuras de
piedra, casi todos los dioses mitologicos,
haciendo guardia de honor al recinto.

Desde la puerta se divisa espléndido pa-
norama, la mirada desde alli, va resbalan-
do por florecientes declives de ramajes
hasta llegar al valle,d cuyo estremo tropie-
za la vista con la cindad, hundida entre dos
montafias; en brillante confusion de torres,
tejados,miradores,nzoteus,radizmteﬁ de luz;
como inmenso boceto, donde artista genial,
hubiera derramado el color a brochazos,
para romper la mondtona igualdad del
azul de los cielos, y el verde matiz de la
campifia.

El interior del edificio tiene mucho de mu-
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seo, el abuelo de Martela fué loco aficiona-
do al arte retrospectivo, y se gasté una
fortuna en antigiiallas, objetos de gran va-
lor artistico, muebles del Renacimiento,
anforas romanas, lienzos magnificos, paisa-
jes de Lorena y Poussin, escenas de fami-
lia de Greuzen, composiciones misticas de
Bandinellt y Andrés del Sarto, cornucopias
antiquisimas, porcelanas de Sévres, graba-
dos de Durero y mil cosas mas, que seria
prolijo enumerarte.

Sobre todo,lo que mids me enamord fué la
sala de armas, de casi todo cuanto el génio
homicida del hombre ha inventado, alli tie-
ne su representacion, desde el afilado yata-
gan Tunecino, hasta el fuerte puiial de To_
ledo, desde la ligera espingarda y el pesado
arcabuz hasta el prodigioso rifle america-
no, desde el pesado mandoble hasta el agu-
zado florete; y formando caprichosos tro-
feos, recias manoplas, cotas de acero bru-
fiido, cascos y celadas que embellecen los
testeros de aquella habitacion.

Te juro que pasé una hora deliciosa vien-
do tanto mortifero artefacto; pero ahora



44 {ESTABA ESCRITO!

caigo en que, sin pensar, estoy llenando es-
ta carta de cosas que 4 ti no te importan ni
a titulo de curiosidad.

Cuando llegamos & la hacienda, despues
de quitarnos ei polvo del camino y mien-
tras sonaba la hora del almuerzo, salimos
todos menos Dofia Jesusa y Don Nicome-
des, que estaban algo cansados, 4 dar un
paseo.

Valentin ofrecidé el brazo a4 Martela, y Sa-
cramento, antes de que yo se lo pudiera
ofrecer, se cogié del mio.

A poco nos internamos por una alameda

de eucaliptus y nogales; el sol quebraba sus
rayos en el laberintico ramaje, donde el
viento templaba sus liras rumorosas.
A nuestro paso agitaba las frondas, con
fuerte aleteo, el mirlo fugitivo que lanzaba
al volar, su canto vibrante v seco, como so-
norosa nota metilica. El estridente cacareo
de los gallos, repetido de cortijada en cor-
tijada, formaban un reguero de notas que
iban 4 perderse en losiltimosrepliegues de
los montes.

Martela y Valentin marchaban delante



ARTURO REYES. 45

de nosotros. La monstruosa silueta de mi
cuerpo,al prolongarse por el enarenado ca-
mino, interponiase entre ellos, como si pre-
tendiera apartarlos, sin conseguir mas que
quedar grotescamente desgarrada, Senti
gran tristeza, pareciome que aquel batallar
silencioso,simbolizaba mi suerte, que aque-
llo era una profecia, que aquella lucha en-
tre lo tangible y lo abstracto,era la parodia
de mis luchas futuras por romper la union
de Martela y Valentin.

Sacramento me miraba de hito en hito.

—Le tiembla 4 usted el brazo?—me pre-
gunto.

No supe que responderla y me encogi de
hombros.

—Tengo que hablar con V.—me dijo.

Aquello me sorprendié, v cuando iba #
preguntarle lleno de curiosidad, senti la
voz de Martela, que corria con direccion #
nosoil'os, con toda la agilidad de sus pocos
anos y poniendo de relieve al correr lo es-
cultural de sus formas.

—Mira, Sacramento,—dijo con voz fati-
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gada por la carrera,—j;te parcce que tire-
mos un rato al blanco?

Despues me mird sonriendo y me dijo.

—Ya vera V., ya vera V. que buena ti-
radora soy.

Algunos minutos después, estibamos
frente al blanco ¢ sea ante un sombrero de
palma sugeto & un carrizo.

Yo estaba preocupado: jde qué tenia que
hablarme Sacramento? en vano me devané
los sesos por adivinarlo; esta preocupacién
cooperé 4 mi completa derrota, de once ti-
ros no dirigi bien mas que dos; Martela de
cinco, desperdicié uno y Valentin jOh bo-
chorno! Valentin hizo doce blancos de trece
dispiros.

Durante el resto del dia me dediqué a
buscar una ocasion para hablar con Sacra-
mento v lo consegui; pero lo que hablamos
mercce carta aparte, esta se ha prolongado
mucho, adios, hasta mafiana que la conti-
nuaré. '
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CARTA V

Como te prometi en mi anterior voy i
decirte mi conversacion con Sacramento.

Estaba esta al declinar el dia, reclinada
sobre el alféizar de una ventana del come-
dor. Valentin y Dofia Jesusa cuchicheaban
sentados en el extremo opuesto de aquella
gran habitacion. Don Nicomedes y Martela
habian ido 4 la planta baja 4 desempefiar
no sé que asunto.

—Qué tenia V. que decirme?—le pregun-
té inclinindome sobre 1a balustrada.

Sacramento eché una mirada interroga-
dora atrds, y al ver que no podia ser oida
por nadie mas que por mi, la sonrisa de
siempre se borré de sus labios y con voz
firme me pregunta.
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—;Se atreveria V. a fingirme un poco de
amor, delante de Martela?—

Al escuchar aquello quedé suspenso v sin
saber que contestar.

—Comprendo su sorpresa, siguié dicien-
do, pero antes que nada, voy a esplicarle la
causa de mi pretension. Yo amo 4 Martela,
vo he concentrado en esa nina, casi todas
las ternuras de mi alma; ademads,tengo con-
traida con mis tios santa deuda de grati-
tud; ellos han protegido mi orfandad, y nos
han puesto 4 Martela y & mi casi & un mis-
mo nivel en su corazon. Por suerte 6 por
desgracia, 1o que les sobra de bondad les
falta de malicia y no han comprendido la
idea de Valentin al enamorar & Martela.
Este busca en ella, tan solo, una posicion,
esto no tiene nada de estrafio, es bastante
l6gico, para lograrlo tiene qae vencer mu-
chos obsticulos; en primer lugar yo, que
me opondré con toda mi fuerza y en segun-
do que estoy segurisima que Martela no le
ama, lo que siente 4 su lado es su vani-
dad satisfecha, estan interesados sus 0jos ¥
sus sentidos, pero no su alma; esta se incli-
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na a otro hombre, vy ese otro huombre es
usted.

Antes que hubiera podido interrumpirla,
continud.

—Si, Martela le ama 4 V., solo que este
carifio estd aun envuelto en las misteriosas
penumbras de sus candores; su corazon,
dormido para el amor, no ha roto ya su le-
targo, porque necesita una vibracion enér-
gica que lo despierte, algo que lo muerda,
que lo fustigue, que lo cauterice y entonces
despertard, que es lo que yo ambiciono,
que despierte, que le ame & V., con la in-
mensa abnegacion del amor primero, que
se llame su esposa, porque V. amigo mio
es el hombre que conozco mas acreedor 4
poseerla.

Ahora bien, la nota que ha de romper su
marasmo, es la de los celos; estos han de
lograrlo, pero para conseguirlo se hace in-
dispensable que me finja V. un poco de
amor, nada mas que un poco de esetan
grande, que siente V. por ella.

—Es imposible lo que V. me pide Sacra-
mento, yo no puedo acceder a sus suplicas,

1
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yo no debo aceptar esa generosa protec-
cion que me ofrece; amo 4 Martela, ¢s cier-
to, pero yo me resignaré a4 perderla, antes
de recurrir 4 medios que no enaltecen en
nada, al hombre que los utiliza.

Sacramento miréme con frialdad y re-
puso:

—Tenia prevista su respuesta, la tenia
prevista y no importa, ya para nada nece-
sito su cooperacion, me basto yo sola, mas
estas confesiones se haciannecesarias;ellas
sancionaran, de aqui en adelante, mi con-
ducta para con V.

Y diciendo esto, recuperdé su rostro,.su
plicida espresion y alejéose de mi lado con
scerena lentitud,

Por la tarde, cuando nos reunimos en el
comedor, me dijo Sacramento.

—Es V. poco amable, hace mucho tiem-
po me prometio darme algunas lecciones de
dibujo, y la promesa estd todavia sin cum-
plir.

—Mi hermana tiene mucha, muchisima
razon,—grité Martela,—es V. poco amable.

—Dispense V., creo recordar que la de
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mora obedecid 4 una indicacién suya, dije
por decir algo. LLa verdad es que aquella
promesa era pura fabula.

—Es posible, pero V. ha debido brindar-
se de nnevo, refunfuné Martela, con gesto
dulcemente amenazador.

—Todo puede arrcglarse, habra sido un
olvido; asi pues, que desde mafiana dén
principio las lecciones—dijo Valentin.

—Aprobado, aprobado; pero con la con-
dicion de que ha de pedirle que lo perdone
por su falta de galanteria, y al decir esto
erguiase Martela, sefialindome con la ma-
no rigida 4 Sacramento.

Y alla fui con mis treinta y pico, 4 pedir-
la humildemente perdon por una falta que
nuneca cometi y de la que ella absolviome
sonriendo con ironia.

—Yo vés que poco ha tardado en envol-
verme en su red la sagaz protectora de mis
amores.

Esta noche es la sefialada para la prime-
ra leccion: héteme aqui metido 4 dibujante,
veremos a ver como salgo de esta empresa.






CARTA VI

Te habrd sorprendido esta interrupcion
imprevista en mi correspondencia.

Veinte dias van transcurridos desde que
recibi tu ultima; no te he contestado antes
por pereza, trds las erandes crisis, los
grandes aplanamientos: mi sistema nervio-
sono admite término medio, 61a congestion
6 el mardasmo, pero nunca ese medio am:
biente donde viven los séres mejor organi-
zados que yo.

Veinte dias hace que estoy cumpliendo
mi palabra, dando lecciones de dibujo 4
Sacramento, i la que, en confianza te diré,
no echa Dios por ese camino; en los veinte
diasno he logrado que haga mas que una
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nariz que yo hice de forma griega y que
ella se ha empefiado en hacer igual 4 la de
una hotentote del cabo de Buena Espe-
ranza.

La noche primera que la di leccion, estu-
Ve como en un potro.

Figurate que Valentin se coloca siempre
allado de Martela, y aquella noche no de.
jaron de cuchichear un segundo durante
toda la velada.

Don Nicomedes habia ido, como tiene por
costumbre, al Circulo 4 jugar su partida de
tresillo y Dofia Jesusa, embutida en enorme
poltrona, durmicse con la barba sobre el
pecho.

Sacramento inclinada sobre el tablero,
no levantaba sus ojos mas que para con-
sultarme sobre su trabajo, 6 para recom-
pensar mis consejos con una sonrisa.

Yo en un principio no quise mirar 4 Mar-
tela, mis ojos recorrieron todos los meno-
res detalles dela habitacion, analizando con
violenta fijeza, los cuadros, los muebles, los
tapices, las pequefias esculturas que ador-
nan la chimenea y hasta los geniecillos que
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se transparentaban 4 favor de la luz, en la
bomba de cristal de Sajonia de la lampara.

Mientras mivista vagaba aca y aculla, pa-
reciame que Martela llamdbame con dulce
seseo; este seseo no era mas que el tinico ru-
mor, la tnica estela quo dejaba en el aire su
ritmica pronunciacion andaluza, en sus se-
creteos con su primo.

Durante largo rato luché por no mirarla
y basté que me impusiera tal sacrificio, pa-
ra que algunos minutos mas tarde, posara
en ella mis ojos.

Ella, al notar mi mirada, sonriéme con
afable expresion y me dijo:

—Que tal, que tal se porta la discipula?

—No va mal, le repuse con acento que
quise hacer agradable.

Ella se levanto,y dando la vuelta & la me-
sa, acercose 4 mirar ¢l dibujo por encima
del hombro de Sacramento.

En aquel instante su mano se apoyd en
mi brazo, y rozé con el suyo mi megilla.

Con el cuerpo arqueado, descansando en
la espalda de Sacramento su seno arrogan-
te, los grandes ojos fijos en el papel ¥ su
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pierna rozando ligeramente 1a mia, perma-
necié algurcs cegundos. Aquelligero roce
me hizo el mismo efecto que si me hubie-
ran puesto en comunicacion con una oi-
gantesca pila Voltdica; en aquellos pocos
momentos que permanecié 4 mi lado, ima-
gino que envejeci de celos.

Aquella muger no me perteneceria nun-
€a, otro hombre seria su duefio, ;su duefio!
étli sabes lo que esto significa? Apagaren el
rico manantial de sus perfecciones la sed
abrasadora del deseo, sentirla, por primera
vez, palpitar contraida por el deleite en
nuestros brazos; sentiragarrotarse sus mus-
culos con los espasmos de! placer, besar 4
la virgen para convertirla en bucante Yy
dignificar y rendir culto 4 la materia al
sentirnos arrastrados por ella, hasta esos
golfos ardientes,donde gime el espiritu uni-
do al cuerpo, como el latido 4 1a arteria

Cuando se colocé Martela en su sitio, vi-
braba todo mi ser, 4 impulso de la rapidez
circulatoria de mi sangre.

Poco 4 poco fué calmdndose mi escita-
«<ion, pero cuando me retiré 4 mi casa aun
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sus ardientes reminiscencias hicieron volar
mi pensamiento por anchos horizontes po-
blados de luz y de vértigos.

iOQué ensuefios! Fueron tan terribles mis
pesadillas aquella noche, que cuando llego
el dia y el primer rayo de sol inundd mi al-
coba de luz, senti vergilenza por los desati-
nos que sofi¢; de buen grado hubiera dado
forma humana 4 mi pensamiento, para gol-
pearlo hasta la saciedad por sus travesuras
de mal gusto. Me levanté decidido 4 hacer-
me superior 4 mis pasiones, y creo que lo
voy consiguiendo; verdad es que he pasa-
do muchos dias de prueba, muchos, pero
sin duda el corazon se acostumbra & sufrir
y cada dia que pasa adquiere mas vigor y
fortaleza en la lucha.

La actitud de Sacramento para conmigo
delante de todos menos de Martela, es casi
igual que antes, no ha roto en honor mio
el antiguo troquel de su impasibilidad, pe-
ro cuando la puede ver su hermana, sus
0jos se animan y tienen para mi atenciones
y miradas elocuentes.

Estas maniobras de mi discipula creo le
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van dando algun resultado, verdad que es-
te es tan débil, que apenas si se puede pre-
cisar, pero yo no he podido menos de ad
vertir, que Martela esta ligeramente ofen-
dida en su vanidad de muger y que no la
hace feliz ver debilitarse el culto de unos
de los mds fervientisimos devotos de su
hermosura.

No pienses que mi fanatismo por ella es
menor que antes; lo que sucede es,que aho-
ra va despertando mi orgullo lastimado, y
algunas veces pretendo sacudir el yugo de
este amor no gomprendido, y que no entra
para nada en la balanza donde pesa Marte-
ia sus afecciones.

Yo ya me hubiera opuesto 4 las argucias
de Sacramento; pero me veo imposibilita-
do, y ademads en confianza te diré, que cada
linea que avanza en sus planes, me llena de
alegria.Tal vez, haciendo esfuerzos de ima-
ginacion, consiguiera hallar un medio que
contrarestara sus esfuerzos; pero me es
tan grata la idea de mi impotencia que me
resigno gustoso.

Hace dos dias quedé un momento a4 solas
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con Martela y sin pensar en ello, la felicité
por el creciente esplendor de su belleza.

Posé en mi sus grandes ojos, v sonriendo
con desdefiosa ironia, me dijo:

—Callese V., si se entera Sacramento de
que me requiebra, puede no gustarle.

Me encogi de hombros y le pregunté:

—:Y Valentin no ha venido?

—No, pero tardard poco, es casi tan pun-
tual en venir como V.en darle 4 mi hermana
lecciones de dibujo.

Y diciendo esto celebré su alfilerazo con
uni espontianea carcajada.

—;Porque rie esta loca?—preguntd Sa-
cramento entrando en la estancia.

—Por nada,—repuso ella,—recordibamos
lo grotesco de la figura del pobre Valentin
cuando salioé por las orejas del caballo,—y
al decir esto, miréme como si quisiera amor-
dazarme con su mirada para no ser desmen-
tida.

Yo no pretendi tal cosa, en aquel disimu-
lado reproche, hijo de vanidoso resenti-
miento, no vi palpitar un dtomo de celos.

Adios amigo mio, no pienso seguir mo-
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lestando tu atencion con cartas tan largas
como esta, hasta que ocurra algo que de
contar sea.

iAh! se me olvidaba, los consejos que me
dds en tu Ultima no merecen tampoco la
pena de seguirse.
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CARTA VIL.

:Que metamorfosis se ha operado en mi?
No me la explico. Hace proximamente dos
meses que acudo todas las noches 4 casa de
los de Valencoa, que veo 4 Martzla, 4 esta
muger 4 quien amo tanto, al lado de otro
hombre, y & pesar de esto, ya no me agitan
aquellas subitas congestiones de rabia que
me perturbaron en un principio. Me he ido
habituando, sin duda, 4la idea de que no
me va A pertenecer y pienso en ello con
gran tristeza, pero sin gran célera, parece
que el exceso de sensibilidad de mi corazon
y las multiples impresiones que lo han com-
batido, lo han arrojado en brazos de una
gran enervacion que me consuela,
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Esto ha agriado un poco mi caracter y
joh corazon de la muger! Martela, sin darse
cuenta, estrema conmigo lanota de sus co-
queterias, hasta el extremo algunas veces,
de hacer anublar el rostro 4 Valentin.

Las noches, que en un principio se me
hacian insoportables, hoy se deslizan de un
modo mas tranquilo.

Sacramento adelanta con mucha lentitud
en el dibujo y yo le he tomado tanto carifio
A4 mi papel de maestro, que siento verdade-
ra satisfaccion cada vez que su mano traza
un rasgo feliz.

A fuerza de contemplarla he ido desme-
nuzando sus facciones y encontrdandole en-
cantos en que no me habia fijado hasta aho-
ra. Su tez es tan blanca, que deja transpa-
rentar sus finas ramificaciones venosas, sus
cabellos ondulantes tienen matices cobrizos
v luminosos reflejos; sus ojos brillan con
esa gradacion tibia v melancdlica del cielo
del Norte, su cuerpo es delicado pero lleno
de curvas suaves, aéreas esbelteces y pere-
grinas turgencias.

Tambien me llama la atencion el cambio
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que ha sufrido su cardcter, la sonrisa que le
era peculiar casi esta borrada de sus labios
y alguna que otra vez responde 4 mis pre-
guntas con acento brusco y mal humorado.

Hace unos dias hablando con Dofia Jesu-
sa me dijo esta:

—No sé lo que le pasa & mi Sacramento,
estd mas triste que de costumbre y no sé a
que atribuirlo. Nunca la ha sucedido lo que
la pasa ahora, tiene la cabeza dada a péaja-
ros, anda siempre distraida y la he notado
algunas veces los ojos enrcjecidos como si
hubiera llorado; mucho, mucho me temo
que ande enamoriscada, pero lo que no
comprendo es de quien pueda estarlo.

Esta opinion de Dofia Jesusa, me causo
una sensacion desagradable, cosa que no
tiene nada de estrafio, pues como todos po-
seemos cierta dosis de egoismo y me he ha-
bituado 4 su trato intimo y afable, sentiria
perderla.

No vayas a pensar que si Martela estre-
ma conmigo sus graciosas coqueterias, es
porque haya disminuido su amor 4 Valen-
tin, Sacramento se equivocé al juzgarla,
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Martela ama 4 su primo, y 4 mds de sus
sentidos estdan interesados, su corazon y su
alma, me atrevo 4 jurarlo. Cuando sus mi-
radas se posan en ¢l, cuando sus misterio-
sos didlogos hacen hervir la sangre en sus
megillas, yo veo como se asoma su alma a
sus 0jos, como su respiracion alza y depri-
me violentamente su seno, y como su ros-
tro se transfigura radiante de felicidad.

Cuando Valentin tarda algo, aparece in-
quieta, febril, nerviosa; veinte veces levan-
ta los visillos del balcon, va de un lado 4
otro sin objeto, habla d regafiadientes, cada
campanillazo en la puerta, la hace estreme-
cer, Jo cual no impide que siga fascinindo-
me con miradas y sonrisas.

Valentin nada ha dicho todavia; esto me
consuela; pero el asunto pronto ha de de-
cidirse, dentro de muy poco tiempo cumple
¢l permiso que le otorgd su gefe, y tendra
que ir 4 incorporarse 4 su regimiento, y se-
gun me dijo noches pasadas, no le sera fa-
cil conseguir una demora.

Mi trato con €l, es mds intimo cada dia;
en vano pretendo romper los lazos que €l
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parece empefiado en anudar; dias pasados,
quedé en cama ligeramente indispuesto;
apenas se enter¢, encajose en mi casa @ ha-
cerme tertulia, y te digo, en verdad, que no
se me hizo largo el tiempo que estuvo 4 mi
lado,tiene, lo que nosotros decimos, dén de
gentes y su conversacion es amena y dis-
traida.

He conseguido que Sacramento consien-
ta en ir mafiana al teatro; se estrena un
drama de un pobre amigo mio que ya mu-
rio; segunme dijo, accedin gustosa 4 ir, tan
solo, por rendir un tributo de admiracion al
muerto v una atencion al vivo; yo se lo
agradecer¢ en el alma,

Adids, hasta mafiana 6 pasado, que volve-
ré a escribirte sin esperar respuesta tuya.
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CARTA VIIL

Avyer fué Sacramento al teatro; no sé por
qué esperaba yo con tanta ansiedad la hor:
del estreno; nunca he ido tan temprano a
un espectiaculo; un cuarto de hora antes de
empezar estaba ya en mi palco, donde a
poco entrd Valentin,

El teatro estaba aun casi vacio; los me-
cheros del gas,a media presion, lo alumbra-
ban escasamente; en los estremos flotaban
todavia, ténues girones de sombras; estas
v el color carmesi oscuro de las butacasy
de los cortinajes de los palcos, ensombre-
cian el coliseo. Las bombas de cristal api-
fiadas de tres en tres, semejaban grandes
flores de alabastro, impregnadasde lumino
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sas reverberaciones; el silencio era inte-
rrumpido, tan solo, por algunos golpes
aislados de tos, y por los rumores que for-
maban los mids precavidos concurrentes, al
escoger sitio en las galerias.

Lentamente fué la multitud invadiendo la
sala; empezaron 4 brillar en los palcos her-
mosuras espléndidas,con brillantes tocadoss
fué poblandose el ambiente de perfumes de
flores y rumores de colme nas, v cuando las
tres campanadas de ritual hirieron nuestros
oidos, ¥ adquirio la luz todo su brillante es-
plendor, senti abrirse el palco de los de Va-
lencoa, y algunos instantes despuds estaba
ocupado por estos.

Martela estaba como siempre, hermosisi-
ma, y radiante de elegancia; pero la que me
llend de sorpresa fué Sacramento. Acos-
tumbrado 4 verla diariamente con su hol-
gada bata, color marron, conagremanes de
seda, no pude ménos de sorprenderme,
contemplandola vestida con gusto esquisi-
to. La empolvada cabellera de oro, recogi-
da en pesado coco griego, las megillas ma-
tizadas de purpura, al aire las niveas mor-
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bideces de su garganta, luciendo la cimbra-
dora esbeltéz de su cintura, sus brazos casi
desnudos, nitidos y suaves, como cincela-
dos en marfil, las delicadas bellezas de su
busto v aquella noble magestad que la en-
grandece.

Al verla esperiment¢ estrafa se nsacion,
y tuve un momento de orgullo, al notar que
su primera mirada y su primer saludo, fue-
ron para mi.

En el primer entreacto, fui a saludarlas,
acompafado de Valentin, y no pudimos
cambiar mas que breves frases: penetraron
en el palco algunos otros amigos de la fa-
milia, y nos retiramos, no sin que Valentin
protestara sotto voce de lo que ¢l califico de
impertinencia, en aquellos.

En el dintel de la sala, permanecimos al-
ounos instantes. Martela hablaba con el
vizeonde de Cardenas, lo cual no impedia
que cada dos segundos arrojara a hurtadi-
1las una mirada @ su primo.

Sacramento hablaba con otro para mi
desconocido, ¥ jquerras creerlo? esto me
puso nervioso; me acordé de aquellas fra-
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ses de Dofia Jesusa, cuando me indico su
temor de que estuviera enamorada su so-
brina, y me senti incomodo v violento.

Durante toda la representacion, estuve
de mal humor y mis celos por Martela me
mortificaron ménos, mucho ménos, que el
indiferentismo de mi discipula.

—Viene V?—me dijo Valentin. al termi-
nar ¢l segundoacto,

—No, voy dafumar—respondi encendiendo
un cigarro trasel cortinage.

Pocos momentos después llegaba él, al
lado de los de Valencoa; me parecié que
Sacramento le preguntaba por miy que
despues se fijaba con insistencia en mi pal-
co, desde donde 1a observaba sin ser visto.

Mi mal humor fué creciendo, me sentia
ofendido sin razon alguna, 4 veees una im-
presion es un problema.

Cuando terminado el especticulo v des-
pucs de aplaudir 4 rabiar la produccion de
mi pobre amigo, comenzo 1a gente a4 deso-
cupar el teatro, me situé al pi¢ de una esca-
linata para ver salir 4 los de Valencoa, ¥
algunos minutos mas tarde, asomaron es-
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tos; primero Martela y Sacramento, arre-
bujadas en sus abrigos de castor y pieles
por cuyos estremos asomaba el brillante
razo de los vecstidos; detrds, cubiertas las
bocas con los pafiuelos y cogidos del brazo,
venian Don Nicomedes y Dofia Jesusa.

Me saludaron al pasar, y vi como al su-
bir Sacramento al carruage, por una trai-
cion del estribo, dejo descubierto, un se-
oundo no mds, un pié microscopico y el
principio de la torneada pierna, entre un
remolino de batista y encajes.

A través del cristal de la portezuela Vi
los rostros de las dos, y mis ojos se fljaron,
no en Martela, como tu supondras, sino en
la poseedora de aquel pi¢ tan diminuto que
el acaso me dejo entrever para tormento
de mis sentidos.

Hoy pienso ir mas temprano a su Ciasd,
me parece muy natural, es preciso no aban
donar el dibujo, y como buen profesor de-
bo recuperar el tiempo que perdimos ano-
che. Por cierto que no volveré a suplicar a
Sacramento que vaya otra vez al teatro.
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CARTA IX

Tu carta me ha arrojado en un mar de
confusiones; en ¢lla me dices que vivo en-
gafiandome 4 mi mismo, que ya no amo a
Martela, que 4 quien amo es d Sacramento.

He dejado transcurrir muchos dias antes
de responderte, porque tu rotunda afirma-
cion engendro en mi cerebro un mar de du-
das, y con objeto de h: wcerle recobrar el per-
dido equilibrio, y concretar el estado de mi
alma, he instruido un gran proceso a4 mi
corazon, y he sacado en claro, que no an-
das muy descaminado, que miamor a Mar-
tela ha ido entibiindose paulatinamente,
hasta quedar reducido a una dulce inclina-
cion hiacia ella, y nada mas.
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;Quién ha verificado este milagro? No lo
s¢. Tengo entendido que los grandes obs-
taculos son acicates de las grandes pasio-
nes; 4 mi me ha sucedido lo contrario, los
obstaculos han sido el poderoso antipiré-
tico que ha hecho degenerar, en tibia des-
templanza, la inmensa calentura de mi san
gre.

Indudablemente lo que yo he sentido por
Martela, ha sido una de esas lujuriosas ven -
tiscas de fuego que electrizan momentanea-
mente nuestro organismo y que pasan velo-
ces, como pasa la centella por las enlutadas
entranas de la nube.

Martela conocié el culto que la rendia y
no la desagrado. jA qué muger le desagra-
da verse objeto del ardiente fanatismo de
un hombre, sea este quien sea!

Mientras se reconocio duefia de mis atec-
ciones, se guardo bien de alentar mi cari”
fio, lo dejo vivir de su propio fuego; pero
desde el instante en que vio debilitarse mi
fé, sintié vago despecho, y por vanidad, ha
querido soldar la quebradiza cadena de mi
esclavitud, esta cadena que yo nohe crei-
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do rota, hasta que tu me lo has asegu-
rado.

Cuando la llama de una pasion se extin-
guetnxnuesnwzuhna,sknnprcdcbe quedar
un vacio; yo no siento ese vacio, tal vez
noexsnhtulvczclakurqueenrniespﬁb
tu levant¢ a Martela, al ser abandonado
por esta, haya sido ocupado por Sacra-
mento; tal vez tengas razon al decirmelo,
pGN)dcunollonntnodo,notelopucdoeme-
gunu3encu@urnmcvntnlemadodeﬁnhno.
son mis ideas tan confusas, he perdido de
tal modo la trayectoria de mis sentimien-
tos, que no hablo mas que por congetu-
ras. !

Al dia siguiente de 1a noche en que s¢ €S-
trend el drama de mi pobre amigo, llegué
mas temprano que de costumbre 4 casa de
los de Valencoa.

Estaban solas, en la habitacion donde
acostumbramos @ pasar la velada, Dofia Je-
susa y Sacramento.

—Vengo 4 recuperar el tiempo que pers
dimos anoche=dije sin poder evitar que mi
acento fuera un tanto seco al recordar el
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aparente desvio de mi discipula en 1a noche
anterior.

Ella miréme con estraneza, como ligera-
mente sorprendida por la acritud de mi
acento, y sin decir palabra cogio el lapiz v
empezo a dibujar.

—Anoche pasaria V.el tiempo agrada-
blemente.

—Si, por mas que es tandesconsolador el
drama de su difunto amigo, que entristece
el dnimo

—No importa, en el teatro se encuentran
siempre medios de neutralizar el efecto tris-
te de un drama.

Esta vez fué mas franca su mirada de
sorpresa.

—Estd V. hoy algo enigmitico,— me
dije.

—No por cierto, 1o que estoy es resenti-
disimo; es que anoche, distraida, sin duda,
con el espectiaculo, no se digné mirarme
una sola vez.

Apenas hube pronunciado estas pala-
bras, su rostro se animé de un modo ripi-
do, brillaron en sus ojos alegres destellos,



sonrio dulcemente y después, con una tran-
sicion violenta me dijo de un modo brusco:

__Gracias 4 Dios que se ha decidido a
ayudarme en mi plan; pero demuestre us-
ted esos celos cuando se pueda apercibir
Martela, ahora no es preciso; ni siquiera
pucde notarlo mi tia; esti durmiendo.

Agquella respuesta me dejo aturdido. Efec-~
tivamente, sin pensarlo, lo que hice fué
darle celosas quejas, y estas quejas fueron
interpretadas por ella como una imperti-
nente argucia mia Pero aunque hubiera si-
do asi ;porque la emocion animo su rostro
al oir mis palabras? jPorqué aquella transi
cion tan violenta y aquel acente tan aspero
y vibrante?

Despues parecid arrepentirse de la se-
quedad de su respuesta, y me hablé tan dul-
cemente que desvanecio de mi cerebro
aquella desagradable impresion.

Los dias sucesivos he notado en ella es-
trafios contrastes, muchas veces la he visto
mirarme @ hurtadillas, ruborizandose al ser
sorprendida por mi, y otras veces apenas si
levanta los ojos del papel.
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—¢Y Martela? Martela sigue declinando
en mi alma.

Adios. Escribeme mucho, pues espero la
tuya con ansiedad.



CARTA X

No he querido esperar respuesta Lluya;
tengo muchos deseos de participarte todas
las pequefieces, que van formando hoy las
paginas del libro de mi vida.

Mi indiferentismo por Martela, ha invadi-
do, casi por completo, mi corazon; ya verla
al lado de Valentin apenas si me preocupa;
va casi no pienso en ella y créo que pronto
se hundira para siempre en el sarcéfago deg
olvido, la sombra espectral de mis pasados
amores.

Nada la he dicho 4 Sacramento; esta si_
gue tegiendo sured, hoy ya inttil, pues no
me he de dejar apresar en ella.

Este trabajo de zapa, ademads de no dar
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le casi resultado, parece entristecerla; su
caracter se va llenando de sombras de tal
modo, que cuando la comparo con lo que
era antes, me resulta un abismo por me-
dio.

Su sistema nervioso ha roto el letargo
€n que vacia, y hoy es una muger impresio.
nable y hasta 4 veces colérica, sobre to-
do conmigo; y sin embargo, casi me atre-
Vo 4 asegurarte, que no siente antipatia por
mi, todo lo contrario, pero la verdad es
que no comprendo la causa de sus exaspe-
raciones,

Hoy he tenido una conversacion con Va-
~lentin, que ha aumentado el desnivel, este
picaro atontamiento que impera en mis fa-
cultades intelectuales.

Era medio dia, estaba solo en mi bufete,
sin ganas de hacer nada, cuando me anun-
cid un criado la presencia de Valentin.

—Ya sé que no es esta la hora mas opor-
tuna, dijo este entrando, pero hace un dia
delicioso, tengo un carruage 4 la puerta, y
vengo a ofrecerle el mejor sitio en €l, y un
paseo por los alrededores.
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Acepté gustoso su invitacion y dos minu-
tos mis tarde, nos haciamos conducir cami-
no de la campifia.

El dia era verdaderamente expléndidos
la luz herviaen el ambiente como en gigan-
tescos crisoles de cristal impalpable, el cie-
lo lucia sus tonos mis puros, el mar los su-
yos mds cristalinos y el campo sus mads be-
llos matices.

Al llegar al arroyo, bajamos del carruaje
con objeto de estirar las piernas por aque-
llas cercanias, llenas de esbeltos edificios y
frondosos jardines.

Nuestra conversacion recayo, como tu
supondris, sobre los de Valencoa, y Valen-
tin tuvo conmigo un momento de expansion
en que me puso de manifiesto el estado de
su alma, espansion que, hasta entonces, ha-
bia yo hecho por eludir.

Respondiendo 4 una pregunta mia, me
dijo:

—Nuneca, hasta ahora, ha llegado ocasion
de hablar de este asunto; pero va que hoy
se ocurre, le diré 4 V., con lealtad, que amo
4 Martela, como se ama a la mujer que
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consagramos para compafiera nuestra y
madre de nuestros hijos. Yo sé que este
amor serda comentado por mucha gente, co-
mo una miserable medida de especulacion;
pero yo le juro a fé de caballero que se en-
gafla quien piensa asi: si Martela no pose-
yera absolutamente nada, yo tendria un or-
gullo y un placer inmenso,en compartir con
ella mi pobreza. Ademas, yo no la solicita-
ré por esposa, hasta que mi graduacion en
el ejéreito, me dé un sueldo igual 4 sus ren-
tas, hasta que nivele el honrado producto
de mi trabajo con el producto de su dote.

—Y tendrd V. energia para aguardar su
ascenso?

—Indudablemente; quiero probarle 4 to-
dos, y sobre todo 4 Sacramento, que hacen
mal en oponerse 4 esta union.

—Sacramento se opone? no creo... sin
duda....

—Si, eréalo V., Sacramento es mi mis te-
rrible adversario; pero en honor 4 la ver-
dad, tengo que decirle, que de algun tiem-
po d esta parte, no lucha con tanto ahinco
por entorpecer mi marcha. Esto obedece,
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sin duda, 4 la imposicion de otro criterio
mis imparcial; yo creo, como Dofla Jesusa,
que Sacramento estd enamorada y yo, ami-
o mio, pienso, como piensa Martela, que
el hombre 4 quien ama es, 4 su profesor de
dibujo.

—Imposible, imposible, estin Vds. en un
error,—murmuré emocionado.

—No es tan imposible, créalo V. Martela
ha sondeado el corazon de su hermana, y 1a
mirada de una mujer no sondea en vano las
entrafias de un abismo; le pasa lo que al sol
que todo lo ilumina A su paso, y ella jura y
perjura que el hombre querido por Sacra-
mento es V.

—iBah! Suposiciones de Martela, eso no
es posible,—y mi acento fué balbuciente y
senti como mis entrafias se estremecian de
£0Z0.

Ya 4 solas en mi aposento, he pensado
con estrafio jubilo, en lo feliz que seria, si
alegrara mi soledad, mi triste cuarto de sol-
tero, la figura esbelta de Sacramento. La
imaginacion, en sulabor incesante, presen-
ta 4 los ojos de mi alma, el paisaje de una
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felicidad suprema, y suefio con llenar el
vacio que me rodea, con vivir para una
mujer hermosa y buena y para unos cuan-
tos pequenuelos, que no dejen en mi redor
titere con cabeza, y que endulcen mi exis_
tencia con sus besos y sus caricias.

Al concebir estas cosas, no puedo ménos
dc pensar en lo feliz que seria, si mi disci-
pula me amara, sino se hubiera equivocado
Martela al juzgarla..... pero no, no es posi-
ble, perdona estas obsecaciones mias, va
comprendes ti que no me puede amar; si
sintiera por mi algun carifo. jcomo inter-
pretar su empeifio en unirme 4 su hermana?

Nada, amigo mio, si sigo asi, concluiré
en un manicomio.



CARTA XI

Tampoco he querido esperar tu respues-
ta, tengo muchas cosas que decirte, alégra-
te, no sén malas noticias, al contrario; pero
voy & ser muy breve, pues quiero aprove’
char el correo de hoy, v este sale dentro de
una hora.

Después de mi conversacion con Valen-
tin, se hacia preciso que yo hablara 4 Sa-
cramento, para suplicarle que no persistie-
rien su empefio de oponerse 4 los amores
de Martela y su primo.

Asi pues, y con esta intencion, me dirigi
4 su casa, antes de la hora de costumbre,
con objeto de hablar 4 solas con Sacra-
mento.
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Estaba ésta en compaiiia de Dofia Jesu-
sa: Martela no habia salido de su tocador.

Despues de saludarla y aprovechando un
descuido de su tia, la dije.

—ESs preciso que hablemos.

—Miréme con estrafieza, v me hizo una
sefial de asentimiento.

Algunos instantes después se dirigio 4 un
estremo de la sala.

—Vea V., vea V. que precioso dibujo de
Llovera, que aire mas picaresco el de esta
chula.

—Para ti, siendo de Llovera, no hay dibu-
jo malo,—murmuré Dofia Jesusa.

Me dirigial lado de Sacramento; ésta a la
par que hojeaba una HHustracion me dijo en
voz baja.

—Que tenia V. que decirme?

—Suplicarle que ceda en su empeiio de
impedir los amores de Martela.

Clavé en mi sus grandes ojos y me dijo:

—;Con que objeto he de ceder?

—Con el de hacerlos felices; Valentin es
digno de ella, un cumplido caballero.

— Esa actitud y ese ruego le honran; pero
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yo no puedo complacerle en su peticion,
primero por ella, después por V.

—Est4 V. en un error, Martela ama 4 Va-
lentin, serd feliz con €1, yo se lo aseguro, ¥y
ademis que yo... no seriafeliz con ella.

—:Porqué?

—Porque no la amo ya.

Aquella negativa la hizo estremecer.

—Que no la ama ya?

—No, Sacramento, perdone mi franque-
za, voy 4 hablarle 4 V., con entera cinceri-
dad, voy a4 abrirle mi corazon, ¥ después
juzgue V., como quiera, mi actitud.

Ella no respondié nada a este exordio, su
semblante estaba iluminado por vaga espre-
sion de ansiedad y alegria.

—;He amado verdaderamente 4 Martela
No lo creo,—dije—no lo creo; lo que he sen-
tido por ella ha sido una de esas delirantes
fiebres que engendran en el hombre, el con-
torno de un seno arrogante ¢ la dulce vo-
luptuosidad de unos ojos de fuego.

—VYo no mehubiera apercibido de que Mar.
tela no es ya una nifia, y si una mujer her-
mosa, si no hubiera sido por un detalle que
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— =Tiuio o

hizo variar momentineamente el curso
tranquilo de mi pensamiento. Ademas, ella
€s una mujer de su siglo, buena, irreflexi-
ble, preciada de sus encantos, frivola y afi-
cionada al gran mundo; yo, por el contra-
rio, estoy enamorado de los sofiados goces
del hogar, afanoso de quietud, de dulzuras
Y soy refractorio i la ostentacion y al bulli-
cio. ;Como quiere V. que siga amando 4 1a
mujer que simboliza la total abdicacion de
mis esperanzas?

—Es casi una nifia.

—Ya lo s¢, v es posible que sufra un
cambio en su modo de ser; pero ;cree usted
que debo apuntar 4 una carta mi tranquili-
dad futura?

—Si; efectivamente, no la ama V. ya, el
4mor no razona, el amor enloquece y V. no
solo razona, sino que hasta es injusto.

—Tal vez; pero V. tiene parte de culpa
en mi desamor,

—¢Yo?

—Si, V.—dije arrastrado por no sé que
estrafia vehemencia;—V., que me ha hecho
sonar con otros horizontes mds llenos de
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luz; V., que se ha presentado & mis 0jos,
llena de grandezas de alma y de abnega-
cion, si, de abnegacion, porque V., rindien-
do su orgullo en aras de lo que ha creido
sus deberes, se ha resignado 4 desempefiar
un papel que la enaltece & V. sola, ha que:
rido labrar la felicidad de la hermana y del
amigo y mi gratitud ha incubado un oér-
men, quizds ménos santo, pero si mas gran-
de, otro gérmen que, rompiendo hoy su
clausura, invade toda mi alma.

—Hable V. mas quedo, por Dios, mi tia...
me dijo Sacramento con voz trémula.

—Yo en mis horas de soledad y hastio,—
continué con voz reprimida —me he forjado
un porvenir risuefo, lleno de pazy de apa”
cibles horas; yo he sonado conel amor de
una mujer, que alegre con su carifio la
senda de mi vida, que comparta mis ale-
orias y endulce mis dolores; yo he softad o
con ella, como se suefia con el cielo, sin es-
peranzas de alcanzarlo, y esa mujér.... s
V., Sacramento.

Esta estaba pdlida como si su rostro fue-
ra de marmol, sus labios titilaban nerviosa-
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mente como para modular una frase que no
brotaba de ellos, sus ojos fijos en mi, brilla-
ban con luz intensa.

Yo temblé esperando una frase suya, pe-
ro antes que brotara de sus labios, Martela
penetro en la estancia y acercdse 4 noso-
tros.

Créelo, amigo mio; en aquellos momen-
tos la hubiera golpeado.

Adios, no te doy mas detalles, porque el
tiempo apremia; pero para que te regocijes
te diré que soy feliz. Sacramento me ama.



CARTA XII

Amigo mio: Robo algunos instantes a mi
felicidad, para responder dlatuyay para
ofrecerte la parte que te corresponde en
ella, por tu gran carifio hicia mi.

Sacramento, hace un mes, agrego 4 su
apellido el mio. Apenas terminada la cere-
monia de nuestro enlace, salimos para csta,
donde permaneceremos, algunos dias mas,
antes de visitar a Paris.

SQacramento estd transfigurada; como
nunca habia salido de la provincia, todo le
llama la atencion. Ayer pasamos el dia vi-
sitando la Alhambra, yo parezco un recien
calido de la Universidad, no hacemos mas
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que levantar ca-tillos en el aire, proyectar
métodos de vida y recordar el pasado.

Ayer recibimos carta de Valentin, que ya
marcho a incorporarse 4 su regimiento, vy
en ella nos dice que espera ascender
pronto.

Yo le he contestado felicitdindole por su
energia en no solicitar la mano de M:rtela
hasta conseguir lo que se propuso, para lo
cual he puesto, en juego mis mejores rela-
ciones y espero verlo, en breve, adornar su
guerrera con los galones de coronel.

De ti tambien nos hemos ocupado, por
cierto que mi muger est:i empefiada en su-
plicarte le entregué mis caitas, si te las pi-
de, haz lo que guieras.

Martela le ha escrito 4 Sacramento, ro-
gandole que abrevie el viaje; pues dice que
estd muy triste y que la casa se le cae en
cima.

Cuando Sacramento recibio esta carta, la
dije simplemente por galanteria.

—Si quieres, que venga con nosotros.

Ella me hizo tan gracioso mohin de burla
que lo recompensé con un beso,
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Dispensa hombre, dispensa, se me esca-
pan estas intimidades sin pensarlo.

En este instante pretende ella leer esta
carta, yo no quiero, ya vés tu que compro-
miso si 1ée lo del beso, nada, no la leera.
Adios, hasta mi vielta de Paris, que iré a
esa a darte un abrazo












5 -
k| 4 =1

@@a-e,«qbp "=, &)&'Jkitm @ o

CAPITULO 1,

Era Churrete uno de los mas famosos
prohombres del barrio; una buena persona,
valiente, mugeriego, gran tafiedor de vi-
huela y macareno y rumboso como ¢l que
mas. No ocurria en el barrio jorno donde
no figurara como protagonista, ni habia
chico ni grande que no le conociera y su
nombre, rebasando los estrechos limites de
la capital, vol6 por toda Andalucia, donde,
entre la gente del bronce, era pronunciado

con veneracion y respeto.
ey
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£ Muchas fueron las veces que le pusieron
4 la sombra, con todo el miramiento del
mundo; pero tenia tales aldabones, qued las
veinte y cuatro horas, cuando no se trata-
ba mis que de escandalos y palizas, ya
estaba, mi hombre, otra vez en la calle,
dispuesto & darle la desazon al mismisimo
lucero del alba.

iPensardin mis lectores que Churrete era
un jastialéon como un castillo, con cara de
lobo y voz campanuda? pues si asi piensan,
se equivocan de medio 4 medio; era todo lo
contrario; bajo de cuerpo, metido en car-
nes, algo crecido de abdémen, bonito de
cara, con ojos azules, diafanos, apacibles,
boca pequefia y sonriente, bigote rubio y
sedoso, cabello escaso y voz melosa.

Vestia, casi siempre, trage oscuro, larga
americana, pantalon ceiiido, faja negra, ca-
misa siempre alveando, y entreabierta para
dejar mayor espacio al pescuezo corto,
apoplético, blanco y torneado como el de
una muchacha.

Su oficio, como €l decia, era el de bara-
tear en las timbas, pero cuando el goberna-
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dor 6 el ministro metian la pata nada mas
que por hacerle la contra y quitarle su me-
dio de vivir 4 cuatro padres de familia, lo
que sucedia de higos 4 brevas, enténces se
dedicaba al chalaneo, con lo cual tampoco
nunca le faltaban cinco duros en el bolsillo,
pd gastdrselos con cualesquiera.

Como 4 todo hombre de mérito, nunca le
faltaba un apaiio; por aquel enténces, pri-
vaba con €l la Cartagenera, una muchacha
fresca, rolliza, apretada de carnes, con ojos
negros y dormilones, frente estrecha, color
encendido y cabello negro, encrespado so-
bre 1a frente, con gracioso artificio.

Su historia era una vulgaridad; por eso
no la cuento. Tres meses hacia entré en
arreglo con Churrete, antes estuvo en rela-
ciones con Sardinita, un mozo como un ro-
ble, avieso y mal encarado, que si por ne-
gruras de tripas ahorcaran, hubiera hecho
€l, aflos antes, juegos malabares en el co-
lumpio.

La Cartagenera estaba ahita de él, cuan-
do, un dia, se tropezé con Churrete; 4 éste
le chispearon los ojos de codicia y 4 ella se
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le abrieron como tazas. Total, que 4 los
quince dias, decidieron juntarse sin pedirle
permiso 4 Sardina.

Cuando este se enterd, se puso mas ver-
de de color que era, se¢ le revolvio la bilis,
los celos se le metieron en el corazon, pero
no se atrevio a chistar; era mucho hombre
Churrete, aguantése como un muerto y
hasta tuvo agallas para sonreir, cuando
aquél, una tarde en la taberna, le dijo con
cinico descaro:

—Sabes que la Cartagenera es una gachz
de mista?

Sonrid, ya lo he dicho, pero si Churrete
hubicra podido sondear los abismos de su
pensamiento, habria temblado.

Churrete,no queria,ni poco ni mucho a la
Cartagenera. Era vehemente, nervioso, im-
presionable; sus pasiones eran rdpidas, co-
mo las grandes ventiscas. A los dos meses
sinti6 el hastio de la posesion, penso en el
mejor medio de que aquel pasatiempo no
grabara su bolsillo, y decidié ponerla al
frente de una taberna en la calle del Cristo.

No le costé gran cosa montar el Estable-
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cimiento: un bazar con alardes de estante-
ria, un mostrador mas corto que ancho,
cuatro docenas de botellas de mostagdn y
aguardicnte, seis barriles pintados de ama-
rillo, unas cuantas copas y vasos, Yy una
cortina de percal encarnado, cubriendo la
puerta de la trastienda que servia de dor-
mitorio, completaban el ajuar de aquel
jondilin 4 1a moderna.

Se presentd bien el negocio, todos los
amigos de Churrete, que eran muchos,
iban alli 4 remojar el gaznate, 4 darse cua-
tro pataitas y i no dejar dormir 4 la vecin-
dad.

La Cartagenera era pintiparada para
aquello; sabia alternar con todos, sin de-
jarse tocar 4 la ropa, escupir el vino sin
que la vieran, poner la cara hosca y de
un empcllén plantar en la del rey, al que
osaba, envalentonado por el alcohol, #i-
marle cualquier cosa fuera de lugar.

Verdad que estos eran muy contados y 4
los pocos que 1o hicieron, no les quedaron
ganas de repetir, cuando se enteré6 Chu-
rrete.
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Este iba 4 verla, alla por la madrugada,
cuanda ella echaba 4 la calle a4 los mas
recalcitrantes trasnochadores, y esto, no
todos los dias.

Lo poco frecuente de sus visitas, no le
sabia, 4 ella, 4 mieles; pero.se mordia la
lengua y tragaba saliva, pues una sola vez
que quiso echar por medio, hubo un dos de
Mayo en aquel zaquizami,y amanecio la
mesa patas arriba, la estanteria por el sue-
lo, una docena de botellas desboquilla-
das, y su persona con mas cardenales que
la corte pontificia.

< 3
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CAPITULO 1L

El Domingo es dia de holganza para los
habitantes del barrio, obreros casi todos y
para los cuales, este dia simboliza un odsis
en el desierto de sus cuotidianas tareas.

[.La calle de la Magdalena esta situada
casi extramuros, y compuesta de casas a
la malicia, de reciente edificacion,

Es la dltimalinea divisoria entre la capi-
tal y la campifia, donde se respira i la par
que las brisas salutiferas del campo, el
denso humo, que arrojan, por sus gigan-
tescas vdlvulas, las modernas madréporas
de la Industria.
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Penetremos en una de estas casas; tras
el dintel, veremos una antesala, limpia y
reluciente como patena sin mas adornos
que dos cromos de colores chillones, repre-
sentando escenas de majos y frailes, dos
sillas de Vitoria, una mesa de pino, sobre
esta, dos copas de cristal y una garrafa so-
bre un plato.

Al frente, el patio, un reducido cuadrila-
tero donde estd la cocina, dos hornillas
bajo un sotechado, la orza de la legia y un
gigantesco lebrillo de lavar.

Antes de llegar 4 esta puerta, estdin la
sala de recibo y el dormitorio.

La primera, la sala de la Virgen, como
quien dice la capilla del hogar del pobre,
en la que no falta una cémoda sobre la que
dentro de gigantesco fanal destdcase una
virgen del Carmen,vestida de raso, agobia-
da por el peso de dos grandes rosarios y
algunas sortijas que le sirven de pulseras;
una mesa-consola, algunos sillones de reji-
lla, una estera de junco y cuatro grandes
cuadros.

Frente i esta estancia esta el dormitorio
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con su gran cama de hierro, con perinolas
doradas, enorme lavabo de nogal, una me-
sa de noche y una percha en la que se vé
colgada, al lado de la pesada capa con
vueltas de espumillon, la ligera blusa de
mallorquin y el vestido negro de cache-
mira, con que Hermenegilda fué a la igle-
sia la noche de su casamiento.

Son las seis de la manana. Lorenzo aun
estd en ellecho. Cuando se acosto la noche
anterior, hizo propdsitos de no levantarse
hasta mediodia, para vengarse de las ma-
drugadas anteriores; pero apenas dieron
las cinco en elreloj de la cercana iglesia,
desvelése v no pudo pegar los ojos, jya se
vél la costumbre. Hermenegilda, por el
contrario, se levantdé de un salto, arqued
los brazos sobre su cabeza para sugetarse
el pelo en pesadisimo rodete, por medio de
una orquilia de carey, y después de poner-
se la bata, abrio la puerta de la habitacion.

Antes de seguir adelante, conviene que
sepan mis lectores que Lorenzo era de la
madera de que se fabrican los tontos y los
santos; su figura no iba 4 ninguna parte,
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como suele decirse; ni feo ni bonito, ni alto
ni bajo. nilerdo ni perspicaz, era simple-
mente un buen machaca-hierro y un mari-
do, todo sonrisas y melosidades, incapaz
de mirar 4 nadie con malos ojos.

Hermenegilda no recordaba haberle vis-
to, ni una sola vez, perder aquella calma,
aquel indiferentismo, que formaba su tem-
peramento; nada ni nadie conseguia hacer
vibrar sus nervios enmohecidos.

Ella era todo lo contrario, parecia hecha
de dinamita 4 juzgar por sus explosiones
de colera; cuando se le subia la sangre 4 la
cabeza,era un veneno, parecia presa de un
ataque de hidrofébia; no habia término me-
dio, 6 matarla ¢ dejarla. Lorenzo opiaba
siempre por lo segundo, y dejaba pasar
aquellos chubascos con una indiferencia
rayana en estupidéz.

Es mas, sin darse cuenta de ello, gusta-
bale ver rota la monotonia de su vida por
aquellas borrascas pasageras.

Fisicamente considerada Hermenegilda
era una real moza; su rostro era agraciado
sin ser correcto, sus 0jos pequefios, su na-
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riz ligeramente arremangada, sus labios
encendidos, su cabellera negra con reflejos
azules, formaba sobre su frente brillante
diadema; pero lo que habia en ella de una
hermosura extraordinaria, era su cuerpo;
un cuerpo magnifico, de contornos incitan-
tes, de curvas correctisimas y de voluptuo-
sas morbideces.

La vida de Lorenzo y Hermenegilda des-
lizabase de un modo placido.

El era un buen mecdnico, ganaba un
jornal decentito, suficiente 4 cubrir sus
atenciones, bien modestas por cierto, tan
modestas, que 4 pesar de la mdédica remu-
neracion de su trabajo, nunca le faltaba &
Hermenegilda un fondo de ahorro en el
fondo de la media, que hacia las veces de
Caja de Caudales.

—Vamos, jte vas 4 levantar?—murmuré
Hermenegilda abriendo los postigos, para
que entrara la luz del sol, la cual riéndose
de la impotencia de los cristales, penetré
en brillantes reflejos haciendo cerrar fuer-
temente los ojos 4 Lorenzo.

—5i, ya voy—murmuroé este,—oye se me
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olvido decirtelo anoche, hoy almuerza con
nosotros el compadre.

—Qué¢ apretones tienes ti con ¢l compa-
dre. Te tengo dicho que maldita la gracia
que me hace que venga, ¥ ti solamente
por darme en la cabeza.....

—No, muger, no te irrites; es que anoche
estuvimos en el café, jugamos el almuerzo,
me toco perder, y nada mas natural...

.~Eso es, nada mas natural; gaste usté
ahora lo que no habia ninguna necesidad,
y métase V. en la cocina, 4 echar las bofes
para llenarle la barriga 4 ese pérdis de
Churrete.

—Mujer, no seas asin, es necesario vivir
con todo el mundo; el compadre es una
buena persona.

—Si, mu retebuena, te parece a ti que te
pones dos galones con traerlo 4 tu casa.
iYa se ve! es un valiente jbuenos valientes
nos dé Dios!

Lorenzo se volvié hacia la pared y se lid
la sabana 4 la cabeza, haciéndose el sordo
como de costumbre.

Hermenegilda salié refunfufiando de la
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sala y cogiendo el cantaro del agua fué a
llenarlo al grifo.

—Tonto, retonto—murmuré con :dspero
acento—cuidado que estd ciego con ese
hombre, y eso que me duele la boca de de-
cirle que no quiero, que no quiero que ven-
ga, y €l, nada, asi 4 la ovejita mansa, ha de
hacer siempre su gusto. Luego dicen que
las mujeres... jesta claro! 4 la mas honrd le
doy estos trances; ellos tienen la culpa,
tienen ojos en la cara y no vén, jtonto!, si €l
supiera que su compadrito de su alma,anda
siempre pillindole las vueltas para hartar-
se de decirme que se estda muriendo por
mi, no se apretaria tantisimo.

Y levantando dé un tiron el ciantaro, se
lo echdé al cuadril, continuando su solilo-
quio 4 reganadientes. _



I11

—Buenos dias, comadre gy el compadre?

— Afeitandose; tardard poco, ¢si quiere
V. esperarle?

—Vaya si le espero, cara bonita. Nd mas
que por verla 4 V. soy yo capaz de esperar
hasta la consuncion de los siglos.

—No empecemos, compadre, no empece-
mos, que maldita y retemaldita la gracia
que me hace,que me diga V. esas cosas; no
se tome V. alas conmigo.

-—iAlas! alones quisiera yo tener, para
llevarmela de un voleton 4 la gloria.

—iPa qué, pa qué iba V. 4 hacer eso?

—:Que pa qué? pa morirme de gusto.

—Vamos, hombre, no sea V. embustero;
4 m1 no me gustan esas habladurias y alue-
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£0 que no esta bien, que pretenda V. enga-
nar al compadre de ese modo.

—:Y qué meimporta 4 mi el compadre ni
naide en el mundo cuando se trata de su
persona? Sile juro 4 V. por las veritas de
mi alma, que estoy que no vivo; que tengo
una pena que me estd matando. Si cuando
me la echo 4 V. 4 la cara, se me calientan
los sesos y me dan ajogos y no sé lo que
me pasa, comadre.

—Jostis y cuanta labia; pero hijo, ;ustéd
cuantas mujeres necesita? En medio afio
lleva V. cinco trapicheos: la Rosario, la
Curra, la Paloma, la Salaita y la Cartage-
nera; pues ni que fuera V. un surtan del
moro.

—Toitas esas juntas, no sirven pd descal-
zarla, y si V. se dejara llevar de la inclina-
cion; porque V. me tiene inclinacion co-
madre...

—Quién, yo? vaya hijo, V. no esta bueno
de la cabeza, ¢con que yo le quiero 4 V.?

—Yono he dicho tanto, pero si lo hubie-
radicho ;qué? ;seria un farzo testimonio?
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—Pues no es mu fantesioso el demonio
del hombre.

—Si, si es mentira; lo que pasa comadre,
es que V. me quiere y no me quiere querer,
como si fuera una cosa tan mala, tener
caridd con ¢l progimo y mas si el progimo
es un caballero capaz de comerse la lengua
antes de comprometer 4 la gachi que ca-
mela.

—:Se quiere V. callar? Si no cierra V. el
pico, lo planto en la calle.

—Bueno, callaré. Déme V. unidscua pd
encender este cigarro.

—No tiene V. mistos?

—Si tengo pero quiero que me dé ustéd
candela.

—Si es antojo, tome V.

—Ay! que manos;;parecen amasaitas con
nieve y con clavellinas.

—Acuabe V.

~Va acabo, tirana de mi persona. Deje
V. que voy @ besar las tenazas por el sitio
que V., las cogio.

— Mire V. que no me gusta que nafde se
propase conmigo.
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—:Propasarme con V.?En todo caso seria
con las tenazas.

En aquel instante aparecié Lorenzo en
la puerta, con lacara cubierta 4 trechos
por el polvo, con que ¢l barbero cculté lo
sangrientos surcos que dejara en ella la
navaja.

Después de estrecharse fuertemente las
manos, sentdronse los compadres en la
puerta 4 esperar la hora del almuerzo, in-
terin la comadre, con el rostro como una
amapola y los o0jos brillantes, arrancaba
soplando, torrentes de chispas 4 la hor-
nilla.

Los compadres mataron el rato de espe.
ra charlando; el uno de hombradas, de
valentias, del Sardinita, de la Cartagenera,
de la dltima vez que estuvo en chirona; y
el otro de los talleres, del maestro, del
dedo que se despanzurré de un martillazo,
de 1a chaqueta que se habia comprado re-
cientemente, y de otras mil nimiedades por
el estilo.

Ya estaba casi agotado el tema, cuando

.3
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por la encajada puerta, asomoé la cabeza de
Hermenegilda que dijo secamente:

—Vamos, el almuerzo esti en la mesa y
se enfria.

—Santa palabra—murmuré Lorenzo le-
vantindose, con el rostro risuefio, interin
Churrete miraba de reojos con calenturien-
ta avaricia, el cuerpo de la buena moza.

e i
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Cuando Sardinita se vié burlado por la
Cartagenera y por Churrete, sintié infinito
desconsuelo.

El, queria 4 aquella mujer como no quizo
A4 ninguna; no encontré en ella el hastio
tras el placer, y fué arraigindose en €l
tanto este carifio, que sentia sus raices en
lo mas hondo de sus entrafias. Desde que
la conoci6, varié por completo de método
de vida; apenas si frecue..taba los garitos,
nunca se emborrachaba,no tiraba el jornal,
¥ su mayor goce consistia en gastarse sus
ahorros en comprarle cualquier fineza A
aquella mujer, que consiguié entronizarse
en su alma.

Esto fué su perdicion; 4 1a Cartagenera
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le sucedia lo que a casi todas las mujeres
de su culafia; necesitaba un método de vida
apropiado 4 su temperamento y 4 su edu-
cacion cinica y brutal. Nacida para vivir
entre tempestades, le daba hastio la tran-
quilidad de un dia sereno; acostumbrada a
besar la mano que la golpeaba, repugnédba-
le hacer lo mismo,con la que solo tenia pa-
ra ella dulces caricias, y 4 la primera co-
yuntura feliz, hizo lo que podia esperarse:
sali6 de aquella tranquila ensenada, bus-
cando los borrascosos amores de Churrete.

Sardinita, aquel hombre tan grande, lloré
de rabia, de pena, de celos, y pensé morir-
se de angustia el primer dia en que vié
solitario y triste el nido de sus amores.

Hubiera dado de pufialadas a4 Churrete,
pero sentia hondo terror ante aquel hom-
bre; habia este adquirido sobre ¢l, inmensa
supremacia y tascaba, tascaba, el freno sin
lograr quebrantarlo.

Mil planes de venganza volteaban en su
cerebro, y mil veces, al pasar cerca de
Churrete, sintié vehementisimos impulsos
de hundir en el cuerpo su cuchillo tantas
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veces, como ligrimas habia derramado.

Desde que la Cartagenera quedo estable-
cida en la calle del Cristo, consoldbase
algo nuestro hombre viéndola algunas ve-
ces al pasar. El primer dia que se atrevio
4 desfilar ante la taberna, cerré los ojos; al
segundo los abrié lo mas que pudo y al
tercero, (ni aunque hubiera sido de granito
su voluntad,) cedié v queddése mirdndola
trémulo y emocionado.

Ella le volvio las espaldas, riendo desca"
radamente.

El mordiéndose los labios hasta hacerse
sangre, se prometié no pasar mas por alli;
peso al dia siguiente vuelta 4 las andadas,
pareciale que para ir 4 cualquier lado, era
preciso pasar por la calle del Cristo.

Muchas fueron las veces que sintié gran-
des tentaciones de penetrar en la taberna
con el pretesto de tomar unas copas; pero
al llegar 4 la puerta, siempre flaquedbanle
las piernas y se le empafiaba la vista.

Cuando lleg6 4 sus oidos el alejamiento
de Churrete,se le alegré el corazon y se did
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4 pensar en el medio de terminar las rela-
ciones de éste con la Cartagenera.

Siguié los pasos a4 Churrete; investigé
los menores detalles de su vida, y no tardé
mucho, en enterarse de sus pretensiones
con la Hermenegilda.

Pensé ir 4 decirselo a la Cartagenera,
decirselo con objeto de que rabiara un
poco.

Ellano se lo va 4 contar & Churrete,—
pensé—y si se lo cuenta, silo se cuenta, alla
veremos que pasa.

Aquella noche fué mas reposado su sue-
fio y sofié que la Cartagenera, aquella po-
bre oveja descarriada, volvia al redil de
sus brazos, arrepentida de sus pasados de-
vaneos.

e ot
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V.

El escenario no podia ser mas brillante;
4 un lado el mar inmovil, dejando en su
casi imperceptible flujo y reﬂujo,cristalfnos
regueros de espumas sobre la arena;y rom-
piendo la inmensa monotonia de sus sdba-
nas azules, algunas barcas pescadoras, al
aire la blanca lona de sus velas, hinchadas
por la brisa.

Al otro lado el arroyo, seco 4 la sazon; ¥
4 derecha ¢ izquierda de éste, montes re-
matados por caprichosas diademas de ro-
cas, y tapizados por romeros ¥y tomillares,
esos verdes incensarios de la montafia.

El sol, en mitad de su carrera, inundaba
de luz el cielo, resplandeciente dosel de
zafir de 1a engalanada campifia.
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Era esa hora en que todo se adormece en
el campo, en que duermen la siesta, las
aves y los insectos. Las auras marinas re-
frigeraban el seco ambiente carnicular,agi-
tando las ramas de los drboles que, agobia-
das de calor y de polvo, inclinaban al suelo
su ramage.

En el fondo de una canada, estaban Her-
menegilda, Churrete y l.orenzo.

Fueron 4 celebrar el dia del santo de la
primera, y en el momento en que los pre-
sento 4 mis lectores acababan de llegar.

Colocaron al pié de un darbol el cesto
rebosando fiambre, la bota repleta de vino,
v la guitarra que Churrete llevé para lucir
sus habilidades.

La comadre tiraba de espalda, por lo
fresca y hermosota; una traicionera bata
de percal rameado, cubria sucuerpo, y la
califico de traicionera, porque aunque Her-
menegilda se la puso para cubrir desnude-
ces, el picaro vestido cefiiase de tal modo,
que no habia en su cuerpo curva, que no
delatara. El panuelo, color granate, que
colocd 4 su cabeza al salir, tenialo arrollado
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al cuello, no s¢ si por comodidad 6 por
lucir la reluciente crencha de palisandro ¥
la rosa,ya algo mustia, que prendié en ella.
Su busto estaba envuelto en rico manton
de Manila. Este manton era regalo de Chu-
rrete; este presente hecho en el dia de su
santo,no tenia nada de particular, era muy
garboso ¢l compadre ¥ sabia gastarse el
dinero que ganaba honradamente 4 costa
de su grandeza de corazon.

Cuando se lo 1levo aquella mafiana, ella
no quiso aceptarlo, pero fué tanta la tena-
cidad de Churrete, que la dijo Lorenzo:

—Vaya mujer, témalo, no vés que tiene
s dura la mollera ¥ cuando se le pone
una cosa sobre el corazon, no hay mas que
darle gusto.

No tuvo mas remedio que aceptarlo ¥
cuando se mird y remiro al espejo, envuel-
ta en ¢l, sintié como se le reia el corazon
de jubilo. jValiente manton! jy que no lucia
mucho en su persona!

va acomodados en el sitio elegido:

—iValiente canina tengo! —dijo Lorenzo.

—j Josiis y qui¢n eres!
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—Déjelo V. comadre, que 4 Dios gracias,
lo que sobra es gandava.

—Pero si no hace diez minutos que he-
mos llegado.

—No importa, vamos 4 poner la mesa.

—No piensas mas que en comer—refun-
fufié Hermenegilda sacando los manteles.

Diez minutos despues, arreglibase cada
cual 4 su gusto, dandole que hacer 4 las
quijadas y desocupando la bota.

Churrete tuvo para su comadre esas ga-
lantes atenciones que se tienen con la mu-
jer que se ambiciona.

Lorenzo por el contrario, pues hasta para
comer era formalote, durante media hora
no dijo esta boca es mia, por no perder bo-
cado, y por no dejar de hacer gorgoritos,
mi-rando al cielo, con la bota empufiada.

—No bebas mas, hombre, que vas a4 dar
un redentio.

—Déjelo V., el vino entona pero no embo-
rracha.

Hermenegilda no habia dejado de ento-
narse un poco y le chispeaban los ojos.
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Cuando terminaron y ella hubo recogido
los restos de la merienda, dijo:

—Ahora es menester que cante V., com-
padre.

—Pues, ya lo creo, ¥ V. tambien va a
cantar, pa que 4 los jilgueritos se le pon-
gan las crestas mas coloraitas de envidia.

v diciendo esto cogié la guitarra jy va-
ya unas manos de oro! cada uno de sus
dedos parecia una caja de musica.

__Venga de ahi, asuquita y canela por
e¢sa boca, comadre.

Esta no se hizo rogar, echd la cabeza
atrias y canté con VOZ argentina y con el
estilo mas neto de la tierra:

{Ay! tengo mi corazon
con mi pensamiento ¢n guerra,
manda ¢l uno que te ame,
y el otro que te aborrezca.

—O01¢, bendita sea tu boca!—grité6 Chu-
rrete, estremecido de deseos y mirdndola
con sensual avaricia.

1.a comadre caldeada por el vino, por el
sol y por el regalo, respondié 4 aquella
mirada con otra traicionera y chispeante.
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Lorenzo habiase tendido, panza arriba,
con el sembrero sobre los 0jos, para res-
guardarse del sol, v amodorrado por el
esceso de comida y de vino, queds i poco
hecho un lefio 4 los piés de un drbol.

—Vaya, compadre, 4 V. le toca.

Churrete canté, como ¢l sabia hacerlo:

Lo que no te diera naide
diera yo por ti, serrana,
hasta las santas cenizas
de mi mare de mi alma.

Hermenegilda cant6é conme vida:

El hombre que quiere bien,
lo mismo que el peregrino,
debe tener mas constancia
mientra mas dure el camino.

Acabada la copla, los ojos de los dos,
entablaron no sé que misteriosos didlogos
de luz, mientras Lorenzo roncaba como un
bendito.

Algunas horas después, cuando el campo
empezaba 4 llenarse de penumbras v las
crestas de los montes perdian sus aridos
contornos en las sombras, se dirigieron los
trés 4 la capital.,
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Lorenzo no podia trazar una recta en su
camino; su rostro tenia esa espresion pe-
culiar de los borrachos y los idiotas.

Delante iba Hermenegilda preocupada,
mirando de soslayo 4 Churrete, que avan-
zaba contonedndose, y con la cara radiante
de alegria. (No era para ménos!, tenia mu-
chas esperanzas de vencer la virtud de la
comadre. Era mucho manton aquel que la
habia regalado!






V1.

Preocupadaestaba1;1Cartagenern,y cuan-
do vi6é entrar a Sardinita, no pudo ménos
que sorprenderse; Pero hizo un esfuerzo y
sonrié con ironia.

Sardinita sentése en un angulo del zaqui-
zami, delante de una mesa desvencijada, y
que al menor contacto perdia el equili-
brio.

Su rostro estaba algo contraido y en va
no queria aparentar una serenidad que no
tenia.

—:Qué va V. i tomar, mozo bueno?—dijo
la Cartagenera, acercandose con lentitud.

—Pues, una miagita del legitimo Monti- -
llano en dos copas, una pd V.y otra pd mi.

—Pd que se va V.4 meter en €sas hon-
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duras; beba V. solito; 1yo no quiero beber
porque el vino me inrrita.

—DBien, si tiene V. miedo, beberé yo solo.

—iMiedo yo! ;Josis! pues ni que fuera
V. el Sacamantecas. Vaya, hombre, que me
ha hecho V. gracia; voy por la botella y las
dos copits pa que bebamos hasta que San
Juan baje el deo.

Despues de decir esto, colocé sobre la
mesa una botella y dos vasos, y sentése
frente 4 Sardina.

Aquellos dos séres que se habian querido,
que habian disfrutado un tiempo, aunque
breve, la intima vida conyugal, se miraron
con aparente indiferencia; pero un obser-
vador hubiera notado en la mirada de él,
esa luz sombria que flota en los ojos del
hombre celoso.

Ella parecia mas serena, mas indiferente;.
pero alld, en las interioridades de su pecho,
no dejaba de sentir insélitas inquietudes.

Sardinita llen6 las dos copas hasta que
rebosé sl vino por sus bordes.

—Vaya, tome V. y beba 4 la salud de
Churrete.
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—Por naita mejor y que mas gusto me
dé—dijo apurando la copa la Cartagenera.

—Ahora me toca 4 mi—dijo Sardinita—
V. ha brindao por el hombre que mas quie-
re; yo voy d brindar porque no siga siendo
plato de segunda mesa, la gachi que mas
he guerio.

—Y se puée saber quién es esa gachi i la
que V. tanto ha gquerio?—dijo la Cartage-
nera arrugando el cefno.

— Pid que vamos 4 mentarla? A las muje-
res desgraciaitas se les tiene lastima y nd
mas.

—iVaya por Dios! hombre, y que compa-
sivo esta V. hoy; pero me da el corazon
que esi mujer no es tan desgraciarta como
V. piensa.

. Puée ser; desperdicios 4 gusto, saben @
gloria.

Una oleada de sangre puso rojas las me-
jillas 4 la Cartagenera, la que, llenando &
su vez los vasos, dfjo con acento incisivo:

—Est4 bien, ahora voy yo i brindar por
los hombres embusteros y sin lacha.

Sardinita se mordié los labios, clavise
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con disimulo las ufias en la cabeza y mur-
muro:

—De esos hombres hay muchos, lo mes-
mito que hay muchas mujeres, que porque
le llenen la barriga, son capaces de aguan-
tar carros y carretones.

A ella le chispearon los ojos de rabiay
aferrdandose convulsa 4 los bpordes de la
mesa y colocando su rostro livido de cora-
je, 4 dos dedos de el de Sardinita, dijo con
voz temblorosa:

—:Eso va por mi?

—Quite V. alld, criatura; yo respeto mu-
cho a las emperatrices. Eso va por la gachf
4 quien yc he querifo tanto.

—:De veras?

—Tan de veras.

—:Y qué es lo que le pasa i esa mujer?

—Pues nd, que un dia se fué de mi lao,
porque le daba vergiienza de estar con una
persona decente, y se 1i6 con un presonaje,
y este presonaje,asin que se ha desenga-
#iao, 1a ha metio en una ermita pd que ha-
ga penitencia, v €l estd en apaiio con una
comadre suya que es una diosa, ¥ 4 la que
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la ha regalao un manton que vale un impe -
rio.

—Eso es mentira—dijo la Cartagenera
tartamudeando de rabia.

—Puée ser, jpero 4 que vienen esos ja-
chares? Alli se apaiien ellos, tome V. un
cristalito.

—Yo no bebo mas con un pérdis como V.

—Bueno, Dios se lo pague, otra vez me
dara V. otra cosa—dijo Sardinita al levan-
tarse, y sacando medio duro lo eché sobre
la mesa.

—Vaya, adios archiduguesa — dijo con
ironia,—c6brese y ia vuelta guardela V. pd
tila.

Al decir esto sali6 rapidamente. Cuando
la Cartagenera, hecha un veneno, asomose
al zaguan, doblaba €l la esquina.

Temblorosa y sombria situése de nuevo
detras del mostrador, murmurando con
acento ronco:

_Sj es verdad lo que ese charran me ha
dicho, que se ponga la comadre bien con
Dios.

e
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Eran las nueve de la mafiana. Hermene-
gilda, puesta de trapillo, andaba de aca pa-
ra alla, colocando las cosas en 6rden, lim-
piandolo todo, no sin que algunas Veces
quedara pensativa y hablara a regafadien-
tes consigo misma.

Pensaba en Churrete, en aquel Churrete
que empezaba 4 manchar su concienciay
despertar sus sentidos. Ella no tenia la
culpa; era de Lorenzo, si, de Lorenzo. Este
se empefio, con loca tenacidad, en meterlo
en la casa, en ponerio en contacto con ella,
en que aceptara el manton; indudablemen-
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te si Lorenzo era un santo, la santidad es
i veces el primer peldafio del idiotismo.

Cuando mas abstraida estaba, la Carta-
seénera asomo en el dintel de 1a casa.

Venia esta, envuelto el busto en amplisi-
mo manton blanco, de mallas, con un pa-
fluelo de seda celeste en forma de viscera
sobre la frente, y con un vestido de percal
encarnado.

—iDa V. su premiso, sefiora?—pregunto
desde la puerta.

Hermenegilda abrié mucho los 0jos y pa-
lidecio densamente.

—Que si da V. premiso, ;6 sd menester
una solicitud en papel sellao, pi entrd en
esta casa?

—Pase V., hija, como rempujé V. tanto
la puerta pd entrar, pensé que era V. un
Lterremoto.

—iDe veras?

—ijVaya!

—Pues bueno; ;V. me conoce @ mi?

—No sefiora, #d mas que pd servirla; ya
se vé! como yo no me trato con sefioronas.
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—jiSabe V. que me ¥ 4 gustando su retin-
tin?

—;Si, hija? Cuanto me alegro, ¥ (que €s
lo que V. queria?

— VYo venia 4 hablar con V. cuatro pala-
bras.

— Comience V.

—Pues, yo venia, sefiora, A4 decirle que
es una lastima lo que esta V. haciendo.

—iY qué es lo que yo estoy haciendo?

— Una mala cosa. Churrete €S mi mario,
V. lo esta engriendo, y se¢ me ha puesto
sobre ¢l corazon, que €0 5¢ acabe.

Hermenegilda se puso roja de colera ¥y
con voz trémula murmuro:

—;Sabe V. bien lo que dice? No sabe us-
ted que pd nombrarme 4 mi, hay que en-
juagurselu boca con agua de jazmines? 1Que
yo estoy engriendo & Churrete? No s¢ como
no la cojod V. ¥ bailo un zapateao sobre
su personi.

_No se ponga V. tan alta de pelo, que
lo que yo he dicho ha sfo la fija, y 1as Ver=
dades son las que amargan y eso del zapa-
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feao me parece &rilla, que al venir aqui, no
me dejao en casa las manos, y si V. no es
manca, tampoco lo SOy Yo jprincesa!

Nunca le hubiera caido en mientes, 4 la
C;trtug‘eneru,'ir a gallear con la Hermene-
gilda.Era esta el mismisimo demonio cuan-
do se le subia Ia sangre al ultimo piso. Asij
fu¢ que, sin escuchar una palabra mis y
no encontrando frase suficientemente infa -
mante, con que ultrajar 4 1a Cartagenera,
arrojose sobre esta ¥ no fué chica paliza
la que se propinaron en aquella reducida
antesala.

Cuando salié la Cartagenera, araiado el
rostro y con el cuerpo caliente, Hermene-
gilda, no ménos mal parada, se echd 4 llo-
rar como una Magdalena, mas que por lo
dolcrida que 1a dejo aquella batalla cam-
pal, por los ultrajes que la habian inferido.

Cuando mas engolfada estaba en su do-
lor, aparecié Churrete en 1a puerta.

—¢Qué le pasa 4 V. comadre?— murmuro
sorprendido.

—Nada, narta,—dijo colérica v llorosa,—
que la Cartagenera, esa mala mujer, acaba
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de salir de aqui, que me ha puesto como un
guifiapo, que me ha dicho que lo estoy i
V. engriendo....

Churrete no escuché mas y salié de la
casa como despedido por una catapulta.

o
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—;A donde tan temprano, seid Fras-
quita? :

— A comprar unas cosillas pd la mucha-
cha.

—;Se enteraria V. delo de ayer?

—Ya lo creo, jprobetico Churrete! dicen
que Sardinita lo mato a traicion.

—Pues esta claro; cara & cara no S€ hu-
biera aferminao, jlastima de hombre! tan
valiente, tan buen mozo!

—;Y V sabe como fué?

__Sj sefiora, como que me lo ha contao el
Zurdo, que vive enfrente de la Cartage-
nera.
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—:Y qué? Dicen que Churrete estaba de
espaldas.

—Vera V.: Sardinita estaba en la taber-
na cuando entré Churrete. Este iba abron-
€ao por no sé qué mala chand que le ha-
bian hecho, y parece que hubo de tomarse
de palabras con ella. Sardinita estaba en
un rincon y Churrete no se apercibié de su
presencia. Este, al ver que la otra le res-
pondia de mala manera, como teniatan ma-
las pulgas parece que le atizé dos guanla-
308.

—Y entonces.....

—Entonces, Sardinita, se fué hdcia él y
le di6 una punalada por la espalda.

—:Y murio enseguia?

—Como que no dijo Jesus.

—¢¥Y Sardinita?

—Le entré un pasmo de miedo y se dejo
cojer como una oveja.

—;Probetico Churrete, tan buena persona
Y tan macareno como eral

—Si que lo era; esta tarde lo echan 4 la
tierra. Mi Juanico lo vié en el Campo-santo,
¥ dice que los médicos han hecho con ¢l
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una judiada, que lo han abierto de par en
par.

—:Y ha dejao algun dinero?

—iDinero! jqué habia de dejar! pues si
su compadre ha tenio que malbaratar un
manton de Manila, que ¢l muerto habia
regalao i su mujer, pd pagarle un entierro
medio decente.

_Y es verdad lo que dicen por ahi, que
Churrete y la Hermenegilda...?

—Vaya V. 4 averiguarlo; yo no meteria
la mano en fuego, ni quiero tener mala
lengua, pero Churrete era nut largo y no
se iba a4 gastar de lia cincuenta duros en
un manton pd ella.

— Lo mismo pienso yo, jlastima de Lo-
renzo! es un santo.

—Déjeme V. 4 mi de santos en este siglo,
6 ese hombre es mui tonto 6 hacia la vista
gorda. Por alli viene.

En aquel instante guardaron silencio
aquellas dos buenas personas, al ver &4 Lo-
renzo asomar por la esquina.

Venia este con la cabeza baja, agobiado
de dolor; iba {4 enterrar al pobre Churrete,
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d aquel famoso prohombre, 4 quien la in-
grata historia no ha reservado una pagina
en su libro de oro, nila posteridad ha le-
vantado un monumento para eternizar su
memoria.

e
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CAPITULO L

;Porqué la apellidaron la Pelona? En
vano lo pregunté a las mas caracterizadas
comadres del barrio, crénicas vivientes
con hilvanes de novelistas y pespuntes de
mal intencionadas, scgun decia un buen
amigo mio, que muriéo de un hartazgo de
resignacion, de talento ¥ de mala suerte.
En vano, repito, pretendi sondear las nebu-
losidades de aquel apodo, adjudicado por
no sé quién, &4 la mujer de mas postin y con
mejor mata de pelo de los Percheles.

Era la Pelona mujer de gran mérito, su

10
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rostro era oval, sus facciones delicadas, su
tez finisima, ligeramente morena, sus ojos
negros, prefiados de lujuriosas tempestades
de luz, sus libios gruesos y su cuerpo es-
belto y lleno de libricas morbideces.

No existia mozo en el barrio, que al ha-
blar de ella, no abriera los ojos con expre-
sion de avaricia, no se mordiera los libios,
¥ que no paladeara algo dulce y ardiente
¢n su pensamicnto.

Muchos la hicieron la cérte; pero ella,
sin miramiento alguno, dié con la ventana
en las narices 4 todos aquellos #érnes ena-
morados, los cuales, por vengarse de sus
derrotas, dieron en decir que aquella mujer
era de este y del otro modo, y que, por lo
mismo, no habiz hombre que le gustara;
version que nada tiene de sorprendente en
estos tiempos en que, si né se puede llenar
de fango a4 la escultura, se dice que la es-
cultura es de fango.

Entre estos maldicientes se distinguio
Lazaro, el famoso Lazaro, el mas célebre
valenton de la Goleta, un buen mozo, con
mas rumbo que dinero, con mas libia que
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un saca-muelas y el nifio mimado de las
mujeres de mas frapio.

Se le puso un dia sobre el corazon que le
habia de querer la Pelona, y confiado en su
renombre y en sus méritos, se arrimé i
ella mandandole, casi, que le quisiera y por
poco muere congestionado de [asombro al
oirla decir que se largara con la musica &
otra parte, que ella ro se habia amamanta-
do para hombre tan fachendoso.

Ahito de rabia y despecho, se dedicé
desde aquella noche 4 echar por tierra la
reputacion de la muchacha.

—Esa gachi no puede querer & naide, €s
mui amiga de la Angeles, jya se vé! los
hombres le apestan.

Todos estos decires de aquel mal hombre,
llegaron @ oidos de la Pelona, que comia
de sus carnes al pensar en aquellas malas
partias.

—iMalas puiialaitas le peguen 4 ese la-
dron, cuncro, hijo de mala mare/—decia
pilida de ribia, y en sus grandes paroxis-
mos lloraba, lloraba, como si el corazon se
le deshiciera en lagrimas.
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Entre los enamorados mas constantes de
la Pelona, el que mas se distinouio por su
asiduidad fué Manolin; un mocito enclen-
que, paliducho y simpatico que, desde tiem-
po inmemorial, andaba que bebia los vien-
tos por clla.

Este, mucho antes que Lazaro pensara
en la Pelona, se acerco un dia & esta,y des-
pués de encomendarse & la Santisima Vir-
gen del Carmen, de la que era devoto fer-
vientisimo, le pidié que le quisiera por
caridad, aunque no fuera mas que una mia-
gila.

Ella hubo de responderle que perdonara
por Dios, y ¢l se fué descorazonado v tris-
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te, parpadeando fuertemente al sentir hu-
medecidos los ojos.

No por esto, dejé de pasar por su casa
un solo dia, ni de colocar en su ventana
todos los domingos un ramo de flores, evi-
tando ser visto, para que no le fuera recha-
zado.

Cuando se enters de la derrota de Laza-
ro, se le ri6 el alma de gozo y cuando le
contaron lo que aquel hombre murmuraba
de la mujer querida, juré y perjuré que 4
la primera ocasion, habia de pagairselas
todas juntas.

Esta ocasion no se hizo esperar mucho;
estaba un dia en la taberna del Maragato
jugando al démino con un compaiero de
fragua, cuando entré Lazaro, seguido de
tres colegas de jolgorios v valentias.

Sentaronse frente 4 la mesa que ocupa-
ban los primeros y después de apurar al-
gunas botellas, Ldzaro, que conocia 4 Ma-
nolin y sabia su amor fan:itico por la Pelo-
na, quiso hacerle sufrir un poco, y hablé de
ella como siempre que lo hacia, desde que
fué desahuciado.
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Manolin, & la primera palabra insultante
se puso pdlido, 4 la segund:t se mordi6 los
labios, y 4 la tercera, demudado ¢l rostro,
la mirada centelleante ¥y temblando de ¢o-
lera, se levanto con lentitud, y encarindose
con Lazaro, le dijo con voz trémula:

__Los hombres que los son y se estiman
en algo, respetan #d las mujeres.

;Y 4 V. quién le aconseja meterse en
camisa de once varas? Yo hablo de esa
mujer lo que quiero; esa mujer es un gui-
napo.

_Nd mas que pd mentarla, tiene V. que
confesar y comulgar y vestirse de limpio.

—De veras? Digale V. a quien le haya
dicho eso, que es mentira, gue con mentar-
la yo, le pongo dos galones.

—Tiene V. poca ropa pd €so.

— VYo tengo ropa hasta pd que le vayan
haciendo 4 V. la mortaja.

YV se levanto Lazaro violentamente al de-
cir esto y al levantarse, una mano de Mano-
lin encallecida con el uso del martillo, cayo
sobre su rostro como maza sobre yunque.

Y rodaron las mesas, haciéndose aflicos
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copas y botellas, las sillas fueron volteadas
por brazos herciuleos, se encharcé el suelo
con el vino, gritd la tabernera, y su esposo
hecho un demonio, se /s 4 cachetes con
unos y con otros, gritando que iban 4 bus-
carle una ruina con aquella trapisonda.

Cuando el tabernero y los amizos consi-
guieron poner paz, se vio 4 Ldzaro, 4 aquel
célebre valenton, honra y prez de los del
bronce, hecho una lastima, cen el rostro
amoratado, colgandole 1a faja, con los libios
lienos de sangre y con un ojo inservible por
algun tiempo.

Manolin, con cara de muerto, tembloroso
como un epiléptico v afanosa la respira-
cion, tiré 4 un lado la enorme faca que
arranco de las manos de su contrario, y
murmuro con voz ronca:

—Si vuelves 4 mentar 4 esa mujer, ni pd
bueno ni pd malo, ponte bien con Dios.

Lazaro derrengado y mal trecho, dijo
casi mascando las frases para que no las
OYyeran mas que sus amigos:

—\'a nos veremos solitos.

Cuando esta hazaiia llegd a4 oidos de la
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Pelona, pensGé morirse de gusto, y desde
aquel dia, cada vez que pasaba Manolin
por su casa, asomibase recatadamente 4 la
reja, para ver d aquel héroe, que supo ven-
garla de las habladurias de Lazaro.

Desde entonces no pasaba tantas veces
Manolo por su casa, dabale vergiienza, po-
dria creer la Pelona que ¢1 habiale pegado
4 Lazaro, por granjearse su carifio, y aun-
que esto era la verdad, ¢l no gueria que lo

creyera asi.
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En un santiamén se improviso la fiesta,
y llenése el patio de bancos 'y de sillas. La
noche era fresca, perfumada, luminosa.

[.a luna vertia sus tibias oleadas de luz
sobre las viejas paredes vestidas de yedra
y de jazmines, y la brisa cimbreaba la flo-
tante cabellera de un nogal, pobre deste-
rrado de los valles, que moria de consun-
cion en un estremo del patio, apoydndose
como viejo decrépito, en los bordes del
muro.

Alli se reunio6 todo cuanto de mérito en-
cerraba el barrio por aquel entonces; alli
estaban la Soledd, la fea mas ocurrente
de los contornos; la Golondrina, la mas
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graciosa jarampera que admiraron los si
glos; 1a Florera, 1a reina del jolé!; la Ma
nuela, una gitana célebre por su hermosu-
ra y por sus ojos de odalisca, unos ojos
que metian miedo por lo negros y por lo
grandes que eran; la Alondra, 1a constante
enamorada de Manolin, un portento que
hacia llorar 4 las piedras, cuando & compis
de una guitarra, abria la boca y dejaba sa-
lir por ella una granizada de notas dulces
y armonicas como cantos de pidjaros.

Alli estaba tambien la Pelona, con el
abundoso pelo de ébano recogido en bri-
llante rodete, con un corpifio blanco des-
cotado, luciendo la mdrbida garganta, ce-
fiida por una cinta ‘de felpa negra, y el
principio del alto seno: su vestido, blanco
tambien, despues de senalar sus contornos
exuberantes y magnilficos, caia en anchos
pliegues sobre sus microscépicos piés de
andaluza.

LLas muchachas formaban circulo desi-
cual, y tras ellas, en pié, la espuma de los
mocitos del barrio, todos cortados por un
mismo patron, envejecidos por el vicio,
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amanerados por la chuleria, contonedandose
con ridicula jactancia; ¥ alli mismo, entre
ellos, algun que otro viejo, representacion
genuina de la manoleria de antaflos, sério,
grave, cefiudo, filosofando, sin duda, sobre
la visible decadencia de su raza.

En el centro estaban los focaores. Eran
estos dos eminencias, dos glorias del Per-
chel, dos pontifices de jolgorios y franca-
chelas; uno gitano, viejo, corcobado, repu-
tabasele campeon del estilo clasico, del
rasgueado sin pamplinas ni florcos, €l des-
preciaba las musiquitas modernas de val-
ses y danzas y contradanzas, que tan admi-
rablemente punteaba su companero, viejo
como ¢1, pero chiquito, pulcro y simpitico.

A dos pasos de la Pelona, estaba Manolo,
sin atreverse 4 mirarla ni a colocarse mas
cerca de ella.

La Pelona mirdbale de cuando en cuando,
con objeto de alentarlo. Tenia muchas ga-
nas de hablar con ¢€l, de darle las gracias
por su conducta, y no podia menos de mor-
derse los labios con ira, al ver su actitud
timorata que ella juzgdé indiferente:
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—Sino me querrd ya?—penso, y este pen-
samiento la hizo arrugar el cefio.

Comenzaron los maestros a rasguear las
guitarras, y los concurrentes 4 palmotear
de un modo autom:tico y acompasado.

—iQue cante la Adlondra! jque cante!—
grité la concurrencia.

Ya he dicho que esta era la constante
enamorada de Manolin, cosa notoria en el
barrio. En aquel momento sus ojos estaban
fijos en Manolo, con dulce espresion de ca-
rifio y de celos, Yy como buscando alivio a
sus angustias, echo la cabeza hicia atras, y
un gemido dulcisimo, prefiado de ligrimas,
lleno de gradaciones y ritmos sonoros, fué
¢l preludio de su canto

Todos guardaron silencio; las cuerdas de
las guitarras sonaron suaves, como teme-
rosas de romper con una vibracion enérgi-
ca, aquel gemido que temblaba en el espa-
cio como hilo finisimo de cristal.

Todos permanecieron mudos, suspensos,
paladeando en sus interioridades aquel to-
rrente de armonia, ora quejumbrosa y tris-
te como un sollozo, ora enérgica y vibran-
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te, como una imprecacion, ora vaga y sen-
tida como un reproche.

El rostro de 1a Alondra se afeaba cantan-
do, sus labios contraidos, dejaban ver sus
dientes desiguales y oscuros, sus anchos
cartilazos nasales titilaban nerviosamente,
v en su cuello descarnado se atirantaban
sus musculos y se hinchaban sus venas ple-
téricas de sangre. :

Cuando la tltima nota broté de su gar-
ganta, una tempestad de aplausos y requie-
bros, acaricié sus oidos; todos estaban emo-
cionados, aquel canto de la Alondra hirié
las fibras mas reconditas v todos la miraron
con descarada codicia.

Esta sabored su triunfo, contemplando
encendida de placer & los concurrentes;
despucs sus ojos pequeiflitos y azules se¢ po-
saron'con dulzura inefable, con incontras-
table fijeza, con ansias infinitas, en Ma-
nolo.

Este, al verse blanco de la mirada de
aquelln muger, tan codiciada por todos e¢n
aquellos instantes; sintidése halagado en su
vanidad y se acerco 4 ella contonedndose.
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Cuando la Pelona le vio alejarse de su
lado, palida, despechada, creyendo un de-
saire su alejamiento, herida en su orgullo
y en su vanidad, quiso vengarse ¥y creyo
conseguirlo, pegando la hebra, con cual,
quiera, si, con cualquiera, para el caso to-
dos eran iguales, y lo hizo con el que tenia
mas cerca, con el Carnicero, que cra todo
un buen mozo, y que un tiempo anduvo lo
co de amores por ella.

Cuando aquella noche llegé d su casd,
entro febril, cefiuda, sombria y arrojando
¢l manton sobre una silla, sentdse en la
ventana, murmurando con acento seco y
vibrante.

—:Conque la Alondra esti loca por Ma-
nolin? Verdad que tanto vale Enero como
Febrero; ella se conoce que esta muriéndo-
se 4 chorros por €l. {Sin verguenza! decir-
selo con los ojos delante de toito el mundo,
como si toito el mundo estuviera ciego. 1Y
¢é1? iIrse de milado por esa cualquier cosal
iLuego dice que me quiere! jMal rayo! jQue
me quiere! Pero 4 mi que me importa todo
esto. jQue se quieren? pucs mejor, retes
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mejor, que se casen, que S€ mueran, que se
pudran; ;4 mi qué?

Y pensando en estas cosas, y en otras
parecidas, alli permanecié largo rato, sor-
da 4 la voz de su madre, que le decia, cada
dos minutos con acento desapasible:

—iTe quieres quitar de la ventana, mu-
jer? (No ves que te vas 4 poner mala con
el relente de la noche?
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Cuando sali6 Manolo de 1a fiesta, en
compafiia de Pepe el Sereno, estaba inten-
samente palido, Su palidez, dado lo moreno
de su color, era casi verdosa; sus ojos en
sus grandes momentos de rabia, se agran-
daban, como si quisieran salirse de sus 6r-
bitas.

—iQué tienes hombre, que tiencs?—pre-
guntole el Sereno.

—:Qué quicres que tenga? Que hay accio-
nes que muerden y que hacen sangre; que
estoy ardiendo, que me ahogo, que me ha-
ria pedazos con cualquiera.

—:Y por qué, hombre, por qué? parece
que has pisao mala hierba esta noche; no
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seas tonto, vamonos a4 casa de la Concha
4 remojar el gaznate, y se acabaron las pe-
nas y las malas caras; ya verds, el aguar-
diente de la Concha es el unto de la Mada-
lena.

—-Si, vamos, tengo ganas de beber, de
beber mucho, y de pelear.

—Pero, vamos 4 ver, /me quieres decir lo
que te pasa?

—Si, hombre, te lo dir¢, si n6 reviento
como hay Dios; jtengo un nudo! jPero estas
ciego? ;Tt no has visto 4 la Pcelona pegar
la hebra con el Carnicero?

—:Y 4 ti qué te importa?

—:;Cémo que 4 mi qué me importa? has
pensao ti que VOy 4 dejar 4 esa mujer que
se amartele con nadie? No sabes que me
estoy muriendo de fatigas por ella?

—Hombre, si, lo sé; pero como parece
que no eres ti de su gusto, y como tui estas
una miaja comprometio con la Alondra

—Y qué me importa la Alondra, ni nadie
en ¢l mundo? Lo que yo necesito es que me
quiera la Pelona, y si el Carnicero se mete
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por medio, me parece que va 4 ir 4 despa-
char carne al Campo-santo.

—Quita alla; el Carnicero es un pobre,
una buena persona que anda que no vive
por la sobrina del Manuso; ti lo que debes
hacer, es mandar mucho con Dios 4 esa
buena moza; lo que sobran son mujeres, y
no merece ninguna que un hombre de tu
valer, se busque por ella una esaboricion,
con que déjate de aprensiones y vente con-
migo.

—No, no voy, no quiero beber, tengo ma-
la bebfa y aluego que mi viejecita no anda
mi catolica de salié, y como no se acues-
ta hasta que yo voy, me da reconcomia de
hacerla esperar tanto.

— Si es asi no me enpefio; ademds la
noche se ha presentado de mal arate, con
que hasta mafiana, Manolo.

— Adios, Pepillo.

Y después de estrechar fuertemente, la
mano que este le tendia, se encaminé 4 su
casa. Su cabeza era un hervidero de som-
bras, tenia fiebre.

—Maldita sea la hora en que conoci 4 esa
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muger,—murmuré,—va a ser mi perdicion;
no sé como me contuve cuando le vi amar-
telada con ¢l Carnicero; no he sentido en
mi vida angustias como las de esta noche,
pareciame que me estaban aserrando el
corazon. jPor vida del Demonio! jQue me
pase @ mi esto! No, pues yo no me confor-
mo, vo la he de decir cuatro verdades, aun-
que luego me muera de pena, jvaya si
se las digo!, aunque me tome mas aborre-
cimiento todavia, jmas aborrecimientol; pe-
ro si 4 mi me parece que €si muger me
quiere, sicuando me arrimé al lado de la
Alondra, se le encandilaron los 0j0s, COmo
si me quisiera matar con ellos; y sino me
quiere, ¢4 qué vino mirarme de aquel mo-
do? La verdad es gue me estoy murien-
do de ducas, yo tengo que hablar con esa
muger, mafiana mismo, esto ¢s un sinvivir.
¢Y si me da con la ventana €n las narices?
No, yo no voy, mejor seri que le escriba,
si, eso es mejor, asi lo mas que puede pa-
sar es que tire la carta. ¢Sabra ¢lla leer? Si
sabra, vy si n6, que busque quien se la lea.
Y concentrado, sombrio, embriagado de
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rabia, de celos y de carifio, llegd 4 su casa.

Alli, sentada en la puerta, estaba la sefd
Dolorcita, luchando 4 cabcezadas con el
sueno.

Una hora después, andaba Manolo dando
vueltas por el aposento con la vivacidad
nerviosa de un epiléprico; pero mudo, si-
lencioso, para no despertar 4 su vieja ques
aunque al parecer dormida, no dejaba de
vez en cuando, de entreabrir los ojos, para
contemplarlo con inquietud v carifnoso des-
velo.

N B N Y






V.

—Arriba, bigardona, que son las seis,
dijo la sesid Frasquita, posando su mano
flaca y negra, sobre un hombro de la Pe-
lona.

Abrié esta sus ojos ante aquella brusca
interrupcion, y dijo:

—Buenos dias, madre, hoy no voy al ta-
ller, tengo el cuerpo molido v la cabeza me
echa fuego.

—Esta claro, el relente de la noche; te
empefaste en estar hasta las tantas en la
reja. No serda porque no te lo dije, va me
dolia Ia boca, pero como has de hacer siem-
pre tu real gusto; en fin, ya no tiene reme-
dio, abrigate esos brazos; de camino que
hago la compra avisaré a la maestra.
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—Si, digale V., que manana iré, si Dios
gquiere.

—Bueno, ;sabes lo que me ha dicho la
Soledd?

—eQue?

—Que la Alondra, se arregld anoche con
Manolo.

—;De veras?

—Eso dicen, listima de hombre, desde
que le di6 la paliza 4 Ldzaro lo quiero bien,
—y anuddndose el pafiuelo 4 la garganta al
decir esto, vy empuiiando el cesto de la
compra, salio de la habitacion entornando
cuidadosamente la puerta antes de irse.

La Pelona respiré fuertemente; jtenia
unas canas de quedarse sola!

{Qué noche mas terrible habia pasado!
Cuando logré conciliar el suefio, que fué
por la madrugada, sofio cosas sombrias; la
Alondra aferrada @ Manolo, estuvieron pa-
sedndosele por el cerebro; ¢€l, le parecio
infinitamente mejor mozo, visto a4 traveés
del luminoso tul del suefio, que lo era en
realidad. Le ovo decir cosas tan dulces, tan
ardientes, tan llenas de luz, a la Alondra,
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que le parecid ver salir por sus labios, un
chorro de rayvos de sol, que acariciaba los
oidos de la cantaora, de aquella condenada
con cuerpo de reptil y ojos de lechuza.

—iQué noche! jJests, qué noche!—dijo
pasindose la mano por la frente, como si
quisiera arrancar de alli, aquellas nubes
que enlutaban su pensamiento.

iVaya si estaba hermosa la Pelona en
aquellos instantes! La chambra arrugada,
dejaba ver el pecho desnudo, con sus exhu-
berantes contornos que parecian cincelados
en nicares; ta sibana, al plegarse doéeil a
su cuerpo, delataba sus formas correctas,
esculturales, hermosisimas. Aquella esfin-
ge llena de latidos y de calor, hacia sen-
tir la inmensa atraccion del vértigo.

Llena la mirada de vaguedades v lija esta
en algo invisible, con los brazos bajo la cas
beza y ¢l rostro cefiudo v sombrio, perma-
necio abstraida durante largo rato.

La habitacion estaba sumida en silencio:
solo, de vez en cuando, los écos chillones,.
de 1os vendedores ambulantes, quée prego-
naban sus mercancias, 6 el aleore oritar
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de los muchachos, llegaban hasta alli, tur-
bando la quietud de cripta de la estancia.

Unos golpes rapidos, nerviosos, llegaron
A oidos de la Pelona, se incorporé esta so-
bre el lecho; parecian aquellos golpes, tan
ténues eran, producidos por el aleteo de un
pdajaro sobre el maderdmen de la ventana.

Fijo en ella sus ojos y por la recta de luz
que dejaba libre la carcomida hoja sobre
el bastidor, vié un papel que penetraba
sigiloso como un reflejo. Salté rapidamen
te de la cama, y arrogante y fascinadora en
su desnudéz, avanzo con ligereza, 4 reco-
ger aquella carta, pues una carta era, que
yacia sobre los rojos ladrillos. Con ella e€n
la mano, sorprendida, entreabrié la made-
ra y vié 4 Manolo, que vestido con su ha-
bito del trabajo, su gran chamarreta azul
hasta medio muzlo, su pantalon de la mis-
ma tela, cayendo en amplias arrugas sobre
los zapatos andaluces, y su gorrilla de seda
negra echada hdcia atras, se alejaba con
lentitud, volviendo la cara cada dos segun-
dos.

Verdaderamente no era despreciable Ma-
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nolo; aquel ropage le ennoblecia. Manolo
era un buen mecdnico, inteligente, probo,
incansable; su vida tenia 1a noble transpa-
rencia del cristal. Como buen hijo, todos sus
afanes eran por su viejecita; por evitarle un
disgusto era capaz de muchisimo: por evi
tarle un gran pesar era capaz de todo, aun-
que no lo decia, ni se jactaba de ello. No
por esto dejaba de tener el alma en su sitio;
cuando echaba por medio era el mismisimo
demonio, como ya lo habia probado, po-
niendo de verde y oro al mas famoso va-
lenton de la Goleta.

Las mugeres si que eran su perdicion;
hidrépico de placer y de amores, perseguiii
con la tenacidad de lo insaciable, un beso,
una caricia, un momento de embriaguez; del
misino modo que persigue el latido4 lavida-

Todo esto lo sabia la Pelona, pero nunca
habia parado mientes en ello. En aquel mo-
- mento era distinto, pareciale que una voz
L estrafia le repetia al oido lo que antes la
dijeron sobre ¢él, y durante algunos segun-
dos, hasta que Manolo volvié la esquina y
acaricié con una tltima mirada ardiente y
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apasionada ¢l ventanucho, no logré ella
romper sus abstracciones.

iDemonios de garrapatos! vaya una letra
la de la carta; cualquiera hubiera dicho
que la habian escrito con un palitroque
mojado en tinta; y luego qu¢ 1a Pelona no
entendia mucho de letra. El papel si que
era bonito, de color de rosa y'con un ¢romo
en un angulo que representaba una palo-
ma depositando una rama de siempre-viva,
en el vértice de un corazon, atravesado
por una flecha.

Sentose la Pelona sobre el lecho dandole
vueltas al papel y despues de alejarlo pri-
mero y acercarselo mucho @ los ojos, mas
tarde, letra por letra, medio consiguio des-
cifrar su contenido. Manolo 1a decia en su
carta que agquella noche le aguardara en la
reja. Un suspiro resonante broté de su pe-
cho, y borré de su mirada las sombrias
oradaciones de sus penas y de sus celos.

Aquella cita al arrancarle del mar de su
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despecho, la arrojo en otro mar, vago, bru-
moso, indeciso, con olas sin nombre ¥ sin
color, en un mar de congeturas ¥ suposi-
ciones.

—Si, acudiré 4 1a cita,—murmuré,—vo
debo darle las gracias 4 ese hombre,—y al
pensar en la entrevista, un estremecimien-
to de placer recorrié su cuerpo y sintio
estrafia impresion, desconocida hasta en-
tonces para ella jValiente peso la habia
quitado de encima la dichosa carta!
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LLa noche era como casi todas las de
Otono en Andalucia.

LLa Pelona estaba en la reja, puesta de
veinte y cinco alfileres, jvaya si estaba
hermosal, jtanto!, que no habia hombre que
al pasar no la rindiera culto con una mira-
da de codicia 6 con un requiebro chis-
peante.

Manolin asomé por la esquina, muy peri-
puesto con sus trapitos de cristianar, que
asi se dice en la gerga del pueblo bajo.

Avanzaba despacito, muy despacito, co-
mo si tuviera miedo de llegar; temia que lo
recibiera la Pelona con cajas destempladas,
y se le ponia la carne de gallina solo de

i2
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pensarlo. Recordo el paliqgue de aquella mu-
jer con el Carnicero, en la noche anterior,
v este recuerdo prestole energias. jVaya!
penso, si me recibe con mala cara le diré
que voy a4 casarme con la Alondra y que he
venio a convidarla 4 mi casamiento.

A pesar de estas razones, le dié un vuel-
c¢o el corazon al llegar a la reja,y murmuré
con voz balbuciente:

—Buenas noches, diosa.

— M buenas las tenga V.

LLos dos estaban resentidos y el acento
de los dos fué seco y dspero.

—Dios se lo pague & V. cariiio, ;ha tenio
V. que esperar mucho?

—;Esperar? Lo menos se ha creio V. que
estoy aqui papando fresco, aguardandole;
vamos hombre, que se le quite eso de la ca-
beza; yo estoy aqui por lo que estoy.

Manolo cobrd danimos ante aquella res-
puesta tan brusca; aquel acento incisivo le
irritaba, v respondio:

—Yo crei... jya sevé! como se lo decia en
mi carta. ¢

-—jAh! su carta, no me acordaba, como



ARTURO REYES 179

hice con ella un forcion pd la hornilla.

—DMe dd el corazon que no es verdd eso,
que lo que V. ha hecho con la carta ha sio
un relicario.

—¢Yo, pd qué? Eso la Alondra.

—Es verdd, V. perdone, no me acordaba
que V. no hacia relicarios mds que con las
cartas del Carnicero.

—Bueno, acabemos pronto, no me con-
viene que vean espantajos en mi jasa.

—¢Que 4 V. no le conviene que vean....?
Pues bueno, ahora si que no me voy, por
que no me da la rvzal gana, y al que le siente
mal, que tome tila.

—i.Josiis y cuanto valor! jparece mentira,
tan chirriquitin y tan canique; 1o que enga-
flan las aparencias.

—No me busque V. la boca; 4 mi Zoito lo
que V. me dice, me sabggd mieles y 4 cane-
la fina. '

—Vaya, hijo, ya estoy cansd de tantas
habladurias, vi V. a tener que pedir saliva
prestada.

—Es verdd, si vo fuera el Carnicero!
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—iDale con el Carnicero! Si V. fuera el
Carnicero, no estaria yo aqui.

—:Es de verdd eso?

—Hombre... pues si, es verdd, pero no se
piense V. que... si yo lo he aguardado en la
reja, es pd darlelas gracias porhaberse por-
tao tan bien como se ha portao conmigo,
cuando ese tiesto de Lazaro.....

—Yo no he hecho narta, ya me lo daba a
mi el corazon, que estaba V. aqui #d mas
que por eso.

Esto lo dijo Manolo con voz tan triste que
le lleg6 al corazon a la Pelona.

—;Pues, por que iba 4 ser? Y cuando la
Alondra se entere de que ha estaoV. aqui,
le via 4 dar un sosponcio.

—:¢Y que tengo yo que ver con la Alon-
dra? A mino meimporta en el mundo mas
mujer que V.

—Lo mismo le diria V. anoche & la otra.

— ;Y 6? Pues si estoy que no vivo...

—Eso es mentira; ya sé que se va V. a
casar con ella, me lo han dicho esta mafia-
na, con que sino tiene V. mas que decirme
me voy, que es tarde.



ARTURO REVES. 181

Bueno es advertir, que al decir esto la
Pelona,no hizo el mds leve movimiento pa-
ra marcharse.

—No se vaya V. por Dios y por la Santi-
sima Virgen, que si se vda V. me caigo
muerto de repente.

—No, hijo, no haga V eso, que si se mue-
re, va a apestar, y no se merece V.la alhu-
cema que gastaria en quitar el ma! olor;
muérase V. al lado de la Alondra, hijo, al
iado de la Alondra, que es 4 la que usted
quiere.

—iA la Alondra? si la quiero 4 V. mas
que & mi madre, jy cudiao que és mucho de-
cir! pues bien, mas que A4 ella. Se me ha
metido V. en el corazon, ea el pensamien-
to, y cuando la tengo delante me hincaria
de rodilla pd rezarle, 1o mismo que se le re-
za 4 la Virgen, en la Iglesia.

—Quite V. alld y no sea embustero.

—:Como embustero? Siti me quisieras
una muajita, nd mas que una miajita, me
volvia loco de gusto, si hace dos afios que
no duermo, que no vivo, que las ligrimas se
me salen 4 chorros pensando en ti,pues por-
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que tu me quisieras, daria la sangre de mis
venas v los ojos con que te miro.

L.a Pelona sintiése conmovida al escuchar
aquel acento suspirante. Una voluptuosa
oleada de fuego azotd su cerebro al ver a
aquel hombre rendirla culto tan fanatico
de amor, y arrastrada por dulces vehemens-
cias, murmuro, rompiendo tambien el va-
lladar y tuteandole con acento trémulo:

—No, eso es mentira, tu 4 quien quieres
es a la Alondra.

—Ni me la mientes siquiera jsultana! pd
mi no hay mas mujer en el mundo que ti,
la diosa de las mujeres! bendita sea tu boca
v tus 0jos, y tu cuerpecito de gloria, jfortu.
nilla de mi alma!

—No, mentira, todo eso es mentira, tu no
me quieres.

—Te lo juro por la Virgensita del Car-
men y por e€sos ojitos tuyos, que son las
estrellitas de mi suerte.

—Lo mismo le dirdas 4 la Alondra isi fue-
ra verdad! Si me probaras tu cariiio, yo
tambien..... te querria.

Fué¢ tan dulce el acento de la Pelona, al

[y
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pronunciar estas frases, que Manolo, con-
vulso, con la respiracion afinosa, no en-
contrando palabra capaz de condensar su
carifio, tuvo un instante de vértigo, un ins-
tante en que no fué¢ responsable de sus
actos y al impulso del poderoso desnivel
de su cerebro, oprimié con fucrzas, entre
sus duras manos, la artistica cabeza de
aquella mujer y la besé frenético en la
boca.

La Pelona no se ofendio; 4 las mujeres
les gustan los grandes atrevimientos o las
grandes timideces.

Dos horas después, alejabase Manolo
embriagado de amor, de felicidad y de espe-

ranzas.






Un més mas tarde, verificibase la boda
de la Pelona y Manolo. La noche en que se
celebré tan fausto suceso, hubo chica con
grande en el barrio, tiré el novio la casa
por la ventana, la juerga correspondiente
tuvo lugar en casa de la novia, en el patio
que parecia un picadero por lo grande.

Las seis de la mafana serian, cuando se
retiraron los novios; ella tiraba de espaldas
de hermosa; mirdbanla todos con ojos co-
diciosos; ya era mas deseada que nunca,
ya tenia duefio, ¢éste no cabia de orgullo en
el pellejo jqué prisa tenia de llegar a4 su
casa! Una casita situada extra-muro de la
poblacién, hasta donde les acompafiaron
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los padrinos y algunos amigotes, los cuales
al despedirse, le dirigieron a4 ¢l algunas
miradas de envidia y algunas frases chis-
peantes.

Cuando quedaron solos los novios, cuan-
do se abrio ante ellos el misterioso nido de
sus amores, s¢ encendieron de rubor las
mejillas de la Pelona y latiole el corazon i
impulsos de la ficbre.

Roded Manolo con su brazo su esbelta
cintura, la estreché contra su pecho, y a la
par que la besaba, murmuré en sus oidos,
con voz apenas perceptible, no sé qué mis-
teriosos secreteos.

Un rayo de sol penetrd en la estancia,
y al ver su poca oportunidad, se retird ra-
pidamente, merced @ que una densa nube
eclipso en el espacio su recta luminosa.
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