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P R Ó L O G O . 

Sr. D. Arturo Reyes. 
Mi querido amigo y compañero: Sobre tu 

nonnato libro de novelas cor tas t i tulado 
¡ E S T A B A E S C R I T O ! que he recibido y he leí-
do. voy á darte mi opinion íntima y leal 
como la deseas. 

Ha dicho un g ran escritor, que pa ra juz-
ga r ciertas delicadezas l i terarias que de 
puro sutiles se escapan á la pluma, seria 
necesario poseer el violin de Sarasate . 

Leopoldo Alas, al decir esto, revela te-
ner conciencia plena, absoluta, de la im-
portancia de la armonía en el lenguaje. 



P R Ó L O G O . 

En efecto, no hay escritor moderno que 
no reconozca en la fonética, un elemento 
poderosísimo para la realización de la be-
lleza literaria, tal como hoy se pide en la 
novela. 

Los que leen á diario obras ex t ran jeras , 
dicen que esto es cosa rudimentaria en la 
literatura de otros países; pero entre nues-
tros escritores, los hay tan bien avisados, 
que á estas horas no se han percatado de 
que la armonía en el lenguaje no es lo que 
ellos creen, un ruido vano, una canción de 
organillo, música celestial. 

Los vanos, y los romos, y los superficia 
les son ellos. 

Ignoran, ó aparentan ignorar, que aque-
llo que no puede expresarse de puro sutil y 
leve, queda sometido á la forma artística 
mediante un acorde de palabras, mediante 
armonía honda y misteriosa. No en vano 
el idioma empezó á formarse por armonías 
imitativas, onomatopeyas que dicen los en-
cargados oficialmente de enseñar á tener 
inspiración, y á expresarla. 

Desde que Zorrilla, poeta-músico por ex-
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celencia, dio al idioma castellano la armo-
nía que antes de él no tenia; hasta hoy que 
adquiere ese idioma mismo, en mayor grado 
que nunca,fuerza plástica y colorido, asom-
bra ver la evolucion que se ha verificado 
en el modo de escribir. 

La pluma del literato de hoy, ha llegado 
á ser algo como un resumen de las bellas 
artes, puesto que evoca, apropiada á la 
naturaleza de cada caso, ya la frase que 
pinta, ya la voz melódica que expresa por 
música; tan pronto el vocablo que dá la 
sensación poética, como la palabra que es-
culpe á modo de golpe de cincel. 

Traigo á cuento estas consideraciones, 
porque me las hace decir tu libro, tu libro 
lleno de encanto moderno y de poesía. 

Esa armonía, cuando es producto de la 
intuición de lo bello, cuando nace de un 
temperamento artístico como el tuyo, es 
cualidad inestimable, sobre todo en obras 
como esta, que tienen tanto de poema lí-
rico, com o de novela fundada en la observa-
ción bella y real de séres y cosas. 

Ante personajes, escenas, fondos y paisa-
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jes, interpones tu fantasía de artista, una 
fantasía caldeada por el sol andaluz, vi-
brante de color, lleno de aromas, de mati-
ces, de luces. 

En el modo de desplegar la riqueza y la 
abundancia del estilo, en el desenvolvi-
miento de los diálogos, en la pincelada vi-
brante y hermosa, en el giro, en el modo, 
veo en tu libro el sello de un escritor de 
raza, de un pintor de costumbres, que tiene 
en la pluma la gallardía de nuestra tradi-
ción literaria,unida al don superior de traer 
al papel la vision real de los modernos. 

Creo sinceramente, que en tí hay un lite-
rato que ha de escribir libros admirables 
de forma, de forma, que es el fondo mismo 
en las obras de arte. 

La que hoy dás al público, es una prueba 
evidente, irrecusable de ello. 

Comprendo como acojerás—dada tu mo-
destia excesiva—esta lluvia de llores; pero 
me has pedido que sea sincero al darte mi 
opinion sobre tu libro, y eso es lo que creo, 
y eso es lo que te digo. 

Como paisano, como amigo, y como ad-
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mirador tuyo, me preparo á hacer coro con 
el público, para aplaudir la aparición de tu 
nuevo libro. 

Sabes cuanto te quiere tu compañero, 
que te dá un apretón de manos, y te dá una 
calurosa enhorabuena. 

< S a ( W ^ o t J u i e D a 
Madrid, Mayo 90. 





¡ESTABA ESCRITO! 

CARTA I, 

Me preguntas en tu carta que como he 
llegado á amar á Martela. Yo que sé. Esta 
misma pregunta me la he hecho yo muchas 
veces, sin atinar con una respuesta satis-
factoria. 

Creo que este amor, dormía en mis en-
trañas en lenta gestación, desde hace mu-
cho tiempo, esperando que un choque vi-
niera á despertarlo, lanzándolo hecho bra-
sas, por mis arterias, torrentes de luz en 
mi cerebro, y vibraciones y tempestades en 
mis sentidos. 
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Lo mas sorprendente es, que ha sido una 
nimiedad la que ha descorrido el velo y 
puesto ante mis ojos el triste panorama de 

esta pasión. 
Tu ya sabes la íntima amistad que,desde 

hace mucho tiempo, me une á la familia de 
Valencoa; recuerdo que, hace dos años, 
cada vez que entraba en la casa, mi primer 
saludo, consistente en un beso, era para 
Martela, al que ella respondía siempre con 
otro, aun mas sonoro y franco que el mió. 

Este saludo íntimo desapareció de nues-
tras costumbres, después de una ausencia 
mia de algunos meses. 

Al saludarla, á mi vuelta, no pude menos 
de notar la rapidez con que me tendió su 
mano, que yo estreché un tanto confuso. 

Hace algunos dias comprendí que ya es 
una muger hecha y derecha; por cierto, 
que enterarme me costó gran bochorno. 

Estaba sentado con ella en la terraza del 
jardín, engolfado en la conversación que 
con ella mantenía, cuando abstraído en el 
diálogo y de un modo automático, al notar 
que se le caia un broche de oro con que su-
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getaba las chorreras de encajes que cu-
brían su seno, lo cogí; mi mano rozó leve-
mente el tegido de su matinee y en aquel 
instante, cuando sin dar la menor impor-
tancia á aquel acto, le entregaba el bro-
che, la vi encendida de rubor, ceñuda y 
con los ojos bajos. 

Al pronto no supe á que atribuir aquella 
turbación, iba á hacerle una pregunta estú-
pida, pero en aquel instante comprendí la 
causa de su enfado. 

No quise pedirla perdón por no confesar 
mi torpeza, pero al mirarla de nuevo, no 
fué mi mirada la de siempre, fué la mirada 
llena de curiosidad que se arroja sobre un 
paisaje desconocido. 

Entonces comprendí que tuvo razón para 
ofenderse, era ya una muger, una muger 
hermosa, tú no la conoces, voy a intentar 
describírtela. 

Es alta y ligeramente gruesa; sus contor-
nos exuberantes, guardan entre sí perfecto 
orden de relación, su seno es alto, su cintu-
ra estrecha y su cuello blanco y mórbido. 

Se rostro, sin ser modelo de corrección 
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atrae y subyuga, sus ojos son grandes y 
negros, llenos de sensuales languideces, su 
b o c a algo rasgada, pero lo disimula por lo 
encendido de sus labios y por lo blanco de 
sus dientes, apretados y linos como los de 
los pequeños carnívoros. 

Su cabellera, por unos de esos caprichos 
tan frecuentes en la naturaleza, es rubia y 

sedosa, lo que forma estraño contraste con 
sus ojos negros y su tez algo morena. 

Cuando habla, lo hace escuchándose co-
mo si se recreara al mismo tiempo con las 
melodiosas modulaciones de su voz, y na-
die me quita de la cabeza, que un mohín de 
niña enfadada con que suele demostrar su 
disgusto por cualquier cosa, está perfeccio-
nado en el espejo, en el gran espejo de su 
tocador, donde algunas veces la he sorpren-
dido ensayando gestos y sonrisas. 

A pesar de estos defectos, que yo á veces 
en mi ceguedad, quiero disfrazar de apren-
siones, siento por ella un amor inmenso, que 
me tiene atontado. 

No la he dicho nada, absolutamente nada 
¡como atreverme! yo ya soy un viejo, tengo 



A R T U R O R E Y E S . 1 7 

algunas canas, mucha experiencia y, sobre 
todo, treinta y cinco años; ella por el con-
trario, apenas cuenta diez y seis, edad en 
que abre la muger los pistilos de su alma y 
derrama el polen de su ternura. 

Pienso que haria muy bien en mandarme 
c on la música á otra parte, si yó, con mis 
pespuntes de viejo enamorado, pretendiera 
ser correspondido ¡ser correspondido! ¡que 
disparate! como te reirás tú, tan solo de 
pensarlo. 

No te apures, no la diré nada, me falta 
valor, cuando estoy á su lado, me hago un 
lio, si hablo no digo mas que sandeces, y si 
guardo silencio, no sé de que postura po-
nerme, pues en todas me resulto grande-
mente grotesco. Nunca he ambicionado 
tanto como ahora, una buena figura. 

También he creido notar un cambio en 
ella; ya no es conmigo la muchacha de an-
tes, cariñosa y dicharachera; todo lo con-
trario, desde mi imprudencia al recoger el 
broche, rosando su seno con mi mano, ha 
sufrido grave metamorfosis, muestra cierta 
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timidez al hablarme y una mirada insisten-
te mia la ruboriza. 

Estoy seguro,que mis ojos han sido y son 
demasiados habladores y que le dicen á 
diario la impresión que ha causado en mi 
alma, y que esto motiva su actitud. 

Ya no se presenta delante de mí, sino 
puesta de veinte y cinco alfileres, y cada 
felicitación mia por su elegancia, la hace 
sonreír con vanidosa alegría. 

Ayer tarde, cuando fui á su casa, me en-
contré con una sorpresa desagradable. Un 
primo suyo, gefe de administración militar 
que ha venido á pasar con ellos una tempo-
rada; el tal primo es un Adonis, un títere, 
pero guapo, muy guapo, lleva con gran sol-
tura el uniforme y lo peor de todo es que 
es agradable y simpático, como él solo 

Apenas le fui presentado por Doña Jesu-
sa se mostró tan amable y cortés conmigo, 
que no encontré medio de que me fuera an-
tipático. 

Su presencia me causó gran inquietud, la 
cual me dura todavía, son celos, para que 
he de andar con embajes contigo, celos; 
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creo que Valentin, así se llama el primito, 
viene dispuesto á sitiar la plaza. Martela es 
rica, y él no tiene mas que su carrera y con 
la paga apenas si podrá satisfacer al perfu-
mista, habrá visto en ella un ilion que ex 
plotar y no se declarará en retirada tan fá-
cilmente, además que tiene sobre mí gran-
des ventajas, yo seré más bueno que él (per-
dona la inmodestia) pero él es infinitamente 
mejor mozo que yó, hombre á la moda, elo-
cuente en el decir, elegante sin amanera-
miento, erudito sin alardes, fino como el 
terciopelo y yo, ya sabes, un ogro, tosco, 
independiente y un ganapan en la figura. 

Inútil creo decirte que Valentin ha origi-
nado una revolución en la casa, un cambio 
completo, todos los mimos, todas las aten-
ciones son para el grande hombre cortesa-
no, para el bizarro militar, así lo calificó 
un periódico de esta, al dar la noticia de su 
llegada, cosa que hasta al interesado le hi-
zo sonreír, pues según propia confesion, 
todos sus campos de operaciones han sido 
las revistas en la Castellana. 

Doña Jesusa anda fuera de quicio, Don 
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Nicomedes, renegando de las perturbacio-
nes que ha originado la llegada de su so-
brino y Martela, ¡esto es lo mas doloroso! 
no tiene ojos mas que para ver los figuri-
nes de la Moda Elegante, ni mas tiempo 
que para emplearlo en consultas con su 
modista. 

Esta mañana estuve en su casa, me reci 
bió su madre y me aburrí oyéndola dispa-
ra tar acerca de su sobrino; cansado tomé 
el portante y me vine para escribirte la pre-
sente y pedirte consejos, sí. consejos; quie-
ro saber tu opinion sobre la línea de con-
ducta que debo seguir. 



CARTA II 

He recibido tu carta-sermon, y me resul-
tan tus consejos una tontería. ¡Valiente 
vulgaridad! que haga la maleta y me de-
clare en retirada! te habrás devanado los 
sesos buscando esta solucion al problema, 
busca, busca otro medio, sino quieres que-
dar desacreditado conmigo. 

En los quince dias que van pasados des-
de mi última, han ocurrido cosas de grande 
importancia para mí. 

El día en que te escribí mi anterior, die-
ron un baile los Sres. de Valencoa, al que 
como supondrás, fui invitado. Tuve lina 
hora de vacilación antes de ir, ya conoces 
tú mis ascéticas aficiones, con las que tuve 
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que luchar, ya me pongo el frac, ya me lo 
quito, estuve largo rato hasta decidirme. 

Cuando llegué a casa de Martela, vi en 
ella lo más selecto de nuestra sociedad, y 
vaya una sociedad, banqueros engalanados 
con los despojos de la bancarrota, títulos 
tronados, guiferos enriquecidos, pollos tí-
sicos y lelos, vírgenes amarillentas por in-
somnios amorosos, en fin, todo lo peorcito 
de cada casa revuelto con algo bueno, que 
en muy escasa proporcion, gira siempre en 
todas las esferas sociales. 

Valentín era el héroe de la fiesta, las 
mamas le miraban con gazmoñería, las 
muchachas con dulces languideces, los 
hombres se hacían presentar á él, y los 
dueños de la casa le contemplaban con ter-
nura y orgullo. 

La verdad es que estaba agradable, su 
t rage azul prusia casaba perfectamente 
con sus ojos de un verde claro, con su bar-
ba rubia y perfumada y con su tez blanquí-
sima como la de una muchacha anglo-sa-
j o n a . 

Martela estaba radiante de juventud y de 
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belleza, elegantemente prendida y sentada 
con graciosa dejadez sobre una mecedora. 

Las bugias de la cercana araña de cristal 
derramaban sobre ella torrentes de fulgo-
res, que se quebraban sobre la seda del ves-
tido ó penetraban en átomos luminosos á 
través del tul y los encajes. 

Víome al penetrar en el salon y respon-
dió á mi saludo con un ligero movimiento 
de cabeza; en aquel momento estaba á su 
lado Valentin, murmurando no sé que pa-
labras cerca de su oido. 

La luz hervía en el dilatado aposento, 
numerosas arañas cubiertas de bugias abri-
llantaban el ambiente saturado de aromas 
cálidos. 

Brillaban los espejos, los tapices, los ar-
tesones, el raso de los vestidos y las em-
polvadas cabelleras de las mugeres, como 
alumbradas por un incendio. 

Los menos aficionados al baile, se reple-
gaban á las laterales,dejando sitio á las pa-
rejas que en giros vertiginosos circulaban 
por doquier, dejando á su paso estelas de 
perfumes y resplandores. 
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Arteaga sentado al piano lucia su prodi-
giosa habilidad arrancando á las teclas to-
rrentes de armonías. Este pobre Arteaga 
es un génio, nunca me canso de oírle, podia 
figurar,con ventaja,al lado de nuestras mas 
aquilatadas eminencias musicales, lástima 
que esté sentenciado á muerte, esta es la 
causa que le retiene cerca de estos terru-
ños, la tisis, esa terrible enfermedad que 
mata con excesos de vida, vá corroyendo 
lentamente sus pulmones, él lo sabe, y no 
quiere morir lejos de los que le aman. 

Sentado al piano, recorriendo nerviosa-
mente el teclado de marfil con &us dedos 
que semejan tentáculos de cera, los gran-
des ojos centelleantes, la respiración afa-
nosa, pálido como un vaciado en yeso, co-
mo si ni una gota de sangre circulara por 
sus arterias, tembloroso, febril, radiante de 
inspiración, vestido todo de negro, con la 
luenga cabellera bailoteándole sobre la 
frente á compás de sus movimientos, pare-
cía un espectro,víctima de un poderoso ata-
que de epilepsia. 

Me refugié en un ángulo: allí estaban 
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Villanueva y Portoseño, ya les conoces tú, 
dos fastidiosos insoportables que me cogie-
ron por su cuenta 3' no me dejaban. 

Yo no perdía de vista á Valentín, este se 
inclinó ante Martela con esquisita gracia, 
y un segundo después ceñia su cintura con 
su brazo; estrechaba su mano, se confun-
dían sus alientos y arrastrados por las rá-
pidas cadencias de un wals de Strauss, 
lanzáronse al centro del salon. 

Me mordí los labios con tanta fuerza que 
sentí el acre sabor de la sangre. Cada vez 
que desfilaban ante mis ojos,ella encendida, 
con los ojos bajos, reclinada con languidez 
en brazos de su pareja; y él,pálido, los ojos 
llenos de borbotones de luz, estrechándola 
contra su seno, con ese disimulado sensua-
lismo del baile y diciéndola al oido miste-
riosas frases que yo creía adivinar; la ra-
bia hacia vibrar mi sér, mi cerebro se po-
blaba de sombras y mis músculos se con-
traían obedeciendo impulsion estraña y po-
derosa. 

No podía estarme quieto. Villanueva ad-
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virtió mi inquietud y me preguntó con in-
terés si estaba enfermo. 

Hay ocasiones en que responderíamos á 
una cortesía con una agresión. 

Sí,—respondí con sequedad,—estoy algo 
molesto, esta atmósfera se masca, mis pul-
mones son intransigentes en materia de 
oxígeno, voy á respirar un poco el aire li-
bre. 

Quería estar solo, con este pretesto me 
coloqué en un balcón oculto por el corti-
nage. 

Desde allí podía mortificarme á mi gusto, 
sin que nadie me molestara con preguntas 
impertinentes. 

Cuando terminó el wals, condujo á su si-
tio Valentin á Martela y sentóse á su lado 
para continuar el diálogo interrumpido por 
la suspension del baile. 

A dos pasos de mí, de espaldas al balcón, 
tomaron asiento la de Requena, una linda 
viuda, íntima amiga de Doña Jesusa y un 
chico atildado como una dama Era este Re-
tortillo, el primogénito de los Marqueses 
de Buendia. 
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—No tiene mala figura,—decia este, con 
voz aflautada—pero me resulta algo pe-
dante y algo infatuado con lo único que po-
see, sus galones, que no es cosa de impor-
tancia. 

—No lo creo yo así; pedante no lo parece, 
en dos veces que he hablado con él, ha de-
mostrado ser un buen chico sin pizca de 
vanidad. ¿Pero V. ha visto como está Mar-
tela? fuera de sí, se ha aferrado al primo de 
tal modo que no lo suelta, ni le deja respi-
rar . 

—No, creo lo contrario, que el que se ha 
aferrado ha sido él ¡buena pieza está! me 
parece que lo que busca el forastero es un 
gran ascenso, por ejemplo de comandante 
á propietario, que no es grano de anís. 

—No sea V. mal pensado, además que la 
muchacha no tiene gran cosa. 

—Mal enterada anda V. Gertrudis, no se 
cortará una uña D. Nicomedes por menos 
de un millón y la niña es única heredera, 
ya ve V. que nuestro hombre lia tendido 
sus redes en buenos criaderos. 
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—Mc parece mucho un millón, pero en iin, 
allá ellos. 

—Y á propósito ¿se ha fijado V. en Don 
Jacobo, mientras Martela bailaba con el 
primo? ha pasado su rostro por todos los 
colores del Tris. 

—Es lógico, anda loco por ella, ¡parece 
mentira, un hombre tan metido en sí, tan 
grave, tan sesudo! 

—Pues hay verá V. la atracción de los 
cincuenta mil... 

—Protesto. Don Jacobo es incapáz de in-
clinarse ante la dote de Martela, tiene la 
médula forrada en zinc y es incapáz de do-
blegarse por nada ni por nadie. Además él 
tiene un bonito capital y saca una buena 
renta á su bufete. 

— Eso no importa, siempre es mejor mu-
cho que algo, y la suma es la operacion fa-
vorita de la gente de este siglo. 

En aquel instante sentóse Arteaga al pia-
no y Retortillo y la de Requena se lanzaron 
de nuevo al b.'ile. 

Mi cerebro estallaba, tenia fiebre, mi se-
creto era del dominio público, aquel secre-
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to, del que y o me creí único poseedor, era 
comentado por la sociedad, comentado del 
modo más infame y por lo tanto más lógi-
co, tuve que sostener conmigo tremenda 
lucha para no romper el valladar de las 
conveniencias y no deshacer entre mis ma-
nos á aquel mequetrefe de Retortillo. 

Durante algunos minutos no me atreví á 
salir de mi escondite y allí permanecí atur-
dido; la voz del primogénito de los de Buen-
dia, parecíame que seguía arañando mi 
tímpano. 

Cuando salí del balcón, antojóseme que 
todo el mundo me miraba sonriendo, que 
las notas del piano eran risitas irónicas, 
los crugidos de la seda, murmullos de ca-
lumnias y sarcásticos secreteos, que todas 
las caras que se escondían tras los abani-
cos, haciánlo para burlarse á sus anchas 
de mi turbación, que todas las miradas me 
daban un pésame y que los sátiros, ninfas y 
centáuros, dibujados en los tapices, se mo-
faban de mis angustias retozando grotesca-
mente entre los ondulantes pliegues del te-
gido. 
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Me acerqué á despedirme de los Señores 
de Valencoa; estos me saludaron afectuo-
samente, protestando de mi ret irada. 

Martela abstraída en su conversación con * 
Valentin, me tendió su mano con displi-
cencia. 

Salí de la casa como despedido por una 
catapulta, el rumor del baile, el ambiente 
caldeado, la negra nube que flotaba en mi 
cerebro, me impulsaron á alejarme de aque-
lla casa, el recuerdo del indiferentismo de 
Martela y el de las infames suposiciones de 
Retortillo, golpeaba en mis sienes como 
terrible batan y en vano, en vano durante 
toda aquella noche de insomnios y de celos, 
intenté nivelar el perdido equilibrio de mi 
espíritu. 

Ocho días van transcurridos desde aque-
lla noche y no he vuelto por su casa. No 
puedes tú figurarte el acopio de energías 
que he tenido que hacer para vencer la 
atracción del abismo. 

Esta mañana recibí una carta suya, te la 
copio íntegra, dice así: 

—«Es Vd. un mal amigo, estoy sumamen-
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»te resentida, nos tiene V. olvidados por 
«completo y esto no se lo perdono. 

»E1 viernes próximo á las seis de la ma-
»ñana, pensamos i r á Flores; en nombre de 
»los papás y en el mió tengo el gusto de in-
c i t a r l e por si nos quiere acompañar en es-
»ta expedición y espero no cometa el delito 
»de lesa galantería de no venir. 

«Sacramento me dice le suplique en su 
«nombre que sea complaciente. Su amiga 
» afín a., 

M A R T E L A » 

Creo inútil decirte que estoy decido á for-
mar parte de la expedición. 



• 



CARTA III, 
Me preguntas en la tuya que quien es Sa-

cramento, y voy á tratar de describírtelo; 
si me estiendo algo en la descripción, será 
á causa de que es una muger algo escep-
cional y difícil de ser retratada moral-
mente. 

Físicamente considerada, es uno de esos 
séres que pasan por nuestro lado sin llamar 
nuestra atención; pero que una vez si con-
siguen que nos fijemos, se revelan á nues-
tros ojos con dotes imprevistos y bellezas 
ignoradas. 

Su rostro sometido á la inspección de 
una mirada curiosa, resulta bello y delica-
do; sus ojos son azules, diáfanos, tranqui-
los, orlados por largas pestañas casi invi-
sibles por lo dorado de sus tonos; su nariz 
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fina,formando una recta con la frente dema-
siado pequeña, sus labios delgados, apenas 
si señalan, como débil diseño, la línea re. 
ducida de su boca; su téz es pálida, su ca-
bello ondulante y lácio y su cuerpo esbelto 
y falto de desarrollo, como el de una ado-
lescente. 

Su carácter es para mí casi un misterio; 
encerrada dentro de sí misma, como el mo-
lusco en su concha, nunca deja traslucir sus 
impresiones; sus ojos brillan siempre con la 
misma gradación apacible y cristalina, sus 
lábios, casi siempre, sonríen dulcemente, y 
hay en toda ella tal espresion de manse 
dumbre, que encanta. 

La vida de esta muger es infinitamente 
monótona, á pesar de las continuas excita-
ciones de Martela, nunca busca fuera de su 
casa una distracción, jamás asiste á un bai-
le, y es milagro cuando acude al teatro. 

Es sobrina de Don Nicomedes, huérfana 
á los dos años, fué recogida por su tio, 
pues al morir su padre lególe, tan solo, por 
herencia un nombre honrado y la más des-
consoladora miseria. 
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Su madre murió al darla á luz, y des-
de aquel dia en que quedó sola en el 
mundo, fué considerada como hija por los 
Señores de Valencoa, que tuvieron para 
ella, los mismos estreñios que para Mar-
tela, la cual le daba el título de hermana. 

Dentro de la casa ocupa un puesto excep-
cional. Yo en un principio la consideré una 
mogigata, esclava de la disciplina y la pe-
nitencia; uno de esos espíritus débiles que 
buscan un consuelo en el fanatismo; pero 
me he desengañado; bajo aquella cabecita 
de oro, existe una imaginación brillante, 
atrevida, llena de tempestades, y bajo el 
contorno sútil de su seno, late un corazon 
juvenil y ardiente, como laie el fuego,en las 
entrañas del volcan, oculto por la nieve. 

Esto lo creo así, por deducciones, he ana-
lizado, como gran aficionado que soy á la 
observación, los más nimios detalles, los 
chispazos de luz que, á veces, animan sus 
ojos y creo que Sacramento no és lo que 
parece, pero lo que és, tampoco lo he podi-
do apreciar; quizás algún dia lo sepa y te 
lo diga. 
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Ella ha sido la preceptora de Martela, 
ella ha modelado su corazon, ha refrenado 
sus caprichos, ha encauzado su fantasía, ha 
inculcado en ella,ó por lo menos,lo ha pre-
tendido, todos los principios nobles y rege-
neradores de la sociedad moderna, que co-
noce, sin duda, por intuición, predispo-
niendo su espíritu contra los grandes y múl-
tiples vicios de esta misma sociedad, que, 
si bien es monstruosa en sus defectos, tam. 
bien es grande en sus virtudes. No ha he-
cho de ella, en materia de religion, ni una 
fanática, ni una libre-pensadora; ha obser-
vado en su educación, un gobierno liberal 
restringido y según yo creo, un resultado 
práctico,ha coronado sus esfuerzos. Marte-
la es una muger del siglo, con cierta leva-
dura de misticismo que la completa. 

Todos al hablar de Sacramento, lo hacen 
con cierto respetuoso cariño; todos ven en 
ella, algo indispensable; Don Nicomedes la 
consulta antes de interesarse en una opera-
ción mercantil; Doña Jesusa la bendice por 
haber quitado de su cintura el manojo de 
llaves, símbolo de su esclavitud doméstica 
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y Martela la ama con toda la efusión de su 
alma. Sacramento le es indispensable, na-
die como ella, sabe hablarla al corazon ni 
darla un consejo sobre el tocado que sienta 
mejor á su belleza. 

A mí, hablándote con sinceridad, me 
agrada su trato afable y su afición al mu-
tismo, pero me agradaría mucho más, si la 
conociera á fondo, si no se burlara de mis 
investigaciones sobre #su carácter, con la 
diáfana tranquilidad de sus pupilas azules 
y serenas como lagos microscópicos. 

Y basta por hoy de Sacramento, y vamos 
á Martela 

Anoche fui á su casa y tuve el gusto de 
verla disgustada por mi retraimiento, su 
acento de niña mimosa resentida, llegó á 
mis oidos como rítmico aleteo de querubes; 
cuando le pedí perdón por mi ausencia, po-
só en mí sus grandes ojos negros, con cari-
ñosa expresión y amenazándome con un 
dedo, me dijo que si reincidía que no vol-
viera á saludarla siquiera. Luego, como 
símbolo de paz, me dió un nardo, ¿sabes? 
un nardo que he besado tantas veces que 
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creo no hay operación matemática capaz 
de precisarlas. 

Adiós querido amigo, aconséjame, acon-
séjame y sé tú el hilo de Ariadna que me 
saque de este nuevo laberinto de Creta. 

» 



CARTA IV 

Que no deje que se entablere el bicho, 
que lo arranque déla querencia,que mucha 
mano de capote, que lo empape en el trapo 
hasta sacarle á los medios y que ya allí, lo 
despache con una hasta la mano. ¡Valiente 
gerigonza! La verdad és que te estás desa-
creditando conmigo, primero con tu gerga 
de guifero y después con tus hipérboles tau-
rómacas. ¡Maldita aíicion! 

Ayer, como supondrás fui á Flores, así 
se llama una hacienda de los de Valencoa 
que dista dos leguas de la ciudad y está si-
tuada en la cumbre de un altozano. 

Las seis, era la hora señalada para la par-
tida. 
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Doña Jesusa. Martela y Sacramento iban 
en una victoria, Don Nicomedes, Valentin 
y 3ro, á caballo. 

Al salir conseguí un pequeño triunfo so-
bre mi rival, montaba este una jaca que es 
una polvorilla, propiedad de Don Nicome-
des; llevaba muchos dias de cuadra y ape-
nas sintió encima al ginete,empezó á hacer 
corcobetas, poniéndole en grave riesgo. 

—Hace dias que no sale y tiene, la sangre 
muy caliente, ¿Porqué no cambia V. con él? 
—me dijo Martela. 

Valentín se puso rojo, clavó las espuelas 
en los ijares de su cabalgadura y, aquí te 
quiero escopeta, t ras media docena de sal-
tos de carnero, salió mi hombre por las 
orejas y rodó por el camino, llenándose to-
talmente de polvo el flamante uniforme. 

Interin se levantaba, ayudado por mí, 
Martela oprimía el pañuelo contra su boca, 
para disimular la risa, y Doña Jesusa pre-
guntábale, á grito pelado, si habia sufrido 
daño alguno en la caida. 

Total, que Valentin despues de qui ta rse 



•41 

el polvo,montójen Lucero que es una malva 
y yo en Careto. 

Este quiso hacer conmigo una trastada; 
pero pronto se convenció de que tenia que 
habérselas con mi vieja costumbre de mon-
tar, y obedeció dócil á la rienda. 

Cuando penetramos en el camino de Flo-
res, Valentin iba mollino por el espectácu-
lo que nos ofreció al salir por las orejas de 
Careto,y yo, valgan verdades, un tanto or-
gulloso de mi destreza en equitación. A1 

ver que mi jaca se espantaba de la victo-
ria, aproveché este pretesto, para hacerle 
caminar al lado de la portezuela, como en 
castigo á su rebeldía. 

—Monta V.admirablemente,—me dijo Do-
ña Jesusa. 

Esto me llenó de satisfacción, como un 
piropo á una muchacha. 

Las ocho serian cuando llegamos á Flo-
res. En el camino no pudimos entablar con-
versación alguna, lo rápido de la marcha 
y el ímpetu del viento, llevaban nuestras 
palabras á todos, menos á aquellos á quie-
nes iban dirigidas. 
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La casa de Flores es un bonito edificio,de 
arquitectura aérea y caprichosa. 

Está rodeada por álamos y nogales, cu-
yas flotantes cabelleras al entrelazarse en-
tre sí, forman inmenso dosél de-verdura, a 
través del cual, penetra el sol en misterio-
sos calados de oro. 

En los declives del monte, además de al-
gunos columpios, un invernadero y una 
cascada artificial, se ven muchas figuras de 
piedra, casi todos los dioses mitológicos, 
haciendo guardia de honor al recinto. 

Desde la puerta se divisa espléndido pa-
norama, la mirada desde allí, vá resbalan-
do por florecientes declives de ramajes 
hasta llegar al valle,á cuyo estremo tropie-
za la vista con la ciudad, hundida entre dos 
montañas; en brillante confusion de torres, 
tejados,miradores,azoteas,radiantes de luz; 
como inmenso boceto, donde artista genial, 
hubiera derramado el color á brochazos, 
para romper la monótona igualdad del 
azul de los cielos, y el verde matiz de la 
campiña. 

El interior del edificio tiene mucho de mu-

1 
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seo; el abuelo de Martela fué loco aficiona-
do al arte retrospectivo, y se gastó una 
fortuna en antiguallas, objetos de gran va-
lor artístico, muebles del Renacimiento, 
ánforas romanas, lienzos magníficos, paisa-
jes de Lorena y Poussin, escenas de fami-
lia de Greuzen, composiciones místicas de 
Bandinelli y Andrés del Sarto, cornucopias 
antiquísimas, porcelanas de Sévres, graba-
dos de Durero y mil cosas más, que seria 
prolijo enumerarte. 

Sobre todo,lo que más me enamoró fué la 
sala de armas, de casi todo cuanto el génio 
homicida del hombre ha inventado, allí tie-
ne su representación, desde el afilado yata-
gan Tunecino, hasta el fuerte puñal de To. 
ledo, desde la ligera espingarda y el pesado 
arcabuz hasta el prodigioso riíle america-
no, desde el pesado mandoble hasta el agu-
zado florete; y formando caprichosos tro-
feos, recias manoplas, cotas de acero bru-
ñido, cascos y celadas que embellecen los 
testeros de aquella habitación. 

Te juro que pasé una hora deliciosa vien-
do tanto mortífero artefacto; pero ahora 
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caigo en que, sin pensar, estoy llenando es-
ta carta de cosas que á tí no te importan ni 
á título de curiosidad. 

Cuando llegamos á la hacienda, despues 
de quitarnos ei polvo del camino y mien-
tras sonaba la hora del almuerzo, salimos 
todos menos Doña Jesusa y Don Nicoine-
des, que estaban algo cansados, á dar un 
paseo. 

Valentín ofreció el brazo á Martela, y Sa-
cramento, antes de que yo se lo pudiera 
ofrecer, se cogió del mió. 

A poco nos internamos por una alameda 
de eucaliptus y nogales; el sol quebraba sus 
rayos en el laberíntico ramaje, donde el 
viento templaba sus liras rumorosas. 

A nuestro paso agitaba las frondas, con 
fuerte aleteo, el mirlo fugitivo que lanzaba 
al volar, su canto vibrante v seco, como so-
norosa nota metálica. El estridente cacareo 
de los gallos, repetido de cortijada en cor-
tijada, formaban un reguero de notas que 
iban á perderse en los últimos repliegues de 
los montes. 

Martela y Valentin marchaban delante 
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de nosotros. La monstruosa silueta de mi 
cuerpo,al prolongarse por el enarenado ca-
mino, interponíase entre ellos, como si pre-
tendiera apartarlos, sin conseguir mas que 
quedar grotescamente desgarrada t Sentí 
gran tristeza, parecióme que aquel batallar 
silencioso,simbolizaba mi suerte, que aque-
llo era una profecía, que aquella lucha en-
tre lo tangible y lo abstracto,era la parodia 
de mis luchas futuras por romper la union 
de Martela y Valentin. 

Sacramento me miraba de hito en hito. 
—Le tiembla á usted el brazo?—me pre-

guntó. 

No supe que responderla y me encogí de 
hombros. 

—Tengo que hablar con V . - m e dijo. 
Aquello me sorprendió, y cuando iba á 

preguntarle lleno de curiosidad, sentí la 
voz de Martela, que corría con dirección á 
nosotros, con toda la agilidad de sus pocos 
años y poniendo de relieve al correr lo es-
cultural de sus formas. 

—Mira, Sacramento,—dijo con voz fati-
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gad a por la carrera,—¿te parece que tire-
mos un rato al blanco? 

Despues me miró sonriendo y me dijo. 
—Ya verá V., ya verá V. que buena ti-

radora soy. 
Algunos minutos después, estábamos 

frente al blanco ó »ea ante un sombrero de 
palma sugeto á un carrizo. 

Yo estaba preocupado: ¿de qué tenia que 
hablarme Sacramento? en vano me deváne-
los sesos por adivinarlo; esta preocupación 
cooperó á mi completa derrota, de once ti-
ros no dirigí bien mas que dos; Martela de 
cinco, desperdició uno y Valentín ¡Oh bo-
chorno! Valentin hizo doce blancos de trece 
disparos. 

Durante el resto del dia me dediqué á 
buscar una ocasion para hablar con Sacra-
mento y lo conseguí; pero lo que hablamos 
merece carta aparte, esta se ha prolongado 
mucho, adiós, hasta mañana que la conti-
nuaré. 



CARTA V 

Como te prometí en mi anterior voy ¿i 
decirte mi conversación con Sacramento. 

Estaba esta al declinar el dia, reclinada 
sobre el alféizar de una ventana del come-
dor. Valentin y Doña Jesusa cuchicheaban 
sentados en el extremo opuesto de aquella 
gran habitación. Don Nicomedes y Martela 
habían ido á la planta baja á desempeñar 
no sé que asunto. 

—Qué tenia V. que decirme?—le pregun-
té inclinándome sobre la balustrada. 

Sacramento echó una mirada interroga-
dora atrás, y al ver que no podía ser oída 
por nadie mas que por mí, la sonrisa de 
siempre se borró de sus labios y con voz 
lirme me preguntó. 
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—¿Se atrevería V. á fingirme un poco de 
amor, delante de Martela?— 

Al escuchar aquello quedé suspenso y sin 
saber que contestar. 

—Comprendo su sorpresa, siguió dicien-
do, pero antes que nada, voy á esplicarle la 
causa de mi pretension. Yo amo á Martela, 
yo he concentrado en esa niña, casi todas 
las ternuras de mi alma; además,tengo con-
traída con mis tíos santa deuda de grati-
tud; ellos han protegido mi orfandad, y nos 
han puesto á Martela y á mí casi á un mis-
mo nivel en su corazon. Por suerte ó por 
desgracia, lo que les sobra de bondad les 
falta de malicia y no han comprendido la 
idea de Valentín al enamorar á Martela. 
Este busca en ella, tan solo, una posicion, 
esto no tiene nada de estraño, es bastante 
lógico, para lograrlo tiene qae vencer mu-
chos obstáculos; en primer lugar yo, que 
me opondré con toda mi fuerza y en segun-
do que estoy segurísima que Martela no le 
ama, lo que siente á su lado es su vani-
dad satisfecha, están interesados sus ojos y 
sus sentidos, pero no su alma; esta se incli-
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na á otro hombre, y ese otro hombre es 
usted. 

Antes que hubiera podido interrumpirla, 
continuó. 

—Si, Martela le ama á V., solo que este 
cariño está aun envuelto en las misteriosas 
penumbras de sus candores; su corazon, 
dormido para el amor, no ha roto ya su le-
targo, porque necesita una vibración enér-
gica que lo despierte, algo que lo muerda, 
que lo fustigue, que lo cauterice y entonces 
despertará, que es lo que yo ambiciono, 
que despierte, que le ame á V., con la in-
mensa abnegación del amor primero, que 
se llame su esposa, porque V. amigo mió 
es el hombre que conozco mas acreedor á 
poseerla. 

Ahora bien, la nota que ha de romper su 
marasmo, es la de los celos; estos han de 
lograrlo, pero para conseguirlo se hace in-
dispensable que me íinja V. un poco de 
amor, nada mas que un poco de ese tan 
grande, que siente V. por ella. 

—Es imposible lo que V. me pide Sacra-
mento, yo no puedo accederá sus súplicas, 
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yo no debo aceptar esa generosa protec-
ción que me ofrece; amo á Martela, es cier-
to, pero yo me resignaré á perderla, antes 
de recurrir á medios que no enaltecen en 
nada, al hombre que los utiliza. 

Sacramento miróme con frialdad y re-
puso: 

—Tenia prevista su respuesta, la tenia 
prevista y no importa, ya para nada nece-
sito su cooperacion, me basto yo sola, mas 
estas confesiones se hacían necesarias; ellas 
sancionarán, de aquí en adelante, mi con-
ducta para con V. 

Y diciendo esto, recuperó su rostro,-su 
plácida espresion y alejóse de mi lado con 
serena lentitud. 

Por la tarde, cuando nos reunimos en el 
comedor, me dijo Sacramento. 

—Es V. poco amable, hace mucho tiem-
po me prometió darme algunas lecciones de 
dibujo, y la promesa está todavía sin cum-
plir. 

—Mi hermana tiene mucha, muchísima 
razón,—gritó Martela,—es V. poco amable-

—Dispense V., creo recordar que la de" 
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mora obedeció á una indicación suya, dije 
por decir algo. La verdad es que aquella 
promesa era pura fábula. 

—Es posible, pero V. ha debido brindar-
se de nuevo, refunfuñó Martela, con gesto 
dulcemente amenazador. 

—Todo puede arreglarse, habrá sido un 
olvido; así pues, que desde mañana dén 
principio las lecciones—dijo Valentin. 

—Aprobado, aprobado; pero con la con-
dición de que ha de pedirle que lo perdone 
por su falta de galantería, y al decir esto 
erguíase Martela, señalándome con la ma-
no rígida á Sacramento. 

Y allá fui con mis treinta y pico, á pedir-
la humildemente perdón por una falta que 
nunca cometí y de la que ella absolvióme 
sonriendo con ironía. 

—Yo vés que poco ha tardado en envol-
verme en su red la sagaz protectora de mis 
amores. 

Esta noche es la señalada para la prime-
ra lección: héteme aquí metido á dibujante, 
veremos á ver como salgo de esta empresa. 





CARTA VI 

Te habrá sorprendido esta interrupción 
imprevista en mi correspondencia. 

Veinte dias van transcurridos desde que 
recibí tu última; no te he contestado antes 
por pereza, trás las grandes crisis, los 
grandes aplanamientos: mi sistema nervio-
so no admite término medio, ola congestion 
ó el marásmo, pero nunca ese medio am 
biente donde viven los séres mejor organi-
zados que yo. 

Veinte dias hace que estoy cumpliendo 
mi palabra, dando lecciones de dibujo á 
Sacramento, á la que, en confianza te diré, 
no echa Dios por ese camino; en los veinte 
diasno he logrado que haga masque una 
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nariz que yo hice de forma griega y que 
ella se ha empeñado en hacer igual á la de 
una hotentote del cabo de Buena Espe-
ranza. 

La noche primera que la di lección, estu-
ve como en un potro. 

Figúrate que Valentin se coloca siempre 
al lado de Martela, y aquella noche no de. 
jaron de cuchichear un segundo durante 
toda la velada. 

Don Nicomedeshabia ido, como tiene por 
costumbrc, al Círculo á jugar su partida de 
tresillo y Doñajesusa, embutida en enorme 
poltrona, durmióse con la barba sobre el 
pecho. 

Sacramento inclinada sobre el tablero, 
no levantaba sus ojos mas que para con-
sultarme sobre su trabajo, ó para recom-
pensar mis consejos con una sonrisa. 

Yo en un principio no quise mirar á Mar-
tela, mis ojos recorrieron todos los meno-
res detalles déla habitación, analizando con 
violenta fijeza, los cuadros, los muebles, los 
tapices, las pequeñas esculturas que ador-
nan la chimenea y hasta los geniecillos que 
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se transparentaban á favor de la luz, en la 
bomba de cristal de Sajorna ele la lámpara. 

Mientras mi vista vagaba acá y acullá, pa. 
reclame que Martela llamábame con dulce 
seseo; este seseo no era más que el único ru-
mor, la única estela quo dejaba en el aire su 
rítmica pronunciación andaluza, en sus se-
creteos con su primo. 

Durante largo rato luché por no mirarla 
y bastó que me impusiera tal sacrificio, pa-
ra que algunos minutos mas tarde, posara 
en ella mis ojos. 

Ella, al notar mi mirada, sonrióme con 
afable expresión y me dijo: 

—Que tal, que tal se porta la discípula? 
—No va mal, le repuse con acento que 

quise hacer agradable. 
Ella se levantó,y dando la vuelta á la me-

sa, acercóse á mirar el dibujo por encima 
del hombro de Sacramento. 

En aquel instante su mano se apoyó en 
mi brazo, y rozó con el suyo mi megilla. 

Con el cuerpo arqueado, descansando en 
la espalda de Sacramento su seno arrogan-
te, los grandes ojos lijos en el papel y su 
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pierna rozando ligeramente la mia, perma-
neció alguncs segundos. Aquel ligero roce 
me hizo el mismo efecto que si me hubie-
ran puesto en comunicación con una gi-
gantesca pila Voltáica; en aquellos pocos 
momentos que permaneció á mi lado, ima-
gino que envejecí de celos. 

Aquella muger no me pertenecería nun-
ca, otro hombre seria su dueño, ¡su dueño! 
¿tú subes lo que esto significa? Apagaren el 
rico manantial de sus perfecciones la sed 
abrasadora del deseo, sentirla, por primera 
vez, palpitar contraída por el deleite en 
nuestros brazos; sentir agarrotarse sus mús-
culos con los espasmos dei placer, besar á 
la virgen para convertirla en bacante y 
dignificar y rendir culto á la materia al 
sentirnos arrastrados por ella, hasta esos 
golfos ardientes,donde gime el espíritu uni-
do al cuerpo, como el latido á la arteria 

Cuando se colocó Martela en su sitio, vi-
braba todo mi ser, á impulso de la rapidez 
circulatoria de mi sangre. 

Poco á poco fué calmándose mi escita-
cion, pero cuando me retiré á mi casa aun 
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sus ardientes reminiscencias hicieron volar 
mi pensamiento por anchos horizontes po-
blados de luz y de vértigos. 

¡Qué ensueños! Fueron tan terribles mis 
pesadillas aquella noche, que cuando llegó 
el dia y el primer rayo de sol inundó mi al-
coba de luz, sentí vergüenza por los desati-
nos que soñé; de buen grado hubiera dado 
forma humana á mi pensamiento, para gol-
pearlo hasta la saciedad por sus travesuras 
de mal gusto. Me levanté decidido á hacer-
me superior á mis pasiones, y creo que lo 
voy consiguiendo; verdad es que he pasa-
do muchos dias de prueba, muc hos, pero 
sin duda el corazon se acostumbra á sufrir 
y cada dia que pasa adquiere mas vigor y 
fortaleza en 1.a lucha. 

La actitud de Sacramento para conmigo 
delante de todos menos de Martela, es casi 
igual que antes, no ha roto en honor mió 
el antiguo troquel de su impasibilidad, pe-
ro cuando la puede ver su hermana, sus 
ojos se animan y tienen para mí atenciones 
y miradas elocuentes. 

Estas maniobras de mi discípula creo le 
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van dando algún resultado, verdad que es-
te es tan débil, que apenas si se puede pre-
cisar, pero yo no he podido menos de ad 
vertir, que Martela está ligeramente ofen-
dida en su vanidad de muger y que no la 
hace feliz ver debilitarse el culto de unos 
de los más ferventísimos devotos de su 
hermosura. 

No pienses que mi fanatismo por ella es 
menor que antes; lo que sucede es,que aho-
ra va despertando mi orgullo lastimado, y 
algunas veces pretendo sacudir el yugo de 
este amor no comprendido, y que no entra 
para nada en la balanza donde pesa Marte-
la sus afecciones. 

Yo ya me hubiera opuesto á las argucias 
de Sacramento; pero me veo imposibilita-
do, y además en confianza te diré, que cada 
línea que avanza en sus planes, me llena de 
alegría.Tal vez, haciendo esfuerzos de ima-
ginación, consiguiera hallar un medio que 
contrarestara sus esfuerzos; pero me es 
tan grata la idea de mi impotencia que me 
resigno gustoso. 

Hace dos dias quedé un momento á solas 
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con Martela y sin pensar en ello, la felicité 
por el creciente esplendor de su belleza. 

Posó en mí sus grandes ojos, y sonriendo 
con desdeñosa ironía, me dijo: 

—Cállese V., si se entera Sacramento de 
que me requiebra, puede no gustarle. 

Me encogí de hombros y le pregunté: 
—¿Y Valentin no ha venido? 
—No, pero tardará poco, es casi tan pun-

tual en venir como V.en darle á mi hermana 
lecciones de dibujo. 

Y diciendo esto celebró su alfilerazo con 
una espontánea carcajada. 

—¿Porque rie esta loca?—preguntó Sa-
cramento entrando en la estancia. 

—Por nada,—repuso ella ,—recordábamos 
lo grotesco de la figura del pobre Valentin 
c u a n d o salió por las orejas del caballo,—y 
al decir esto, miróme como si quisiera amor-
dazarme con su mirada para no ser desmen-
tida. 

Yo no pretendí tal cosa, en aquel disimu-
lado reproche, hijo de vanidoso resenti-
miento, no vi palpitar un átomo de celos. 

Adiós amigo mió, no pienso seguir mo-
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lestando tu atención con cartas tan largas 
como esta, hasta que ocurra algo que de 
contar sea. 

¡Ah! se me olvidaba, los consejos que me 
das en tu ültima no merecen tampoco la 
pena de seguirse. 



CARTA VIL 

¿Que metamorfosis se ha operado en mí? 
No me la explico. Hace próximamente dos 
meses que acudo todas las noches á casa de 
los de Valencoa, que veo á Martela, á esta 
muger á quien amo tanto, al lado de otro 
hombre, y á pesar de esto, ya no me agitan 
aquellas súbitas congestiones de rabia que 
me perturbaron en un principio. Me he ido 
habituando, sin duda, á la idea de que no 
me vá á pertenecer y pienso en ello con 
gran tristeza, pero sin gran cólera, parece 
que el exceso de sensibilidad de mi corazon 
y las múltiples impresiones que lo han com-
batido, lo han arrojado en brazos de una 
gran enervación que me consuela. 
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Esto ha agriado un poco mi caracter y 
¡oh corazon de la muger! Martela, sin darse 
cuenta, estrema conmigo la nota de sus co-
queterías, hasta el extremo algunas veces, 
de hacer anublar el rostro á Valentin. 

Las noches, que en un principio se me 
hacían insoportables, hoy se deslizan de un 
modo mas tranquilo. 

Sacramento adelanta con mucha lentitud 
en el dibujo y yo le he tomado tanto cariño 
á mi papel de maestro, que siento verdade-
ra satisfacción cada vez que su mano traza 
un rasgo feliz. 

A fuerza de contemplarla he ido desme-
nuzando sus facciones y encontrándole en-
cantos en que no me habia lijado hasta aho-
ra. Su tez es tan blanca, que deja transpa-
rentar sus finas ramificaciones venosas, sus 
cabellos ondulantes tienen matices cobrizos 
y luminosos reflejos; sus ojos brillan con 
esa gradación tibia v melancólica del cielo 
del Norte, su cuerpo es delicado pero lleno 
de curvas sua ves, aéreas esbelteces y pere-
grinas turgencias. 

También me llama la atención el cambio 
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que ha sufrido su carácter, la sonrisa que le 
era peculiar casi está borrada de sus labios 
y alguna que otra vez responde á mis pre-
guntas con acento brusco y mal humorado. 

Hace unos dias hablando con Doña Jesu-
sa me dijo esta: 

—No sé lo que le pasa á mi Sacramento, 
está mas triste que de costumbre y no sé á 
que atribuirlo. Nunca la ha sucedido lo que 
la pasa ahora, tiene la cabeza dada á pája-
ros, anda siempre distraída y la he notado 
algunas veces los ojos enrojecidos como si 
hubiera llorado; mucho, mucho me temo 
que ande enamoriscada, pero lo que no 
comprendo es de quien pueda estarlo. 

Esta opinion de Doña Jesusa, me causó 
una sensación desagradable, cosa que no 
tiene nada de estraño, pues como todos po-
seemos cierta dosis de egoísmo y me he ha-
bituado á su trato íntimo y afable, sentiría 
perderla. 

No vayas á pensar que si Martela estre-
ma conmigo sus graciosas coqueterías, es 
porque haya disminuido su amor á Valen-
tin. Sacramento se equivocó al juzgarla, 
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Marte la ama á su pr imo, y á m á s de sus 
sent idos es tán in te resados , su corazon y su 
a lma, me a t r evo á ju ra r lo . Cuando sus mi-
r a d a s se posan en él, cuando sus misterio-
sos d iá logos hacen he rv i r la s a n g r e en sus 
megi l las , yo veo como se a soma su a lma ¿ 
sus ojos, como su resp i rac ión alza y depri-
me v io len tamente su seno, y como su ros-
tro se t r ans f igu ra r ad i an t e de fel ic idad. 

Cuando Valen t in t a rda algo, a p a r e c e in-
quieta, febril , nerv iosa ; ve in te veces levan-
ta los visillos del balcón, vá de un lado á 
otro sin objeto, habla á r egañad ien te s , cada 
campani l lazo en la pue r t a , la hace es t reme-
cer, Jo cual no impide que s iga fasc inándo-
me con m i r a d a s y sonr isas . 

Va len t in n a d a ha dicho todavía ; esto me 
consuela ; pe ro el a sun to p ron to h a de de-
cidirse, den t ro de m u y poco t iempo cumple 
el permiso que le o to rgó su gefe, y t e n d r á 
que ir á incorpora r se á su reg imiento , y se-
gún me dijo noches pasadas , no le se rá fá-
cil consegui r una demora . 

Mi t ra to con él, es m á s ínt imo cada dia; 
en vano p re t endo r o m p e r los lazos que el 
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parece empeñado en anudar; dias pasados, 
quedé en cama ligeramente indispuesto; 
apenas se enteró, encajóse en mi casa á ha-
cerme tertulia, y te digo, en verdad, que no 
se me hizo largo el tiempo que estuvo á mi 
lado,tiene, lo que nosotros decimos, dón de 
gentes y su conversación es amena y dis-
traída. 

He conseguido que Sacramento consien-
ta en ir mañana al teatro; se estrena un 
drama de un pobre amigo mió que ya mu-
rió; segúnine dijo, accedía gustosa á ir, tan 
solo, por rendir un tributo de admiración al 
muerto y una atención al vivo; yo se lo 
agradeceré en el alma. 

Adiós, hasta mañana ó pasado, que volve-
ré a escribirte sin esperar respuesta tuya. 





CARTA VIII, 

Ayer íué Sacramento al teatro; no sé por 
qué esperaba yo con tanta ansiedad la hora 
del estreno; nunca he ido tan temprano á 
un espectáculo; un cuarto de hora antes de 
empezar estaba ya en mi palco, donde á 
poco entró Valentin. 

El teatro estaba aún casi vacio; los me-
cheros del gas,á media presión, lo alumbra-
ban escasamente; en los estremos flotaban 
todavía, ténues girones de sombras; estas 
y el color carmesí oscuro de las butacas y 
de los cortinajes de los palcos, ensombre-
cían el coliseo. Las bombas de cristal api-
ñadas de tres en tres, semejaban grandes 
flores de alabastro, impregnadas de lumino 
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sas reverberaciones; t i silencio era inte-
rrumpido, tan solo, por algunos golpes 
aislados de tós, y por los rumores que for-
maban los más precavidos concurrentes, al 
escoger sitio en las galerías. 

Lentamente fué la multitud invadiendo la 
sala; empezaron á brillar en los palcos her-
mosuras espléndidas,con brillantes tocados» 
fué poblándose el ambiente de perfumes de 
ñores y rumores de colme ñas, y cuando las 
tres campanadas de ritual hirieron nuestros 
oidos, y adquirió la luz todo su brillante es-
plendor, sentí abrirse el palco de los de Va-
lencoa, y algunos instantes después estaba 
ocupado por estos. 

Martela estaba como siempre, hermosísi-
ma, y radiante de elegancia; pero la queme 
llenó de sorpresa íué Sacramento. Acos-
tumbrado á verla diariamente con su hol-
gada bata, color marrón, con agremanes de 
seda, no pude ménos de sorprenderme, 
contemplándola vestida con gusto esquisi-
to. La empolvada cabellera de oro, recogi-
da en pesado coco griego, las megillas ma-
tizadas de púrpura, al aire las niveas mor-



69 

bideces de su garganta, luciendo la cimbra -
dora esbeltez de su cintura, sus brazos casi 
desnudos, nítidos y suaves, como cincela-
dos en marfil, las delicadas bellezas de su 
busto y aquella noble magestad que la en-
grandece. 

Al verla esperimenté estraña sensación, 
y tuve un momento de orgullo, al notar que 
su primera mirada v su primer saludo, fue-
ron para mí. 

En el primer entreacto, fui á saludarlas, 
acompañado de Valentin, y no pudimos 
cambiar mas que breves frases: penetraron 
en el palco algunos otros amigos de la fa-
milia, y nos retiramos, no sin que Valentin 
protestara sot to voce de lo que él calificó de 
impertinencia, en aquellos. 

En el dintel de la sala, permanecimos al-
gunos instantes. Martela hablaba con el 
vizconde de Cárdenas, lo cual no impedia 
que cada dos segundos arrojara á hurtadi-
llas una mirada á su primo. 

Sacramento hablaba con otro para mí 
desconocido, v ¿querrás creerlo? esto me 
p u s o nervioso; me acordé de aquellas ira-
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ses de Doña Jesusa, cuando me indicó su 
temor de que estuviera enamorada su so-
brina, y me sentí incómodo v violento. 

Durante toda la representación, estuve 
de mal humor y mis celos por Martela me 
mortificaron menos, mucho menos, que el 
indiferentismo de mi diseípula. 

—Viene V?—me dijo Valentín, al termi-
nar el seg undo acto. 

—No, voy afumar—respondí encendiendo 
un cigarro tras el cortinage. 

Pocos momentos después llegaba él, al 
lado de los de Valencoa; me pareció que 
Sacramento le preguntaba por mí y que 
despues se fijaba con insistencia en mi pal-
co, desde donde la observaba sin ser visto. 

Mi mal humor fué creciendo, me sentía 
ofendido sin razón alguna, á veces una im-
presión es un problema. 

Cuando terminado el espectáculo v des-
pués de aplaudir á rabiar la producción de 
mi pobre amigo, comenzó la gente á deso-
cupar el teatro, me situé al pié de una esca-
linata para ver salir á los de Valencoa, y 
algunos minutos más tarde, asomaron es-
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tos; primero Martela y Sacramento, arre-
bujadas en sus abrigos de castor y pieles 
por cuyos estremos asomaba el brillante 
razo de los venidos; detrás, cubiertas las 
bocas con los pañuelos y cogidos del brazo, 
venían Don Nicomedes y Doña Jesusa. 

Me saludaron al pasar, y vi como al su-
bir Sacramento al carruage, por una trai-
ción del estribo, dejó descubierto, un se-
gundo no más, un pié microscópico y el 
principio de la torneada pierna, entre un 
remolino de batista y encajes. 

A t r a v é s del cristal de la portezuela vi 
los rostros de las dos, y mis ojos se lijaron, 
no en Martela, como tú supondrás, sino en 
la poseedora de aquel pié tan diminuto que 
el acaso me dejó entrever para tormento 
de mis sentidos. 

Hoy pienso ir mas temprano á su casa, 
me parece muy natural, es preciso no aban 
donar el dibujo, y como buen profesor de-
bo recuperar el tiempo que perdimos ano-
che. Por cierto que no volveré á suplicar á 
Sacramento que vaya otra vez al teatro. 





CARTA IX 

Tu carta me ha arrojado en un mar de 
contusiones; en ella me dices que vivo en-
gañándome á mi mismo, que ya no amo á 
Martela, que á quien amo es á Sacramento. 

He dejado transcurrir muchos dias antes 
de responderte, porque tu rotunda afirma-
ción engendró en mi cerebro un mar de du-
das, y con objeto de hacerle recobrar el per-
dido equilibrio, y concretar el estado de m1 

alma, he instruido un gran proceso á mi 
corazon, y he sacado en claro, que no an-
das muy descaminado, que mi amor á Mar-
tela ha ido entibiándose paulatinamente, 
hasta quedar reducido á una dulce inclina-
ción hácia ella, y nada más. 
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¿Quién ha verificado este milagro? No lo 
sé. Tengo entendido que los grandes obs-
táculos son acicates de las grandes pasio-
nes; á mi me ha sucedido lo contrarío, los 
obstáculos han sido el poderoso antipiré-
tico que ha hecho degenerar, en tibia des-
templanza, la inmensa calentura de mi san 
gre. 

Indudablemente lo que yo he sentido por 
Martela, ha sido una de esas lujuriosas ven 
tiscas de fuego que electrizan momentánea-
mente nuestro organismo y que pasan velo-
ces, como pasa la centella por las enlutadas 
entrañas de la nube. 

Martela conoció el culto que la rendía y 
no la desagradó. ¡A qué muger le desagra-
da verse objeto del ardiente fanatismo de 
un hombre, sea este quien sea! 

Mientras se reconoció dueña de mis alec-
ciones, se guardó bien de alentar mi cari" 
ño, lo dejó vivir de su propio fuego; pero 
desde el instante en que vió debilitarse m l 

fé, sintió vago despecho, y por vanidad, ha 
querido soldar la quebradiza cadena de mi 
esclavitud, esta cadena que yo no he creí-
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do rota, hasta que tú me lo has asegu-
rado. 

Cuando la llama de una pasión se extin-
gue en nuestra alma, siempre debe quedar 
un vacio; yo no siento ese vacio, tal vez 
no exista, tal vez el altar que en mi espíri-
tu levanté á Martela, al ser a b a n d o n a d o 

por esta, haya sido ocupado por Sacra-
mento; tal vez tengas razón al decírmelo, 
pero deuno ú otro modo, no te lo puedo ase-
gurar, encuéntrome en tal estado de ánimo, 
son mis ideas tan confusas, he perdido de 
tal modo la trayectoria de mis sentimien-
tos, que no hablo mas que por congetu-
ras. 

Al (lia siguiente de la noche en que se es-
trenó el drama de mi pobre amigo, llegué 
mas temprano que de costumbre á casa de 
los de Valencoa. 

Estaban solas, en la habitación donde 
acostumbramos ápasar la velada, Doña Je-
susa y Sacramento. 

—Vengo á recuperar el tiempo que per-
dimos anoche=dije sin poder evitar que mi 
acento fuera un tanto seco al recordar el 
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aparente desvio de mi discípula en la noche 
anterior. 

Ella miróme con estrañeza, como lio-era-
mente sorprendida por la acritud de mi 
acento, y sin decir palabra cogió el lápiz y 
empezó á dibujar. 

—Anoche pasaría V. el tiempo agrada-
blemente. 

—Sí, por mas que es tan desconsolador el 
drama de su difunto amigo, que entristece 
el ánimo 

—Xo importa, en el teatro se encuentran 
siempre medios de neutralizar el efecto tris-
te de un drama. 

Esta vez fué mas franca su mirada de 
sorpresa. 

—Está Y. hoy algo enigmático,— me 
dije. 

—No por cierto, lo que estoy es resenti-
dísimo; es que anoche, distraída, sin duda, 
con el espectáculo, no se dignó mirarme 
una sola vez. 

Apenas hube pronunciado estas pala-
bras, su rostro se animó de un modo rápi-
do, brillaron en sus ojos alegres destellos, 
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sonrió dulcemente y después, con una tran-
sición violenta me dijo de un modo brusco: 

—Gracias á Dios que se ha decidido á 
ayudarme en mi plan; pero demuestre us-
ted esos celos cuando se pueda apercibir 
Martela, ahora no es preciso; ni siquiera 
puede notarlo mi tia; está durmiendo. 
Aquella respuesta me dejó aturdido. Efec- s 

tivamente, sin pensarlo, lo que hice íué 
darle celosas quejas, y estas quejas fueron 
interpretadas por ella como una imperti-
nente argucia mia Pero aunque hubiera si-
do así ¿porque la emocion animó su rostro 
al oir mis palabras? ¿Porqué aquella transí 
cion tan violenta y aquel acento tan áspero 
y vibrante? 

Despues pareció arrepentirse de la se-
quedad de su respuesta, y me habló tan dul-
cemente que desvaneció de mi cerebro 
aquella desagradable impresión. 

Los dias sucesivos lie notado en ella es-
traños contrastes, muchas veces la he visto 
mirarme á hurtadillas, ruborizándose al ser 
sorprendida por mí, y otras veces apenas si 
levanta los ojos del papel. 
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- ¿ Y Martela? Martela sigue declinando 
en mi alma. 

Adiós Escríbeme mucho, pues espero la 
tuya con ansiedad. 



CARTA X 

No he querido esperar respuesta tuya; 
tengo muchos deseos de participarte todas 
las pequeñeces, que van formando hoy las 
páginas del libro de mi vida. 

Mi indiferentismo por Martela, ha invadi-
do, casi por completo, mi corazon; ya verla 
al lado de Valentin apenas s ime preocupa-
ya casi no pienso en ella y creo que pronto 
se hundirá para siempre en el sarcófago dei 
olvido, la sombra espectral de mis pasados 
amores. 

Nada la he dicho á Sacramento; esta s i . 
gue tegiendo su red, hoy ya inútil, pues no 
me he de dejar apresar en ella. 

Este t rabajo de zapa, además de no dar 
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le casi resultado, parece entristecerla; su 
carácter se vá llenando de sombras de tal 
modo, que cuando la comparo con lo que 
era antes, me resulta un abismo por me-
dio. 

Su sistema nervioso ha roto el letargo 
en que yacía, y hoy es una muger impresio-
nable y hasta á veces colérica, sobre to-
do conmigo; y sin embargo, casi me atre-
vo á asegurarte, que no siente antipatía por 
mí, todo lo contrario, pero la verdad es 
que no comprendo la causa de sus exaspe-
raciones. 

Hoy he tenido una conversación con Va-
lentin, que ha aumentado el desnivel, este 
picaro atontamiento que impera en mis fa-
cultades intelectuales. 

Era medio dia, estaba solo en mi bufete, 
sin ganas de hacer nada, cuando me anun-
ció un criado la presencia de Valentin. 

— Ya sé que no es esta la hora mas opor-
tuna, dijo este entrando, pero hace un dia 
delicioso, tengo un carruage á la puerta, y 
vengo á ofrecerle el mejor sitio en él, y un 
paseo por los alrededores. 
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Acepté gustoso su invitación y dos minu-
tos m;is tarde, nos hacíamos conducir cami-
no de la campiña. 

El dia era verdaderamente expléndidoí 
la luz hervía en el ambiente como en gigan-
tescos crisoles de cristal impalpable, el cie-
lo lucia sus tonos más puros, el mar los su-
yos más cristalinos y el campo sus más be-
llos matices. 

Al llegar al arroyo, bajamos del carruaje 
con objeto de estirar las piernas por aque-
llas cercanías, llenas de esbeltos edificios y 
frondosos jardines. 

Nuestra conversación recayó, como tu 
supondrás, sobre los de Valencoa, y Valen-
tín tuvo conmigo un momento de expansion 
en que me puso de manifiesto el estado de 
su alma, espansion que, hasta entonces, ha-
bía yo hecho por eludir. 

Respondiendo á una pregunta mía, me 
dijo: 

—Nunca, hasta ahora, ha llegado ocasion 
de hablar de este asunto; pero ya que hoy 
se ocurre, le diré á V., con lealtad, que amo 
á Martela, como se ama á la mujer que 
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consagramos para compañera nuestra y 
madre de nuestros hijos. Yo sé que este 
amor será comentado por mucha gente, co-
mo una miserable medida de especulación; 
pero yo le juro á fé de caballero que se en-
gaña quien piensa así: si Martela no pose-
yera absolutamente nada, yo tendría un or-
gullo y un placer inmenso,en compartir con 
ella mi pobreza. Además, yo no la solicita-
ré por esposa, hasta que mi graduación en 
el ejército, me dé un sueldo igual á sus ren-
tas, hasta que nivele el honrado producto 
de mi trabajo con el producto de su dote. 

—Y tendrá Y. energía para aguardar su 
ascenso? 

—Indudablemente; quiero probarle á to-
dos, y sobre todo á Sacramento, que hacen 
mal en oponerse á esta union. 

—Sacramento se opone? no creo... sin 
duda.... 

—Sí, créalo V., Sacramento es mi más te-
rrible adversario; pero en honor á la ver-
dad, tengo que decirle, que de algún tiem-
po á esta parte, no lucha con tanto ahinco 
por entorpecer mi marcha. Esto obedece, 
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sin duda, á la imposición de otro criterio 
más imparcial; yo creo, como Doña Jesusa, 
que Sacramento está enamorada y yo, ami-
go mió, pienso, como piensa Martela, que 
el hombre á quien ama es, á su profesor de 
dibujo. 

—Imposible, imposible, están Vds. en un 
error,—murmuró emocionado. 

—No es tan imposible, créalo V. Martela 
ha sondeado el corazon de su hermana, y la 
mirada de una mujer no sondea en vano las 
entrañas de un abismo; le pasa lo que al sol 
que todo lo ilumina á su paso, y ella jura y 
perjura que el hombre querido por Sacra-
mento es V. 

—¡Bah! Suposiciones de Martela, eso no 
es posible,—y mi acento fué balbuciente y 
sentí como mis entrañas se estremecían de 
gozo. 

Ya á solas en mi aposento, he pensado 
con estraño júbilo, en lo feliz que seria, si 
alegrara mi soledad, mi triste cuarto de sol-
tero, la figura esbelta de Sacramento. La 
imaginación, en su labor incesante, presen-
ta á los ojos de mi alma, el paisaje de una 
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felicidad suprema, y sueño con llenar el 
vacio que me rodea, con vivir para una 
mujer hermosa y buena y para unos cuan-
tos pequeñuelos, que no dejen en mi redor 
títere con cabeza, y que endulcen mi exis. 
tencia con sus besos y sus caricias. 

Al concebir estas cosas, no puedo ménos 
de pensar en lo feliz que seria, si mi discí-
pula me amara, sino se hubiera equivocado 
Martela al juzgarla pero no, no es posi-
ble, perdona estas obsecaciones mias, ya 
comprendes tú que no me puede amar; si 
sintiera por mi algún cariño, ¿como inter-
pretar su empeño en unirme á su hermana? 

Nada, amigo mió, si sigo asi, concluiré 
en un manicomio. 



CARTA XI 

Tampoco he querido esperar tu respues-
ta, tengo muchas cosas que decirte, alégra-
te, no són malas noticias, al contrario; pero 
voy á ser muy breve, pues quiero aprove 
char el correo de hoy, y este sale dentro de 
una hora. 

Después de mi conversación con Valen-
tin, se hacia preciso que yo hablara á Sa-
cramento, para suplicarle que no persistie-
ra en su empeño de oponerse á los amores 
de Martela y su primo. 

Asi pues, y con esta intención, me dirigí 
á su casa, antes de la hora de costumbre, 
con objeto de hablar á solas con Sacra-
mento. 
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Estaba ésta en compañía de Doña Jesu-
sa: Martela no había salido de su tocador. 

Despues de saludarla y aprovechando un 
descuido de su tía, la dije. 

—Es preciso que hablemos. 
—Miróme con estrañeza, y me hizo una 

señal de asentimiento. 
Algunos instantes después se dirigió á un 

estremo de la sala. 
—Vea V., vea V. que precioso dibujo de 

Llovera, que aire más picaresco el de esta 
chula. 

—Para ti, siendo de Llovera, no hay dibu-
jo malo,—murmuró Doña Jesusa. 

Me dirigí al lado de Sacramento; ésta á la 
par que hojeaba una Ilustración me dijo en 
voz baja. 

—Que tenia V. que decirme? 
—Suplicarle que ceda en su empeño de 

impedir los amores de Martela. 
Clavó en mi sus grandes ojos y me dijo: 
—¿Con que objeto he de ceder? 
—Con el de hacerlos felices; Valentin es 

digno de ella, un cumplido caballero. 
— Esa actitud y ese ruego le honran; pero 
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yo no puedo complacerle en su petición, 
primero por ella, después por V. 

—Está V. en un error, Martela ama á Va-
lentin, será feliz con él, yo se lo aseguro, y 
además que yo... no seria feliz con ella. 

—¿Porqué? 
—Porque no la amo ya. 
Aquella negativa la hizo estremecer. 
—Que no la ama ya? 
—No, Sacramento, perdone mi franque-

za, voy á hablarle á V., con entera sinceri-
dad, voy á abrirle mi corazon, y después 
juzgue V., como quiera, mi actitud. 

Ella no respondió nada á este exordio, su 
semblante estaba iluminado por vaga espre-
sion de ansiedad y alegría. 

—¿He amado verdaderamente á Martela 
No lo creo,-di je—no lo creo; lo que he sen-
tido por ella ha sido una de esas delirantes 
liebres que engendran en el hombre, el con-
torno de un seno arrogante ó la dulce vo-
luptuosidad de unos ojos de fuego. 

—Yo no me hubiera apercibido de que Mar. 
tela no es ya una niña, y sí una mujer her-
mosa, si no hubiera sido por un detalle que 
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hizo variar momentáneamente el curso 
tranquilo de mi pensamiento. Además, ella 
es una mujer de su siglo, buena, irreflexi-
ble, preciada de sus encantos, frivola y afi-
cionada al gran mundo; yo, por el contra-
rio, estoy enamorado de los soñados goces 
del hogar, afanoso de quietud, de dulzuras 
y soy refractorio á la ostentación y al bulli-
cio. ¿Como quiere V. que siga amando á la 
mujer que simboliza la total abdicación de 
mis esperanzas? 

—Es casi una niña. 
- Y a lo sé, y es posible que sufra un 

cambio en su modo de ser; pero ¿cree usted 
que debo apuntar á una carta mi tranquili-
dad futura? 

—Si; efectivamente, no la ama V. ya, el 
amor no razona, el amor enloquece y V. no 
solo razona, sino que hasta es injusto. 

—Tal vez; pero V. tiene parte de culpa 
en mi desamor. 

- ¿Yo? 
—Si, Y. dije arrastrado por no sé que 

estraña vehemencia ; -V. , que me ha hecho 
soñar con otros horizontes más llenos de 



89 

luz; V., que se ha presentado á mis ojos, 
llena de grandezas de alma y de abnega-
ción, sí, de abnegación, porque V., rindien-
do su orgullo en aras de lo que ha creído 
sus deberes, se ha resignado á desempeñar 
un papel que la enaltece á V. sola, ha que 
rido labrar la felicidad de la hermana y del 
amigo y mi gratitud ha incubado un ger-
men, quizás ménos santo, pero sí más gran-
de, otro gérmen que, rompiendo hoy su 
clausura, invade toda mi alma. 

—Hable V. más quedo, por Dios, mi tía... 
me dijo Sacramento con voz trémula. 

—Yo en mis horas de soledad y hast ío— 
continué con voz rep r imida-me he forjado 
un porvenir risueño, lleno de paz y de apa-
cibles horas; yo he soñado con el amor de 
una mujer, que alegre con su cariño la 
senda de mi vida, que comparta mis ale-
grías y endulce mis dolores; yo he soñado 
con ella, como se sueña con el cielo, sin es-
peranzas de alcanzarlo, y esa mujer... es 
V., Sacramento. 

Esta estaba pálida como si su rostro fue-
ra de mármol, sus labios titilaban nerviosa" 
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mente como para modular una frase que no 
brotaba de ellos, sus ojos fijos en mi, brilla-
ban con luz intensa. 

Yo temblé esperando una frase suya, pe-
ro antes que brotara desús labios, Martela 
penetró en la estancia y acercóse á noso-
tros. 

Créelo, amigo mió; en aquellos momen-
tos la hubiera golpeado. 

Adiós, no te doy más detalles, porque el 
tiempo apremia; pero para que te regocijes 
te diré que soy feliz. Sacramento me ama. 



CARTAXII 

Amigo mió: R o b o algunos instantes á mi 
felicidad, para responder á la tuya y para 
ofrecerte la parte que te corresponde en 
ella, por tu gran cariño hác.ia mí. 

Sacramento, hace un mes, agregó á su 
apellido el mió. Apenas terminada la cere-
monia de nuestro enlace, salimos para esta, 
donde permaneceremos, algunos dias mas, 
antes de visitar á Paris. 

Sacramento está transfigurada; como 
nunca habia salido de la provincia, todo le 
llama la atención. Ayer pasamos el dia vi-
sitando la Alhambra, yo parezco un recien 
salido de la Universidad, no hacemos más 
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que levantar cantillos en el aire, proyectar 
métodos de vida y recordar el pasado. 

Ayer recibimos carta de Valentin, que ya 
marchó á incorporarse á su regimiento, v 
en ella nos dice que espera ascender 
pronto. 

Yo le he contestado felicitándole por su 
energía en no solicitar la mano de Martela 
hasta conseguirlo que se propuso, para lo 
cual he puesto, en juego mis mejores rela-
ciones y espero verlo, en breve, adornar su 
guerrera con los galones de coronel. 

De tí también nos hemos ocupado, por 
cierto que mi muger está empeñada en su-
plicarte le entregué mis caitas, si te las pi-
de, haz lo que quieras. 

Martela le ha escrito á Sacramento, ro-
gándole que abrevie el viaje; pues dice que 
está muy triste y que la casa se le cae en 
c i m a . 

Cuando Sacramento recibió esta carta, la 
dije simplemente por galantería. 

—Si quieres, que venga con nosotros. 
Ella me hizo tan gracioso mohin de burla 

que lo recompensé con un beso. 
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Dispensa hombre, dispensa, se me esca-
pan estas intimidades sin pensarlo. 

En este instante pretende ella leer esta 
carta, yo no quiero, ya vés tu que compro-
miso si lée lo del beso, nada, no la leerá. 
Adiós, hasta mi vuelta de Paris, que iré á 
esa á darte un abrazo 





CHURRETE 





- i . . . . . -v . .-IN 

CHURRETE 
«8<»S» 

CAPÍTULO I , 

Era Churrete uno ele los mas famosos 
prohombres del barrio; una buena persono , 
valiente, muje r i ego , gran tañedor de vi-
huela y macareno y rumboso como el que 
más. No ocurría en el barrio jomo donde 
no figurara como protagonista, ni había 
chico ni grande que no le conociera y su 
nombre, rebasando los estrechos límites de 
la capital, voló por toda Andalucía, donde, 
entre la gente del bronce, e ra pronunciado 
con veneración y respeto. 



98 

F? Muchas fueron las veces que le pusieron 
á la sombra, con todo el miramiento del 
mundo; pero tenía tales aldabones, queá las 
veinte y cuatro horas, cuando 110 se trata-
ba más que de escándalos y palizas, ya 
estaba, mi hombre, otra vez en la calle, 
dispuesto á darle la desazón al mismísimo 
lucero del alba. 

¿Pensarán mis lectores que Churrete era 
unjast ia lón como un castillo, con cara de 
lobo y voz campanuda? pues si así piensan, 
se equivocan de medio á medio; era todo lo 
contrario; bajo de cuerpo, metido en car-
nes, algo crecido de abdomen, bonito de 
cara, con ojos azules, diáfanos, apacibles, 
boca pequeña y sonriente, bigote rubio y 
sedoso, cabello escaso y voz melosa. 

Vestía, casi siempre, trage oscuro, larga 
americana, pantalón ceñido, faja negra, ca-
misa siempre alvcamlo, y entreabierta para 
dejar mayor espacio al pescuezo corto, 
apoplético, blanco y torneado como el de 
una muchacha. 

Su oficio, como él decía, era el de bara-
tear en las timbas, pero cuando el goberna-
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dor ó el ministro metían la pata nada mas 
que por hacerle la contra y quitarle su me-
dio de vivir á cuatro padres de familia, lo 
que sucedía de higos á brevas, entónces se 
dedicaba al chalaneo, con lo cual tampoco 
nunca le faltaban cinco duros en el bolsillo, 
pá gastárselos con cualesquiera. 

Como á todo hombre de mérito, nunca le 
faltaba un apaño; por aquel entónces, pri-
vaba con él la Cartagenera, una muchacha 
fresca, rolliza, apretada de carnes, con ojos 
negros y dormilones, frente estrecha, color 
encendido y cabello negro, encrespado so-
bre la frente, con gracioso artificio. 

Su historia era una vulgaridad; por eso 
no la cuento. Tres meses hacia entró en 
arreglo con Churrete, antes estuvo en rela-
ciones con Sardinita, un mozo como un ro-
ble, avieso y mal encarado, que si por ne-
gruras de tripas ahorcaran, hubiera hecho 
él, años antes, juegos malabares en el co-
lumpio. 

La Cartagenera estaba ahita de él, cuan-
do, un dia, se tropezó con Churrete; á éste 
le chispearon los ojos de codicia y á ella se 
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le abrieron como tazas. Total, que á los 
quince dias, decidieron juntarse sin pedirle 
permiso á Sardina. 

Cuando este se enteró, se puso mas ver-
de de color que era, se le revolvió la bilis, 
los celos se le metieron en el corazon, pero 
no se atrevió á chistar; era mucho hombre 
Churrete; aguantóse como un muerto y 
hasta tuvo agallas para sonreír, cuando 
aquél, una tarde en la taberna, le dijo con 
cínico descaro: 

—Sabes que la Cartagenera es una gachí 
de mistó? 

Sonrió, ya lo he dicho, pero si Churrete 
hubiera podido sondear los abismos de su 
pensamiento, habría temblado. 

Churrete,no quería,ni poco ni mucho á la 
Cartagenera. Era vehemente, nervioso, im-
presionable; sus pasiones eran rápidas, co-
mo las grandes ventiscas. A los dos meses 
sintió el hastío de la posesion, pensó en el 
mejor medio de que aquel pasatiempo no 
grabara su bolsillo, y decidió ponerla al 
frente de una taberna en la calle del Cristo. 

No le costó gran cosa montar el Estable-
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cimiento: un bazar con alardes de estante-
ría, un mostrador mas corto que ancho, 
cuatro docenas de botellas de mostagán y 
aguardiente, seis barriles pintados de ama-
rillo, unas cuantas copas y vasos, y una 
cortina de percal encarnado, cubriendo la 
puerta de la trastienda que servía de dor-
mitorio, completaban el ajuar de aquel 
jondilón á la moderna. 

Se presentó bien el negocio, todos los 
amigos de Churrete, que eran muchos, 
iban allí á remojar el gaznate, á darse cua-
tro pata/tas y á no dejar dormir á la vecin-
dad. 

La Cartagenera era pintiparada para 
aquello; sabía alternar con todos, sin de-
jarse tocar á la ropa, escupir el vino sin 
que la vieran, poner la cara hosca y de 
un empellón plantar en la del rey, al que 
osaba, envalentonado por el alcohol, ti-
marle cualquier cosa fuera de lugar. 

Verdad que estos eran muy contados y á 
los pocos que lo hicieron, no les quedaron 
ganas de repetir, cuando se enteró Chu-
rrete. 
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Este iba á verla, allá por la madrugada, 
cuanda ella echaba á la calle á los mas 
recalcitrantes trasnochadores, y esto, no 
todos los dias. 

Lo poco frecuente de sus visitas, no le 
sabía, á ella, á mieles; pero-se mordía la 
lengua y tragaba saliva, pues una sola vez 
que quiso echar por medio, hubo un dos de 
Mayo en aquel zaquizamí, y amaneció la 
mesa patas arriba, la estantería por el sue-
lo, una docena de botellas desboquilla-
das, y su persona con mas cardenales que 
la corte pontificia. 



CAPÍTULO II . 

El Domingo es dia de holganza para los 
habitantes del barrio, obreros casi todos y 
para los cuales, este dia simboliza un oasis 
en el desierto de sus cuotidianas tareas. 

La calle de la Magdalena está situada 
casi extramuros, y compuesta de casas á 
la malicia, de reciente edificación. 

Es la última línea divisoria entre la capi-
tal y la campiña, donde se respira á la par 
que las brisas salutíferas del campo, el 
denso humo, que arrojan, por sus gigan-
tescas válvulas, las modernas madréporas 
de la Industria. 
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Penetremos en una de estas casas; tras 
el dintel, veremos una antesala, limpia y 
reluciente como patena sin mas adornos 
que dos cromos de colores chillones, repre-
sentando escenas de majos y frailes, dos 
sillas de Vitoria, una mesa de pino, sobre 
esta, dos copas de cristal y una garrafa so-
bre un plato. 

Al frente, el patio, un reducido cuadrilá-
tero donde está la cocina, dos hornillas 
bajo un sotechado, la orza de la legía y un 
gigantesco lebrillo de lavar. 

Antes de llegar á esta puerta, están la 
sala de recibo y el dormitorio. 

La primera, la sala de la Virgen, como 
quien dice la capilla del hogar del pobre, 
en la que no falta una cómoda sobre la que 
dentro de gigantesco fanal destácase una 
virgen del Cármen,vestida de raso, agobia-
da por el peso de dos grandes rosarios y 
algunas sortijas que le sirven de pulseras; 
una mesa-consola, algunos sillones de reji-
lla, una estera de junco y cuatro grandes 
cuadros. 

Frente á esta estancia está el dormitorio 
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con su gran cama de hierro, con perinolas 
doradas, enorme lavabo de nogal, una me-
sa de noche y una percha en la que se vé 
colgada, al lado de la pesada capa con 
vueltas de espumillon, la ligera blusa de 
mallorquín y el vestido negro de cache-
mira. con que Hermenegilda fué á la igle-
sia la noche de su casamiento. 

Son las seis de la mañana. Lorenzo aun 
está en el lecho. Cuando se acostó la noche 
anterior, hizo propósitos de no levantarse 
hasta mediodía, para vengarse de las ma-
drugadas anteriores; pero apenas dieron 
las cinco en el reloj de la cercana iglesia, 
desvelóse y no pudo pegar los ojos, ¡ya se 
vé! la costumbre. Hermenegilda, por el 
contrario, se levantó de un salto, arqueó 
los brazos sobre su cabeza para sugetarse 
el pelo en pesadísimo rodete, por medio de 
una orquilla de carey, y después de poner-
se la bata, abrió la puerta de la habitación. 

Antes de seguir adelante, conviene que 
sepan mis lectores que Lorenzo era de la 
madera de que se fabrican los tontos y los 
santos; su figura no iba á ninguna parte, 
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como suele decirse; ni feo ni bonito, ni alto 
ni bajo, ni lerdo ni perspicaz, era simple-
mente un buen machaca-hierro y un mari-
do, todo sonrisas y melosidades, incapaz 
de mirar á nadie con malos ojos. 

Hermenegilda no recordaba haberle vis-
to, ni una sola vez, perder aquella calma, 
aquel indiferentismo, que formaba su tem-
peramento; nada ni nadie conseguía hacer 
vibrar sus nervios enmohecidos. 

Ella era todo lo contrario, parecía hecha 
de dinamita á juzgar por sus explosiones 
de cólera; cuando se le subía la sangre á la 
cabeza,era un veneno, parecía presa de un 
ataque de hidrofóbia; no había término me-
dio, ó matarla ó dejarla. Lorenzo opeaba 
siempre por lo segundo, v dejaba pasar 
aquellos chubascos con una indiferencia 
rayana en estupidéz. 

Es mas, sin darse cuenta de ello, gustá-
bale ver rota la monotonía de su vida por 
aquellas borrascas pasageras. 

Físicamente considerada Hermenegilda 
era una real moza; su rostro era agraciado 
sin ser correcto, sus ojos pequeños, su na" 
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riz ligeramente arremangada, sus labios 
encendidos, su cabellera negra con reflejos 
azules, formaba sobre su frente brillante 
diadema; pero lo que habia en ella de una 
hermosura extraordinaria, era su cuerpo; 
un cuerpo magnífico, de contornos incitan-
tes, de curvas correctísimas y de voluptuo-
sas morbideces. 

La vida de Lorenzo y Hermenegilda des-
lizábase de un modo plácido. 

El era un buen mecánico, ganaba un 
jornal decentito, suficiente á cubrir sus 
atenciones, bien modestas por cierto, tan 
modestas, que á pesar de la módica remu-
neración de su trabajo, nunca le faltaba á 
Hermenegilda un fondo de ahorro en el 
fondo de la media, que hacía las veces de 
Caja de Caudales. 

—Vamos, ¿te vas á levantar?—murmuró 
Hermenegilda abriendo los postigos, para 
que entrara la luz del sol, la cual riéndose 
de la impotencia de los cristales, penetró 
en brillantes reflejos haciendo cerrar fuer-
temente los ojos á Lorenzo. 

—Si, ya voy—murmuró este,—oye se me 
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olvidó decírtelo anoche, hoy almuerza con 
nosotros el compadre. 

—Qué apretones tienes tú con el compa-
dre. Te tengo dicho que maldita la gracia 
que me hace que venga, y tú solamente 
por darme en la cabeza 

—No, muger, no te irrites; es que anoche 
estuvimos en el café, jugamos el almuerzo, 
me tocó perder, y nada mas natural.. . 

--Eso es, nada mas natural; gaste usté 
ahora lo que no había ninguna necesidad, 
y métase V. en la cocina, á echar las bofes 
para llenarle la barriga á ese pérdis de 
Churrete. 

—Mujer, no seas asm, es necesario vivir 
con todo el mundo; el compadre es una 
buena persona. 

—Si, mu retebuena, te parece á tí que te 
pones dos galones con traerlo á tu casa. 
¡Ya se ve! es un valiente ¡buenos valientes 
nos dé Dios! 

Lorenzo se volvió hacia la pared y se lió 
la sábana á la cabeza, haciéndose el sordo 
como de costumbre. Hermenegilda salió refunfuñando de la 
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sala y cogiendo el cántaro del agua fué á 
llenarlo al grifo. 

—Tonto, retonto—murmuró con áspero 
acento—cuidado que está ciego con ese 
hombre, y eso que me duele la boca de de-
cirle que no quiero, que no quiero que ven-
ga, y él, nada, así á la ovejita mansa, ha de 
hacer siempre su gusto. Luego dicen que 
las mujeres.. . ¡está claro! á la mas honra le 
doy estos trances; ellos tienen la culpa, 
tienen ojos en la cara y no vén, ¡tonto!, si él 
supiera que su compadrito de su alma.anda 
siempre pillándole las vueltas para hartar-
se de decirme que se está muriendo por 
mi, no se apretaría tantísimo. 

Y levantando dé un tirón el cántaro, se 
lo echó al cuadril, continuando su solilo-
quio á regañadientes. .. 



I l l 
—Buenos días, comadre ¿y el compadre? 
— Afeitándose; tardará poco, ¿si quiere 

V. esperarle? 
—Vaya si le espero, cara bonita. Ná mas 

que por verla á V. soy yo capaz de esperar 
hasta la consunción de los siglos. 

—No empecemos, compadre, no empece-
mos, que maldita y retemaldita la gracia 
que me hace,que me diga V. esas cosas; no 
se tome V. alas conmigo. 

—¡Alas! alones quisiera yo tener, para 
llevármela de un voletón á la gloria. 

—iPa qué, pa qué iba V. á hacer eso? 
—¿Que pa qué? pa morirme de gusto. 
—Vamos, hombre, no sea V. embustero; 

á mi no me gustan esas habladurías y alue-
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go que no está bien, que pretenda V. enga-
ñar al compadre de ese modo. 

—¿Y qué me importa á mi el compadre ni 
naide en el mundo cuando se trata de su 
persona? Si le juro á V. por las Veritas de 
mi alma, que estoy que no vivo; que tengo 
una pena que me está matando. Si cuando 
me la echo á V. á la cara, se me calientan 
los sesos y me dan ajogos y no sé lo que 
me pasa, comadre. 

-Josús y cuanta lábia; pero hijo, ¿ustéd 
cuantas mujeres necesita? En medio año 
lleva V. cinco trapícheos: la Rosario, la 
Curra, la Paloma, la Salaita y la Cartage-
nera; pues ni que fuera V. un surtan del 
moro. 

—Toñas esas juntas, no s i r v e n d e s c a l -
zarla, y si V. se dejara llevar de la inclina-
ción; porque V. me tiene inclinación co-
madre... 

—Quién, yo? vaya hijo, V. no está bueno 
de la cabeza, ¿con que yo le quiero á V.? 

—Yo no he dicho tanto, pero si lo hubie-
ra dicho ¿qué? ¿sería un farzo testimonio? 
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—Pues no es mu fantesiosQ el demonio 
del hombre. 

—Si, si es mentira; lo que pasa comadre, 
es que V. me quiere y no me quiere querer, 
como si fuera una cosa tan mala, tener 
canda con el prój imo y más si el prógimo 
es un caballero capaz de comerse la lengua 
antes de comprometer á la gachí que ca-
mela. 

—¿Se quiere V. callar? Si no cierra V. el 
pico, lo planto en la calle. 

—Bueno, callaré. Déme V. un áscua peí 
encender este cigarro. —¿No tiene V. mistos? 

—Sí tengo pero quiero que me dé usted 
candela. 

—Si es antojo, tome V. 
—Ay! que manos;;parecen amasaitas con 

nieve y con clavellinas. 
—Acabe V. 
—Ya acabo, tirana de mi persona. Deje 

V. que voy á besar las tenazas por el sitio 
que V-, las cogió. 

— Mire V. que no me gusta que naide se 
propase conmigo. 
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—¿Propasarme con V.?En todo caso sería 
con las tenazas . 

En aquel instante apareció Lorenzo en 
la puerta, con la cara cubierta á t rechos 
por el polvo, con que el barbero ocultó lo 
sangrientos surcos que dejara en ella la 
navaja . 

Después de estrecharse fuertemente las 
manos, sentáronse los compadres en la 
puerta á esperar la hora del almuerzo, ín-
terin la comadre, con el rostro como una 
amapola y los ojo^ brillantes, a r rancaba 
soplando, torrentes de chispas á la hor-
nilla. 

Los compadres mataron el rato de espe. 
ra charlando; el uno de hombradas, de 
valentías, del Sardinita, de la Car tagenera , 
de la última vez que estuvo en chivona; y 
el otro de los talleres, del maestro, del 
dedo que se despanzurró de un martillazo, 
de la chaqueta que se había comprado re-
cientemente, y de otras mil nimiedades por 
el estilo. 

Ya estaba casi agotado el tema, cuando 
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por la encajada puerta, asomó la cabeza de 
Hermenegilda que dijo secamente: 

- V a m o s , el almuerzo está en la mesa y 
se enfría. 

—Santa palabra—murmuró Lorenzo le-
vantándose, con el rostro risueño, ínterin 
Churrete miraba de reojos con calenturien-
ta avaricia, el cuerpo de la buena moza. 



IV. 

Cuando Sardinita se vió burlado por la 
Cartagenera y por Churrete, sintió infinito 
desconsuelo. 

El, quería á aquella mujer como no quizo 
¿i ninguna; no encontró en ella el hastio 
tras el placer, y fué arraigándose en él 
tanto este cariño, que sentía sus raices en 
lo mas hondo de sus entrañas. Desde que 
la conoció, varió por completo de método 
de vida; apenas si frecuentaba los garitos, 
nunca se emborrachaba,no tiraba el jornal, 
y su mayor goce consistía en gastarse sus 
ahorros en comprarle cualquier fineza á 
aquella mujer, que consiguió entronizarse 
en su alma. 

Esto fué su perdición; á la Cartagenera 
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le sucedía lo que á casi rodas las mujeres 
de su calaña; necesitaba un método de vida 
apropiado á su temperamento y á su edu-
cación cínica y brutal. Nacida para vivir 
entre tempestades, le daba hastío la tran-
quilidad de un dia sereno; acostumbrada á 
besar la mano que la golpeaba, repugnába-
le hacer lo mismo,con la que solo tenía pa-
ra ella dulces caricias, y á la primera co-
yuntura feliz, hizo lo que podía esperarse: 
salió de aquella t ranquila ensenada, bus-
cando los borrascosos amores de Churrete . 

Sardinita, aquel hombre tan grande, lloró 
de rabia, de pena, de celos, y pensó morir-
se de angustia el primer dia en que vió 
solitario y triste el nido de sus amores. 

Hubiera dado de puñaladas á Churrete , 
pero sentía hondo terror ante aquel hom-
bre; había este adquirido sobre él, inmensa 
supremacía y tascaba, tascaba, el freno sin 
lograr quebrantarlo. 

Mil planes de venganza volteaban en su 
cerebro, y mil veces, al pasar cerca de 
Churrete, sintió vehementísimos impulsos 
de hundir en el cuerpo su cuchillo tan tas 
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veces, como lágrimas había derramado. 
Desde que la Car tagenera quedó estable-

cida en la calle del Cristo, consolábase 
algo nuestro hombre viéndola algunas ve-
ees al pasar. El primer dia que se atrevió 
á desfilar ante la taberna, cerró los ojos; al 
segundo los abrió lo mas que pudo y al 
tercero, (ni aunque hubiera sido de granito 
su voluntad,) cedió y quedóse mirándola 
trémulo y emocionado. 

Ella le volvió las espaldas, riendo desca-
radamente . 

El mordiéndose los labios hasta hacerse 
sangre , se prometió no pasar mas por allí; 
peso al dia siguiente vuelta á las andadas, 
parecíale que para ir á cualquier lado, era 
preciso pasar por la calle del Cristo. 

Muchas fueron las veces que sintió gran-
des tentaciones de penetrar en la taberna 
con el pretesto de tomar unas copas; pero 
al l legar á la puerta, siempre {laqueábanle 
las piernas y se le empañaba la vista. 

Cuando llegó á sus oidos el alejamiento 
de Churrete,se le alegró el corazon y sedió 
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á pensar en el medio de terminar las rela-
ciones de éste con la Cartagenera. 

Siguió los pasos á Churrete; investigó 
los menores detalles de su vida, y no tardó 
mucho, en enterarse de sus pretensiones 
con la Hermenegilda. 

Pensó ir á decírselo á la Cartagenera, 
decírselo con objeto de que rabiara un 
poco. 

Ella no se lo vá á contar á Churrete,— 
pensó—y si se lo cuenta, si lo se cuenta, allá 
veremos que pasa. 

Aquella noche fué mas reposado su sue-
ño y soñó que la Cartagenera, aquella po-
bre oveja descarriada, volvía al redil de 
sus brazos, arrepentida de sus pasados de-
vaneos. 



VI, 

El escenario no podía ser mas brillante; 
á un lado el mar inmóvil, dejando en su 
casi imperceptible flujo y reflujo,cristalinos 
regueros de espumas sobre la arena;y rom-
piendo la inmensa monotonía de sus sába-
nas azules, a lgunas barcas pescadoras, al 
aire la blanca lona de sus velas, hinchadas 

por la brisa. 
Al otro Indo el arroyo, seco á la sazón; y 

á derecha é izquierda de éste, montes re-
m a t a d o s por caprichosas diademas de ro-
cas, y tapizados por romeros y tomillares, 
esos verdes incensarios de la montaña. 

El sol, en mitad de su carrera , inundaba 
de luz el cielo, resplandeciente dosel de 
zafir de la engalanada campiña. 
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Era esa hora en que todo se adormece en 
el campo, en que duermen la siesta, las 
aves y los insccios. Las auras marinas re-
fr igeraban el seco ambiente carnicular,agi-
tando las ramas de los árboles que, agobia-
das de calor y de polvo, inclinaban al suelo 
su ramage. 

En el fondo de una cañada, estaban Her-
menegilda, Churrete y Lorenzo. 

Fueron á celebrar el dia del santo de la 
primera, y en el momento en que los pre-
sento á mis lectores acababan de llegar. 

Colocaron al pié de un árbol el cesto 
rebosando fiambre, la bota repleta de vino, 
y la guitarra que Churrete llevó para lucir 
sus habilidades. 

La comadre tiraba de espalda, por lo 
fresca y hermosota; una traicionera bata 
de percal rameado, cubría su cuerpo, y la 
caliíico de traicionera, porque aunque Her-
menegilda se la puso para cubrir desnude-
ces, el picaro vestido ceñíase de tal modo, 
que no había en su cuerpo curva, que no 
delatara. El pañuelo, color granate , que 
•colocó á su cabeza al salir, teníalo arrollado 
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al cuello, no sé si por comodidad ó por 
lucir la reluciente crencha de palisandro y 
la rosa, ya a lgo mustia, que prendió en ella. 
Su busto estaba envuelto en rico mantón 
de Manila. Este mantón era regalo de Chu-
rrete; este presente hecho en el dia de su 
santo .no tenía nada de particular, era muy 
garboso el compadre y sabía gastarse el 
dinero que ganaba honradamente á costa 
de su grandeza de corazon. 

Cuando se lo l levó aquella mañana, el la 
no quiso aceptarlo, pero fué tanta la tena-
cidad de Churrete, que la dijo Lorenzo: 

- V a y a mujer, tómalo, no vés que tiene 

m u dura la mollera y cuando se le pone 
una cosa sobre el corazon, no hay mas que 
darle gus to . 

No tuvo mas remedio que aceptarlo y 
cuando se miró y remiró al espejo, envuel-
ta en él, s i n t i ó como se le reia el corazon 
de júbilo. ¡Val iente mantón! ¡y que no lucia 
mucho en su persona! 

Y a a c o m o d a d o s en el sitio elegido: 
- ¡ V a l i e n t e canina tengo' . -d i jo Lorenzo. 
—¡Josús y quién eres! 
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—Déjelo V. comadre, que á Dios gracias, 
lo que sobra es gandaya. 

—Pero si no hace diez minutos que he-
mos llegado. 

—No importa, vamos á poner la mesa. 
—No piensas más que en comer—refun-

fuñó Hermenegilda sacando los manteles. 
Diez minutos despues, arreglábase cada 

cual á su gusto, dándole que hacer á las 
quijadas y desocupando la bota. 

Churrete tuvo para su comadre esas ga-
lantes atenciones que se tienen con la mu-
jer que se ambiciona. 

Lorenzo por el contrario, pues hasta pa ra 
comer era formalote, durante media hora 
no dijo esta boca es mia, por no perder bo-
cado, y por no dejar de hacer gorgoritos, 
mi-rando al cielo, con la bota empuñada. 

—No bebas mas, hombre, que vas á dar 
un redentío. 

—Déjelo V., el vino entona pero no embo-
rracha. 

Hermenegilda no había dejado de ento-
narse un poco y le chispeaban los ojos. 
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Cuando terminaron y ella hubo recogido 
los restos de la merienda, dijo: 

—Ahora es menester que cante V., com-
padre. 

- P u e s , ya lo creo, y V. también va á 
cantar, pa que á los jilgueritos se le pon-
gan las crestas mas coloraitas de envidia. 
* Y diciendo esto cogió la guitarra ¡y va-
ya unas manos de oro! cada uno de sus 
dedos parecía una caja de música. - V e n g a de ahí, azuquita y canela por 
esa boca, comadre. 

Esta no se hizo rogar, echó la cabeza 
atrás y cantó con voz argentina y con el 
estilo mas neto de la tierra: 

¡Ay! tengo mi corazon 
con mi pensamiento en guerra, 
manda el uno que te ame, 
y el otro que te aborrezca. 

¡Ole, bendita sea tu b o c a l - g r i t ó Chu-
rrete, estremecido de deseos y mirándola 
con sensual avaricia. 

La comadre caldeada por el vino, por el 
sol y por el regalo, respondió á aquella 
mirada con otra traicionera y chispeante. 
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Lorenzo habíase tendido, panza arriba, 
-con el sombrero sobre los ojos, para res-
guardarse del sol, y amodorrado por el 
esceso de comida y de vino, quedó á poco 
hecho un leño á los piés de un árbol. 

—Vaya, compadre, á V. le toca. 
Churrete cantó, como él sabía hacerlo: 

Lo que no te diera naide 
diera yo por tí, serrana, 
hasta las santas cenizas 
de mi mare de mi alma. 

Hermenegilda cantó conmcvida: 
El hombre que quiere bien, 

lo mismo que el peregrino, 
debe tener mas constancia 
mientra mas dure el camino. 

Acabada la copla, los ojos de los dos, 
entablaron no sé que misteriosos diálogos 
de luz, mientras Lorenzo roncaba como un 
bendito. 

Algunas horas después, cuando el campo 
empezaba á llenarse de penumbras y las 
crestas de los montes perdían sus áridos 
contornos en las sombras, se dirigieron los 
trés á la capital. 
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Lorenzo no podía t razar una rec ta en su 
camino; su rostro tenia esa espresion pe-
culiar de los bor rachos y los idiotas. 

Delante iba Hermenegi lda preocupada , 
mirando de soslayo á Churre te , que avan-
zaba contoneándose, y con la cara radiante 
de alegría. ¡No era para ménos!, tenia mu-
chas esperanzas de vencer la vir tud de la 
comadre. E r a mucho mantón aquel que la 
había regalado! 

* — 1 -

i 





VI, 
P r e o c u p a d a e s t a b a l a C a r t a g e n e r a ^ c u a n -

do v ió e n t r a r á S a r d i n i t a , no pudo m é n o s 
que s o r p r e n d e r s e ; p e r o h izo un e s f u e r z o y 
son r ió c o n i ron ía . 

S a r d i n i t a s e n t ó s e en un á n g u l o del zaqui -
zamí , d e l a n t e de u n a m e s a d e s v e n c i j a d a , y 
que al m e n o r c o n t a c t o p e r d í a el equi l i -
br io . 

Su r o s t r o e s t a b a a l g o c o n t r a í d o y en va 

no q u e r í a a p a r e n t a r u n a s e r e n i d a d que no 

t en í a . 
- ¿ Q u é v a V . á t o m a r , m o z o b u e n o ? - d i j o 

la C a r t a g e n e r a , a c e r c á n d o s e con l en t i t ud . 
- P u e s , u n a miagita del l e g í t i m o Monti -

l l ano en dos c o p a s , u n a pá V . y o t r a pá m í . -Pá q u e se v a V . á m e t e r en e s a s hon-
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duras; beba V. solito; Jyo no quiero beber 
porque el vino me inrrita. 

—Bien, si tiene V. miedo, beberé yo solo. 
—¡Miedo yo! ¡Josús! pues ni que fuera 

V. el Sacamantecas. Vaya, hombre, que me 
ha hecho V. gracia; voy por la botella y las 
dos copas pa que bebamos hasta que San 
Juan baje el deo. 

Después de decir esto, colocó sobre la 
mesa una botella y dos vasos, y sentóse 
frente á Sardina. 

Aquellos dos séres que se habían querido, 
que habían disfrutado un tiempo, aunque 
breve, la íntima vida conyugal, se miraron 
con aparente indiferencia; pero un obser-
vador hubiera notado en la mirada de él, 
esa luz sombría que flota en los ojos del 
hombre celoso. 

Ella parecía mas serena, mas indiferente; 
pero allá, en las interioridades de su pecho, 
no dejaba de sentir insólitas inquietudes. 

Sardinita llenó las dos copas hasta que 
rebosó si vino por sus bordes. 

—Vaya, tome V. y beba á la salud de 
Churrete. 
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— Por uaita mejor y que mas gusto me 
dé—dijo apurando la copa la Car t agenera . 

—Ahora me toca á mi—dijo Sardinita— 
V. ha brindao por el hombre que mas quie-
re; yo voy á brindar porque no siga siendo 
plato de segunda mesa, la gachí que_mas 
he qaerío. 

—Y se puée saber quién es esa gachí á la 
que V. tanto ha querío?—dijo la Cartage-
nera a r rugando el ceño. 

—Pá que vamos á mentarla? A las muje-
res dcsgraciaitas se les tiene lástima y iiri 
mas. 

— ¡Vaya por Dios! hombre, y que compa-
sivo está V. hoy; pero me dá el corazon 
que esa mujer no es tan dcsgraciaita como 
V. piensa. 

—Puée ser; desperdicios á gusto, saben á 
gloria. 

Una oleada de sangre puso rojas las me-
jillas á la Car tagenera , la que, l lenando á 
su vez los vasos, dfjo con acento incisivo: 

—Está bien, ahora voy yo á brindar pol-
los hombres embusteros y sin lacha. Sardinita se mordió los labios, clavóse 
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con disimulo las uñas en la cabeza y mur-
muró: 

—De esos hombres hay muchos, lo mes-
mito que hay muchas mujeres, que porque 
le llenen la barr iga, son capaces de aguan-
tar carros y carretones. 

A ella le chispearon los ojos de rabia y 
aferrándose convulsa á los bordes de la 
mesa y colocando su rostro lívido de cora-
je, á dos dedos de el de Sardinita, dijo con 
voz temblorosa: 

—¿Eso vá por mí? 
—Quite V. allá, criatura; yo respeto mu-

cho á las emperatrices. Eso vá por la gachí 
á quien ye he querío tanto. 

—¿De veras? 
—Tan de veras. 
—¿Y qué es lo que le pasa á esa mujer? 
—Pues ná, que un dia se fué de mi lao, 

porque le daba vergüenza de estar con una 
persona decente, y se lió con un presonaje, 
y este presonaje, asín que se ha desen^a-
ñao, la ha metió en una ermita pá que ha-
ga penitencia, v él está en apaño con una 
comadre suya que es una diosa, y á la que 
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la ha regalao un mantón que vale un impe-
rio. 

—Eso es mentira—dijo la Cartagenera 
tar tamudeando de rabia. 

—Ptiée ser, ¿pero á que vienen esos ja-
chares? Allá se apañen ellos, tome V. un 
cristalito. 

—Yo no bebo mas con un pérdis como V. 
—Bueno, Dios se lo pague, otra vez me 

dará V. otra cosa—dijo Sardinita al levan-
tarse, 3' sacando medio duro lo echó sóbre-
la mesa. 

—Vaya, adiós archiduquesa — dijo con 
ironía,—cóbrese y ia vuelta guárdela V. pá 
tila. 

Al decir esto salió rápidamente. Cuando 
la Cartagenera, hecha un veneno, asomóse 
al zaguan, doblaba él la esquina. 

T e m b l o r o s a y s o m b r í a s i tuóse de n u e v o 
d e t r á s del m o s t r a d o r , m u r m u r a n d o con 
acento ronco: 

—Si es verdad lo que ese charran me ha 
dicho, que se ponga la comadre bien con 
Dios. 





VIL 

Eran las nueve de la mañana. Hermene-
gilda, puesta de trapillo, andaba de acá pa-
ra allá, colocando las cosas en orden, lim-
piándolo todo, no sin que algunas veces 
quedara pensativa y hablara á regañadien-
tes consigo misma. 

Pensaba en Churrete, en aquel Churrete 
que empezaba á manchar su conciencia y á 
despertar sus sentidos. Ella no tenía la 
culpa; era de Lorenzo, sí, de Lorenzo. Este-
se e m p e ñ ó , con loca tenacidad, en meterlo 
en la casa, en ponerlo en contacto con ella, 
en que aceptara el mantón; indudablemen-
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te si Lorenzo era un santo, la santidad es 
á veces el primer peldaño del idiotismo. 

Cuando mas abstraída estaba, la Carta-
genera asomó en el dintel de la casa. 

Venía esta, envuelto el busto en amplísi-
mo mantón blanco, de mallas, con un pa-
ñuelo de seda celeste en forma de viscera 
sobre la frente, y con un vestido de percal 
encarnado. 

—¿Dá V. su premiso, señora?—preguntó 
desde la puerta. 

Hermenegilda abrió mucho los ojos y pa-
lideció densamente. 

—Que si dá V. premiso, ¿ó sá menester 
una solicitud en papel sellao, pá entrá en 
esta casa? 

—Pase V., hija, como rempujó V. tanto 
la puerta pá entrar, pensé que era V. un 
terremoto. 

— ¿De veras? 
—¡Vaya! 
—Pues bueno; ¿V. me conoce á mi? 
—No señora, ná mas que pá servirla; ya 

se vé! como yo no me trato con señoronas. 
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- . S a b e V. que me vá gustando su retín-

tin? 
¿Si, hija? Cuanto me alegro, y ¿que es 

lo que V. quería? 
__Yo venia á hablar eon V. cuatro pala-

bras. 
-Comience V. 
- P u e s , yo venía, señora, á decirle que 

es una lástima lo que está V . haciendo 
_ ¿ Y qué es lo que yo estoy haciendo? 
- U n a mala cosa. Churrete es mi tnario, 

V lo está engriendo, y se me ha puesto 
sobre el corazon, que eso se acabe. 

H e r m e n e g i l d a se puso roja de colera y 
con voz trémula murmuró: 

¿Sabe V. bien lo que dice? No sabe us-
ted que pé nombrarme á mi hay que en 
• i w a ron agua de jazmines?¿Que i u a e r a r s e l a b o c a c o n J 3 • á C h u r r e t e ? N o s é como-yo estoy engriendo a Churrete. 
no la cojo á V. y bailo un zapaleao sobre 

su persona. 
—No se ponga V- tan alta de pelo, que 

lo que yo he dicho ha slo la fija, y ve" 
dades son las qne amargan y eso del xapa-
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tcao me parece grilla, que al venir aquí, no 
me dejao en casa las manos, y si V. no es 
manca, tampoco lo soy yo ¡princesa! 

Nunca le hubiera caido en mientes, á la 
Cartagenera, ' i r á gallear con la Hermene-
gilda.Era esta el mismísimo demonio cuan-
do se le subía la sangre al último piso. Así 
f u é s i n escuchar una palabra más y 
no encontrando frase suficientemente infa-
mante, con que ul t ra jar á la Cartagenera, 
arrojóse sobre esta y no fué chica paliza 
la que se propinaron en aquella reducida 
antesala. 

Cuando salió la Cartagenera, arañado el 
rostro y con el cuerpo caliente, Hermene-
gilda, no ménos mal parada, se echó á llo-
rar como una Magdalena, mas que por lo 
dolorida que la dejó aquella batalla cam-
pal, por los ultrajes que la habían inferido. 

Cuando mas engolfada estaba en su do 
lor, apareció Churrete en la puerta. 

—¿Qué le pasa á V. comadre?— murmuró 
sorprendido. 

—Nada, naila,—dijo colérica y llorosa,— 
que la Cartagenera, esa mala mujer, acaba 
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de salir de aquí, que me ha puesto como un 
guiñapo, que me ha dicho que lo estoy á 
V. engriendo... . 

Churrete no escuchó más y salió de la 
casa como despedido por una catapulta . 
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—¿A dónde tan temprano, señá Fras-
quita? 

- A comprar unas cosillas pá la mucha-

cha. 
—¿Se enteraría V. de lo de ayer? 
- Y a lo creo, \probetico Churrete! dicen 

que Sardinita lo mató á traición. 
—Pues está claro; cara á cara no se hu-

biera aUrminao, ¡lástima de hombre! tan 
valiente, tan buen mozo! 

—¿Y V sabe cómo fué? 
- S i señora, como que me lo ha contao el 

Zurdo, que vive enfrente de la Cartage-
nera. 
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—¿Y qué? Dicen que Churrete estaba de 
espaldas. 

—Verá V.: Sardinita estaba en la taber-
na cuando entró Churrete. Este iba abron-
cao por no sé qué mala clianá que le ha-
bían hecho, y parece que hubo de tomarse 
de palabras con ella. Sardinita estaba en 
un rincón y Churrete no se apercibió de su 
presencia. Este, al ver que la otra le res-
pondía de mala manera, como tenía tan ma-
las pulgas parece que le atizó dos guanta-
zos. 

—Y entonces 
—Entonces, Sardinita, se fué hácia él y 

le dió una puñalada por la espalda. 
—¿Y murió en se guía? 
—Como que no dijo Jesús. 
—¿Y Sardinita? 
—Le entró un pasmo de miedo y se dejó 

cojer como una oveja. 
—¡Probetico Churrete, tan buena persona 

y tan macareno como era! 
—Si que lo era; esta tarde lo echan á la 

tierra. Mi Juanico lo vió en el Campo-santo, 
y dice que los médicos han hecho con él 
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una judiada, que lo han abierto de par en 

par. 
—;Y ha dejao algún dinero? 
— ¡Dinero! ¡qué había de dejar! pues si 

su compadre ha tenía que malbaratar un 
mantón de Manila, que el muerto había 
regalao á su mujer, pá pagarle un entierro 
medio decente. 

—Y es verdad lo que dicen por ahí, que 
Churrete y la Hermenegilda...? 

- V a y a V. á averiguarlo; yo no metería 
la mano en fuego, ni quiero tener mala 
lengua, pero Churrete era mú largo y no 
se iba á gastar de lila cincuenta duros en 
un mantón pá ella. 

- L o mismo pienso yo, ¡lástima de Lo-
renzo! es un santo. 

- D é j e m e V. á mi de santos en este siglo, 
ó ese hombre es mú tonto ó hacía la vista 
gorda. Por allí viene. 

En aquel instante guardaron silencio 
aquellas dos buenas personas, al ver á Lo-
renzo asomar por la esquina. 

Venía este con la cabeza baja, agobiado 
de dolor; iba á enterrar al pobre Churrete, 
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á aquel famoso prohombre, á quien la in-
gra ta historia no ha reservado una página 
en su libro de oro, ni la posteridad ha le-
vantado un monumento para eternizar su 
memoria. 
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CAPÍTULO I , 

;Porqué la apellidaron la Pelona? En 
vano lo pregunté á las mas caracter izadas 
comadres del barrio, c rónicas vivientes 
con hilvanes de novelistas y pespuntes de 
mal intencionadas, según decía un buen 
amigo mió, que murió de un hartazgo de 
resignación, de talento y de mala suerte. 
En vano, repito, pretendí sondear las nebu-
losidades de aquel apodo, adjudicado poí-
no sé quién, á la mujer de mas postín y con 
mejor mata de pelo de los Percheles. 

Era la Pelona mujer de gran mérito, su 
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rostro era oval, sus facciones delicadas, su 
tez finísima, l igeramente morena, sus ojos 
negros, preñados de lujuriosas tempestades 
de luz, sus labios gruesos y su cuerpo es-
belto y lleno de lúbricas morbideces. 

No existía mozo en el barrio, que al ha-
blar de ella, no abriera los ojos con expre-
sión de avaricia, no se mordiera los labios, 
y que no paladeara algo dulce y ardiente 
en su pensamiento. 

Muchos la hicieron la corte; pero ella, 
sin miramiento alguno, dio con la ventana 
en las narices á todos aquellos ternes ena-
morados, los cuales, por vengarse de sus 
derrotas, dieron en decir que aquella mujer 
era de este y del otro modo, y que, por lo 
mismo, no había hombre que le gustara; 
version que nada tiene de sorprendente en 
estos tiempos en que, si nó se puede llenar 
de fango á la escultura, se dice que la es-
cultura es de fango. 

Entre estos maldicientes se distinguió 
Lázaro, el famoso Lázaro, el mas célebre 
valentón de la Goleta, un buen mozo, con 
mas rumbo que dinero, con mas labia que 
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un saca-muelas y el niño mimado de las 
mujeres de mas trapío. 

Se le puso un dia sobre el corazon que le 
había de querer la Pelona, y confiado en su 
renombre y en sus méritos, se ar r imó á 
ella mandándole, casi, que le quisiera y por 
poco muere congestionado de [asombro al 
oírla decir que se largara con la música á 
otra parte, que ella no se había amamanta-
do para hombre tan fachendoso. 

Ahito de rabia y despecho, se dedicó 
desde aquella noche á echar por t ierra la 
reputación de la muchacha . 

—Esa gachí no puede querer á naide, es 
mú amiga de la Angeles, ¡ya se vé! los 
hombres le apestan. 

Todos estos decires de aquel mal hombre, 
llegaron á oídos de la Pelona, que comía 
de sus carnes al pensar en aquellas malas 
partías. 

—¡Malas puñaUiitas le peguen á ese la-
drón, cunero, hijo de mala mare!—decía 
pálida de rábia, y en sus grandes paroxis-
mos lloraba, l loraba, como si el corazon se 
le deshiciera en lágr imas. 
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Entre los enamorados mas constantes de 
la Pelona, el que más se distinguió por su 
asiduidad fué Manolin; un mocito enclen-
que, paliducho y simpático que, desde tiem-
po inmemorial, andaba que bebía los vien-
tos por ella. 

Este, mucho antes que Lázaro pensara 
en la Pelona, se acercó un dia á esta,y des-
p u é s de encomendarse á la Santísima Vir-
gen del Cármen, de la que era devoto fer-
vientísimo, le pidió que le quisiera por 
caridad, aunque no fuera más que una mia-
gita. 

Ella hubo de responderle que perdonara 
por Dios, y él se fué descorazonado y tris-
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te, parpadeando fuer temente al sentir hu-
medecidos los ojos. 

No por esto, dejó de pasar por su casa 
un solo dia, ni de colocar en su ventana 
todos los domingos un ramo de flores, evi-
tando ser visto, para que no le fuera recha-
zado. 

Cuando se enteró de la derrota de Láza-
ro, se le rió el alma de gozo y cuando le 
contaron lo que aquel hombre murmuraba 
de la mujer querida, juró y per juró que á 
la pr imera ocasion, había de pagárse las 
todas juntas . 

Esta ocasion no se hizo esperar mucho; 
estaba un dia en la taberna del Maragato 
jugando al dómino con un compañero de 
fragua, cuando entró Lázaro, seguido de 
tres colegas de jolgorios y valentías. 

Sentáronse frente á la mesa que ocupa-
ban los pr imeros y después de apurar al-
gunas botellas, Lázaro, que conocía á Ma-
nolin y sabía su amor fanático por la Pelo-
na, quiso hacerle sufrir un poco, y habló de 
ella como siempre que lo hacía, desde que 
fué desahuciado. 
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Manolin, á la primera palabra insultante 
se puso pálido, á la segunda se mordió los 
lábios, y á la tercera, demudado el rostro, 
la mirada centelleante y temblando de có-
lera, se levantó con lentitud, y encarándose 
con Lázaro, le dijo con voz trémula: 

—Los hombres que los son y se estiman 
en algo, respetan á las mujeres. 

—¿Y á V. quién le aconseja meterse en 
camisa de once varas? Yo hablo de esa 
mujer lo que quiero; esa mujer es un gui-
ñapo. 

—Ná mas que pá mentaría, tiene V. que 
confesar y comulgar y vestirse de limpio. 

—¿De veras? Dígale V. á quien le haya 
dicho eso, que es mentira, que con mentar-
la yo, le pongo dos galones. 

—Tiene V. poca ropa pá eso. 
—Yo tengo ropa hasta pá que le vayan 

haciendo á V. la mortaja . 
Y se levantó Lázaro violentamente al de-

cir esto y al levantarse, una mano de Mano-
lin encallecida con el uso del martillo, cayó* 
sobre su rostro como maza sobre yunque. 

Y rodaron las mesas, haciéndose añicos 
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copas y botellas, las sillas fueron volteadas 
por brazos hercúleos, se encharcó el suelo 
con el vino, gritó la tabernera, y su esposo 
hecho un demonio, se lió á cachetes con 
unos y con otros, gri tando que iban á bus-
carle una ruina con aquella t rapisonda. 

Cuando el tabernero y los amigos consi-
guieron poner pazv se vio á Lázaro, á aquel 
célebre valentón, honra y prez de los del 
bronce, hecho una lástima, con el rostro 
amoratado, colgándole la faja, con los Libios 
llenos de sangre y con un ojo inservible por 
algún tiempo. 

Manolin, con cara de muerto, tembloroso 
como un epiléptico v afanosa la respira-
ción, tiró á un lado la enorme faca que 
ar rancó de las manos de su contrario, y 
murmuró con voz ronca: 

—Si vuelves á mentar á esa mujer , ni pá 
bueno ni pá malo, ponte bien con Dios. 

Lázaro derrengado y mal trecho, dijo 
casi mascando las frases para que no las 
oyeran mas que sus amigos: 

—Va nos veremos solitos. 
Cuando esta hazaña llegó á oidos de la 
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Pelona, pensó morirse de gusto, y desde 
aquel dia, cada vez que pasaba Manolín 
por su casa, asomábase reca tadamente á la 
reja, para ver á aquel héroe, que supo ven-
garla de las habladurías de Lázaro. 

Desde entonces no pasaba tantas veces 
Manolo por su casa, dábale vergüenza, po-
dría creer la Pelona que él habíale pegado 
á Lázaro, por granjearse su cariño, y aun-
que esto era la verdad, él no quería que lo 
creyera así. 



«ni • ¡vszm ' • 



JIL 
En un santiamén se improvisó la fiesta, 

y llenóse el patio de bancos y de sillas. La 
noche era fresca, perfumada, luminosa. 

La luna vertía sus tibias oleadas de luz 
sobre las viejas paredes vestidas de yedra 
y de jazmines, y la brisa cimbreaba la llo-
tante cabellera de un nogal, pobre deste-
rrado de los valles, que moría de consun-
ción en un estremo del patio, apoyándose 
como viejo decrépito, en los bordes del 
muro. 

Allí se reunió todo cuanto de mérito en-
cerraba el barrio por aquel entonces; allí 
estaban la Soledd, la fea mas ocurrente 
de los contornos; la Golondrina, la mas 
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graciosa jarampera que admiraron los si 
glos; la Florera, la reina del ¡olé!; la Ma~ 
nucía, una gitana célebre por su hermosu-
ra y por sus ojos de odalisca, unos ojos 
que metían miedo por lo negros y por lo 
grandes que'eran; la Alondra, la constante 
enamorada de Manolin, un portento que 
hacía llorar á las piedras, cuando á compás 
de una guitarra, abría la boca y dejaba sa-
lir por ella una granizada de notas dulces 
y armónicas como cantos de pájaros. 

Allí estaba también la Pelona, con el 
abundoso pelo de ébano recogido en bri-
l lante rodete, con un corpiño blanco des-
colado, luciendo la mórbida garganta , ce-
ñida por una cinta de felpa negra, y el 
principio del alto seno: su vestido, blanco 
también, despues de señalar sus contornos 
exuberantes y magníficos, caía en anchos 
pliegues sobre sus microscópicos piés de 
andaluza. 

Las muchachas formaban círculo desi-
gual, y tras ellas, en pié, la espuma de los 
mocitos del barrio, todos cortados por un 
mismo patrón, envejecidos por el vicio, 
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amanerados por la chulería, contoneándose 
con ridicula jactancia; y allí mismo, entre 
ellos, a lgún que otro viejo, representac ión 
genuina de la manoler ía de antaños , serio, 
grave, ceñudo, f i losofando, sin duda, sobre 
la visible decadencia de su raza. 

En el centro estaban los tocaores. Eran 
estos dos eminencias , dos g lor ias del Per-
chel, dos pontí f ices de jolgorios y franca-
chelas; uno gitano, viejo, corcobado, repu-
tábasele campeón del esti lo c lás ico , del 
rasgueado sin pampl inas ni floreos, él des-
preciaba las musiquitas modernas de val-
ses y danzas y contradanzas , que tan admi-
rablemente punteaba su compañero , v i e jo 
como él, pero chiquito, pulcro y s impát ico . 

A dos pasos de la Pelona, estaba Manolo, 
sin atreverse á mirarla ni a co locarse m a s 
cerca de ella. 

La Pelona mirábale de cuando en cuando , 
con objeto de alentarlo. Ten ía m u c h a s ga -
nas de hablar con él, de darle las grac ia s 
por su conducta, y no podía m e n o s de mor-
derse los lábios con ira, al ver su actitud 
timorata que ella juzgó indiferente: 
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—Si no me querrá ya?—pensó, y este pen-
samiento la hizo a r ruga r el ceño. 

Comenzaron los maestros á rasguear las 
guitarras, y los concurrentes á palmotear 
de un modo automático y acompasado. 

—¡Que cante la Alondra\ ¡que cante! — 
gritó la concurrencia. 

Ya he dicho que esta era la constante 
enamorada de Manolin, cosa notoria en el 
barrio. En aquel momento sus ojos estaban 
fijos en Manolo, con dulce espresion de ca-
riño y de celos, y como buscando alivio á 
sus angustias, echó la cabeza hácia atrás, y 
un gemido dulcísimo, preñado de lágrimas, 
lleno de gradaciones y ri tmos sonoros, fué 
el preludio de su canto 

Todos guardaron silencio; las cuerdas de 
las gui tar ras sonaron suaves, como teme-
rosas de romper con una vibración enérgi-
ca, aquel gemido que temblaba en el espa-
cio como hilo finísimo de cristal. 

Todos permanecieron mudos, suspensos, 
paladeando en sus interioridades aquel to-
rrente de armonía, ora quejumbrosa y tris-
te como un sollozo, ora enérgica y vibran-



159 

te, como una imprecación, ora vaga v sen-
tida como un reproche. 

El rostro de la Alondra se afeaba cantan-
do, sus labios contraidos, dejaban ver sus 
dientes desiguales y oscuros, sus anchos 
cartílagos nasales titilaban nerviosamente, 
y en su cuello descarnado se a t i rantaban 
sus músculos y se hinchaban sus venas pic-
tóricas de sangre. 

Cuando la última nota brotó de su gar-
ganta, una tempestad de aplausos y requie-
bros, acarició sus oídos; todos estaban emo-
cionados, aquel canto de la Alondra hirió 
las fibras mas recónditas y todos la miraron 
con descarada codicia. 

Esta saboreó su triunfo, contemplando 
encendida de placer á los concurrentes; 
después sus ojos pequeñitos 3r azules se po-
saron con dulzura inefable, con incontras-
table fijeza, con ansias infinitas, en Ma-
nolo. 

Este, al verse blanco de la mirada de 
aquella muger, tan codiciada por todos en 
aquellos instantes, sintióse halagado en su 
vanidad y se acercó á ella contoneándose. 



160 

Cuando la Pelona le vió alejarse de su 
lado, pálida, despechada, creyendo un de-
saire su alejamiento, herida en su orgullo 
y en su vanidad, quiso vengar se y creyó 
conseguirlo, pegando la hebra , con cual , 
quiera, sí, con cualquiera, pa ra el caso to-
dos eran iguales, y lo hizo con el que tenia 
m á s c e r c a , con el Carnicero, que era todo 
un buen mozo, y que un tiempo anduvo lo 
co de amores por ella. 

Cuando aquella noche llegó á su casa, 
entró f e b r i l , ceñuda, sombría y ar rojando 
el mantón sobre una silla, sentóse en la 
ventana, murmurando con acento seco y 
vibrante . 

—¿Conque la Alondra está loca por Ma-
nolin? Verdad que tanto vale Enero como 
Febrero; ella se conoce que está muriéndo-
se á chorros por él. ¡Sin vergüenza! decír-
selo con los ojos delante de toito el mundo, 
como si toito el mundo estuviera ciego. ¿Y 
él? ¡Irse de mi lado por esa cualquier cosa! 
¡Luego dice que me quiere! ¡Mal rayo! ¡Que 
me quiere! Pero á mí que me importa todo 
esto. ¿Que se quieren? pués mejor, rete-
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mejor, que se casen, que se mueran, que se 
pudran; ¿á mí qué? 

Y pensando en estas cosas, y en otras 
parecidas, allí permaneció largo rato, sor-
da á la voz de su madre, que le decía, cada 
dos minutos con acento desapasible: 

—¿Te quieres quitar de la ventana, mu-
jer? ¿No ves que te vas á poner mala con 
el relente de la noche? 

11 





I V ^ 

Cuando salió Manolo de la fiesta, en 
compañía de Pepe el Sereno, estaba inten-
samente pálido, Su palidez, dado lo moreno 
de su color, era casi verdosa; sus ojos en 
sus grandes momentos de rabia, se agran-
daban, como si quisieran salirse de sus ór-
bitas. 

—¿Qué tienes hombre, que tienes?—pre-
guntóle el Sereno. 

—¿Qué quieres que tenga? Que hay accio-
nes que muerden y que hacen sangre; que 
estoy ardiendo, que me ahogo, que me ha-
ría pedazos con cualquiera. 

—¿Y por qué, hombre, por qué? parece 
que has pisao mala hierba esta noche; no 
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seas tonto, vamonos á casa de la Concha 
á remojar el gaznate, y se acabaron las pe-
nas y las malas caras; ya verás, el aguar-
diente de la Concha es el unto de la Muda-
lena. 

—Sí, vamos, tengo ganas de beber, de 
beber mucho, y de pelear. 

—Pero, vamos á ver, ¿me quieres decir lo 
que te pasa? 

- S í , hombre, te lo diré, si nó reviento 
como hay Dios; ¡tengo un nudo! ¿Pero estás 
ciego? ¿Tú no has visto á la Pelona pegar 
la hebra con el Carnicero? 

—¿Y á tí qué te importa? 
—;Cómo que á mí qué me importa? has 

pensao tú que voy á dejar á esa mujer que 
se amartele con nadie? No sabes que me 
estoy muriendo de fatigas por ella? 

—Hombre, sí, lo sé; pero como parece 
que no eres tú de su gusto, y como tú estás 
una miaja comprometío con la Alondra 

—Y qué me importa la Alondra, ni nadie 
en el mundo? Lo que yo necesito es que me 
quiera la Pelona, y si el Carnicero se mete 
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por medio, me parece que va á ir á despa-
char carne al Campo-santo. 

—Quita allá; el Carnicero es un pobre, 
una buena persona que anda que no vive 
por la sobrina del Manuso; tú lo que debes 
hacer, es mandar mucho con Dios á esa 
buena moza; lo que sobran son mujeres, y 
no merece ninguna que un hombre de tu 
valer, se busque por ella una esaboricion; 
con que déjate de aprensiones y vente con-
migo. 

—No, no voy, no quiero beber, tengo ma-
la bebía y al liego que mi viejecita no anda 
mú católica de saín, y como no se acues-
ta hasta que yo voy, me dá reconcomía de 
hacerla esperar tanto. 

— Si es así no me enpeño; además la 
noche se ha presentado de mal arate, con 
que hasta mañana, Manolo. 

— Adiós, Pepillo. 
Y después de estrechar fuertemente, la 

mano que este le tendía, se encaminó á su 
casa. Su cabeza era un hervidero de som-
bras, tenía fiebre. 

—Maldita sea la hora en que conocí á esa 
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m u g e r , — m u r m u r ó - v á á ser mi perdición; 
no sé cómo me contuve cuando le vi amar-
telada con el Carnicero; no he sentido en 
mi vida angustias como las de esta noche, 
parecíame que me estaban aserrando el 
corazon. ¡Por vida del Demonio! ¡Que me 
pase á mí esto! No, pues yo no me confor-
mo, yo la he de decir cuatro verdades, aun-
que luego me muera de pena, ¡vaya si 
se las digo!, aunque me tome más aborre-
cimiento todavía, ¡más aborrecimiento!; pe-
ro si á mí me parece que esa muger me 
quiere, si cuando me arr imé al lado de la 
Alondra, se le encandilaron los ojos, como 
si me quisiera matar con ellos; y si no me 
quiere, ¿á qué vino mirarme de aquel mo-
do? La verdad es que me estoy murien-
do de ducas; yo tengo que hablar con esa 
muger , mañana mismo, esto es un sinvivir . 
¿Y si me dá con la ventana en las narices? 
No, yo no voy, mejor será que le escriba, 
si, eso es mejor, así lo mas que puede pa-
sar es que tire la carta. ¿Sabrá ella leer? Si 
sabrá, y si nó, que busque quien se la lea. 

Y concentrado, sombrío, embriagado de 
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rabia, de celos y de cariño, llegó á su casa. 
Allí, sentada en la puerta, estaba la scíid 

Dolorcita, luchando á cabezadas con el 
sueño. 

Una hora después, andaba Manolo dando 
vueltas por el aposento con la vivacidad 
nerviosa de un epiléptico; pero mudo, si-
lencioso, para no despertar á su vieja que» 
aunque al parecer dormida, no dejaba de 
vez en cuando, de entreabrir los ojos, para 
contemplarlo con inquietud y cariñoso des-
velo. 





V. 

—Arriba, bigardona, que son las seis, 
dijo la seña Frasqui ta , posando su mano 
flaca y negra, sobre un hombro de la Pe-
lona. 

Abrió esta sus ojos ante aquella brusca 
interrupción, y dijo: 

—Buenos dias, madre, hoy no voy al ta-
ller, tengo el cuerpo molido y la cabeza me 
echa fuego. 

—Está claro, el relente de la noche; te 
empeñaste en estar hasta las tantas en la 
reja. No será porque no te lo dije, ya me 
dolía la boca, pero como has de hacer siem-
pre tu real gusto; en fin, ya no tiene reme-
dio, abrígate esos brazos; de camino que 
hago la compra avisaré á la maestra . 
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— Sí, dígale V., que mañana iré, si Dios 
quiere. 

—Bueno, ¿sabes lo que me ha dicho la 
Soledd? 

- ¿Qué? 
—Que la Alondra, se arregló anoche con 

Manolo. 
—¿De veras? 
—Eso dicen, lást ima de hombre, desde 

que le dió la paliza á Lázaro lo quiero bien, 
—y anudándose el pañuelo á la garganta al 
decir esto, y empuñando el cesto de la 
compra, salió de la habitación entornando 
cuidadosamente la puerta antes de irse. 

La Pelona respiró fuertemente; ¡tenía 
unas ganas de quedarse sola! 

¡Qué noche mas terrible había pasado! 
Cuando logró conciliar el sueño, que fué 
por la madrugada, soñó cosas sombrías; la 
Alondra aferrada á Manolo, estuvieron pa-
seándosele por el cerebro; él, le pareció 
infinitamente mejor mozo, visto á t ravés 
del luminoso tul del sueño, que lo era en 
realidad. Le oyó decir cosas tan dulces, tan 
ardientes, tan llenas de luz, á la Alondra, 
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que le pareció ver salir por sus labios, un 
chorro de rayos de sol, que acariciaba los 
oidos de la cantaorci, de aquella condenada 
con cuerpo de reptil y ojos de lechuza. 

—¡Qué noche! ¡Jesús, qué noche!—dijo 
pasándose la mano por la frente, como si 
quisiera a r rancar de allí, aquellas nubes 
que enlutaban su pensamiento. 

¡Vaya si estaba hermosa la Pelona en 
aquellos instantes! La chambra ar rugada, 
dejaba ver el pecho desnudo, con sus exhu-
berantes contornos que parecían cincelados 
en nácares; la sábana, al plegarse dócil á 
su cuerpo, delataba sus formas correctas, 
esculturales, hermosísimas. Aquella esfin-
ge llena de latidos y de calor, hacía sen-
tir la inmensa atracción del vértigo. 

Llena la mirada de vaguedades y fija esta 
en algo invisible, con los brazos bajo la ca-
beza el rostro ceñudo y sombrío, perma-
neció abstraída durante largo rato. 

La habitación estaba sumida en silencio; 
solo, de vez en cuando, los ecos chillones,, 
de los vendedores ambulantes, que prego-
naban sus mercancías, ó el alegre gr i tar 
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de los muchachos, l legaban hasta allí, tur-
bando la quietud de cripta de la estancia. 

Unos golpes rápidos, nerviosos, llegaron 
á oídos de la Pelona; se incorporó esta so-
bre el lecho; parecían aquellos golpes, tan 
ténues eran, producidos por el aleteo de un 
pájaro sobre el maderámen de la ventana . 

Fijó en ella sus ojos y por la recta de luz 
que dejaba libre la carcomida hoja sobre 
el bastidor, vió un papel que penetraba 
sigiloso como un reflejo. Saltó rápidamen 
te de la cama, y ar rogante y fascinadora en 
su desnudéz, avanzó con ligereza, á reco-
ger aquella car ta , pues una car ta era, que 
yacía sobre los rojos ladrillos. Con ella en 
la mano, sorprendida, entreabrió la made-
ra y vió á Manolo, que vestido con su há-
bito del t rabajo, su gran chamarre ta azul 
hasta medio muzlo, su pantalón de la mis-
ma tela, cayendo en ámplías a r rugas sobre 
los zapatos andaluces, y su gorril la de seda 
negra echada hácia atrás, se alejaba con 
lentitud, volviendo la cara cada dos segun-
dos. 

Verdaderamente no era despreciable Ma-
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nolo; aquel ropage le ennoblecía. Manolo 
era un buen mecánico, inteligente, probo, 
incansable; su vida tenía la noble transpa-
rencia del cristal. Como buen hijo, todos sus 
afanes eran por su viejecita; por evitarle un 
disgusto era capáz de muchísimo; por evi 
tarle un gran pesar era capaz de todo, aun-
que no lo decía, ni se jactaba de ello. No 
por esto dejaba de tener el alma en su sitio; 
cuando echaba por medio era el mismísimo 
demonio, como ya lo había probado, po-
niendo de verde y oro al mas famoso va-
lentón de la Goleta. 

Las mugeres sí que eran su perdición; 
hidrópico de placer y de amores, perseguía 
con la tenacidad de lo insaciable, un beso, 
una caricia, un momento de embriaguez; del 
mismo modo que persigue el latidoá la vida-

Todo esto lo sabía la Pelona; pero nunca 
había parado mientes en ello. En aquel mo-
mento era distinto, parecíale que una voz 
estraña le repetía al oido lo que antes la 
dijeron sobre él, y durante algunos segun-
dos, hasta que Manolo volvió la esquina y 
acarició con una última mirada ardiente 3' 



1 7 4 

a p a s i o n a d a el v e n t a n u c h o , no l o g r ó e l l a 

r o m p e r sus a b s t r a c c i o n e s . 

¡ D e m o n i o s de g a r r a p a t o s ! v a y a u n a l e t r a 
l a de la c a r t a ; c u a l q u i e r a h u b i e r a d i cho 
q u e la h a b í a n e sc r i to c o n u n p a l i t r o q u e 
m o j a d o e n t i n t a ; y l u e g o q u e la Pelona no 
e n t e n d í a m u c h o de l e t r a . E l p a p e l si q u e 
e r a bon i to , de co lo r de r o s a y ' c o n u n c r o m o 
e n u n á n g u l o q u e r e p r e s e n t a b a u n a p a l o -

m a d e p o s i t a n d o u n a r a m a de s i e m p r e - v i v a , 
en el v é r t i c e de un c o r a z o n , a t r a v e s a d o 

p o r u n a flecha. 
S e n t ó s e la Pelona s o b r e el l e c h o d á n d o l e 

v u e l t a s a l p a p e l y d e s p u e s de a l e j a r l o pri-
m e r o y a c e r c á r s e l o m u c h o á los o jos , m a s 
t a r d e , l e t r a p o r l e t r a , m e d i o c o n s i g u i ó des-
c i f r a r su c o n t e n i d o . M a n o l o l a d e c í a en su 
c a r t a q u e a q u e l l a n o c h e le a g u a r d a r a en l a 
r e j a . Un s u s p i r o r e s o n a n t e b r o t ó de su pe-
cho , y b o r r ó de su m i r a d a l as s o m b r í a s 
g r a d a c i o n e s de s u s p e n a s y de sus ce los . 
" A q u e l l a c i t a al a r r a n c a r l e del m a r de su 
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despecho, la arrojó en otro mar, vago, bru-
moso, indeciso, con olas sin nombre y sin 
color, en un mar de congeturas y suposi-
ciones. 

—Si, acudiré á la cita,—murmuró,—yo 
debo darle las gracias á ese hombre,—y al 
pensar en la entrevista, un estremecimien-
to de placer recorrió su cuerpo y sintió 
estraña impresión, desconocida hasta en-
tonces para ella ¡Valiente peso la había 
quitado de encima la dichosa carta! 





_VIL 
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La noche era como casi todas las de 
Otoño en Andalucía. 

La Pelona estaba en la reja, puesta de 
veinte y cinco alfileres, ¡vaya si estaba 
hermosa!, ¡tanto!, que no había hombre que 
al pasar no la rindiera culto con una mira-
da de codicia ó con un requiebro chis-
peante. 

Manolin asomó por la esquina, muy peri-
puesto con sus trapitos de cristianar, que 
así se dice en la gerga del pueblo bajo. 

Avanzaba despacito, muy despacito, co-
jno si tuviera miedo de llegar; temia que lo 
recibiera la Pelona con cajas destempladas, 
y se le ponía la carne de gallina solo de 
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pensarlo. Recordó el palique de aquella mu-
jer con el Carnicero, en la noche anterior, 
y este recuerdo prestóle energías. ¡Vaya! 
pensó, si me recibe con mala ca r a le diré 
que voy á casarme con la Alondra y que he 
vento á convidarla á mi casamiento. 

A pesar de estas razones, le dió un vuel-
co el corazon al llegar á la re ja ,y murmuró 
con voz balbuciente: 

—Buenas noches, diosa. 
—Mú buenas las tenga V. 
Los dos estaban resentidos y el acento 

de los dos fué seco y áspero. 
—Dios se lo pague á V. cariño, ¿ha tenio 

V. que esperar mucho? 
—¿Esperar? Lo menos se ha creio V. que 

estoy aquí papando fresco, aguardándole; 
vamos hombre, que se le quite eso de la ca-
beza; yo estoy aquí por lo que estoy. 

Manolo cobró ánimos ante aquella res-
puesta tan brusca; aquel acento incisivo le 
irr i taba, y respondió: 

—Yo creí... ¡ya se vé! como se lo decía en 
mi car ta . 

— ¡Ah! su carta, no me acordaba, como 
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hice con ella un torcion pá la hornilla» 
—Me dá el corazon que no es verdá eso, 

que lo que V. ha hecho con la carta ha sio 
un relicario. 

—¿Yo, pá qué? Eso la Alondra. 
—Es verdá, V. perdone, no me acordaba 

que V. no hacia relicarios más que con las 
car tas del Carnicero. 

—Bueno, acabemos pronto, no me con-
viene que vean espantajos en mi jasa. 

—¿Que á V. no le conviene que vean....? 
Pues bueno, ahora si que no me voy, por 
que no me dá la rial gana, y al que le siente 
mal, que tome tila. 

—\Josús y cuanto valor! ¡parece mentira, 
tan chirriquitín y tan canique; lo que enga-
ñan las aparencias. 

—No me busque V. la boca; á mi to it o lo 
que V. me dice, me sabe^á mieles y á cane-
la fina. 

—Vaya, hijo, }ra estoy cansá de tantas 
habladurías, vá V. á tener que pedir saliva 
prestada. 

—Es verdá, si yo fuera el Carnicero\ 
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- ¡Dale con el Carniccro\ Si V. fuera el 
Carnicero, no estaría yo aquí. 

—¿Es de verdá eso? 
—Hombre... pues sí, es verdá, pero no se 

piense V. que... si yo lo he aguardado en la 
reja, es pá darle las gracias por haberse por-
tao tan bien como se ha portao conmigo, 
cuando ese tiesto de Lázaro 

—Yo no he hecho nait a, ya me lo daba á 
mí el corazon, que estaba V. aquí ná mas 
que por eso. 

Esto lo dijo Manolo con voz tan triste que 
le llegó al corazon á la Pelona. 

—¿Pues, p o r q u e iba á ser? Y cuando la 
Alondra se entere de que ha estaoV. aquí, 
le vá á dar un sosponcio. 

—¿Y que tengo yo que ver con la Alon-
dra? A mi no me importa en el mundo mas 
mujer que V. 

—Lo mismo le diría V. anoche á la otra. 
—¿Yó? Pues si estoy que no vivo... 
—Eso es mentira; ya sé que se vá V. á 

casar con ella, me lo han dicho esta maña-
na, con que si no tiene V. mas que decirme^ 
me voy, que es tarde. 
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Bueno es advertir , que al decir esto la 
Pelona,no hizo el más leve movimiento pa-
ra marcharse. 

—No se vaya V. por Dios y por la Santí-
sima Virgen, que si se vá V. me caigo 
muerto de repente. 

—No, hijo, no haga V eso, que si se mue-
re, vá á apestar, y no se merece V. la alhu-
cema que gastaría en quitar el mal olor; 
muérase V. al lado de la Alondra, hijo, al 
lado de la Alondra, que es á la que usted 
quiere. 

—¿A la Alondra? si la quiero á V. mas 
que á mi madre, ¡y cudiao que és mucho de-
cir! pues bien, más que á ella. Se me ha 
metido V. en el corazon, en el pensamien-
to, y cuando la tengo delante me hincaría 
de rodilla pá rezarle, lo mismo que se le re-
.za á la Virgen, en la Iglesia. 

—Quite V. allá y no sea embustero. 
—¿Como embustero? Si tú me quisieras 

una miajita, ná más que una miajita, me 
volvía loco de gusto, si hace dos años que 
no duermo, que no vivo, que las lágrimas se 
me salen á chorros pensando en tí,pues por-
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que tu me quisieras, daría la sangre de mis 
venas y los ojos con que te miro. 

L.a Velona sintióse conmovida al escuchar 
aquel acento suspirante. Una voluptuosa 
oleada de fuego azotó su cerebro al ver á 
aquel hombre rendirla culto tan fanático 
de amor, y ar ras t rada por dulces vehemen-
cias, murmuró, rompiendo también el va-
lladar y tuteándole con acento trémulo: 

—No, eso es mentira, tú á quien quieres 
es á la Alondra. 

—Ni me la mientes siquiera ¡sultana! pá. 
mí no hay mas mujer en el mundo que tú, 
la diosa de las mujeres! bendita sea tu boca 
y tus ojos, y tu cuerpecito de gloria, ¡ fortu, 
nilla de mi alma! 

—No, mentira , todo eso es mentira, tu no • 
me quieres. 

—Te lo juro por la Virgensita del Cár-
men y por esos ojitos tuyos, que son las 
estrell i tas de mi suerte. 

—Lo mismo le dirás á la Alondra ¡si fue-
ra verdad! Si me probaras tu cariño, y o 
también te querría. 

F u é tan dulce el acento de la Pelona, al 
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pronunciar estas frases, 4U0 Manolo, con-
vulso, con la respiración afanosa, no en-
contrando palabra capaz de condensar su 
cariño, tuvo 1111 instante de vértigo, un ins-
tante en que no fué responsable de sus 
actos y al impulso del poderoso desnivel 
de su cerebro, oprimió con fuerzas, entre 
sus duras manos, la artística cabeza de 
aquella mujer y la besó frenético en la 
boca. 

La Pelona no se ofendió; á las mujeres 
les gustan los grandes atrevimientos ó las 
grandes timideces. 

Dos horas después, alejábase Manolo 
embriagado de amor, de felicidad y de espe-
ranzas. 

»3, ,5, 
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Un mes mas tarde, verificábase la boda 
de la Pelona y Manolo. La noche en que se 
celebró tan fausto suceso, hubo chica con 
grande en el barrio, tiró el novio la casa 
por la ventana, la juerga correspondiente 
tuvo lugar en casa de la novia, en el patio 
que parecía un picadero por lo grande. 

Las seis de la mañana serían, cuando se 
retiraron los novios; ella tiraba de espaldas 
de hermosa; mirábanla todos con ojos co-
diciosos; ya era mas deseada que nunca, 
ya tenía dueño, éste no cabía de orgullo en 
el pellejo ¡qué prisa tenía de llegar á su 
casa! Una casita situada extra-muro de la 
població n, hasta donde les acompañaron 
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los padrinos y algunos amigotes, los cuales 
al despedirse, le dirigieron á él a lgunas 
miradas de envidia y algunas frases chis-
peantes. 

Cuando quedaron solos los novios, cuan-
do se abrió ante ellos el misterioso nido de 
sus amores, se encendieron de rubor las 
mejillas de la Pelona y latióle el corazon á 
impulsos de la fiebre. 

Rodeó Manolo con su brazo su esbelta 
cintura, la estrechó contra su pecho, y á la 
par que la besaba, murmuró en sus oidos, 
con voz apenas perceptible, no sé qué mis-
teriosos secreteos. 

Un rayo de sol penetró en la estancia, 
y al ver su poca oportunidad, se retiró rá-
pidamente, merced á que una densa nube 
eclipsó en el espacio su recta luminosa. 



Prólogo . . . 
¡Estaba Escrito! 
Churrete. . . 
Idilio . . . . 
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