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CAPITULO PRIMERO 

Un ángel y un loco. 

— Yo no sé lo que pasa, pero siempre es lo 

mismo. Cuando empiezan los incendios es el cuento 

• de nunca acabar. 

— Cualquiera diria que habia al año una tem-

porada de fuegos, como la hay de fresas ó de hor-

chata de chufas. 

— Sobre todo, desde que las compañías de cré-

dito... 

— Calla, mala lengua. 



— ¡ Y cómo aprietan las campanas de San Martin ! 

— Apuesto cualquier cosa á que los chicos están 

en sus glorias mientras se quema la casa. ¡ Pensar 

que lo que a unos entristece alegra á otros ! 

— Sé 

menos filósofo y anda mas de prisa. 

— Tienes razón, se me va la fuerza por la boca. 

— Ya estamos cerca, ¿ no ves el humo ? 

— Sí por cierto : nos va á dar algo que hacer el 

tal incendio. 

— ¡ Cuánta gente se ha reunido !... 

— Como que es un espectáculo gratis... ¡ Eh ! 

¡tú, aguador mírale como corre. Ese es el 

amor que tienen al prójimo : va â esconderse para 

que no le obliguen állevar agua... 

— ¡ Paso... paso ! 

' Mis dos hombres, que iban armados de piquetas, 

eran albañiles, que formaban parte del cuerpo de 

bomberos, á juzgar por las iniciales que habia en 

su gorra. 



Abriéndose paso por entre la multitud, subieron 

precipitadamente la escalera de la casa que se que-

maba. 

El aspecto que presentaba la calle era á la vez 

terrible y grotesco. 

¡ Contrastes de la vida ! 

Todos los vecinos de las casas inmediatas vocea-

ban, gesticulaban y aconsejaban desde sus balcones. 

Los de la casa que ardia arrojaban por los bal-

cones muebles, objetos de valor, legajos, colcho-

nes, corrian de un lado á otro, llamaban á los su-

yos, recordaban lo que habían olvidado, tropezaban 

y caían ; y aquella dolorosa confusion, aquel es-

panto, aquel miedo que se pintaba en los rostros 

de las víclimas, hacían reirá los curiosos y les ins-

piraban frases que eran saludadas con sonoras 

carcajadas. 

¡ Como si todos no tuviéramos el tejado de vi-

drio ! 



¡ Como si no fuéramos todos hermanos ! 

Pero no es de este cuadro joco-sério del que 

deseo hablar á mis lectores. 

Fácilmente se comprende cómo estarían los ha-

bitantes de aquella casa ; y de buen grado los iria 

presentando en todos los cuartos para que conocie-

ran á las familias que tan interesantes aparecen á 

sus ojos. 

Esta operacion seria, sin embargo, demasiado 

larga, y deseo ser breve. 

Vamos, mientras los operarios de la villa y las 

bombas procuran atajar los estragos del voraz ele-

mento, á penetrar solo en dos cuartos ; en los dos 

sotabancos. 

En el uno, el mejor, el que daba á la calle, vi-

vían dos mujeres : madre é hija. 

Doña Soledad, que este era el nombre de la pri-

mera, podria tener unos cincuenta y ocho años. 



Era viuda, y no tenia mas familia en el mundo 

que su hija. 

Isabel estaba en esa edad en que la mujer puede 

reunir todas las bellezas, la de la juventud, la del 

talento y la de esa experiencia, á la vez maliciosa y 

candida, que es uno de los mayores encantos de la 

hermosa mitad del género humano. 

Alta, esbelta, modelada con inspiración, elegante 

por naturaleza, completaba sus atractivos un rostro 

en el que las facciones, sin ser perfectas, formaban 

un conjunto distinguido, simpático. 

En aquellos ojos negros, en aquella frente blanca 

y ligeramente matizada por las azules venas, en 

aquella boca severa siempre, pero que al sonreír 

proyectaba un rayo de luz sobre la fisonomía de la 

joven, se adivinaba un alma nada vulgar. 

Madre é hija vivían con la mayor modestia. Una 

larga enfermedad de la primera habia agotado al 
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parecer sus recursos y no tenian mas medios que la 

exigua viudedad de un capitan de infantería. 

En los momentos en que estalló el incendio, 

dona Soledad estaba muy enferma, y su hija, que 

habia pasado la noche velando á su cabecera, se 

habia quedado dormida. 

La pobre se despertó sobresaltada al oír las voces 

angustiosas de 

— ¡ Fuego ! ¡ fuego ! 

Su primer pensamiento fué para su madre. 

¿ Cómo sacarla de allí en el estado en que se ha-

llaba ? 

La enferma se habia apercibido de lo que ocur-

ria y llamaba á su hija pidiendo que la salvase. 

Isabel corria desde la alcoba donde estaba su 

madre á la ventana, y al abrirla se llenaba de 

humo la habitación, porque el incendio habia em-

pezado en el cuarto contiguo al suyo. 

Lo mas probable era que las llamas entrasen 
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en su cuarto, que incendiasen la escalera, y si esto 

sucedia su muerte y la de su madre eran seguras. 

Atropelladamente, como se hace en semejantes 

casos, vistió á la pobre enferma, la arropó bien, 

formó un lio con los objetos que queria salvar, y 

cogiendo á doña Soledad poco menos que en brazos, 

se dispuso á partir. 

Al abrir la puerta una nube de humo las hizo 

retroceder. 

Al humo siguió una terrible llama. 

— Somos perdidas, gritó doña Soledad. 

— No, madre mi a. . . ánimo, contestó Isabel, 

gritando acto continuo., • favor ! ¡ favor ! 

— ¡ Las llamas van á abrasarnos vivas ! 

Huyamos de las llamas, conserve V. las 

fuerzas, y los que trabajan detrás de esa pared nos 

salvarán... 

El peligro, sobre la enfermedad que padecía la 

pobre señora, agravó su estado. 



— 12 --

— Ya no hay remedio para nosotras, balbuceó 

doña Soledad, presa de un espantoso delirio. 

— No, madre mia, no... subirán á salvarnos... 

g No oye Y. los golpes que dan en la pared vie-

nen en nuestro auxilio... Animo, madre mia... 

— ¡ Yo me muero !.. . 

— Por Dios. 

— Si tú te salvas, añadió la infeliz en medio de 

la convulsion, aun podrás ser dichosa... Eres rica, 

hija mia, corre... busca en la cómoda la cartera de 

tu padre... en ella hay un papel... un recibo de 

depósito... con él podrás sacar del Banco. 

La anciana no pudo continuar. 

El fuego avanzaba, el calor la asfixiaba. 

Al mismo tiempo redoblaban los golpes en la 
pared... 

— i Valor, Isabel... dijo una voz... voy ásalvar 
á Vds. ! 
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— ¡ Ese hombre aquí ! esclamóla joven... ¿cómo 

tiene valor ?... 

-— ¡ Hija mía í . . . hija mia, sálvame... gritaba 

doña Soledad... no puedo moverme. 

En aquel instante resonó en toda la calle una 

dolorosa esclamacion. 

Acababa de desplomarse una gran parte del alero 

de la casa. 

Los que trabajaban para penetrar en la habita-

ción de doña Soledad por medio de un boquete que 

á toda prisa abrian en la pared, vieron al fin coro-

nados sus esfuerzos. 

El primero que penetró en el cuarto fué un joven 

como de veintinueve á treinta años. 

Corriendo hácia el grupo que formaban madre é 

hija... 

— Valor,Isabel, dijo de nuevo; por el boquete 

que hemos abierto en la pared, pueden Vds. sal-

varse... no hay que pensarlo... ánimo, de lo con-
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trario todos pereceremos bajo las ruinas de la casa. 

Isabel apenas le veía, porque tenia fijos todos 

sus cinco sentidos en su madre, que al caer al 

suelo al parecer desmayada, habia clavado en ella 

una mirada penetrante y siniestra. 

Haciendo la joven un supremo esfuerzo, cogió la 

mano de su madre y la halló helada ; tocó sus sienes 

y encontró en ellas el mismo frió glacial ; acercó 

su oidoal corazon de la infeliz y abrazándose á ella : 

¡ Ha muerto ! ¡ lia muerto! dijo, y el esceso del 

dolor le privó del conocimiento. 

- Los que habían llegado á salvarla la cogieron en 

brazos y la libraron del peligro. 

El cadáver de doña Soledad fuéu trasportado en 

una camilla á la casa de socorro del distrito. 

Algunas horas despues lograron lo's operarios 

extinguir el incendio. 

Todo habia cambiado para los inquilinos de la 

casa quemada. 
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Nosotros solo seguiremos á Isabel y á Mariano, 

que así se llamaba su vecino, el que con tanto 

empeño había querido salvarla, el que con su voz 

habia indignado a l a joven, y por último que (acá 3 * 

para entre nosotros) habia tenido 1a culpa de 

aquella espantosa catástrofe. 





CAPITULO II 

Historia antigua. 

Antes de pasar adelante, suponiendo que el lector 

desea saber quién era el joven que aspiraba á sal-

var á Isabel, voj á contar la causa de sus rela-

ciones, causa que en cierto modo, como despues 

veremos, estaba enlazada con el incendio que tan-

tos estragos habia producido. 

El padre de Isabel habia llegado á capitan en la 

guerra civil, y al morir, cuando mas brillante por-

venir esperaba, no pudo hacer otra cosa que dejar 

una exigua pension á su viuda. 
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íwbel tenia dos años coando perdió à su padre 

Doña Soledad pasaba de los treinta y oeho, y fué 
g r a n d e d <P» Produjo en su alma la 

muerte de su esposo, que seretiró déla sociedad, y 
fue a v,v,r eon su hija, q u e c o m o h e d i c h o ^ 
constituía toda su familia r. lamilla, a una modesta casa de 
la Plazuela de Afligidos, p f e q u e p o r ^ 

merecía el nombre con que el ayuntamiento la ha-
bia bautizado. 

Los dos balcones del cuarto que habitaba doña 

Soledad daban al jardin de una casa, en la que vi-

vía un venerable eclesiástico llamado D. Fabian. 

Este buen señor era el tipo modelo de los minis 
tros de la religion cristiana. 

. Huérfano desde muy niño porque sus padres ha-

»'a» sido mártires en la guerra de la Independencia, 

quedando en la mayor pobreza, habia debido á la 

« - d a d los nuxilios para vivir, la protección para 

euU-ar en un convento, y su sabiduría ai hablar en 
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la cátedra del Espíritu Santo, y 'sus virtudes en el 

trato privado le habían granjeado tal aprecio y tal 

fama, que al estallar el célebre motín en que los 

conventos presenciaron escenas tan terribles, don 

Fabian, sin abandonar su puesto, presentándose á 

las enfurecidas masas con la serenidad de una con-

ciencia tranquila, eon la evangélica resignación 

del que tiene su pensamiento en la divinidad, de-

sarmó su ira, fué respetado y defendido por los 

mismos que en su exaltación no perdonaban ni lo 

mas sagrado. 

Consagrándose despues al sacerdocio, no tardó 

en ser la Providencia de los pobres de la parroquia 

de San Márcos. 

Las familias ricas le confiaban las cantidades 

que destinaban al auxilio de losmenesterosos para 

que él las distribuyera ; no habia dolor ni pena en 

el barrio, en que el bueno de D. Fabian no tomase 

parte ; terciaba en las desavenencias de las familias; 
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ponía fin á los altercados en las calles, y hombres y 

mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos le 

querían, todos le escuchaban, todos acataban sus 

indicaciones y obedecían sus consejos. 

Natural era que siendo vecino de doña Soledad, 

y hallándose esta señora viuda, en una época en 

que las pagas tenian mucho de mitológico, fuese 

para ella su amistad un fecundo manantial de con-

suelos. 

Isabel, que era una niña encantadora, que estaba 

en esa edad en que hasta la dificultosa pronunciación 

constituye un encanto, pasaba horas enteras en el 

balcon viendo á su bondadoso vecino, á unas horas 

arreglar las plantas, cuidando el jardín, á otras 

leyendo en sus libros dedevocion,á otras paseando. 

A fuerza de verle llegó á tomarle cariño, y un 

dia sin que su madre lo oyera : 

— Señor cura, le^dijo desde el balcon, si V. qui-
siera hajaria al jardin. 
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Esta inocente proposicion dió lugar á un animado 

diálogo entre la niña y el eclesiástico. 

Doña Soledad intervino, la niña consiguió su 

deseo y esto bastó para que enterándose D. Fabian 

de la situación de sus vecinas se consagrase á me-

jorarla. 

Isabel fué desde aquel dia la compañera de don 

Fabian en el jardin, le ayudaba á cuidar las flores, 

á regar la plantas, y el eclesiástico, que adivinaba 

la superior inteligencia de que estaba dotada la 

niña, cultivaba con gran esmero aquella nueva é 

inesperada flor de su jardin. 

Despues del ejercicio, despues de haber traba-

jado, se sentaban los dos en un banquito de madera 

que habia cerca de la puerta de la casa, y don Fa-

bian le enseñaba la doctrina. 

Gracias á estos cuidados y al cariño de doña So-

ledad, Isabel, que vivia en la pobreza, apenas su-
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Ma las consecuencias de las privaciones que espe-
rimentaba. 

Trascurrieron muchos años : Isabel llegó á los 

quince, y su belleza y su inteligencia y los elevados 

sentimientos de su alma, hacian de ella ese tipo 

sublime de lamujer q u e hemos convenidoen llamar 
ángel. 

Por entonces ocurrió nn suceso que no puedo de-
jar pasar desapercibido. 

El padre de Isabel era hijo segundo de una de 

'as mas ricas familias de un pueblo de la provincia 

de Avila; al morir vivia todavía su hermano ma-

yor, pero dos ó tres años despues, mur¡6 también, 

y pasaron los bienes de la casa al hermano tercero, 

oí cual, bastante aficionado á atesorar dinero, se ol-

vidó de que el militar habia dejado en el mundo 

una viuda y una huérfana. 

llamado D. Fabian una noche para prestar los 

últimos auxilios á un moribundo, oyó una confe-
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sion que en medio de la emoeion tristísima 

que el enfermo producia en su alma, despertó 

en ella el sentimiento de una dulcísima espe-

ranza. 

El enfermo era el tio de Isabel, que, arrepen-

tido de su abandono, deseaba á toda costa enmen-

dar una falta, devolviéndole todos los bienes que 

en cierto modo le habia usurpado. 

D. Fabian, que sabia la historia de doña Sole-

dad, se apresuró á calmar la conciencia del mori-

bundo, manifestándole que podia ver antes de mo-

rir á las que por su olvido habian vivido en la po-

breza. 

No hubo bastante tiempo, pero antes de espirar, 

pudo el tio de Isabel nombrar á doña Soledad here-

dera de toda su fortuna. 

D. Fabian, que conocio á fondo el corazon hu-

mano, convino con la madre de Isabel en lo perju-

dicial que seria para la joven verse de pronto rica, 
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Precisamente en la edad en que su imaginación 

Podia extraviarla, y uno y otro acordaron ocul-

tarle la suerte que le habia otorgado laProviden-
cía. 

En el año 185S, D. Fabian fué una de las pri-
meras víctimas del cólera. 

Su incansable celo para asistir á los enfermos 

para auxiliar á los moribundos, fueron causa ¿ 

que, debilitándose sus fuerzas, se apoderara de él la 
terrible epidemia. 

Su muerte fué una pérdida irreparable para la 
Jéven, que se habia acostumbrado á encarnar en él 
el recuerdo de su padre. 

Aquel dolor imprimió en su alma una profun-
da tristeza, é i n f l„ y ó poderosamente en su ca-
rácter. 

Eas circunstancias de la naeion habían cambia- -

°¡_ , a s v m ^ y los huérfanos cobraban con pun-

sus pensiones; y doña Soledad, que sabia 



— 25 --

Por esperiencia lo que valia el dinero, continuó 

ocultando á s u hija lo que poseía, esperando á que 

llegase para ella la época mas importante de la vida 

de la mujer. 

Variando de habitación, fueron madre é hija á 

vivir en el cuarto en que las hemos encontrado al 

comenzar esta novela. 

Tal es, á grandes pinceladas, la historia de Isa-
bel. 

Vamos á ver ahora qué lazos la ligaban con Ma-
riano. 

% 





C A P I T U L O I I I 

Una mala cabeza. 

Mariano era platero; pero, aunque no habia 

cumplido los treinta años, habia sido en el mundo 

otras muchas cosas. 

_ A l o s d i e z a ñ o s sabia dibujar cabezas espresivas 
sin que nadie le hubiera enseñado. 

A los quince componía romanzas, duos y sin-

fonías, tocaba el piano, el violin, y se habia empe-

ñado en inventar un instrumento, que sin ser el 
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órgano, pudiese reemplazar á las orquestas, en los 

salones y en los teatros. 

A los diez y ocho años riñó con su familia, y se 

ajustó en una compañía drámatica, representando 

con gran éxito en varias provincias de España toda 

clase de papeles. 

A los veinticinco entró á formar parte de la re-

dacción de un periódico político. 

A los veintiséis tuvo un desafío, hirió grave-

mente á su adversario y se vió precisado á refu-

giarse en Francia. 

En París, por recurso, entró de aprendiz en casa 

de un platero, y al medio año era el primer oficial 

de la platería. 

— Este chico llegará á ser un Cellini, dijo un dia 

su maestro. 

Un dia desapareció del taller, y cambiando de 

nombre y desfigurando su rostro llegó á Nantes, 

se embarcó para Santander, y no tardó en hallar-
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8 6 e n M a d r i d s i n r e c u ^ o s y sin familia, porqueras 
padres habian muerto durante sus viajes. 

Una sola moneda le quedaba, un duro isabelino, 

y entrando en una de las mas acreditadas platerías 

de Madrid, preguntó por el maestro. 

- Yo soy, dijo el dueño de la platería : ¿en qué 
Puedo servir á V. ? 

- ¿ S o y yo, respondió el jóven, quien aspira á 
servirle. ¿ Ve Y. esta moneda? 

Sí, señor. 

- Pues bien ; si dentro de una hora la convierto 

un objeto de arte, el que V. quiera, que valga 
Z 6 V e i n t e y e c e s mas que lo que ahora repre-

s a , ¿ m e admitirá V. en su casa ? Advierto á V. 

es esta mi última moneda, y q u e me propongo 
deberle mi fortuna. 

- Aquí tiene V. todo lo necesario para trabajar, 
dijo el artífice. 

2. 
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Una bora despues la moneda se habia convertido 

en una verdadera maravilla de arte. 

Mariano quedó en casa del platero, y contando 

con recursos tomó para vivir un sotabanco, preci-

samente el que estaba al lado del que ocupaban Isa-

bel y su madre. 

Empezaba el mes de abril... pero lo que pasó lo 
contaré si Yds. lo permiten en capítulo aparte. 



CAPITULO IV 

La p r i m a v e r a . 

Yo no sé si les pasará à Vds. lo que á mí ; pero 

adoro la primavera. 

¿ Dónde hay nada mas hermoso que esa encan-

tadora estación, en que la naturaleza sacudiendo 

el triste sudario en que la envolvió el invierno, se 

viste sus mas esplendorosas galas, y derrama donde 

quiera torrentes de vida ? 

El perfume que las flores esparcen por el aire ; 

la trasparencia de la luz que reviste con tintas tan 
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con que cubren los árboles sus descarnados brazos 

'a pureza del ambiente que se respira, todo 

primavera es una no interrumpida felicidad en que 
el alma se embriaga. q 

Viene la primavera y vienen rnn «11 , 

' ^ ' ^ - S , las e s p e r a n z a r I a l a S a l e g r í a S -

Parece como que la naturaleza nos invita á to 

- i - e n s u mágico concierto, q u c n o s c o m : 

nica una parte de su exuberancia de vida ¡ Qué 

digo una parte? nos da tanta, que nuestro pecho no 

contenerla, y se desborda y corre desatada 

para fecundar todo cuanto nos rodea. 

Si pudiera hacerse una estadística de las lágri-
m a S q U e d e r r a m a n , o s "ombres, la primavera fi.u-
r a r ' a e " e l l a COn u n a Porte infinitesimal relativa-
™ente á las demás estaciones. 

p a r T ; r i m a V C r a e S t a " "eeesaria la expansion 
alma como el rocío para los]campos. 
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Si las mujeres enamoradas quisieran confiarnos 

sus secretos mas íntimos, casi todas ellas nos con-

fesarían que la primavera les hizo adivinar el 

amor. 

Si asuntos de mas importancia no estuviesen 

llamando nuestra atención, este seria el momento 

mas oportuno de entonar un himno en justa ala-

banza de la primavera ; mas puesto que debemos 

olvidarnos de la poesía para atender á la prosa de 

la realidad, quede consignado que por estas y 

otras razones adoro la primavera. 

A Mariano le sucedia exactamente lo mismo que 

á mí ; era fanático adorador de la estación de las 

flores, de los bellos celajes y de las puras brisas, 

Si alguna vez le atormentaba el recuerdo de lo 

pasado, y en el fondo de su alma sentia algún re-

mordimiento por el mucho tiempo que habia per-

dido, no era seguramente durante la primavera 

cuando le asaltaban estas ideas melancólicas. 
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Entonces renacía su alma como la naturaleza, 

y triunfando de vanas melancolías - aunque en 

honor de la verdad, estas eran siempre en su mente 

aves de paso - se abandonaba á los mil delirios de 

su imaginación de artista, cantaba y reía como si 

tuviese en la mano la felicidad y cegado con flo-

res el abismo del porvenir, y si sentia algún vacío 

en el corazon era solo la vaga idea de no tener 

con quien compartir la mucha vida que á veces se 

le convertía en un tormento tan vago y tan horri-

ble como lo es siempre Ja inquietud en los séres 

que gozan de perfecta ventura. 

Así como ciertas naturalezas necesitan de una 

sangría en la estación primaveral para evitarse 

una congestion, Mariano necesitaba un alma en% 

quien derramar la suya, para no morirse de una 

especie de congestion de felicidad. 

Apenas eL termómetro, subia algunos grados y e) 

mundo empezaba á sacudir su pesado sueño, 
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Mariano era otro hombre en toda la extension de la 

palabra. 

El dulce Laisser-aller de su alma extinguía en 

él los codiciosos planes que formaba para el por-

venir. 

Su pereza se convertía en diligencia. 

Trabajaba con afan como si alguien esperase el 

fruto de su trabajo, y se levantaba con la aurora 

para saludar al nuevo dia, con el mismo entu-

siasmo, con el mismo cariño que si se tratase déla 

mujer mas encantadora. 

Verdad es que ante los ojos de Mariano solian 

aparecerse á un mismo tiempo la mañana y las 

mujeres bonitas, porque como su primera diligen-

cia era salir á la calle, y lo es también en Madrid 

la de muchas mujeres, verdaderas divinidades de la 

aguja que forman una familia aparte entre las her-

mosas, Cupido le llevaba de la mano y á cada paso 

le hacia tropezar con una Vénus. 
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Pero Mariano no descendía los noventa y tantos 

escalones que separaban á su sotabanco del mundo 

para emplearse en tan pobres empresas. 

Aunque de ellas huia por instinto, cierto dia 

ue bajaba encontró en la escalera la prueba vi-

viente de que habia hecho muy bien en conservarse 

para otras mas dignas de su cuidado. 

Ya surpondrá el lector que esta prueba viviente 

no era ni mas ni menos que una mujer. 

Pero no una mujer como tantas otras, sino tan 

encantadora como la primavera misma. 

Al menos así se lo pareció á Mariano, y como 

por mucho que se empeñen los preceptistas la be-

lleza no pasará nunca de ser una cuestión de apre-

ciación, puesto que à Mariano le pareció bella la 

mujer con quien la casualidad le habia hecho en-

contrarse, debemos creerle bajo su palabra. 

Mariano se detuvo en la meseta para que pasase 
la jóven. 
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La escalera era tan estrecha, que no permitia el 

paso á dos personas. 

La jóven pasó por su lado tan cerca, tan cerca, 

que Mariano pudo respirar el dulcísimo aroma de 

su aliento, y aun hubo mas. Los flecos del man-

ton de aquella mujer se enredaron en un boton de 

la levita de Mariano. 

— J Ah, caballero! esclamó la desconocida con 

voz tan dulce como era suave su aliento ; no ande 

usted, por Dios, que se me ha enredado el fleco 

— ¿Qué he de andar, señora? Antes bendigo 

mi suerte, pues me liga con tan venturosas ca-

denas. 
— Ayúdeme V. 

— Siempre he sido tan torpe... 

— No hay nada mas fácil. 

— Es que temo que su mano de V. roce la mia. 

— ¿ Porqué ? 

— Porque si hasta ahora he podido resistir al 



- 38 -

fuego eon que abrasan esos ojos divinos, no me 

comprometo á tanto si... 

— Vamos, ayúdeme V. 

— Cuando digo que soy muy torpe... ¿Cómo 

quiere V. que no se pierda el boton, y aun mas 

que el boton, esa mano tan pequeña y tan linda, 

entre estas que son tan poco delicadas ? 

— Pues es la ocasion á propósito para galante-
rías. 

— Mirá V., esto debe ser providencial. Sin 

duda quiere el cielo vernos unidos, y nos muestra 

con esta alegoría su voluntad poderosa. 

— Nada, no sale. 

• — ¿ Qué ha de salir, señora ? ¿ Qué ha de salir? 

Como no saldrá tampoco mi corazon : V. enreda 

las almas con tanta fuerza como los botones. 

— i Gracias á Dios ! 

La jóven , no muy satisfecha de las indiscre-
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ciones de Mariano, habia apelado á un recurso he-

roico. 

Tiró del mantón á riesgo de perder una buena 

parte del fleco, y sin reparar en el daño, probable, 

tiró con violencia de la campanilla del cuarto prin-

cipal. 

Antes de que Mariano pudiese darse cuenta del 

desenlace de aquella aventura, habia desaparecido 

la señora. 

— ¡Mujer heróica! esclamó nuestro héroe; y 

debe ser casada... Sí... cuando viene sola... Y me 

ha desgarrado la levita... No hay duda de que me 

debe una indemnización, & como no es cosa de pe-

dirle una levita nueva , tendrá que pagarme con 

cariño... ¿Quién será?... ¿Si vivirá en esta casa? 

Yamos á interrogar á la portera que lo sabe todo. 

— ¡ Señora Feliciana, señora Feliciana ! gritó 

Mariano acercándose á la puerta del chiribitil que 

ocupaba la cancerbera. 
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r •• -¿Quiénfgrita por ahí? preguntó la vieja desde 

el fondo de su guarida, que mas que habitación 

de persona humana parecía aquel estrecho y oscuro 

recinto una madriguera de conejos. 

— s ° y yo... ¿no me conoce Y? 
— No tengo el gusto... 

— El vecino del sotabanco. 

— ¡ Ah! ¿el tronera ? 

~ ¡Cómo ¡ ¿aun no hace quince dias que vivo 
aquí, y ya me conoce V. ? 

— Pues qué ¿no le estoy viendo á V. subir y 
bajar treinta veces al dia ? 

* 

— Gracias á eso, se^me viene la fortuna á las 
manos. 

. — Mal se conoce ; todavía no sé cómo gasta us-
ted las monedas. 

— Alegremente. 

No digo eso. 

- Y a la comprendo á V . , pero, amiga, ya sabe 
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usted cómo se pescan las truchas. Acérquese usted 

un poquito á la puerta que tengo que hacerle una 

pregunta. 

— Vamos cá ver qué es lo que quiere V., cala-

vera, dijo la señora Feliciana accediendo á los rue-

gos de Mariano. 

— ¿Ha visto Y. pasar hace poco á una señora? 

— ¿La del principal? 

— Precisamente; en el principal se ha quedado. 

— Sí, señor ; ¿ porqué lo preguntaba V? 

— Porque queria saber si habitaba en la casa. 

— Es Y. muy curioso.... ¿Y luego dicen que 

los porteros ?... 

— No crea V. que es curiosidad ; es que me debe 

una reparación. 

— Yaya, vaya... ¡ deberle á V. una señora tan 

rica ! 

— ¿ Conqué es rica ? 
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— Ya lo creo ; como que su marido tiene mas 
oro que pesa. 

— ¿Conque tiene marido? 

— Un poco avaro, eso sí ; no me da mas que 20 

réalésai mes y parece que le cuesta soltarlos. Pero 
tiene un genio... 

— Malo, ¿éh? 

— Endemoniado. Figúrese V. que tenia un es-

cribiente, y que solo porque le vió un dia mirar á 

su mujer le aplastó de un puñetazo. 

— Que V. lo pase bien, dijo Mariano. 

Y apretando á correr, mientras que la señora 

Feliciana le llenaba de improperios porque la ha-

bia hecho hablar ante la esperanza de una propina 

y se marchaba sin dársela. 

— Esto merece pensarse sériamente, se dijo ; la 

mujer es muy guapa, pero el marido es muy inci-

vil. Es imposible esta aventura sin una operación 
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aritmética : hay que restar al marido.,. Pero 

¿quién se para en palillos? 

Y se fué al obrador. 

Dios te preserve, lector, .de cualquier enemigo, 

por pequeño que sea. 

La señora Feliciana juró que se las pagaria el 

vecino del sotabanco y aprovechó la primera oca-

sion para empezar á satisfacer su rencor. 

El vecino del principal salió poco despues de la 

escena que han presenciado mis lectores para ir á 

sus negocios. 

—- D. Timoteo, D. Timoteo, le dijo la señora Fé-

liciana. 

— ¿Que quiere V.? 

— Tengo que hablar á Y. en secreto. 

— ¿ V. á mí ? 

— Sí, señor; yo tengo ley al pan que como. 

— ¿Y á mí qué me cuenta V.? 

— Que hay moros en la costa. 
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— • ¿Cómo? ¿qué? elijo D Timoteo escamán-

dose. 

— Nada ; si V. no quiere que le diga lo que 

pasa... 

— Pero ¿ qué pasa, mujer de Dios? 

— Que hay un jóven audaz que ha fijado los 

ojos en su esposa de V. 

— ¿En mi esposa? ¡ Imposible ! ¿Cómo se llama 

ese bandido? 

— Es el vecino del sotabanco. 

— ¿ Ese tronera que sube todas las noches tara-

reando La Traviatta? 

— Yo no sé lo que tararea , pero sí que es el 

mismo. 

— ¿ Está en su habitación ? 

— No, señor ; ha salido. 

— ¿A qué hora vuelve ? 

— A las doce ó la una de la noche. 
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— En ese caso, voy á salir ahora , pero ya le 

ajustaré las cuentas. 

Y desde aquel momento resolvió D. Timoteo no 

dormir sin habérselas con Mariano. 

i 





CAPITULO V 

Una manana de abril. 

Sin duda D. Timoteo reflexionó , ó no era por 

lo visto tan fiero como le habia pintado la por-

tera. 

Digo esto porque se contentó con enviar una 

carta anónima al alocado inquilino del sotabanco 

diciéndole entre otras cosas : 

« Mire V. que se saben sus intenciones, que e } 

marido es feroz y si le coge á V. por su cuenta le 

rompe una costilla. » U 
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Mariano se habia olvidado ya del encuentro que 

habia tenido al salir por la mañana, y al leer aque-

llos renglones : 

- Esto sí que es chistoso, se dijo ; la mejor res-

puesta que puedo dar á este papel es pedir una le-

vita nueva al marido de la señora del piso princi-

pal... Y sin embargo, es una de las mas hermosas 

mujeres que he visto en mi vida. 

Hay que advertir que para Mariano la mujer 

mas hermosa era la última que veia. 

— Aquella mano suave y delicada con que pro-

curaba quitar el fleco de su pañuelo de mi boton, 

continuó diciéndose, aquel acento melodioso con 

que se expresaba, aquellos movimientos para huir 
d e mí, aquella gracia, aquel campanillazo tan 

fuerte que tu ó como diciendo : « ¡ favor, que corro 

PeI 'gro !... » Es lástima que esté casada ; franca-

mente : las mujeres bonitas no debían casarse. 
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Bajo la impresión de esta última idea se quedó 
• 

dormido. 

Pero como su imaginación era tan inquieta, se 

despertó al amanecer. 

Lo primero que hizo fué abrir la ventana y 

asomarse á ella. 

Era una hermosa mañana del mes de abril ; una 

de esas mañanas en que el perfume de las lilas que 

brotan en los jardines recuerda el pasado y lo em-

bellecen á nuestros ojos. 

— lie sido un calavera, se dijo Mariano, fijando 

una profunda mirada en el cielo ; Dios me ha dado 

un corazon capaz de experimentar los mas gene-

rosos sentimientos ; comprendo el amor como una 

ventura suprema, que no está al alcance de los de-

más mortales ; tengo en mí mismo todos los ele-

mentos para la felicidad, y, sin embargo, parece 

que me complazco en desperdiciar el tesoro de 

emociones que iiay en mí, como esos hombres pró-
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digos que malgastan el dinero sin hacer bien á na-

die. ¡ Cuanto he vivido en pocos años ! ¿ Y porqué 

no he de amar ? ¿ Porqué no he de querer realizar 

todos los sueños de mi fantasía ? j Ah ! sí ; la sole-

dad me aburre, sobre todo en este tiempo. Cuando 

la emocion me ahoga ; cuando necesito expansion ; 

cuando parece que hay en mi alma mas vida que 

la necesaria para un solo sér, es cuando echo de 

menos esos goces purísimos de la familia, que he 

despreciado, y de los que me he reido tantas veces. 

Si yo tuviera una mujercita amable, bella, inteli-

gente, hacendosa, que me quisiera mucho ; si Dios 

hubiera bendecido nuestra union y tuviéramos un 

hijo, en vez de estar aquí solo, contemplando los 

primeros rayos del sol y recibiendo las caricias de 

las auras, nada mas que de las auras, estaría pa-

seando por ahí con mi cara mitad, viendo correr al 

fruto de mi amor... ¡ Qué felices son los hombres 

vulgares 
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Aun no habia terminado esta frase, cuando oyó 

al lado de su ventana el ruido que hacia la de la 

habitación inmediata á la suya. 

Poco despues se abrió, apareciendo ante la vista 

del jóven una hermosa cabeza de mujer y un her-

moso hombro, encubierto por una fina chambra de 

muselina, admirablemente modelado. 

Era Isabel, que, como todas las mananas, ape-

nas se levantaba salia á regar un rosal del jardin 

de su antiguo mentor, el bondadoso D. Fabian ; 

rosal que conservaba con el mayor cariño, porque 

era un dulcísimo recuerdo de su infancia y del 

hombre que la habia servido de padre y habia des-

pertado su corazon al amor. 

Fácilmente se comprende el efecto que produciría 

la jóven en un hombre tan impresionable como Ma-

riano. 

Hubo un momento en el que se figuró que su 

mirada habia descorrido el azulado velo del firma-
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mentó y habia penetrado en la morada de un 
ángel. 

— Buenos dias, vecina, dijo de pronto el jóven. 

Pero Isabel, que creia estar sola, al verse sor-

prendida se estremeció como la hoja en el árbol á 

impulso de la brisa, y desapareció con rapidez. 

— No ; pues esto no ha de quedar así, dijo Ma-

riano. ¿ Qué vale al lado de esa jóven la señora del 

piso principal ? No he visto en los dias de mi vida 

una cara mas expresiva, mas bella. ¿ Cómo no he 

reparado en esa jóven hasta ahora ? ¿ Cómo no he 

adivinado su existencia ? 

Dominado por la impresión que habia producido 

en su alma Isabel, trascurrieron para Mariano mu-

chas horas sin que se apercibiera de que vi via. 

— Yo necesito volver á verla, dijo. No iré hoy al 

obrador, estaré todo el dia á la puerta de su casa 

para ver si sale ; si no sale, mañana la esperaré á 

la misma hora en la ventana, y si temerosa de en-
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contrarme, se ocultase por completo á mis ojos, 

seria capaz hasta de visitarla. 

Sus pesquisas fueron inútiles. 

Aquel dia solo se abrió la puerta del cuarto de 

Isabel para dar paso á la portera, que, como de 

ordinario, llevaba á madre ó hija los víveres nece-

sarios para su manutención. 

Mariano abrió la puerta de su cuarto en el mo-

mento en quesalia del de su vecina la señora Feli-

ciana, y cogiéndola de la mano como en las trage-

dias : 

— Entre V, aquí, señora, la dijo. 

Y llevándola á su habitación cerró la puerta, y 

los dos quedaron solos. 

La pobre portera óreyó que el jóven habia sabido 

la revelación que habia hecho áD. Timoteo, y toda 
temblorosa : 

— ¿ Qué va Y. á hacer conmigo ? le dijo ; i esto 
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atropello !.. . ¡ una iniquidad !... yo no le he 

dicho nada... él ha sido quien lo ha adivinado. 

— i Qué está V. hallando, buena mujer ? 

— Me quejaré á la justicia. 

— i Va V. á quejarse á la justicia porque quiero 
ofrecerle una moneda en pago de un servicio? 

— ¿Una moneda ? 

— Sí, mírela Y. : veinte realazos. 

Eso ya es otra cosa. ¿En qué puedo se rv i r á 
usted? . 

— ¿ Quién vive en el cuarto de que acaba V. de 
salir ? 

— ¿ Quién ha de vivir ? doña Soledad. 

— Y, ¿ quién es doña Soledad ? 

— t a inquilina del sotabanco. 

— Una jóven... 

— Sí, jóven con un pié en la sepultura. 

— ¿ Qué dice V. ? ¿ Está enferma ? 
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— No, hombre de Dios, quiero decir que se 

acuerda como yo de la guerra de las naranjas. 

— Entonces no es por esa por quien yo le pre-

gunto á V. 

— Ya. Será por Isabel, su hija. 

— ! Isabel ! ¿ ha dicho Y. que se llama Isabel ? 

Precioso nombre... me lo habia figurado. 

— Sí, pero no crea Y. que es una muchacha 

coqueta como casi todas : es un modelo de virtud. 

— Hágame Y. el favor de no hacer su elogio ; 

perdería mucho pintada por V. 

— Entonces, me voy. 

— No por cierto; antes va Y. á decirme todo 

cuanto sepa acerca de esa jóven. 

— Yo sé muy poco, porque no me entromeio en 

las cosas de la vecindad. 

— ¿ Tiene padre? 

— No, señor ; su madre es viuda. 

— ¿No será ri.ca? 
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— Doña Soledad cobra una pension todos los 

meses, y no les falta lo necesario para vivir. 

— ¿ Supongo que esa jóven no será casada ? 

— Y supone Y. bien. 

— ¿ Tiene novio ? 

~ ¡ Qué cosas dice V.!. . . j No ve V. queno sale 
nunca á Ja calle ? 

~ ¿ Es decir que está libre ? 

— Creo que sí. 

i Y en qué se ocupa ? 

Hace preciosas labores para algunos comer-
cios de Madrid. 

Corriente ; ahora déjeme V. en paz. 
~~ ¡ Qué genio tan vivo ! 

t a P O r , e r a d i ó Pasos para marcharse. Pero 
volviéndose de pronto : 

- «o me olvidaba : guárdese V. muy bien de 

saludar a ]a señora del cuarto principal. 

¿ Por qué razón ? 
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. — Su marido se ha enterado de que ha puesto Y. 

los ojos en ella. 

— Si, ya lo sé ; me anuncia que me va á rom-

per una costilla ; pero yo ya no quiero ocuparme de 

ia suya. 

— Yáyase V. con Dios, señora Feliciana, deseo 

quedarme solo. 
Apenas se alejó la portera : 

— Héaquí, se dijo el jóven, la ocasion de hacer 

mi felicidad. Mi vecina es bella, buena, tiene todas 

¡as condiciones que constituyen á la mujer tal como 

la comprende mi corazon. Esta mañama, cuando 

soñaba en mi felicidad, ignoraba que la tenia á mi 

lado. ¡ Oh ! ahora no la dejaré escapar ; haré cuan-

tos sacrificios son imaginables para conseguirla. 

Y acto continuo se puso á escribir una carta, 

pero no una de esas cartas que empiezan con la 

consabida frase : 

Señorita, la he visto á V., y á su mirada, etc. 
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Nada de eso. 

Mariano era original en todo. 

« Esta mañana, escribió, estaba yo soñando en 

mi felicidad, cuando se apareció V. á mis ojos. 

» Desde entonces la amo á V. con toda mi alma. 

» ¿ Quiere V. que pida su mano á su madre ? » 

Apenas hubo escrito estas líneas abrió la ventana 

y aguardó hasta la noche para ver si la veia y podía 

entregársela. 

Su esperanza fué inútil. 

Pero al retirarse arrojó la carta sobre el rosal 

que con tanto cariño cultivaba Isabel. 

A la mañana siguiente al asomarse la jóven á re-

garle, lo primero que vió, no sin sorpresa, fué 

aquella carta. 

Mariano inventó un medio de saber si su vecina 

cogia la carta sin que le viera. 

Colocó un espejo de manera que copiase la ca-

beza, ó por lo menos la mano de la jóven si la sa-
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caba para regar el rosal, de tal modo que pudiera 

él verla sin que ella le viese á él. 

Así que su alegría fué inmensa al notar que la 

jóven despues de vacilar un instante cogió la carta 

y cerró la ventana. 

¡ Oh ! i dicha ! esclamó; en este instante está 

leyendo mi confesion : va á decidirse mi felicidad. 

Y de idea en idea, de esperanza en esperanza 

llegó al mas dulce éxtasis. 

Un golpe dado á la puerta de su habitación quince 

O veinte minutos despues, le sacó de su arroba-

miento. 

Era la portera. 

— ¿ Qué se le ofrece á V. ? señora Feliciana. 

La vecina de al lado, dijo la vieja, ha salido con 

su madre, y al bajar rae ha dejado estacaría para V. 

— ¡ Su respuesta ! ¡ Oh ! ¡ ventura ! dijo Mariano. 

Y cogiendo la carta la besó con efusión. 
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— Señora Feliciana, gritó, déme V. un abrazo; 

es Y. portadora de mi dicha. 

Pero acto continuo cambió de aspecto su fisono-

mía. 

— ¿ Qué veo ? ¡ Es mi carta ! ¡ No la ha abierto 

siquiera ! — Vayase V., señora Feliciana, dijo mi-

rándola enfurecido mientras que la pobre mujer se 

escapaba tomerosa de habérselas con un loco, — 

¡ me ha herido V. de muerte ! 

Y comenzó á dar grandes paseos por la habita-

ción, buscando un medio de resucitar sus muertas 

esperanzas. 

De pronto se detuvo. 

— ¡ Oh !yo le juro que me amará, esclamó. 

Y se" puso á escribirle una larga carta, prome-

tiéndose hacer otro tanto todos los dias, hasta obte-

ner la respuesta que deseaba. 



CAPITULO VI. 

Gutta cavat lapidem. 

¿Qué le deeia en aquellas cartas ? 

Apuesto cualquier cosa á que mis lectores creen 

adivinar lo que le decia. 

— Naturalmente. 

— Me parece que se equivocan Vds. 

—- La diria que era bella, que la amaba, que sin 

ella no habia felicidad posible para él, que se le apa-

recía en sueños... 

— Siento decir á Vds. que no adivinan el con-

tenido de sus epístolas. 
5 
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Mariano comprendió desde luego que Isabel no 

era una mujer vulgar ; que para llamar su atención 

debia excluir todos los recursos gastados ; que solo 

la estrategia mas original podria ayudarle en su 

empresa, y en su primera carta escribió lo que 

sigue : 

« Señorita : he sido un torpe y merezco el casti-

go que Y. me ha dado. 

» Pero Y. no es rencorosa y me perdona. 

» Oigame Y. cinco minutos, y si Y. quiere con-

tinuaré contándole mis cuitas. 

» Estoy solo en el mundo, lo que quiere decir 

que soy un personaje interesante de la novela de la 

vida. 

« Tengo ilusiones y desengaños, esperanzas dul-

císimas y tristes realidades, y lo que es mas, no 

tengo con quien hablar, ni una madre, ni una her-

mana, ni un amigo... 

«Pero mi vida es tan original, mi historia tan 
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extraña, que frecuentemente... A propósito, usted 

debe ser afiicionada á las novelas ; figúrese V. que 

mis cartas son páginas de un libro ; léame usted 

hasta el final, y verá V. cómo merezco su aten-

ción. 

» Somos vecinos, ¿ porqué no hemos de sor 

amigos ? 

» El amor es una vulgaridad... ¡ todos aman ! 

» La amistad es otra cosa. 

» Busque Y. dos amigos verdaderos, y para ha-

llarlos es necesario hacer una excursion á la mito-

logía. 

» ¡ Seamos amigos y nada mas ! 

« ¡ Oh ! yo le ofrezco á Y. no pasar adelante aun 

cuando V. se empeñe. » 

Terminada la carta se puso en acecho, y apro-

vechó un momento en que salió doña Soledad para 

' amar á la puerta de su vecina. 

Isabel se ascmó por el vantanillo. 



— 64 --

— ¿ Quién es ? preguntó . 

— Perdone V., vecina, deseo hablar á V. dos 

palabras. 

— No Î3 conozco á V., caballero, añadió Isa-

bel. 

— Para que me conozca V. es para lo que la mo-

lesto. Esta mañana ha hallado Y. una carta mia 

en su rosal, se ha figurado V. que era una decla-

ración amorosa, y con justa razón me la ha de-

vuelto Y. sin abrirla. 

— Yo no recibo mas cartas que las que se diri-

gen á mi madre. 

— Virtud sublime que yo admiro ; pero como 

mi carta no necesita ese visto-bueno, como se trata 

en ella pura y simplemente de proponer á V. una 

obra de caridad, me tomo de nuevo la libertad de 

introducirla par debajo de la puerta, para que tenga 

V. la bondad de leerla. 

— Es inútil. 
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— Verá V. cómo no... Léala V. por lo que mas 

estime en el mundo, y si accede V. á lo que en 

ella le suplico, bastará con que mañana ó cualquier 

otro dia me mire Y. al salir á la ventana á regar 

el rosal. 

Mariano no pudo percibir las palabras que pro-

nunció Isabel, porque oyó ruido en la escalera y 

se volvió á su cuarto. 

La joven vaciló algunos momentos, pero al fin 

venció la curiosidad y leyó la carta. 

Mariano no se habia equivocado. 

Si la epístola hubiera empezado como todas las 

que se dirigen á confiar á una mujer el atrevido 

pensamiento de un hombre, dado su carácter, la 

hubiera hecho pedazos. 

Pero aquella novedad en el fondo y en la forma 

excitó su curiosidad. 

Despues de leer la carta dos ó tres veces : 

— Pobrecillo, esclamó, ¡vive solo en el mundo! 

2. 
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Cuando una mujer se compadece de un hombre, 

siendo jóvenes ambos, se entiende, puede decirse 

que el triunfo del segundo está próximo. 

— Y ¿porqué no hemos de ser amigos? pensó 

Isabel. Al menos no es un jóven vulgar, sabe ex-

presarse, y sobre todo, me ha perdonado el desaire 

que le he hecho. 

Aquel dia tuvo doña Soledad que volver á salir. 

— Diga V. á la señora Feliciana que suba un 

ratoá acompañarme. 

— Pues qué ¿ tienes miedo de quedarte sola? 

— No... pero... es tan buena la portera... Me 

ha pedido que le corte un cuerpo de vestido, y esta 

ocasion me parece la mas oportuna para compla-

cerla. . 

— Tienes razón. 

— ¿Le encargarás que suba? 

— En cuanto baje. 

Isabel era poco expansiva. 
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En vez de parecerse á esas jóvenes que acarician 

á todas horas á sus madres, solo en las situaciones 

solemnes estrechaba la mano de la autora de sus 

dias ó besaba su frente. 

En aquel momento abrazó á su madre, 

Doña Soledad salió, y poco despues subió la se-

ñora Feliciana. 

Isabel recibió con la mayor amabilidad á la por-

tera. 

Despues de discutir largamente el corte del ves-

tido : 

— ¿Entregó V. mi carta al vecino? preguntó la 

jóven. 

— Sí, señora, y por cierto que me abrazó. 

— ¿La abrazó á Y. ? 

— Es un loco de atar. 

— ¿Pero no se ofendió ? 

— No se lo digo á Y.; apenas le dije : ala vecina 

de al lado me ha entregado esta carta para Y., » 
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comenzó á dar saltos de alegría, me abrazó y le fal-

tó muy poco para llevarme en triunfo ; pero poco 

despues, es decir, cuando leyó el sobre, cambió-de 

aspecto, se puso furioso y me echó con cajas des-

templadas. 

— El caso no era para menos. 

— Yo se lo tengo pronosticado, ese muchacho va 

á terminar sus dias en Leganés. Se vuelve loco 

cuando menos lo piense. 

— ¿ Hace mucho tiempo que vive en la casa ? 

— No llega á medio mes. 

— ¿Creo que no tiene familia? 

— No por cierto, vive solito como un hongo. 

— ¿Y en qué se ocupa? 

— Es platero. 

— ¿Platero ? 

— ¡ Yaya ! un sobrino mió que le conoce, dice 

que tiene unas manos de oro para trabajar. Gana 

muy buen jornal cuando trabaja, pero como es tan 
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desarreglado, de los seis dias de la semana, solo 

trabaja dos ó tres. 

—• ¿Según eso es un calavera? 

— Le diré á Y.. . ; es mas bien un fuguillas !... 

Yo que tengo ya experiencia del mundo, creo que 

ha de tener buen fondo. Sin ir mas lejos, el otro 

día al salir estaban peleándose dos chicos en la 

calle, el de la tabernera, que es un granuja de siete 

años y el del prendero, que ya es un zagalón de diez 

y ocho, pero como ha estado dos ó tres años enca-

nijao, parece mas pequeño de lo que es, ya los co-

noce V. 

— Sí, pero ¿qué pasó? 

— ¿Qué habia de pasar? que estaban jugando á 

las aleluyas en el portal, y el chico de la prendera 

hizo trampa. El otro se atufó, le llamó pillo, se 

fueron á las manos, y el zagalón cayó encima del 

hijo de la tabernera. En esto salió el vecino, los 
t 

vio, y dando dos cachetes al mayor, salvó al pe-
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queno de su furia, y lo mejor fué que la madre del 
grande: 

— « Déle V. firme, que lo merece, dijo, « » 

— Por supuesto, añadió la señora Feliciana, que 

si quisiera estaria contándole á Y. hasta mañana 

cosas buenas del vecino. 

— ¿Y porqué no me las cuenta V. ? preguntó la 

jóven con angelical candidez. 

— Porque hago falta abajo. 

Isabel se pasó el resto del dia pensando en Ma-
riano. 

En honor de la verdad hay que decir, que Isa-

bel, aunque de carácter reservado, sentia en el 

fondo de su alma un vago deseo de vivir mas de lo 

que vivia. <• 

El amor es una estación de la vida, ó mejor di-
cho dos. 

La primavera y rl verano, la flor y el fruto. 

El otoño, es el desengaño, la viudez. 
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El invierno ¡ la muerte ! 

Isabel amaba, pero amaba un ideal. 

En el momento en que aquella vaga imagen que 

flotaba en sus sueños tomase cuerpo ; en el mo-

mento en que se le apareciese bajo la forma de un 

hombre que correspondiese al bellísimo tipo que su 

imaginación habia creado, le amaria, y le amaria 

con delirio, con esa vehemencia del sentimiento 
i 

argo tiempo compr imido, que se desborda como 

el torrente, y vivifica cuanto encuentra á su paso, 

Al siguiente dia se asomó muy temprano á. la 

ventana. 

Mariano estaba en la suya. 

Isabel no supo qué hacer. 

Aquel dia cuidó con mas esmero que nunca su 

rosal, ó lo que es lo mismo, estuvo asomada á la 

ventana mas tiempo que de costumbre, pero no se 

atrevió á mirarle. 
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Al retirarse Isabel, quedó Mariano sumido en la 

mayor tristeza. 

— No tiene corazon, se dijo... yo me vengaré... 

Salió á la calle, pero en vez de dirigirse al obra-

dor, se fué al Retiro. 

Necesitaba aire, horizontes risueños, porque es • 

taba muy triste. 

¡Lo que es el corazon humano! 

No halló en la calle una sola modista á quien no 

persigúese, á quien no requebrase. 

Pero cuando desaparecían de su vista las que 

eran objeto de sus galanterías : 

— Y sin embargo, exclamaba, no puedo olvidar 

á Isabel. 

Al volver á su casa se encerró, y pasó gran 

parte de la noche dibujando el retrato de la jóven. 

i Con qué ansiedad aguardó la mañana siguiente! 

Sin duda presentía su alma lo que iba á suce-

der. 



Isabel se asomó á la hora de costumbre. 

En sus ojos se conocía que había dormido poco ; 

pero había tomado una resolución. 

Apenas regó las flores, fijó sus expresivos ojos 

en Mariano. 

— Gracias, Isabel, gracias, dijo este. 

Y se puso á escribir la segunda carta. 

Un mes despues se amaban con delirio los dos 

amigos• 

i 



* 
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CAPITULO VII 

El c u a r t o de hora, 

Isabel se habia dicho muchas veces : 

— Yo no amaré mas que una vez en el mundo. 

Y por esta razón, aunque sus ojos habían leido 

en otros muchos los sentimientos que inspiraba su 

belleza, se habia guardado muy bien de traducir 

aquellas miradas. 

Mejor dicho, habia entrado en la liza del amor, 

pero con todas las ariîias y dispuesta á luchar para 

vencer. 
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Que habia soñado, era inútil decirlo : era jóven, 

y la juventud es un sueño. 

Hasta entonces, á pesar de lo poco que trataba á 

las gentes, los ecos de la vida que llegaban hasta 

sus oidos, las conversaciones que escuchaba sin 

cesar, los sentimientos nada generosos que veia en 

torno suyo, por mas que contuvieran el desarrollo 

de la fé en su alma, no habían muerto en ella la 

esperanza. 

Oreia en Dios, pero no en los hombres. 

La sociedad, aunque solo la miraba desde la 

altura de su sotabanco, no le parecia nada agra-

dable ; y si al llegar la primavera le deleitaba verla 

representada en el sereno cielo, en los gorjeos de 

las aves, en los rayos del sol que llegaban hasta 

su lecho á despertarla mas temprano que nunca, 

lo que es la sociedad, el trato, le inspirabrn miedo, 

y eso que no los conocia á fondo. 
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El bueno de D. Fabian habia inspirado á su alma 

los mas nobles sentimientos, 

La virtud era para Isabel un goce, gracias á la 

bellísima forma con que el anciano sacerdote la ha-

bia presentado á sus ojos. 

Pero desde el momento en que faltó á su alma 

aquel mentor, aquel cariñoso amigo que se com-

placía en presentar á sus ojos todas las bellezas de 

la religion, todos los encantos de las virtudes, su 

madre, que á pesar de lo mucho que la quería, 

era, aunque buena, una mujer vulgar, habia de-

jado algo abandonada aquella flor , y el mundo se 

habia encargado de ir poco á poco arrebatándole 

las hojas, ó, como diria un poeta, las ilusiones. 

Por muy retirado que viva uno, siempre tiene 

que tratar con àlguien : ya sea el vecino ó el 

amigo antiguo, ya la portera ó el aguador, nunca 

falta alguna de estas personas que nos recuerde 

que vivimos en el mundo. 
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— ¿ No ha oido V. los gritos que daba anoche la 

señora del cuarto principal ? dijo un dia la señor., 

Feliciana á Isabel. 

— No por cierto. 

— ¡ Pues poco alborotaron ! 

— Seria muy tarde y estaria yo dormida. 

— ¡ Gá ! no, señora ; ¡ si eran las ocho y me-

dia Î... ¡Pues poquito que se ha hablado en la casa 

del suceso ! 

Natural era preguntar, aunque solo fuera por 

cortesía : 

— Y ¿qué pasó? 

Esta pregunta basta para que una portera esté 

hablando una hora. 

— ¿Qué habia de pasar? La señora del principal 

es hija de un marqués. Su padre estaba pobre , la 

casó con un agente de bolsa ; el agente se metió en 

malos negocios y perdió toda su fortuna ; la señora 

no quería perdonar ni el teatro, ni los bailes, ni los 
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paseos, ni los trajes de terciopelo, y el marido se 

entrampaba hasta que dijo : « Ya no puedo mas... » 

Y la paz se alteró en la casa. Anoche, precisamente, 

se empeñó la señora en ir al teatro , él estaba de 

mal humor, dijo que no, ella le echó en cara la 

mala vida que la daba, él á su vez le dijo que la 

habia sacado de la miseria, ella añadió que era no-

ble y que él era un pelafustán , y se armó tal bo-

lina, que el marido, cansado ya, tiró una silla á la 

cabeza de la mujer ; la mujer comenzó á dar gritos, 

dijo que la mataban ; los vecinos acudieron en su 

socorro, vino la guardia y se armó una de pópulo 

bárbaro. 

Nada mas natural que esto. 

Todos los dias nos cuentan estas ú otras cosas 

parecidas. 

Que nos las cuenten á los que mas ó menos sa-

bemos algo ya de los achaques del mundo ; á los 

que despues de haber vivido y haber luchado, no 
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juzgamos las cosas por la impresión del momento, 

y seguimos creyendo en la virtud sin olvidarnos de 

que existe el vicio en presencia de la virtud, nada 

tiene de extraño. 

Pero contar escenas de esta clase, referir histo-

rias de esta naturaleza á una jóven de quince ó 

veinte años, virgen inmaculada, todo poesía, todo 

amor, todo pureza, descorrer el velo de una ma-

nera tan brutal ante los ojos de una niña inocente, 

es un verdadero crimen. 

Pero se comete todos los dias, y que yo sepa no 

está previsto ni castigado en el código penal. 

¡Sin embargo, produce tanto daño !... 

Figuraos que experimentáis un dolor cualquiera 

y que ávidos de hallar alivio, buscáis un libro de 

medicina y lo abrís precisamente por la página 

que se ocupa de aquella enfermedad. 

La descripción de los síntomas os parece exac-

tísima; mas aun, creeis tener aquellos mismos sin-
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tomas, y horrorizados ante aquella noticia, cerráis el 

libro y caéis en la mayor desesperación. 

El mismo efecto produce en un alma completa-

mente virgen de las desdichas de la vida la narra-

ción de esas mil escenas vulgares y terribles que á 

cada paso aumentan la tragedia humana. 

Repito, pues, que á pesar de lo retirada que vi-

via Isabel, tenia ocasion de oir á cada instante algo 

de lo mucho que pasaba en torno suyo. 

Decid á un pájaro que en el momento de ten-

der el vuelo va á caer en un lazo, y recogerá sus 

alas. 

Decid á una jóven, cuando las ilusiones coronan 

su sien, cuando sus horizontes son de color de rosa, 

cuando la felicidad le sonríe, que hay dolor , y se 

detendrá amedrentada y formará un carácter re-

servado. 

Esto habia pasado á Isabel en su trato con las 

personas que la rodeaban. 
i. 
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Pero, como ya he dicho antes, el torrente opri-

mido tenia que desbordarse. 

El amor que encerraba en su seno, que no de-

jaba traslucirse en sus ojos, que no brillaba tan 

siquiera en la sonrisa de la juventud ni en la es-

peranza de felicidad que habia atesorado, rompe-

ría un dia aquel dique, aquellas cadenas que la 

fría experiencia le habia puesto, para llenar toda su 
vida. 

Este momento habia llegado. 

Mariano no solo tenia á sus ojos las prendas 

personales necesarias para agradar á una mujer 

que poesía el sentimiento de lo bello. 

Aquel carácter atolondrado, aquella mezcla de 

ligereza en la forma y de generosidad de senti-

miento en el fondo, aquella originalidad con que 

se presentaba á sus ojos, la cautivaban por com-

pleto. 

Mariano le habia dicho : 
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— Seamos amigos, nada mas que amigos, yo 

me opondré á que pasemos adelante. 

Y esta frase, hija sola de la pluma, no del cora-

zon del artífice platero, era una pesadilla para Isa-

bel. 

Despues de haberse atrevido á mirarle, con lo 

cual le indicaba que la lectura de sus cartas le 

agradaba, despues de haberle dado la respuesta 

que deseaba, sintió que la primera epístola no hu-

biera sido vulgar. 

— Ha buscado el camino mas largo, se decia. 

Y, vean Yds. lo que es el mundo : Mariano, que 

al ver á Isabel habia experimentado una emocion 

dulcísima, que habia sentido hacia ella un vivo 

afecto, y deseaba por instantes su confianza, su 

cariño, su amor, al entrar en correspondencia con 

ella de una manera tan original, vió en aquellas 

cartas que escribía un. entretenimiento, un j u -

guete, y como todo en él era imaginación, se com-
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placía en llenar las cuartillas de papel con con-

fianzas amistosas, pero muy pintorescas, muy ra-
ras. 

No experimentaba una sola impresión que no la 
refiriese á su amiga. 

Y como siempre iba en busca de lo desconocido, 

como no tenían parecido con nada las escenas que le 

pasaban, sus cartas eran mas que cartas las pági-

nas de una novela, en las que siempre quedaba con 

el mayor interés el lector. 

No quiere decir esto que fuera una novela in-
teresantísima. 

Pero como Isabel esperaba el desenlace, y 

creia que este desenlace seria al fin y al cabo una 

declaración amorosa, el se continuará la desespe-

raba. 

No contentos con escribirse, hablaban por las 

mañanas de ventana á ventana, y su amistad ere-
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cia tanto, que al fin y al cabo llegaron hasta á ha-

blarse por el ventanillo. 

Isabel siempre esperaba la declaración de Ma-

riano. 

Mariano, por su parte, llegó á comprender el 

cariño de la jóven, y como era , así como Dios le 

habia hecho, halló un placer en mortificarla con su 

silencio. 

Y sin embargo, á pesar suyo, las cartas, que 

eran su alma, dejaban adivinar á la jóven que ins-

piraba â Mariano un amor inmenso, un amor sin 

fin. 

« ¿Qué es la vida, decia, sin otro sér con quien 

compartir nuestras alegrías y nuestros dolores? 

¿qué es el sonido sin eco? qué son los ojos sin luz? 

¿ qué la esperanza sin fé ? 

» Yo no sé lo que es amar, pero yo me figuro 

que amar es la suprema felicidad, vivir á medias 

con otra alma, darle impresiones, recibirlas, soñar 



- 86 •-

juntos, ver en un mismo objeto lo que no ven los 

demás , en una palabra, confundir dos vidas en 

una. 

» Muchas veces, anadia, estoy tentado de decir 

á Y. : 

— » ¿Quiere Y. que dejemos de ser amigos para 

ser amantes ? Probemos á realizar esos sueños que 

me ofrecen tan dulces horas de éxtasis. 

» Pero en seguida me acuerdo de la prosa, de 

que á las ocho y media tengo que ir á mi obrador, 

de que las casas cuestan un tanto al mes, en fin, 

de todas esas menudencias viles, porque se sostienen 

con el vil metal. 

«Nada, nada, amigos hasta la muerte, pero 

nada mas que amigos. » 

Esto desesperaba á Isabel. 

En cambio Mariano gozaba infinito pensando el 

efecto que producirían sus cartas en la jó ven. 

Llegó el verano con sus hermosas y serenas no-
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ches, y mientras doña Soledad se dormia, Mariano 

é Isabel asomados cada cual á la ventana, se pa-

saban hasta las doa y las tres de la mañana ha-

blando como amantes, pero tratándose como ami-

gos. 

Al fin y al cabo sucedió lo que debia suceder. 

Una noche se entusiasmó demasiado el artista, y 

pronunció la terrible frase, el « yo te amo, » de 

todas las novelas y comedias. 

Isabel, que verdaderamente le amaba, pronun-

ció el dulce « sí. » 

Desde aquel momento se creyeron los dos jóve-

senes los séres mas dichosos de la tierra. 

Mariano cambió por completo de vida. 

Iba con asiduidad al obrador , trabajaba mas 

quo de ordinario, era económico, arreglade, jui-

cioso. 

Con decir que la señora Feliciana no salia de 

su asombro, y que no encontraba una sola persona 
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á quien no refiriese la trasformacion que se habia 

operado de su inquilino, está dicho todo. 

Isabel, como buena hija, habló a su madre, y 

esta dió permiso á Mariano para que las visitase y 

para que las acompañase á paseo. 

¿Qué mas podian desear? 

Ningún obstáculo se oponia á su dicha. 

Y doña Soledad, que comprendia cuánto amaba 

el joven á Isabel, gozaba recordando el secreto que 

habia ocultado, y que como suponen mis lectores, 

era la base de la felicidad positiva de aquellos dos 

amantes. 

¿Para qué he de referir lo que pasó durante 

aquel tiempo ? 

Los dos se veian, se hablaban, y lo que es mas, 

se escribían, á pesar de vivir tan cerca y de ha-

blarse á menudo. 

Los dos soñaban juntos, y hasta habian pronun-

ciado la palabra matrimonio. 
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Isabel se entregó por completo á aquel amor, y 

olvidó la fria experiencia que la conversación de 

muchas personas oficiosas habia dado á su alma. 
El mundo le parecia un paraiso. 

Pasó el verano, pasó el otoño, y comenzó el in-

vierno. 

Con el invierno vino el carnaval, la broma. 

Vamos á ver lo que pasó. 





CAPITULO VIII 

Un cuarto de-conversion. 

— ¡Mariano, Mariano! gritaron dos jóvenes que 

salian de la calle de la Montera, al ver á nuestro 

héroe en la Puerta del Sol. 

— ¿Sois vosotros? 

— Sí, chico. 

— ¡ Cuánto tiempo hace que no nos vemos ! 

— Lo menos cuatrp meses. 

— Estás mas flaco que antes. 

— La mala vida. 

— Os equivocáis de medio á medio. Puede que 

/ 



- 92 •-

esté flaco, pero si lo estoy no es efecto de la mala 

vida, al contrario ; soy un santo. 

— ¿Tú?. . . 

— Lo que oís. 

— Cuéntáselo á quien no te conozca. 

— Vosotros que habíais tanto no me conocéis. 

— Pues si eras el mas loco del obrador. 

— Los calaveras sois vosotros, que abandonás-

teis el trabajo para vivir alegremente, porque os 

cayeron á la lotería cuatro ó cinco mil reales. 

— Que ya hemos devorado. 

— Pues habéis de saber que yo continúo yendo 

al obrador y trabajando con asiduidad. 

— ¿Lo que quiere decir, que te has convertido? 

— Quiere decir que estoy enamorado. 

- ¿ T ú ? 

— Sí, yo, sí. 

— ¡Já, já! 

— El diablo harto de carne se metió k fraile. 



— 93 --

— Tomadlo á broma si quereis, pero antes de 

dos meses seré marido. 

— Hombre, no hagas esa locura. 

— Eso es suicidarse. 

— Será lo que gustéis, pero me caso. 

— Mira, dijo uno de ellos, tenemos media onza, 

último resto de nuestra pasada fortuna, y hemos 

pensado divertirnos. Donde comen dos comen tres. 

¿Adónde vas? 

— Al obrador. 

— Pues haz novillos esta tarde. 

— Es imposible. 

— ¿Cómo imposible? ¿Te negarás á complacer á 

dos antiguos camaradas? 

— El maestro me espera. 

— Que se pase sin tí. En todo caso quien sufrirá 

será algún parroquiano. 

— Nada, nada, no voy. 

— Si no quieres de grado será por fuerza. 
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Y al decir esto, se apoderaron cada uno de un 

brazo do Mariano y comenzaron á arrastrarle. 

— Ya que me lo pedís con tanta amabilidad, dijo 

el jóven, os complaceré. ¿ Y á dónde vamos? 

— Si hubiéramos ido los dos solos, al Armiño; 

allí se come bien por cuatro duros. Pero somos 

tres, y nos contentaremos con Perona. 

Y para indemnizarnos beberemos una botella 

de Champagne á tu salud. 

— Y á la de tu futura. 

— Pues en marcha, dijo Mariano, dejándose do-

minar por sus amigos. 

Y diez ó doce minutos despues se hallaban en 

uno de los cuartos de la casi tradicional fonda que 

aun se conserva en lo que hoy es calle de Cádiz y 

antes era calle de Majaderitos. 

Durante la comida, hablaron los tres amigos de 

sus antiguas calaveradas, y ponderaron á Mariano 
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lo animados que estaban aquel año los bailes de 

Capellanes. 

— Debes ir, le dijeron. 

- ¿ Y o ? 

— Sí, hombre. Nada tiene de extraño : van los 

casados, conque que vayan los futuros... 

— Sí ; pero los futuros que van son imper-

fectos. 

— Pues nada, nada, chico, es necesario que te 

animes. Si ahora que somos jóvenes no aprove-

chamos el tiempo, vamos à ser despues lo que se 

llama viejos verdes, y no te arriendo la ganan-

cia, 

— Por otra parte la juventud es para gozar. 

— Nosotros vamos esta noche á Capellanes. 

— Con dos muchachas encantadoras. 

— ¡ La flor y nata de la hermandad del dedal y 

la aguja !, . . 
— ¡ Con una chispa !.. . 

$ 



— Guando la toman. 

— En fin, Mariano, serás un tonto si no nos 

acompañas, un idiota si te retiras del mundo y un 

cernícalo si te casas. 

— Vaya una rociada de galanterías. 

— Todas te las mereces. 

— Venga Champagne... gritó Mariano. 

— ¡ Bravo ! ya empiezas ¿animarte, dijeron sus 

amigos. 

— Yo pago el néctar. 

—Tanto mejor, con eso guardaremos municiones 

para el baile de esta noche. ¿ Por supuesto que tú 

vendrás ? 

— Iré. 

— Magnífico... diremos á las chicas que lleven 

á su amiga la romántica. 

— ¿ Qué clase de pájaro es ese ? 

— U n pájaro de cuenta. 



— Una jóven aristócrata, educada en un colegio 

de los mas distinguidos. 

— ¿ Y es modista ? 

— Su familia ha venido á menos. 

— ¡ Pues ! la historia de siempre. 

— Pero es encantadora, y se le ocurren unas 

cosas... 

— Lo oyes, chico, cuando se pone á hablar, es 

un tesoro de gracia. 

— Gomo que le deja á uno con la boca abierta, 

— ¿ Cómo se llama ? 

— Laura. 

— Pues esta noche, dijo Mariano, ó mas bien el 

Champagne que funcionaba en él, esta noche con-

quistaré á esa Laura. 

— Ya es tarde, vamos si quieres á esperarlas 

delante de la puerta del obrador. 

— Las tres saldrán juntas. 

— ¡ Yamos ! ¡ vamos ! 
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Mariano, que como saben nuestros lectores era 

el hombre mas impresionable del mundo, se dejó 

arrastrar por sus camaradas, y aquella noche vol-

vió á ser lo que siempre habia sido, un calavera. 

Laura hablaba con tal desenvoltura, con tal 

gracejo, que hechizaba á cuantos la veian, á cuan-

tos la escuchaban. 

Por otra parte, su belleza era una chispa eléc-

trica : no era posible verla, estrechar su mano, 

fijar los ojos en los suyos sin experimentar una 

extraordinaria sensación. 

Habia leido muchas novelas, habia vivido algu-

nos años en la esfera mas elevada de la sociedad, 

y tenia encantos para fascinar á la imaginación del 

amante de Isabel. 

Al volver á su casa despues de haber pasado la 

noche en Capellanes, no era Mariano el mismo. 

Despues de dormir algunas horas, al despertar, 

al acordarse de Laura, al pensar en Isabel, no pudo 
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menos de entregarse á una lucha desesperada. 

Isabel hablaba á su alma, Laura á sus sentidos. 

— No volveré á verla, se dijo ; esos malditos 

amigos me han perdido... ¡ Oh ! yo era tan feliz 

ayer. 

Un reloj dió doce campanadas. 

— Ayer por la tarde falté á mi obligación y hoy . 

continúo faltando... despues iré, trabajaré como 

un león y recuperaré lo perdido... Pero ahora que 

me acuerdo, Laura me citó á las tres en su casa. 

No iré. Esta resolución es indigna de un caba-

llero... ¿Cómo fallar â una palabra?... sí, iré y me 

despediré de ella para siempre. 

Mariano fué, pero no se despidió. 

Laura se enamoró del jóven, le tendió sus redes, 

empleó todos los recursos de la coquetería para 

subyugarle, y le dominó. 

Mariano continuó faltando al obrador, volvió á la 

vida desarreglada ; y la señora Feliciana con la 



- 100 •-

mejor buena fé del mundo, dió parte de aquel cam-

bio á Isabel. 

— Yo no sé lo que le pasa, pero le pasa algo. 

Viene tarde de noche, apenas me saluda al entrar y 

al salir, está muy distraido. 

Isabel lo habia notado, pero sentia que se lo dije-

ran. 

Amaba mucho á Mariano y temia perder la fé. 

Sin embargo, aquella situación no podia conti-

nuar. 

Mariano que no sabia fingir, revelaba la mayor 

impaciencia, cuando al hallarse al lado de Isabel se 

acercaba la hora en que debia buscar á Laura. 

Gomo siempre sucede, tiró el diablo de la manta. 

¿ Pero cómo tiró ? 

Esto merece un capítulo aparte. 



CAPITULO IX 

El cabo suelto de siempre. 

De ser posible la situación en que se encontraba 

Mariano, la hubiera prolongado por su gusto. 

Dado su carácter, se comprende este deseo. 

La monotonía era su mayor enemigo, y le ven-

cía cuando, despues de haber sido con Laura un 

D. Juan, era con Isabel un Abelardo. 

Pero las situaciones violentas duran poco. 

Faltando al obrador disminuían sus ganancias; y 

como al mismo tiempo se aumentaban sus gastos, 

comenzaban las matemáticas á mortificarle. 
2. 
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Por otra parte, cuando estaba con Laura le pare-

cia adorable la pureza, la angelical hermosura de 

Isabel. 

— Ella es el tipo de la mujer cristiana, se decia; 

ese tipo sublime de la mujer de su casa, de la ma-

dre de familia. 

El alma á su lado experimenta una emocion 

dulcísima, todo lo ve de color de rosa; el órden 

tiene encantos pensando en ella, y la idea de una 

casita bien arreglada, de una vida cómoda y eco-

nómica, constituye su felicidad. 

Pero cuando dejaba á Laura para hacer com-

pañía á Isabel y á su madre ; cuando respiraba en 

aquella atmósfera purísima; cuando todo lo que le 

rodeaba le hacia adivinar el cielo, su imaginación 

evocaba el recuerdo de Laura. 

— Sus ojos rasgados, sus labios de fuego, su es-

belta é insinuante figura, la gracia de su conversa-
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cion, la libertad de su trato, la originalidad de sus 

caprichos, la hacen seductora, pensaba. 

Y pasando de una emocion á otra, como la mari-

posa de una flor á otra flor, sufría en vez de gozar. 

Isabel, que empezaba á presentir un desengaño, 

provocó una explicación. 

Mariano habia resuelto romper con Laura para 

volverá la buena vida. 

Creyendo que la jóven ignoraba las señas de su 

casa, faltó á una cita. 

— De esta manera, pensó, se enfadará conmigo, 

reñiremos, y me separaré para siempre de su lado. 

Pero no contó con la huéspeda. 

Laura le esperó en vano una hora. 

No pudiendo contener su impaciencia, fué á su 

casa y abordó á la señora Feliciana. 

— i Yive en esta casa un jóven platero que se 

llama Mariano ? le preguntó. 

— Sí, señora. 
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— ¿ Está en su cuarto ? 

— Yo qué sé. 

— ¿ No es Y. la portera ? 

— Y á mucha honra. 

— Pues debía Y. saberlo. 

— Miren la dama remilgada... 

— No sea V. insolente y conteste V. á mi pre-

gunta. 

— La insolente será Y... A juzgar por las trazas, 

Y. es la que le saca de sus casillas. 

— ¿ Y á Y. qué le importa ? si no fuera Y. una 

entrometida, cumpliría V. su obligación, respon-

diendo á las preguntas que le hacen. 

— Yo sirvo á quien me paga. 

— Pues tenga V. esta carta, désela V. á ese 

joven, y ahí van esos dos reales por el mandado. 

Al decir esto, dejó sobre una silla que habia á 

la entrada de la portería una carta y una moneda 

de dos reales. 
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— Habráse visto la monuela/dijo en el colmo 

de la irritación la señora Feliciana, y saliendo á 

la puerta, continuó llenando de improperios á 

Laura. 

En esto llegó Isabel con su madre, y, cogiendo la 

carta : 

— Tranquilícese V., señora Feliciana, dijo à la 

portera, yo se la entregaré. 

Cuando estuvo sola, cediendo á un deseo inven-

cible, abrió la carta y la leyó. 

Era la realidad del desengaño que presentía. 

En aquellas breves líneas recordaba Laura á 

Mariano su falta á la cita, se quejaba de su con-

ducta, le amenazaba, y al mismo tiempo le decia 

que no le era posible vivir ya sin su amor. 

El primer desengaño influye poderosamente en 

nuestro porvenir. 

Una mujer expansiva hubiera deseado una en-
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trevista con el infiel para inculparle, para anona-

darle con aquella carta. 

Pero al mismo tiempo hubiera oido sus escusas, 

y amándole como le amaba, le hubiera perdonado. 

Isabel era incapaz de dar semejante solucion al 

conflicto. 

Herida en su amor, sabia sufrir, sin exhalar un 

gemido, delante de su verdugo. 

Herida en su amor propio, solo desprecio tenia 

para esta ofensa. 

Apenas leyóla carta, procuró alejarse de la pre-

sencia de su madre para llorar, porque la ahogaba 

la emocion. 

Pero dominando su pena : 

— Es un infame, se dijo, y no merece gozarse 

en mi dolor... yo le castigaré con la indiferencia. 

Despues de haber soñado la felicidad, de haberla 

tocado, tener que renunciar á ella, es terrible; 
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pero Isabel estaba resuelta á sufrir sola, á no que-

jarse, á no dar explicaciones de su conducta. 

Aquella noche cuando llegó Mariano estaba acos-

tada. 

— Me duele la cabeza, dijo á su madre, recí-

bale V. 

Mariano extrañó que no hubiese soportado el do-

lor levantada : de esta manera hubieran podido 

verse al menos. 

— ¿Qué pasará? se preguntó, obedeciendo, al 

formular esta pregunta, á un triste presenti-

miento. 

Al retirarse de casa de doña Soledad, en vez de 

ir á su cuarto salió á la calle, y en la de la Mon-

tera encontró á Laura. 

Por ella supo la escena que habia tenido lugar 

entre doña Feliciana y la jóven modista. 

Indignado contra Laura, riñó con ella de una ma-

nera enérgica. 
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Acto continuo voló á su casa y preguntó á la 

portera por qué razón no le habia dado la carta. 

— Por una muy sencilla, contestó la señora Fe-

liciana. 

— Veamos cuál. 

— Porque la señorita Isabel entraba cuando sa-

lía esa jó en, y se encargó de dársela á V. 

— ¡ Es V. una miserable! 

— Poco á poco... yo... 

— Usted no ha debido soltar esa carta. 

— Así parece, pero no se ha perdido todo. 

— Hable V. 

— La señorita, que está indispuesta, me la ha 

devuelto para que yo se la dé á V. 

— ¿La tiene V. en su poder? 

— Sí, señor. 

— ¿ Sin abrir ? 

— Sin abrir. . . ¿cree V. que soy curiosa? 

— Venga, venga esa carta. 
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— Y arrebatándosela de las manos subió volando 

las escaleras, se encerró en su cuarto y abrió la 

carta. 

Era efectivamente la de Laura, pero al pié de ella 

habia trazado Isabel esta frase : 

« ¡ Adiós para siempre ! » 

Leer aquel renglón, levantarse precipitadamente, 

abrir la ventrna y hacer un movimiento para arro-

jarse por ella, todo fué uno. 

Afortunadamente el sereno que se habia parado 

debajo cantó : 

— Las doce y media, y sereno ! 

Mariano se detuvo, se arrojó vestido sobre el le-

cho, lloró, y al fin y al cabo se quedó dormido. 

Al dia siguiente, leparecia que habia soñado. 

La carta que estaba sobre su mesa, le recordó 

la verdad. 

Aguardó á que dieran las once, y llamó á la 

puerta de doña Soledad. 

7 
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Isabel estaba sola, pero abrió la puerta. 

Ya no le amaba, y por eso no le temia. 

Una mujer sin amor, no teme á ningún hombre. 

La debilidad de la mujer no es otra cosa que el 

amor. 

¿Quieren Yds. asistirá la escena que tuvo lugar 

entre los dos amantes ? 

Bien. 
Pues tengan Yds. la bondad de volver la 

hoja. 



C A P I T U L O X 

Culpa y castigo. 

— Isabel, dijo Mariano, lú has dudado de mí. . 

— ¡Yo! contestó la jóven, acompañando su es-

clamacion con una mirada glacial que aterró á su 

amante. 

— Sí, añadió este dominándose : has dudado, y 

la prueba es una carta que anoche me entregaron 

de tu parte. 

— Las palabras que en ella he escrito son la lo-

sa que encierra nuestro amor. 
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— ¿ Qué dices, Isabel ? 

— Digo que ha acabado todo entre nosotros, que 

mi único deseo es no volver á verte en mi vida. 

— ¿ Me condenas ? 

— No, te compadezco. 

— Oyeme. 

— Es inútil. 

— Condenar sin oir es mucha crueldad. 

— ¿Para qué quieres atormentar tu imagina-

ción? No quiero excusas, no quiero oirte, no quiero 

verte. 

— ¡ Isabel ! 

— Hubiera deseado evitar esta entrevista: me 

avergüenza haber amado á un hombre que ha te-

nido valor, despues de engañarme, para buscar una 

disculpa. 

— ¡Tú me has amado !... ¡ Ali ! no, es mentira... 

si fuera cierto, desearías oirme. 

— ¿ Y para qué ? 
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—- Para juzgarme. 

— Ya estás juzgado por tu propia conciencia. 

--- ¿ Tienes celos? 

— ¡ Yo celos ! esclamó Isabel mirando con tal 

arrogancia á Mariano, que le obligó á bajar los 

ojos. 

— Perdóname, murmuró el jóven. 

— Sí, te perdono, porque solo deseo para tí sen-

tir indiferencia. 

— De cualquier modo es un deber justificarme, 

y no con una excusa, sino con la verdad. 

Mariano refirió con todos sus detalles lo que le 

habia pasado desde el momento en que halló á sus 

antiguos camaradas en la Puerta del Sol. 

— He pecado, añadió; pero mi arrepentimiento 

es sincero, créeme Isabel, bastante me ha castigado 

mi conciencia, no añadas tú con tu desden nuevos 

martirios á mi dolor. 

— La sinceridad con que me: has hablado, me-
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rece que rompa el silencio para que me compren-

das, Oyeme ahora, añadió Isabel, y despues, si es 

verdad que me amas, Hora tu culpa eternamente. 

Siempre he creido que el amor era en el mundo la 

única felicidad, Reconcentrar lodo el cariño en un 

solo objete que despierta en nuestra alma todos los 

sentimientos : esto he creido yo que era amar, y 

así te he amado, 

— ¡Isabel! 

— Sí, Mariano; antes de decidirme á compartir 

contigo mis soñadas venturas, antes de confesarte 

mi amor, vacilé mucho : al corresponderá tu afecto, 

le di toda mi alma. Era tuya, completamente tuya» 

vi via para tí, y solo ambicionaba apartar de tu co-

razon la tristeza, ofrecerte risueños horizontes, ser 

tu alegría, tu bien. 

— ¿Y esos propósitos? 

— ¿Cómo quieres que existan si has muerto mi 

alma? Yo tenia fé en tu amor, tú eras en el mundo 
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mi única esperanza, dudar de li me hubiera pare-

cido un crimen. 

— ¡Oh ! cuan infame he sido ! 

— Hoy querria tener indiferencia, pero no puedo : 

hoy, Mariano, te odio, porque has disipado todas 

mis esperanzas, porque has muerto todas mis ilu-

siones, porque has arrebatado ia fé de mi corazon 

y has dejado en él la horrible duda. Aunque te per-

donase, aunque fuera posible que mi amor renaciese, 

me faltaría la confianza, y el amor que no confia es 

la calentura que sostiene el delirio, que al fin y al cabo 

mata cá traición. No creo en tí, no podré creer nunca, 

y es necesario que nos separemos para siempre. 

— Por Dios, Isabel mia. 

— No me conoces ; soy mujer débil, pero mi 

voluntad es enérgica. Hemos podido ser felices ; tú 

has destruido esta felicidad. Si vivimos mil años, 

si en este tiempo aspiras á despertar de nuevo un 

sentimiento queduerme en mi alma, el sueño eterno, 



no lo conseguirás, Huye, pues, de mi lado, y olví-

date de que nos hemos conocido. 

Mariano suplicó con lágrimas de verdadero arre-

pentimiento. 

Isabel fué inexorable. 

— ¡Oh! tú te apiadarás de mí, dijo. 

— Nunca... nunca, esclamó Isabel, y 'ahora le 

ruego que sea esta la última vez que hablemos en 

el mundo. 

La entereza con que pronunció esta frase, la se-

vera mirada que encontró Mariano en sus ojos al 

buscar en ellos una esperanza, le convencieron 

de que Isabel estaba segura de no volver á amarle. 

— Bien está, dijo... Adiós para siempre. 

Y se alejó precipitadamente de la presencia de 
Isabel. 

Cuando la joven se vió sola, se dejó caer sobre una 

silla, y apoyando la cabeza en sus manos, vertió co-

pioso llanto. 
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— No, se dijo, no volveré ya á amar en el mundo ; 

mi vida será la soledad, mi amparo la conciencia. 

Mariano fué á buscar á sus amigos. 

— ¡ Tú por aquí! le dijeron admirados. 

— Yo, sí ; vengo á pagaros el convite que os debo. 

— Estás pálido... ¿ qué tienes? 

— Nada, sed de gozar. 

— Pues á Parona. 

— Iremos al Armiño. 

— ¡ Tanto mejor ! 

— Apuraremos media docena de botellas. 

— ¿Te has vuelto loco? 

— No... pero sufro mucho y necesito hallar con-

suelo en el placer. 

Dos horas despues le llevaban sus dos amigos 

á su casa poco menos que en brazos. 

Estaba completamente embriagado. 

— ¿Sabe V., señorita Isabel, lo que vi anoche? 

dijo á la jóven la señora Feliciana, 
7. 
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Isabel no le contestó. 

— Nunca lo hubiera creido, añadió la portera : 

tuvieron que traerle como quien dice á cuestas... 

¡un joven que parccia tan bueno ! 

— ¿De quién habla V. ? preguntó Isabel. 

— De quién he de hablar, del vecino. Es un per-

dido en toda la extension de la palabra. 

— ¡ Gracias, Dios mió! gracias, dijo Isabel cuando 

se quedó sola, me han detenido al borde del preci-

picio; el dolor de hoy me ahorra muchas lágrimas 

mañana. 

Pero no por eso dejó de sufrir y llorar. 

Del fuego siempre quedan cenizas. 



CAPITULO XI 

Tiempo perdido. 

Isabel no tuvo mas remedio que explicar á 'doña 

Soledad la causa de la ausencia de Mariano. 

— ¿Y no le has perdonado ? dijo su madre. 

— No. 

— Sin embargo, es un muchacho de buen fondo. 

— Es verdad. 

— Es además un buen artista, trabaja con pri-

mor, y cuando quiere, gana mucho. 

— ¿ Qué me importa? 
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— Hija mia, no conoces el mundo, dijo doña So-

ledad con esa fria experiencia de la viudez y de la 

edad. El cariño es muy bueno y muy santo ; si 

quieres, lo principal de la vida ; pero también es 

importante el bienestar material, y eso solo lo da 

la fortuna, la salud, la tranquilidad de conciencia. 

Bien sabe Dios que me duele en el alma ese rom-

pimiento ; tú soy vieja ya, yo eres pobre, y sobretodo 

mujer, lo que equivale á decir quo estás expuesta 

á mil peligros. 

— La Providencia no nos abandona nunca. 

— Cierto que no; pero cuando yo cierre el ojo, 

que será pronto ; cuando mi sombra no pueda pre-

servarte de las asechanzas del mundo ; cuando te 

quedes huérfana y sola, ¿ qué será de tí, pobre hija 

mia, sin un marido que te acompañe, que te de-

fienda, que viva para tí? 

Isabel quedó largo tiempo abismada en las re-
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flexiones que las palabras de su madre habían evo-

cado en su mente. 

El resultado de esta lucha fijó su porvenir. 

Mariano cayó enfermo; como vivia solo, fué 

trasladado al hospital á la sala de distinguidos, y 

allí pasó mas de cuarenta dias en una continua 

crisis. 

Al volver á su casa preguntó por Isabel, y su-

po que habia salido con su madre al campo, porque 

los médicos le habian aconsejado que viviese algún 

tiempo respirando un aire puro. 

-•También ella ha sufrido... pensó Mariano... 

¡oh! á pesar de sus protestas me ama.. . esperaré. 

Doña Soledad é Isabel regresaron á su casa. 

Mariano procuró volver á hablar con la jóven. 

Salía á la ventana y esperaba á que la jóvsn se 

asomase á Cuidar su rosal. 

La saludaba, pero sin obtener respuesta. 
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La escribía, y sus cartas volvían cerradas á su 

poder. 

Llamó á su puerta varias veces, y la puerta per-

maneció cerrada. 

Los obstáculos avivaban mas y mas el deseo en 

Mariano. 

Algunas veces encontraba á Isabel en la esca-

lera, quería hablarla, caer á sus piés, implorar su 

perdón, pero la mirada de la joven helaba la sangre 

en sus venas, y se quedaba en su presencia como 

petrificado. 

Al fin se resolvió á hablar con doña Soledad. 

— Amo á Isabel, señora, la amo con toda mi 

alma, mas que nunca, porque al perderla he cono-

cido todo lo que vale. Arrepentido de mi comporta-

miento aspiro á ser su esclavo, á ofrecerle con el 

nombre de esposo, todo el cariño, toda la protec-

ción, todo el bienestar á que aspira la mujer del 

hombre que le consagra su vida ante el altar. Sé 
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trabajar y trabajaré para «illa, buscaré la for-

tuna que tantas veces he despreciado para brin-

dársela, nada le faltará conmigo. Por Dios, señora, 

háblela usted, influya V. en favor mió... es buena 

hija y no desoirá los ruegos de su madre. 

Doña Soledad, que tenia mucho afecto á Ma-

riano, que creia sinceramente en su contrición, 

ofreció hablar á su hija. 

Apenas volvió á su casa, cumplió la palabra que 

le habia dado. 

Isabel escuchó sus indicaciones, sus consejos, 

con bondad, pero sin interés. 

— Es preciso, hija mia, que reflexiones, in-

sistió doña Soledad ; mi edad y mis achaques me 

hacen temer que nos separaremos pronto para 

siempre, y es deber mió dejarte colocada. Mariano 

te ama de veras, está arrepentido, no tiene mas 

deseo que labrar tu ventura. Perdónale, Isabel, cor-
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responde á su a f ec to , ^ me darás el gusto de no 

verte desamparada y sola. 

— Madre mia, no me exija V. tan costoso sa-
crificio. 

— ¿No le has amado ? 

— Sí. 

— ¿Y no accedes á perdonarle? 

— Eso nunca. 

— ¿Pero porqué? 

— Porque prefiero la orfandad, el abandono, la 

pobreza, á la zozobra, al dolor de la duda. 

— ¡ Ah! tú no sabes lo que es el mundo. ¿No 

has visto con qué afan buscan las madres esposos 

á sus hijas? ¿No comprendes que cuando aceptan 

el sacrificio de entregarlas á un hombre que les 

roba el cariño que era antes su delicia, es porque 

en el amor maternal no hay egoísmo, porque una 

madre solo ambiciona el bien de su hija? 

— Todo lo sé. 



125 --

— Pues bien, ¿quieres que muera dejándote 

sola en el mundo? ¿Ignoras los peligros que acechan 

á la mujer ? 

— No los temo. 

— Desventurada... un instante de debilidad, de 

abandono, convierte la existencia de una mujer en 

un continuo martirio. Tu edad, tuposicion, los fa-

vores que debes á la Providencia, hacen indispen-

sable tu casamiento. La mujer necesita un ma-

rido. 

— Pues bien, madre, aunque eso fuera cierto, 

no quiero engañarla á Y yo no me casaré 

nunca. 

Estas palabras fueron pronunciadas con el acento 

de la mas profunda convicción. 

Las discusiones entre madre é hija sobre el mismo 

tema se repitieron muchas veces. 

Doña Soledad no consiguió vencer su obstina-

ción. 



Este disgusto, sobre los muchos que habia su-

frido la buena señora, alteraron su salud, y la en-

fermedad hizo tales progresos, que el médico no 

tardó en augurar los mas tristes resultados. 

El odio de Isabel hacia Mariano se aumentó, 

porque en su concepto él era la causa de todas sus 

desdichas. 

Consagrada á cuidar á su madre, pero resuella á 

no amar en la vida, ocurrió el fatal accidente que 

aceleró la muerte de su madre. 

El incendio estalló por la mañana. 

Vamos á conocer la verdadera causa de este si-

niestro. 



CAPITULO XII. 

C a u s a s y e l e c t o s . 
V 

Mariano se empeñó en conquistar de nuevo el 

cariño de Isabel. 

Por las noches, en vez de dormir, velaba, pi-

diendo á su imaginación el medio de aplacar el ódic 

que le profesaba la jóven. 

Con decir que hasta cruzó por su mente la idea 

de matarla, se comprenderá la desesperación que 

se habia apoderado de su ánimo. 

. Despues de poner en práctica infinitos planes, 
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de emplear todos los recursos imaginables, viendo 

lo inútil de sus esfuerzos, tomó una resolución ter-

rible. 

— ¿Para qué quiero la vida sin ella? pensó. 

Desde aquel momento se colocó á un paso del 

suicidio. 

Pero antes quiso hablar con Isabel. 

El dia anterior al del incendio, lo pasó encerrado 

en su casa. 

Aguardaba á que fuera de noche para resolverse 

á llamar á la puerta de su vecina. 

Las doce horas de aquel dia le parecieron doce 
siglos. 

A4 fin venció su miedo. 

Apenas anocheció llamó á l a puerta de Isabel. 

La joven salió á abrir. 

Al verle se inmutó, pero no tardó en repo-

nerse. 

— ¿Qué quiere Y. ? le preguntó con frialdod. 
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— ¡Isabel! ¡Isabel! dijo Mariano... deseo hablar 

eon V. por última vez. 

— Mi madre está muy mala... no agrave Y. con 

su presencia su enfermedad... 
— ¡Por Dios ! 
— Seria inútil que hablásemos. 

— Pues bien... V. será responsable ante Dios de 

mi muerte... Adiós... Adiós para siempre. 

Mariano se volvió á su cuarto. 

Isabel se sentó á la cabecera del lecho de su 

madre. 
Por mas que quería ocultárselo á sus propios 

ojos, las últimas palabras de Mariano habían pro-

ducido en ella gran sensación. 
Quería como siempre sentir indiferencia, y sentía 

ódio. 

La situación de su madre era muy crítica. 

El médico acab.ó de quitar á la jóven toda clase 

de esperanzas. 
Ya sabemos cómo pasó la noche ; pero ignoramos 
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lo que ocurrió en el cuarto contigo al suyo. 

Mariano se encerró. 

— Voy á morir, se dijo : el hombre que ha tenido 

la felicidad en las manos y la ha dejado escapar, 

no merece vivir. Estoy solo en el mundo, sin familia, 

sin afecciones, sin esperanzas. Todo me aburre, 

todo me desespera... moriré, sí, y de este modo 

verá Isabel que mi arrepentimiento ha sido sin-

cero. 

Con la mayor sangre fría bajó á la calle, compró 

carbony lo subió ásu cuarto cuidadosamente ocult e 

en un pañuelo. 

Colocó el carbon con la mayor calma en el bra-

sero, cerró herméticamente la ventana, tapó las 

rendijas, y una vez hechos estos preparativos, se 

sentó en una silla, y apoyando los codos sobre una 

mesa y la cabeza en las manos, se puso á re-

flexionar sériamente sobre el paso decisivo que iba 

á dar. 



He oido decir ála ciencia, que algunos momentos 

antes de la muerte, parecen animarse en el enfermo 

ó en el suicida todas las facultades intelectuales. 

Los recuerdos del pasado se agolpan á la imagi-

nación con mas color, con mas relieve que nunca. 

Las espera nzas qu nos han ido abandonando 

poco á poco en el camino de la vida, vuelven á des-

pedirse de nosotros, nos halagan de nuevo, y en-

tonces comprende el alma lo que ha perdido. 

Esto sucedió á Mariano, y la lucha que sostuvo 

fué terrible. 

Tres campanadas le sacaron de su abstracción-

El sereno cantó la hora. 

Mariano recordó las noches que habia oido aque-

llas campanadas en la calle, saliendo de los bailes 

de máscaras, acechando el momento de hablar en 

una calle retirada con la mujer á quien habia lo-

grado inspirar amor. 
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Este recuerdo devolvió á su imaginación el de 

Isabel. 

Pero ¿para qué seguirle en su espantoso de-
lirio ? 

A cosa de las seis de la mañana se levantó, re-

suelto á consumar su proyecto. 

Encendió el fuego, cerró la pueria de su cuarto, 

y despues de emplear mas de tres cuartos de hora 

en esta operacion, escribió una carta á Isabel, la 

cerró y se dejó caer en el lecho. 

El brasero estaba cerca de la cama. 

Cediendo al cansancio, se durmió Mariano, pero 

no tardó en despertarse. 

El humo que llenaba la habitación le ahogaba, y 

olvidando su propósito, abrió instantáneamente la 

puerta de su estancia. 

La ráfaga de aire que entró, produjo una espan-
tosa llama. 

La colgadura de la cama, el ruedo que habia á 
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los pies, y la mesa de noche, se vieron envueltos en 
una llama voraz. 

Mariano abrió la ventana, y el aire avivó el in-
cendio. 

Sin saber ¡o que hacia, abrió Mariano la puerta, 

y quemándose las manos, arrojó á la escalera al-

gunos de los muebles que se quemaban. 

Los vecinos, y los que pasaban por la calle, 
dieron la voz de alarma. 

La escalera se incendió también, el fuego tomó 

colosales proporciones, y desde aquel momento solo 

una idea se apoderó de Mariano : la de salvar á 

Isabel y á su madre. 

Le que ocurrió, ya lo saben mis lectores. 

Mariano saltando por enmedio de las llamas, 

corrió á pedir auxilio, buscó una piqueta, hizo que 

algunos operarios le siguieran, subió á la casa 

contigua á la incendiada, y deseando á toda costa 

salvar á Isabel, trabajó con ardor para abrir un 

boquete en la pared medianera. 
8 
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El deseo redoblaba sus fuerzas, j cuando des -

mayaban los mas robustos trabajadores, él que en 

su vida habia manejado la piqueta, les daba 

ejemplo. 

Los gritos de Isabel y de su madre producían en 

él un efecto terrible. 

Por eso Ies daba ánimos, y trabajaba con verda-

dera fiebre. 

Al fin logró verse al lado de la joven, pero en 

cierto modo era tarde. 

Doña Soledad espiró ; pero antes de morir pudo 

revelar á su hija que era rica. 

Esta, desmayada por efecto de las terribles des-

gracias" que acababan de experimentar, fué condu-

cida á una casa inmediata, en donde la prestaron 

los mas urgentes auxilios. 

Mariano recogió los objetos que Isabel habia 

guardado para preservarlos del fuego, y entre ellos 

la cartera de su padre. 

Todos los entregó á la señora en cuya casa fué 
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recogida la joven, y permaneció cerca de ella hasta 

que volvió en sí. 

En aquel instanteestaban los dos solos. 

— Yo te he salvado de la muerte, le dijo Ma-

riano, has perdido á tu madre, nada te queda en 

el mundo, pero yo te amo mas que á mi vida., . . . 

Apiádate de mí y labraré tu felicidad. 

— ¡ Nunca !... ¡ nunca ! dijo Isabel ; huya usted 

de mi lado... yo le maldigo. 

Apenas oyó Mariano estas palabras abandonó la 

estancia en donde se hallaba la joven y corrió á la 

casa inmediata, precisamente en el momcnlo en 

que la autoridad investigaba las causas del si-

niestro. 

— Yo he sido, esclamó Mariano, yo he sido el 

incendiario, odiaba á una mujer, quería vengarme 

de ella, y prendí -fuego... soy culpable, y me en-

trego á la justicia. 

Mariano fué conducido al Saladero. 
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Ya no le bastaba el suicidio, queria morir como 

un criminal. 

El dolor le habia quitado la razón. 

\ 



CAPITULO XIII 

La avaricia. 

Isabel quiso abandonar la casa en donde le ha-

bían ofrecido hospitalidad ; pero doña Rosa, que así 

se llamaba la dueña, no se lo consintió. 

— Está V. sola en el mundo, yo también, por-

que el único hijo que tengo es militar, y anda 

siempre corriendo la Ceca y la Meca, y viviendo 

juntas lo pasaremos mucho mejor. Quiere decir, 

que V. me dará un tanto al mes para los gastos. 

Isabel recordó entonces la revelación que la 
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habia hecho su madre momentos antes de morir, y 

viendo sobre una mesa la cartera de su padre : 

— Bien está, señora, dijo ; si Y. me acepta en 

su compañía, yo daréá V. loque rae pida, Gracias 

á Dios, aunque he experimentado la pérdida de mi 

querida madre, aunque he quedado sola en el 

mundo, poseo lo suficiente para vivir con desahogo. 

Las dos convinieron el precio, é Isabel se instaló 

en un bonito gabinete que le destinó doña Rosa. 

La señora Feliciana se encargó de vender los 

muebles de doña Soledad que habían salido ilesos 

de la quema, compró las telas para el luto de su 

señorita, como la anciana portera la llamaba, y se 

ofreció á acompañarla siempre que quisiera salir á 

la calle. 

Desgraciadamente Isabel de una desgracia habia 

caido en otra. 

La señora en cuya casa habia encontrado hospi-

talidad, aunque buena en la apariencia, era la en-

carnación de la avaricia. 
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Tenia un hijo bastante calavera, le habia echado 

cien veces de su casa, pero al fin era madre y de-

seaba proporcionarle una vida descansada. 

Cuando supo que Isabel tenia dinero en el Banco, 

concibió un proyecto. 

Fácilmente comprenden mis lectores cuál era 

este proyecto. 

— Puesto que es rica y se ha quedado huérfana, 

se dijo doña Rosa, hasta es una obra de caridad 

darle un marido. Mi hijo es un loco de atar, pero 

al fin y al cabo, como todos, sentará la cabeza y 

no le vendrá mal una mujer guapa y con algunos 

cuartos. 

A partir de aquel instante, se consagró á con-

quistar el corazon de Isabel para su hijo. 
— Y. debe casarse, le dijo un dia. 

— ¡ Yo ! ¡ Dios me libre ! contestó instintiva-

mente la jóven. 
— Pues qué, ¿tiene V. horror al matrimonio > 

— Horror, no ; pero no me casaré. 
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— Eso se dice, pero no se hace sino á ia fuerza. 

Hoy por hoy, vive V, en mi compañía, y como soy 

una mujer de respeto y como no es el interés, sino 

el cariño lo que me mueve á tenerla á V. á mi lado, 

no echará Y. de menos un esposo, Pero cuando por 

cualquiera circunstancia de las muchas que sobre-

vienen en la vida, se vea V. sola, sin un hombre 

que administre sus bienes, y la defienda de las 

asechanzas de los piratas callejeros ; cuando se con-

venza V. de que la mujer es débil y necesita á toda 

costa la sombra de un marido, no tendrá usted mas 

medio que bajar la cabeza. 

Isabel no se tomó el trabajo de contestar á doña 
Rosa. 

Las razones que habia alegado la buena señora, 

no eran bastantes para que revocase la resolución 

que habia formado. 

Procuró mudar de conversación, y doña Rosa 

continuó su comenzado diálogo hablando de su hijo. 

— Si conociera V. á mi Enrique, le gustaría á 
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Y. No es porque'sea mi hijo, pero es lo que se 

llama un buen mozo... ¡ Y tan bueno, tan honrado, 

tan aoiante de su familia y, sobre todo, de su 

madre !... Vamos, es un jóven modelo. 

Por entonces hacia ya mas de seis meses que 

doña Rosa no recibía carta suya. 

En honor de la verdad, debo decir que Isabel oyó 

todos estos elogios como quien oye llover. 

Pero al ver que un dia y otro dia le hablaba doña 

Rosa de su Enrique, le ponderaba sus cualidades y 

le dejaba adivinar la satisfacción con que la llamaría 

hija, no tardó Isabel en comprender el proyecto que 

habia concebido doña Rosa. 

Y para que no abrigase esperanzas que tarde ó 

temprano debían desvanecerse, explicó con franqueza 

su modo de pensar y anunció rotundamente á la 

buena señora que habia resucito 110 casarse, y que 

por nada del mundo cambiaría de resolución. 

— Eso ya lo veremos, dijo para su sayo doña 

Rosa. 
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Un dia que salió Isabel á hacer varias compras, 

acompañada de la señora Feliciana, tuvo la inad-

vertencia de dejarse puesta la llave de la cómoda 

donde guardaba la cartera de su padre. 

Doña Rosa, cuya curiosidad era tan grande como 

su avaricia, entró en el cuarto de la joven para 

registrar, como tenia de costumbre, los bolsillos de 

sus vestidos, y al ver la llave puesta, brilló en sus 

ojos un rayo de'alegría. 

— Al fin y al cabo, dijo, voy á saber á qué 

atenerme. 

Y abriendo con precipitación el cajón de la cómoda 

encontró la cartera. 

inspeccionando los bolsillos, halló un papel en-

carnado. v 

Era un recibo, por medio del cual declaraba el 

Banco de España tener en depósito para entregarle, 

cuando los reclamase la señorita doña Isabel San-

doval, doce mil duros. 
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— Pues es mas rica de lo que yo me imaginaba, 

dijo frotándose las manos. ¡ Oh ! es necesario que 

no se me escape. 

Y volviendo á dejar el papel en el sitio donde lo 

habia enconlrado, procurando que desaparecieran 

en el gabinete las huellas que al enlrar habia de-

jado en él, se puso la mantilla y se encaminó á la 

dirección de Infantería, para preguntar el punto 

donde estaba de guarnición el regimiento á que per-

tenecía su hijo. 

Se lo dijeron, y aquella misma noche partió en 

el correo una carta para Enrique, en la que su 

madre le llamaba á toda prisa para darle una fausta 

noticia. 

Quince dias despues llegó á casa de doña Rosa el 

jóven militar. 

— Aquí me tienes, dijo, pero no creas que me 

has engañado. Supongo quote has enterado de mis 
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últimas fechorías, y que me tiendes una red para 

echarme un sermon. ¿No es eso? 

— No por cierto, hijo mió, contestó doña Rosa, 

¿ acaso has hecho alguna cosa mala ? 

— Mala no, pero sí inconveniente. Para no per-

der tiempo me puse cá jugar con mis camarades, y 

lo aprovechó, pero en cambio perdí dinero ; de lo 

que resulta que con gran disgusto mió ha interve-

nido mi acreedor la tercera parte de mi paga, y me 

tiene poco menos que á dieta. 

— Siempre has de ser el mismo, un solemne loco. 

— Y ¿ qué he de hacer ? Gasto y triunfo como un 

general y mi paga es de subteniente. Con que así 

no me riñas, ó si me riñes proporcióname algo de 

tus ahorros para que mañana pueda emprender la 

marcha, porque mi coronel no me ha dado licencia 

mas que para ocho dias. 

— En ese tiempo puedes salir de apuros si sabes 
aprovechar una ocasion. 
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— Las aprovecho todas. 

— Ante todo, óyeme, añadió doña Rosa. Has de 

saber que no vivo sola. 

¿Cómo es eso? ¿Mehas dado por ventura un 

padrastro ? 

— No, hombre, no ; tengo en mi compañía á una 

jóven que se ha quedado huérfana. 

— ¿Será muy bella? 

— Encantadora. 

— Una heroína de novela, ¿ no es verdad ? 

— ¡ Que todo has de echarlo á broma... ! La jó-

ven de que hablo es bella, de talento, y lo que es más. 

— ¿Rica ? 

— Doce mil duros. 

— ¿ En dónde está, en dónde está ?, preguntó el 

subteniente, levantándose como si le anunciasen 

que el enemigo le esperaba. 

— Habita el gabinete principal, pero no sabe tu 

venida. 
9 
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Por otra parte, á juzgar por las frases que la 

he oido, no tiene la mejor opinion de los hombres, 

y es necesario, si quieres agradarla, que abando-

nes la vida aventurera de las armas, para vivir de 

tus rentas como un vecino pacífico de Madrid, ó de 

cualguiera capital de provincia ; que te presentes á 

sus ojos de una manera completamente distinta á la 

que te caracteriza, y que conquistes su corazon con 

la mayor habilidad. 

— Eso corre de mi cuenta. ¿Conque,., doce mil 

duros? 

— Sí, hijo, sí, ¡ gran bocado ! ¿no es verdad ? 

— ¡ Doscientos cuarenta mil realazos ! que pues-

tos á una carta podrian convertirse en cuatrocien-

tos ochenta mil... y si venia derecha cuadrupli-

carse. Nada, nada, es necesario que yo vea á esa 

jóvcn, que la conquiste en los seis dias de licencia 

que tengo, para proporcionarme con su amor la 

absoluta. 



Doña Rosa pidió á Isabel permiso para presen-

tarla á su hijo, anunciando á la jóven, que habia 

llegado con una comision del servicio y que la habia 

sorprendido agradablemente. 

Enrique quedó prendado de la belleza de 

Isabel. 

La jóven le recibió con la mayor frialdad, y doña 

Rosa comprendió desde luego, que todos cuantos 

esfuerzos hicieran tanto ella como su hijo, serian 

inútiles. 

Tal vez no se habia equivocado doña Soledad, al 

aconsejar á su hija que buscase un esposo para no 

verse desamparada en el mundo. 

Por de pronto, la suerte habia querido que cayese 

en poder de una mujer avariciosa, y estaba á 

punto de sufrir las consecuencias de esta avaricia, 

y lo que era peor, de una pasión violenta que su 1 * 

belleza habia inspirado al jóven militar. 

¿Cómo luchar con aquellos dos vicios? 
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Isabel necesitaba un marido, un protector, 

sér que la amparase, que la defendiese. 

¿Lo halló? 

Vamos á verlo. 



CAPITULO XIY. 

Contra avaricia Largueza. 

Noda hay más perjudicial en el mundo, que el amor 

excesivo y obcecado de una madre vulgar. 

Doña Rosa, que á la vulgaridad unia la avaricia, 

decidió pasar por todo, con tal de que su hijo aban-

donase la carrera de las armas y pudiese encontrar 

en Isabel una esposa y un dote. 

Como la señora Feliciana vivia en una casa pró-

xima á la suya, iba á ver todos los dias á la se-
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ñorita Isabel, y esto no agradaba mucho á doña 

Rosa. 

— Lo primero que necesitamos hacer, dijo á su 

hijo, es alejar á la portera. 

— Eso corre de mi cuenta, dijo el atolondrado 

subteniente. 

Buscó al propietario de la casa, en donde desem-

peñaba las funciones de cancerbero la señora Feli-

ciana, y le refirió una historia que habia inventado 

en perjuicio de la buena mujer. 

Doña Rosa por su parte hizo que algunos de los 

vecinos de la casa que como sucede siempre, esta-

ban descontentos, se quejasen al casero, y dos^ 

tres dias despues fué llamada la señora Feliciana á 

su presencia, y recibió la orden de dejar libre la 

porteria. 

Apenas supo esta noticia, con las lágrimas en los 

ojos fué á buscar á la señorita Isabel para referirle 

lo que le pasaba. 
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Doña Rosa no habia contado con la determina-

ción de la portera. 

Cuando llamó á la puerta, ella fué quien salió á 

abrir. 

— ¿Qué busca V. aquí? preguntó al verla. 

— ¿Nome conoce V.? 

— Sí, señora, pero deseo saber qué es lo que le 

trae á Y. por esta casa. 

— Vengo á ver á mi señorita. 

— Está ocupada, no puede recibirla á V. 

— ¿Cómo que no puede recibirme? Dígale V. 

que estoy aquí. 

— Aun no ha salido de su cuarto, y no es cosa 

de incomodarla. 

— Abra V,, abra V., dijo Isabel que habia oido 

la conversación y reconocido la voz de la portera. 

— ¿Lo vé V. ? exclamó esta, pintándose en su 

rostro una alegría que contrastó con las lágrimas 

que surcaban sus mejillas, 



— 152 - ' 

Doña Rosa se escusó con Isabel, pretestando que 

como no la habia visto tedavía, pensaba que estaría 

ocupada y que no querría recibir á nadie. 

La señora Feliciana entró en el cuarto de la 

jóven, y doña Rosa se puso á escuchar detrás de la 

puerta. 

La conversación que medió entre Isabel y su an-

tigua portera no hace al caso. 

Baste saber que doña Rosa frunció el ceño al oir 

estas palabras que pronunció Isabel : 

— Pues nada, señora Feliciana, no se apure V.; 

vivirá V. en esta casa al lado mió, y yo pagaré su 

pupilaje. Ahora mismo llamaremos á doña Rosa 

para hablar del asunto. 

No pudiendo contenerse la madre de Enrique, 

abrió la puerta, y con los ojos encendidos por la ira : 

— Aquí me tiene Y. ; precisamente pasaba por 

la puerta cuando V. hablaba. Iléoido que me nece-

sita V. y aquí vengo. 
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— Llega V. á propósito. Esla pobre mujer, aña-

dió Isabel señalando á la señora Feliciana, ha sido 

despedida de la portería, y como yo le debo tantos 

favores y le tengo tanto cariño, he resuelto que so 

quede á mi lado. V. dirá cuánto he de darle por su 

manutención. 

— ¿Está V. en su juicio? exclamó doña Rosa. 

¿Cree V. que yo voy á consentir que esté en mi 

casa una portera? 

— Y ¿por qué no? dijo la señora Feliciana. 

— Porque mi casa no es posada. 

— Sin embargo, á mí me hospeda Y. 

— Y. esotra cosa ; al fin y al cabo es V. una 

persona decente. Pero una portera... 

La señora Feliciana no pudo olvidarse de su orí -

gen, y poniéndose en jarras : 

— ¡ Miren la señorona ! exclamó, como si no su-

pieran en el barrio quién es V. Pues hija, hace us-

ted mal en tener fantesía, porque yo soy vieja me 
9. 
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acuerdo haberla visto á Y. muchas veces en la 

calle vendiendo naranjas, y sé que se casó V. con 

un cochero del señor marqués y que pusieron uste-

des casa de préstamos. Con que ya ve Y. que no 

tenemos nada que echarnos en cara. 

— ¿Querrá Y. todavía, dijo doña Rosa, que ten-

ga yo en mi casa á esta calumniadora? 

— La calumniadora será V. 

— Si no mirara esas canas... 

— ¿Qué haria V. ? dijo la señora Feliciana ade-

lantándose en actitud amenazadora hácia doña 

Rosa. 

— Agarrarla á V de una oreja y ponerla de pa-

titas en la calle. 

— Hágalo V. si se atreve. 

— Y tanto como... 

Un segundo más y las dos se habrían ido á las 

manos si Isabel no se hubiera interpuesto. 

— Basta, señora, dijo; Y. podrá tener la opinion 
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que quiera de esta buena mujer; yo la estimo de-

masiado, y si ella no puede permanecer, aquí, tam-

poco yo. 

— Bien, señorita, bien, así me gusta, exclamó 

entusiasmándose la por lera. 

— Disponga Y. de mi habitación, añadió [la jo-

ven, porque voy á salir en este instante con la se-

ñora Feliciana á buscar otra casa : quiero vivir in-

dependiente, teniéndola en mi compañía me cuidará 

y no necesitaré vivir al lado de nadie. 

— Haga Y. loque quiera, dijo doña Rosa, pero 

yo le aseguro á esta bruja que me las pagará. 

Isabel se puso la mantilla y salió con la señora 

Feliciana dispuesta á buscar casa y á no permane-

cer al lado de doña Rosa mas que el tiempo pre-

ciso. 

Inmensa fué la desesperación que se apoderó de 

la avara al ver que la portera habia echado por 

tierra lodos sus planes. 
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El tiempo urgia, por otra parte la licencia de su 

hijo se acababa despues de haberla prolongado y 

cuando llegó Enrique, despues de haberle referido 

lo que habia pasado : 

— Es necesario, le dijo, que te ingenies para que 

no se marche Isabel, para que á toda costa seas su 

esposo. 

— Un medio se me ocurre, exclamó el jóven, 

pero es preciso que tu me ayudes para llevarle á 

cabo. 

— Di cuál, hijo mió, y cuenta con mi apoyo. 

— Por lo que yo he notado, es muy sentimental ; 

fragüemos una historia. Ella se ha incomodado 

contigo, porque te has negado á recibir en casa á 

la portera : pídela mil perdones cuando venga, y 

dile que no estrañe tus malos modos de hoy, por-

que estabas sumamente enfadada conmigo. Busca 

cualquier pretesto, inventa algún pecado que atri-

buirme con tal de que no me haga daño, de que 



- 157 •-

me presente á los ojos de la joven como un héroe 

de novela ; añade que has reñido conmigo, llora 

diciéndole que esto te causa un gran sentimiento.., 

Quedad las dos en buenas relaciones ; yo buscaré 

los medios de detenerme algunos dias al lado tuyo, 

me presentaré á ella implorando su intercesión pa-

ra hacer las paces contigo, y lo demás déjalo por 

mi cuenta. ¿ Qué te parece mi plan ? 

r— Me parece magnífico, porque despues... 

— Lo demás déjalo por mi cuenta : yo procuraré 

hacerme interesante á sus ojos, la visitaré amenu-

do y cuando llegue el caso, cuando la gente al notar 

que voy á su casa dos ó tres veces al dia sospeche 

de ella, cuando yo pueda dar un pequeño escandalo, 

entonces no tendrá mas remedio que casarse con-

migo para salvar las apariencias. 

Madre é hijo convinieron en que el proyecto era 

excelente, y doña Rosa lo puso en práctica apenas 

volvió Isabel. 



Y desempeño tan bien el papel que su hijo le 

habia dado en aquella comedia la buena de doña 

Rosa, que no solo pidió mil perdones á la jóven, 

sino que hasta dió toda clase de satisfacciones á la 

señora Feliciana, y llorando despues amargamente 

por el disgusto que le habia dabo su hijo, Isabel la 

creyó de bnena fé, y cuando doña Rosa la suplicó 

que no se separase de su lado porque despues de 

perder el cariño de su hijo, perder su compañía era 

para ella un nuevo dolor : 

— Ya es imposible que vivamos juntas, 'dijo la 

jóven, he tomado una casa, he adquirido los mue-

bles necesarios para vivir en alla y mañana me 

trasladaré allá. 

— Pues al menos para que yo me convenza de 

que no me guarda V. rencor, que pase aqui la 

noche la señora Feliciana. 

Accedió Isabel, y por la noche cuando ella y doña 

Rosa se quedaron solas, continuó la segunda comedia. 
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Para que tuviera mas viso de verdad la fábula 

que habia inventado, dijo á la joven que su hijo, 

arrastrado por unos amigos, habia jugado la noche 

anterior y habia perdido la enorme suma de diez 

mil reales. 

— Ya vé V., añadió, ha perdido en una noche 

por no saber jugar camo los calaveras de sus ami-

gos, una cantidad que no poseo en metálico, y que 

necesitaré tomar sobre los únicos bienes que me 

quedan y que constituyen la escasa renta de que 

disfruto para vivir. 

— Tranquilícese Y., dijo Isabel, Dios abrirá ca-

mino. 

— Si, señora, pero mi hijo me ha dado un dis-

gusto que no le perdonaré nunca. Le he arrojado 

de mi casa y ya no volverá á ella. 

— ¿ Por qué tanto rigor ? Acaso no ha sabido lo 

que ha hecho, y si añade V. al pesar de haber 

perdido el que causará en su alma el verse privado 
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del cariño de una madre, comprenda V. cuánta será 

su desesperación. 

— Es cierto, pero no se lo perdonaré nunca. ¡ Yo 

que vivia tan arreglada, tener que entenderme aho-

ra con los usureros !... 

— ¿No ha dicho V. que son diez mil reales lo 

que ha perdido ! Pues bien, yo daré á Y. mañana 

esa cantidad y V. me la devolverá cuando 

pueda. 

— ¿Sera posible ? exclamó doña Rosa olvidando 

se, ante su codicia satisfecha, del proyecto que su 

amor maternal habia concebido en favor de su 

hijo. 

— Si señora ; no soy rica, pero puedo sacar á us-

ted sin sacrificio alguno, del compromiso en que se 

encuentra. 

Al dia siguiente Isabel, antes de despedirse de 

doña Rosa, salió á la calle, tomó del Banco la can-

tidad que necesitaba para cubrir sus atenciones y 
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facilitar aquella suma á la madre de Enrique, y 

volvió á entregársela. 

Doña Rosa se guardó muy bien de contar á su 

hijo el desenlace que habia tenido la comedia. 

Jamás habia visto reunidos diez mil reales, y 

ante la idea de poseerlos, su entusiasmo fué tal, 

que llegó á sentir verdadera simpatía hacia Isabel. 

La generosidad de la joven habia triunfado de la 

avaricia de doña Rosa. 

La generosidad habia sibo el primer marido que 

la habia salvado del primer escollo con que habia 

tropezado en la vida, al encontrarse en la or-

fandad. 





C A P I T U L O XV. 

Complicaciones. 

Isabel se instaló en una casa de la calle de Silva ; 

amuebló con modestia, pero con elegancia, su liabi-

cion, y resolvió probar al mundo entero, que la 

mujer, por bella, por joven, por débil que sea, puede 

vivir sin la defensa de un marido, siempre que las 

virtudes la acompañen. 

La señora Feliciana estaba en sus glorias, porque, 

como ella dccia, tenia asegurado el pan, eslaba á 
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gusto en compañia de la señorita Isabel, y no tenia 

que lidiar con los inquilinos de la casa. 

Pero... preguntarán mis lectores : 

— ¿No era Isabel joven ? 

— Si por cierto, tenia veintidós años. 

— ¿Y habia perdido ya las ilusiones ? 

— Las ilusiones no, toda vez que creia que el 

despecho de su alma era un frió y eterno desengaño, 

toda vez que se hacia la ilusión de que su corazon 

habia muerto para el amor. 

— ¿Y no pensaba en Mariano? 

— Mucho... en vano procuraba sentir indiferen-

cia para él ; lo que sentia era odio, odio implacable, 

porque despues de haberla revelado la felicidad con 

su cariño, se la habia arrebatado con su veleidad, 

con su falsía. 

— ¿Y sabia el paradero del joven ? 

— No por cierto. 

— ¿Y podria Y. decirnos qué fué de él? 
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— Si Yds. me consienten que lo diga en muy 

pocas palabras, lo haré con mucho gusto. 

Mariano se delató, y fué conducido al Sala-

dero. 

La desesperación que se apoderó de su alma fué 

tan grande, que alteró sus facultades intelectua-

les. 

Cuando se presentó ante el juez para sufrir el 

primer interrogatorio, sus respuestas demostraron 

al representante de la justicia, que su razón se ha-

llaba estraviada. 

Fué puesto en observación, y la soledad, la tris-

teza que se apoderó de su alma, la idea de haber 

perdido con el amor de Isabel toda su felicidad, con-

cluyeron de arrebatarle el juicio, y despues de una 

larga enfermedad, fué conducido á Leganés, donde 

permaneció mientras pasaban á su amada las des-

venturas que va á ver el lector. 

Enrique habló con su madre y esta, que habia 
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satisfecho su codicia con la generosa dádiva de 

Isabel, trató de disuadirle de su idea. 

Pero era larde. 

El militar que al pronto habia visto en el proyecto 

de su madre un buen negocio, llegó poco á poco á 

prendarse de Isabel, y pintándole su imaginación 

los hechizos de la jóven como una dicha suprema, 

deseó á toda costa ser dueño de su amor, 

Dos ó tres dias despues de la partida de Isabel 

llamó Enrique á la puerta de su casa. 

La señora Feliciana anunció su llegada. 

Isabel le recibió. 

— Usted dispensará la libertad que me tomo, 

dijo Enrique, pero sufro mucho, sé que tiene Y. 

un corazon bondadoso y he venido á suplicarle un 

favor. 

— Hable V., contestó la joven con su natural 

severidad. 

— No sé si mi pobre madre ha referido á Y. el-
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disgusto que la he dado... ¡oh ! no me lo perdonaré 

nunca... 

— ¿Qué no le ha absuelto á V. todavía? 

— No he tenido valor para presentarme á su 

vista, me arrojó de su lado y. . . yo la conozco, no 

me perdonará, si V. que tanto afecto la inspira, no 

intercede por mí. 

Habia al parecer tal sinceridad, tal compunción 

en las palabras de Enrique, que Isabel le creyó de 

buena fé, y ofreció ver á doña Rosa para partici-

parle el arrepentimiento de su hijo. 

Así lo hizo, y la madre, que no podia dejar á 

Enrique por embustero, fingió una vez mas y se 

prestó á la reconciliación. 

Aquella misma tarde se abrazaron madre é hijo 

en presencia de Isabel, y esta, que creia tener 

mucha experiencia de las cosas del mundo, se fué 

muy satisfecha. 

Por la noche estuvo Enrique á visitarla de nuevo. 
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— No pagaría á V. ni con mi vida el beneficio 

que me ha dispensado, le dijo; gracias á V., he 

obtenido la absolución de mi madre, y mi gratitud 

es tanta, que deseo ser su amigo de V. 

Isabel continuó dando crédito á aquella farsa, y 

como se creía invulnerable, accedió también á 

aquella súplica. 

Con la mejor buena fé del mundo divulgó la se-

ñora Feliciana en el barrio que su señorita era 

huérfana y rica. 

En estos tiempos, una mujer jóven y rica, es lo 

que se llamaba en el siglo pasado un bocatto di car-

dinali, y'lo que en el actual se llama un buen tiegocio. 

O lo que es lo mismo, los vecinos y muchos que 

no lo eran, se pusieron en guardia para aprovechar 

la primera ocasíon de demostrar a la jóven que pen-

saban en ella. 

Habia en la casa de al lado una viuda jóven aún, 

y bastante agraciada 
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Su historia parccia una novela. 

Se llamaba Filomena. 

Habia nacido en Avila, sus padres la habian 

traido á Madrid en setiembre de 1858, y la habian 

dejado en compañía de una tia que vi via sola, y 

que era viuda de un coronel. 

Como era natural, los que visitaban la casa de 

doña Gumersinda eran militares. 

Los cazadores de Madrid eran por entonces los 

héroes á la moda. 

Un subteniente hizo la corte á Filomena, y des-

pues de los consabidos paseos por la acera de 

enfrente, las cartas perfumadas en papel de color de 

rosa, los telégrafos, las conversaciones por el venta-

nillo, etc., etc., llegaron à entenderse, y convinie-

ron en que se casarían cuando él fuera capitan. 

Entre paréntesis : no conozco nada mas triste que 

este detalle de las bodas de los militares. 

Eso de contar con que puede morirse el novio y 
10 
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aguardar á que sea eapitan para que quede viudedad 

á la viuda, me parece terrible. 

Yo creo que si fuera eapitan me moriría de tris-

teza al oír decir á mi futura : 

— ¿Con que dentro de un mes asciendes á. eapi-

tan,? 

— Sí, monona. 

— No puedes figurarte cuánto me alegro... por-

que ya podremos contar con la viudedad. 

Vamos... declaro que esto es espantoso. 

Pero prosigamos. 

Filomena y Pablo no tuvieron paciencia. 

Los padres de la jóven murieron, su tia era ale-

gre de cascos, y al ver que los dos tórtolos se ama-

ban : 

— Si teneis mucha prisa, les dijo, casaos ¿Qué 

puede suceder? que Pablo se muera y que te que-

des sin viudedad. Eso no importa, yo tengo dos mil 

duros puestos sobre una casa, y cuando yo me 
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muera te quedarán ahí para sacarte de apuros. 

Esta confesion animó á los novios, arreglaron los 

papeles, se casaron, fueron muy felices... y en esto 

comenzó la guerra de Africa. 

Pablo tuvo que dejar la compañía de su esposa 

por la de los soldados, su casita por la tienda de 

campaña, las caricias de su mujer por las caricias 

de las espingardas de los riffeños. 

Y lo peor es que Filomena se quedó en cinta. 

Pablo se portó como un héroe, y ganó las dos es-

trellas ; pero el mismo dia que nuestros valientes 

soldados entraron victoriosos en Tetuan, Pablo 

murió como un valiente en el campo del honor. 

Cuatro meses despues nació una niña de su 

matrimonio, pero la pobrecita nació huérfana de 

padre. 

Entonces fué cuando Filomena comprendió que 

habia hecho mal en casarse con un subteniente. 

— Si al menos hubiera sido capitan, se dijo. 
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Este fué el epitafio que consagró á la memoria de 

su esposo. 

DoñaGumersinda tomó dinero sobre su hipoteca, 

tia y sobrina fueron trampeando como suele decirse, 

y de esta suer le trascurrieron cuatro años. 

La buena señora se murió ; Filomena escuchó 

el amoroso reclamo de un solteron bastante rico, 

accediendo á aus ruegos, puso á f.u hija en un co-

legio y se dió buena vida. 

El solteron se cansó de gastar la fortuna que 

debia reservar para dos sobrinos suyos, estos le 

hicieron ver que Filomena no le convenia, y una 

mañana recibió la viuda una carta con seis billetes 

de mil reales y un adiós eterno. 

Los duelos con seis mil reales pueden soportarse 

mucho mejor que con pan. 

Filomena se halló en una casita bien amueblada, 

se miró al espejo, y el espejo le dijo que aun era 

guapa , y como no tenia afición á coser y era alegre 
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de cascos, eligió el balcon de su casa para pasar en 

él la mayor parte del dia. 

Los galanes no lardaron en rondar la calle y como 

en la apariencia vivia con desahogo y hasta con 

lujo, y nadie veia á su hija, que aun estaba en el 

colegio, no faltó quien pasase mas de una noche 

en vela creyendo poner una pica en Flandes si 

obtenia su mano. 

Filomena era la vecina más predilecta del 

sexo feo en la calle de Silva ; pero lo* que más fer-

vientes adoradores suyos parecían, dejaron de que-

mar incienso en sus aras, al saber, gracias á las 

habladurías de la señora Feliciana, que Isabel era 

joven, bella, soltera y rica. 

Filomena envidió á Isabel, y ya sabemos hasta 

qué extremo puede llegar una mujer envidiosa. 

Entre los dos pretendientes más asiduos de la 

viuda, habia un caballero particular, de unos 

cuarenta años, grueso, buen mozo y rico, cuyo 
10. 
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único ñaco era precisamente lo que le hecia estar 
gordo. 

Tenia un apetito voraz, ó en otros términos, su 

pasión dominante era la gula. 

D. Lupercio, que habia estado en América, y que 

vendiendo ropas hechas habia hecho á su vez una 

buena fortuna, deseaba casarse para mejorar de 

vida, y aunque pensó en la viuda, al tener noticia 

de Isabel, la prefirió á la Filomena. 

Esta no tardó en notarlo, vió que se le escapaban 

los novios de las manos, y concibió un implacable 

odio hácia su vecina, prometiéndose vengarse de 

ella. 

Al notar las asiduas visitas de Enrique, com-

prendió que el jóven militar entraba en casa de 

Isabel con intenciones hostiles. 

Sin pérdida de tiempo averiguó su nombre, re-

cordó que su esposo habia estudiado en el colegio 

de Toledo con un jóven del mismo appellido, y olvi-



dándose de sí misma, porque la envidia nada vé, le 

escribió una carta muy atenta pidiéndole una 

entrevista para hacerle una pregunta acerca de "su 

esposo. 

Enrique, que dicho sea de paso habia logrado 

que le trasladasen a un regimiento de guarnición 

en Madrid, acudió al llamamiento de Filomena. 

Dos motivos le impulsaron á ir : la curiosidad y 

la esperanza de saber por ella algo de su vecina. 

Su entrevista merece referirse. 





C A P I T U L O X V I . 

Una calumnia 

— Y. dispensará la libertad que me lie tomado, 

dijo Filomena á Enrique, pero sé que fué Y. intimo 

amigo de mi desventurado esposo; me han dicho 

que debo pedir al gobierno la recompensa de sus 

servicios con una pension para mi hija, y le he lla-

mado á V. con el objeto de suplicarle por la 

memoria de su amigo, que me ayude en mi 

empresa. 

— Muy difícil será conseguir lo que V. quiere, 
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contestó Enrique, pero lo intentaremos. Fui , en 

efecto, íntimo amigo del desgraciado Pablo, y me 

pongo por completo á las órdenes de V. 

Como Filomena era guapa, coqueteó con ella el 

militar, y pasando insensiblemente la conversación 

de la etiqueta á la confianza : 

— ¿ Es Y. capado ? le preguntó Filomena. 

— No señora, y lo siento, porque tengo la mejor 

opinion de las mujeres. 

— Eso se vé á la legua. 

— ¿De veras ? 

— Pues no ; ¿ qué mujer no conoce á primavera 

vista si el hombre con quien habla es ó no aficio-

nado al bello sexo ? 

— Yo no lo niego ; creo que es un deber en noso-

tros adorar á Yds. 

— Sin duda, para practicar esa teoría viene 

usted amenudo á una casa que está muy próxima á 

la mia. 
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— ¿Y. sabe ? . \ 

— Yo no,.. Dios me libre de ser curiosa ; pero 

dá la casualidad de que siempre que me pongo al 

balcon le veo á Y. entrar en casa de la vecina. 

— Es una antigua amiga de mi madre. 

— No será muy antigua. 

— ¿ Por que lo dice V. ? 

— Porque es muy joven. 

— Cierto, pero... 

— Y muy guapa... hace V. bien en rendir ho-

menaje á su belleza. 

Enrique era militar y no pudo menos de decir : 

— Eso se hace cuando no se la ha visto á usted. 

— Por Dios, Enrique, no vaya V. ahora á ha-

cerme la corte. 

— Soy sincero. 
— Como todos los hombres. 

— Veo que no es muy favorable la opinión que 

le merecemos. 



— 180 - ' 

-—Aunque no soy vieja, soy viuda, y sé lo que 

es el mundo. Por lo demás, y comprendo y disculpo 

que galantee Y. á esa joven. 

— ¿Y quién dice que la galanteo ? 

— Toda la vecindad. 

— Es posible que hayan notado mis visitas, que 

la mas inocente amistad haya sido interpretada de 

ese modo ? 

— La culpa no es de V. 

— ¿ Pues de quién ? 

— De ella. 

— No comprendo. 

— Vamos, Enrique, no se haga V. tan candido. 

4 Pues qué no sabe todo el mundo, ó por lo menos 

las personas que habitan en la calle de Silva, 

quién es esa mjer ? 

— ¿ Qué dice V. ? 

— ¿No vive sola ? 

— Sí. 
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— ¿ No es joven ? 

— Sí. 

— ¿ No es bella ? 

— Sí por cierto. 

— ¿ No es rica ? 
/ 

— Así parece. 

— ¿Y cree V. ser el único hombre que entra en 

su casa ? 

— Vive muy retirada, y francamente ignoro que 

la visiten mas personas que mi madre y yo. 

— Pues V, y su madre viven equivocados. Si 

no hubiera V. sido íntimo amigo de mi< esposo, si 

no le viera á V. en peligro, me guardaría muy bien 

de decir una sola palabra ; pero debo advertirle que 

esa jóven recibe visitas misteriosas, que aunque 

parece que nunca ha roto un plato, ha labrado la 

desgracia de un jóven á quien ha arrebatado la 

razón, un pobre artista, que según mis noticias 

está en el hospital de Leganés. 

11 
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Todas estas noticias produjeren una fuerte im-

presión de asombro en Enrique. 

— ¿ Está Y. segura de lo que dice ? 

— Segurísima; pero no cseso'solo. 

— ¿ Aun hay mas ? 

— En esta misma calle, vive un americano, ó 

por lo menos un hombre que se ha enriquecido en 

América ; im hombre de pasiones desordenadas, un 

verdadero libertino. Venga Y., venga V., añadió 

llevándole al balcon... ¿ lo ve V. allí? Se pasa el 

dia asomado, contemplando á la niña. 

— Mientras no pase de hacerle el oso. 

— Es que ha pasado ya. 

— Por Dios, señora, me está V. haciendo daño. 

— Porque le quito dulces ilusiones... algún dia 

me agradecerá V. que desempeñe este odioso 

papel. 
— ¡ Si parece increíble ! 

— Ya sabe V. que la vecina vive con una vieja. 
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— La antigua portera de su casa... una bruja. 

— Dice Y. bien... esa es la que, mimada por el 

vecino, ha servido de intermediaria para ponerlos 

en relaciones... 

— ¿ Luego se visitan ? 

— Vaya si se visitan, mas á menudo de lo que 

usted cree. ¿ V. no viene nunca por la noche, no es 

verdad ? 

— No, señora. 

— Pues venga V., y verá V. todos los dias en-

trar en su casa apenas anochece á D. Lupercio. 

— Sí que lo haré, dijo Enrique, y levantándose, 

porque estaba impaciente. Doy á V. muchas gra-

cias, señora, añadió, por el bondadoso interés que 

la inspiro, y ofrezco no olvidar las indicaciones que 

por mi bien me ha hecho. 

Se despidió de Filomena, y esta frotándose las 

manos : 

— Ya he empezado á vengarme, se dijo : yo le 
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juro que tendrá que abandonar la calle, so pena. de 

pasar á los ojos de todo el mundo como una mise-

rable aventurera. 

No hay enemigo mas terrible que la envidia. 

— ¿ Será verdad lo que me ha referido ? pensó 

Enrique... Es imposible que una jóven tan bella, 

tan pura, tan modesta, sostenga relaciones de esta 

clase ! — ¿ Y porqué no ? — ¿ No es el mundo 

una farsa ? ¿ No se cubre el vicio con la máscara de 

la virtud ? La verdad es, que según mis noticias, 

cuando vivia al lado de su madre era pobre, habi-

taban las dos un sotabanco ; ella trabajaba... ¡Oh ! 

no hay duda... hay un misterio en su existencia 

y necesito descifrarle. 

Una nueva idea cruzó por su mente. 

— En último resultado, se dijo, qué me importa 

para mis fines que sea ó no tan honrada como hasta 

ahora la he creido. Ella ha declarado mas de una 
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vez y muy rotundamente que no se casará nunca ; 

gracias á la comedia que he representado á sus ojos, 

me cree su agradecido, su verdadero amigo, tiene 

confianza en mí y. . . ¡ qué diablo Î ¿ no ha de lograr 

lo que otros ? ¡ ah ! yo averiguaré la verdad y rea-

lizaré la pasión que devora mi alma. 

Animado por este propósito redobló sus visitas á 

Isabel. 

Al mismo tiempo visitó á Filomena, la cual 

continuando su comenzada obra, no cesó de atizar 

las sospechas que habia encendido en su alma. 

Dos ó tres dias despues tuvo ocasion de probarle 

que no le habia engañado, al anunciarle que D. Lu-

percio entraba en casa de Isabel. 

No contenta con desprestigiar á su vecina á los 

ojos de Enrique, se valió de su criada para divulgar 

las calumnias que habia inventado, y gracias á la 

facilidad con que se acogen los rumores que tienden 

á desprestigiar, no tardó en ser Isabel para los ve-
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cinosde la calle de Silva, poco menos que una mujer 

entretenida. 

Sin embargo, Isabel vi via tranquila, porque su 

conciencia no la mortificaba. 



C A P I T U L O X V I I 

* 

Una conspiración 

Antes de pasar adelante, debo explicar las cir-

cunstancias que concurrieron á que el vecino ame-

ricano visitase á Isabel. 

La verdad es que al verla, sintió hácia ella una 

viva simpatía ; esta fué la primera impresión que 

recibió. 

Gomo deseaba buscar una compañera que le cui-

dase, para disfrutar á su lado de la fortuna que 

habia traído al regresar á la Península, hizo que el 
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ama de la casa de huéspedes en donde habitaba, se 

informase de quién era la vecina, y esta para darle 

gusto, no tardó en entablar relaciones con la señora 

Feliciana. 

Por ella supo la historia de Isabel y se la refirió á 

D. Lupercio. 

— Pobre muchacha, se dijo este, tan jóven y ya 

sola en el mundo. Es necesario que yo la trate, que 

conozca á fondo su carácter, ŷ  si nos convenimos 

mutuamente, me casaré con ella. 

La señora Feliciana por su parte, habló á la jóven 

de D. Lupercio, la anunció que el ama de la casa de 

huéspedes deseaba visitarla ; Isabel accedió á reci-

birla, el ama se enteró de su nombre, de sus ante-

cedentes, y la casualidad hizo que D. Lupercio fuese 

sobrino de D. Fabian, del venerable eclesiástico que 

habia sido mentor de Isabel en los primeros años de 

su vida, y esto bastó para que la jóven aceptase con 

gusto la amistad de su vecino. 
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Los dos hablaron del anciano, é Isabel que estaba 

agradecida, porque sabia que debia á D. Fabian la 

fortuna que disfrutaba, no tuvo inconveniente en 

revelar su situación á D. Lupercio. 

Este, que cada dia experimentaba mayor aprecio 

á la jóven., le aconsejó lo que debia hacer para con-

servar sus intereses, y con la mejor buena fé del 

mundo, y esperando que algún dia podria ofrecerle 

el título de esposa, se encargó de administrárselos. 

Con este motivo se estableció entre los dos una 

gran intimidad. 

Isabel no conocía el flaco de su amigo, y por 

otra parte, no teinia que su afecto, al parecer de-

sinteresado, pudiera trocarse en afecto egoísta ; así 

es que le trató desde luego con franqueza. 

D. Lupercio iba á hacerla compañía; mientras 

ella cosia por la noche, él leia, con comentarios, 

las noticias de La Correspondencia, ó las novelas 

que llevaba á la jóven para distraer su ánimo. 
ii. 
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Corno Enrique se enteraba de la frecuencia de sus 

visitas, aceleró sus proyectos. 

Una noche quiso sor prenderlos. 

— Cómo va á paladicer al verme entrar en su 

casa cuando menos lo espera, se dijo. 

Llamó á la puerta, la señora Feliciana le hizo 

entrar en el gabinete, y con asombro vió que ni la 

jóven se inmutó, ni D. Lupercio se puso colorado. 

La conversación continuó, Isabel estuvo con él 

muy amable, D. Lupercio muy obsequioso; y 

al retirarse : 

— Está visto, pensó, que no son mas que ami-

gos. Tanto mejor, de esta manera me ahorro una 

lucha con mi rival ; pero es preciso que yo realice 

mis deseos. 

Al dia siguiente estuvo á ver á Filomena. 

— V. que me protege, le dijo, va á aconsejarme 

qué es lo que debo hacer para convencerme de que 

esa jóven es indigna del interés que me inspira. 



— Nada mas fácil. 

— No pienso yo lo mismo. 

— ¿Y. duda de mis palabras? 

— De sus palabras de Y. no; pero las aparien-

cias engañan á veces. 
— Averigüe Y. la verdad. 

— ¿Y cómo? 

— Hablándola con franqueza. Procure Y. en una 

de sus entrevistas indicarle que sabe Y. los miste-

rios de su vida, exíjale Y. cuenta de su conducta, 

y verá Y. cómo se estremece, cómo cae anonadada 

bajo el peso de las acusaciones. 

Enrique escuchó el consejo ; pero su plan no fué 

exclusivamente anonadarla á fuerza de acusaciones, 

sino aprovecharse para sus fines de la turbación 

de Isabel. 

A este fin preparó sus redes con la mayor habi-

lidad. 
Por de pronto multiplicó sus visitas, y en todas 



ellas comenzó á hablar con la jóven de la tristísi-

ma situación que atravesaban las clases proleta-

rias. 

— Voy á asociarla á V. á un buen pensamiento, 
le dijo un dia. 

— Veamos cuál. 

Noches pasadas iba yo de paisano por una de las 

calles mas solitarias de Madrid, cuando de pronto 

se acercó á mí un hombre de mal aspecto, andra-

joso, yen actitud amenazadora. 

— Caballero, me dijo, estoy desesperado, mi 

mujer y mis hijos perecen de hambre, no tengo re-

cursos, no encuentro trabajo, no tengo mas reme-

dio que implorar una limosna, y si no me la dan, 

robarla. 

Su acento, anadió Enrique, me conmovió. 

— ¿ Y le socorrió V. ? 
» 

— Hice algo mas, acordándome de V. 

— i De mí? 
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— Sí, de Y., porque V. al reconciliarme con mi 

madre, me ha apartado del mal camino, me ha 

enseñado á ser hueno. Le pregunté las señas de 

su casa, le entregué una moneda, y le ofrecí ir á 

verle al dia siguiente. 

— ¿Y ha ido Y.? 

— Hasta hoy — lo confieso con rubor — hasta 

I105 no me he acordado ; pero he ido y he hallado 

al pobre hombre enfermo, rodeado de cuatro niños, 

sin abrigo, sin pan, y de una mujer con todos los 

síntomas de la muerte. 

— ¡Infelices! 

— Así es, que he pensado asociarme á Y. para 

socorrerlos. 

— Ha heeho Y. bien... se lo agradezco con toda 

mi alma, 

— En ese caso... 

Isabel no le dió tiempo para acabar la frase. 

Se levantó, abrió el cajón de una cómoda, saeó 



de él un billete de doscientos reales y se lo entregó 

á Enrique. 

Este se despidió. 

— Con el tiempo irá á visitar á los pobres á 

quienes hoy socorre, y si va, la tendré en mi poder, 

se dijo. 

Pero para no malograr su plan, esperó. 

Filomena experimentó aquel mismo dia una im~ . 

presión dolorosísima, 



C A P I T U L O X V I I I . 

La mujer y la madre. 

Filomena tenia una hija de cinco años. 

Para que no la perjudicase en sus aspiraciones, 

aunque por su escasez de recursos no podia, la 

habia dejado en un colegio. 

Ya hacia mas de ocho meses que no pagaba su 

pension, y aunque en varias ocasiones le habia su-

plicado la directora que arreglasen sus cuentas, 

habia buscado toda clase de subterfugios y pretes-

tos para evitar una confesion dolorosa, la de que no 
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contaba con recursos para cumplir con ella como 

era debido. 

Habia agotado los fondos que al morir le habia 

dado doña Gumersinda, los muebles de su sala eran 

alquilados y no los pagaba, debia en los bazares sus 

vestidos y en las tiendas de comestibles su diario 
sustento. 

x\unque siempre hallaba salidas para aplazar el 

pago de sus deudas, llegó un momento en que los 

acreedores resolvieron sitiarla por hambre, ya que 

no conseguían liquidar las cuentas atrasadas. 

No hay para qué describir el apuro de Filo-

mena. 

La mujer que habia deslumhrado á sus admira-

dores con los atractivos de su belleza y excitado la 

envidia de las damas mas elegantes con el lujo de 

sus vestidos, era presa de un horrible sufrimiento en 

el interior de su casa, que borraba en su alma el 

recuerdo de los placeres que hubiera podido 
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proporcionarle la vanidad del gran mundo. 

¿De qué le servían sus trenes, sus trajes fastuo-

sos, sub lujosas sillerías, sus cortinajes de seda, si 

todo aquello podia desaparecer en un instante y 

quedarle solo la vergüenza de su situación y la 

realidad de su miseria ? 

¿Qué espacio podían dejar á su corazon las penas 

positivas que le ocasionaba la vida de la farsa y del 

desérden, para que gozase los ilusorios y efímeros 

placeres de la vanidad? 

Por otra parte, entre lo que perdia y lo que ga-

naba con sus mismos triunfos, habia una diferen-

cia inmensa, en contra de sus propios sentimien-

tos. 

¿Qué habia conseguido al colocarse en primera 

fila, entre el séquito numeroso que avanza con an-

siedad, tras del lujo y sus victorias pueriles, pre-

tender un nombre en la sociedad frivola, que solo 

aplaude la forma, y buscar admiradores del exte-
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rior, sin cuidarse de las prendas que mas ennoble-

cen y honran, y para las que mas se debe buscar 

la fama, que son las prendas del espíritu? ¿qué ha-

bia conseguido, volvemos á decir, al tomar el cetro 

del buen tono y ceñir la corona de la elegancia? 

Ilabia conseguido dos cosas : ponerse en el camino 

de la seducción, tener admiradores que se propu-

sieran á toda costa hallar goces mundanos en su 

hermosura; esto la halagaba, satisfacía su amor 

propio de mujer, era un triunfo; pero ¡cuá npe-

queño y cuan poco envidiable si lo medimos con el 

precio que le costaba ! 

Al lado de semejante resultado , habia conse-

guido otro terrible; habia abandonado á su hija, 

habia empezado á extinguirse en su corazon el 

amor de madre, no se preocupaba de aquel ángel 

á quien habia dado la existencia, no cumplía su 

misión, estaba enteramente dominada por la pasión 

de ser admirada, y su amor propio le hacia olvidar 
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el que reclamaba para sí en sus cortos años una 

niña desventurada, que al decir « madre mia » no 

la hallaba tendiéndole los brazos, colmándola de ca-

ricias y enjugando sus lágrimas con el desvelo que 

solo tienen las madres. 

Filomena no lo era verdaderamente ; la natura-

leza habia sucumbido ante el peso de las miserias 

del mundo ; su pecho no latia con desahogo ; habia 

algo en su cabeza que la abrumaba ; se dejaba ar-

rastrar, á pesar suyo, de una corriente que devas-

ta cuanto á su paso encuentra ; el orgullo era el 

único aliento de su alma, y habia llegado á lo 

peor que puede ser una mujer en la tierra : mala 

madre. 

¿Pero tenia tiempo de serlo buena? Su tranqui-

lidad estaba siempre interrumpida por las personas 

que iban á exigirla el cumplimiento de sus com-

promisos; tenia que esconderse, que negarse aun á 

sus visitas muchas veces, que fingir historias y su-
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percherías para calmar á los acreedores intoleran-

tes, que suponerse enferma, ¿quién sabe? La paz 

habia desaparecido de su alma, y jamás apuraba el 

último bocado de pan en su mesa sin algún sobre-

salto, ni dormia toda una noche sin despertar mas 

de una vez azorada y temerosa. 

Una tarde acababa de resistir á una lucha terri-

ble con un acreedor que le amenazaba con llevarla 

á los tribunales ; acababa de recibir la noticia de 

que ya no le fiaban parte del sustento diario que 

traia de una tienda cercana ; habia cundido la voz 

de la verdad de su estado, y empezaban á conju-

rarse contra ella todos los que podian temer la pér -

dida de sus intereses ; empezaba á descorrerse el 

velo que cubria su situación horrible, cuando sonó 

fuertemente la campanilla. 

— Si es algún desconocido, ó alguna de las per-

sonas que sabes, dijo á su criada, di que no estoy, 

que he salido para volver tarde, muy tarde, ¿lo oyes? 
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La criada hizo su mandato con el despego y el 

mal humor que emplean todas las maritornes 

cuando sus amas no les abonan su salario con pun-

tualidad. 

Todos los disgustos que hasta entonces habia ex-

perimentado Filomena no significaban nada al lado 

del que iba á recibir. 

Un instante despues, entraron en la habitación 

una señora y una niña. 

— ¡ Mi hija ! exclamó Filomena al ver á la úl-

tima. 

— Sí, contestó la señora que la acompañaba ; 

ha caido enferma, y como por las razones que us-

ted sabe no es posible conservarla mas tiempo en 

el colegio, me ha encargado la directora que se la 

traiga á V. 

Aquel golpe era terrible. 

La pobre niña estaba lívida ; todo anunciaba en 
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ella una de esas enfermedades largas y de dolorosas 

consecuencias. 

En peor ocasion no podia haber llegado á casa de 

su madre. 

Pero la mujer frivola desapareció en presencia 

de la hija enferma, y dejándola en el lecho al cui-

dado de la criada, salió á buscar recursos. 

Cuando volvió, su pesadumbre era mayor que 

antes ; habia llamado á muchas puertas, y todas las 

habia encontrado cerradas. 

Los acreedores se echaron encima de los mue-

bles, el que los habia alquilado reclamó, la criada 

se despidió, y sola, abandonada, sin recurso, sin 

amparo, quedó Filomena al lado de una cuna que 

iba á trasformarse en breve en una tumba. 

En esta angustiosa situación trascurrieron algu-

nos dias. 

La desesperación despertó en Filomena el deseo 

de morir. 
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Una noche estaba en la desierta casa al lado de 

la moribunda niña, y se decia : 

— Pronto seguiré á este ángel, gozándose en la 

esperanza de la muerte, cuando oyó llamar á la 

puerta. 

Abrió, y una mujer la siguió hasta el aposento 

en donde estaba la enferma. 

Señora, dijo la recien llegada, una persona 

que sabe el aflictivo estado en que se halla Y., le 

suplica que acepte estos recursos. 

Y al decir esto, le entregó un bolsillo lleno do 

monedas. 





C A P I T U L O X I X . 

Contra envidia caridad 

Inmenso f u é el a sombro de F i l o m e n a , al ve r q u e 

cuando todos la a b a n d o n a b a n , cuando su h i j a e s -

taba á punto de e x h a l a r el ú l t imo susp i ro , c u a n d o 

cre ia q u e se a c a b a b a el m u n d o pa ra e l la , h a b i a 

u n a pe rsona ca r i t a t i va que pensaba en su do lor y 

que l legaba ha s t a su m i s m a casa á o f r e c e r l a c o n -

sue lo . 

La emocion y la so rp resa impidieron á F i lomena 

reconocer al pronto , en la m u j e r que le h a b i a l i e -

la 
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vado aquellos recursos, la anciana servidora de Isa-

bel ; porque mis lectores habrán comprendido desde 

luego, que la que llamó á deshora en la puerta de 

Filomena era la señora Feliciana. 

— ¿ Quién es Y., señora? le perguntó despues de 

una breve pausa, que aprovechó la portera en ob-

servar á la niña enferma. 

— Soy ama de gobierno de una señorita muy 

buena, que vive cerca de aquí ; por los vecinos he 

sabido las desgracias de V., se las he contado, y 

como ella también ha sufrido mucho, y no puede 

ver lástimas sin socorrerlas, apenas se ha enterado 

me ha enviado aquí con el bolsillo que acabo de 

entregar á V. Por supuesto, añadió la portera, 

que yo soy una parlanchína ; lo primero que 

me encargó, fué que no la dijese á Y. una 

palabra, pero se me ha ido la lengua, y lo 

único que suplico á V. es que no me descubra 

nunca, 
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La habitación donde pasaba esta escena estaba 

medio á oscuras. 

Solo un lienzo de la pared, estaba iluminado por 

el resplandor que proyectaba de una capuchina que 

habia en el cuarto contiguo. 

Filomena no sabia qué decir. 

Tenia en sus manos el' bolsillo que acababa de 

entregarle la anciana, podia con aquellas monedas 

apaciguar á sus acreedores, comprar medicamentos 

para su hija y buscar un buen médico ; la felicidad 

se le entraba por la puerta bajo la forma de la ca-

ridad, y le parecía que estaba soñando. 

Viendo la señora Feliciana que nada le decia Fi-

lomena, se dispuso á partir. 

Al moverse, se colocó delante de la puerta, y 

gracias al resplandor que iluminó su rostro, pudo 

la madre desventurada ver sus facciones y recono-

cerlas. 

— ¿Cómo, exclamó de pronto, es á Isabel, á m 
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vecina, á quien debo el socorro quo rae ha entre-

gado Y., señora? 

— No por cierto, contestó la señora Feliciana 

turbándose. 

— ¡ Oh! no lo niegue V,, es ella, V. la sirve. 

— ¿ Qué, me conoce Y. ? 

— La he visto á V. entrar y salir en su casa, la 

he visto á Y. en sus balcones, acompañándola, sé 

los motivos porque está Y. á su lado... ¡ ah! sí, no 

me lo oculte V... es ella quien se ha apiadado de 

mis desdichas 

— Pues bien, ya que no hay otro remedio, con-

fesaré la verdad. Mi señorita no es rica que diga-

mos, pero puede sin perjudicarse desprenderse de 

la cantidad que le ha enviado á Y. para que se r e -

medie... por otra parte, su mayor felicidad es hacer 

bien, pero tiene ungénio tan raro que no le gusta 

que se sepa; y si no quiere Y. que se disguste, há-



- 209 — 

game Y. eJ favor de no contarle nunca que ha des-

cubierto V. su secreto. 

— ¡Oh ! qué vergüenza, pensó Filomena cu-

briéndose la cara con las manos... yo la he perse-

guido, la he calumniado y ella me colma de hendi-

dos ; es mi Providencia cuando no me quedaba mas 

camino que la miseria y la deshonra ! 

La señora Feliciana se alejó prometiendo á la 

afligida madre que al dia siguiente volvería á sa-

ber cómo estaba la enferma. 

La primera diligencia que hizo Filomena fué 

mandar á llamar á un médico de los mas acredita-

dos que vivia en la misma calle. 

No tardó en ir el doctor, y despues de observar 

á la niña : 

— Está atravesando el período mas crítico de su 

enfermedad; esta noche se resolverá la cuestión y 

aun cuando la convalecencia será larga, aun espe-

ro que podremos sacarla adelante. 

12. 
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Filomena acabó de convencerse de la sublime 

verdad que ha formulado el vulgo al pronunciar 

esta frase : « La Providencia aprieta, pero no 

ahoga. » 

Con la seguridad de poder atender durante algu-

nos dias á sus necesidades, con la esperanza de ver 

á su hija buena, se calmaron sus penas, pero la 

conciencia aprovechó aquel instante de trégua para 

hablarla. 

— He sido una miserable, se dijo, impulsada por 

la envidia he calumniado á ese ángel. Tarde conoz-

co mi error, pero mi arrepentimiento es sincero y 

yo procuraré salvar su honra que tan villanamente 
he mancillado. 

Filomena, que al olvidarse de que era mujer, 

paru consagrarse á los deberes y á las dulcísimas 

emociones del amor maternal, habia renunciado á 

la coquetería, á las intrigas femeniles, las que hasta 

entonces la habían preocupado, prometió velar por 
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Isabel, y como sabia que Enrique aspiraba á sedu-

cirla, juró librarla de las asechanzas de su antiguo 

cómplice. 

Dios quiso premiar su contrición, y al dia si-

guiente cuando fué el médico á ver á la niña : 

— Está ya fuera de peligro, dijo á Filomena, 

pero necesita mucho cuidado, porque una recaida 

seria fatal. 

La señora Feliciana no dejó de ir un solo dia á 

saber cómo estaba la enferma. 

Cuando se halló mejor, le hizo Filomena varias 

preguntas acerca de la amistad de Enrique con su 

ama. 

— El señorito Enrique, le dijo un dia, es un 

santo,.. Nadie conoceria que es militar. 

Y le refirió la historia del mendigo y los auxilios 

que, unido con su ama, prestaba á su familia. 

— Ha interesado tanto á la señorita Isabel, aña-
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dió en favor de esa pobre gente, que un dia de es-

tos quiere mi ama ir á visitarlos. 

— La acompañará Y. 

— Creo que no, porque, según he oido, vendrá á 

buscarla el señorito Enrique, y su madre irá por 

otro lado á la casa de los pobres... Quiere decir, 

que allí se encontrarán todos. 

Filomena comprendió que aquello no era otra 

cosa que un lazo tendido por el militar á Isabel. 

— Señora Feliciana, dijo : ¿Usted quiere á su 

ama? 

— Daria toda mi sangre por ella. 

— Pues es preciso que sepa yo cuándo va á esa 

casa. 

— ¿ Con qué objeto ? 

— ¿ Cree V. en mi agradecimiento? i 

— Y tanto como creo. 

— En ese caso, no le diga V. nada de mis temo-

res; pero sospecho que ese jóven quiere tenderle 
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una emboscada, y es preciso que la salvemos. 

La señora Feliciana quiso pedir explicaciones ; 

pero en aquel momento llamaron á la puerta. 

— Es Enrique, dijo Filomena, ocúltese V. en ese 

cuarto, salga Y. cuando él entre en esta sala, no 

diga Y. nada por Dios á la señorita Isabel y mañana 

hablaremos. 

Enrique entró. 

Filomena no se habia equivocado ; pero la cari-

dad habia triunfado de la envidia. 





C A P I T U L O X X 

U n a E m b o s c a d a . 

Enrique estaba persuadido de que Isabel caería 

en el lazo que iba á tenderle, y una vez en su poder 

estaba seguro de realizar sus infames deseos. 

— Mi madre nos espera en casa de esos pobres, 

dijo el jóven entrando una tarde, ya al anochecer, 

en su casa. Si V. quiere, esta es la ocasion de que 

vayamos á verla. 

— Nos acompañará la señora Feliciana. 

- - N o s e s necesario; la casa está cerca. Yo la 



- 216 •-

guiaré á V., y al volver vendrá en compañía nues-

tra mi bondadosa madre. 

— En ese caso, vamos. 

Y poniéndose un velo, salió en compañía de Enri -

que, y por la calle de la Justa, Ancha de San Bcr -

nardo, Reyes y plazuela de las Capuchinas llegó á 

la calle de Amaniel, en donde se detuvo Enrique 

con ella delante de una casa de mísera apariencia. 

Poco despues que su ama, salió la señora Feli-

ciana, para cumplir la promesa que habia hecho á 

Filomena. 

Enrique sacó del bolsillo una llave, y abrió la 

carcomida puerta de aquella casa. 

Esto hubiera bastado á Isabel para comprender 

que la tendia un lazo,- si, mejor informada de lo 

ardides del amor, hubiera tenido el recelo de la 
experiencia. 

Gracias á las cerillas de Cascante, pudieron subir 

los dos jóvenes, sin tropezar, .aquella tortuosa es-
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calera y llegar hasta la puerta de una de las bohar-

dillas. 

Dió un golpecito Enrique, y la puerta se abrió, 

presentándose á los dos jóvenes una vieja con todo 

el aspecto de una Madre Celestina. 

— ¿Ha venido mi madre? preguntó Enrique. 

— Sí, señor ,respondió con meliflua voz la quin-

tañona ; pero le ha dado tanta lástima al ver el es-

tado de desnudez y miseria de mis buenos vecinos, 

que ha bajado con ellos para comprarles en una 

tienda de las mas inmediatas algún vestido, y al 

marcharse con ellos me dejaron aquí para que se lo 

anunciara á Yds, cuando vinieran. 

— Pero ¿ vendrá pronto? 

— Muy pronto, sí ; yo voy con su permiso á mi 

cuarto, que es el inmediato, porque de un momento 

á otro vendrá mi pariente, que se alborota y se in-

comoda cuando la comida no está á tiempo. 

13 

i 
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— Vaya V. sin cuidado ; aqui esperams. ¿No 

le parece á Y. ? dijo Enrique á Isabel. 

— Si no ha de tardar mucho... 

— ¡ Cá ! no, señora; unos cuantos minutos á lo 

mas. 

La vieja se alejó, y los dos jóvenes quedaron solos. 

— Isabel, dijo de pronto Enrique arrojándose á 

sus plantas, perdone Y. loque he hecho; pero si 

el inmenso amor que me inspira Y. lo disculpa... 

— ¿Qué dice V.? exclamó Isabel asustada. 

— Digo que la he engañado á Y. ; los pobres que 

usted espera no están ya en esta casa; mi madre 

tampoco vendrá, porque ignora que yo he tomado 

esta casa, y he urdido esta intriga para traerla á 

usted aquí, para arrojaren su presencia de V. la 

máscara con que hasta ahora he ocultado el ^amor 

que me inspira, para confesarla que el amor que 

siento hác'a Y. es tan grande, que necesito á toda 

costa que Y. me corresponda para ser feliz. 
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— Enrique, Enrique, dijo Isabel reuniendo to-

das sus fuerzas, lo que V. ha hecho conmigo es 

infame. 

— Galifíqueme V. como quiera : soy culpable, 

sí ; todas cuantas palabras pronuncie Y. en contra 

mia, serán pocas para castigar mi atrevimiento, 

mi infamia, como Y. ha dicho; pero ¡ay ! el amól-

es ciego : la pasión en un hombre como yo lleva 

hasta el crimen, y, créame Y. : ó Y. es mia, ó en-

contrarán aquí los que vengan mas tarde, nuestros 

cadáveres enlazados. 

La situación era altamente crítica para Isabel. 

Pero aunque como mujer era débil, fué tal la 

aversion que sintió hácia su infame seductor, que 

sacando fuerzas de flaqueza calificó con dureza su 

conducta, y le anunció que antes preferiría ser 

muerta que deshonrada por aquel villano. 

La escena se prolongó en súplicas, en negativas, 

en amenazas y en desprecios, llegando basta tal 
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punto la desesperación de Enrique, que estrechando 

en sus brazos á Isabel : 

— Eres mi esclava, le dijo, tendrás que obede-

cer mi voluntad. 
En aquel instante comenzó una desesperada lucha 

entre los dos. 

Isabel pugnaba por desasirse de él gritando al 

mismo tiempo, pero el infame tapaba con sus ma-

nos su boca y ya creía su triunfo conseguido, cuan-

do oyó golpes en la puerta. 

— ¿ Quién va? gritó con furia Enrique. 

— Soy yo, hijo mió, abre, dijo una voz, en la 

que los dos reconocieron á doña Rosa. 

Maquinalmente soltó Enrique sus brazos, é Isabel 

corrió hácia la puerta á abrir, y poco despues pe-

netró doña Rosa. y 

— ¿Dónde está, dónde está mi hijo? gritó la 

pobre señora. ¿Y. aquí? añadió reparando en Isa-

bel. 
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Enrique no se atrevia á alzar los ojos al suelo. 

Su mayor castigo era la vergüenza que experi-

mentaba. 

— Hemos venido, dijo Isabel serenándose, á ha-

cer una obra de caridad en esta casa donde viven 

unos pobres que han salido, y los aguardábamos 

para socorrerles cuando vinieran. 

— ¿Será posible? esclamó doña Rosa. 

— Sí, es cierto ; balbuceó Enrique mas humilla-

do al ver que, en vez de delatarle su víctima, pro-

curaba defenderle. 

— Se me quita un enorme peso de encima, aña-

dió doña Rosa ; porque hace poco, estando yo en 

mi casa, recibí una carta, en la que me decían que 

si quería librar á mi hijo de la muerte, viniera 

aquí, porque se le habia llamado con pretesto de 

hacer una obra de caridad y se le esperaba para 

asesinarle. 

Esto dió un rayo de luz á Enrique. 

13. 
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— ¡ Oh ! todo lo comprendo ahora, dijo Enrique; 

por eso no están aquí los infelices á quienes venía-

mos á socorrer, y eran, sin duda, instrumentos 

de alguna venganza. Huyamos, huyamos de este 

sitio. 

Y adelantándose á donde estaba Isabel, esclamó ; 

— Perdón, señora, perdón. 

— No solo perdono, sino que le compadezco á 

usted, dijo la jóven; pero no vuelva V. á presen-

tarse ante mi vista. 

Los tres abandonaron aquella casa ; doña Rosa y 

su hijo acompañaron á Isabel, y al dia siguiente pi-

dió Enrique que le destinaran á Ultramar. 

Filomena habia salvado, por agradecimiento, á 

la que poco antes habia calumniado. 

Ella habia sido quien habia escrito la carta á la 

madre de Enrique. 

Como se ve, los beneficios que habia sembrado 

Isabel en su corazon, fructificaban. 



C A P I T U L O U L T I M O 

El octavo marido. 

Mis lectores han comprendido ya que los mari-

dos de Isabel eran ni mas ni menos que las siete 

virtudes. 

Y con efecto ; si bien es verdad que una mujer 

necesita poseer el cariño y despues la protección 

que puede dispensar un esposo, cierto es también 

que la teoría de los maridos indispensables cae por 

su base y no tiene razón de ser desde el momento 

en que una mujer adornada, con todas las virtudes 
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tiene bastante grandeza, bastante carácter para 

vencer las asechanzas y los vicios. 

Sola en el mando, la hemos visto triunfar de la 

codicia de una mujer, de la envidia de otra, de la 

ardiente y desordenada pasión de Enrique, que as-

piraba á seducirla, y como si esto no fuese bastante, 

triunfó también de D. Lupercio, que con hipocre-

sía aspiraba á los mismos fines del militar. 

¿Pero era feliz en medio de estos triunfos? 

Isabel se engañaba á sí propia al responderse 

afirmativamente. 

Creia que su razón habia muerto para el amor, 

y la verdad es que solo estaba dormido. 

Desengañada de la amistad por los peligros que 

le habia hecho correr, vivió algún tiempo en la 

mayor soledad, no salía nunca de su casa, y esto, 

como era natural, alteró su salud hasta el punto de 

inspirar sérios temores su enfermedad. 

Los médicos le encargaron que fuera al campo 
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para restablecerse, y la señora Feliciana, que tenia 

relaciones en Leganés, aconsejó á su aína que esco-

giese este pueblo. 

Un dia fué tá él con su sirvienta, vieron todas 

las casas desalquiladas, y tomaron una que estaba 

próxima al hospital de dementes que existe en Le-

ganés. 

Los aires puros que allí se respiraban, los bue-

nos alimentos y los largos paseos devolvieron la sa-

lud á Isabel. 

Aunque buscaba la soledad, no pudo prescindir 

de admitir en su casa á algunas familias del pue-

blo, que deseaban su trato porque inspiraba á todos 

las mas vivas simpatías. 

— ¿No quiere V. visitar la casa de locos? la pre-

guntaban á menudo. 

— ¡ Oh ! no, me causaría mucha tristeza ver cá 

esos infelices. 
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Sin embargo, escuchaba con interés la relación 

de las cscentricidades de los locos. 

— Hay uno, le dijeron, queda lástima. Es jó-

ven, bien parecido, de gran tálenlo y de una habi-

lidad extraordinaria. Cuando está en los momentos 

lúcidos, da gusto oirle hablar; pero á lo mejor cae 

en una profunda melancolía, quiere llorar, dice que 

llora, pero sus ojos no se humedecen, las lágrimas 

los han abandonado para siempre. 

— ¿Y cuál es la causa de su estado? preguntó 

un dia Isabel. 

— El médico del establecimiento nos ha dicho 

que todo en él es efecto de una pasión desgraciada. 

Amaba á una mujer con delirio ; como era algo ca-

lavera cometió una infidelidad; su amada le rechazó 

entonces, y desesperado cayó primero enfermo y> 

perdió la razón. 

bogaron muchas veces á Isabel que fuera á verle 

y al fin lo consiguieron. 

» 



Mis lectores comprenden la impresión que aquel 

infeliz causaría en la jóven, porque como habrán 

adivinado era Mariano. 

Su dolor fué mayor cuando al verle su antiguo 

amante, la reconoció, cayó á sus piés implorando 

perdón y vió sus ojos inundados de lágrimas. 

El médico de los dementes habia anunciado que 

una fuerte emocion le curaría y no se habia equi-

vocado. 

En todo el pueblo se comentó el suceso é Isabel 

se vió precisada á alejarse. 

.Pero la piedad se habia despertado en su alma. 

Su amor propio estaba satisfecho porque sola ha-

bia polido resistir las asechanzas de los enemigos 

de su felicidad, pero la que tantas virtudes ateso-

raba debia sentir de nuevo la caridad. 

Algunos mesos despues... — no se rian ustedes 

porque esta novela acaba como todas, — algunos 



dias despues la Mujer de los siete maridos, conser-

vándolos, y con permiso y gran contentamiento de 

Mariano, fué su esposa. 

La Santa Madre Iglesia le permitió el octavo ma-

rido, que á los ojos del mundo era el primero. 

Los otros siete ¡cosa extraña! contribuyeron á la 

ventura del que bien podia decir que habia estado 

loco de amor por ella. 

FIN. 
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