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CAPITULO PRIMERO

Un angel y un loco.

— Yo no sé lo que pasa, pero siempre es lo
mismo. Cuando empiezan los incendios es el cuento

- de nunca acabar.
— Cualquiera diria que habia al afio una tem-

porada de fuegos, como la hay de fresas 6 de hor-
chata de chufas.

— Sobre todo, desde que las compaiiias de cré-
dito...

— (alla, mala lengua.
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— { Yedmo aprietan las campanas de San Martin !

— Apuesto cualquier cosa & que los chicos estan
en sus glorias mientras se quema la casa. ; Pensar
que loaque a unos entristece alegra 4 otros !

— S¢ menos filésofo y anda mas de prisa.

— Tienes razon, se me va la fuerza por la boca.

— Ya estamgs cerca, ;o ves el humo ?

— Si por cierto : nos va & dar algo que hacer el
tal incendio.

— i Cudéinta gente se ha reunido !...

— Como que es un especticulo gratis... | Eh !

itd, aguador !... mirale como corre. Ese es el

amor que tienen al préjimo : va & esconderse para

que no le obliguen & llevar agua. ..

— i Paso... paso !

** Mis dos hombres, que iban armados de piquetas,

eran albaiiiles, que formaban parte del cuerpo de

bomberos, 4 juzgar por las iniciales que habia en
su gorra. .

WO,
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Abriéndose paso por entre la multitud, subieron
precipitadamente la escalera de la casa que se que-
maba,

El aspecto que presentaba la calle era & la vez
terrible y groteseo.

i Contrastes de la vida !

Todos los vecinos de las casas inmediatas vocea-
ban, gesticulaban y aconsejaban desde sus balcones.

Los de la casa que ardia arrojaban por los bal-
cones muebles, objetos de valor, legajos, colcho-

nes, corrian de un lado & otro, llamaban & los su-

yos, recordaban lo que habian olvidado, tropezaban

y caian; y aquella dolorosa confusion, aquel es-
panto, aquel miedo que se pintaba en los rostros
de las vielimas, hacian reir & los curiosos y les ins-
piraban frases que eran saludadas con sonoras
carcajadas.

1 Como si todos no tuviéramos el tejado de vi-

drio !
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i Gomo si no fuéramos todos hermanos !

Pero no es de este cuadro joco-sério del que
deseo hablar & mis lectores,

Facilmente se comprende cémo estarian los ha—
bitantes de aquella casa ; y de buen grado los iria
presentando en todos los cuartos para que conocie-
ran & las familias que tan interesantes aparecen &
sus ojos.

Esta operacion seria, sin embargo, demasiado

larga, y deseo ser breve.

Vamos, mientras los operarios de 1a villa y las
bombas procuran atajar los estragos del voraz ele-
mento, & penetrar solo en dos cuartos; en los dos
sotabancos.

En el uno, el mejor, el que daba 4 la calle, vi-

vian dos mujeres : madre ¢ hija.

Dota Soledad, que este era el nombre de Ja pri-

mera, podria tener unos cincuenta ¥y ocho afios.
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Era viuda, y no tenia mas familia en el mundo
que su hija.

Isabel estaba en esa edad en que la mujer puede
reunir todas las bellezas, la de la juventud, la del
talento y la de esa experiencia, & la vez maliciosa y
candida, que es uno de los mayores encantos de la

hermosa mitad del género humano.

Alta, esbelta, modelada con inspiracion, elegante
por naturaleza, completaba sus atractivos un rostro
en el que las facciones, sin ser perfectas, formaban

un conjunto distinguido, simpatico.

En aquellos ojos negros, en aquella frente blanca
y ligeramente matizada por las azules venas, en
aquella boca severa siempre, pero que al sonreir
proyectaba un rayo de luz sobre la fisonomfa dela

joven, se adivinaba un alma nada vulgar.

Madre ¢ hija vivian con la mayor modestia. Una

larga enfermedad de la primera habia agotado al
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parecer sus recursos y no tenian mas medios que la
exigua viudedad de un capitan de infanterfa.

En los momentos en que estallo el incendio,
dofia Soledad estaba muy enferma, y su hija, que
habia pasado la noche velando & su cabecera, se
habia quedado dormida.

La pobre se desperté sobresaltada al oir las voces
angustiosas de

—  Fuego ! ; fuego !

Su primer pensamiento fué para su “madre.
3 Cémo sacarla de alli en el estado en que se ha-
llaba ?

La enferma se habia apercibido de lo que ocur-

ria yllamaba 4 su hija pidiendo que la salvase.
" Isabel corria desde la alcoba donde estaba su
madre 4 la venlana, y al abrirla se llenaba de
humo la habitacion, porque el incendio habia em-
pezado en el cuarto contiguo al suyo.

Lo mas probable era que las llamas entrasen

ated
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en su cuarto, que incendiasen la escalera, y si esto
sucedia su muerte y la de su madre eran seguras.

Atropelladamente, como se hace en semejantes
casos, vistié 4 la pobre enferma, la arropé bien,
formé un lio con los objetos que queria salvar, y
cogiendo & dofia Soledad poco menos que ea brazos,
se dispuso 4 partir.

Al abrir la puerta una nube de humo las hizo
retroceder.

Al humo siguié una terrible llama.

— Somos perdidas, gritd dofia Soledad.

— No, madre mia... 4nimo, contesté Isabel,
gritando acto continuo, ; favor ! { favor !

— j Las llamas van & abrasarnos vivas!

— Huyamos de las llamas, conserve V. las
fuerzas, y los que trabajan detrds de esa pared nos
salvarén...

El peligro, sobre la enfermedad que padecia la

pobre sefiora, agravé su estado.
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— Yano hay remedio para nosotras, balbuces
dofia Soledad, presa de un espantoso delirio.

— No, madre mia, no... subirdn & salvarnos...
¢ No oye V. los golpes que dan en Ja pared ?... vie-
nen en nuestro auxilio... Animo, madre mia. .,

— i Yo me muero !..,

— Por Dios.

— Si th te salvas, afiadi6 la infeliz en medio de
la convulsion, aun podris ser dichosa... Eres rica,
hija mia, corre... busca en la c6moda la cartera de
tu padre... en ella hay un papel... un recibo de
depésito... con él podras sacar del Banco.

La anciana no pudo continuar.

_El fuego avanzaba, el calor Ia asfixiaba.

Al mismo tiempo redoblaban los golpes en la
pared...

— i Valor, Isabel... dijo una voz... voy 4 salvar
4 Vds. !
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— i Ese hombre aqui! esclamé la joven...;eémo
tiene valor ...

— i Hija mia !... hija mia, salvame... gritaba
dofia Soledad... no puedo moverme. \

En aquel instante resoné en toda la calle una
dolorosa esclamacion.

Acababa de desplomarse una gran parte del alero
‘de la casa.

Los que trabajaban para penetrar en la habita-
cion de dofia Soledad por medio de un boquete que
4 toda prisa abrian en la pared, vieron al fin coro-
nados sus esfuerzos.

El primero que penelrd en el cuarto fué un jéven
como de veintinueve & treinta afios.

Corriendo hicia el grupo que formaban madre é
hija...

— Valor, Isabel, dijo de nuevo; por el boquete
que hemos abierto en la pared, pueden Vds. sal-

varse... no hay que pensarlo... animo, de lo con-
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trario todos pereceremos bajo las ruinas de la casa.

Isabel apenas le veia, porque tenia fijos todos
Sus cinco sentidos ensu madre, que al caer al
suelo al parecer desmayada, habia clavado en ella

una mirada penetrante y siniestra.,

Haciendo la jéven un supremo esfuerzo, cogio la

mano de su madre y la hallé helada ; tocé sus sicnes :

y encontr6 en ellas el mismo frio glacial ; acercé
su oido al corazonde la infelizy abrazindose 4 ella :
i Ha muerto ! { ha muerto! dijo, y el esceso del
dolgr le privé del conocimiento.
- Los que habian llegado 4 salvarla la cogieron en
brazos y la libraron del peligro.
El cadiver de dofia Soledad fué; trasportado en
una camilla & la easa de socorro del distrito,
AIgﬁnas horas despues lograron los operarios
extinguir el incendio.

Todo habia eambiado para los inquilinos de la
casa quemada.

SRl e

I
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Nosotros solo seguiremos & Isabel y & Mariano,
que asi se llamaba su vecino, €l que con tanio
empefio babia querido salvarla, el que con su Voz
habia indignado 4 la jéven, y por dllimo que (aca
para entre nosotros) habia tenido 1a Lulpa de

aquella espantosa catistrofe.






CAPITULO II

Historia anligua.

Antes de pasar adelant‘e, suponiendo que el lector
desea saber quién era el joven que aspiraba 4 sal-
var a Isabel, voy & contar la causa de sus rela-
ciones, causa que en cierto modo, como despues
veremos, estaba enlazada con el incendio que tan-
tos estragos habia producido.

El padre de Isabel habia llegado 4 capitan en la
guerra civil, y al morir, cuando mas brillante por-
venir esperaba, no pudo hacer otra cosa que dejar

una exigua pension 4 su viuda.
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Isabel tenia dos afios cuando perdié & su padre,

Dofia Soledad pasaba de los treinta y ocho, y fué
tan grande el dolor que produjo en su alma Ia
nuerte de su esposo, que seretird dela sociedad, y
fué & vivir con sy hija, que como he dicho antes
constituia toda sy familia, 4 ung modesta casa de
la plazuela de Afligidos, plaza que por entonces
merecia el nombre con que el ayuntamiento Iy ha-
bia bautizado.

Los dos balcones del cuarto que habitaba doga
Soledad daban al jardin de una casa, en la que vi-
via un venerahle eclesidstico llamado D. F abian.

Este buen seiior era el tipo modelo de los minjs..
tros de Ia religion cristiana,

Huérfano desde muy nifio porque sus padres ha-
bian sidg mirtires en Ja guerra de g Iudcpendcmcia,
quedando ep 14 mayor pobreza, habia debido 4 Ia
caridad Jos nuxilios para vivir, la proteceion para

entrar en up convento, y su sabiduria al hablar en
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la citedra del Espiritu Santo, y 'sus virtudes en el
trato privado le habian granjeado tal aprecio y tal
fama, que al estallar el célebre motin en que los
conventos presenciaron escenas tan terribles, don
Fabian, sin abandonar su puesto, presentandose a
las enfurecidas masas con la serenidad de una con-
ciencia tranquila, eon la evangélica resignacion
del que tiene su pensamicnto en la divinidad, de-
sarmoé su ira, fué respelado y defendido por los
mismos que en sp exallacion no perdonaban ni lo
mas sagrado,

Consagrandose despues al sacerdocio, no tardé
en ser la Providencia de los pobres de la parroquia
- de San Marcos.

Las familias ricas le confiaban las cantidades
- que deslinaban al auxilio de losmenesterosos para
que él las distribuyera ; no habia dolor ni pena en
el barrio, en que el bueno de D, Fabian no tomase

parte; terciaba en'las desavenencias de las familias;
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ponia fin & los altercados en las calles,y hombres y
mujeres, jévenes y viejos, ricos y pobres, todos le
querian, todos le escuchaban, todos acataban sus
indicaciones y obedecian sus consejos.

Natural era que siendo vecino de dofia Soledad,
y hallindose esta sefiora viuda, en una época en
que las pagas tenian mucho de mitolégico, fuese
para ella su amistad un fecundo manantial de con-
suelos.

Isabel, que era una nifia encantadora, que estaba
en esa edad en que hasta la dificultosa pronunciacion
constituye un encanto, pasaba horas enteras en el
baleon viendo 4 su hondadoso vecino, 4 unas horas
arreglar las plantas, cuidando el jardin, & otras

. leyendo en sus libros de devocion, & otras paseando.

A fuerza de verle llegé & tomarle carifio, y un

dia sin que su madre 1o oyera ;

— Sefior cura, le_dijo desde el balcon, si V. qui-
siera hajaria al jardin,
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Esta inocente proposicion di6 lugar & un animado
didlogo entre la nifia y el eclesiastico.

Dona Soledad intervino, la nifia consiguié su
deseo y esto basto para que enterandose D. Fabian
de la situacion de sus vecinas se consagrase 4 me-

jorarla,

Isabel fué desde aquel dia la compafiera de don
Fabian en el jardin, le ayudaba & cuidar las flores,
a regar la plantas, y el eclesiastico, que adivinaba
la superior inteligencia de que estaba dotada la
nifia, cullivaba con gran esmero aquella nueva é
imesperada flor de su jardin.

Despues del ejercicio, despues de haber traba-
jado, se sentaban los dos en un banquito de madera
que habia cerca de la puerta de la casa, y don Fa-

bian le ensefiaba la doctrina.

Gracias 4 estos cuidados y al cariiio de dofia So-

ledad, Isabel, que vivia en la pobreza, apenas su-



e O

fria las consecuencias de lag privaciones que espe-
rimentaba.

Trascurrieron muchos aiios : Isabel llegé 4 los

quince, y su belleza ¥ su inteligencia ¥ los elevados

sentimientos de sy alma, hacian de ella ese tipo

sublime de la mujer que hemos convenido en Hamar
angel.

Por enfonces ocurri¢ un Suceso que no puedo de-
Jar pasar desapercibido.

El padre de Isabel era hijo segundo de una de

las mas ricas familias de un pueblo de la provincia

de Avila; a) morir vivia todavia su hermano ma-

yor, pero dos 6 tres afios despues, murié tambien,
" ¥ pasaron los bienes de Ja casa al hermano tercero,
el cual, bastante aficionado & atesorar dinero, se ol-
vidé de que el militar habia dejado en el mundo
una viuda y una huérfana. !
Llamado D. Fabian un

ultimos auxiljos

& noche para prestar los

4 un moribundo, oy6 una confe-
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sion que en medio de la emocion tristisima
que el enfermo producia en su alma, desperté
en ella el sentimiento de una dulcisima espe-
ranza.

El enfermo era el tio de Isabel, que, arrepen-
tide de su abandono, -deseaba 4 toda costa enmen-

dar una falta, devolviéndole todos los bienes que

~en cierto modo le habia usurpado.

D. Fabian, que sabia la historia de dofa Sole-
dad, se apresuré 4 calmar la conciencia del mori-
bundo, manifestindole que podia ver antes de mo-
rir & las que por su olvido habian vivido en la po-
breza.

No: hubo bastante tiempo, pero antes de espirar,
pudo el tio de Isabel nombrar &-dofia Soledad here -
dera de toda su fortuna.

D. Fabian, que conocio & fondo el corazon hu-
mano, convino con la madre de Isabel en lo perju-

dicial que seria para la joven verse de pronto rica,
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Precisamente en la edad en que su imaginacion

podia estraviarla, y uno Y ofro acordaron ocul-

larle la suerte que le habia olorgado la Providen-
cia.

En el aiio 1855, D. Fabian fué una de las pri-

meras victimas del colera.
Su incansable celo para asistir 4 los enfermos,
para auxiliar 4 los moribundos, fueron cauga de

que, debilitindose sus fuerzas, se apoderara de é] la
terrible epidemia,

Su muerte fué una pérdida irreparable para Ia

j6ven, que se habia acostumbrado 4 encarnar en é
el recuerdo de su padre.

. Aquel dolor imprimié en su alma una profun-

da tristeza, ¢ influyé poderosamente en su ca-

racter,

Las circunstancias de la nacion habian cambia~ -

do; las viudag ¥ los huérfanos cobraban con pun-

tualidad sus Pensiones ; y dofia Soledad, que sabia
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~ bor esperiencia lo que valia ¢l dinero, continué

| ocultando 4 su hija lo que poseia, esperando d que
llegase para ella la época mas importante de la vida
de la mujer.

Variando de habitacion, fueron madre ¢ hija 4
Vivir en el cuarto en que las hemos encontrado al
Comenzar esta novela.

Tal es, & grandes pinceladas, la historia de Isa-
bel.,

Vamos & ver ahora qué lazos Ia ligaban con Ma-
! Tiano,







CAPITULO III

Una mala cabeza.

Mariano era platero; pero, aunque no habia

cumplido los treinta aiios, habia sido en el mundo
otras muchas cosas.

Alos diez afios sabia dibujar cabezas espresivas
sin que nadie le hubjera ensefiado.

A los quince componia romanzas, duos y sin-
fonias, tocaba e] Piano, el violin, y se habia empe-

fiado en inventar yp instrumento, que sin ser e
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organo, pudiese reemplazar 4 las orquestas, en los
salones y en los teatros.

A los diez y ocho afios riii6 con su familia, y se
ajustd en una compafia drimatica, representando
con gran €xito en varias provincias de Espaiia toda
clase de papeles.

Alos veinticinco entré 4 formar parte de la re-
daccion de un periodico politico.

A los veintiseis tuvo un desafio, hiri6 grave-
mente & su adversario y se vio precisado & refu-
giarse en Francia.

En Paris, por recurso, entré de aprendiz en casa
de un platero, y al medio afio era el primer oficial

de la plateria.

— Este chico llegard 4 ser un Cellini, dijo un dia
su maestro.

Un dia desaparecié del taller, y cambiando de
nombre y desfigurando su rostro llegd & Nantes,

se embarco para Santander, y no tardé en hallar-
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Se en Madrid sin recursos y sin familia, porque’sus
padres habian muerto durante sus viajes,

Una sola moneda 1o quedaba, un duro isabelino,
¥ entrando en una de las mas acreditadas platerias

de Madrig, preguntd por el maestro,

— Yo soy, dijo el dueiio de Ia plateria : ;en qué
Puedo servir 4 V. 2

—Soy yo, respondit el j6ven, quien aspira 4
Servirle. ; Ve V. esta moneda ?
— Si, sefior.

— Pues bien ; si dentro de una hora la convierto
€0 un objeto de arte, el que V. quiera, que valga
diez 6 veinte veces mas que lo que ahora repre-
Senta, ; me admitirs V. en su casa ? Advierto 4 V.
que es esta mi ltima moneda, y que me propongo
deberle mj fortuna.

— Aqui tiene V., o4 o necesario para trabajar,
dijo el artifice.
2
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Una hora despues la moneda se habia convertido
en una verdadera maravilla de arte.

Mariano quedd en casa del platero, y contando
con reeursos tomod para vivir un sotabanco, preci-
samente el que estaba al lado del que ocupaban Isa-
bel y su madre.

Empezaba el mes de abril... pero lo que pasé lo
contaré si Vds. lo permiten en capitulo aparte.




CAPITULO 1V

La primavera.

Yo no sé si les pasard & Vds. lo que & mi; pero
adoro la primavera.

; Dénde hay nada mas hermoso que esa encan-
tadora estacion, en que la naturaleza sacudiendo
el triste sudario en que la envolvié el invierno, se
viste sus mas esplendorosas galas, y derrama donde
quiera torrentes de vida?

El perfume que las flores esparcen por el aire;

la trasparencia de la luz que reviste con lintas tan



brillantes g objetos que hiere; las verdes hojas
€on que cubren Jog arboles sug descarnados brazos,
la pureza del ambiente que ge respira, todo en Ia
Primavera es una pq intcrrumpida felicidad en que
el alma se embriaga,

Viene Ia Primavera y viepen con ella Jas alegrias,
las ilusiones, Jag esperanzas,

Parece como que la naturalezy nos invita 4 to-
mar parte en sp magico concierto, que ngs comu-
nica una parte de sy exuberancia de viga ¢ Qué
digo una parte? nog da tanta, que nuestro pecho no
basta 4 contenerla, y se deshorda Y corre desatada
para fecundar todo Cuanto nos rodea,

Si pudiera hacerse ung estadistica de las lagri-
mas‘que derraman los hombres, Ia primavera figy-
raria en ella con una parte infinitesima] relativa-
mente 4 las demgs estaciones,

Enla primayers s tan necesaria Jg expansion

Para el alma copyg g rocio para los campos.
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Si las mujeres enamoradas quisieran confiarnos
sus secretos mas intimos, casi todas ellas nos con-
fesarian que la primavera les hizo adivinar el
amor.

Si asuntos de mas imporlancia no estuviesen
llamando nuestra atencion, este seria el momento
mas oportuno de entonar un himno en justa ala-
banza de la primavera; mas puesto que debemos
olvidarnos de la poesia para atender 4 la prosa de
la_ realidad, quede consignado que por estas y
otras razones adoro la primavera,

A Mariano le sucedia exactamente lo mismo que
* & mi ; era fanitico adorador de la estacion de las
flores, de los bellos celajes y de las puras brisas,

Sialguna vez le atormentaba el recuerdo de lo
pasado, y en el fondo de su alma sentia algun re-
mordimiento por el mucho tiempo que habia per-
dido, no era seguramente durante la primavera

cuando le asaltaban estas ideas melancélicas.
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Entonces renacia su alma como la naturaleza,

¥ triunfando de vanas melaneolfas — aunque en

honor de la verdad, estas eran siempre en su mente
aves de paso — se abandonaba 4 los mil delirios de

su imaginacion de artista, cantaba y reia como si

tuviese en la mano la felicidad y cegado con flo-

res el abismo del porvenir, ¥ si sentia algun vacio

en el corazon era solo la vaga idea de no tener
con quien compartir la mucha vida que & veces se
le convertia en un tormento tan vago y tan horri-

ble como lo es siempre la inquietud en los séres
que gozan de perfecta ventura.

Asi como ciertas naturalezas necesitan de una

sangria en la estacion primaveral para evitarse
b -
una congestion, Mariano necesitaba un alma en

quien derramar la Suya, para no morirse de uma
especie de congestion de felicidad. ,
Apenas el termémetro subia algunos grados y el
o >

mundo empezaba 4 sacudir su pesado suefio ,
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Mariano era otro hombre en toda la extension de la
palabra.

El dulce Laisser-aller de su alma extinguia en
¢l los codiciosos planes que formaba para el por-
venir,

Su pereza se convertia en diligencia.

Trabajaba con afan como si &lguien esperase el
fruto de su trabajo, y se levantaba con la aurora
para saludar al nuevo dia, con el mismo entu-
siasmo, con el mismo cariio que si se tratase dela
mujer mas encantadora.

Verdad es que ante los ojos de Mariano solian
_aparecerse & un mismo tiempo la mafiana y las
‘mujeres bonitas, porque como su primera diligen-
cia era salir 4 la calle, y lo es lambien en Madrid
la de muchas mujeres, verdaderas divinidades de la
aguja que forman una familia aparte entre las her-
mosas, Cupido le llevaba de la mano y & cada paso

le hacia tropezar con una Vénus.
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Pero Mariano no descendia los moventa y tantos
escalones que separaban & su sotabanco del mundo
para emplearse en tan pobres empresas.

Aunque de ellag huia por instinto, cierto dia
ue bajaba encontré en la escalera la prueba vi-
viente de que habia hecho muy bien en conservarse
para otras mas dignas de su cuidado.

Ya surpondra el lector que esta prueba viviente
10 era ni mas ni menos que una mujer,

Pero no una mujer como tantas otras, sino tan
encantadora como la primavera misma.

Al menos asi se lo pareci6 & Mariano, y como
por mucho que se empefien los preceplistas la be-
lleza no pasaré nunca de ser una cuestion de apre-
Clacion, puesto que a4 Mariano le parecié bella la
mujer con quien la casualidad le habia hecho en-
contrarse, debemos creerle bajo su palabra.

Mariano se detuvo en la meseta para que pasase
la jéven,
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La escalera era tan estrecha, que no permitia el
paso 4 dos personas.

La joven paso por su lado tan cerca, tan cerca,
que Mariano pudo respirar el dulcisimo aroma de
su aliento, y aun hubo mas. Los flecos del man-
ton de aquella mujer se enredaron en un boton de
la levita de Mariano.

— ; Ah, caballero! esclamé la desconocida con
voz tan dulce como era suave su alienlo ; no ande
usted, por Dios, que se me ha enredado el fleco.....

— 3 Qué he de andar, sefiora? Antes bendigo
mi suerte, pues me liga con tan venturosas ca-
denas.

— Ayfdeme V.

— Siempre he sido tan torpe...

— No hay nada mas facil.

— Es que temo que su mano de V. roce la mia.

— 3 Porqué?

— Porque si hasta ahora he podido resistir al

t
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fuego con que abrasan esos ojos divinos, no me
comprometo & tanto si...

— Vamos, ayideme V.,

— Cuando digo que S0y muy torpe... ; Cémo
quiere V. que no se pierda el boton, y aun mas
que el boton, esa mano tan pequeiia y tan linda,
entre estas que son tan poco delicadas ?

— Pues es la ocasion 4 propdsito para galante-
rias.

— Mirs V., esto debe ser providencial. Sin
dada quiere ol cielo vernos unidos, y nos muestra
con esta alegoria su voluntad poderosa,

— Nada, no sale. ~
v == 3 Qué ha de salir, sefiora ? ¢ Qué ha de salir?
Como no saldra lampoco mi corazon : V. enreda
las almas con tanta fuerza como los botones.

~— i Gracias & Dios !

‘La jéven , no muy salisfecha de las indiscre-
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ciones de Mariano, habia apelado & un recurso he-
réico.

Tir6 del manton 4 riesgo de perder una buena
parte del fleco, y sin reparar en el dafio, probable,
tir6 con violencia de la campanilla del cuarto prin-
cipal.

Antes de que Mariano pudiese darse cuenta del
desenlace de aquella aventura, habia desaparecido
la sefora.

— ; Mujer heréica! esclamé nuestro héroe; y
debe ser casada... Si... cuando viene sola... Y me
ha desgarrado la levita... No hay duda de que me
debe una indemnizacion, § como no es cosa de pe-
dirle una levita nueva , tendrd que pagarme con
cariiio... ; Quién serd?... 3 Si vivird en esla casa?
Vamos 4 interrogar 4 la portera que lo sabe todo.

— ;Seiiora Feliciana, sefiora Feliciana! gril6
Mariano acercindose 4 la puerta del chiribitil que

ocupaba la cancerbera.
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- & Quién’grita por ahi? pregunté la vieja desde
el fondo de su guarida » que mas que habitacion
de persona humana parecia aquel estrecho y oscuro
recinto una madriguera de conejos,

— S0y yo... 3no me conoce V2

— No tengo el gusto,. 5

— El vecino del sotabanco.

— jAh! ;el tronera ?

—CG6mo  ;aun no hace (uince dias que vivo
aqui, y ya me conoce V, ?

— Pues qué ;no le estoy viendo 4 V. subir y
bajar treinta veces al dia ?

2

— Gracias 4 €50, s me viene la fortuna 4 las
-
manos,

.~— Mal se conoce ; todavia no sé como gasta us-
ted las monedas,
— Alegremente,

— No digoeso,

— Ya la comprendo 4 V pero, amiga, ya sabe
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usted como se pescan las truchas. Acérquese usted

un poquito & la puerta que tengo que hacerle una

pregunta.

— Vamos & ver qué es lo que quiere V., cala-
vera, dijo la seiora Feliciana accediendo 4 los rue-
gos de Mariano.

— 3 Ha visto V. pasar hace poco & una sefiora?

— 3 La del principal?

— Precisamente ; en el principal se ha quedado.

— Si, sefior ; 3 porqué lo preguntaba V?

— Porque queria saber si habitaba en la casa.

— Es V. muy curioso.... ; Y luego dicen que
los porteros ?...

— Nocrea V. que es curiosidad ; es que me debe

una reparacion.

— Vaya, vaya... jdeberle & V. una sefiora tan
rica !

— 3 Conqué es rica?
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— Ya lo creo; como que su marido tiene mas
0ro que pesa,

—  Conque tiene marido?

— Un poco avaro, eso si; no me da mas que 20
reales al mes y parece que le cuesta soltarlos. Pero
tiene un genio.,,

— Malo, ;6h?

— Endemoniado. Figirese V. que tenia un es-
cribiente, y que solo porque le vi6 un dia mirar §

su mujer le aplasté de un puiietazo.

— Que V. lo pase bien, di jo Mariano.

Y aprelando & correr, mientras que la seiiora
Feliciana le .Ilenahn de improperios porque la ha-

bia hecho hablar ante 1a esperanza de una propina

¥ se marchaba sin dérsela.
~— Esto merece pensarse sériamente, se dijo; la
mujer es muy guapa, pero el marido es muy inci--

vil. Es imposible esty aventura sin una operacion
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aritmélica : hay que restar al marido... Pero
3 quién se para en pelillos ?

Y se fué al obrador.

Dios le preserve, lector, de cualquier enemigo,
por pequefio que sea.

La sefiora Feliciana juré que se las pagaria el
vecino del sotabanco y aproveché la primera oca-
sion para empezar i satisfacer su rencor.

El vecino del principal salié poco despues de la
escena que han presenciado mis lectores para ir &
sus negocios. .

— D. Timoteo, D. Timoteo, le dijo la sefiora Fé-
liciana.

— 3 Que quiere V.?

— Tengo que hablar & V. en secreto.

— V. ami?

— Si, seiior; yo tengo ley al pan que como.

— ;Y & mi qué me cuenta V.?

— Que hay moros en la costa.
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= 3C6mo? ;qué? dijo D Timoteo escamén-
dose,

— Nada ; si V. no quiere que le diga lo que
pasa...

— Pero ; qué pasa, mujer de Dios?

-~ Que hay un jéven audaz que ha fijado los
0jos en su esposa de V.

— 3 En mi esposa? {Imposible! ; Cémo se llama
ese bandido?

— Es el vecino del sotabanco.

— 5 Ese tronera que sube todas las noches tara-
reando La Travialta? -

— Yo no sé lo que tararea, pero si que es el
mismo.

- 2 Esta en su habitacion ?

— No, sefior ; ha salido.

— %A qué hora vuelve?

— A las doce 6 la una de la noche.
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— En ese caso, voy 4 salir ahora, pero ya le

ajustaré las cuentas.
Y desde aquel momento resolvié D. Timoteo no

dormir &in habérselas con Mariano.






CAPITULO V

Una manana de abril.

Sin duda D, Timoteo reflexiono, 6 no era por
lo visto tan fiero como le babia pintado la por-
tera. .

Digo esto porque se contenté con enviar una
carta anénima al alocado inquilino del sotabanco
diciéndole entre otras cosas :

« Mire V. que se saben sus intenciones, que ¢
marido es feroz y si le coge & V. por su cuenta le

rompe una coslilla. » R
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Mariano se habia olvidado ya del encuentro que
habia tenido al salir por la mafiana, y al leer aque-

llos renglones

— Esto si que es chistoso, se dijo; la mejor res-
puesta que puedo dar 4 este papel es pedir una le-
vila nueva al marido de la sefiora del piso prinei~
pal... Y sin embargo, es una de las mas hermosas
mujeres que he visto en mi vida,

Hay que advertir que para Mariano la mujer

mas hermosa era la tltima que veia,

~— Aquella mano sudve y delicada con que pro-
curaba quitar el fleco de sy paiiuelo de mi boton,
continué diciéndose, aquel acento melodioso con
que se expresaba, aquellos movimientos para huir
de ‘mi, aquella gracia, aquel campanillazo tan
fuerte que tir4 como diciendo : « ; favor, que corro
peligro !... » Es lastima que esté casada ; franca-

menle : las mujeres bonitas no debian casarse.



Bajo la impresion de esta Ultima idea se quedo
dormido.

Pero como su imaginacion era tan inquieta, se
despertd al amanecer.

Lo primero que hizo fué abrir la ventana y
asomarse 4 ella.

Era una hermosa mafiana del mes de abril ; una
de esas mafianas en que el perfume de las lilas que
brotan en los jardines recuerda el pasado y lo em-
bellecen 4 nuestros ojos.

— He sido un calavera, se dijo Mariano, fijando
una profunda mirada en el cielo ; Dios me ha dado
un corazon capaz de experimentar los mas gene-
rosos sentimientos ; comprendo el amor como una
ventura suprema, que no esta al alcance de los de-
més mortales ; tengo en mi mismo todos los ele-
mentos para la felicidad, y, sin embargo, parece
que me complazco en desperdiciar el tesoro de

emociones que fiay en mi, como esos hombres pré-
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digos que malgastan el dinero sin hacer hien 4 na-
die. j Cuanto he vivido en pocos afios ! ; Y porqué
no he de amar ? ; Porqué no he de querer realizar
todos los suefios de mi fantasia ? ; Ah ! si; la sole-
dad me aburre, sobre todo en este tiempo. Cuando
la emocion me ahoga ; cuando necesito expansion ;
cuando parece que hay en mi alma mas vida que
la necesaria para un solo sér, es cuando echo de
menos esos goces purisimos de la familia, que he
despreciado, y de los que me he reido tantas veees.
Si yo tuviera una mujercila amable, bella, inteli-
gente, hacendosa, que me quisiera mucho ; si Dios
hubiera bendecido nuestra union y tuviéramos un
hijo, en vez de estar aqui solo, contemplando los
primeros rayos del sol y recibiendo las caricias de
las aurag, nada mas que de las auras, estaria pa~
seando por ahi con mi cara mitad, viendo correr al
fruto de mi amor... ; Qué felices son los hombres

vulgares
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Aun no habia terminado esta frase, cuando oyo
al lado de su ventana el ruido que bacia la de la
habitacion inmediata 4 la suya.

Poco despues se abrio, apareciendo ante la vista
del joven una hermosa cabeza de mujer y un her-
moso hombro, encubierto por una fina chambra de
muselina, admirablemente modelado.

Era Isabel, que, como todas las mafianas, ape-
nas se levantaba salia & regar un rosal del jardin
de su antiguo mentor, el bondadoso D. Fabian;
rosal que conservaba con el mayor carifio, porque
era un duleisimo recuerdo de su infancia y del
hombre que la habia servido de padre y habia des-
pertado su corazon al amor.

Facilmente se comprende el efecto que produciria
la jéven en un hombre tan impresionable como Ma-
riano.

Hubo un momento en el que se figurd que su
mirada habia descorrido el azulado velo del firma-
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mento y habia penetrado en la morada de un
dngel.

= Buenos dias, vecina, dijo de pronto el joven.

Pero Isabel, que creia estar sola, al verse sor-
prendida se estremecié como la hoja en el &rbol 4
impulso dela brisa, y desaparecié con rapidez.

— No ; pues esto no ha de quedar asi, dijo Ma-
riano. ; Qué vale al lado de esa joven la sefiora del
piso principal ? No he visto en los dias de mi vida
una cara mas expresiva, mas bella. ; Cémo no he
reparado en esa jéven hasta ahora ? § Gémo no he
adivinado su existencia ?

Dominado por la impresion que habia producido
en su alma Isabel, trascurrieron para Mariano mu-
chas horas sin que se apercibicra de que vivia.

— Yo necesito volver & verla, dijo. No iré hoy al
obrador, estaré todo ¢l dia & la puerta de su casa
para ver sisale; si no sale, mafiana la esperaré 4

la misma hora en la ventana, ¥y si temerosa de en-
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contrarme, se ocultase por completo 4 mis ojos,
seria capaz hasta de visitarla.

Sus pesquisas fueron inttiles.

Aquel dia solo se abri6 la puerta del cuarto de
Jsabel para dar paso & la portera, que, como de
ordinario, llevaba & madre ¢ hija los viveres nece-
sarios para su manutencion.

Mariano abrié la puerta de su cuarto en el mo-
mento en que salia del de su vecina la sefiora Feli-
ciana, y cogiéndola de la mano como €n las trage-
dias : ;

— Entre V. aqui, seiiora, la dijo.

Y llevandola & su habitacion cerrd la puerta, y
los dos quedaron solos.

La pobre portera ¢rey6 queel joven habia sabido
la revelacion que habia hecho & D. Timoteo, y toda

temblorosa :

— 3 Qué va V. & hacer conmigo ¥ le dijo; jesto
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s un atropello 1... ; una iniquidad ... yono le he
dicho nada... ¢l ha sido quien lo ha adivinado.

— 3 Qué esta V, hablandlo, buena mujer ¢

— Me quejaré 4 1a juslicia.

e 8 quejarse 4 la justicia porque quiero
ofrecerle una moneda en pago de un servieio 2

— 3Una moneda ?

— 8i, mirela V. . veinte realazog.

— Eso ya es otra cosa, ¢ En qué puedo seryir a
usted ?

— ¢ Quién vive en el cuarto de que acaba V. de
salir 2

— ¢ Quién ha de vivir ? dosia Soledad.

— Y, ; quién es doiia Soledad ?

— La inquilina del sotabanco.

— Una joven...

~— 8i, jéven con un pié en la sepuliurg,

— ¢ Qué dice V. 2 ; Esta enferma 2
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— No, hombre de Dios, quiero decir que se
acuerda como yo de la guerra de las naranjas.

— Entonces no es por esa por quien yo le pre-
gunto a V.

— Ya. Seréa por Isabel, su hija.

— 1 Isabel 1 ha dicho V. que se llama Isabel ¢
Precioso nombre... me lo habia figurado.

— 8i, pero no crea V. que es una muchacha
coqueta como casi todas : es un modelo de virtud.

— Hagame V. el favor de no hacer su elogio;
perderia mucho pintada por V.

— Entonces, me voy.

— No por cierto; antes va V. 4 decirme todo
cuanto sepa acerca de esa jéven.
. —Yost muy poco, porque no me enlromeio en
las cosas de la vecindad.

~ 3 Tiene padre ? -

— No, senor ; su madre es viuda.

— 3 No serd rica ?
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— Dofia Soledad cobra una pension todos log

meses, y no les falta lo necesario para vivir,
— ¢ Supongo que esa joven no serd casada ?

— Y supone V, bien,

— ¢ Tiene novip 2

..... & No ve V. queno sale
nunca 4 la calle ?

— ¢ Es decir que ests libre 2
— Creo que si,

— & Y en qué se ocupa ?

— Hace preciosas Iabores para algunos comer.-
cios de Madriq .,

— Corriente ; ahora déjeme V. en paz.
= i Qué genio tan vivo !

La portera di6 dos Pasos para marcharse, Perg

volviéhdose de pronto ;

— Seme olvidaba - guardese V, muy bien de

saludar 4 |y seiiora del cuarto principal.

— ¢ Por qué razop 2
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. — Su marido se ha enterado de que ha puesto V.
los ojos en ella.

— Si, ya lo sé ; me anuncia que me va & rom-
per una costilla ; pero yo ya no quiero ocuparme de
la suya.

— Viyase V. con Dios, seiiora Feliciana, deseo
quedarme solo.

Apenas se alejo la portera :

— Héaqui, se dijo el joven, la ocasion de hacer
mi felicidad. Mi vecina es bella, buena, tienc todas
ias condiciones que constituyen 4 la mujer tal como
la comprende mi corazon. Esta mafiama; cuando
soaba en mi felicidad, ignoraba que la tenia & mi
lado. ; Oh! ahora no la dejaré escapar ; haré cuan-
ios sacrificios son imaginables para conseguirla.

Y acto continuo se puso & escribir una carta,
pero no una de esas cartas que empiezan con la
consabida frase :

Sejiorita, la he'visto 4 V., y ¢ su mirada, etc.
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Nada de eso.

Mariano era original en todo.

« Esta mafiana, eseribio, estaba yo sofiando en
mi felicidad, cuando se aparecié V. & mis 0jos.

» Desde entonces la amo 4 V. con toda mi alma.,

» § Quiere V. que pida su mano & su madre? »

Apenas hubo escrito eslas lineas abri6 la ventana
¥y aguardé hasta la noche para ver si la veia y podia
entregirsela.

Su esperanza fué infitil.

Pero al retirarse arroj la carta sobre el rosal
que con tanto carifio cnllivaba Isabel.

A la mafiana siguiente al asomarse la jéven 4 re-
garle, lo primero que vi6, no sin sorpresa, fué
aquella carta.

Mariano inventé un medio de saber si su vecina
cogia la carta sin que le viera.

Colocd un espejo de manera que copiase la ca-

beza, 6 por lo menos la mano de la joven si la sa-
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caba para regar el rosal, de tal modo que pudiera
él verla sin que clla le viese & €él.

Asi que su alegria fué inmensa al notar que la
jéven despues de vacilar un instante cogid la carta
y cerré la ventana.

— 1 Oh! {dicha! esclamé; enesteinstante estd
leyendo mi confesion : va & decidirse mi felicidad.

Y de idea en idea, de esperanza en esperanza
lleg6 al mas dulce éxtasis.

Un golpe dado & la puerta de su habitacion quince
¢ veinte minutos despues, le saco de su arroba-
miento.

Era la portera.

— 3 Qué se le ofrece & V. ? sefiora Feliciana.

La vecina de al lado, dijo la vieja, ha salido con
su madre, y al bajar me ha dejado esta carta para V.
- — {Surespuesta ! { Ob! j ventura ! dijo Mariano.

Y cogiendo la carta la besd con efusion.
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— Sefora Feliciana, grité, déme V. un abrazo;
es V. portadora de mi dicha.

Pero acto continuo cambi6 de aspecto su fisono-
mia.

— 3 Qué veo ? | Es mi carta! | No la ha abierto
siquiera !| — Vayase V., seiora Feliciana, dijo mi-
randola enfurecido mientras que la pobre mujer se
escapaba tomerosa de habérselas con un loco, —
; me ha lerido V. de muerte !

Y comenz6 4 dar grandes paseos por la habita-
cion, “buscando un medio de resucitar sus muertas
esperanzas.

De pronto se detuvo.

— 1 Oh !yo le juro que me amard, esclamo.

Y se' puso & escribirle una larga carta, prome-
tiéndose hacer otro tanto todos los dias, hasta obte-

ner la respuesta que deseaba.




CAPITULO VL

Gutta cavat lapidem.

3Qué le decia en aquellas cartas ?

Apuesto cualquier cosa & que mis leclores creen
adivinar lo que le decia.

— Naturalmente.

— Me parece que se equivocan Vds.

— La diria que era bella, que la amaba, que sin
ella no habia felicidad posible para él, que se le apa-
recia en suefios...

— Siento decir & Vds. que no adivinan el con-

tenido de sus episfolas.
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Mariano comprendié desde luego que lsabel no
era una mujer vulgar ; que para llamar su atencion
debia excluir todos los recursos gastados; que solo
la estrategia mas original podria ayudarle ensu
empresa, y en su primera carta escribié lo que
sigue

« Senorita : he sidoun torpe y merezco el casti-
go que V. me ha dado.

» Pero V. no es rencorosa y me perdona.

» Oigame V. cinco minutos, y si V. quiere con-
tinuaré contandole mis cuitas.

» Estoy solo en el mundo, lo que quiere decir
que soy un personaje interesante de lanovela de la
vida.

»-Tengo ilusiones y desengafios, esperanzas dul-
cisimas y tristes realidades, y lo que es mas, no
tengo con quien hablar, ni una m'adre, ni una her-
mana, ni un amigo..,

» Pero mi vida es tan original, mi historia tan
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extrafia, que frecuentemente... A propdsito, usted
debe ser afiicionada 4 las novelas; figirese V. que
mis cartas son piginas de un libro; léame usted
hasta ‘el final, y verd V. c6mo merezco su aten-
cion,

» Somos vecinos, ;porqué no hemos de ser
amigos ?

» El amor es una vulgaridad... ; todos aman !

» La amistad es otra cosa.

» Busque V. dos amigos verdaderos, y para ha-
llarlos es necesario hacer una excursion 4 la mito-
logia.

» ;Seamos amigos y nada mas ! 2

» jOh! yo leofrezco & V. no pasar adelante aun
cuando V. se empeiie. »

Terminada la carta se puso en acecho,y apro-
veché un momento en que salié doia Soledad para
lamar 4 la puerta de su vecina,

Isabel se ascmd por el vantanillo.
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— 3 Quién es? preguntd.
— Perdone V., vecina, deseo hablar & V. dos
palabras. ;

— No !e conozco & V., caballero, afiadio Isa-
bel.

-~ Para que me conozea V, es para lo que la mo-
lesto. Esta manana ha hallado V. una carta mia
en su rosal, se ha figurado V. que era una decla-
racion amorosa, y con justa razon me la ha de-
vuelto V. sin abrirla.

— Yo no recibo mas cartas que las que se diri-
gen 4 mi madre.

— Virtud sublime que yo admiro; pero como
mi carta no necesita ese visto-bueno, como se trata
en ella pura y simplemente de proponer 4 V. una
obra de caridad, me tomo de nuevo la libertad de
introducirla par debajo de la puerta, para que tenga
V. la bondad de leerla.

— Es inqtil.
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— Ver& V. ¢émo no... Léala V. porlo que mas
estime en el mundo, y si accede V. 4 lo que en
ella le suplico, bastar4 con que maiiana 6 cualquier
otro dia me mire V. al salir 4 la ventana & regar
el rosal.

Mariano no pudo percibir las palabras que pro-
nuncié Isabel, "‘porque oyé ruido en la escalera y
se volvié 4 su cuarlo.

La joven vacilé algunos momentos, pero al fin
vencid la curiosidad y ley6 la carta. -

Mariano no se habia equivocado.

Si la epistola hubiera empezado como todas las
que se dirigen 4 confiar & una mujer el atrevido
pensamiento de un hombre, dado su caricter, la
hubiera hecho pedazos.

Pero aquella novedad en el fondo y en la forma
excito su curiosidad.

Despues de leer la carta dos 6 tres veces :

— Pobrecillo, esclamo, jvive solo en el mundo!
2.
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Cuando una mujer 'se compadece de un hombre,
siendo jovenes ambos, se entiende, puede decirse
que el triunfo del segundo esta préximo. .

— Y jporqué no hemos de ser amigos? pensé
Isabel. Al menos no es un joven vulgar, sabe ex-
presarse, y sobre todo, me ha perdonado el desaire
que le he hecho.

Aquel dia tuvo dofia Soledad que volver & salir.

— Diga V. 4 la sefiora Feliciana que suba un
rato 4 acompaiiarme. ;

— Pues qué ; tienes miedo de quedarte sola?

~— No... pero... es tan buena la portera.., Me
ha pedido que le corte un cuerpo de vestido, y esta
ocasion me parece la mas oportuna para compla-
cerla.

— Tienes razon.

-— 3 Le encargards que suba?

— En cuanto baje.

Isabel era poco expansiva.

S T R
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En vez de parecerse & esas jovenes que acarician
& lodas horas & sus madres, solo en las situaciones
solemnes estrechaba la mano de la autora de sus
dias 6 besaba su frente.

En aquel momento abrazé 4 su madre.

Doiia Soledad sali6, y poco despues subid la se-
fiora Feliciana.

Isabel recibié con la mayo-r amabilidad 4 la por-
tera.

Despues de discutir largamente el corte del ves-
tido :

— ;Entreg6 V. mi carta al vecino? preguntd la
joven.

— Si, seiiora, y por cierto que me abrazo.

-— 3La abrazo 4 V.?

— Es un loco de atar.

— 3Pero no se ofendié ?

— No se lodigo 4 V.; apenas le dije : «la vecina

de al lado me ha 'entregz\do esta carta para V., »
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comenzo & dar saltos de alegria, me abrazo ¥ le fal-
t6 muy poco para llevarme en triunfo ; pero poco
despues, es decir, cuando leyé el sobre, cambid. de
aspeclo, se puso furioso y me eché con cajas des-
templadas.

— El caso no era para menos.

— Yo se lo tengo pronosticado, ese muchacho va
a terminar sus dias en Leganés. Se vuelve loco
cuando menos lo piense.

— ¢ Hace mucho tiempo que vive en Ia casa ?

— No llega 4 medio mes.

— ¢ Creo que no tiene familia ?

— No por cierto, vive solito como un hongo.

— 3 Y en qué se ocupa ?

— Es platero.

— 3 Platero?

— iVaya! un sobrino mio que le conoce, dice
que tiene unas manos de oro para trabajar. Gana
muy buen jornal cuando trabaja, pero como es tan
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desarreglado, de los seis dias de la semana, solo
trabaja dos 6 tres.

— 2Segun eso es un calavera ?

— Le diré 4 V... jes mas bien un fuguillas!...
Yo que tengo ya experiencia del mundo, creo que
ha de tener buen fondo. Sin ir maslejos, el olro
dia al salir estaban peleindose dos chicos en la
calle, el de la tabernera, que es un granuja de siete
aiios y el del prendero, que ya es un zagalon de diez
y ocho, pero como ha estado dos 6 tres aiios enca-
nijao, parece mas pequeiio de lo que es, ya los co-
noce V.

— Si, pero ;qué pas6?

— ;Qué habia de pasar? que eslaban jugando 4
las alcluyas en el portal, y el chico de la prendera
hizo trampa. El otro se atuld, le llamé pillo, se
fueron & las manos, y el zagalon cayé encima del
hijo de la tabernera. En esto salié el vecino, los

vi6, y dando dos cachetes al mayor, salvé al pe-
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queio de su furia, y lo mejor fué que la madre del
grande:

— « Déle V. firme, que lo merece, dijo. » »

— Por supuesto, aiiadis la sefiora Feliciana, que
si quisiera estaria contindole &4 V. hasta mafiana
cosas buenas del vecino.

— Y porqué no me las cuenta V, ? pregunt6 la
jéven con angelical candidez.

— Porque hago falta abajo.

Isabel se pasé el resto del dia‘pensando en Ma-
riano. j

En honor de la verdad hay que decir, que Isa~
bel, aunque de carécter reservado, sentia en el
fondo de su alma un vago deseo de vivir mas de lo
que vivia, -

El amor es una estacion de la vida, 6 mejor di-
cho dos.

La primavera y ¢l verano, la flor y el fruto,

El otofio, es el desengaiio, la viudez.
: o
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El invierno la muerte!
Isabel amaba, pero amaba un ideal.

Enel momento en que aquella vaga imagen que
flotaba en sus suefios tomase cuerpo; en el mo-
mento en que s¢ le apareciese bajo la forma de un
hombre que correspondiese al bellisimo tipo que su

_imaginacion habia creado, le amaria, y le amaria
con delirio, con esa vehemencia del sentimiento
largo tiempo compr imido, que se desborda como

el torrente, y vivifica cuanto encuenltra & su paso,
Al siguiente dia se asom6 muy lemprano & la
ventana. i
: Mariano estaba en la suya.
Isabel no supo qué hacer.

Aquel dia cuidé con mas esmero que nunca su
rosal, 6 lo que es lo mismo, estuvo asomada a la
ventana mas tiempo que de costumbre, pero no se

atrevio & mirarle.
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Al retirarse Isabel, qued6 Mariano sumido en la
mayor fristeza.

— No tiene corazon, se dijo... yo me vengaré. ..

Salié & la calle, pero en vez de dirigirse al obra-
dor, se fué al Retiro.

Necesitaba aire, horizontes risuefios, porque es -
taba muy triste.

iLo que es el corazon humano!

No hallé en la calle una sola modista & quien no
persiguese, 4 quien no requebrase.

Pero cuando desaparecian de su vista las que
eran objeto de sus galanterias :

— Y sin embargo, exclamaba, no puedo olvidar
a Isabel.

Al volver 4 su casa se encerrd, y pasé gran
parte de la noche dibujando el retrato de la joven.

i Con qué ansiedad aguard6 la mafiana siguiente!

Sin duda presentia su alma lo que iba & suce-

der.
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Isabel se asomo & la hora de costumbre.

En sus ojos se conocia que habia dormido poco;
pero habia tomado una resolucion.

Apenas regé las flores, fijo sus expresivos ojos
en Mariano.

— Gracias, Isabel, gracias, dijo este.

Y se puso & escribir la segunda carta.

Un mes despues se amaban con delirio los dos

amiqos,
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CAPITULO VII

El cuarto de hora,

Isabel se habia dicho muchas veces :

— Yo no amaré mas que una vez en el mundo.

Y por esta razon, aunque sus Oj;JS habian leido
en otros muchos los senlimientos que inspiraba su
belleza, se habia guardado muy bien de tradueir
aquellas miradas,

Mejor dicho, habia entrado en la liza del amor,
pero con todas las arihas y dispuesta 4 luchar para

vencer.
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Que habia sofiado, era indtil decirlo : era joven,
¥ la juventud es un sueiio.

Hasla entonces, 4 pesar de lo poco que trataba &
las gentes, los ecos de Ia vida que llegaban hasta
sus oidos, las conversaciones que escuchaba sin
cesar, los sentimientos nada 8enerosos que veia en
torno suyo, por mas que contuvieran el desarrollo

de la fé en su alma, no habian muerto en ella la
esperanza.

Creia en Dios, pero no en los hombres.

La sociedad , aunque solo la miraba desde la
altura de su sotabanco, no le parecia nada agra-
dable; y si al_ llegar Ia primavera le deleitaba verla
representada‘en el sereno cielo, en los gorjeos de
las aves, en los rayos del sol que llegaban hasta
su lecho 4 despertarla mas lemprano que nunca,
lo que es la sociedad, el trato, le inspirabrn miedo,

¥ €s0 que no los conocia 4 fondo.
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El bueno de D. Fabian habia inspirado & su alma
los mas nobles sentimientos,

La virtud era para Isabel un goce, gracias 4 la
bellisima forma con que el anciano sacerdote la ha-
bia presentado 4 sus ojos.

Pero desde el momento en que falté 4 su alma
aquel mentor, aquel carifioso amigo que se com-
placia en presentar & sus ojos todas las bellezas de
la religion, todos los encantos de las virtudes, su
madre, que & pesar de lo mucho que la queria,
era, aunque buena, una mujer vulgar, habia de-
jado algo abandonada aquella flor, y el mundo se
habia encargado de ir poco & poco arrebatdndole
las hojas, 6, como diria un poeta, las ilusiones.

Por muy retirado que viva uno, siempre tiene
que tralar con alguien : ya sea el vecino 6 el
amigo antiguo, ya la portera 6 el aguador, nunca
falta alguna de estas personas que nos recuerde
que vivimos en el mundo.
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— 4 No ha oido V. los gritos que daba anoche la
sefiora del cuarto principal ? dijo un dia la sefior:
Feliciana 4 Isabel.

— No por cierto,

— j Pues poco alborotaron !

— Seria muy tarde y estaria yo dormida.

— jCA! no, sefiora ; si eran las ocho y me-
dia!... jPues poquito que se ha hablado en la casa
del suceso !

Natural era preguntar, aunque solo fuera por
cortesia :

— Y ;qué paso ?

Esta pregunta basta para que upa portera esté
hablando una hora.

— 3 Qué hs;bia de pasar? La sefiora del principal
es hija de un marqués. Su padre estaba pobre; la
casé con un agente de bolsa; el agente se metié en
malos negocios y perdi6 toda su fortuna ; la sefiora

no queria perdonar ni el teatro, ni los bailes, ni los
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paseos, ni los trajes de terciopelo, y el marido se
entrampaba hasta que dijo : « Ya no puedo mas... »
Y la paz se alteré en la casa. Anoche, precisamente,
se empeii6 la sefiora en ir al teatro, €l estaba de
mal humor, dijo que no, ella le eché en cara la
mala vida que la daba, é1 & su vez le dijo que la
habia sacado de la miseria, ella anadié que era no-
ble y que él era un pelafustan , y se armé tal bo-
lina, que el marido, cansado ya, tiré una silla & la
cabeza de la mujer ; la mujer comenzo & dar gritos,
dijo que la mataban ; los vecinos acudieron en si
socorro, vino la guardia y se armé una de pdpulo
barbaro. |

Nada mas natural que esto.

Todos los dias nos cuentan estas u otras cosas
parecidas.

Que nos las cuenten & los que mas & menos sa-
bemos algo ya de los achaques del mundo; & los
que despues de haber vivido y haber luchado, no
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juzgamos las cosas por la impresion del momento,
¥y seguimos creyendo en la virtud sin olvidarnos de
que existe el vicio en presencia de la virtud, nada
tiene de extrafio.

Pero contar escenas de esta clase, referir histo-
rias de esta naturaleza 4 una jéven de quince 6
veinte aiios, virgen inmaculada, todo poesfa, todo
amor, todo pureza, descorrer el velo de una ma-
nera tan brutal ante los ojos de una niia inocente,
es un verdadero crimen.

Pero se comete todos los dias, ¥ que yo sepa no
estd previsto ni castigado en el codigo penal,

iSin embargo, produce tanto dafio !,

Figuraos que experimentais un dolor cualquiera
Y que avidos de hallar alivio, buscais un libro de
medicina y lo abris precisamente por la pagina
que se ocupa de aquella enfermedad.

La descripcion de los sintomas os parece exac-

tisima ; mas aun, creeis tener aquellos mismos sin-
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tomas, y horrorizados ante aquella noticia, cerrais el
libro y caeis en la mayor desesperacion.

El mismo efecto produce en un alma completa-
mente virgen de las desdichas de la vida la narra-
cion de esas mil escenas vulgares y terribles que &
cada paso aumentan la tragedia humana.

Repito, pues, que & pesar de lo retirada que vi-
via Isabel, tenia ocasion de oir 4 cada instante algo
de lo mucho que pasaba en torno suyo.

Decid & un pajaro que en el momento de ten-
der el vuelo va 4 caer en un lazo, y recogerd sus
alas.

Decid & una joven, cuando las ilusiones coronan
su sien, cuando sus horizontes son de color de rosa,
cuando la felicidad le sonrie, que hay dolor, y se
detendrd amedrentada y formard un cardcter re-
servado.

Esto habia pasado & Isabel en su trato con las

personas que la rodeaban.
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Pero, como ya he dicho antes, el torrente opri-
mido tenia que deshordarse,

El amor que encerraba en su seno, que no de-
jaba traslucirse en sus ojos, que no brillaba tan
siquiera en la sonrisa de la juventud ni en la es-
peranza de felicidad que habia atesorado, rompe-
ria un dia aquel dique, aquellas cadenas que la
fria experiencia le habia puesto, para llenar toda su
vida.

Este momento habia llegado.

Mariano no solo tenia & sus ojos las prendas
personales necesarias para agradar 4 una mujer
que poesia el sentimiento de lo bello.

Aquel cardcter alolondrado, aquella mezcla de
ligereza ¢n la forma y de generosidad de senti-
miento en el fondo, aquella originalidad con que
se presentaba 4 sus ojos, la cautivaban por com-
pleto.

Mariano le habia dicho :
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— Seamos amigos, nada mas que amigos, yo
me opondré & que pasemos adelante.

Y esta frase, hija sola dela pluma, no del cora-
zon del artifice platero, era una pesadilla para Isa-
bel.

Despues de haberse atrevido 4 mirarle, con lo
cual le indicaba que la lectura de sus cartas le
agradaba, despues de haberle dado la respuesta
que deseaba, sinti6 que la primera epistola no hu-

biera sido vulgar.

— Ha buscado el camino mas largo, se decia.

Y, vean Vds. lo que es el mundo : Mariano, que
al ver & Isabel habia experimentado una emocion
dulcisima, que habia sentido hécia ella un vivo
afecto, y deseaba por instantes su confianza, su
carifio, su amor, al entrar en correspondencia con
ella de una manera tan original, vio en aquellas
cartas que escribia un entretenimiento, un ju-

guete, y como todo en él era imaginacion, se com-
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placia en llenar las cuartillas de papel con con-
fianzas amistosas, pero muy pintorescas, muy ra-
ras.

No-experimentaba una sola impresion que no la

refiriese 4 su amiga.

Y como siempre iba en busca de Io desconocido,
como no tenian parecido con nada las escenas que le
pasaban, sus carlas eran mas que cartas las pagi-
nas de una novela, en las que siempre quedaba con
el mayor interés el lector,

No quiere decir esto que fuera una novela in-
teresantisima.

Pero como Isabel esperaba el desenlace , y
creia que este desenlace seria al fin y al cabo una
declaracion amorosa, el se continuard la desespe-
raba.

No contentos con escribirse, hablaban por las

mananas de ventana 4 ventana, ¥ su amistad cre-
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cia tanto, que al fin y al cabo llegaron hasta & ha-
blarse por el ventanillo.

Isabel siempre esperaba la declaracion de Ma-
riano.

Mariano, por su parte, llegé & comprender el
carifio de la jéven, y como era , asi como Dios le
habia hecho, hallé un placer en mortificarla con su
gilencio.

Y sin embargo, & pesar suyo, las cartas, que
eran su alma, dejaban adivinar & la joven que ins-
piraba & Mariano un amor inmenso, un amor sin
fin.

« ;Qué es la vida, decia, sin olro sér con quien
compartir nuestras alegrias y nuestros dolores?
3 qué es el sonido sin eco? qué son los ojos sin luz?
3qué la esperanza sin f¢?

» Yo no s¢ lo que es amar, pero yo me figuro
que amar es la suprema felicidad, vivir & medias

con otra alma, darle impresiones, recibirlas, sonar
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juntos, ver en un mismo objeto lo que no ven los
demds, en una palabra, confundir dos vidas en
una.

» Muchas veces, afiadia, estoy tentado de decir
%

— » 3Quiere V. que dejemos de ser amigos para
ser amantes ? Probemos 4 realizar esos suefios que
me ofrecen tan dulees horas de éxtasis.

» Pero en seguida me acuerdo de la prosa, de
que & las ocho y media tengo que ir & mi obrador,
de que las casas cuestan un lanto al mes, en fin,
de todas esas menudencias viles, porque se sostienen
con el vil metal.

» Nada, nada, amigos hasta la muerte, pero
nada mas que amigos. »

Esto desesperaba 4 Isabel.

En cambio Mariano gozaba infinito pensando el

efecto que producirian sus cartas en la j6ven.

Llegé el verano con sus hermosas y serenas no-
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ches, v mientras dofia Soledad se dormia, Mariano
é Isabel asomados cada cual 4 la ventana, se pa-
saban hasta las dos y las tres de la mafiana ha-
blando como amantes, pero tratdndose como ami-
gos.

Al fin y al cabo sucedié lo que debia suceder.

Una noche se entusiasmé demasiado el artista, y
pronuncio la terrible frase, el « yo te amo, » de
todas las novelas y comedias.

Isabel, que verdaderamente le amaba, pronun-
ci6 el dulee « si. »

Desde aquel momento se creyeron los dos jove-
senes los séres mas dichosos de la tierra.

Mariano cambid por completo de’vida.

Iba con asiduidad al obrador, trabajaba mas
quo de ordinario, era econémico, arreglade, jui-
€i030.

Con decir que la sefiora Feliciana no salia de

su asombro, y que no encontraba una sola persona
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& quien no refiriese la trasformacion que se habia
operado de su inquilino, esta dicho todo.

Isabel, como buena hija, hablé &4 su madre, y
esta dié permiso 4 Mariano para que las visitase y
para que las acompaiiase 4 paseo.

3 Qué mas podian desear?

Ningun obstéculo se oponia 4 su dicha.

Y dofia Soledad, que comprendia cuénto amaba
el jéven & Isabel, gozaba recordando el secreto que
habia ocultado, y que como suponen mis lectores,
era la base de la felicidad positiva de aquellos dos
amantes.

sPara qué he de referir lo que pasé durante
aquel tiempo ?

Los dos se vcim;, sc hablaban, y lo que es mas,
se escribian, & pesar de vivir tan cerca y de ha-
blarse 4 menudo.

Los dos sofiaban juntos, y hasta habian pronun-

ciado la palabra matrimonio.
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Isabel se entregd por completo & aquel amor, y
olvidé la fria experiencia que la conversacion de *
muchas personas oficiosas habia dado & su alma.

El mundo le parecia un paraiso.

Paso el verano, pasé el otoiio, y comenzd el in-

vierno.
Con el invierno vino el carnaval, la broma.

Vamos & ver lo que paso.






CAPITULO VIII

Un cuarto de;conversion.

— ; Mariano, Mariano ! gritaron dos jévenes que
salian de la calle de la Montera, al ver & nuestro
héroe en la Puerta del Sol.

— 3So0is vosotros?

— 8i, chico.

-— ; Cuanto tiempo hace que no nos vemos!

— Lo menos cuatro meses.

— Estas mas flaco que anfes.

— La mala vida.

— 0s equivocais de medio & medio. Puede que
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esté flaco, pero si lo estoy no es efecto de la mala
vida, al contrario ; $oy un santo.

—Tae..,

— Lo que ofs.

— Cuéntaselo & quien no te conozca.

— Vosotros que hablais tanto no me conoceis.

— Pues si eras el mas loco del obrador.

— Los calaveras sois vosotros, que abandonds-
teis el trabajo para vivir alegremente, porque os
cayeron 4 la loteria cuatro 6 cinco mil reales,

— Que ya hemos devorado.

— Pues habeis de saber que yo contindo yendo
al obrador y trabajando con asiduidad.

— & Lo que quiere decir, que te has convertido?

— Quiere decir &ue estoy enamorado.

— ;Ta?

— 8i, yo, si.

— ;J4, ja!

— El diablo harto de carne se metié 4 fraile.



— Tomadlo 4 broma si quereis, pero antes de
dos meses seré marido.

— Hombre, no hagas esa locura.

— Eso es suicidarse.

— Sera lo que gusteis, pero me caso.

— Mira, dijo uno de ellos, tenemos media onza,
Wtimo resto de nuestra pasada fortuna, y hemos
pensado divertirnos. Donde comen dos comen tres.

3A dénde vas?

— Al obrador.

— Pues haz novillos esta tarde.

— Es imposible.

— 3 Como imposible? ;Te negaras & complacer &
dos antiguos camaradas?

— El maestro me espera.

— Que se pase sin ti. En todo caso quien sufrird
serd algun parroquiano.

— Nada, nada, no voy.

— Si no quieres de grado serd por fuerza.



- py s

Y al decir esto, se apoderaron cada uno de un
brazo d¢ Mariano y comenzaron 4 arrastrarle,

— Ya que me lo pedis con tanta amabilidad, dijo
el joven, os complaceré. ;Y 4 dénde vamos?

— Si hubiéramos ido los dos solos, al Armifio;
alli se come bien por cuatro duros. Pero somos
tres, y nos contentaremos con Perona.

~ Y para indemnizarnos beberemos una botella
de Champagne 4 tu salud.

— Y i la de tu futura.

— Pues en marcha, dijo Mariano, dejindose do-
minar por sus amigos.

Y diez 6 doce minutos despues se hallaban en
uno de los cuartos de la casl tradicional fonda que
aun se conserva en lo que hoy es calle de Cadizy

antes era calle de Majaderitos.

Durante la comida, hablaron los tres amigos de

sus antiguas calaveradas, y ponderaron 4 Mariano
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lo animados que estaban aquel afio los bailes de
Capellanes.

— Debes ir, le dijeron.

— 3 Yo?

— 8i, hombre. Nada tiene de extraio : van los
casados, conque que vayan los futuros...

—8i; pero los futuros que van son imper-
feetos.

— Pues nada, nada, chice, es necesario que te
animes. Si ahora que somos jOvenes no aprove-
chamos el tiempo, vamos & ser despues lo que se
llama viejos verdes, y no te arriendo la ganan-
cia.

— Por otra parte la juventud es para gozar.

— Nosotros vamos esta noche & Capellanes.

— Con dos muchachas encantadoras.

— i La flor y nala de la hermandad del dedal y
la aguja !...

— i Con una chispa !...
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— Cuando Ia toman.
— En fin, Mariano, serds un tonto si no nos
acompafas, un idiota si te retiras del mundo y un
cernicalo si te casas.

— Vaya una rociada de galanterias.

— Todas te las mereces.

— Venga Champagne... grité Mariano.

— i Bravo ! ya empiezas d animarte, dijeron sus
amigos.

— Yo pago el néctar.

— Tanto mejor, con eso guardaremos municiones

para el baile de esta noche. ; Por supuesto que ti

vendréas ?

— Iré.

— Magnifico... diremos & las chicas que lleven
4 su amiga la romantica.

=~ 3 Qué clase de pajaro es ese?

-« Un pajaro de cuenta.
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— Una j6ven aristicrata, educada en un colegio
de los mas distinguidos.

— 3 Y es modista ?

— Su familia ha venido 4 menos.

— j Pues ! la historia de siempre,

— Pero es encantadora, y se le ocurren unas
C0Sas..,

— Lo oyes, chico, cuando se pone 4 hablar, es
un tesoro de gracia.

— Como que le deja & uno con la boca abierta,

— 3 C6émo se llama ?

— Laura.

— Pues esta noche, dijo Mariano, 6 mas bien el
Champagne que funcionaba en él, esta noche con-
quistaré & esa Laura.

— Ya es tarde, vamos si quieres & esperarlas
delante de la puerta del obrador.

— Las tres saldrin juntas.

— i Vamos ! j vamos !



Sl |

Mariano, que como saben nuestros lectores era
el hombre mas impresionable del mundo, se dejé
arrastrar por sus camaradas, y aquella noche vol-
vié & ser lo que siempre habia sido, un calavera.

Laura hablaba con tal desenvoltqra, con tal
gracejo, que hechizaba 4 cuantos la veian, & cuan-
tos la escuchaban.

Por otra parte, su belleza era una chispa eléc-
trica : no era posible verla, estrechar su mano,
fijar los ojos en los suyos sin experimentar una
extraordinaria sensacion.

Habia leido muchas novelas, habia vivido algu-
nos afios en la esfera mas elevada de la sociedad,
y tenia encantos para fascinar 4 la imaginacion del
amante de Isabel.

Al volver & su casa despues de haber pasado la
noche en Capellanes, no era Mariano el mismo.

Despues de dormir algunas horas, al despertar,

al acordarse de Laura, al pensar en Isabel, no pudo
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~menos de entregarse & una lucha desesperada.

Isabel hablaba 4 su alma, Laura 4 sus sentidos.

— No volveré & verla, se dijo; esos malditos
amigos me han perdido... ; Oh ! yo era tan feliz
ayer.

Un reloj di6 doce campanadas.

— Ayer por la tarde falté & mi obligacion y hoy -
contintio faltando... despues iré, trabajaré como
un leon y recuperaré lo perdido... Pero ahora que
me acuerdo, Laura me cité &4 las tres en su_ casa.
No iré. Esta resolucion es indigna de un caba-
llero... 3 Cémo fallar & una palabra?... si, iréy me
despediré de ella para siempre.

Mariano fué, pero no se despidié.

Laura se enamord del jéven, le tendié sus redes,
empled todos los recursos de la coqueteria para
subyugarle, y le dominé.

Mariano continué faltando al obrador, volvié 4 la

vida desarreglada; y la sefiora Feliciana con la



v B s

mejor buena fé del mundo, di6 parte de aquel cam-
bio & Isabel.

— Yono sé lo que le pasa, pero le pasa algo.
Viene tarde de noche, apenas me saluda al entrar y
al salir, estd muy distraido.

Isabel lo habia notado, pero sentia que se lo dije-
ran.

Amaba mucho 4 Mariano y temia perder la fé.

Sin embargo, aquella situacion no podia conti-
nuar,

Mariano que no sabia fingir, revelaba la mayor
impaciencia, cuando al hallarse al lado de Isabe! se
acercaba la hora en que debia buscar 4 Laura.

Como siempre sucede, tir6 el diablo de la manta.

3 Pero como tird ?

Esto merece un capitulo aparte.




CAPITULO IX

El cabo suelto de siempre.

De ser posible la situacion en que se encontraba
Mariano, la hubiera prolongado por su gusto.

Dado su cardcter, se comprende este deseo.

La monotonia era su mayor enemigo, y le ven-
cia cuando, despues de haber sido con Laura un
D. Juan, era con Isabel un Abelardo.

Pero las sitvaciones violentas duran poco.

Faltando al obrador disminuian sus ganancias; y
como al mismo tiempo se aumentaban sus gastos,
comenzaban las matematicas & mortificarle.
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Por otra parte, cuando estaba con Laura le pare-
cia adorable la pureza, la angelical hermosura de
Isabel.

— Ella es el tipo de la mujer cristiana, se decia;
ese tipo sublime de la mujer de su casa, de la ma-

dre de familia.

El alma 4 su lado experimenta una emocion
duleisima, todo lo ve de color de rosa; el 6rden
tiene encanlos pensando en ella, y la idea de una
casita bien arreglada, de una vida c6moda ¥ eco-

nomica, constituye su felicidad.

Pero cuando dejaba & Laura para hacer com-
paiifa & Isabel y 4 su madre ; cuando respiraba en
aquella atmésfera purisima; cuando todo Io que le
rodeaba le hacia adivinar el cielo, su imaginacion

evocaba el recuerdo de Laura.

— Sus ojos rasgados, sus labios de fuego, su es-

belta ¢ insinuante figura, la gracia de su conversa-
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cion, la libertad de su trato, Ia originalidad de sus
caprichos, la hacen seductora, pensaba.

Y pasando de una emocion 4 otra, como la mari-
posa de una flor & otra flor, sufria en vez de gozar.

Isabel, que empezaba & presentir un desengafio,
provocé una explicacion.

Mariano habia resuelto romper con Laura para
volver & la buena vida.

Creyendo que la j6ven ignoraba las senas de su
casa, falté & una cita.

— De esta manera, pensé, se enfadar conmigo,
refiiremos, y me separaré para siempre de su lado.

Pero no conté con la huéspeda.

Laura le esperé en vano una hora.,

No pudiendo contener su impaciencia, fué 4 su
casa y abordo 4 la seiiora Feliciana.

— ¢ Vive en esta casa un joven platero que se
llama Mariano ? le pregunts.

— 8i, sefiora.
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— ; Esta en su cuarto?
o Yo qué sé.

— 3 No es V. la portera ?

— Y & mucha honra.

— Pues debia V. saberlo.

— Miren la dama remilgada...

— No sea V. insolente y conteste V. & mi pre-
gunta.

— La insolente serd V... A juzgar por las trazas,
V. es la que le saca de sus casillas.

— ;Y 4 V. qué le importa ? si no fuera V. una
entrometida, cumpliria V. su obligacion, respon-
diendo 4 las preguntas que le hacen.

— Yo sirvo & quien me paga.

— Pues tenga V. esta carta, désela V. & ese
Joven, y ahi van esos dos reales por el mandado.

Al decir esto, dej6 sobre una silla que habia a
12 entrada de la porteria una carta y una moneda
de dos reales.
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— Habrése visto la monuela,dijo en el colmo
de la irritacion la sefiora Feliciana, y saliendo &
la puerta, continué llenando de improperios &
Laura,

En esto lleg6 Isabel con su madre, y, cogiendo la
caria :

— Tranquilicese V., seiiora Feliciana, dijo a la

portera, yo se la entregaré.

Cuando estuvo sola, cediendo & un deseo inven-
cible, abrio la carta yla leyo.

Era la realidad del desengafio que presentia.”

En aquellas breves lineas recordaba Laura 4
Mariano su falta 4 la cita, se quejaba de su con-
ducta, le amenazaba, y al mismo tiempo le decia
que no le era posible vivir ya sin su amor.

El primer desengafio influye poderosamente en

nuestro porvenir.

Una mujer expansiva hubiera deseado una en-
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trevista con el infiel para inculparle, para anona-
darle con aquella carta.

Pero al mismo tiempo hubiera oido sus escusas,
y améndole como le amaba, le hubiera perdonado.

Isabel era incapaz de dar semejantc solucion al
conflicto.

Herida en su amor, sabia sufrir, sin exhalar un
gemido, delante de su verdugo.

Herida en su amor propio, solo desprecio tenia
para esta ofensa. '

Apenas ley6 la carta, procuré alejarse dela pre-
sencia de su madre para lorar. porque la ahogaba
la emocion.

Pero dominando su pena :

— Es un infame, se dijo, y no merece gozarse

en mi dolor... yo le castigaré con la indiferencia.

Despues de haber soiiado la felicidad, de haberla

-

tocado, tener que renunciar 4 ella, es teryible;
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pero Isabel estaba resuelta & sufrir sola, & no que-
jarse, & no dar explicaciones de su conducta.

Aquella noche cuando llegé Mariano estaba acos-
tada.

— Me duele la cabeza, dijo & su madre, reci-
bale V. -

Mariano extrafié que no hubiese soportado el do-
lor levantada : de esta manera hubieran podido
verse al menos.

— 3Qué pasard? se preguntd, obedeciendo, al
formular esta pregunta, 4 un triste presenti-
miento.

Al retirarse de casa de dofia Soledad, en vez de
ir &4 su cuarto salié 4 la calle, y en la de la Mon-
tera encontr6 & Laura.

Por ella supo la escena que habia tenido lugar
entre dofia Feliciana y la joven modista.

Indignado contra Laura, rifié con ¢lla de una ma-

nera enérgica.
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Acto continuo volé & su casa y pregunté 4 la
portera por qué razon no le habia dado la carta.

— Por una muy sencilla, contesté la sefiora Fe-
liciana.

— Veamos cudl.

— Porque la sefiorita Isabel entraba cuando sa--
lia esa j6 en, y se encargd de darsela & V.

— ;Es V, una miserable!

— Poco 4 poco... yo...

— Usted no ha debido soltar esa carta.

— Asi parece, pero no se ha perdido todo.

— Hable V.

— La sefiorita, que estd indispuesta, me la ha
devuelto para que yo sela dé4 V.

— ; La tiene V. en su poder ?

— Si, sefior.

— ; Sin abrir?

— Sin abrir... ;cree V. que soy curiosa?

— Venga, venga esa carta.
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— Y arrebatindosela de las manos subié volando
las escaleras, se encerrd en su cuarto y abrio la
carta.

Era efectivamente la de Laura, pero al pié de ella
habia trazado Isabel esta frase :

« jAdios para siempre! »

Leer aquel renglon, levantarse precipitadamente,
abrir la ventrna y hacer un movimiento para arro-
jarse por ella, todo fué uno.

Afortunadamente el sereno que se habia parado
debajo cant6 :

— Las doce y media, y sereno !

Mariano se detuvo, se arrojo vestido sobre el le-
cho, llord, y al fin y al cabo se quedé dormido.

Al dia siguiente, le parecia que habia sofiado.

La carta que estaba sobre su mesa, le recordd
la verdad.

Aguard6é & que dieran las once, 'y llamé a la

puerta de dona Soledad.
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Isabel estaba sola, pero abrié la puerta.

Ya no le amaba, y por eso no le temia.

Una mujer sin amor, no teme & ningun hombre.

La debilidad de 1n mujer mo es otra cosa que el
amor.

3 Quieren Vds. asistir & la escena que tuvo lugar
entre los dos amantes ?

Bien.

— Pues tengan Vds. la bondad de volver la

hoja.




CAPITULO X

Culpa y castigo.

— Isabel, dijo Mariano, 10 has dudado de mi.

— i Yo! contestd la joven, acompaiiando su es-
clamacion con una mirada glacial que aterr & su
amante.

— 8i, afiadié este dominéndose : has dudado, y
la prueba es una carta que anoche me entregaron
de tu parte,

— Las palabras que en ella he escrito son la lo-

$a que encierra nueslro amor.
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— 5 Qné dices, Isabel ?
— Digo que ha acabado todo entre nosotros, que

mi unico deseo es no volver & verte en mi vida.

— 3 Me condenas ?

— No, te compadezco.

— Oyeme.

— Es inatil.

— Condenar sin oir es mucha crueldad.

— ;Para qué quicres atormentar tu imagina-
cion ? No quiero excusas, no quiero oirte, no quiero
verte.

— ; Isabel !

— Hubiera deseado evilar esta entrevista: me
avergiienza haber amado 4 un hombre que ha te-
nido valor, despues de engaiiarme, para buscar una
disculpa.

— ;Ti me hasamado !... {Ah! no, es mentira...
si fuera cierto, desearias oirme.

— 3 Y para qué?
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— Para juzgarme.

— Ya estés juzgado por ta propia conciencia.

—- 3 Tienes celos?

— ;Yo celos! esclamé Isabel mirando con tal
arrogancia & Mariano, que le obligd 4 bajar los
0jos.

— Perdéname, murmuré el joven.

— 8i, te perdono, porquesolo deseo para ti sen-
tir indiferencia.

— De cualquier modo es un deber justificarme,

|y Do con una excusa, sino con la verdad.

Mariano refirié con todos sus detalles lo que le
habia pasado desde el momento en que hallé & sus
antiguos camaradas en la Puerta del Sol.

— He pecado, anadi6; paro mi arrepentimiento
es sincero, créeme Isabel, bastante me ha castigado
mi conciencia, no afiadas ti con tu desden nuevos
martirios & mi dolor.

— La sinceridad con que me, has hablado, me-
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rece que rompa el silencio para que me compren-
das. Oyeme ahora, afiadié Isabel, y despues, sies
verdad que me amas, llora tu culpa eternamente.
Siempre he creido que el amor era en el mundo la
tnica felicidad. Reconcentrar todo el carifio en un
solo objete que despierta en nucstra alma todos los
sentimientos : esto he creido yo que era amar, y
asi te he amado,

— ;Isabel!

— Si, Mariano ; antes de decilirme & comparlir
contigo mis soiiadas venturas, antes de confesarte
mi amor, vacilé mucho : al corresponderd ta afecto,
le di toda mi alma. Era tuya, completamente tuyas

vivia para li, y solo ambicionaba apartar de tu co-

razon la tristeza, ofrecerte risuefios horizontes, ser

tu alegria, tu bien.
— Y €sos propositos ?
— ¢Como quieres que existan si has muerto mi

alma ? Yo tenia fé en tu amor, 10 cras en el mundo

s
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mi Gnica esperanza, dudar deti me hubiera pare-
cido un crimen.

— ; Oh! cuén infame he sido !

— Hoy querria tener indiferencia, perono puedo :
hoy, Mariano, te 6dio, porque has disipado todas
mis esperanzas, porque has muerlo todas mis ilu-
siones, porque has arrebatado ia [é de mi corazon
y has dejado en ¢l la horrible duda. Aunque te per-
donase, aunque fuera posible que mi amor renaciese,
me faltaria la confianza, y el amor que no confia es
la calentura que sostiene el delirio, que al fin yal cabo
mata 4 traicion. No creo en ti, no podré creer nunca,
y €8 necesario que nos sCparemos para siempre.

— Por Dibs, Isabel mia.

— No me conoces ; soy mujer débil, pero mi
voluntad es enérgica. Hemos podido ser felices; ta
has destruido esta felicidad. Si vivimos mil afios,
si en este liempo aspiras 4 desperlar de nuevo un

sentimiento aueduerme en mi alma, el sucno eterno,
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no lo conseguiras. Huye, pues, de mi lado, y olvi-
date de que nos hemos conocido.

Mariano suplico con ligrimas de verdadero arre-
pentimiento.

Isabel fué inexorable.

— {Oh! ta te apiadards de mi, dijo.

— Nunea... nunca, esclamé Isabel, y jahora! te
ruego que sea esta la Gltima vez que hablemos en
el mundo.

La entereza con que pronuncié esta frase, la se-
vera mirada que encontrdé Mariano en sus ojos al
buscar en ellos una esperanza, le convencieron
de que Isabel estaba segura de no volver 4 amarle.

“— Bien estd, dijo... Adios para siempre.

Y se alejé precipitadamente de la presencia de
Isabel.

Cuando la joven se vi6 sola, se dejo caersobre una
silla, y apoyando la cabeza en sus manos, verti6 co-

pioso llanto .




b

-~ 117 —

—No, se dijo, no volveré ya & amar en el mundo;
mi vida serd la soledad, mi amparo la conciencia.
Mariano fué & buscar & sus amigos.
— 1 Tt por aqui! le dijeron admirados.
— Yo, si; vengo 4 pagaros el convite que os debo.
— Estés palido... 3 qué tienes?
— Nada, sed de gozar.
— Pues 4 Parona.
— Iremos al Armifio.
— i Tanto mejor !
— Apuraremos media docena de botellas.
.— ¢ Te has vuelto loco ?
— No... pero sufro mucho y necesito hallar con-
suelo enel placer.
Dos horas despues le llevaban sus dos amigos
4 su casa poco menos que en brazos.
Estaba completamente embriagado.
o gSﬂbé V., seiiorita Isabel, lo que vi anoche?

dijo 4 la joven la sefiora Feliciana,
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Isabel no le contesté.

— Nunca lo hubiera creido, afiadié la portera :
tuvieron que traerle como quien dice & cuestas...
jun jéven'que parecia tan bueno !

— 3 De quién habla V. ? pregunté Isabel.

— De quién he de hablar, del vecino. Es un per-
dido en toda la extension de la palabra.

— j Gracias, Dios mio! gracias, dijo Isabel cuando
se quedo sola, me han detenido al borde del preci-
picio; el dolor de hoy me ahorra muchas lagrimas
mafana.

Pero no por eso dejo de sufrir y llorar.

Del fuego siempre quedan cenizas.



CAPITULO XI
Tiempo perdido.

Isabel no tuvo mas remedio que explicar 4 {dofia
Soledad la causa de la ausencia de Mariano.

— ;Y no le has perdonado ? dijo su madre.

— No.

— Sin embargo, es un muchacho de buen fondo.

— Es verdad.

— Es ademés un buen artista, trabaja con pri-
mor, y cuando quiere, gana mucho.

=~ 3 Qué me importa?
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— Hija mia, no conoces el mundo, dijo doha So-
ledad con csa fria experiencia de la viudez y de la
edad. El cariio es muy bueno y muy santo; si
quieres, lo principal de la vida; pero tambicn es
importante el bienestar material, y eso solo lo da
la fortuna, la salud, la tranquilidad de conciencia.
Bien sabe Dios que me duele en el alma ese rom-
pimiento ; ti soy vieja ya, yo eres pobre, y sobre todo
mujer, lo que equivale & decir quo estds expuesta
& mil peligros.

— La Providencia no nos abandona nunca.

— Cierto que no; pero cuando yo cierre el 0jo,
que sera pronto; cuando mi sombra no pueda pre=
servarte de las asechanzas del mundo; cuando le
quedes huérfana y sola, ; qué serd de i, pobre hija
mia, sin un marido que te acompaiie, que te de-

fienda, que viva para 1i?

Isabel quedd largo tiempo abismada en las re-
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flexiones que las palabras de su madre habian evo-
| cado en su mente.

El resultado de esta lucha fij6 su porvenir.

Mariano cayo enfermo; como vivia solo, fué
trasladado al hospital 41la sala de distinguidos, y
: alli pasé mas de cuarenta dias en una continua
T crisis.

Al volver 4su casa preguntd por Isabel, y su-
po que habia salido con su madre al campo, porque
los médicos le habian aconsejado que viviese algun

tiempo respirando un aire puro.

—- Tambien ella ha sufrido... pensé Mariano...

joh! & pesar de sus protestas me ama... esperaré.
Dofia Soledad é Isabel regresaron & su casa.
Mariano procard volver & hablar con la joven.

: © Salid 4 la ventana y esperaba & que la joven se

asomase 4 ¢uidar su rosal.

La saludaba, pero sin obtencr respuesta.
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La escribia, y sus cartas volvian cerradas 4 su
poder.

Llamé & su puerta varias veces, y la puerta per-
manecié cerrada.

Los obstfculos avivaban mas y mas el deseo en
Mariano.

Algunas veces encontraba 4 Isabel en la esca-
lera, queria hablarla, caer 4 sus piés, implorar su
perdon, pero la mirada de la joven helaba la sangre
en sus venas, y se quedaba en su presencia como
petrificado.

Al fin se resolvio & hablar con dofia Soledad.

— Amo & Isabel, seiiora, la amo con toda mi
alma, mas que nunca, porque al perderla he cono-
cido todo lo que vale. Arrepentido de mi comporta-
miento aspiro & ser su esclavo, & ofrecerle con el
nombre de esposo, todo el carifio, toda la protec-
cion, todo el bienestar 4 que aspira la mujer del

hombre que le consagra su vida ante el altar. 8¢
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trabajer y trabajaré para clla, buscaré la for-
tuna que tantas veces he despreciado para brin-
darsela, nada le faltara conmigo. Por Dios, sefiora,
hablela usted, influya V. en favor mio... es buena

hija y no desoird los ruegos de su madre.

Dofia Soledad, que tenia mucho afecto & Ma-
riano, que creia sinceramente en su contricion,

ofrecié hablar & su hija.

Apenas volvié 4 su casa, cumplié la palabra que
le habia dado.

Isabel escuchd sus indicaciones, sus consejos,

con bondad, pero sin interés.

— Es preciso, hija mia, que reflexiones, in-
sisti6 dona Soledad; mi edad y mis achaques me
hacen temer que nos separaremos pronto para
siempre, y es deber mio dejarte colocada. Mariano
te ama de veras, esli arrepentido, no tiene mas

deseo que labrar tu ventura. Perdénale, Isabel, cor-
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responde & su afecto, y me dards el gusto de no
verte desamparada y sola.

— Madre mia, no me exija V. tan costoso sa-
crificio.

~— ;No le has amado ?

— Si.

— ¢ Y no accedes 4 perdonarle?

— Eso nunca,

— ; Pero porqué ?

— Porque prefiero la orfandad, el abandono, la
pobreza, & la zozobra, al dolor de la duda.

— jAh! tano sabes lo que es el mundo. ;No
has visto con qué afan buscan las madres £8posos
4 sus hijas? ;No comprendes que cuando aceplan
el sacrificio de entregarlas 4 un hombre que les
roba el carifio que era antes su delicia, es porque
en el amor maternal no hay egoismo, porque una
madre solo ambiciona el bien de su hija ?

— Todo lo sé.
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— Pues bien, jquieres que muera dejindote
sola enel mundo ? ;Ignoras los peligros que acechan
4 la mujer?

— No los temo.

— Desventurada... un instante de debilidad, de
abandono, convierle la existencia de una mujer en
un continuo martirio. Tu edad, tu posicion, los fa-
vores que debes & la Providencia, hacen indispen-

sable tu casamiento. La mujer necesita un ma-

rido.

— Pues bien, madre, aunque eso fuera cierto,
no quiero engafiarla & V..... yo no me casaré
nunca.

FEstas palabras fueron pronunciadas con el acento
de la mas profunda conviceion.

Las discusiones entre madre ¢ hija sobre el mismo
tema se repitieron muchas veces.

Doia Soledad no consiguié vencer su obstina-

cion.
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Este disgusto, sobre los muchos que habia su-
frido la buena sefiora, alteraron su salud, y laen-
fermedad hizo tales progresos, que el médico no
tard6 en auguarar los mas tristes resultados.

El édio de Isabel hicia Mariano se aumento,
porque en su concepto él era la causa de todas sus
desdichas.

Consagrada & cuidar 4 su madre, peco resuella &
no amar en la vida, ocurrié el fatal accidente que
acelerd la muerte de su madre.

El incendio estalld por la mafana.

Vamos & conocer la verdadera eausa de este si-

niestro,




CAPITULO XIIL

Causas y efectos.

! Mariano se empeii6 en conquistar de nuevo el
| cariiio de Isabel.

l Por las noches, en vez de dormir, velaba, pi-
| diendo & su imaginacion el medio de aplacar el édie
| que le profesaba la joven.

Con decir que basla cruzo por su mente la idea

se habia apoderado de su 4nimo.

} de matarla, se comprendera la desesperacion que
} Despues de poner en practica infinites planes,
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de emplear todos los recursos imaginables, viendo
lo iniitil de sus esfuerzos, tomé una resolucion ter-
rible.

— ¢ Para qué quiero la vida sin ella? pens6.

Desde aquel momento se colocé 4 un paso del
suicidio.

Pero antes quiso hablar con Isabel.

El dia anterior al del incendio, lo pasé encerrado
€n su casa.

Aguardaba & que fuera de noche para resolverse
& llamar 4 la puerta de su vecina.

Las doce horas de aquel dia le parecieron doce
siglos.

Al fin venci6 su miedo.

Apenas anochecié llamé 4 la puerta de Isabel.

La jéven sali¢ 4 abrir,

Al verle se inmut6, pero no tardé en repo-
nerse.

— 3 Qué quiere V. ? le pregunté con frialdod.
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— jIsabel ! ;Isabel! dijo Mariano... deseo hablar
con V. por Gllima vez.

— Mi madre estd muy mala... no agrave V. con
su presencia su enfermedad...

— i Por Dios !

— Seria inftil que hablasemos.

'__ Pues bien... V. serd responsable ante Dios de
mi muerte... Adios... Adios para siempre.

Mariano se volvi6 & su cuarto.

Isabel se senté & la cabecera del lecho de su

madre.
Por mas que queria ocultirselo & sus propios

0jos, las Gltimas palabras de Mariano habian pro-
ducido en ella gran sensacion.

Queria como siempre senlir indiferencia, y sentia
6dio. :
- La situacion de su madre era muy critica.

El médico acaht de quitar 4 la joven toda clase
de esperanzas.

Ya sabemos como pasé la noche ; pero iguoramos
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lo que ocurrié en el cuarto contigo al suyo.

Mariano se encerrd.

— Voy & morir, se dijo : el hombre que ha tenido
la felicidad en las manos y la ha dejado escapar,
no merece vivir. Estoy solo en el mundo, sin familia,
sin afeeciones, sin esperanzas. Todo me aburre,

todo me desespera... moriré, si, y de este modo
verd Isabel que mi arrepentimiento ha sido sin-
cero.

Con la mayor sangre fria bajo 4 la calle, compré
carbony lo subi6 dsu cuarto cuidadosamente ocult e
en un pafiuelo.

Colocé el carbon con la mayor calma en el bra-
sero, cerrd herméticamente la ventana, tapo las
rendijas, y una vez hechos estos preparativos, se
sentd en una silla, y apoyando los codos sobre una
mesa y la cabeza en las manos, se puso & re-
flexionar sériamente sobre el paso decisivo que iba

a dar.
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He oido decir 4 la ciencia, que algunos momentos

antes de la muerte, parecen animarse en el enfermo

O en el suicida todas las facultades intelectuales.

Los recuerdos del pasado se agolpan 4 la imagi-

nacion con mas color, con mas relieve que nunca.

Las espera nzas qunos han ido abandonando
poco & poco en el eamino de la vida, vuelven & des-
pedirse de nosotros, nos halagan de nuevo, y en-
tonces comprende el alma lo que ha perdido.

Esto sueedid & Mariano, y la lucha que sostuvo
fué terrible.

Tres campanadas le sacaron de su abstraccion-

El sereno canté la hora.

Mariano recordd las noches que habia oido aque-
llas campanadas en la calle, saliendo de los bailes
de mascaras, acechando el momento de hablar en

una calle retirada con la mujer & quien habia lo-

grado inspirar amor.
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Este recuerdo devolvio 4 su imaginacion el de
Isabel.

Pero ;para qué seguirle en su espantoso de-
livio ?

A cosa de las seis de la mafiana se-levantd, re-

suelto & consumar su proyeclo.

Encendi6 el fuego, cerré la puerla de su cuarto,
y despues de emplear mas de tres cuartos de hora
en esta operacion, escribié una carta 4 Isabel, la
cerr6 y se dejo caer en el lecho.

El brasero estaba cerca de la cama.

Cediendo al cansancio, se durmié Mariano, pero
no tard6 en despertarse.

El humo que llenaba la habitacion le ahogaba, y
olvidando su propésito, abrié instantineamente la
puerta de su estancia.

La rifaga de aire que cntrd, produjo una espan-
tosa llama.

La colgadura de la cama, el ruedo que habia &
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los piés, y la mesa de noche, se vieron envueltos en
una llama voraz,

Mariano abri6 la ventana, y el aire avivé el in-

cendio,

Sin saber Jo que hacia, abrié Mariano la puerla,
y quemando% las manos, arrojé 4 la escalera al-
gunos de los muebles que se quemaban.

Los vecinos, y los que pasaban por la calle,
dieron la voz de alarma.

La escalera se incendio tambien, el fuego tomé
colosales proporciones, ¥y desde aquel momento solo
una idea se apoderé de Mariano : la de salvar &
Isabel y & su madre.

Le que ocurri6, ya lo saben mis lectores.

Mariano saltando por enmedio de las llamas .
corti6 & pedir auxilio, buseé una piqueta, hizo que
algunos operarios le siguieran, subié 4 la casa
contigua & la incendiada, y deseando & toda costa
salvar & Isabel, trabajé con ardor para abrir un

boquele en la pared medianera.
8
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El deseo redoblaba sus fuerzas, y cuando des -
magaban los mas robustos trabajadores, él que en
su vida habia maunejado la piqueta, les daba
ejemplo.

Los gritos de Isabel y de su madre producian en
élun efecto terrible.

Por eso les daba animos, y trabajaba con verda-
dera fiebre,

Al fin logré verse al lado de la joven, pero en

cierto modo era tarde.

Doria Soledad espir ; pero antes de morir pudo
revelar 4 su hija que era rica.

Esta, desmayada por efecto de las terribles des-
gracias que acababan de experimentar, fué condu-
cida & una casa inmediata, en donde la prestaron
los mas urge:ites auxilios.

Mariano recogié los objetos que Isabel habia
guardado para preservarlos del fuego, y entre ellos
la cartera de su padre.

Todos los entregé 4 la sefiora en cuya casa fué
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recogida la joven, y permanecio cerca deella hasta
que volvid en si.

En aquel instanteestaban los dos solos.

— Yo te he salvado de la muerte, le dijo Ma-
riano, hes perdido & tu madre, nada te queda en
el mundo, pero yo te amomas que & mi vida.,...
Apiddate de mi y labraré tu felicidad.

— jNunca!... ; nunca ! dijo Isabel ; huya usted
de mi lado. ., yo le maldigo. _

Apenas oy6 Mariano estas palabras abandoné la
estancia en donde se hallaba la joven y corrid & la
casa inmediata, precisamente en el momento en
que la autoridad investigaba las causas del si-
niestro. :

— Yo he sido, esclamé Mariano, yo he sido el
incendiario, odiaba & una mujer, queria vengarme
de ella, y prendi -fuego... soy culpable, y me en-
trego 4 la justicia.

Mariano fué conducido al Saladero.
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Ya no le bastaba el suicidio, queria morir como

un criminal.

El dolor le habia quitado la razon.




CAPITULO XIII

La avaricia.

Isabel quiso abandonar la casa en donde le ha-
bian ofrecido hospitalidad ; pero doia Rosa, que asi

se llamaba la duefia, no se lo consintio.

— Estd V. sola en el mundo, yo tambien, por-

que el Gnico hijo que tengo es militar, y anda

siempre corriendo la Ceca y la Meca, y viviendo

juntas lo pasaremos mucho mejor. Quiere decir,
que V. me dard un tanto al mes para los gastos.

Isabel recordé entonces la revelacion que la
8.
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habia hecho su madre momentos antes de morir, y
viendo sobre una mesa la cartera de su padre :

— Bien esta, sefiora, dijo; si V. me acepta en
su compaiiia, yo daré & V. lo que me pida, Gracias
& Dios, aunque he experimentado la pérdida de mi
querida madre, aunque he quedado sola en el
mundo, poseo lo suficiente para vivir con desahogo.

Las dos convinieron el precio, ¢ [sabel se instal6
en un bonito gabinete que le desting dofia Rosa.

La sefiora Feliciana se encargd de vender los
muebles de dofia Soledad que habian " salido ilesos
de la quema, compré las telas para el luto de su
seiiorita, como la anciana portera la llamaba, y se
ofrecid & acompafiarla siempre que quisiera salir 4
la calle.

Desgraciadamente Isabel de una desgracia habia
caido en otra.

La sefiora en cuya casa habia encontrado hospi-
talidad, aunque buena en la apariencia, era la en-

carnacion de la avaricia.

e R e e e e -
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Tenia un hijo bastante calavera, le habia echado
cien veces de su casa, pero al fin era madre y de-
seaba proporcionarle una vida descansada.

Cuando supo que Isabel tenia dinero en el Banco,
concibié un proyecto.

Facilmente comprenden mis lectores cuél era
este proyecto.

— Pueslo que es rica y se ba quedado huérfana,
se dijo dofia Rosa, hasta es una obra de caridad
darle un marido. Mi hijo es un loco de atar, pero
al fin y al cabo, como todos, sentard la cabeza y
no le vendra mal una mujer guapa y con algunos
cuarlos.

A partir de aquel instante, se consagré & con-
quistar el corazon de Isabel para su hijo.

— V. debe casarse, le dijo un dia.

— { Yo! | Dios me libre! contesté instintiva-
mente la joven.

— Pues qué, ;tiene V. horror al matrimonio ?

— Horror, no; pero no me casar¢.
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— Eso se dice, pera no se hace sino 4 la fuerza.
Hoy por hoy, vive V. en mi compaiiia, y como soy
una mujer de respeto y como no es el interds, sino
el caridio lo que me mueve 4 tenerla 4 V. & mi lado,
no echard V. de menos un esposo. Pero cuando por
cualquiera circunstancia de las muchas que sobre-
vienen en la vida, se vea V. sola, sin un hombre
que administre sus bienes, y la defienda de las
asechanzas de los piratas callejeros 3 cuando se con-
venza V. de que la mujer es débil Y necesita & toda
costa la sombra de un marido, no tendré usted mas
medio que bajar la cabeza,

Isabel no se tomé el trabajo de contestar & dofia
Rosa.

Las razones que habia alegado la buena sefora,
no eran bastantes para que revocase la resolucion
que habia formado.

Procuré mudar de conversacion, y dofia Rosa
continué su comenzado didlogo hablando de su hi jo.

— Si conociera V. & mi Enrique, le gustaria a
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V. No es porquessea i hijo, pero es lo que se
llama un buen mozo... ; Y lan bueno, tan honrado,
tan amante de su familia y, sobre todo, de sn
madre !... Vamos, es un jéven modelo.

Por entonces hacia ya mas de seis meses que
dofia Rosa no recibia carta suy.a.

En honor de la verdad, debo decir que Isabel oyo
todos estos elogios como quien oye llover.

Pero al ver que un dia y otro dia le hablaba dofa
Rosa de su Enrique, le ponderaba sus cualidades y
le dejaba adivinar la satisfeceion con que la lamaria
hija, no tardé Isabel en comprender el proyecto que
habia concebido dofia Rosa.

Y paraque no abrigase esperanzas que tarde 6
temprano debian desvanecerse, explicé con [ranqueza
su modo de pensar y anuncié rotundamente & la
buena sefiora que habia resuclto no casarse, y que
por nada del mundo cambiaria de resolucion.

— Eso ya lo veremos, dijo para su sayo dofia

Rosa.
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Un dia que sali6 Isabel & hacer varias compras,
acompaiiada de la sefora Feliciana, tuvo la inad-
verlencia de dejarse puesla la llave de la comoda
donde guardaba la cartera de su padre.

Dofia Rosa, cuya curiosidad era tan grande como
su avaricia, entré en el cuarto de la joven para
registrar, como lenia de costumbre, los bolsillos de
sus vestidos, y al ver la llave puesta, brillé en sus
o0jos un rayo de’alegria.

— Al fin y al cabo, dijo, voy & saber & qué
atenerme.

Y abriendo con precipitacionel cajon de la cémoda
encontré la cartera.

Inspeccionando los bolsillos, halls un papel en-
carnado. s

Era un recibo, por medio del cual declaraba el
Banco de Espaia tener en deposito para entregarle,
cuando los reclamase la sefiorita dofia Isabel San-

doval, doce mil duros.

dwelinee ¥
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— Pues es mas rica de lo que yo me imaginaba,
dijo frotindose las manos. j Oh ! es necesario que
no se me escape.

Y volviendo 4 dejar el papel en el sitio donde lo
habia enconlrado, procurando que desaparecieran
en el gabinete las huellas que al enlrar habia de-
jado en él, se puso la mantilla y se encaminé & la
direccion de Infanteria, para preguntar el punto
donde estaba de guarnicion el regimiento & que per-

tenecia su hijo.

Se lo dijeron, y aquella misma noche partio en
el correo una carta para Enrique, en la que su
madre le llamaba & toda prisa para darle una fausta
noticia.

Quince dias despues llegé a casa de dofia Rosa el

joven militar.

— Aqui me tienes, dijo, pero no ereas que me

has eneaiiado. Supongzo quo te has enterado de mi
to) o] 8
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tltimas fechorfas, y que me tiendes una red para
¢charme un sermon. 3 No es eso?

— No por cierto, hijo mio, contesté doiia Rosa,
s acaso has hecho alguna cosa mala ?

— Mala no, pero si inconveniente. Para no per-
der liempo me puse & jugar con mis camarades, y
lo aproveché, pero en cambio perdi dinero; de lo
que resulla que con gran disgusto mio ha interve-
nido mi acreedor la tercera parte de mi paga, y me
tiene poco menos que 4 dieta.

— Siempre has de ser el mismo, un solemne loco.

— Y ; qué he de hacer ? Gasto y triunfo como un
general y mi paga es de subteniente. Con que asi
no me rifias, ¢ si me riiies proporciéname algo de
tus ahorros para que mafiana pueda emprender la
marcha, porque mi coronel no me ha dado licencia

mas que para ocho dias.

En ese tiempo puedes salir de apuros si sabes

aprovechar una ocasion.
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— Las aprovecho todas.

— Ante todo, 6yeme, afiadié donia Rosa. Has de
saber que no vivo sola.

;Como es eso? ; Me has dado por ventura un
" padrastro ?

-— No, hombre, no ; tengo en mi compafia & una
joven que se ha quedado huérfana.

— 3 Sera muy bella ?

— Encantadora.

— Una heroina de novela, ; no es verdad ?

— ; Que todo has de echarlo & broma...! La 6~
ven de que hablo es bella, de talento, y lo que es mas.

— 3Rica?

— Doce mil duros.

— 3 En dénde estd, en donde estd ?, preguntd el
subtcnieﬁte, levantindose como si le anunciasen
que el enemigo le esperaba.

— Habila el gabinete principal, pero no sabe tu

venida.
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Por olra parte, & juzgar por las frases que la
he oido,-no tiene la mejor opinion de los hombres,
y es necesario, si quicres agradarla, que abando-
nes la vida aventurera de las armas, para vivir de
tus rentas como un vecino pacifico de Madrid, 6 de
cualguiera capital de p:ovincia; que le presentes 4
sus ojos de una manera completamente distinta 4 la
que te caracleriza, y que conquistes su corazon con
la mayor habilidad.

— Eso corre de mi cuenta. 3Conque... doce mil
duros?

— 8i, hijo, si, jgran bocado! zno es verdad ?

— ; Doscientos cuarenla mil realazos! que pues-
{os & una carta podrian converlirse en cuatrocien-
tos ochenta mil... y si venia derecha cuadrupli~
carse. Nada, nada, es necesario que yo vea 4 esa
joven, que la conquiste en los seis dias de licencia
que tengo, para proporcionarme con su amor la

absolula,
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Donia Rosa pidi6é 4 Isabel permiso para presen-
tarla 4 su hijo, anunciando & la jGven, que habia
llegado con una comision del servicio y que la habia
sorprendido agradablemente.

Envique quedd prendado de la belleza de
Isabel.

La joven le recibio con la mayor frialdad, y dofia
Rosa comprendio desde luego, que todos cuantos
esfuerzos hicieran tanto ella como su hijo, serian
inttiles.

Tal vez no se habia equivocado dofia Soledad, al
aconsejar 4 su hija que buscase un esposo para no
verse desamparada en el mundo.

Por de pronto, la suerte habia querido que cayese
en poder de una mujer avariciosa, y estaba &
punto de sufrir las consecuencias de esla avaricia,
y lo que era peor, de una pasion violenla que su
belleza habia inspirado al joven militar.

3 Como luchar con aquellos dos vicios?
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Isabel necesitaba un marido, un protector, un
sér que la amparase, que la defendiese.

;Lo hall6 ?

Vamos 4 verlo.
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CAPITULO XIV.

Contra avaricia Largueza.

Noda hay mis perjudicial en el mundo, que el amor
excesivo y obcecado de una madre vulgar.

Dofia Rosa, que & la vulgaridad unia la avaricia,
decidié pasar por todo, con tal de que su hijo aban-
donase la carrera de las armasy pudiese encontrar
en Isabel una esposa y un dote.

Como la sefiora Feliciana vivia en una casa pré-

xima & la suya, iba & ver todos los dias & la se-
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fiorita Isabel, vy esto no agradaba mucho & dofa
Rosa.

— Lo primero que necesitamos hacer, dijo 4 su
hijo, es alejar 4 la portera.

— Eso corre de mi cuenta, dijo el atolondrado
subteniente.

Busc6 al propietario de la casa, en donde desem -
pefiaba las funciones de cancerbero la sefiora Feli-
ciana, y le refirié una historia que habia inventado
en perjuicio de la buena mujer.

Dofia Rosa por su parte hizo que algunos de los
vecinos de la casa que como sucede siempre, esta-
ban descontentos, se quejasen al casero, y dos 4
tres dias despues fué llamada la sefiora Feliciana 4
su presencia, y recibié la dérden de dejar libre la
porteria.

Apenas supo esta noticia, con las lagrimas en los
0jos fué & buscar 4 la sefiorita Isabel para referirle

lo que le pasaba.

-
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Dofia Rosa no habia contado con la determina~
cion de la portera.

Cuando llamé 4 la puerta, ella fué quien salio &
abrir.

— 3 Qué busca V. aqui? pregunto al verla.

— ; No me conoce V. ?

— S, sefora, pero deseo saber qué es lo que le
trae & V. por esta casa.

— Vengo a ver & mi sefiorita.

— Esth ocupada, no puede recibirlaa V.

— 3 Cémo que no puede recibirme? Digale V.
que estoy aqui.

— Aunno ha salido de su cuarlo, y no es cosa
de incomodarla.

— Abra V,, abra V., dijo Isabel que habia oido
la conversacion y reconocido la voz de la portera.

— ;Lo vé V. ? exclamd csla, pintdndose en su
rostro una alegria qne contrasté con las lagrimas

que surcaban sus mejillas,
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Dofia Rosa se escusé con Isabel, pretestando que
como no la habia visto tedavia, pensaba que estaria
ocupada y que no querria recibir & nadie.

La sefiora Feliciana enlré en el cuarto de la
Joven, y doiia Rosa se puso & escuchar detras de la
puerta.

La conversacion que medio6 entre Isabel y su an-
tigua portera no hace al caso.

Baste saber que dofia Rosa frunci6 el cefio al oir
estas palabras que pronuncio Isabel :

— Pues nada, sefiora Feliciana, no se apure V.;
vivird V. en esla casa al lado mio, y yo pagaré su
pupilaje. Ahora mismo llamaremos 4 dofia Rosa
para hablar del asunto.

No pudiendo contenerse la madre de Enrique,
abrié la puerta, y con los ojos encendidos porlaira :

— Aqui me tiene V. ; precisamente pasaba por
la puerta cuando V. hablaba. Hé oido que me nece-

sita V. y aqui vengo.
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— Llega V. & propdsito. Esta pobre mujer, afia-
di6 Jsabel sefialando & la sefiora Feliciana, ha sido
despedida de la porteria, y como yo le debo tantos
favores y le tengo tanto carifio, be resuelto que se
quede & mi lado. V. diré cudnto he de darle por su
manutencion.

— 3Esta V. en su juicio? exclamé dofia Rosa.
;Cree V. que yo voy & consentir que esté en mi

casa una portera?
— Y jpor qué no? dijo la seiiora Feliciana.

— Porque mi casa no es posada.

— Sin embargo, 4 mi me hospeda V.

— V. esotra cosa; al fin y al cabo es V. una
persona decente. Pero una portera. ..

La sefiora Feliciana no pudo olvidarse de su ori-
gen, y poniéndose en jarras :

— { Miren la sefiorona ! exclamé, como si no su-
- pieran en el barrio quién es V. Pues hija, hace us-

ted mal en tener fantesia, porque yo soy vieja me
9.
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acuerdo haberla visto & V. muchas veces en la
calle vendiendo naranjas, y sé que se casé V. con
un cochero del seiior marqués y que pusieron uste-
des casa de préstamos. Con que ya ve. V. que no
tenemos nada que echarnos en cara.

— 3 Querrd V. todavia, dijo dofia Rosa, que ten-
ga yo en mi casa 4 esta calumniadora?

— La calumniadora sera V.

— Si no mirara esas canas...

— 3Qué haria V. ? dijo la sefiora Feliciana ade-
lantandose en actitud amenazadora bécia doda
Rosa. _

— Agarrarla & V. de una oreja y ponerla de pa-
titas en la calle.

— Hagalo V. si se atreve.

— Y tanto como...

Un segundo mas y las dos se habrian ido 4 las
manos si Isabel no se hubiera interpuesto.

— Basla, senora, dijo; V. pudra tener la opinion
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que quiera de esta buena mujer: yo la estimo de-
masiado, y si ella no puede permanecer, aqui, tam-
poco yo.

— Bien, sefiorita, bien, asi me gusla, exclamé
entusiasmandose la porlera.

— Disponga V. de mi habitacion, aiadié la jo-
ven, porque voy a salir en esle instante con la se-
fiora Feliciana 4 buscar olra casa : quiero vivir in-
dependiente, teniéndolaen mi compaiiia me cuidara
y no necesitaré vivir al lado de nadie.

— Haga V. lo que quiera, dijo dofia Rosa, pero
yo le aseguro & esta bruja que me las pagara.

Isabel se puso la mantilla y salié con la seiora
Félic_iana dispuesta & buscar casa y 4 no permane-
cer al lado de dofia Rosa mas que ¢l tiempo pre-
ciso. )

Inmensa fué la desesperacion que se apodero de
la avara al ver que la portera habia echado por

lierra todos sus planes.
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El tiempo urgia, por otra parte la licencia de su
hijo se acababa despues de haberla prolongado y
cuando llegé Enrique, despues de haberle referido
lo que habia pasado :

~— Es necesario, le dijo, que te ingenies para que
no se marche Isabel, para que 4 toda cosla seas su
esp0so. -

— Un medio se me ocurre, exclamé el joven,
pero es preciso que tu me ayudes para llevarle &
cabo.

— Di cudl, hijo mio, y cuenta con mi apoyo.

— Por lo que yo he notado, es muy sentimental ;
fragiiemos una historia. Ella se ha incomodado
contigo, porque te has negado 4 recibir en casa 4
la portera : pidela mil perdones cuando venga, y
dile que no estrafie tus malos modos de hoy, por-
que eslabas sumamente enfadada conmigo. Busea
cualquier pretesto, inventa algun pecado que atri-

buirme con tal de que no me haga daio, de que
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me presente & los ojos de la joven como un héroe
de novela ; afiade que has reiiido conmigo, llora
diciéndole que esto te causa un gran sentimiento. .,
Quedad las dos en buenas relaciones; yo buscaré
los medios de detenerme algunos dias al lado tuyo,
me presentaré 4 ella implorando su intercesion pa-
ra hacer las paces contigo, y lo demas déjalo por
mi cuenta. ; Qué te parece mi plan 2

— Me parece magnifico, porque despues...

— Lo demés déjalo por mi cuenta : yo procuraré
hacerme interesante & sus ojos, la visitaré amenu-
do y cuando llegue el caso, cuando la gente al notar
que voy 4 su casa dos 6 tres veces al dia sospeche
de ella, cuando yo pueda dar un pequeiio escandalo,
entonces no tendra mas remedio que casarse con-
migo para salvar las apariencias.

Madre ¢ hijo convinieron en que el proyecto era
excelente, y doba Rosa lo puso en prictica apenas

volvio Isabel.
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Y desempeiio tan bien el papel que su hijo le
habia dado en aquella comedia la buena de dofia
Rosa, que no solo pidio mil perdones 4 la jéven,
sino que hasta di toda clase de satisfaceiones 4 la
sefiora Feliciana, y llorando despues amargamente
por el disgusto que le habia dabo su hijo, Isabel la

- crey6 de bnena ¢, y cuando dofia Rosa la suplicé
que no se separase de su lado porque despues de
perder el carifio de su hijo, perder su compaiiia era
para ella un nuevo dolor :

— Ya es imposible que vivamos juntas, ‘dijo la
joven, he tomado una casa, he adquirido los mue-
bles necesarios para vivir en alla y mafana me
trasladaré alla.

— Pues al menos para que yo me convenza de
que no me guarda V. rencor, que pase aqui la
noche la sefiora Feliciana.

Accedi6 Isabel, y por la noche cuando ella y dofia

Rosa se quedaron solas, continué la segunda comedia.
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Para que tuviera mas viso de verdad la fabula
que habia inventado, dijo 4 la joven que su hijo,
arrastrado por unos amigos, habia jugado la noche
anterior y habia perdido la enorme suma de diez
mil reales.

— Ya vé V., anhadi6, ha perdido en una noche
por no saber jugar camo los calaveras de sus ami-
gos, una cantidad que no poseo en metélico, y que
necesitaré tomar sobre los unicos bienes que me
quedan y que constiluyen la escasa renla de que
disfruto para vivir.

— Tranquilicese V., dijo Isabel, Dios abrira ca-
mino.

— 8i, sefiora, pero mi hijo me ha dado un dis-
gusto que no le perdonaré nunca. Le he arrojado
de mi casa y ya no volvera 4 ella.

— 3 Por qué tanto rigor ? Acaso no ha sabido lo
que ha hecho, y si afiade V. al pesar de haber

perdido el que causari en su alma el verse privado
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del carifio de una madre, comprenda V. cuénta sera
su desesperacion,

— Es cierto, pero no selo perdonaré nunca. ; Yo
que vivia tan arreglada, tener que entenderme aho-
ra con los usureros!...

— ; No ha dicho V. que son diez mil reales lo
que ha perdido ! Pues bien, yo daré 4 V. mafana
esa cantidad y V. me la devolverd cuando

pueda.

— ;Sera posible ? exclamé dofia Rosa olvidando
se, ante su codicia satisfecha, del proyecto que su
amor maternal habia concebido en favor de su
hijo.

~ Si sefiora ; ne soy rica, pero puedo sacar 4 us-
ted sin sacrificio alguno, del compromiso en que se
encuentra.

Al dia siguiente Isabel, antes de despedirse de
donia Rosa, salié 4 la calle, tomd del Banco la can-

tidad que necesitaba para cubrir sus atenciones y




-

— 161 —

facilitar aquella suma 4 la madre de Enrique, y
volvi6 & entregirsela.

Dofia Rosa se guardé muy bien de contar & su
hijo el desenlace que habia tenido la comedia.

Jamés habia visto reunides diez mil reales, y
ante la idea de poseerlos, su entusiasmo fué tal,
que llego 4 sentir verdadera simpatia hacia Isabel.

La generosidad de la joven habia triunfado de la
avaricia de dofia Rosa.

La generosidad habia sibo el primer marido que
la habia salvado del primer escollo con que habia

tropezado en la vida, al encontrarse en la or-

~ fandad.






CAPITULO XV.

Complicaciones.

Isabel se instalé en una casa de la calle de Silva ;
amueblo eon modestia, pero con elegancia, su habi-
eion, y resolvid probar al mundo entero, que la
mujer, por bella, por joven, por débil que sea, puede
vivir sin la defensa de un marido, siempre que las
virtudes la acompaiien.

La sefiora Feliciana estaba en sus glorias, porque,

como ella decia, tenia asegurado el pan, estaba &
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gusto en compaiiia de la sefiorita Isabel, y no lenia
que lidiar con los inquilinos de la casa.

Pero... preguntarin mis lectores :

— 4No era Isabel joven?

— Si por cierto, tenia veintidos afios.

— ;Y habia perdido ya las ilusiones ?

— Las ilusiones no, toda vez que creia que el
despecho de su alma era un frio y eterno desengatio,
loda vez que se hacia la ilusion ds que su corazon

habia muerto para el amor.,

—- Y no pensaba en Mariano?

— Mucho... en vano procuraba sentir indiferen-
cia para €l ; lo que sentia era édio, 6dio implacable,
porque despues de haberla revelado la felicidad con
su carifio, se la habia arrcbatado con su veleidad,
con su falsia.

— ;Y sabia el paradero del jéven?

— No por cierto.

— ;Y podria V. decirnos qué fué de 612
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— Si Vds. me consienten que lo diga en muy
pocas palabras, lo haré con mucho gusto.

Mariano se delaté, y fué conducido al Sala-
dero.

La desesperacion que se apoder de su alma fué
tan grande, que alteré sus ‘facultades intelectua-
Jes.

Cuando se presenté ante el juez para sufrir el
_primer interrogatorio, sus respuesias demostraron
al representante de la justicia, que su razon se ha-
llaba estraviada.

Fué puesto en observacion, y la soledad, lIa tris-
teza que se apoderé de su alma, la idea de haber
perdido con el amor de Isabel toda su felicidad, con-
cluyeron de arrebatarle el juicio, y despues de una
larga enfermedad, fué conducido & Leganés, donde
permanecio mientras pasaban & su amada las des-
venturas que va & ver el lector.

- Enrique hablé con su madre y esla, que habia
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satisfecho su codicia con la generosa didiva de
Isabel, trato de disuadirle de su idea.
Pero era tarde.

El militar que al pronto habia visto en el proyeclo
de su madre un buen negocio, llegd poco & poco &
prendarse de Isabel, y pintandole su imaginacion
los hechizos de la jéven como una dicha suprema,
desed & loda costa ser duefio de su amor,

Dos 6 tres dias despues de la partida de Isabel
llamé Enrique 4 la puerta de su casa.

La sefiora Feliciana anuncié su llegada.

Isabel le recibio.

— Usted dispensard la libertad que me tomo,
dijo Enrique, pero sufro mucho, sé que tiene V.
un corazon bondadoso y he venido 4 suplicarle un
favor,

— Hable V., contesté la joven con su natural
severidad.

-~ No sé si mi pobre madre ha referido & V. el




— 167 —
disgusto que la he dado... joh! no me lo perdonaré
nunca...

— 3Qué no le ha absuelto & V. todavia?

— No he tenido valor para presentarme & su
vista, me arrojé de su lado y... yo la conozco, no
me perdonard, si V. que tanto afecto la inspira, no
intercede por mi.

Habia al parecer tal sinceridad, tal compuncion
en las palabras de Enrique, que Isabel le creyo de
buena fé, y ofrecié ver & dofia Rosa para partici-
parle el arrepentimiento de su hijo.

Asi lo hizo, y la madre, que no podia dejar &
Enrique por embustero, fingi6 una vez mas y se
presto & la reconciliacion.

Aquella misma tarde se abrazaron madre ¢ hijo
en presencia de Isabel, y esta, que creia tener
mucha experiencia de las cosas del mundo, se fué
muy satisfecha.

Por la noche estuvo Enrique & visitarla de nuevo.
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— No pagaria &4 V. ni con mi vida el beneficio
que me ha dispensado, le dijo; gracias a V., he
obtenido Ta absolucion de mi madre, y mi gratitud
es lanta, que deseo ser su amigo de V.

Isabel continué dando crédito 4 aquella farsa, y
como se creia invulnerable, accedi6 tambien &
aquella stplica.

Con la mejor buena f¢ del mundo divulgé la se=
nora Feliciana en el barrio que su seiiorita era
huérfana v rica.

En estos tiempos, una mujer joven y rica, es lo
que se llamaba en el siglo pasado un bocatto di car-
dinali, y'loqueen el actual se llama un buen negocio.

0 lo que es lo mismo, los vecinos y muchos que
1o lo eran, se pusicron en guardia para aprovechar
la primera ocasion de demostrar 4 la joven que pen-
saban en ella.

Habia en la casa de al lado una viuda jéven atin,

y bastante agraciada.
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Su historia parecia una novela.

Se llamaba [ilomena.

Habia nacido en Avila, sus padres la habian
traido & Madrid en setiembre de 4858, y la habian
dejado en compaiia de una tia que vivia sola, y
que era viuda de un coronel.

Como era natural, los que visitaban la casa de
dofia Gumersinda eran militares.

Los cazadores de Madrid eran por entonces los
héroes 4 la moda.

Un subteniente hizo la corte a Filomena, y des-
pues de los consabidos paseos por la acera de
enfrente, las cartas perfumadas en papel de color de
rosa, los telégrafos, las conversaciones por el venla-
nillo, etc., eic., llegaron & entenderse, y convinie-
ron en que se casarian cuando él fuera capitan.'

Entre paréntesis : no conozco nada mas triste que
este detalle de las bodas de los militares.

Eso de contar con que puede morirse el novio y

10
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aguardar & que sea capitan para que quede viudedad
4 la viuda, me yarece terrible.

Yo creo que si fuera capitan me moriria de tris-
teza al oir decir & mi futura :

— 3Con que dentro de un mes asciendes 4 capi-
tan,?

— Si, monona.

—No pdedes figurarte cudnto me alegro... por-
que ya podremos contar con la viudedad.

Vamos... declaro que eslo es espantoso.

Pero prosigamos.

Filomena y Pablo no tuvieron paciencia.

Los padres de la joven murieron, su tia era ale-
gre de cascos, y al ver que los dos tortolos se ama-
ban :

— Si teneis mucha prisa, les dijo, casaos ;Qué
puede suceder ? que Pablo se muera y que te que-
des sin viudedad. Eso no importa, yo tengo dos mil

duros puestos sobre una casa, y cuando yo me
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muera te quedarin ahi para sacarte de apuros.

Esta confesion animé & los novios, arreglaron los
papeles, se casaron, fueron muy felices...y en esto
comenzd la guerra de Africa.

Pablo tuvo que dejar la compafiia de su esposa
por la de los soldados, su casita por la tienda de
campaiia, las caricias de su mujer por las caricias
de las espingardas de los riffefios.

Y lo peor es que Filomena se quedd en cinta.

Pablo se porté como un héroe, y gano las dos es-
trellas; pero el mismo dia que nuestros valientes
soldados entraron victoriosos en Tetuan, Pablo
murié como un valiente en el campo del honor.

Cuatro meses despues macio una nifia de su
matrimonio, pero la pobrecita naci6é huérfana de
padre. :

Entonces fué cuando Filomena comprendio que
habia hecho mal en casarse con un subteniente.

— Si al menos hubiera sido capitan, se dijo.
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Este fué el epitafio que consagro 4 [a memoria de
su esposo.

Dofia Gumersinda tomé dinero sobre su hipoteca
tia y sobrina fueron trampeando como suele decirse,
y de esta suerte trascurrieron cuatro aiios.

La buena seiiora s¢ murié; Filomena escuché
el amoroso reclamo de un solteron bastante rico,
accediendo & aus ruegos, puso 4 u hija en un co-

legio y se di6 buena vida.

El solteron se cansé de gastar la fortuna que
debia reservar para dos sobrinos suyos, estos le
hicieron ver que Filomena no le convenia, y una
mafiana recibié la viuda una carla con seis billetes
de mil reales y un adios eterno.

Los duelos con scis mil reales pueden soportarse
mucho mejor que con pan.

Filomena se hallé en una casita bien amueblada,
se mir6 al espejo, y el espejo le dijo que aun era

guapa , y comono tenia aficion & coser v era alegre
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de cascos, eligio el balcon de su casa para pasar en
¢l la mayor parte del dia.

Los galanes no tardaron en rondar la calle y como
en la apariencia vivia con desahogo y hasta con
lujo, y nadie veia & su hija, que aun estaba en el
colegio, no faltd quien pasase mas de una noche
en vela creyendo poner una pica en Flandes si
obtenia su mano.

Filomena era la vecina mas predilecta del
sexo feo en la calle de Silva; pero los que més fer-
vientes adoradores suyos parecian, dejaron de que-
mar incienso en sus aras, al saber, gracias & las
habladurias de la sefiora Feliciana, que Isabel era
joven, bella, soltera y rica.

Filomena envidié & Isabel, y ya sabemos hasta
qué extremo puede llegar una mujer envidiosa.

Entre los dos pretendientes més asiduos de la
viuda, habia un caballero particular, de unos
cuarenta afos, grueso, buen mozo y rieo, cuyo

10,
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tinico flaco era precisamente lo que le hecia estar
gordo.

Tenia un apetito voraz, 6 en otros términos, su
pasion dominante era la gula.

D. Lupercio, que habia estado en América, y que
vendiendo ropas hechas habia hecho 4 su vez una
buena fortuna, deseaba casarse para mejorar de
vida, y aunque pensé en la viuda, al tener noticia
de Isabel, la prefiri6 4 la Filomena,

Esta no tardé en notarlo, vi6 que se le escapaban
los novios de las manos, ¥y concibié un implacable
6dio hécia su vecina, prometiéndose vengarse de
ella.

Al notar las asiduas visitas de Enrique, com-
prendi6 que el joven militar entraba en casa de
Isabel con intenciones hostiles.

Sin pérdida de tiempo averigué su nombre, re-
cordd que su esposo habia estudiado en el colegio

de Toledo con un jéven del mismo appellido, y olvi-
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dindose de si misma, porque la envidia nala vé, le
escribié una carta muy atenta pidiéndole una
entrevista para hacerle una pregunta acerca de 'su
€Sposo.

Enrique, que dicho sea de paso habia logrado
que le trasladasen & un regimiento de guarnicion
en Madrid, acudi6 al llamamiento de Filomena.

Dos motivos le impulsaron 4 ir : la curiosidad y
la esperanza de saber por ella algo de su vecina.

Su entrevista merece referirse.
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CAPITULO X VI

Una calumnia

— V. dispensara la libertad que me he tomado,
dijo Filomena & Enrique, pero sé que fué V. intimo
amigo de mi desventurado esposo; me han dicho
que debo pedir al gobierno la recompensa de sus
servicios com una pension para mi hija, y le hella-
mado & V. con el objeto de suplicarle por la
memoria de su amigo, que me ayude en mi
empresa.

- Muy dificil serd conseguir o que V. quiere,
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contesté Enrique, pero lo intentaremos. Fui, en
efecto, intimo amigo del desgraciado Pablo, y me
pongo por completo 4 las érdenes de V.

Como Filomena era guapa, coqueteé con ella el
militar, y pasando insensiblemente la conversacion
de la etiqueta 4 la confianza :

— 4 Es V. capado ? le pregunté Filomena.

— No sefiora, y lo siento, porque tengo la mejor
opinion de las mujeres.

— Eso se vé 4 la legua.

~— 3 De veras ?

— Pues no; 3 qué mujer no conoce 4 primavera
vista si el hombre con quien habla es é no aficio-
nado al bello sexo ?

— Yo no lo niego; creo que es un deber en noso-

tros adorar & Vds.
— Sin duda, para practicar esa teorfa viene

usted amenudo & una casa que esta muy préxima a

la mia.
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— 3 V. sabe 2.-.

— Yo no,.. Dios me libre de ser curiosa ; pero
da la casualidad de que siempre que me pongo al
balcon le veo & V. entrar en casa de la vecina.

— Es una antigua amiga de mi madre.

- No serd muy antigua.

~— 3 Por que lo dice V. ?

— Porque es muy joven.

— Cierto, pero...

— Y muy guapa... hace V. bien en rendir ho-
menaje & su belleza.

Enrique era militar y no pudo menos de decir :

— Esosehace cuando no sela ha visto 4 usted.

~— Por Dios, Enrique, no vaya V. ahora & ha-
cerme la corte.

— Soy sincero.

— Como todos los hombrcs.

— Veo que no es muy favorable la epinion que

le merecemos.
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— Aunque no soy vieja, soy viuda, y sé lo que
es el mundo. Por lo demas, y comprendo y disculpo
que galanlee V. & esa joven.

— ; Y quién dice que la galanteo ?

~— Toda la vecindad.

— Es posible que hayan notado mis visitas, que
la mas inocente amistad haya sido interpretada de
ese modo?

— La culpanoes de V.

— 3 Pues de quién ?

— De ella.

— No comprendo.

— Vamos, Enrique, no se haga V. tan cindido.
2 Pues qué no sabe todo el mundo, 6 por lo menos
las personas que habitan en la calle de Silva,
quién es esa mjer 2 ;

—; Qué dice V. ¥

— ;No vive sola ?

wee S,
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— ; Noes joven ?

— Si.

— 3 No es bella ?

— Si por cierlo.

— 3 No es rica ?

— Asi parece.

- — 3 Y cree V. serel Ginico hombre que entra en
su casa ? e

~— Vive muy retirada, y francamente ignoro que
la visiten mas personas que mi madre y yo.

— Pues V. y su madre viven equivocados. Si
no hubiera V. sido intimo amige de mr esposo, si
no le viera 4 V. en peligro, me guardaria muy bien
de decir una sola palabra ; pero debo advertirle que
esa joven recibe visitas misleriosas, que aungue

parece que nunca ha roto un plato, ha labrado Ia
desgracia de un jéven 4 quien ha arrebatado la

razon, un pobre artista, que segun mis noticias

estd en el hospital de Leganés.
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Todas estas noticias produjeren una fuerte im-
presion de asombro en Enrique.

— ; Esta V. segura de lo quedice ?

—- Segurisima; perono es eso solo.

— 3 Aun hay mas?

— En esta misma calle, vive un americano, 6
por lo menos un hombre que se ha enriquecido en
América ; in hombre de pasiones desordenadas, “un
verdadero libertino. Venga V., venga V., aiiadi6
llevandole al balcon... ; lo ve V. alli? Se pasa el
dia asomado, contemplando & la nifia.

— Mienfras no pase de hacerle el oso.

— Es que ha pasado ya.

— Por Divs, sefiora, me estd V. haciendo dafio.

— Porque le quito dulces ilusiones... algun dia
me agradecerd V. que desempefie este odioso
papel.

— ; Si parece increible !

— Yasabe V. que la vecina vive con una vieja.
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— La antigua portera de su casa... una bruja.

— Dice V. bien... esa es la que, mimada por el
vecino, ha servido de intermediaria para ponerlos
en relaciones...

— 3 Luego se visitan ?

— Vaya si se visilan, mas & menudo de lo que
usted cree. ; V. no viene nunca por la noche, no es
verdad ?

— No, sefiora.

— Pues venga V., y vera V. todos los dias en-
trar en su casa apenas anochece a D. Lupercio.

— Si que lo haré, dijo Enrique, y levantandose,
porque estaba impaciente. Doy & V. muchas gra-
cias, sefiora, anadi6, por el bondadoso interés que
la inspiro, y ofrezco no olvidar las indicaciones que
por mi bien me ha hecho.

Se despidié de Filomena, y esta frotndose las
manos :

— Ya he empezado 4 vengarme, se dijo : yo le
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juro que tendré que abandenar la calle, so pena de
pasar 4 los ojos de todo el mundo como una mise-

rable aventurera.
No hay enemigo mas terrible que la envidia.

— ;Seré verdad lo que me ha referido ? pensé
Enrique... Es imposible que una joven tan bella,
lan pura, tan modesta, sostenga relaciones de esta
clase! — ; Y porqué no ? — ; No es el mundo
una farsa ? ; No se cubre ¢l vicio con la méscara de
la'virtud ? La verdad es, que seguﬁ mis noticias,
cuando vivia al lado de su madre era pobre, habi-
taban las dos un sotabanco ; ella trabajaba... j Oh !
no hay duda... hay un mislerio en su existencia

y necesito descifrarle.
Una nueva idea cruzd por su mente.

— En tltimo resultado, se dijo, qué me importa
para mis fines que sea 6 no tan honrada como hasta

ahora la he ereido. Ella ha declarado mas de una

Frp——
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vez y muy rotundamente que no se casard nunca ;
gracias 4 la comedia que he representado 4 sus 0jos,
me cree su agradecido, su verdadero amigo, ticne
confianza en mi y... j qué diablo ! 3 no ha de lograr
lo que otros ? | ah ! yo averiguaré la verdad y rea-
lizaré la pasion que devora mi alma.

Animado por este propésilo redoblé sus visitas 4
Isabel.

Al mismo tiempo visit6 4 Filomena, la cual
continuando su comenzada obra, no ceso de alizar
las sospechas que habia encendido en su alma.

Dos 6 tres dias despues tuvo ocasion de probarle
que no le habia engafnado, al anunciarle que D. Lu-
percio entraba en casa de Isabel.

No contenta con desprestigiar 4 su vecina & los
ojos de Enrique, se valié de su criada para divulgar
las calumnias que habia inventado, y gracias 4 la
facilidad con que se acogen los rumores que tienden

& desprestigiar, no tardé en ser Isabel para los ve-
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cinos de la calle de Silva, poco menos que una mujer
entretenida.
Sin embargo, Isabel vivia tranquila, porque su

conciencia no la mcrtificaba,




CAPITULO XVII
Una c;onspiracion

Antes de pasar adelante, debo explicar las cir-
cunstancias que concurrieron & que el vecino ame-
ricano visitase & Isabel.

La verdad es que al verla, sinti6 hacia ella una
viva simpatia ; esta fué la primera impresion que
recibid.

Como deseaba buscar una compafiera que le cui-
dase, para disfrutar & su lado de la fortuna que

habia traido al regresar & la Peninsula, hizo que el
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ama de la casa de huéspedes en donde habitaba, se
informase de quién era la vecina, y esta para darle
guslo, no tardé en entablar relaciones con la sefiora
Feliciana,

Por ella supo la historia de Isabel y se la refirié &
D. Lupercio.

~— Pobre muchacha, se dijo este, lan jéven yya
sola en el mundo. Es necesario que yo la trate, que
conozca 4 fondo su cardcler, ¥, 81 nos eonvenimos
mutuamente, me casaré con ella.

La sefiora Feliciana por su parte, hablé 4 la joven
de D. Lupercio, la anuncié que el ama de la casa de
huéspedes deseaba visitarla ; Isabel accedié & reci-
birla, el ama se enterd de su nombre, de sus ante-
cedentes, y la casualidad hizo que D. Lupercio fuese
sobrino de D. Fabian, del venerable eclesiastico que
habia sido mentor de Isabel en los primeros aiios de
su vida, y esto basté para que la jéven ageptase con

gusto la amistad de su vecino.
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Los dos hablaron del anciano, é Isabel que estaba
agradecida, porque sabia que debia & D. Fabian la
fortuna que disfrutaba, no tuvo incenveniente en
revelar su situacion & D. Lupereio.

Este, que cada dia experimentaba mayor aprecio
4 la joven, le aconsejo lo que debia hacer para con-
servar sus intereses, y con la mejor buena fé del
mundo, y esperando que algun dia podria ofrecerle
el titulo de esposa, se encargb de administrarselos.

Con este motivo se establecié entre los dos una
gran intimidad.

Isabel no conocia el flaco de su amigo, y por
otra parte, no temia que su afecto, al parecer de-
sinteresado, pudiera trocarse en alecto egoista; asi
es que le tratd desde luego con franqueza,

D. Lupercio iba 4 hacerla compafia; mientras
ella cosia por la noche, él leia, con comentarios,
las nolicias de La Correspondencia, 6 las novelas
que llevaba 4 la joven para distraer su dnimo.

i1,
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Como Enrique se enteraba de la frecuencia de sus
visitas, aceler6 sus proyectos.

Una noche quiso sor prenderlos.

- Cémo va 4 paladicer al verme entrar en su
casa cuando menos lo espera, se dijo.

Llam6 4 la puerta, la seiiora Feliciana le hizo
entrar en el gabinete, y con asombro vié que ni la
jéven se inmuté, ni D. Lupercio se puso colorado.

La conversacion continud, Isabel estuvo con &l
muy amable, D. Lupercio muy obsequioso; v
al retirarse :

~— Esld visto, penso, que no son mas que ami-
" gos. Tanto mejor, de esta manera me ahorro una
lucha con mi rival; pero es preciso que yo realice
mis deseos.

Al dia siguiente estuvo & ver & Filomena.

— V. que me protege, ledijo, va & aconscjarme
qué es lo que debo hacer para convencerme de que

esa joven es indigna del interés que me inspira.

i




— 191 —

— Nada mas facil.

— No pienso yo lo mismo.

— 3 V. duda dc mis palabras?

—- De sus palabras de V. no; pero las aparien-
cias engaiian & veces.

— Averigiie V. la verdad.

— 3 Y como?

— Hablandola con franqueza. Procure V. en una
de sus entrevistas indicarle que sabe V. los miste=
rios de su vida, exijale V. cuenta de su conducta,
y verd V. como se estremece, cémo cae anonadada
bajo el peso de las acusaciones.

Enrique escucho el conscjo; pero su plan no fué
exclusivamente anonadarla & fuerza de acusaciones,
sino aprovecharse para sus fines de la turbacion
de Isabel.

A este fin prepard sus redes con la mayor habi-
lidad.

Por de pronto multiplico sus visifas, y en todas
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ellas comenzé 4 hablar con la joven de la tristisi-
ma situacion que atravesaban las clases proleta~
rias.

— Voy 4 asociarla 4 V. & un buen pensamienlo,
le dijo un dia. \

— Veamos cual.

Noches pasadas iba yo de paisano por una de las
calles mas solitarias de Madrid, cuando de pronto
se acerc6 & mi un hombre de mal aspecto, andra-
jos:,n,. ¥ en actitud amenazadora.

— Caballero, me dijo, estoy desesperado, mi
mujer y mis hijos perecen de hambre, no tengo re-
cursos, no encuentro trabajo, no tengo mas reme-

dio que implorar una limosna, y si no me la dan,
robarla.
— Su acento, afiadié Enrique, me conmovié.
—— 4 Yle socorri6 V. ?
— Hice algo mas, acordandome de V.

— ;D¢ mi?
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— 8i, de V., porque V. al reconciliarme con mi
madre, me ha apartado del mal camino, me ha
ensefiado & ser bueno. Le pregunté las senas de
su casa, le entregué una moneda, y le ofrect ir &
verle al dia siguiente.

— ;Y haido V.7

— Hasta hoy — lo confieso con rubor — hasla
hoy no me he acordado; pero he ido y he hallado
al pobre hombre enfermo, rodeado de cuatro nifios,
sin abrigo, sin pan, y de una mujer con todos los
sintomas de la muerte.

— jInfelices!

— Asi es, que he pensado asociarme & V. para
socorrerlos. ;

— Ha heeho V. bien... se lo agradezco con toda
mi alma,

— KEn ese caso. ..

Isabel no le dié tiempo para acabar la frase.

Se levantd, abrid el cajon de una comoda, saed
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de €l un billete de doscientos reales y se lo entrego
a Enrique.

Este se despidio.

~ Con el tiempo ird & visitar & los pobres &
quienes hoy socorre, y si va, la tendré en mj poder,
se dijo.

Pero para no malograr su plan, esperé.

Filomena experimenté aquel mismo dia una im- .

presion dolorosisima,



CAPITULO XVIII

La mujer y la madre.

Filomena tenia una hija de cinco afios.

Para que no la perjudicase en sus aspiraciones,
aunque por su escasez de recursos no podia, la
habia dejado en un colegio.

Ya hacia mas de ocho meses que no pagaba su
pension, y aunque en varias ocasiones le habia su-
plicado la directora que arreglasen sus cuentas,
habia buscado toda clase de subterfugios y pretes-

tos para evitar una confesion doiorosa, la de que no
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contaba con recursos para cumplir con ella como

era dabido.

Habia agotado los fondos que al morir le habia
dado dofia Gumersinda, los muebles de su sala eran
alquilados y no los pagaba, debia en los bazares sus

vestidos y en las tiendas de comestibles su diario
sustento.

Aunque siempre hallaba salidas para aplazar el
pago de sus deudas, llegé un momento en que los
acreedores resolvieron sitiarla por hambre, ya que
no conseguian liquidar las cuentas atrasadas.

No hay para qué describir el apuro de Filo-
mena.

La mujer que habia deslumbrado 4 sus admira-
dores con los atractives de su belleza y excitado la
envidia de las damas mas elegantes con el lujo de
sus vestidos, era presa de un horrible sufrimiento en
el interior de su casa, que borraba en su alma el

recuerdo de los placeres que hubiera podido
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proporcionarle la vanidad del gran mundo.

éDe qué le servian sus trenes, sus trajes fastuo-
sos, sus lujosas sillerias, sus cortinajes de seda, si
todo aquello podia desaparecer en un inslante y
quedarle solo la vergiienza de su situacion y la
realidad de su miseria ?

3Qué espacio podian dejar d su corazon las penas
positivas que le ocasionaba la vida de la farsa y del
desérden, para que gozase los ilusorios y efimeros
placeres de la vanidad?

Por otra parte, entre lo que perdia y lo que ga-
naba con sus mismos triunfos, habia una diferen-
cia inmensa, en contra de sus propios sentimien-
fos.

#Qué habia conseguido al colocarse en primera
fila, entre el séquito numeroso que avanza con an-
siedad, tras del lujo y sus victorias pueriles, pre-
tender un nombre en la sociedad frivola, que solo
aplande la forma, y buscar admiradores del exte-
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rior, sin cuidarse de las prendas (ue mas ennchle-
cen ¥ honran, y para las que mas se debe busear
la fama, que son las prendas del espiritu? ; qué ha-
bia conseguido, volvemos & decir, al tomar el cetro
del buen tono y ceiiir la corona de la elegancia ?
Habia conseguido dos cosas : ponerse en el camino
de la seduccion, tener admiradores que se propu-
sieran 4 toda costa hallar goces mundanos en su
hermosura ; esto la halagaba, satisfacia su amor
propio de mujer, era un triunfo; pero jcud npe-
queiio y cudn poco envidiable si lo medimos con el
precio que le costaba !

Al lado de semejante resultado , habia conse-
guido otro terrible; habia abandonado & su hija,
habia empezado & extinguirse en su corazon el
amor de madre, no se preocupaba de aquel angel
4 quien habia dado la existencia, ne cumplia su
mision, estaba enteramente dominada por la pasion

de ser admirada, y su amor propio le hacia olvidar
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el que reclamaba para si en sus cortos afios una
nifia desventurada, que al decir « madre mia » no
la hallaba tendiéndole los brazos, colméndola de ca-
ricias y enjugando sus lagrimas con el desvelo que
solo tienen las madres.

Filomena no lo era verdaderamente ; la natura-
leza habia sucumbido ante el peso de las miserias
del mundo; su pecho no latia con desahogo ; habia
algo en su cabeza que la abrumaba; se dejaba ar-
rastrar, & pesar suyo, de una corriente que devas-
ta cuanto & su paso encuentra; el orgullo cra el
tinico aliento de su alma, y habia llegado 4 lo
peor que puede ser una mujer en la tierra : mala
madre.

3 Pero tenia tiempo de serlo buena ? Su tranqui-
lidad estaba siempre inlerrumpida por las personas
que iban & exigirla el cumplimiento de sus com-
promisos ; lenia que esconderse, que negarse aun 4

sus visitas muchas veces, que fingir historias y su=
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percherfas para calmar 4 los acreedores intoleran-
tes, que suponerse enferma, ;quién sabe? La paz
habia desaparecido de su alma, y jamés apuraba el
Gltimo bocado de pan en su mesa sin algun sobre-
salto, ni dormia toda una noche sin despertar mas
de una vez azoraday temerosa.

Una tarde acababa de resistir 4 una lucha terri-
ble con un acreedor que le amenazaba con llevaria
4 los tribunales; acababa de recibir la noticia de
que ya no le fiaban parte del sustento diario que
traia de una tienda cercana; habia cundido la voz
de la verdad de su estado, y empezaban & conju-
rarse contra ella todos los que podian temer la pér-
dida de sus intereses; empezaba & descorrerse el
velo que cubria su situacion horrible, cuando sond
fuertemente la campanilla. :

— Si es algun desconocido, 6 alguna de las per-
sonas que sabes, dijo & su criada, di que no estoy,

que he salido para volver tarde, muy tarde, ;lo oyes?
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La criada hizo su mandato con el despego y el
mal humor que emplean todas las maritornes
cuando sus amas no les abonan su salario con pun-
tualidad.

Todos los disgustos que hasta entonces habia ex-
perimentado Filomena no significaban nada al lado
del que iba & recibir.

Un instante despues, entraron en la habitacion
una sefiora y una nifia.

— i Mi hija! exclam6 Filomena al ver & la 0l-
tima.

— Si, contesté Ja sciiora que la acompafiaba ;
ha caido enferma, y como por las razones que us-
ted sabe no es posible conservarla mas tiempo en
el colegio, me ha encargado la directora que se la
traiga & V.

Aquel golpe era terrible.

La pobre nifia estaba livida; todo anunciaba en
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ella una de esas enfermedades largas y de dolorosas
consecuencias,

En peor ocasion no podia haber llegado 4 casa de
su madre.

Pero la mujer frivola desaparecié en presencia
de la hija enferma, y dejandola en el lecho al cui-
dado de la criada, salié 4 busear recursos.

Cuando volvi6, su pesadumbre era mayor que
antes ; habia llamado 4 muchas puertas, y todas las
habia encontrado cerradas.

Los acreedores se echaron encima de los mue-
bles, el que los habia alquilado reclamé, la criada
se despidio, y sola, abandonada, sin recurso, sin
amparo, qued6 Filomena al lado de una cuna que
iba & trasformarse en breve en una tumba.

En esta angustiosa situacion trascurrieron algu-
nos dias.

La desesperacion despert6 en Filomena el deseo

de morir.
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Una noche estaba en la desierta casa al lado de
la moribunda nifia, y se decia :

— Pronto seguiré 4 este angel, gezindose en la
esperanza de la muerte, cuando oy6 llamar & la
puerta.

Abri6, y una mujer la siguié hasta el aposento
en donde estaba la enferma.

----- Sefiora, dijo la recien llegada, una persona
que sabe el aflictivo estado en que se halla V., le
suplica que aceple estos reeursos.

Y al decir esto, le entregé un bolsillo lleno do

monedas,






CAPITULO XIX.

Contra envidia caridad.

Inmenso fué el asombro de Filomena, al ver que
cuando todos la abandonaban, cuando su hija es-
taba 4 punto de exhalar el ultimo suspiro, cuando
creia que se acababa el mundo para ella, habia
una persona, caritativa que pensaba en su dolor y
que llegaba hasta su misma casa & ofrecerla con-
suelo.

La emocion y la sorpresa impidieron 4 Filomena

reconocer al pronto, en la mujer que le habia He-
12
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vado aquellos recursos, la anciana servidora de Isa.-
bel ; porque mis lectores habran comprendido desde
luego, que la que llamé & deshora en la puerta de
Filomena era la sefiora Feliciana.

— 3 Quién es V., sefiora? le pergunté despues de
una breve pausa, que aprovechd la portera en ob-
servar 4 la nina enferma.

— Soy ama de gobicino de una sefiorita muy
buena, que vive cerca de aqui; por los vecinos he
sabido las desgracias de V., se las he contado, y
como ella tambien ha sufrido mucho, y no puede
ver lastimas sin socorrerlas, apenas se ha enterado
me ha enviado aqui con el bolsillo que acaho de
entregar 4 V. Por supuesto, afiadi6 la portera,
que yo soy una parfanchina; lo primero que
me encargd, fué que no la dijese &4 V. una
palabra, pero se me ha ido la lengua, y lo
unico que suplico 4 V. es que no me descubra

nunca.
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La habitacion donde pasaba esta escena estaba
medio & oscuras.

Solo un lienzo de la pared, estaba iluminado por
el resplandor que proyectaba de una capuc’ina que
habia en el cuarto contiguo.

Filomena no sabia qué decir.

Tenia en sus manos el bolsillo que acababa de
entregarle la anciana, podia con aquellas monedas
apaciguar a sus acreedores, comprar medicamentos
para su hija y buscar un buen médico ; la felicidad
se le entraba por la puerta bajo la forma de la ca-
ridad, y le parecia que estaba sofiando.

Viendo la seiiora Feliciana que nada le decia Fi-
lomena, se dispuso & partir.

Al moverse, se colocé delante de la puerta, y
gracias al resplandor que iluminé su rostro, pudo
la madre desventurada ver sus facciones y recono-
cerlas.

~— ; Gomo, exclamé de pronto, cs & Isabel, 4 m



an

=SS
vecina, 4 quien debo el socorro que me ha entre-
gado V., sedora?
— No por cierto, conlesté la senora Feliciana
turbandose.

«- 1 Oh! no lo niegue V., es ella, V. la sirve.
— j Qué, me conoce V.?

— La he visto & V. entrar y salir en su casa, la
he visto & V. en sus balcones, acompaiiandola, s¢
los motivos porque estd V. d su lado... | ah! si, no
me lo oculte V... es ella quien se ha apiadado de
mis desdichas

— Pues bien, ya que no hay otro remedio, con-
fesaré la verdad. Mi seficrita no es rica que diga-
mos, pero puede sin perjudicarse desprenderse de
la cantidad que le ha enviado & V. para que se ye-
medie... por olra parte, su mayor felicidad es hacer
bien, pero tiene un génio tan raro que nole gusta

que se sepa; y si no quiere V. que se disgusle, ha -
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game V. el favor de no contarle nunca que ha des-
cubierto V. su secreto,

~— 10h! qué vergiienza, pensé Filomena cu-
briéndose la cara con las manos... yo la he perse-
guido, Ja he calumniado y ella me colma de benefi-
cios; es mi Providencia cuando no me quedaba mas
camino que la miseria y la deshonra !

La seiora Feliciana se alejé prometiendo 4 la
afligida madre que al dia siguiente volveria & sa-
ber como estaba la enferma.

La primera diligencia que hizo Filomena fué
mandar & llamar & un médico de los mas acredita-
dos que vivia en la misma calle.

No tard6 en ir el doctor, y despues de observar
4 la nifia : _

— Esté atravesando el periodo mas eritico de su
enfermedad; esta noche se reselverd la cuestion y
aun euando la convalecencia serd larga, aun espe-

0 que podremos sacarla adelante,
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Filomena acabé de convencerse de la sublime
verdad que ha formulado el vulgo al pronunciar
esta frase : « La Providencia apriela, pero no
ahoga. »

Con la seguridad de poder atender durante algu-
nos dias & sus necesidades, con la esperanza de ver
4 su hija buena, se calmaron sus pcnas, pero la
conciencia aprovechd aquel instante de trégua par
hablarla.

— He sido una miserable, se dijo, impulsada por
la envidia he calumniado 4 ese angel. Tarde conoz-
¢o mi error, pero mi arrepentimicnto es sincero 'y
yo procuraré salvar su honra que tan villanamente
he mancillado.

Filomena, que al olvidarse de que era mujer,
para consagrarse  los deberes y a las dulcisimas
emociones del amor maternal, habia renunciado a
la coqueteria, 4 lasintrigas femeniles, las que hasta

entences la habian preocupado, prometié velar por
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Isabel, y como sabia que Enrique aspiraba a sedu-
cirla, jurd librarla de las asechanzas de su antiguo
complice.

Dios quiso premiar su contricion, y al dia si-
guiente cuando fué el médico & ver & la nifta :

— Esta ya fuera de peligro, dijo & Filomena,
pero necesita mucho cuidado, porque. una recaida

seria fatal.

La sefiora Feliciana no dejé de ir un solo dia a
saber como estaba la enferma.

Cuando se hallé mejor, le hizo Filomena varias
preguntas acerca de la amistad de Enrique con su
ama.

— FI senorito Enrique, le dijo un dia, es un
santo. .. Nadie conoceria que es militar.

Y le refirio la historia del mendigo y los auxilios

que, unido con su ama, prestaba & su familia.

— Ha interesado tanto & la sefiorita Isabel, aba-
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di6 en favor de esa pobre gente, que un dia de es-
tos quiere mi ama ir 4 visitarlos.

— La acompatiara V.

— Creo que no, porque, segun he oido, vendré &
buscarla el sefiorito Enrique, y su madre ird por
otrolado & la casa de los pobres... Quicre decir,
que alli se encontrarin todos.

Filemena comprendié que aquello no era otra
cosa que un lazo tendido por el militar & Isabel.

— Sefiora Feliciana, dijo: 3 Usted quiere 4 su
ama?

— Daria toda mi sangre per ella.

— Pues es preciso que sepa yo cuindo va 4 esa
casa.

— 3 Con qué objeto ?

— 3 Cree V. en mi agradecimiento? 3

— Y tanto como creo.

— En ese caso, no le diga V. nada de mis temo-

res; pero sospecho que ese joven quiere tenderle
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3 una emboscada, y es preciso que la salvemos.
4 La sefiora Feliciana quiso pedir explicaciones ;
b pero en aquel momento llamaron 4 la puerta.

— Es Enrique, dijo Filomena, octliese V. en ese
cuarto, salga V. cuando ¢l entre en esta sala, no
diga V. nada por Dios 4 la seiorita [sabel y mafiana
hablaremos.

Enrique entré.

Filomena no se habia equivocado; pero la cari-

dad habia triunfado de la envidia.

]

e






CAPITULO XX

Una Emboscada.

Enrique estaba persuadido de que Isabel caeria
en el lazo que iba & tenderle, y una vez en su poder
eslaba seguro de realizar sus infames deseos.

— Mi madre nos espera en casa de esos pobres,
dijo ¢l joven entrando una larde, ya al anochecer,
en su casa. Si V. quiere, esta es la ocasion de que
vayamos a verla.

— Nos acompafiaré la seiiora Feliciana.

—— Nos es necesario; la casa esti cerca. Yo la
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guiaré & V., y al volver vendra en compafiia nues-

tra mi bondadosa madre.

— En ese caso, vamos.

Y poniéndose un velo, salié en compafifade Enri-
que, y por la calle de la Justa, Ancha de San Ber -
nardo, Reyes y plazuela de las Capuchinas llegd 4
la calle de Amaniel, en donde se detuvo Enrique
con ella delante de una casa de misera apariencia.

Poco despues que su ama, salié la sefiora Feli-
ciana, para cumplir la promesa que habia hecho &
Filomena.

Eorique saco del bolsillo una llave, y abrio la
carcomida puerta de aquella casa.

Esto hubiera bastado & Jsabel para comprender
que la tendia un lazo; si, mejor informada de lo
ardides del amor, hubiera tenido el recelo de la
experiencia.

Gracias 4 las cerillas de Cascante, pudieron subir

los dos jovenes, sin lropezar, aquella tortucsa 8-
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calera y llegar hasta la puerta de una de las hohar-
dillas.

Di6 un golpecito Enrique, y la puerta se abrid,
presentindose & los dos jévenes una vieja con todo
el aspecto de una Madre Celestina.

— 3Ha venido mi madre? pregunt6 Enrique.

— 8i, sefior ,respondié con melifiua vozla quin-
tafiona; pero le ha dado tanta lastima al ver el es-
tado de desnudez ¥ miseria de mis buenos vecinos,
que ha bajado con ellos para comprarles en una
tienda de las mas inmediatas algun vestido, y al
marcharse con ellos me dejaron aqui para que se lo
anunciara 4 Vds. cuando vinieran.

— Pero ; vendra pronto ?

~—~ Muy pronto, si; yo voy con su permiso 4 mi
cuarto, que es el inmediato, porque de un momento
& otro vendrd mi pariente, que se alborola y se in-
comoda cuando la comida no esta a tiempo.

i3
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— Vaya V. sin cuidado; aqui esperams. 3 No
le parece 4 V. ? dijo Enrique 4 Isabel.

— Si no ha de tardar mucho...

— ;Ca! no, sefiora; unos cuantos minutos a lo
mas.

La vieja sealejo, y los dos jovenesquedaron solos.

— Isabel, dijo de pronto Enrique arrojandose &
sus plantas, perdone V. lo que he hecho; pero si
el inmenso amor que me inspira V. lo disculpa...

— 3 Qué dice V. ? exclamé Isabel asustada.

— Digo que la he engafiado 4 V. ; los pobres que
usted espera no estin ya en esla casa; mi madre
tampoco vendra, porque ignora que yo he tomado
esta casa, y he urdido esta intriga para traerla a
usted aquni, para arrojar en su presencia de V. la
méscara con que hasta ahora he ocultado el -amor
que me inspira, para confesarla que el amor que
siento hic'a V. es tan grande, que necesito & toda

costa que V. me corresponda para ser feliz.

B ™ e e =
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— Enrique, Enrique, dijo Isabel reuniendo to-
das sus fuerzas, lo que V. ha hecho conmigo es
infame.

— Califiqueme V. como quiera : soy culpable,
si; todas cuantas palabras pronuncie Y. en contra
mia, serdn pocas para casligar mi atrevimiento,
mi infamia, como V. ha dicho; pero iay! el amor
es ciego : la pasion en un hombre como yo lleva
hasta el crimen, y, créame V. : 6 V. es mia, 6 en-
contraran aqui los que vengan mas tarde, nuestros
cadaveres enlazados.

La situacion era altamente critica para” Isabel.

Pero aunque como mujer era débil, fué tal la
aversion que sinti6 hdcia su infame seductor, que
sacando fuerzas de flaqueza calificé con dureza su
conducla, y le anuncié que antes preferiria ser
muerta que deshonrada por aquel villano.

La escena se prolongd en siplicas, en negativas,

en amenazas y en desprecios, llegando hasta tal
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punto la desesperacion de Enrique, que estrechando

en sus brazos a Isabel :

— Eres mi esclava, le dijo, tendras que obede-

cer mi voluntad.

En aquel instante comenz6 una desesperada lucha
entre los dos.

Tsabel pugnaba por desasirse de él gritando al
mismo tiempo, pero cl infame tapaba con sus ma-
nos su boca y ya creia su triunfo conseguido, cuan-
do oy6 golpes cn la puerta.

— 3 Quién va? grit6 con furia Enrique.

— Soy yo, hijo mio, abre, dijo una voz, en la
que los dos reconocieron & dofia Rosa.

Maquinalmente solté Enrique sus brazos, é Isabel
covri6 hécia la puerla a abrir, y poco despues pe-

netro dofia Rosa.

)
— ;Dénde esti, donde esta mi hijo? grité la
sobre sefiora. 3 V. aqui? aiadié reparando en Isa-
| H
bel.
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Enrigue no se atrevia 4 alzar los ojos al suelo.

Su mayor castigo era la vergiienza que experi-
mentaba.

— Hemos venido, dijo Isabel serenéndose, & ha-
cer una obra de caridad en esta casa donde viven
unos pobres que han salido, y los aguardibamos
para socorrerles cuando vinieran.

— 3Serd posible? esclamé dofia Rosa.

— 8i, es cierto; balbuce6 Enrique mas humilla-
do al ver que, en vez de delatarle su victima, pro-
curaba defenderle.

— Se me quita un enorme peso de encima, afia-
di6 dona Rosa; porque hace poco, estando yo en
mi casa, recibi una carta, en la que me decian que
si queria librar & mi hijo de la muerte, viniera
aqui, porque se le habia llamado con pretesto de
hacer una obra de earidad y se le esperaba para
asesinarle.

Esto dié un rayo de luz & Enrique.
13,



— 10h! todo lo comprendo ahora, dijo Enrique;
por eso no estin aqui los infelices & quienes venia-
mos & socorrer, y eran, sin duda, instrumentos
de alguna venganza. Huyamos, huyamos de este
silio.

Y adelanténdose 4 donde estaba Isabel, esclamé:

— Perdon, sefiora, perdon. :

— No solo perdono, sino que le compadezco &
usted, dijo la joven; pero no vuelva V. a presen-
tarse ante mi vista,

Los tres abandonaron aquella casa ; dofia Rosa y
su hijo acompaiiaron & Isabel, y al dia siguiente pi-
di6 Exrique que le destinaran 4 Ultramar.

Filomena habia saivado, por agradecimiento, &
la que poco antes habia calumniado.

Ella habia sido quien habia escrito la carta & la
madre de Enrique.

Como se ve, los beneficios que habia sembrado

fsabel en su corazon, fructificaban.




CAPITULO ULTIMO

. El octavo marido.

Mis lectores han comprendido ya que los mari-
dos de Isabel eran ni mas ni menos que las siete
virtudes.

Y con efecto ; si bien es verdad que una mujer
necesita poseer el cariio y despues la proteccion
que puede dispensar un esposo, cierto es tambien
que la teeria de los maridos indispensables cae por
su base y no tiene razon de ser desde ol momento

€D que una mujer adornada. con todas las virtudes
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tiene bastante grandeza, bastante cardcter para
vencer las asechanzas y los vicios.

Sola en el mundo, 1a hemos visto triunfar de la
codicia de una mujer, de la envidia de otra, de la
ardiente y desordenada pasion de Enrique, que as-
piraba & seducirla, y como si estono fuese bastante,
triunf6 tambien de D. Lupercio, que con hipoere-
sfa aspiraba 4 los mismos fines del militar.

3 Pero era feliz en medio de estos triunfos?

Isabel se engafiaba & si propia al responderse
afirmativamente.

Creia que su razon habia muerto para el amor,
y la verdad es que solo estaba dormido.

Desengaiiada de la amistad por los peligros que
le habia hecho correr, vivio algun tiempo en la
mayor soledad, no salia nunca de su casa, y esto,
como era natural, alterd su salud hasta el punto de
inspirar sérios temores su enfermedad.

Los médicos le encargaron que fuera al campo
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para restablecerse, y la senora Feliciana, que tenia
relaciones en Leganés, aconsejo 4 su ama que esco-

giese este pueblo.

Un dia fué & él con su sirvienta, vieron todas
las casas desalquiladas, y tomaron una que estaba
proxima al hospital de dementes que existe en Le-
ganés.

Los aires puros que alli se respiraban, los bue-
nos alimentos y los largos paseos devolvieron la sa-
lud & Isabel.

Aungue buscaba la soledad, no pudo prescindir
de admitir en su casa & algunas familias del pue-
blo, que deseaban su Lrato porque inspiraba & lodos
las mas vivas simpatias.

—= 3 No quiere V. visitar la casa de locos ? la pre-
guntaban & menudo.

— ;Oh{ no, me causaria mucha tristeza ver &

esos infelices.
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Sin embargo, escuchaba con interés la relacion
de las escentricidades de los locos.

— Hay uno, le dijeron, que da listima. Bs j6-
ven, bien parecido, de gran talento y de una habi-
lidad extraordinaria. Cuando esté en los momentos
lieidos, da gusto oirle hablar: pero & lo mejor cae
en una profunda melancolia, quiere llorar, dice que
llora, pero sus ojos no se humedecen, las ligrimas
los han abandonado para siempre.

— ;Y cudl es la causa de su estado? preguntd
un dia Isabel.

— EI médico del establecimiento nos ha dieho
que todo en €l es efecto de una pasion desgraciada,
Amaba 4 una mujer con delirio ; como era algo ca-
lavera cometit una infidelidad ; su amada le rechazé
cntonces, y desesperado cayé primero enfermo y-
perdié la razon.

Rogaron muchas veces & Tsabel que fuera & verle

y al fin lo consiguieron.

—
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infeliz causaria en la joven, porque como habran
adivinado era Mariano.

Su dolor fué mayor cuando al verle su antiguo
amante, la reconocio, cay6é & sus piés implorando
perdon y vi6 sus ojos inundados de lagrimas.

El médico de los dementes habia anunciado que
una fuerte emocion le curaria y no se habia equi~
vocado.

En todo el pueblo se comentd el suceso é Isabel
se vid precisada 4 alejarse.

Pero la piedad se habia despertado en su alma.

Su amor propio estaba satisfecho porque sola ha-
bia polido resistir las asechanzas de los enemigos
de su felicidad, pero la que tantas virtudes ateso-

raba debia sentir de nuevo la caridad.

. . - . . . . %

Algunos mesos despues... — no se rian ustedes

porque esta novela acaba como todas, — algunos

TN
=

. S

. & =]
Mis lectores comprencen la impresion que aquel”
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dias despues la Mujer de los siete maridos, conser—
vindolos, y con permiso y gran contentamicnto de
Mariano, fué su esposa.

La Santa Madre Iglesia le permitié el octavo ma-
rido, que & los ojos del mundo era el primero.

Los otros siete jcosa extrafia! contribuyeron 4 la
ventura del que bien podia decir que habia estado

loco de amor por ella.

FIN.

e
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