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[el autor]Pedro Antonio de Alarcón y Ariza nació en Guadix (Grana-
da) el 10 de marzo de 1833, siendo el cuarto de diez her-
manos. La situación económica de su familia condicionará 
sus estudios, debiendo ingresar en el Seminario y tenien-
do que abandonar, posteriormente, la carrera de Derecho.

En 1853 marcha a Cádiz para dirigir El Eco de Occidente 
y, de vuelta, forma parte de “La cuerda granadina” (agru-
pación bohemia literaria). Inicia su etapa revolucionaria 
fundando el periódico anticlerical y antimilitarista La Re-
dención y, poco después, trasladándose a Madrid para co-
laborar en El Látigo, donde escribe diatribas antimonár-
quicas y anticlericales con los seudónimos de “El Zagal” y 
“El Hijo Pródigo”. 

En 1857 se alista como voluntario en la Guerra de Marrue-
cos y desde el frente envía puntualmente sus crónicas, re-
copiladas en Diario de un testigo de la guerra de África, lo 
que supondrá su consagración como periodista. Allí cono-
ce a O’Donnell y pasa a militar en la Unión Liberal, el  parti-
do que antes había sido blanco de sus ataques. Es elegido 
diputado  en 1864, situación que mantiene, no sin sobre-
saltos, hasta 1872, en que vuelve a su dedicación literaria.

En 1874 aparece la que es su obra maestra indiscutida, 
El sombrero de tres picos, y un año despues, El escándalo 
donde se pasa a la defensa de los ideales religiosos. 

Su último escrito conocido data de 1887, poco antes de  
sufrir el primero de los ataques de hemiplejia que acaba-
rían con su vida el 19 de julio de 1891.



[la obra]

Pedro Antonio de Alarcón es autor de una treintena de 
relatos cortos entre los que se encuentran algunas de las 
piezas maestras del género. 

La mujer alta (1881), relato con el que nuestro autor retor-
na al género fantástico, apunta a un protagonismo feme-
nino  que, a diferencia de la mayoria de las veces, provoca 
repulsión y temor. Porque miedo es lo que Telesforo, joven 
racionalista como el que más, ha sentido desde niño ante 
la presencia nocturna de una mujer sola, por la calle... 

El clavo (1853) es quizá la obra más popular de Alarcón. 
Constantemente reeditado, llevado al cine y a la televisión, 
resulta familiar incluso a quienes no han leído ni una sola 
obra de Alarcón. Los amantes del género policiaco, del que  
este relato es pionero en España, podrán disfrutar siguien-
do la peripecia azarosa de dos hombres y una mujer cuyas 
vidas van a entrecruzarse en un viaje en diligencia que se 
convertirá en un vaivén de encuentros y desencuentros 
que acabarán trágicamente.

En suma, se trata de dos obras cuya lectura no defraudará 
a quienes buscan, junto a la calidad literaria, una intriga 
bien urdida, mantenida con destreza de principio a fin, sin 
que un solo instante decaiga el interés.
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— ¡Qué sabemos! Amigos míos…, ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel, distingui-
do ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, 
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite 
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo 
conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado—. 
Sentémonos, como es de rigor y está escrito…, en nuestro programa —conti-
nuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, 
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos 
borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bos-
ch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturalistas; os 
contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis…, reducida 
a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terráqueo ocu-
rren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula 
de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no 
se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

I
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Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero 
ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de 
ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con 
el orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de 
San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, 
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la 
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados 
a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el 
de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis2. Como quiera que fuese, gozábase 
en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia 
funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta mane-
ra:

— Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía, soy, 
digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista 
como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza 
todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sen-
timiento… Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranatu-
rales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero 
héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué 
explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a 
tan maravilloso acontecimiento.

El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el 
pellejo dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinífera 
cumbre para enfriar el vino de los botánicos!3 
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— Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado 
Telesforo X…, que murió en 1860…

— Yo no…

— ¡Yo sí!

— Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse 
con la hija del marqués de Moreda…, y que murió de ictericia…

— ¡Ése mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio 
año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice aho-
ra. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su 
promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica por la 
ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas particulares 
en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las 

II
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mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y 
entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene ahora 
a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada 
novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente 
usufructuario…

— ¡Señor don Gabriel, al orden!

— Sí…, sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se pres-
tan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso… ¡Bueno está de 
verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora comienza lo 
luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los 
baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859… Hallábame yo en Pau cuando 
me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad 
que me unía a Telesforo… A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía 
la Generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas 
que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… Pero, en 
fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como 
además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, co-
nocí que mi buen matemático estaría inconsolable… Por consiguiente, no bien me 
hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, fui a verlo 
una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de 
jefe de oficina, calle del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca 
de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven 
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de 
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechísimamente y por largo rato, 
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sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el traba-
jo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, 
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre 
y sin mirarme:

— Mucho me alegro de que hayas venido… Varias veces te he echado de menos 
en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, 
que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco) y 
acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la ciencia… 
Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y 
no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que 
me aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás 
fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser con-
solado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la deten-
ción que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una 
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal 
a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te 
dará espanto…

— ¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepenti-
miento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que 
se pintó en el rostro de mi amigo.

— Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
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No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno 
de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la 
cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto ho-
rror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como 
una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre de-
cente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré 
a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a 
la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado 
a deshora por la calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que 
me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones 
o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome 
libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo 
iba también solo, y no se veía más alma viviente por ningún lado… entonces (ríete 

III
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si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi 
espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las inven-
ciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba 
el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni 
un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirvién-
dome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de 
que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido 
temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente des-
graciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado 
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía… Repetíase, con 
todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, ¡y cuenta 
que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que 
jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y 
trasnochadoras!… Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera 
importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como 
llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a 
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin funda-
mento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo varios mo-
tivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857), volvía 
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la ca-
lle de la Montera, en que recordarás viví por entonces… Acababa de salir, a hora tan 
avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino 
de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida 
bajo este nombre por la policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, 
y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última vez. Sabes 
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que nunca he sido jugador; entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de 
que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud 
equívoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedises al Enano, 
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenza-
ron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente 
aristocráticos, y mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después 
billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva 
obscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo 
lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente. Es 
decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que 
tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, 
con la vergüenza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mí mis-
mo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, 
lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me considera-
ba en muy buena y desahogada posición…, cuando, a poco de penetrar en mi calle 
por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién 
construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta 
estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, 
como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se cla-
varon en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una 
mueca horrible por vía de sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no 
sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que 
tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros 
de su figura y de su traje… Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma 
que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina 
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luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Des-
cuida, sin embargo, por el estado de mi razón… —¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla 
y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus mar-
chitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su 
dentadura, que convertía su boca en una especie de obscuro agujero, y, por último, 
su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabe-
za, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y 
con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo 
en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, 
vieja y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba 
su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo 
creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… Pero su 
cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca…, 
¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me ha-
bían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!… 
¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo 
temía por instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su 
antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo 
visto, sólo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o varonil 
decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas 
para seguirme, para acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico 
no tienen forma ni nombre traducibles!
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Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me halla-
ba yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz 
de aniquilarme con una palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué 
ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a 
todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; 
no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de 
salud, y de esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy 
especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba…; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la 
puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió 
una idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la ca-
beza a ver si me seguía mi enemiga!

— Una de dos… (pensé con la rapidez del rayo): o mi terror tiene fundamento o 
es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, esta-
rá alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo… Y si es una locura, 
una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de ello en el 
presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se 
ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando 
a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy 
tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con 
sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su 
cabeza sobre mi hombro!
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¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hom-
bre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? 
¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones 
y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue 
que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco y 
que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Mon-
tera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en 
toda su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por 
un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese obscurecer la mujer 
alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi 
parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

— ¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puerta!… Pero 
mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note 
desde aquí…

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin 
desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la 
calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por 
la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería 
quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a 
todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol 
por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.
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Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encon-
trado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

— Se habrá metido en alguna casa… —dijo el sereno.

— ¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de 
mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte 
llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de 
Noviembre no habían concluido!

— ¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

— Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando a us-
ted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón; y me 
ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería 
al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notifi-
cado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, 
padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enferme-
dad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto 
telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más 
conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial 
de tan grande infortunio, y ¡Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de 
cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente his-
toria) no podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, 
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que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el 
encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en 
silencio… Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó aca-
riciándome:

— ¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces!



25PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN • La mujer alta • El clavo

— Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso 
de vino— descansó también un momento al llegar a este punto, y luego pro-
siguió en los términos siguientes:

— Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni 
sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron 
dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva 
y ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran las trasnocha-
doras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una 
pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y 
salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy cató-
lico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no 
obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver 

IV
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a encontrarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrár-
mela de nuevo!

— ¿Para qué?

— ¡Para matarla en el acto!

— No te comprendo…

— Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, 
pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaqui-
na…

— Cuéntame…, cuéntame…

— Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de 
pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desga-
rradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T…, ¡de quien érame 
ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz 
a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia 
Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al 
ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, 
cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la 
de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vestimenta y el mis-
mo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que 
nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin 
quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en 
la otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una 
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impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que 
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de 
haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pen-
sando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la 
desentendida para dejarme penetrar en la todavía obscura calle del Lobo y asaltarme 
allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto…, y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus 
ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su den-
tadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arro-
jeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, echándole una mano a la 
garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de 
sus cabellos rucios, hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana 
y mujer…

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo, que me 
pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que 
no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien 
mirándome con ojos de hiena:

— ¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

— ¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

— ¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de San Eu-
genio, en la calle de Jardines, hace tres años!…
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Sentí frío dentro de los tuétanos.

— Pero, ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre detrás de mí? 
¿Qué tiene usted que ver conmigo?

— Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me odia y me 
teme sin motivo!… Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó 
de aquel modo la primera vez que me vio?

— ¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de 
mi vida!

— ¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo 
también a ti!

— ¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

— ¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me 
dije a mí misma: “¡Éste es!”.

— Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

— ¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librán-
dose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levan-
tadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno 
al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla!… Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya 
alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer 
alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el 
sol; parose allí a mirarme; amenazome una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo 
cerrado, y desapareció detrás de una esquina…
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¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma 
y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar 
para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre 
la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo 
había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivina-
do una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que 
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como 
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido 
desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino 
cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la 
Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?…





31PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN • La mujer alta • El clavo

— Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las reflexio-
nes y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues 
son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para de-
mostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano… 
Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, 
cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico 
y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca 
de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y ac-
cidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una 
ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio 
el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido…

— ¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad 
de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

V
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— Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué enton-
ces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equi-
vocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra 
locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

— ¡Habla! ¡Habla!

— Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin 
beberme antes un vaso de vino.
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A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia 
de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes, y no habían transcurrido muchas 
semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo 
había sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, pos-
trado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con 
inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvar-
lo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a 
pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba mas desfavorables 
y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el 
parte telegráfico de la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice ayer. 
Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España, y lo primero 
que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su 
entierro para la mañana siguiente.

VI
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Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San 
Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi 
atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar 
el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, 
señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a 
la abierta y ansiosa tumba…

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga 
de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infer-
nales ojos, con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto 
abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo par-
ticular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como 
enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de 
la del Lobo, como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había 
profesado a mi infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aque-
llas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrena-
tural anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; 
pero en tal momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia 
ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si 
hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía… Yo tuve 
que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un 
ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo 
con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y 
contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por 
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último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos 
de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla… Si era 
criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que 
me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! 
¿Los consideráis todavía naturales?

…

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase 
aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, 
al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones 
y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más 
cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos 
aquel inolvidable día en las frondosos cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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NOTAS A LA MUJER ALTA

1 La carrera de Alarcón como cuentista concluye en 1882 con la publicación de este relato en La Ilustra-
ción Artística de Barcelona. Muy poco después, el mismo año, es incluido en la colección Narraciones 
inverosímiles.
Alarcón, como tantas otras veces, confirma la veracidad parcial del asunto en Historia de mis libros 
(1884): “En La mujer alta, desde las primeras líneas del relato hasta el final del segundo encuentro de 
Telesforo con la horrible vieja, no se refiere ni un solo pormenor que no sea la propia realidad. Lo atesti-
guo con todo el pavor que puede sentir el alma humana”. Cierto o no, el relato podría también provenir 
de la tradición oral, al igual que El amigo de la Muerte, el otro cuento fantástico de nuestro autor, que 
afirmaba al respecto haber escuchado la historia de labios de su abuela siendo niño. La posibilidad del 
origen folclórico de La mujer alta  vendría acaso reforzada por unas palabras de Telesforo al comienzo del 
capítulo III:
“No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír algunos de aquellos cuentos 
de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna…”
    No obstante, y pese a la carencia de investigaciones profundas sobre las fuentes de los relatos alarco-
nianos, la mayoría de los estudiosos que tocan, tangencialmente, el tema, en lo relativo a La mujer alta 
coinciden en la propuesta de orígenes literarios y en la exclusiva mención de dos nombres: Hoffmann y 
Poe, maestros ambos del género fantástico y bien conocidos por Pedro Antonio de Alarcón, que fue pre-
cisamente el introductor de la obra de Poe en España con un artículo, Edgar Poe, publicado en La Época 
el 1 de septiembre de 1858.
2 Es posible que haya en este episodio un trasfondo autobiográfico, ya que por esas fechas Alarcón vera-
neaba con su familia en El Escorial, donde precisamente el 10 de junio de ese mismo año había fallecido 
uno de sus hijos.
3 Las reiteradas menciones del vino a lo largo del relato (en los capítulos II, IV y V) evocan la práctica 
habitual en los juglares medievales de solicitar, como recompensa a su trabajo, un vaso de vino. Rivali-
zando tácitamente con ellos, el maestro riojano Gonzalo de Berceo, máximo exponente del “mester de 
clerecía” en el siglo XIII, pediría también, al comienzo de la Vida de Santo Domingo de Silos, “un vaso de 
bon vino” en premio a su esfuerzo.
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Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligen-
cia para emprender un largo viaje, es que los compañeros que le toquen en suerte 
sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de 
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más 
personas que nunca se han visto, ni quizás han de volver a verse sobre la tierra, y 
destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a al-
morzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros 
mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con 
asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una no-

I

El número 1
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driza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave 
que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no 
hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, 
los tipos que teméis encontrar 2.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de 
viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) 
con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha son-
reído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando 
que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y 
despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de 
Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; 
noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamien-
to fue saludar a aquel incógnito número 1 ,que me traía inquieto antes de serme 
conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión 
del mayoral en jefe.

— ¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en 
que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches.

— ¡Diantre! —pensé—: ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno cofrade?»

Y alzando más la voz, repetí:
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— ¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

— ¿Si será mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez 
briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una jo-
ven? —¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría 
ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos…

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, 
pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la 
Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo…
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¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rin-
cones, debajo de los asientos, en las correas del techo…

¡Nada…, nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz 
sulfúrea vi… ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se 
detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió 
la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño 
lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima 
mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis espe-
ranzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus 
ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
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Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella 
tomó asiento a mi lado, murmurando un Gracias… Buenas noches… que me llegó 
al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

— ¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la penínsu-
la de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, 
cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo! 3 

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía…

II

Escaramuzas
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Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había 
impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y obser-
vaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

— ¿Va usted bien?

— ¿Se dirige usted a Málaga?

— ¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

— ¿Viene usted de Granada?

— ¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

— Gracias.

— Sí.

— No, señor.

— ¡Oh!

— ¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, 
me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Grana-
da?
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¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era…?

¿Y su tristeza? ¿Quare causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me 
gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar 
dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad… mientras que la conversación a oscuras 
tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza.

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los 
suspiros que lanzaba de cuando en cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

— ¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.

— No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado… —respondió 
con seria afabilidad.

— ¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

— Creí que padecía usted.
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— ¡Oh!, no…, no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento en que 
llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! 
¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de 
su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de 
corte romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando 
alguna tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor 
palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que 
tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la 
Ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que 
mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen bue-
na idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había 
dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

— ¿Dónde va usted?

— ¡Va a hacer un buen día!

— ¡Qué hermoso paisaje!
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A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la 
mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña 
que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas… Abordemos 
la cuestión amorosa…
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¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había pues-
to el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz en mis labios.

— Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversa-
ción.

— ¿He enojado a usted, señora?

— Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría 
yo para no agradar a nadie?

— ¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!… 
—repuse muy seriamente—. La prueba es que aquí me tiene pesaroso de ha-

III

Catástrofe
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berla conocido… ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz…, y ya 
soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

— Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó ella sonriendo.

— ¿Cuál?

— Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, 
pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre 
la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!

— Pero, ¿por qué, señora?

— ¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! 
¡Porque he amado hasta el delirio…, y he sido engañada! En fin, ¡porque abo-
rrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame cu-
riosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había 
todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda 
mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto de-
cir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor 
gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras 
generalidades melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde 
iba a parar y mis señas en Madrid.
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Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

— Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante 
el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle 
uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

— ¡Ah! —respondí—; ¡Luego nunca volveremos a vernos!

— ¡Nunca!… lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiéndome una mano con exquisita gracia, 
y murmuró:

— Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que 
empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludome de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.
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A las dos de la tarde del I.º de Noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un 
mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de 
partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro se-
manas en casa del Juez de primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en 
la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde 
simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos 
habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distin-
tamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a 
muerto.

IV

Otro viaje

¡Silencio! Las campanas
tocan a muerto…
¿Si habrá muerto la niña
de ojos de cielo?

             Trueba4
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Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en aten-
ción a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba 
en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:

— ¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío 
se alejaban con las cabalgaduras.

— Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso me-
recer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso 
júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pue-
blo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; 
pero…

— ¿Adónde vas a parar?

— A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experi-
mentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy 
parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos 
clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al 
hombre más jovial del universo!

— ¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco— ¡Vie-
nes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza…

— ¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido…
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Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga sepa-
ración, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

— ¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar— ¡Vives muy bien aloja-
do!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás 
casado…

— No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco turbada— ¡No me 
he casado, ni me casaré nunca!…

— Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito… ¡y la cosa 
valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me pare-
ce tan fácil ni tan creíble.

— ¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

— ¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario siempre del sép-
timo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me 
casara, ¡salir ahora con esa novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, 
y algo muy penoso!

— ¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

— ¡A ti! —proseguí yo— ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado 
en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir 
tus debilidades de mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo 
servirte de algo.
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El juez me estrechó las manos diciendo:

— Sí…, sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

— Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal que yo 
faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para 
descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un 
hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te contaré la his-
toria que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para 
renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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1

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar 
un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y her-
mosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la 
retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban 
pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración 
y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una 
invencible inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar 
y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo 

V

Memorias de un juez de primera instancia
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pasaba la noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la 
mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de 
saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a bal-
cón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba 
perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la 
palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como 
otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente, y acabó por 
mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad…, nada más 
que la fatalidad…, me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el es-
tar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del 
teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto 
creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que 
apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, 
la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con 
exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que 
no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra 
vez deliberadamente, pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de 
carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar (como ella me había vis-
to), cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de 
cerca.
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A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofre-
cimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era 
que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores 
con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de 
ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrileña y 
viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, 
estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enaje-
naron… Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y 
todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba 
a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba 
mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

— Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después… 
lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo 
el amor de esta suerte: es la gloria o el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siem-
pre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.
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La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su 
gloria y ella mi infierno?

Entretanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

— ¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una mano.

— Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… ¿Hago mal en amar-
la?

— ¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad.

2

Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron… gracias a ti. ¡Nunca me 
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperar mi frenesí la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exa-
cerbó más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, 
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad…
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Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso 
se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero 
un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su 
inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles.

Blanca me decía:

— Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor 
ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la ne-
cesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca 
me olvidarás.

— ¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

— ¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desespera-
ción.

— ¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa 
idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario…

— Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quie-
ro perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres 
mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo 
en materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos llama crimen a 
nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? ¡Te quiero 
pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… 
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¡Acepta mi mano!

— ¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca 
se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costum-
bre:

— ¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

— ¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

— ¡Tú lo has querido! —contesté.

— ¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

— Blanca, yo te adoro.

— Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! —exclamó, tapán-
dome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

— De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio… Pero de 
ti…

— ¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

— ¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…
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— Sí…, Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por primera vez! ¡Tú 
has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaven-
turanza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me 
abandonas tú…!

— ¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. Labremos la felicidad 
de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

— Seré tu esposa.

¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

— Escucha —dijo al poco rato—, no quiero que abandones tu carrera…

— ¡Ah! ¡Mujer sublime!

— Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, soli-
citar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

— Un mes.

— Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un 
mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de Abril… ¡El 15 de Mayo, sin falta!

— ¡Sin falta!

— ¿Me lo juras?

— Te lo juro.
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— ¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

— Te lo juro.

— ¿Me amas?

— Con toda mi vida.

— Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y partí a *** aquel mismo día.

3

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de 
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me 
vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a 
pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. 
Así fue que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me 
concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto 
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a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse 
sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Eva-
dirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguar-
dando a ver si regresaba Blanca… La violencia de mi dolor y de mi indignación, y 
el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no 
dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contra-
rio hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso 
y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Induda-
blemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, 
previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos 
casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe 
comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con 
tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra 
sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura 
tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de Mayo me marché a la Corte, renun-
ciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar 
a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro 
pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor 
de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las de-
más mujeres… por la sencilla razón de que no son ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, 
llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de 
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni una lápida ni un sepulcro turba la mo-
notonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes 
y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más 
poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepul-
tar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa 
una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, 
y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que 
de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

VI

El cuerpo del delito
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Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Fi-
guraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina 
de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas 
rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que 
fueron armadura de corazones, dedos diseminados…, y todo ello seco, frío, muerto, 
árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, es-
tán allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, 
como rota paja… Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o 
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hom-
bres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanima-
dos, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribu-
yendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos 
cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de 
difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la 
dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano, cuando 
las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil…

— ¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? 
¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que 
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella calavera estaba atravesada 
por un clavo de hierro!
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La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, 
mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al horror.

— ¡Reconozco la Providencia! —exclamó finalmente Zarco— ¡He aquí un es-
pantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la 
justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo 
Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de 
la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible 
delito expíe su maldad en el cadalso!
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Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, 
vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su 
celo, todo su fanatismo por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido el testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre 
aquellos dos hombres cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente 
su diálogo:

El juez.—¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.—¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

VII

Primeras diligencias
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El juez.—En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasa-
do, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez.—¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro?

El sepulturero.---Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. 
¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para 
tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la 
tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!

El juez.—¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.—No es muy fácil, señor.

El juez.—Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.— Sólo encuentro un medio de saberlo…

El juez.—Dígalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la 
saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. 
Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas 
cosas que se estilan ahora para adornar los ataúdes…

El juez.—Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un algua-
cil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.
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Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado, 
que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y núme-
ros…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y 
por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso 
las siguientes cifras:

A. G. R.
1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

— ¡Es bastante! ¡Es demasiado! —exclamó gozosamente—. ¡Asido de esta he-
bra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a 
la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de 
sepelio:
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«En la iglesia parroquial de San…, de la villa de ***, a 4 de Mayo de 1843, se 
hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el 
cementerio común a DON ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y 
vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, 
por haber muerto de apoplejía fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta 
y un años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y 
no deja hijos. Y para que conste, etc…»

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a 
nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

— Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan 
oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante 
de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfon-
so Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora sólo me falta 
encontrar el martillo.
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Un vecino dijo:

— Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella 
población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 casado 
con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, 
y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su esposa a pa-
sar una temporada en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de Abril, o sea tres meses y medio después 
de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:

VIII

Declaraciones
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Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta 
pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde 
todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a me-
diados de Mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había presta-
do, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que 
vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos 
y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su 
matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, 
como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de 
dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo 
repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, 
pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere!…»
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Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; 
y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una 
congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas 
sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados so-
bre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como 
apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió ser ins-
tantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las 
dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia:

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa 
doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos ex-
hortos, etc.».

— Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se capturará a Gabriela 
Zahara?

— ¡Indudablemente!

— Y ¿por qué lo aseguras?
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— No sé: lo único que puedo decirte es que, en medio de estas rutinas judiciales, 
de este casuismo, de esta frialdad oficial, hay cierta fatalidad dramática que 
no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, 
poco les queda que hacer a los Tribunales.
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A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no apareció.

Exhortos, requisitorias, edictos: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.

IX

El hombre propone
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Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X… la 
cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las cé-
lebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo 
rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese 
formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi com-
pañera de viaje, el número uno de que os hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

— Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ig-

X

Un dúo en MÍ mayor
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noraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, 
por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me 
diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho 
que me alejaba de usted.

— Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente, alargándome la 
mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

— ¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi alma —pues 
no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile— depende de la salud 
de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un re-
flejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

— Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la dama— y mi 
aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe… lo mismo que yo, que las 
heridas del corazón no se curan.

— Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se 
tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un 
desengaño…

— Pero esa edificación es falsa…

— ¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar, he aquí 
la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un 
joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del 
grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en 
el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de 
galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo 
mis intereses…
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— ¿Por qué dice usted eso último?

— Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. 
Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me vivifique

— ¡Somos muy desdichados! En fin…, usted tendrá la bondad de no huir de mí 
en adelante…

— Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

— ¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

— Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contestó—; Es 
todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.
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Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la 
Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear 
con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a 
comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el 
tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle 
la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo:

— Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de 
mujeres a quienes no conozca…

XI

Fatalidad
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— No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado esa historia, 
o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se 
encuentra uno en viaje…

— Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de pronto—. 
¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alo-
jarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de 
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de 
que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo 
hombre…

— ¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…

— No; esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Gra-
nada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

— ¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso via-
je…; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…

— En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es 
nuestra despedida… eterna.

Dichas estas solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo 
saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que 
aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos 
en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que 
procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
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Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquie-
ra un momento.

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria o su infierno, 
como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últi-
mas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas 
inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que 
decía de este modo:

XII

Travesuras del destino
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«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco».

— ¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

— Un criado.

— ¿De parte de quién?

— No me ha dicho nombre alguno.

— ¿Y ese criado…?

— Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

— ¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!… ¿Qué te pare-
ce, Felipe?

— Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!…

— Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir que lo 
acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecor-
tados por el júbilo:

— ¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

— ¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

— ¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!
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— Pues ¿qué ocurre?

— La esquela en que me llamaban a la fonda.

— Continúa.

— ¡Era de ella!

— ¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

— ¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De 
la otra!

— Pero ¿quién es la otra?

— ¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!

— ¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había engañado?

— ¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

— ¿La que padeces ahora?

— No; la que entonces padecí.

— Explícate.

— Escucha: Blanca me adora…

— Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

— Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de Abril, quedamos en reunirnos 
en Sevilla para el 15 de Mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una 
carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos 
de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y 
volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de Mayo. Pero yo, más impaciente 
que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, 
y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado…, y no esperé. En fin… 
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¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!

— Pero una carta lo evitaba todo…

— Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes 
que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…

— ¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé— ¡Veo que quieres convencerte; que te 
empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? 
¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá ra-
diante el sol del matrimonio!..

— ¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

— Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

— ¡Murió!

— ¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un milagro!

— ¡Cómo!

— Digo… ¡que Dios te haga feliz!
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Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la 
puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía 
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:

— ¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

— Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una silla—. ¿Qué 
ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

— Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que Gabriela Zaha-
ra…

XIII

Dios dispone
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— ¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

— ¡Acaba de ser presa!

— ¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

— Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le seguía la pista 
hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno, que suele acompañarme 
desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de 
esta muy noble villa…

— Pues vamos allá.. —replicó el Juez—. Esta misma noche le tomaremos decla-
ración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo 
presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del caso… Diga usted que 
manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por sí propio 
la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace 
tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la 
seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de 
hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto 
a ti —díjome luego Zarco—, harás el papel de escribiente, para que puedas 
presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez (permítaseme la 
frase), no había concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a voso-
tros…; sospecha que penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas 
de hierro… ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían 
ser una sola persona!

Quedábame una sola esperanza.

— Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para 
salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?
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— En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como 
tampoco debía envenenar el alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre con-
jetura, que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y 
Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se 
lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? 
¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una indisposición 
repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, 
si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y 
dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio 
para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!… 
El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había 
ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. 
El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en perso-
na (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prisión de Gabriela Zahara… 
Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la 
ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones 
del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso… En fin, no 
había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela 
no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana 
seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un 
pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.
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Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que contenía la calavera 
de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la 
Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar 
también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso 
proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde 
y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos 
algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, para tal 
solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse 
con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

XIV

El Tribunal



98 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcai-
de:

— Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su 
rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como para aho-
gar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro…

— ¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación 
suya:

— Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

— ¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió 
toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. Contrájose, 
pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario y, 
dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovili-
dad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que 
aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez… 
¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, 
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la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi 
desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes 
de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en 
una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su 
marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? 
¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo.
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Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente pálida; 
pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o compro-
baba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don 
Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle 
valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si 
para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesina-
to… Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir 
miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio 
moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, 

XV

El juicio

El juez es una ley que habla y la 
ley un juez mudo

La Ley debe ser como la muerte, 
que no perdona a nadie

             Montesquieu
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tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como 
la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:

— ¿Cómo se llama usted?

— Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada con 
dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; 
y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de 
nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, 
cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de 
inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su de-
fensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de 
una vez todas sus esperanzas:

— Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.

— Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego—, ¡acér-
quese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado 
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ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de 
la calavera.5 

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o 
como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retroce-
dió espantada, mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:

— ¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

— ¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

— ¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —añadió el 
Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepul-
tura…

— Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto 
propios de la imbecilidad.

— ¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el Juez con tal 
angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

— Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, 
quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome cual si me preguntara: 
«¿Qué va a decir?»

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:

— Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no 
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sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo eviden-
te? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo 
habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte del modo que ha 
venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura… ¡Me declaro, 
pues, autora de tan horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó 
a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como ha-
bía dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

— ¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, 
y añadió con melancólico acento:

— ¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! 
¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para 
maldecirme tal vez al casarse con otra!… ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nom-
bre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé que no hará nada 
para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

— Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me 
hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por 
su vergonzoso estado…, pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, 
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pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, 
buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que 
me encarcelaban, a uno de esos ángeles que van en busca de las almas ya 
merecedoras del cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la felicidad… 
Y el ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa! ¿Por qué? Porque no 
lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado, me 
impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís 
absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más cla-
ramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; 
nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi 
mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no 
transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonar-
me si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un dechado de hon-
radez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en 
haberme querido demasiado…  Íbamos a tener un hijo, sin que ni por un solo 
instante hubiese dejado de exigirme que nos uniéramos ante Dios… Tengo 
la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engañado: no soy viuda; mi 
esposo vive…, se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. Inventé 
mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía 
serlo; creyó que no quería, y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, 
supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que 
no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano 
estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la 
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia, opté por 
arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a 
mi marido… y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante… Después hemos 
vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… 
¡Sí! ¡Que yo muera pronto!
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Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía 
que temblaba como un epiléptico.

— ¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía— ¡Que yo muera pron-
to!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en 
que había más orgullo que arrepentimiento.
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Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que 
duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras con que haceros 
comprender aquellos horribles combates… Sólo diré que el magistrado venció al 
hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al 
propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:

-- «Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no la visites, 
pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes adónde voy, 
ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones 
que te he causado».
…

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVI

La sentencia
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Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran 
noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no 
visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel 
supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente, 
y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada mo-
mento.

— Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando 
pasó cerca de mí.

XVII

Último viaje
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Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:

— ¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en 
mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a su confesor— ¿Puedo hablar 
al paso algunas palabras con este generoso amigo?

— Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en 
Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

— ¿Y él?

— Está ausente…

— ¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me 
perdone Dios. Dígale que todavía le amo… aunque el amarle es causa de mi 
muerte…

— Quiero ver a usted resignada…

— ¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos 
siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca 
como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los 
ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

— Dígale usted que muero bendiciéndole…
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En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío…, hasta que al cabo perci-
biéronse claramente las voces de:

— ¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, 
con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra…

¡Era Zarco!

— ¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantose hacia el pa-
tíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su 
amante, y murmuró:

— ¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las 
manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba muerta.
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Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando 
no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía 
que obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853.

FIN

XVIII

Moraleja
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HOMENAJE

Gracias a la galantería de doña Paulina Contreras, viuda de Alarcón, podemos ofre-
cer hoy a los lectores de esta Biblioteca una de las hermosas novelas cortas del 
inmortal autor del Sombrero de tres picos.

EL EDITOR.
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NOTAS A EL CLAVO

1 Alarcón trata en todo momento de cerificar la verdad de los hechos y esa es la razón del subtítulo, tra-
ducción literal de las causes célebres francesas. Dicha “causa célebre” habría llegado a sus oídos de boca 
de “un magistrado granadino” que le contó los sucesos cuando el escritor era casi un niño (así lo afirma 
en Historia de mis libros, de 1884). No obstante, la Pardo Bazán, que albergaba serias dudas al respecto, 
insistía en el supuesto origen literario –francés, más concretamente—de El clavo. Sus sospechas se han 
visto confirmadas por Jorge Campos, que asegura haber encontrado el cuento de Hippolyte Lucas (Le 
Clou. Histoire fantastique) al que parecía referirse doña Emilia, publicado en París en 1843 (Almanach 
Prophétique): “La visita al cementerio, la calavera y el clavo están inspirados en H. Lucas. Toda la forma 
novelesca es de Alarcón” (la referencia es de Laura de los Ríos, que agradece al crítico la gentileza de 
haberle comunicado su hallazgo. Véase su edición  de La Comendadora, El clavo y otros cuentos, Madrid, 
Cátedra, 2ª ed., 1980, p. 61, n. 81).
2 Esta variada y pintoresca galería de tipos parece evocación de La diligencia de Larra (artículo publicado 
en la Revista Española el 16 de abril de 1835), a quien Alarcón admiró hasta el punto de considerarlo 
“uno de los grandes escritores de la Península Ibérica”  (“Para el libro conmemorativo del centenario de 
Andrés Bello”, en Juicios literarios y artísticos. Obras completas, Madrid, Fax, 1943, p. 1805 a).
3 El encuentro entre Felipe y la misteriosa viajera se produce “una noche de otoño de 1844”,  precisa-
mente el año en que el drama de Gertrudis Gómez de Avellaneda se estrenó en Madrid.
4 AntonioTrueba, “Antón el de los cantares” (Montellano, 1819-Bilbao, 1889) aparece más de una vez en 
los textos de Alarcón, que lo evoca como compañero en sus tiempos de bohemia literaria (los años de 
“La cuerda granadina”) en el cuento ¿Por qué era rubia? Versos suyos aparecen también en el artículo 
Mayo (Cosas que fueron, 1871).
5 El motivo del clavo, eje del relato, había sido objeto de tratamiento literario no sólo en la literatura 
folletinesca francesa, como se ha apuntado con frecuencia (véase nota 1), sino en la Biblia incluso; así 
lo atestigua la historia de Jael, mujer de Jeber, que, tras confortar a Sísara para ganar su confianza, lo 
asesina mediante un procedimiento muy similar al empleado por Gabriela Zahara:

“Tomó Jael, mujer de Jeber, un clavo de los de fijar la tienda y, agarrando con su mano el martillo, 
se fue a él calladamente, y le hincó en la sien el clavo, que penetró en la tierra, y él, profundamente 
dormido a causa de la fatiga, se murió”. (Jueces, 4)
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Reconocido como uno de los grandes 
escritores del siglo XIX, Pedro Antonio de 
Alarcón ocupa en la actualidad un puesto 
destacado en las historias de la literatura, 
sus obras siguen editándose, y eso induce 
a pensar que todavía hoy, en pleno siglo 
XXI, hay un público lector capaz de dejarse 
seducir por ellas. Aun así, poco tiene que ver 
esto con la notoriedad del escritor mientras 
vivió, sustentada en un innegable talento 
literario, pero también en la polémica que 
le acompañó durante la mayor parte de su 
vida pública y que ilustran bien algunos de 
los episodios más conocidos de su biografía, 
una “vida de novela”, como certeramente se 
ha apuntado más de una vez.
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Una vida de novela

Nacido en Guadix el 10 de marzo de 1833, la vocación litera-
ria de Alarcón se manifestó muy tempranamente, favorecida 
por lecturas abundantes e indiscriminadas, realizadas mu-
chas de ellas durante los años de formación en el Semina-
rio Conciliar de su ciudad natal (1848-1853), al que le había 
llevado no la vocación religiosa sino la situación económica 
familiar, que le impidió seguir la carrera de Leyes iniciada en 
la Universidad de Granada1.

Colgados los hábitos, Alarcón marcha a Cádiz en 1853 para 
dirigir una revista literaria, El Eco de Occidente, que pasará 

Pedro Antonio de Alarcón nació en Guadix 
en 1833. En la imagen: F. J. Parcerisa. Ba-
rrio de Santiago, Guadix, ca. 1850. Litogra-
fía. Biblioteca de Andalucía.
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En Granada, Alarcón, junto con una serie 
de jóvenes promesas en distintas activi-
dades artísticas y profesionales, funda “La 
cuerda granadina”, agrupación  bohemia 
que imita incluso en sus formas de vida 
modelos literarios franceses. En esta acua-
rela, uno de sus miembros, José Vázquez 
“Sidonia”, se pinta a sí mismo y a sus com-
pañeros durmiendo en torno a una mesa.
En la imagen: Álbum de la Cuerda, 1853. 
Museo Casa de los Tiros, Granada.

poco después a publicarse en Granada. Posiblemente aquí 
apareciera por vez primera El clavo, uno de sus relatos más 
populares. En Granada, donde Alarcón, junto con una serie 
de jóvenes promesas en distintas actividades artísticas y pro-
fesionales, forma “La cuerda granadina” (agrupación bohe-
mia que imita incluso en sus formas de vida modelos litera-
rios franceses), se inicia la etapa revolucionaria del escritor 
con su participación al frente de la insurrección que sigue a 
“la Vicalvarada” (julio, 1854). Funda un periódico anticlerical 
y antimilitarista, La Redención, y poco después se traslada a 
Madrid para colaborar en El Látigo, “furioso diario demago-
go”, que acabará dirigiendo. En las diatribas antimonárqui-
cas que desde el periódico lanza con los seudónimos de “El 
Zagal” y “El Hijo Pródigo” está el origen de lo que él mismo 
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llamará “su conversión”, al salir indemne de un duelo a muer-
te con el redactor del diario monárquico El León Español, el 
venezolano Heriberto García de Quevedo, que, mucho más 
diestro que Alarcón en el manejo de las armas, disparó al 
aire, perdonando la vida a su contrincante tras haber fallado 
éste en un primer disparo2. Estamos en 1855: Alarcón deja 
la dirección de El Látigo y, después de una breve estancia en 
Segovia, donde da forma definitiva a una novela primeriza, 
El final de Norma, viaja a París como corresponsal de El Oc-
cidente, con motivo de la Exposición Universal. Al regresar a 
Madrid, convertido en un “hombre de moda” cuya firma se 
disputan los principales periódicos de la corte (La América, 
La Discusión, El Eco Hispanoamericano, El Museo Universal, 
El Criterio, La Ilustración, Semanario Pintoresco Español…), 
inicia una etapa de intensa actividad literaria sólo oscurecida 

Alarcón saldrá indemne de un duelo a 
muerte con el redactor del diario monár-
quico El León Español, el venezolano Heri-
berto García de Quevedo, que, mucho más 
diestro que el escritor en el manejo de las 
armas, disparó al aire, perdonando la vida 
a su contrincante tras haber fallado éste en 
un primer disparo. 
En la imagen: Grabado de Henry Dupray 
sobre el duelo con pistola al aire libre entre 
Oscar Bardi de Fourtou y Léon Gambetta, 
Harper’s New Monthly Magazine, 1887.
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por el fracaso de su drama El hijo pródigo, estrenado en el 
Teatro del Circo en 1857, lo que le hará abandonar un género 
en el que había hecho sus pinitos literarios.

Dos años después, al estallar la guerra de Marruecos, se alis-
ta como voluntario en el ejército y desde el campo de batalla, 
entre el 11 de diciembre de 1859 y el 23 de marzo de 1860, 
envía puntualmente sus crónicas a Madrid. El resultado es 
Diario de un testigo de la guerra de África, la obra que su-
pone su consagración definitiva como periodista y una im-
portante fuente de ingresos, más que suficientes para poder 
realizar el soñado viaje a Italia a través de Francia y Suiza, un 
viaje de casi seis meses, también con consecuencias litera-
rias: el libro De Madrid a Nápoles. Poco después se inicia una 
nueva etapa en su vida: la creciente amistad con O’Donnell, 
a quien había conocido en la campaña de África, lo lleva a 
militar en la Unión Liberal, el  partido que había sido blanco 
recurrente de sus ataques en El Látigo. Al servicio de la Unión 
funda, junto con otros correligionarios, entre ellos Núñez de 
Arce, un periódico, La Política; es elegido diputado por Gua-
dix e Iznalloz en 1864 y reelegido al año siguiente, año tam-
bién de su boda con la granadina Paulina Contreras. Después 
de un breve exilio en Francia, en 1866, por haber firmado la 
protesta de los ciento veintiún diputados unionistas contra 
Narváez y González Bravo, el escritor regresa temporalmente 
a Granada y, tras nuevos triunfos electorales en 1869 y 1871, 
sufre el descalabro de 1872, que lo distanciará de la política 

Diario de un testigo de la guerra de África 
es  la obra que supone para Alarcón su con-
sagración definitiva como periodista y una 
importante fuente de ingresos. Portada de 
la primera edición, año 1860. Biblioteca de 
Andalucía. 



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA126

para llevarlo de nuevo a la literatura3. Se inicia así una etapa 
de intensa actividad literaria, en la que Alarcón va a dedi-
carse principalmente a la novela. En 1874, poco después de 
publicarse el libro de viajes La Alpujarra, aparece la que es su 
obra maestra indiscutida: El sombrero de tres picos. Enraiza-
das en la tradición folclórica, las peripecias del corregidor y la 
molinera de Arcos consagran a su autor como uno de los va-
lores más firmes de la literatura española del momento por 
la viveza de la narración, su gracia y fino sentido del humor, 
cualidades que apuntan también en otras obras del guadije-
ño, sobre todo en algunos relatos cortos.

Un acontecimiento histórico, la Restauración borbónica, abre 
1875. Alarcón, que poco antes había publicado un famoso 
artículo: “La Unión Liberal debe ser alfonsina”, es nombra-
do Consejero de Estado. A finales de ese mismo año su cre-
ciente reputación como personaje público culmina con la 
elección como académico de número de la Real Academia 
Española4. Literariamente 1875 viene marcado por la publi-
cación de El escándalo, novela de tesis, que convierte a su 
autor en la figura controvertida que será  hasta su muerte. 
Muy lejos queda ya el joven revolucionario de los años de La 
Redención y  El Látigo: el autor de libelos antimonárquicos y 
anticlericales es ahora un hombre maduro empeñado en la 
defensa de los ideales religiosos que encarna el catolicismo, 
representado en la novela por el padre Manrique, un jesuita 
a cuya celda acude, un martes de Carnaval, el joven calave-

Pedro Antonio de Alarcón contrae matri-
monio en 1885 con la granadina Paulina 
Contreras, aquí retratada por Dióscoro 
Puebla hacia 1865. Ayuntamiento de Gua-
dix.
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ra Fabián Conde para confesar sus pecados y reparar así el 
escándalo permanente que hasta entonces ha sido su vida. 
Las discrepancias de la crítica (El escándalo hizo correr “ríos 
de tinta”) contribuyeron a acrecentar el interés del público 
por la novela, que se convirtió en uno de los grandes éxitos 
de venta del momento, no superado por novelas posteriores 
como El Niño de la Bola (1880), también novela de tesis, El 
capitán Veneno (1881), un divertimento gracioso y lleno de 
humor, en la línea de El sombrero de tres picos  pero sin llegar 
a su altura, y La Pródiga (1882), novela de nuevo tenden-
ciosa, que supone la despedida casi definitiva de Alarcón del 
mundo de las letras, despechado por lo que él consideró una 
“conjuración del silencio” promovida por los “enemigos” de 
sus “tendencias moralizadoras”, como apunta en Historia de 
mis libros (1884), su “testamento literario”, redactado ya en 
el retiro de su finca de Valdemoro.

Casi nada se sabe de su vida a partir de esa fecha; lo que 
escribió –poco y de interés muy relativo— lo publicaron sus 
herederos con carácter póstumo como apéndice a la edición 
de Obras completas, que había sido cuidadosamente revi-
sada por él mismo. Su último escrito documentado data de 
1887 y hasta el título, “Diciembre”, parece premonitorio: se 
trata de un artículo lleno de nostalgia ante el pasado ideal e 
irrecuperable. Poco después, Alarcón sufrió el primero de los 
ataques de hemiplejia que acabarían con su vida el 19 de ju-
lio de 1891, cuando el escritor, que se sentía viejo y cansado 
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desde hacía tiempo y que había visto morir a dos de sus siete 
hijos, tenía cincuenta y ocho años. En el cementerio madrile-
ño de San Justo reposaron sus restos hasta el 1 de mayo de 
2001, en que fueron exhumados para trasladarlos a Guadix 
donde descansan en la actualidad5.

Los relatos

No sin razón el siglo XIX en España ha sido denominado “si-
glo de la novela”, término éste, novela, que engloba toda la 
diversidad de géneros narrativos: novela propiamente dicha, 
novela corta, relato corto o cuento. Pedro Antonio de Alar-
cón, narrador nato, es autor de un conjunto de relatos cor-
tos, unos treinta, entre los que figuran algunas de las piezas 
maestras del género6. Obras en su mayoría de juventud, pu-
blicados inicialmente en periódicos y revistas, fueron recogi-
dos en los tres primeros volúmenes de la colección de Obras 
completas: Cuentos amatorios e Historietas nacionales, am-
bos de 1881, y Narraciones inverosímiles, de 1882.

Cronológicamente Alarcón pertenece a la generación pos-
tromántica y es común situar su producción en el marco del 
realismo español, lo que vendría avalado por obras como El 
sombrero de tres picos o El escándalo  y demás novelas de 
ambiente contemporáneo, pero la impronta del romanticis-
mo marca la práctica totalidad de sus escritos, dejándose 
sentir  de modo particular en el conjunto de los cuentos, tan-
to en los más tempranos (El clavo, por ejemplo, fechado en 

Portada de Narraciones inverosímiles, en-
tre las que se incluye el relato “La mujer 
alta”. 1882. Biblioteca de Andalucía.
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1853 y recogido después en Cuentos amatorios), como en el 
que pone fin, brillantemente, a su trayectoria en este campo: 
La mujer alta, de 1881, una de las Narraciones inverosímiles.

El clavo, subtitulado “causa célebre”, es quizá la obra más po-
pular de nuestro escritor: constantemente reeditado, llevado 
al cine, a la televisión, resulta familiar incluso a quienes no 
han leído ni una sola obra de Alarcón (“el autor de El clavo”, 

dicen)7. Los amantes del género policiaco, del que Alarcón 
es pionero en España con este relato, podrán disfrutar si-
guiendo la peripecia azarosa de los personajes centrales, dos 
hombres y una mujer cuyas vidas van a entrecruzarse en un 
vaivén de encuentros y desencuentros que acabarán trágica-
mente. Todos los ingredientes de la historia son de inequívo-
co sabor romántico, empezando por el punto de partida: el 
encuentro casual de dos desconocidos, hombre y mujer, en 
un viaje en diligencia, motivo inspirador de un sinfín de obras 
de asunto más o menos complejo que arrancan precisamen-
te de una situación similar (entre ellas otro relato del propio 
Alarcón, La belleza ideal, parodia del romanticismo en este 
caso y escrito, por tanto, en un registro narrativo muy distin-
to al de El clavo). Otros espacios clave en el desarrollo de la 
historia nos retrotraen igualmente al movimiento romántico, 
muy en particular el cementerio, en el que, también por ca-
sualidad, se produce el macabro encuentro que dará un giro 
radical e inesperado a los sucesos; románticos son asimismo 
el énfasis en la importancia del azar y de la fatalidad en el 

Una escena de la versión teatral de El som-
brero de tres picos por la Compañía Morfeo 
Teatro Clásico, 2012.
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destino de los personajes; el  tono exaltado de algunos diálo-
gos y, sobre todo, la caracterización de la que es protagonista 
indiscutible, una hermosa mujer cuya condición de malcasa-
da, adúltera y asesina por amor (lo que la obliga a ocultar su 
identidad) justifica el misterio que la envuelve y la pertur-
bación que su presencia  causará en las vidas de quienes la 
rodean. Un desenlace tan inverosímil como efectista empa-
renta  esta pieza alarconiana con algunas de las historias de 
amor romántico más divulgadas por la literatura. En suma, 
se trata de una obra cuya lectura no defraudará a quienes 
buscan, unido a la calidad literaria, el entretenimiento, lo que 
se consigue merced a una intriga bien urdida, protagonizada 
por unos personajes que despiertan la simpatía del lector, y 
a una tensión narrativa creciente, mantenida con destreza de 
principio a fin  sin que ni un solo instante decaiga el interés. 

Casi treinta años separan El clavo de La mujer alta, relato con 
el que Alarcón retorna a una modalidad narrativa que había 
abandonado desde la publicación, en 1852, de El amigo de la 
Muerte: el  relato fantástico, un género que, asociado en sus 
orígenes al romanticismo y cultivado tiempo atrás por auto-
res de la talla de Hoffman y Poe (por citar sólo dos de los 
nombres más destacados), contaba con escasos represen-
tantes entre los escritores españoles. Mediado ya el siglo XIX, 
Bécquer, con algunas de sus leyendas, y Alarcón, con sólo dos 
relatos, se convertirán en los maestros del género.

El título, La mujer alta, apunta de nuevo a un protagonismo 

Arriba y derecha: Figurines de Picasso para 
el ballet El sombrero de tres picos, de Ma-
nuel de Falla, basado en la novela de Alar-
cón. MoMA, Nueva York.
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femenino, pero en este caso, y a diferencia de El clavo, no es 
atracción el sentimiento que esa mujer provoca, sino todo 
lo contrario: repulsión y temor; de ahí el acertado subtítulo 
“cuento de miedo”. Porque miedo es lo que Telesforo, joven 
de posición social acomodada, ingeniero de minas, raciona-
lista como el que más, ha sentido desde niño ante la presen-
cia, o la mera figuración, de una mujer sola, de noche, por la 
calle.

Partiendo de esta idea, Alarcón construye un relato en el que 
lo fantástico planea desde el momento en que el narrador, 
antes de comenzar la que anuncia como “rara y peregrina 
historia”, plantea al público el reto de su posible explicación.

Los hechos, sucedidos entre 1857 y 1860, son referidos por 
Gabriel, amigo y confidente de Telesforo, en el verano de 
1875, durante una excursión con un grupo de amigos por la 
sierra de Guadarrama. Esa precisión cronológica y topográfi-
ca, la llaneza de los diálogos, la verosimilitud en la composi-
ción de personajes y en la recreación de ambientes, que son 
una constante en el relato, constituyen el componente rea-
lista necesario para sustentar, como contrapunto, el hecho 
extranatural, que es la esencia de lo fantástico. Las sucesivas 
apariciones de la mujer alta ante Telesforo, siempre de no-
che, en soledad, por un área del centro de Madrid perfec-
tamente delimitada (calles de Carretas, Jardines, el Lobo…), 
representan la concreción de sus terrores ancestrales, y la 
coincidencia de esas apariciones con la llegada inmediata de 
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noticias dolorosas para el joven (la pérdida de su padre, pri-
mero, y la de su prometida después), constituyen el elemen-
to perturbador que, al irrumpir en la normalidad cotidiana, 
trastoca su existencia, convirtiéndola desde ese momento 
en una sucesión de interrogantes sin respuesta: ¿Quién es? 
¿Qué es la mujer alta?

La permanencia de la duda en el lector al final de un relato, 
primera condición de lo fantástico para Todorov, es opinión 
que no comparten la mayoría de los teóricos del género, 
pues, de ser así –dicen--, la literatura fantástica se limitaría 
a poco más de una docena de relatos, material a todas luces 
insuficiente para poder hablar de un género literario. La mu-
jer alta deja campo abierto a la interpretación de los lectores, 
pero, en realidad, éstos se encuentran confrontados a elegir 
entre dos posibles explicaciones: la natural, a la que en prin-
cipio propende Gabriel y después sus oyentes, y la extranatu-
ral, que parece ir imponiéndose al lector –con independencia 
de que éste la acepte o la rechace-- a medida que progresa 
la narración.

Creador de caracteres  femeninos inolvidables (Frasquita, en 
El sombrero de tres picos, Sor Isabel, en La Comendadora, la 
conmovedora Casimira de El coro de ángeles…), Pedro Anto-
nio de Alarcón, en las postrimerías de su carrera, da un giro 
radical, que no es sino una muestra más de la variedad de 
sus registros, con esta “mujer alta”, encarnación de lo gro-
tesco, de lo repulsivo, del horror, que repele y atrae al mismo 

Cartel de la versión cinematográfica de El 
clavo, dirigida por Rafael Gil en 1944. 
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tiempo. Su posible identificación con las fuerzas del mal, el 
Demonio, o la Muerte misma dotan de grandeza  a un per-
sonaje, hábilmente perfilado por su creador con pocos, pero 
certeros, rasgos físicos (prominente nariz, dentadura mella-
da, ojos sin pestañas,  elevada estatura) que por sí mismos en 
nada apuntan, por otra parte (y éste es uno de los aciertos 
del relato), a una posible condición sobrehumana. La paño-
leta de percal que cubre su cabeza y el pequeño abanico, ri-
dículo por el tamaño, que contrasta con la envergadura física 
de su dueña, redondean el perfil del personaje, una criatura 
que permanecerá viva mientras haya en el mundo lectores 
capaces de estremecerse con historias que no precisan de 
efectismos baratos ni de truculencias para provocar el terror, 
y que son los más genuinos cuentos de miedo. Éste es uno 
de ellos.

NOTAS

1 “Salí yo de mi Seminario […] llevando en pugna dentro de mi agitado 
cerebro a Santo Tomás y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de 
León y a Balzac, a Savonarola y a Aben-Humeya.” P. A. DE ALARCÓN, Obras 
completas. Con un comento preliminar por Luis Martínez Kleiser, Madrid, 
Fax, 3ª ed., 1968.

2 Mucho se ha escrito sobre esa supuesta “conversión”, que no significa –
como oportunamente ha señalado algún crítico—la desembocadura en un 
nuevo camino, sino el redescubrimiento del antiguo. De modo que más que 
de conversión cabría hablar de recuperación de los viejos ideales, un tanto 
abandonados durante la efímera etapa revolucionaria de los veinte años, 
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pero nunca cancelados por completo. De hecho, toda la obra de Alarcón, 
a excepción del periodo de El Látigo, evidencia un notable consevadurismo 
y voluntad moralista como facetas básicas de su carácter. (Véase B. A. Mc 
Clendon, “Political and moral evolution of Pedro Antonio de Alarcón”, Dos 
Continentes, Madrid, 1971-1972, nº 9-10.)

3 El triunfo en las elecciones de 1869 impulsó a Alarcón a renunciar  al 
cargo de Ministro plenipotenciario en Suecia y Noruega, para el que había 
sido designado a raíz de la revolución de septiembre de 1868, “la Gloriosa”, 
que destronó a Isabel II.

4 En la toma de posesión, Alarcón leyó un discurso, La Moral en el Arte, que 
es toda una declaración de principios sobre la condición ética indispensa-
ble en cualquier creación estética.

5 “El traslado del escritor a Guadix, donde se abrirá una escuela de es-
tudios alarconianos, es el resultado de los contactos mantenidos en los 
últimos mese entre los descendientes de Alarcón y el Ayuntamiento de la 
localidad accitana.
Alarcón entrará en el Consistorio de Guadix a los sones de El sombrero de 
tres picos, de Manuel de Falla, obra musical inspirada en el cuento […] del 
mismo nombre.” El País, 1 de mayo de 2001/LA CULTURA/, p. 30.

6 La Comendarora, de 1868, es unánimemente reconocido como una de las 
cimas de la cuentística española del siglo XIX. Relatos también “de antolo-
gía” (literalmente, además, en algún caso) son El carbonero alcalde, El ángel 
de la guarda, El libro talonario, Moros y cristianos, entre otros.

7 La película del mismo título, dirigida por Rafael Gil y protagonizada por 
Amparo (entonces “Amparito”) Rivelles y Rafael Durán, fue en 1944, año 
del estreno,  uno de los éxitos del cine español.
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