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Porqué se publican ahora estas cartas

Dijo Navario Ledesma, en el prélogo del
«Epistolario», que en toda coleccion de
cartas intimas, hay necesidad de un prélo-
go; y asi, al dar a luz las que van a conti-
nuacién, me creo obligado a consignar cier-
tos datos y hacer algunas observaciones.

Me he resistido hasta ahora a publicar
estas cartas por varias razones, de las
cuales quizd sea la principal el temor a la
publicidad. Presentarme en publico, me ha
parecido siempre un acto tan vergonzoso
como salir desnudo a la calle. No ha exis-
tido en mi, en verdad, el deseo de exhibi-
cién de aquella amistad, de la que, aparte
del afecto, no puede envanecerme sino la
cualidad involuntaria de superviviente o nau-
frago.

Hoy, al cabo de los afios, he pensado
que no debia esconder o inutilizar eseritos
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del inolvidable amigo, que, por su cardcter
intimo, y por referirse a aquel cendculo
granadino que él fundé con el nombre de
«Cofradia del Avellano», pudieran reflejar
un aspecto o faceta, como ahora se dice,
de su vida. Y sobre todo, porque esas car-
tas contienen explicaciones y juicios propios
acerca de sus obras, y constituyen una es-
pecie de autocritica de todas ellas.

Esta correspondencia no puede compa-
rarse con la de Navarro, ni-en nimero ni
en calidad; pero conviene tener en cuenta,
el distinto cardcter de una y otra; la de Na-
varro, fué de polémica filoséflca o literaria
con un brillante escritor; y ésta, es de amis-
tad carifiosa y consejera con el paisano y
discipulo. Claro es, que aqui no estdn
todas las cartas por mi recibidas; algunas
se rompieron o extraviaron, y otras, las he
reservado, por ser demasiado personales;
quedando reducidas a aquellas en que me
dé lecciones o consejos, o me habla de sus
trabajos.

Empiezan en 25 de Mayo de 1895, casi



al mismo tiempo en que terminan las del
«Epistolarios de Navarro Ledesma, y aca-
ban con la fechada en 10 de Noviembre
de 1898, pocos dias antes de su muerte,
tal vez la iltima o una de las dltimas, que
escribié en completo estado de lucidez.

Durante estos cuatro afios, Ganivet pu-
blics todoes sus libros y articulos. Sélo estu-
vo en (ranada, dos veces: una, con mo-
tivo de la muerte de su madre, en 1805,
en que hicimos la excursién a la Sierra, re-
latada en los «Viajes Roménticos de Antén
del Sauce»; y otra, en aquellas vacaciones
del noventa y siete, tan apetecidas por él,
en que pasé entre NOSOtros varios meses.
En esta temporada arraigé la «Cofradia
del Avellano»; se escribié en su mayor
parte el «Libro de Granaday, y se celebra-
ron, en su honor, banquetes y agasajos
muy gratos; siendo aquellos dias, sin duda,
como un paréntesis dichoso en el drama de
su existencia.

A su regreso a Helsintors, visito Sitges,
¢ hizo amistad con Rusinol y los intelectua-
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les catalanistas, haciéndonos también, con
su generosidad acostumbrada, participes de
aquella amistad. Después, no volvimos a
vernos. Su vida se ensanché y agiganté ra-
pidamente, entregdndose al vértigo de la
produccién literaria, tal vez para ahogar
pasiones y contrariedades, que siempre
guards en secreto; pero, a veces, al comu-
nicarse con el amigo ausente, su tristeza se
desborda, sin darse cuenta, y escribe pa-
rrafos que revelan la desolacion de su es-
piritu. Sus trabajos eran enormes, y nos
tenian asombrados; hasta que llegé aquel
momento terrible en que su cerebro se des-
quicié, y su inteligencia colosal desaparecio
entre visiones crispadoras. ..

Ganivet p Granada

El amor a su tierra le inspiré su primera
y lindisima obra «Granada la Bella». En
libros de cosas tan lejanas a nosotros, como
las «Cartas Finlandesas», con cualquier
motivo, le saetea el corazén la nostdlgla

Gldnddmd En ((LOS Trabmos dC DIO Cld»
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los mejores capitulos son aquellos en que
habla de Granada y la Alpujarra; y las pé-
ginas que dedica a la Cofradia del Avella-
no, tienen la honda melancolia de una des-
pedida eterna. El «Libro de Granadas, por
ser de ella y para ella, le interesé mas
que los otros suyos. La tragedia de Pedro
Martir, tiene lugar en el recinto de la Al-
hambra; el nombre del protagonista, es el
de la calle en que nacié el autor, y el de la
protagonista, el bello nombre del Patrén de
Granada, donde quiso también que se re-
presentara la obra.

Ganivet admiré, como nadie, nuestro
cielo, nuestra Sierra, nuestros huertos; le
embelesaban nuestras cosas; y hasta nues-
tros defectos no sélo los disculpaba, sino
que, con las galas de su ingenio, los trans-
formaba en admirabes virtudes.

Nunca dejé de pensar en Granada; y en
una de sus cartas, me decia que si pudiera
reunir una pequeda renta, dejaria su carrera,
y se vendria a vivir aqui.

Granada, instintivamente, y desde el pri-
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mer momento, se mostro dsombrdda ante
aquel joven extraordinario. El axioma de
que «ninguno es profeta en su tierra», no
tiene aplicacion en Ganivet, aunque otra
cosa dijera algin petulante escritor. Desde
que publicé su primer articulo, tuvo admi-
radores fervorosos. Antes que en Madrid,
antes que Navarro Ledesma, antes que
Unamuno, antes que nadie, Granada supo
apreciar y enaltecer a su hijo insigne.

Este homenaje que los granadinos le rin-
dieron en vida, continué después de su
muerte.

Poco antes de morir, escribia aquellos
Versos emocionantes:

«Quién pudiera rosa ser,

que en naciendo se deshace,

y muere alli donde nace...

éPara qué tanto saber

y luchar y padecer,

si al cabo, en la hora postrera,

cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido,

y solo un sepulcro pido -
en el lugar que naciera?»
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Tan triste deseo se cumplié al fin, des-
pués de largas y dificiles gestiones; y sus
restos, que durante veintiseis afios yacian
bajo la nieve del cementerio de Riga, en-
traron en su patria, provocando, a su paso
por las calles de Madrid, como un nuevo
Cid, aquella batalla de izquierdas y dere-
chas, de moros y cristianos — icémo se hu-
biera él reido de tales sucesos! —, hasta
llegar aqui, para descansar amorosamente
en la tierra roja y blanda del cementerio
granadino.

Pocos grandes hombres han logrado, tan
pronto como €, la consagracién de un mo-
numento. En el paseo central de la Alham-
bra, en la penumbra verde del bosque, ante
la alberquilla moruna del agua del Dauro,
que él tanto amaba, se alza, severo y pen-
sante, su busto. Y parece que todavia re-
cita aquellos tristes versos que fueron un
presentimiento:

«En esos ojos cerrados,

quedé grabada una idea.
iMas que ver lo que ve el hombre,
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vale estar ciego en la piedral
En esos rigidos labios,
quedd una palabra yerta.
iMés que hablar lo que habla el hombre,
vale estar mudo en la piedral
Y de este pecho en el fondo,
hay una esperanza muerta.
iMas que la vida del hombre,
vale estar muerto en la piedral...»

&l amigo p el maestro

Ganivet, fué amigo de todos. De unos,
por simpatia; de otros, por caridad o al-
truismo.

Tenia el concepto clasico de la amistad,
haciendo de ella la forma mas espiritual de
la pedagogia; a su lado siempre se apren-
dia algo.

Su mayor deleite, era comunicarse con
los amigos, de palabra o por escrito. Carta
recibida por €l, tenia enseguida una con-
testacion expléndida y carifiosa. Las que
siguen, parecen un curso de preparacion
literaria; desde la primera hasta la dltima,
ejercita ese magisterio de la amistad, que
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toda su vida practicd, expontdnea y carifio-
samente. A mds de uno de los que fueron
sus compaiieros de carrera, les redacté cues-
tionarios de Derecho Internacional o His-
toria politica; a otros, los preparaba para
Registradores de la propiedad, para Jueces,
O para Aduanas; y ¢ todos, gratuitamente
y por escrito. Si Ganivet se hubiera dedi-
cado a escribir libros de texto, hubiera sido
un fecundo proveedor de Universidades e
Institutos.

Lo que hacia conmigo, estd patente en
sus cartas. Me enviaba paquetes de perio-
dicos y recortes, con anotaciones y llama-
das, de lo que le parecia mas interesante o
“digno de ser leido; libros o noticias de
libros importantes, y ediciones econémicas
de obras cldsicas, antiguas y modernas.
Yo lo recibia todo con intimo agradecimien-
to, le daba vueltas... iy no lo leia!

En el orden afectivo, era austero ;' reser-
vado, pero mezclaba la severidad con una
risuefia indulgencia; y si se le pedia con-
sejo, éste era recto y prudente. Recuerdo a
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este propésito, que cuando obtuvo el ni-
mero uno en la carrera consular, me ofre-
ci6, antes de renunciarla, su plaza en la
Biblioteca del Ministerio de Fomento. Los
dos perteneciamos al Cuerpo de Archive-
ros. Dero, yo tenia entonces motivos de
carécter sentimental que me retenian en
Granada, vy, firmada la permuta, le consulté
el caso, y me dijo: «En la vida, hay dos
caminos: el corazén y la cabeza. Elije».
V con este sencillo dilema, trazé el rumbo
de mi vida.

Para confidenciar con él, no era necesa-
rio hablar mucho; adivinaba las ideas e in-
tenciones de su interlocutor, y hasta los
pensamientos mds reconditos. Esta facultad
adivinadora, era en él tan asombrosa, que
infundia verdadero miedo:.

La caracteristica moral de su persona,
fué el dominio absoluto que tenia sobre
si. 1Y, con qué amarga ironia confiesa que
este poder de su voluntad le habia faltado
a tltima hora!

Ningtin vicio pudo dominarlo; “aunque
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no ha faltado quien lo presente como un
joven alegre, seductor, lujurioso y donjua-
nesco... La sugestion que ejercia sobre las
mujeres, era la misma que ejercia sobre los
hombres; la sugestion de la inteligencia; el
atractivo del misterio, del sacrificio, y de la
contradiccion. . .

Lo que fué la Cofradia del Avellano

Sencillamente, una reunién de amigos.
Nunca tuvo domicilio ni reglamento. El
presidente nato fué Ganivet. En su estruc-
tura exterior se ascmejdbd a las Academias
helénicas. Sentados en semicirculo alrededor
de una fuente natural bellisima, bajo un
dosel de élamos y avellanos, se departia
con serenidad y elevacion, en estilo grana-
dino, que sabe combinar la seriedad de los
asuntos con el ingenio y la gracia. Se oia a
todos; al viejo y al joven, al grave y al dis-
colo, y no se decian mas tonterias que las
enteramente precisas para descongestionar
un poco el ambiente poético del paisaje.
La Cofradia, existia desde algunos afios
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antes, pero florecié, y consumié su breve
vida, en aquel famoso verano del noventa y
siete, durante las vacaciones consulares del
gran amigo.

Los cofrades no eran muchos, y estan
casi todos descritos, con sus rasgos pecu-
liarisimos, en el capitulo IV de «los Tra-
bajos». Los mads asiduos eran, aparte de
Pic Cid, feliciano IPiranda (Matias Mén-
dez); Gaudente el viejo (Afan de Rivera);
Gaudente el joven (Melchorito Almagro);
Castején (Rafael Gago); Perico IPoro (Ga-
briel Almodovar); Juar Raudo (Diego Ma-
rin); Paco Seco; Miguel Pareja; Antén del
Sauce (quien esto escribe), y algunos mds.

Desde las mesas del Café Colon, que
era el punto de cita, entrdbamos en la Plaza
Nueva, y seguiamos por la Carrera de
Darro. En los bancos del Paseo de los
Tristes o en el Aljibillo, al pié de la Cuesta
de los muertos, solia hacerse un alto. Alli
encontrabamos con frecuencia a los con-
ductores de caddveres, que también des-
cansaban, y Matias Méndez les ofrecia ci-
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garrillos, y les encargaba que, al llegar su
hora, lo conduierdn con moderacion y res-
peto. Nunca vi a Ganivet reir con mds ga-
nas que cuando oia los chistes de Matias,
a quien queria y admiraba por su ingenio
inagotable, y en quien veia un gran no-
velista en ciernes. Igual carifio sentia por
Gabriel Almodévar, que escribia como Don
Pedro Antonio de Alarcén, su idolo y mo-
delo; por Dicgo Marin, excursionista, anti-
cuario y critico de arte; o por Rafael Gago,
poligrafo eminente, novelista y astrénomo,
que lo mismo escribia una preciosa novela,
que una memoria sobre los azimutes de la
estrella Polar. ..

Llegados a la Fuente del Avellano, y sen-
tados en el amplio murete que la circunda,
empezaba la tertulia. Ganivet, llevaba el
diapasén e imponia el cardcter; los demds
daban el tema, hacian objeciones, o se
reian de los argumentos. Cuando Matias
sacaba un enorme rollo de cuartillas, nos
poniamos un poco serios; pues era fecun-
disimo, y escribia con letras como garban-

2
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zos, utilizando el dorso en blanco de los
anuncios callejeros, de las cartas, facturas,
oficios, candidaturas politicas, y hasta de
las esquelas de defuncion. .. El poeta oficial
era el viejo Gaudente (D. Antonio Afén de
Rivera), més fecundo en verso que Matias
en prosa, y autor de no pocos libros, el
dltimo «Entre Beiro y Dauroy, famoso por
sus treinta p dos prélogos, uno de ellos del
propio Ganivet. También leian poesias muy
bellas, el cofrade Miguel Gutiérrez, Cate-
dratico de Literatura del Instituto, amigo y
companero de Navarro Ledesma, y Perico
IDoro (Gabriel Almodévar), que, a pesar
de ser Registrador de la propiedad, era
poeta exquisito y un admirable maestro de
la guitarra.

Al tomar Gdnivet la pdldbrd, todos calla-
bamos. Su voz era dulce y suave, a veces
rapida y cortada, a ratos pausada y solem-
ne. Hablaba de paises o ciudades lejanas;
exponia el asunto de un libro; hacia la criti-
ca de una obra dramaética, moderna o clé-
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sica; O trazabd, en cuatro rasgos, la sem-
blanza de los grandes escritores. ..

La Cofradia del Avellano, defraudé las
esperanzas del maestro. Muerto éste, se
acabé la escuela. Aquella muerte trdgica y
prematura, nos dejé absortos y entumeci-
dos. Sélo Matias Méndez siguié emborro-
nando cuartillas de papel viejo, en delicio-
sas novelas, sepultadas en las péginas igno-
tas de la revista «La Alhambra». El poeta
Gaudente el viejo, muri6 rodeado de la po-
pularidad y carifio de Granada, que expuso
su caddver en el Salén de Sesiones del
Ayuntamiento, y di6 su nombre a la calle
en que vivia; homenaje péstumo y econé-
mico, que disfrutan casi todos los poetas
granadinos. Perico /l2oro, murié prematu-
ramente de terrible enfermedad cerebral, lo
mismo que Juar Raudo...

Asi, poco a poco, han ido desfilando
casi todos. Solo quedan tres o cuatro super-
vivientes, entre ellos, el melancélico Sauce,
que después de su juvenil «Iristeza anda-
luza» (aquel libro cuyo titulo tanto dié que
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pensar al maestro) se pasd, contra su con-
sejo, al campo de la prosa, y lleva escritos
mds de doscientos tomos en folio... de
Protocolo.

&l Libro de Granada

En las iltimas reuniones de la Cofradia,
se acordé la publicacién de un libro que
contuviera algunos de los trabajos que alli
se leyeron. El titulo lo dié Ganivet, que fué
su mds activo colaborador. Para que se
comprenda lo desinteresado de nuestro pro-
posito, hay que tener en cuenta que, en
Granddd, la literatura carece enteramente
de valor econémico, y que publicar un
libro es articulo de lujo, que cuesta el di-
nero, y no poco. Bien lo probaron Matias
Méndez y Ganivet, que fueron autores por
aquella fecha, y lo ha experimentado des-
pués el que suscribe. ..

En sus cartas puede verse el interés con
que Angel siguié la gestacion laboriosa de
aquel libro, que, por nuestra maldita pe-

reza, no pudo ver publicado. Su finalidad



KL e

esta expresada por él, en la primera pdgina,
que a modo de prologo escribié, en cinco
minutos, en la mesa del Café Colén. Yo
tuve la pena de escribir el epilogo, que fué
un epitafio. «Bueno o malo (decia Ganivet),
yo no conozco en Espaiia nada que se le
asemeje». En efecto, aquella distribucién
de los barrios y sitios mds sugeridores de
la ciudad, para ser simulténea y diversa-
mente sentidos e interpretados por cuatro
personas, diferentes en cultura y sensibili
dad, pero undnimes y empapadas en el
mds puro granadinismo, hace de este li-
brito inolvidable un' «Emocionaiio grana-
dino», que los verdaderos granadinos ten-
drdn que estimar algin dia.

Los trabajos de Ganivet, incluidos en «El
Libro de Granada», son todos notables. Alli
estén, aparte de sus bellas poesias, la pre-
ciosa narracion «lLa derrota de los gre-
fudos», épica 'lucha entre los muchachos
del barrio de San Cecilio y los de la Vir-
gen de las Angustias; el interesante ar-
ticulo «Irogloditas»; «El alma de las
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calles», sumario estético de la ciudad; y en
ﬁn, dquella creacion, anterior a las fdntd—
sias cientificas de Wells, que titula «Las
ruinas de Granada». Un poeta y un sabio,
vienen desde un punto lejano del planeta a
visitar las ruinas de Granada. El poeta ex-
plica al sabio el interés que, aparte del
arqueolégico, tienen las ruinas de las
grandes ciudades, donde la muerte ha sor-
prendido, en un momento inesperado, la
vida de una ciudad entera, como a Pom-
peya la lava del Vesubio, y a Granada un
formidable terremoto; y mientras el sabio en-
cuentra cuatro interesantes {6siles humanos,
que bien pudieran ser, por su graciosa des-
cripcién, los de los cuatro autores del libro,
el poeta aplica a sus sienes el ideofono,
que radia (hoy ya se puede decir asi) los
tristes versos a las torres de la Alhambra,
y la amarga «Cancién de la piedras; como
si el autor hubiera querido deidr, en aqucl
dltimo libro consagrado a Granada, la ex-
presion de la inmensa tristeza y agonia de
su alma, y su credencial de gran poeta



Y como era incansable, antes de ver
impreso el primero, me enviaba, en su pe-
niltima carta, el plan detalladisimo, desde
la portada hasta el indice, del segundo
«Libro de Granada». 1Qué acierto y qué
ternura, en su idea de dedicarlo a los nifos!
iQué confianza en sus amigos, simples afi-
cionados (o aficionados simples) a la litera-
tura, que empezdbamos a balbucir en letras
de molde!... Solo este proyecto seria sufi-
ciente para que el corazén de los granadi-
nos se enorgulleciera de aquel hombre, que,
en visperas de su muerte, desbordaba de
su corazén el amor que sentia por la ciudad
en que nacio.

Cpilogo de otro prélogo

Después de decir algo de Ganivet como
granadino; de dejar los restos de «Pio Cid»
descansando, en la colina roja, de su largo
cautiverio en la tierra letona, y el busto de
«Pedro Martirs sobre su pedestal de la Al-
hambra, yo debiera poner fin a estas cuar-
tillas, y retirarme modestamente por el foro;
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pero no quedaria trdnqui]o si no afadiera
algunas explicaciones que la ocasién de-
manda.

Cuando sus amigos y admiradores acor-
daron la impresion de «Cartas Finlande-
sas», se me dispensé el inmerecido honor
de escribir el prologo que aparece en la
primera edicion de ese libro. En aquellas
mal urdidas pdginas, traté de esbozar la
gran figura literaria y psicolégica que ya
ostentaba, a mis ojos, el genial amigo, ¢ hice
de la obra prologada, y de las otras que
hasta entonces tenia publicadas, un sin-
cero y ferviente elogio; pero me permiti
también hacer algunas observaciones a cier-
tas ideas de «ldearium», y rechacé, con
acritud, escenas y sdtiras de «La Conquista
del reino de Maya», obra, sin duda, ma-
ravillosa, pero que su mismo autor califica
de salvaje.

Leys Angel mi pobre trabajo, y dijo de
él, con su natural gracejo e ingenuidad, lo
que le dicts el afecto. Yo entendia enton-
ces, y sigo entendiendo hoy, que deter-
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minadas ideas de una persona pueden ser
rechazadas o censuradas, sin que esto se
oponga a la admiracién que esa persona
merezca.

Esto mismo debia pensar Angel, cuando
€n su carta X, me d'ccx'd estas rotundas pa-
labras: «lo que més estimo, es la indepen-
dencia de criterio, aunque sea en mi per-
juicio; y no habia de incomodarme por que
ti dijeras sinceramente tu opinién, como lo
haces y lo debes hacer.»

De estas primeras impresiones, nada he
tenido que rectificar. Dije entonces (iya ha
llovido después!) lo que a mi juicio debia
decir, y a él le pareci6 muy bien, aunque
en mis humildes opiniones hubiera carifio
y repulsa, admiracién y contradiccion.

Desde que Navarro Ledesma publics, en
«El Imparcialy, su articulo «Fama péstu-
ma», surgié una pléyade de admiradores
entusiastas de Ganivet, que han sentido el
ansia de interpretarlo y definitlo; cuando
es el escritor mas indefinible, misterioso e
inasimilable que puede darse. El fue, o



T

que fué, y no lo que unos u otros quisieran
que fuese.

En su espiritu existian, dos corrientes con-
trarias e irreductibles, que €l mismo indica
en la carta K, hablando de «Pio Cid».

«Espana — dice — debe emprender las
conquistas ideales a que tiene derecho; y el
camino es el que sigue «Pio Cid», aunque
éste (por el carécter de la obra) ofrezca un
doble aspecto, dios malo y bueno a la vez. ..
Hay ademds por dentro, ciertas picardias,
que desfiguran un poco a Don Pio y lo
hacen temible, un péjaro de cuenta; pero
mejor serd no hablar de simbolismos porque
este tema me pone de mal humor»... Y ese
juicio de su protagonista, parece que es el
juicio de si mismo: «dios bueno», el cri-
tico, el pensador originalisimo, el hombre
generoso 'y piadoso, en sentido humano;
«dios malo», el satirico, el descreido, el
de las picardias...

Esta contradiccion dominante en el espi-
ritu de Ganivet, ha sido admirablemente es-
tudiada por mi querido amigo Fernandez



- Bf ~
Almagro, en su eruditisimo libro acerca del
inmortal paisano; aunque me doliera algo
que trate con excesiva dureza el estilo del
maestro, todo ingenuidad y sencillez, y que
se ocupe de él, y de su época, como de
cosas del tiempo de las Cruzadas, o poco
menos. ..

Para mi, sin duda por un efecto de es-
pejismo, la personalidad de Ganivet sigue
hoy tan actual, como el dia aquel en que

se sumergié tragicamente en las aguas del
Duina. ..

Un punto interesante

En el textero principal del hermoso mo-
lino de Ganivet, se destacaba, en artistica
hornacina, un busto del &cce Pomo...
En casi todas las habitaciones de la casa,
se veian imdgenes de santos. Su educacién
fué religiosa. Cuando nos conocimos, no
en la infancia, sino bastantes anos después,
me pude percatar de sus ideas atrevidas y
anérquicas, pero en un sentido que nada
tiene de semejante con lo que por tales
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ideas se entiende ahora. Sin embargo, no
recuerdo haber hablado con él de religion
o de creencias intimas. Era respetuosisimo
con todos sus amigos, y muy reservado en
este particular. Si alguna vez se queria pe-
netrar en el fondo de su conciencia, eludia
la cuestion, o le daba un sesgo bromista.
Pero acuciado por mi, en la carta letra E,
dnica que carece de fecha, y estd impreg-
nada de sutil y profundisima amargura,
confiesa paladinamente su desconsolador
descreimiento; pero (isiempre la contradic-
cion!) pocas lineas antes escribe aquellas
otras hermosas palabras: «En cuanto al
pesimismo de Kempis, riete de él. ¢Qué
pesimismo puede haber en quien cree? El
que vive con Dios, no tiene necesidad de
otras menudencias».

En una revista tan ortodoxa como «Ra-
z6n y Fe», se publico hace pocos afios, un
estudio extensisimo y documentado, acerca
de Ganivet y sus obras. La critica era
dura y acerba, pero su autor, escribia al
finak estos pdrrafos: «Hay en el Zdeavium



PR
paginas que deberian estar en la memoria
y en el corazén de todos los espanoles». ..
«Pocos incrédulos menos que él, pueden
ser invocados a favor de los enemigos del
catolicismo».

¢Conservaba, aunque fuera en la region
que llaman de /o subconsciente, un resto de
aquella fe que traté de infundirle su madre?
Sélo puedo citar un hecho que, por la im-
presion que me produjo, recuerdo con toda
exactitud. Una noche, en Madrid, después
de una temporada en que no nos veiamos,
vino Angel a buscarme a mi casa. Por la
palidez y abatimiento de su rostro, sospe-
ché que d]go serio le acontecia. Grave era,
en efecto, lo que me conts; un drama inti-
mo, resuelto con un espiritu de abnegacion
y una rectitud moral tan elevadas, que no
me atrevi a hacer el mds ligero comentario.
Fuimos aquella noche al teatro, y después
a Fornos, a aquel antiguo Fornos, escena-
rio de las primeras impresiones de casi
todos los granadinos. Alli hablamos de lite-
ratura, de oposiciones, de Granada, de
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sus viajes en proyecto, de todo, menos de
lo que tanto le debia preocupar en aquellos
momentos. Cuando los camareros empe-
zaron a colocar las sillas sobre las mesas,
para despedir a los parroquianos morosos,
y salimos a la calle, en la hondonada de
la de Alcalg, el cielo tenia ya el purisimo
color de rosa, caracteristico de los amane-
ceres madrilefios... Lo acompané a su casa,
y al despedirme de él, en la modestisima y
solitaria estancia, me sorprendié ver, col-
gada en la cabecera de la cama, una ca-
denita de plata, con la medalla de la Pa-
trona de Granada. ..

Otra cuestion delicada

En la vida de Angel, prescindiendo de
antecedentes genealdgicos, todo fué un ex-
poleo de su cerebro y una causa predispo-
nente de desequilibrio mental; los cambios
durisimos de clima; aislamiento casi abso-
luto, pasiones reprimidas, desgraciasy con-
trariedades sin cuento, la ddopcién del ré-
gimen vegetariano, y por consiguiente, ex-
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casez de nutricién en regiones glaciales; y
sobre todo, el exceso formidable de trabajo,
debieron, sin duda, provocar la desinte-
gracion de su ser.

La asombrosa «Conquista del Reino de
Maya», supone un esfuerzo tan enorme,
que, por si sola, seria suficiente a trastornar
un cerebro fuerte y bien organizado. Los
dos tomos publicados de «Los Trabajos»,
que ocupan mas de seiscientas paginas,
parece increible que los pudiera escribir en
dos meses.

Yo siempre noté en él algo recondito y
misterioso, pero lo atribuia a la superioridad
de su inteligencia, o al encogimiento de la
modestia, ante los aplausos y éxitos que
desde muy joven empezé a obtener. Algu-
nas veces me sorprendia verlo con los ojos
clisados, extatico, como si no viera ni oyera;
y observar en su persona o en sus actos
“ciertas rarezas que pudieran constituir ver-
daderas manias.

En sus obras se notan también ideas
obsesionantes, como su hostilidad al ma-
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trimonio, y aquella teoria suya de la trans-
formacion del individuo y la sociedad, por
medio de inventos. En el idltimo de los
lrabajos, hallamos el de la &y humana.
En los otros lrabajos, se describirian nuevos
inventos maravillosos, como puede dedu-
cirse de los titulos de los seis que dejo sin
escribir:

«7. Pio Cid, alecciona a un aspirante
a inventor».

«8. Pio Cid, desea ser propietario en
Galicia y lo es en Portugal».

«9. Pio Cid, acomete la renovacion del
teatro espanol».

«10. Pio Cid funda de hecho la frater-
nidad humana».

«11. Pio Cid se declara anatropo».

«12. Pio Cid crea el psicope (o la Te-
nalma)».

¢Qué inventos serian estos? ¢En qué con-
sistiria el anatropismo? ¢Qué seria el psico-
pe o la lenalmar ...

En el articulo «Las ruinas de Granada»,
ya hemos citado el ideofono, y en aquellas
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declaraciones que envio a Navarro l.edesmd,
fechadas en 27 de Noviembre de 1808,
dos dias antes de su muerte, que éste me
leyé con los ojos llenos de lagrimas, habla-
ba de la cama giratoria, y de otras cosas
que Navarro guardé en perpetuo silencio. ..

La perturbacién final del malogrado An-
gel es indiscutible; tal vez a la excitacion
cerebral producida por los motivos antes
indicados, se unieran otros de indole afec-
tiva, mas profundos y desastrosos; pero,
équién, al leer las cartas que siguen, sa-
turadas de entusiasmo, ingenuidad y no-
bleza, pudo pensar en la existencia de la
locura?...

En cuanto a sus ideas... si existiera una
locura literaria, estudiada y caracterizada;
si los extravios, paradojas y contradicciones
hubieran de considerarse manifestaciones de
locura, habria que catalogar entre los locos
a todas o casi todas las primeras figuras
del intelectualismo moderno. Aparte de que
la locura y el genio, segin el vulgo, son

3



cosas semejantes, que rompen la solemne
monotonia del sentido comun.

...V punto final

Hay, indudablemente, en la vida de Ga-
nivet, un fondo de misterio, de dolor y
silencio tan hermético, que, ni a Navarro
ni a mi, que fuimos sus mds intimos con-
fidentes, nos revelé jamds. El sacrificio do-
loroso que se trasluce en Pio Cid, parece
un reflejo atenuado de la vida de su autor.
Todas las tristezas y amarguras atormen-
taron su espiritu, y nadie supo nada de
esto. Si alguna vez, la queja asoma a
sus labios, es con la ironia profunda del
sabio, o con la suprema resignacion del
santo o del martir. ..

Poco antes de su muerte, se recibié en
Granada el original de & Escultor de su
A[ma, escrito de un tirébn, con su letra me-
nuda, ﬁrme, clara y simpdtica, sin la més
leve falta, sin la omisién del mds ligero
signo ortogrdfico. Yo lei esta obra, intensa
y desgarradora —tinica en Espafia, como
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de ella dijo su propio autor — con el ‘asom-
bro de siempre; pero a este asombro se
mezclé un verdadero pdnico; las alucina-
ciones, la pasion, las ideas, la locura de
«Pedro Martir», me parecieron las mismas
de Ganivet, y me infundieron la sospecha
alarmante de que su pensamiento, se hun-
dia en el abismo de la locura y de la
muerte. ..

Desde entonces esperaba algo trégico.
En efecto, a los pocos dias, un telegrama
de Navarro Ledesma, confirmaba la des-
gracia. He aqui alguno de los pérrafos de
la carta en que éste me comunicaba, des-
pués, la terrible noticia:

«No pensaba escribir a usted hasta poder
decirle algo claro y definitivo. He pasado
diez dias luchando para convencerme de la
tristisima verdad, que es ésta: nuestro po-
bre Angel, suicida o no, que eso aun no
esta averiguado, ha muerto loco, atacado
stibitamente de mania persecutoria, de un
proceso rapidisimo, que se advierte en la
dltima carta a sus hermanas (fecha 28 de
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Noviembre) y en cartas al Embajador en
Rusia, Sr. Du-Bosc, que éste envis, y de
las que tengo copia»...

«!Qué no hubiera hecho yo, que he
puesto en movimiento a toda la prensa y a
toda la pereza oficial, hasta descubrir lo
que habia pasado? Esto es abrumador, yo
no sé ain lo que me pasa; Angel era para
mi la mitad del dia de mafiana, como para
usted, y no veo, no encuentro, la claridad
que en €l veia...»

Pocos afios después moria también, en
plena juventud, este cordial amigo, herma-
no intelectual de Ganivet, que fué paré mi
el heredero fideicomisario de su carifo,

El ilustre autor de la «Vida del Ingenioso
hidalgo Miguel Cervantes», en un arranque
de modestia y apasionada admiracién al
maestro, dijo conmovido, en su discurso
del Ateneo, que sirve de Prologo al «Epis-
tolario»: «iYo he sido su escudero!»...

Yo ni esto puedo decir; porque, aunque
anduve algin tiempo al lado de aquellos



insignes e ingeniosos hidalgos de las letras
patrias, no pensé seguirlos en sus peli-
grosas aventuras, y me quedé sentado a
la puerta de la venta, contemplando el
paisaje. ..

Ricolds Paria Lépe;
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Amberes 25 de Mayo de 1895

Querido Nicolds: Ayer recibi tu carta, cuya tar-
danza me hacia sospechar que te ocurriese algo
extraordinario, y veo con disgusto que mis sospechas
son realidades, y que te hallas envuelto en una
aventura trégico-burguesa, tnica forma de ‘lo tré-
gico que subsiste en estos felices tiempos, en que
los héroes son forzados a enjugarse las ldgrimas con
un mal mendrugo de pan, que a veces no es bas-
tante ganarlo con sudor en la frente, sino también
con pena en el corazén. En tales trances no queda
otro recurso que idealizar, para que en el cuadro
inmenso de lo ideal, las amarguras de carne y
hueso resulten mds pequefias, y no den al traste
con nosotros. Algo tan triste como lo que a ti te
ocurre, ha ocurrido a Navarro, quien por ello no te
ha mandado antes los periédicos que yo le envio
todas las semanas. Después de mucho tiempo me
ha escrito algunas paginas lastimosas, diciéndome
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que ya empieza a leer algo, y a pensar con sii
cabeza.

En efecto, por recortes que me envian de mi
casa, estoy algo enterado de lo que por ahi sucede.
Navarro también me ha enviado algunos periodi-
cos, para enterarme de las cosas de mds bulto que
por ahi ocurren, y en verdad que «mds valiera estar
duermes»... como dice el romance. La tnica nota
consoladora que ha llegado ha sido la eleccion de
concejales en Granada; eso hace confiar, hasta a
los mas refractarios, en el triunfo de la democracia
y de los fusiles mauser.

Por temor de que se extravien no te he enviado
antes los tomos de Racine; hoy lo hago certifican-
dolos a tu casa. El primer tomo, que es el de las
obras teatrales, vale la pena de leerlo, porque aun
para los més enemigos de esos artificios, y de esas
resurrecciones de formas muertas, sin duda hay
algo peremnemente bello en esa poesia, grave y
musical a la vez. Estudiando a Corneille y Racine
por un lado, y por otro a Lope y los nuestros, o a
Shakespeare y su grupo, se cae en la cuenta de la
farsa que encubre lo de razas latinas. Mientras todo
el mundo recibia la influencia del Renacimiento en
la sangre, y creaba un arte romdntico, los buenos
de los franceses, fantoches de salén y cortesanos,
reciben la influencia en la empolvada peluca, y
crean ese pseudo clasicismo, seco como un esparto,
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cuya belleza de estatua yacente, nada tiene que ver
no ya con la belleza viva, sino con la belleza
muerta de la momia. El segundo tomo encierra un
noventa y cinco por ciento de majaderias, pero no
estd de mds echarle una ojeada, y después de
esto... Dios sobre todo; es decir, ti pensarés lo
que quieras, y me dirds si ando muy descaminado.

No he recibido el libro de D. José Gago sobre
el &éreito nacional, y ya que piensa enviarme un
ejemplar, que le agradeceré mucho, le estimaria me
incluyere otro de su folleto sobre Fortificacién per-
manente (*). He leido que el general Brialmont,
cuyo crédito es europeo, va a publicar un volumen
sobre Defensa p fortificacidn, y pienso, después de
leerlo, envidrselo a D. José, a quien le gustara,
porque creo que la obra es notabilisima, y se en-
camina precisamente a romper una lanza en pro de
la fortificacién, que a su juicio, después de la crisis
por que atraviesa, volverd a adquirir importancia.
Parece que lo que caerd es el sistema de fortifica-
ciones aisladas, sustituyéndole el de campos atrin-
cherados, y que las dos columnas de la fortificacion
del porvenir seran las capulas y morteros, con los
cuales ya pueden venir bombas. Lo que saco en
limpio de estas anticipaciones, es que Brialmot debe

(*) El Sr. Gago, comandante de Ingenieros, fué ayudante
del general Weyler, y constructor de la trocha de Incaro a

Morén, en la Isla de Cuba.
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ser un hombre préctico, y como ha ganado mucha
fama y muchos cuartos fortificando varios puntos
de Europa, se defiende como gato boca arriba.
En cambio D. José, pertenece al grupo de los
idealistas, que suelen destruir todo aquello en que
ponen mano, aunque sea lo que les debe dar de
comer. Todo idealista sincero tiene que ir a parar
a la anarquia, pues no encontraré medios de aco-
modarse a transaciones deshonestas. Cuando yo
era bibliotecario deseaba que suprimiesen todas las
bibliotecas, y ahora desearia que quitasen de en
medio todos los consulados. Después de concebir
tedricamente una cosa como debe ser, y topar con
ella tal y como es, no quedan mds que dos cami-
nos: el protestar enérgicamente y cubrirse la cabeza
con el manto (sin perjuicio de cobrar los haberes
por pura exigencia estomacal) o el de revolcarse
en las tan acreditadas impureras de la rvealidad, y
acochinarse, hablando en plata.

Me dirdés que todo es transigir ipero, es nada
transigir con orgullo y protestando por dentrol De
estas protestas sordas han nacido las grandes revo-
luciones, o mejor dicho, ellas son la gran revolu-
cién permanente, que impide que la humanidad
tire la careta en absoluto, y se eche a andar a
cuatro patas.

Aunque ahora estoy muy distraido, a ratos de-
searia hallarme ahi y orear un poco mi mollera,



recalada por estas humedades. Ademds del piano,
en el que estudio un poco a diario, estoy perfeccio-
nando el alemén (por lo que me he suscrito a la
revista oderne Runst, que es bastante buena) y
estudiando inglés, que ya casi traduzco. Es facili-
simo, y solo la pronunciacién se resiste. Ademds
hinco el diente a una obreja de fantasia, que hace
tiempo estd en el telar.

Mil recuerdos para la ilustre Cofradia, y gracias
por los recuerdos que tiene la bondad de dedicar-
me. Saben que siempre soy un criado de Vuestras
Excelencias. Abur. Angel.

B

Amberes 21 de Junio de 1895

Recibi tu carta de 13 de Mayo, es decir, empe-
zada en ese dia, y veo que andas metido en ese
beregenal de fiestas que caen siempre sobre Gra-
nada por este tiempo, y a las que se unen duelos
y quebrantos del juez de examen, ese personaje
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medio juez y medio industrial, creado por nuestra
legislacion sobre ensefianza (*). Dice el refran que
«la conciencia es a la vez; testigo, fiscal y juez», y
del profesor de colegio se podria decir que en ma-
teria de ensefianza es autor, cémplice y encubridor.
De cualquier modo, gran compasién merece quien
vive anegado por las cosas exteriores, y no tiene
varias horas al dia para encerrarse a solas consigo
y vivir su propia vida, no la de los demds.

Asi como los recortes de periédicos deben leerse
de prisa y corriendo, el Racine es para leerlo a
ratos, despacio. Yo leo muy de prisa, por regla
general, pero en cuanto doy con una obra de corte
clasico, la leo poco a poco, porque no debe darse
a un autor mayor movimiento que el que él tiene
de por si. Racine ha conseguido el cacker clasico
por su serenidad y calma y por la amplitud del
verso, y hay que leerlo con la menor velocidad
posible. Una de sus tragedias leida con rapidez,
hace el mismo efecto que una estatua vista de
cerca. Hay que tomar tiempo o distancia para que
las obras se desarrollen ante nuestra contemplacién
tales como han sido totalmente concebidas. Para
comprobacién de esto, y para que alternes unos
juicios con otros, te voy a enviar dos librillos, que

(*) El original de esta carta lo posee el ilustre escritor y
académico, D. José Francés, que publicé en Ruevo Pundo
algunos fragmentos de ella, con interesantes comentarios,



puedes leer de un tirén o de dos tirones. «Los
viajes de Gulliver», de Swift (que te servira de
muestra de los tomos de la Bca. Marpon et Flam-
marion), son la forma mds acabada del humorismo
satirico inglés. No creo que se haya escrito nada
con intencién tan sangrienta como esta obra, de un
hombre que creo yo que se volvié loco de odio
contra el género humano. De ¢l ha dicho Taine,
considerando principalmente esa obra, «que un pa-
lacio es bello hasta cuando arde... y quizés mds
cuando arde». Al lado de ese humorismo sangrien-
to, esté otro humorismo més inglés, de tendencias
psicoldgicas, el de Sterne, un precursor de los psi-
célogos modernos, desde Taine a Bourget, y que
para valer tanto como estos no le falta mas que ser
sistematico (es decir, que vale méas). La obra mas
celebrada de Sterne es el lristam Shandy; pero
para muestra de otra biblioteca barata, te envio el
tinico volimen que tengo, el Viaje sentimental, en
el que hay que leer entre lineas.

Con esto no te faltaré mas que leer el Zuo
Worshy, de Carlyle, para conocer lo que es el
humorismo inglés. Carlyle es un humorista filésoto,
panteista en un sentido que hoy se ha exagerado,
y ya creo haberte dicho algo de uno de sus disci-
pulos, el yankee Emerson. Ese libro que te indico
estd traducido al espaiiol, con el titulo de Zos
Réroes, y editado por Las Santas, a quien conoces,
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Para mi, fuera del teatro de Shakespeare, lo
mads notable que hay en la literatura inglesa es la
obra de los humoristas. Hay algunos poetas buenos
como Schelley, Dryden y Pope (y el cargante Mil-
‘ton) y algin maestrazo de la novela como Dickens.
Los demds son a millares moralistas en sentido re-
ligioso, filoséfico, literario... pero moralistas siem-
pre. Y luego entran las medias espadas por el
estilo del amigo Tennyson y C.°

De todo esto te iré provcyendo, poco a poco, y
excuso decirte que de todo ello me alegro hagas
participes a los aficionados de nuestra hermandad,
pues asi como he perdido la fe en la ensefianza
que se da, la conservo en la que uno se toma por
su cuenta, con ayuda de libros (en lo que es nece-
sario) y principalmente de su meollo y de su volun-
tad.

Con motivo de la lectura de Jferusalem, de Loti,
se me ocurrié escribir el articulo ese de que te he
hablado, que envié a Seco. Yo crei que se habia
extraviado, y como profeso, segiin sabes, el prin-
cipio non bis in idem, no me volvi a acordar.
Como el articulo es para media docena de lecto-
res, si quieres recogerlo y leerlo en familia, tanto
mejor, aunque la cosa tampoco merece tantos
predmbulos. Si quisieran publicarlo, ti puedes cam-
biar lo que se te antoje, pues aunque resulte lo
contrario, no me importa. Ahora sospecho que



debo ser mds impio de lo que me figuraba, pues
procuré dorar la pildora, y veo que ni aun asi, ha
podido pasar.

Mil afectos para la ARdbala, y no dejes de es-
cribir a tu buen amigo Angel.

C

Amberes 18 de Septiembre de 1805

Senti venirme sin echar un pdarrafo contigo, y
tantos buenos amigos de esa, pero fué el viaje cosa
improvisada. No es que tuviese necesidad de venir,
pero como al fin habia de ser, me parecié mejor
hacerlo pronto para que mis hermanas se acostum-
bren desde el principio a manejarse con indepen-
dencia de mi. Si al cabo de algiin tiempo el ensayo
resultara mal, no vacilaria en vivir yo en Granada;
y de todos modos, poco he de tardar en ir por
ahi por un par de meses lo menos.

Me figuro que os va bien a todos, pues en &/

4
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Defensor he leido el relato de alguna fiesta intima,
en que tu ejerciste de orador.

Recibi el libro de Diego, a quien le repito las
gracias por él. Veo que ese nombre de Juira an-
daluza va a hacerse familiar, y acaso contribuya a
reclutar excursionistas (*). Con que todos los afios
hubiera quince o veinte, se habria andado lo mas
dificil, pues eso seria el pié para que comenzaran a
aparecer algunos establecimientos de verano, que,
por muy insignificantes que fuesen, darian de s,
con el tiempo, esos hoteles y sanatorios que hoy
parecen cosa imposible.

También recibi tu carta, y tomé nota a la me-
moria de lo que me decias, excepto de tus sefias.
Como la carta quedé en mi casa, con todas las
que alli recibi, no sé adonde mandarte un paquete
de lectura, que estd en preparacién, y que ird re-
comendado.

En el paquete en proyecto, irén varios suplemen-
tos literarios del Figaro, que tenia guardados, por
haber en ellos algo de interés. Como el cénsul y
yo compramos los Figaios, suelo tener los niimeros
dobles; unos los envio a Paco, y otros los conservo
para leerlos cuando tengo tiempo que perder. En.
vista de que Paco no ha enviado nada hace algin
tiempo, te remitiré los que tengo aqui. Sin embar-

(*) Este libro del cofrade Diego Marin, fué el primero
dedicado a propagar el alpinismo en Sierra Nevada,
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go, en mi tltima carta recomiendo a nuestro amigo
que os envie lectura. No sé si me hard caso,
pues creo que estd muy atareado, a causa de su
traslacién a Madrid, que desea le concedan (*).
Aparte de los periédicos, te enviaré el lristan
Skandp, de Sterne, que deseabas leer. Verss hasta
que punto es cierto lo que yo te decia sobre el
car4cter moderno de Sterne. En sus obras campea
una profunda psicologia, y la accién queda redu-
cida a su expresién minima; es como un hilo tejido
por una arafia, roto a cada momento por el choque
de las digreciones, y reanudado sobre las di-
greciones mismas, para seguir, ya a la vista, ya
oculto, hasta el término de la obra. Esta debilidad
de accién, que a las gentes j6venes les parece un
defecto, es un progreso estético, cuyos resultados
tocamos cada dia. El melodrama y la novela, de
accién brutal y complicada, en la que ha de haber
en cada escena o en cada pdérrafo, un aconteci-
miento que despierte el interés, quedaran por fin
relegados para uso de los salvajes de Europa. Lo
que fué un tiempo innovacién humoristica, es hoy
hecho consumado, y por todos admitido; y todos
los grandes novelistas son hoy psicélogos, en mayor
o menor grado, y eligen acciones breves, en las
que, sin grande aparato exterior, ocuiren transfor-

(*) Paco Navarro Ledesma prestaba servicio en el Ar-
chivo histérico de Toledo,
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maciones intimas, escenas de piel adentro, algo
que nos haga ser y parecer mas humanos que lo
que realmente somos, cuando se nos mira por el
lado de las contorciones externas que, la sociedad
por una parte y los apetitos por otra, nos obligan a
hacer todos los dias que Dios amanece.

Por iltimo, te enviaré cuatro tomitos de otra bi-
blioteca, para muestra (y que por desgracia todos
son assey indecénts): Candide, de Voltaire, que
quizds no conozcas, porque en LEspafia es raro;
Dafnis p Cloe, traduccion casi literal (para que leas
en su integridad escabrosa, lo que en la traduccién
espaiiola suele omitirse); y Les Contes, de Lanfon-
taine, género verde y curioso, solo para ver como
ha sido adaptada al francés la gracia italiana de
Bocacié y comparsas. Mil recuerdos para todos.

Adiss. Angel.

D

Amberes 8 de Octubre de 1895

Por el correo de ayer salio el anunciado paque-
te, que dada la calma que te gastas, te suministrara
lectura hasta fin de afio.
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Cuando &/ Defensor publique articulos de algin
miembro de la Cofradia, guardalo, y asi que tengas
cuatro o seis nimeros, me los envias. Casi siempre
lo recibo de mi casa, pero no con regularidad, y
suele ocurrir que se extravian los que acaso me in-
teresara més leer. No sé que libros podrédn conve-
nirte mds, para esas Conpersaciones literarias que
vas a ir publicando. Los libros doctrinales suelen
carecer de interés para el que ha de escribir cosas
ligeritas, agradables, como para leidas al vuelo. Si
tropiezo con algin buen libro de critica moderna, te
lo enviaré. Son muchos los que conozco, pero al-
guno que me he lanzado a leer me ha dado el
chasco. Hay que andar con cuatro ojos, para no
dejarse robar el dinero, pues en Francia, la indus-
tria del libro estdé muy bien montada, y para un
autor de verdad hay un enjambre de explotadores.
En realidad, la jefatura intelectual que ejerce hoy
Francia, estd fundada sobre la vulgarizacién de la
lengua francesa, y no sobre la superioridad intelec-
tual de los artistas franceses, que mds que produ-
cir se dedican a traducir, imitar y estropear lo que
ofras naciones crean; pero aun asi y todo, es pre-
ferible comprar esas traducciones o imitaciones que
obras enteramente francesas, que después de todo,
aun siendo inferiores, son las mds conocidas en
Espafia. Una vez que despaches mi dltima remesa,
avisame e ird ofra, pues yo no ceso de comprar



libros, y agradezco que alguien desee leerlos para
ponerlos enseguida en circulacién. Ya sabes que
soy poco amigo de la propiedad, y en cuestiones
de ciencia y arte creo que el que tiene un libro
después de leido, y no lo deja correr, es digno del
calificativo de ladrén, con que Proudons obsequié
a todos los propietarios.

En los suplementos del Figaro hallards materia
para adornar algunos de tus articulos de actualidad.
El Zristém te aconsejo que lo leas despacio, pues
ademds de su extravagante y caprichosa oscuridad,
contiene gran dosis de metafisica. Pocos libros
serdn mds extraios que este para nuestro tempera-
mento artistico meridional, pero bueno es saber un
poco de cada cosa. Tengo un ejemplar de las
Escénes de la Vie de Bokeme, de H. Murger, que
sé es cosa de tu agrado; si no has leido el libro en
francés, o si deseas que te lo envie, dimelo e ird a
la primera ocasién. También te remitiré alguna no-
vela de Dickens, quien ademds de su insigne mé-
rito, sirve grandemente para apreciar la evolucién
literaria de Galdés, desde Gloria y IParianela,
por ejemplo, a la Desheredade, iau, etcétera.
En cuanto a sus dltimas tendencias misticas, dile a
Diego qué no las tome por reflejos de un despertar
del sentimiento religioso. Ese misticismo anda cerca
del anarquismo sentimental de Tolstoi, e hizo sus
primeras asomadas en un tipo tan curioso como el



del ciego Rafael, de lorguemada en la Crwp y en
el Purgatorio, cuyo suicidio no es mds que una
furiosa protesta contra la groseria irrespetuosa y la
dureza de corazén de los usureros enriquecidos,
que hoy mds que nunca, aniquilan todo esfuerzo
espiritual con sus patas de ganso. ¢Qué arte puede
prosperar en una sociedad que aplaude el discurso
borrical de Torquemada, y donde el dinero que los
artistas necesitan para comer (operacién preliminar
del concebir) esta en manos que no le sueltan si no
es para recogerlo muy pronto y con grandes creces?
No quedaba més solucién que el suicidio de Rafael,
o el martirio de Nazarin, o una tercera que el ciego
no empled por ser ciego: ila bombal Y hay una
cuarta que yo empleo: cortar con la sociedad y
vivir entre cuatro paredes. Acaso sea esta la prefe-
rible, bien que en el fondo sea también un suicidio
lento pero continuo. Adiés. Angel.

.

(Sin fecha).

Recibi tu carta, y ayer te envié algunos otros su-
plementos del Figaro (que son los dltimos, pues
ahora el figaro va a publicar seis paginas diarias
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y suprimir los dos suplementos semanales) y otro
de la Independencia belga, con un articulo de Bru-
nétiere, de interés por los datos que contiene,
mds que por las vulgaridades que dice.

Cuando despaches todo eso, no te faltaran ma-
teriales para seguir con el movimiento adquirido,
Lo dificil es arrancar, pues una vez en marcha, con
poco esfuerzo se sigue adelante. Si tuvieras volun-
tad, podrias satisfacer tus deseos de enterarte, _por
el procedimiento legitimo, que es el de leer los
libros més salientes de cada literatura, en vez de
aprender juicios ajenos en obras doctrinales.

Yo prescindi hace mucho tiempo de los libros
de exposicién y critica, y aun suelo pasar por alto
los prélogos, noticias literarias, etc., que vienen
al frente de las obras de cada autor.

No hay mejor fuente de conocimiento y de cri-
tica que los autores mismos y la mollera de cada
cual; y es preferible una majaderia propia que una
genialidad ajena; porque la genialidad, dicha esta-
ba, y no hay que repetirla, y la majaderia, ademds
de ser original, puede tener gracia. Si cada cual
procurase formar juicio propio sobre todas las cosas,
habria menos instruidos, porque muchos no enten-
derian lo que leen, pero habria més variedad de
opiniones, y estas serian mds fundadas, y no habria
tantas manadas de borregos, como hay en estos
tiempos de instruccién chapucera.
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El costo no es grande, pues como has visto ya,
hay muchas bibliotecas baratas, donde esté publi-
cado todo lo que ofrece interés, y lo mismo te en-
teras leyendo libros a veinticinco o treinta céntimos
que tomos a tres y cuatro pesetas. Para el que no
es biblisfilo el libro en si no es nada, como para
los que estén curados de presuncién, importa poco
el sitio que ocupan en el teatro, fijandose exclusi-
vamente en la obra, y no para darle tampoco exa-
gerada importancia, sino mds bien para pasar el
rato. En el fondo, las formas superiores del simbo-
lismo intelectual, son agradables pasatiempos, sin
razén y sin objeto, porque no pueden tenerlos las
cosas humanas, si el hombre mismo no las tiene.
Todo perece, al fin y al cabo, y sélo queda como
trabajo 1til el sostenimiento de las especies, al que
contribuyen los hombres menos cultos con mejor
resultado que los sabios y artistas. Este justo con-
cepto de las cosas constituye la verdadera bienaven-
turanza, dentro de la cual yo vivo por dicha mia.
Estas ideas engendran el pesimismo en los cerebros
dominados por la ambicién; pues nada hay més
doloroso que ambicionar grandezas que estén fuera
de nuestra accién, y que si acaso se alcanzan, se
desvanecen como aire. Cuando uno no cree en
nada y no desea nada, se queda uno en la gloria.
En cuanto al pesimismo del Kempis, riete de ¢,
¢équé pesimismo puede haber en quien cree? El que
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vive con Dios no tiene necesidad de otras menu-
dencias. Para ser pesimista hay que no creer en
nada, y empefiarse en concebir el munde como
algo serio, en que el hombre tiene que tocar el pito
y no sabe tocarlo. Conste que yo no creo, ni quiero
creer por ahora. Llegaré un dia a encerrarme en un
castillo, y a no creer ni en la existencia de los
hombres.

Por carta de Luis Seco sé que se publicé el ar-
ticulo, pero no lo he recibido; los demds periédicos
que me ha ido enviando si llegaron a mi poder.

Recuerdos para todos los amigos de ésa. No
seas perezoso y escribeme. Adics. Angel.

Navarro vive ahora en Madrid. Puedes escribirle
al Ateneo, como yo lo hago.

]Z

Helsingfors 12 de Marzo de 1896

Recibi tu carta, asi como la de Gabriel Almo-
dévar, a quien le escribo hoy mismo, diciéndole
lo que es la verdad, que él y todos vosotros sois



tan buenos amigos que veis lo que os da la gana
en mis inocentes pasatiempos.

¢Qué va uno a hacer aqui, en dias como el de
hoy, en que desde la mesa donde escribo, al través
de las ventanas, veo cruzar, desencadenados, ho-
rribles huracanes de nieve, que parecen anuncio
del juicio final? Vivo en medio de un bosque muer-
to y a la orilla del mar, de un mar no sélo muerto,
sino enterrado bajo montafias de nisve. Y a ratos
ni siquiera tengo la tranquilidad de defenderme,
acurrucado en mi pequefia casa, porque temo salir
volando con ella, ¢ ir a parar al quinto infierno. No
queda, pues, mds recurso que amorrarse, coger la
pluma y escribir, como yo escribo en todos los gé-
neros conocidos, y en algunos inventados para mi
uso particular. Cuando me canso de escribir, tengo
a mano abundante lectura, y leo a ratos en francés,
a ratos en inglés, y a ratos en alemdn, y ni dejo
también diariamente de dedicar una o dos horas a
descifrar los periodicos suecos locales, en los que
ya empiezo a atrapar lo que dicen los telegramas,
para no vivir incomunicado por completo de lo que
ocurre en ¢l mundo cada veinticuatro horas.

En mi carta anterior no te dije nada de por aqui,
porque crei que todo iria saliendo :en letras de
molde; pero resulta que como nunca me ha gusta-
do la literatura de viajes, han salido las cosas de
modo que no hay tales impresiones. Cuando leas
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los doce articulos que he enviado a &/ Defensor,
verds que disueltas andan dentro del tema cons-
tante de mi embrollada sinfonia literaria. Acaso
més adelante tome la cosa desde otro punto de
vista, y escriba otra suite sobre motivos del norte
de Europa, pero no confio mucho en el propésito
por la razén ya dicha de que me carga lo descrip-
tivo a secas.

Por lo pronto, por dar gusto al cénclave, y para
que os formeis una idea de mi actual situacién
«geogréfica, climatolégica y socioldgica», alld va
esa ensalada de noticias itiles.

La Finlandia, con la Laponia, formdn un Gran
Ducado que pertenecié en un tiempo a Suecia, y
hoy pertenece a Rusia, sin ser Rusia, y siendo algo
mejor que Rusia. Hay, pues, tres elementos: el in-
digena o finlandés, el sueco, representado por una
gran poblacién sueca, y el ruso, representodo por
los funcionarios y ejército. Hay un Gobernador ge-
neral ruso, que reside en Helsingforgs, y que go-
bierna nominalmente, y un Senado finlandés, que
es el verdadero gobierno, y que no es como nuestro
Senado, sino como un ministerio, dividido en dos
secciones, Hacienda y Justicia. Para los asuntos
legislativos hay una Dieta, que se retne cada tres
afios. Todo muy serio, y con cada palacio que le
despatarra a uno. De las tres lenguas oficiales, la
rusa es poco hablada, la sueca es la general, y la
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finlandesa la popular. Lo corriente es hablar sueco,
y el pueblo bajo, finés; entre los funcionarios el
ruso; en el comercio, alemdn y algo inglés, y en
sociedad, francés. Hay una Universidad importante,
y mucho movimiento cientifico y artistico, y varios
periédicos mds importantes que los mejores de Es-
paiia. El centro ideal de esta ciudad es Stockholmo,
que esté a doce horas. A otras tantas estd San
Petesburgo, pero de alli sélo se depende en los
asuntos politicos. Helsingfors es una ciudad admi-
rable y cultisima. La gente es buena hasla la pared
de enfrente, y muy cachazuda. Las mujeres son tan
libres como los hombres y valen méas que los
hombres. Existe la amistad entre los dos sexos, sin
' mezcla de deseos impuros; yo ya tengo una amiga,
que es mi profesora de sueco, es decir, una joven
rusa, hija de polaco y alemana, con la que sostengo
ratos de conversacién, y que resulta un tipo rarisimo,
comparado con nuestras mujeres. Es bellisima en
el género rubio, pero mds seria que un «chavo de
especias». A mi me tiene por loco, por una espe-
cie de Quijote, pues no puede hacerse cargo de
que un hombre sea idealista, y al mismo tiempo
cometa barbaridades y chiquilladas. Aqui la pobla-
cién crece, pero no se ven los trabajos exteriores
para llegar a este resultado; de donde yo deduzco,
que estas mujeres deben pasar, sin graduacién,
desde la serena majestad de la amistad, a lo que
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vendré a ser como un soplido que descubre el tuego
bajo la ceniza...

Mis recuerdos para todos, y no hay que decir
siquiera el gusto con que recibo aqui las cartas de
las amigos de Espafia. Adios. Angel.

Espero como santo advenimiento las «Granadi-
nas» de Matias Méndez. Ya se conoce que vivis
en un pueblo de holgazanes. Te envio un periédico
sueco para muestra.

G

Helsingfors 6 de Mayo de 186

Recibi tu carta del 21, y aprovecho para contes-
tarte el hueco que me deja el ser hoy domingo,
pues, sea por pitos sea por flautas, no me falta
que hacer. Nada hay perfecto en el mundo, y este
Consulado que per se es una canongia, tiene un
per-accident, que pone el pelo de punta; el ser el
Ginico de carrera que hay en Rusia, desde que su-
primimos, por economia, el de Odessa, y tener a
su cargo treinta y tres agentes honorarios, con los
que hay que corresponder en divcrsas“ lenguas;
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puesto que da también la casualidad de que el Im-
perio ruso, ocupa una parte considerable del pla-
neta que habitamos, para emplear el estilo de las
Geografias elementales; asi, pues, no creas que
esos malos ratos que me doy son una nueva guasa
contra mi mismo, son «impresiones dolorosas de la
realidad», las cuales me causan tal pena, y me
oprimen tan violentamente, que me obligan a escri-
bir versos a porrillo. Tengo ya un cajon lleno de
poesias, y lo que mds te extranard es saber que
las escribo en francés directamente, la mayor parte.
Cuando vaya a Granada, para corresponder a las
muchas bondades que teneis conmigo todos los
amigos de ahi, me abriré de par en par, a ver si
os gustan los productos de mi fabricacién extran-
jera. De las poesias espafiolas, casi puedo decir
que algunas son algo decentes, pero de las fran-
cesas tengo grandes dudas sobre lo que puedan
valer. Allé van, como muestra, esos retazos, para
que me expongas tu opinién, asi como la de los
cofrades.

Pensees melancoligues et sauvages

J'ai conni une femme étrange, de bonte si cruelle
Qu’élle aimait délivrer de leur cage les oiseaux,
mais qui avec quelques coups secs de ciseaux
devant de les lacher elle leur coupait les ailes,
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Les enfants sur la plage ne doivent pas seuls jouer.
lls ignorent le danger, et la mer est méchante
hier la marée montante a ravi deux enfants;
i’accouureis et sauvai I'un, mais I'autre s’est noyé.

O mon Dieul, que je sens ma bouche amere.
Il me semble qu'on m’a donne un poison,
caché dans quelque souffle de passion
trés subtil et que j ai aspiré dans Iair.

J'ai on une belle campanule qui'rampait par la

et j'ai pense a toi; [terre

7 .

i’ai on un arbre sans branches, un trone couvert de
o) . .

et j ai pense a moi. [herre

Et alors blasfemé: Providence; qu’as tu fait...
¢Pourquoi ne pas suspendre de 'arbre les clochettes?

Une femme m’a demandé de son ton plus mielleux
quels sont ceux que j'aime plus entre tous les oiseaux
et je lui ai respondu: — J'éleve des corbeaux
afin d’avoir la joie de qu’ils crévent mes yeux!

Dan les littes de 'amour entre deux étres,
celui que aime le plus devient I'esclave,
celui qui plus résiste reste le maitre.

Dans presque toutes les langues elle parlait,
¢t clle ne savait pas dire ce qu'elle voulait.
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Para muestra bastan esos botones, aunque la
coleccién es ya numerosisima, sin que falten poemas
cortos, y algunas composiciones, en las que se
notan ya ciertos pujos o pretensiones que no sé
como calificar.

Ya ves cuan lejos estoy ya de Granada la Bella,
idealmente hablando; y ahora que me dices que la
cosa ha parecido buena, casi lo siento, por lo
mismo que he abandonado esa ruta, que quizds
era la mejor. Yo estoy condenado a pasar la vida
haciendo ensayos como los cémicos, sélo que a mi
no me llega el dia de la representacién. En fin,
‘como ha de ser. Pero sin meternos en el porvenir,
te diré que un libro que pensaba imprimir hace
afos, y que estd acabado desde 1893, me parece
maés digno que el manojo de articulos, de ver la
luz piiblica, y que sin embargo duerme el suefio de
los justos por mi horror innato a las letras de
molde. Como no sea que aqui me dé un arran-
que, creo que moriré inédito, para bien de las letras
patrias; lo cual no quita para que desee tener un
libro, con objeto de tener algo para corresponder
a los autores que tienen la bondad de acordarse
de mi. Y ya que tantas cosas me dices sobre Gra-
nada la bella (y que te agradezco porque creo que
el error no quita la buena fé, como lo cortés no
quita lo valiente) me espontanearé por segunda
vez —y sirva esto de compensacion a los versitos —

5
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y te diré que hubiera deseado escribir tres articulos
mds; dos estuvieron ya escritos y los rompi, el uno
porque daba a la cosa un tono guasén demasiado
fuerte, y el otro porque le daba un carécter dema-
siado grave; pues mi idea era hacer equilibrios en
la cuerda floja. Traténdose de reformas, nadie puede
ser serio en un pais donde los reformadores nos
comen, ni enteramente 6/agueur, porque nuestro
misticismo no tolera los excesos del humor. El
hombre més guasén de Espania, Valera, no ha po-
dido pasar de la sonrisa. En cuanto al tercer ar-
ticulo, que no se publicé, y que ni siquiera escribi,
debié ser sobre artistas vivos, sobre la gente moza,
o remozada. Pero, ¢quién es capaz de tan hercilea
hazafia, siendo como sois todos la mar de picajo-
sos? Ta quizds no te conformes con mi opinién de
que lo que puedes ser es un poeta lirico; en ti el
temperamento domina a la visién, y por eso te sale
todo subjetivo: no podras crear un personaje real;
en cambio, esta cualidad la posee en grado emi-
nentisimo, Matias Méndez, y por eso estoy con-
vencido de que puede ser novelista. Acaso en al-
gunos detalles se note que no es hombre al corrien-
te de las modas literarias, pero eso no hace al
caso, esos son detalles de valor circunstancial; lo
que importa es el alma de las cosas, lo que esta
dentro, y las sostiene y mantiene. A mi juicio, nues-
tro amigo Matias Méndez, es el tnico capaz de
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seguir la tradicion literaria de Alarcon en la novela,
quizas mejor en las novelas cortas, que en las de
tesis o de tendencia moralista. Asi se lo indicaba
en mi carta, y asi entiendo yo el aplauso, no como
el buen E. S., cuyo articulo he leido con pena, te
lo aseguro. Los aplausos parciales son nocivos,
cuando se comienza por aceptar un funga.-ento
falso, y por desconocer la propia naturaleza de la
obra. No basta aplaudir o silbar como en las plazas
de toros; hay que apreciar por encima de la opi-
nién pablica, pues a veces los silbados llegan a
Lagartijos, v los aplaudidos debieran cortarse la
coleta. Y no va més por hoy. Mucha salud, y mu-
chas felicidades en tu pequeiio Edén, y mi saludo
fraternal para toda la Hermandad. Adiés. Angel.

P

Helsingfors 29 de Agosto de 1896
\

Acabo de recibir tu carta del 16y 18, que te
agradezco por lo mucho que en ella, como en
todas, te interesas por mis evoluciones psicolégicas.
Yo comprendo en todo su valor lo que me dices,
por lo mismo que nunca he concebido la amistad
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sin ese interés por ejercer entre si los amigos sus
reciprocas influencias.

Yo digo: para hablar o escribir a personas que
no han de sufrir jamds la impresion de un espiritu
extrano, quizds porque no tienen espiritu propio,
{no es preferible no hacer nada y conservar esa
amistad vaga, que se funda en intereses comunes,
paisanaje, etc., sin meterse en libros de caballeria?
Si dos personas entran en comunicacién espiritual,
ya sea para estar de acuerdo, ya sea para comba-
tirse, hay un medio decoroso de conservar una
amistad ideal, a salvo de las pequefas miserias
del vivir cotidiano; pero si no se llega a ese punto,
y todo se queda en meras exterioridades, lo mejor
es ahondar poco, o cortar por lo sano. Aunque
porezca tonteria, es una verdad como un templo,
que la mayor parte de los hombres son incapaces
de tener un amigo. Yo, en medio de las tristezas en
que vivo, me considero feliz por tener una natura-
leza que, sin cambiar en lo esencial, se somete al
influjo de aquellas otras que simpatizan con ella,
o que el instinto senala como dignas de atencién.
Exteriormente pareceré “el. hombre mds cerrado del
mundo, pero por dentro estoy abierto de par en
par. Yo te doy algunas veces consejos, o te excito
a que trabajes, no porque desconozca las turbacio-
nes que te quitan el gusto y la serenidad, sino
porque creo que ese abatimiento mdximo a que
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vas llegando, es casi el punto de arranque de una
nueva evolucién. Yo he visto en mi un fenémeno
curioso, que me autoriza a decir esto que voy di-
ciendo. He querido ser siempre amo de mi mismo;
tener siempre la-cabeza en su sitio, sin hacer nada
de que ella no tuviere conocimiento; y decia yo que
el dia que mi cabeza se cansara de dirigir el co-
tarro, el dia que mi voluntad se blandeara, seria
el desquiciamiento de todos los érganos de mi in-
feliz personalidad; y sin embargo, yo tocaba el
violén, puesto que me ha ocurrido lo contrario.
Hace algunos afios que me abandoné al fatalismo,
y que llegué a no tener propdsitos, ni a pensar
reflexivamente en lo que hacia; hoy me encuentro
en un estado de postracién espiritual que a ti mismo
te daria lastima, y ahora es cuando trabajo més,
sin saber como, sin hacerme cargo, ni tener idea
de lo que me sale; no sé si es bueno o malo; pero
sospecho que es mejor que lo que antes hacia, y
me dejaba la impresién de algo discreto. Es decir,
que ahora podré cometer majaderias estupendas,
sin estar en mi mano enmendarlas ni conocerlas;
pero quizds me salga algo que las compense. Estoy
componiendo un libro pequeno (pues no me gustan
los grandes), una ideologia que desde luego te
aseguro es mejor que lo que hace ....., que dicho
sea de paso, acude demasiado a lo nuevo para
abrirse camino, y quizdé luego nos resulte una es-
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pecie de Schopenhauer, vestido de corto. Hay que
desconfiar de la moda. Yo soy el mds radical de
todos los espaioles, muchisimo mds que los so-
cialistas (puesto que el socialismo para mi es una
reforma que modificaria mejordndolo el estado ac-
tual, pero sin traernos nada grande y hermoso) y
sin embargo rechazo con repugnancia los rétulos y
etiquetas con que muchos hacen el b4. Pero el ser
asi, no creas que es el obsticulo que me detiene
para ser catedrético; el motivo, es ridiculo confe-
sarlo, es la superticion; tengo horror a hacer dos
veces la misma cosa, y esto viene ya de antiguo.
Si me dieran dos millones y la seguridad de ser
catedratico de la Central, no entraria més en opo-
siciones a cdtedras. Por esta razén no he tenido
novia, ni amorios, ni los tendré mds, fuera del que
ti conoces... Y te digo esto por lo mismo que su-
pones que estoy enamorado a los treinta afios.
Alguna broma sentimental pase, pero nada mds.
Aqui estoy pues, continuando mi experiencia en mi
mismo; peligrosilla es, pues cuando me paso dos
meses o tres solo, sin hablar con nadie mas que
con la criada, créete que hasta se me tnvierte la
funcién de los sentidos, y me parece que oigo y
veo hacia adentro, y me incomunico con el mundo
como si fuera ciego y sordo-mudo. Ya ves como
tus tristezas, que al fin y al cabo son repartidas
con todos los que te acompafian, y que ademds
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son fundadas, no son tan angustiosas como las
mias, que no tienen razén externa, y que me la
trago yo solo. Ejerzo, pues, de Juan Palomo de la
psicologia.

A ver si reuno cuartos y compenso el librito de
hoy (*) con otro, ese de que te he hablado, que
resultaria con cuatrocientas paginas, y se titulara
probablemente «La Conquista».

El 31 te envié cinco ejemplares de mi librillo,
para que los des a quien quieras; dime si recibiste
los cinco que iban con dedicatoria. En los que
envié a Quillermo inclui uno para la Biblioteca.

Tanto ti como los demds amigos podeis pedir-
me todos los ejemplares que querais, pues ‘son
pata eso, para distribuirlos entre los amigos.

No te escribo més porque salga ésta hoy. Adiés.

Angel.

g

Helsingfors 23 de Octubre de 1896

Te escribo sélo porque no me taches de olvida-
dizo, pues tengo la cabeza como un bombo y no
acierto a pensar, ni veo apenas escribir.

(*)  Granada la bella.
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Dichosos climas estos, en que se sale a catarro
por dia. Y luego el dia que sopla el viento, no soy
una persona sino un haz de demonios, hasta tal
punto se insubordinan los nervios.

Anquc con gran retraso, recibi tu anterior, y
tanto en ella como en tu dltima del 7, veo que te
muestras en estado semi cadavérico; si tu hicieras
la vida que yo hago, te habrias muerto antes de
llegar aqui, o serias un fenémeno de vitalidad. No
hay términos medios en esto; se decae hasta el
punto en que ya la cabeza pierde su jefatura, y
después, o se acaba la funcién, o el instinto coge
las riendas, y se encarga de dirigir el vehiculo
humano.

Esta es mi humildisima y practiquisima opinién,
y por eso te recomiendo que no te aflijas, y que
confies en que quizés de la catéastrofe que sobre ti
se cierne, salga el chispazo que ha de darte la luz
que necesitas para satisfacer esas ambicioncillas de
hoy, y otras mayores que aparecerdn, cuando los
tiempos abonancen. Yo salgo a catdstrofe moral
por semana, y me va bien; el corazén se me va
convirtiendo en un guijarro, pero siento como si
me naciera un nuevo corazén mas sutil, gaseoso,
difundido por todo mi cuerpo, que me trae una
sensibilidad nueva, la del instinto, y un amor mds
grande, que se parece al que deben gozar las
almas de los que murieron. Esto no da para comer,
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ni si quiera da para vivir, pero permite irse mu-
riendo a gusto, y gozando por adelantado las de-
licias de la vida espiritual. Para mi el problema de
la felicidad humana estd ya resuelto: suicidarse
poco a poco, a fuerza de no hacerse caso a si
mismo; y dejar que se disparen los fuegos del es-
piritu, no para remontarse con ellos demasiado
alto, sino para distraerse viéndolos caer como la-
grimas. Hay en esto una mezcla de genialidad y de
estupidez, de paleto boquiabierto ante los fuegos
-~ artificiales, que le deja a uno en la gloria. Si esa
mezcla pudiera recetarse, se convertiria bien pronto
en panacea superior a todas las panaceas conoci-
das hasta hoy. Pero me parece que ya te he  endo-
sado una lata filoséfico-catarral que excede de los
limites que la buena educacién recomienda. iBueno
estds ti para que te ayude yo tirdndote de los pies!

Para resarcirte de la jaqueca te envio (al Centro)
un Catédlogo de la Exposicién artistica de aqui,
pues la hay todos los afios; el retrato marcado x es
el de «Princesse aux cheveux d’'or». Dime que le
ha parecido al cénclave el bichejo ese.

¢Has leido ya algunas de mis Cartas? Ya he re-
mitido cinco; aun para escritas como estén a la
ligera, me parecen flojas. Dame tu opinién, y en
particular si resultan demasiado cargadas de ma-
teria, pues a la altura en que estamos, me incomo-
daria pasar por pedante o viajero observador. Tengo



otros dos trabajos muy distintos, a la par, y no me
quedan ganas para fijar demasiado la punteria en
mi epistolario, por lo mismo que estd condenado a
morir a las veinticuatro horas de éxistencia, como
todo lo que se dedica a los papeles.

Adios, estoy hecho una dolama, ahora me vuel-
ven a doler las muelas de un modo atroz; no seas
tardo en darle a la péiiola. Angel.

/

Helsingfors 3 de Febrero de 1897

Contesto a la tuya del 10 de Diciembre, a la
que, segln tu ofrecimiento, debia seguir otra, que
en efecto no ha llegado atin. Yo he dejado pasar
todo este tiempo, confiade en que al fin os anun-
ciaria mi regreso a los patrios lares. Pero estas son
las horas en que sigo en el aire. Del Ministerio me
han escrito que desean que vaya unos meses a
San Petersburgo a arreglar ciertas cosillas; yo he
contestado en forma ambigua, porque no sé lo que
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debo hacer, y de lo que me respondan depende
mi viaje. Si voy a San Petersburgo, quedard apla-
zado hasta el verano; si no voy, pediré licencia en
Abril. Todo esto con la reserva consiguiente, pues
el asunto esta sub jidice. Si voy a San Petersburgo,
serd como agregado a la Embajada, y en comision,
siguiendo nominalmente aqui.

No te hablo de tu carta, porque siendo de fecha
tan atrasada, ya te habras olvidado de lo que decias
y estards cambiado, de fond en comble. Entonces,
a raiz de una juerguecita en el Albaycin, estabas en
la plenitud de tus facultades; ahora quizds estards
decidido a marcharte a 2ueva Ecija, como in illo
tempore. Yo sigo inalterable, gozando de las deli-
cias invernales de este tranquilo pais, casi encari-
fiado con él, y deseando de perderlo de vista.
Atame esas moscas por el rabo. No hago nada de
provecho, ni sin provecho; mi Ginica ocupacién en
estos meses ha sido la correccién de pruebas de
imprenta, y la fabricacion de pasteles administra-
tivos, amén de algunas Cartas para &/ Defensor.
Ya habrés leido hasta la IX, y acaso la X y la XI,
que envié dias atrés. Si me sopla el viento enviaré
en esta semana cuatro mds, y en breve terminaré
la tuncién, que es ya demasiado larga. Las dltimas
cartas, después de impresas, me han parecido es-
tipidas.

No estipido, pero si salvaje, me parece mi libro,
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ya casi impreso, «La Conquista de Pio Cid».
Cuando lo terminen, diré que remitan a Granada
un centenar de ejemplares, y en mi casa estardn
a la disposicién de mis lectores.

El libro se vendera en Madrid; pero no creo que
llegue el agua al rio. En los tiempos gloriosos de
Cirujeda ¢quién diablo tiene tiempo, ni humor, para
leer libros, y menos, libros tan poco recomendables
como este con que yo voy a ob;equiaz' ala patria
desagradecida?

A ver que os parece a los amigos del cénclave
mi extravagante creacion. Al registrador de Alge-
ciras (que dird el guasén de Matias, a quien es-
cribo hoy). al cofrade Gabriel Almodévar, a quien
escribo también, con motivo de sus cartas, les digo
que estoy arrepentido de haber impreso mi obra;
y es la pura verdad; estoy arrepentido. Debia haber
impreso cincuenta ejemplares para cincuenta amigos
de confianza, que se contentarian con reir un poco
la broma, y nada mas. Ahora estoy expuesto a que
me pongan como un guifiapo, y si la cosa llega
al Ministerio de que dependo, a que me quiten
el destino. Lo cual, después de todo, no me im-
portaria gran cosa.

No seas tan gandul, ilustre descendiente de
Boabdil, y dignate escribir algo a este pobre corres-
ponsal y mértir. Angel.
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20 de Abril de 1897

Hace ya un siglo que estoy para escribirte, y lo
he ido dejando hasta saber cuando llegaban los
dichosos libros, que ha pocos dias recibi. Cuenta
también que estoy atareado en arreglar mis cosas,
pues he pedido licencia de cuatro meses, y, si me
la conceden, me iré enseguida, porque mis herma-
nas lo desean asi, y yo también estoy harto de vivir
expatriado. Quizds dentro de un mes, estemos be-
biendo agua fresca, cabe la fuente de las avella-
nas, que decia Lundgren.

¢Qué tal el libraco? Aun no he recibido mas
que cuatro pareceres, y cada cual toca su pito.
Navarro lo ha tomado como libro de viajes y des-

cubrimientos. .. guasones; Pepe Cubas me pone en
el quinto o séptimo cielo, y cree que he escrito un
himno a la accién, al trabajo. Matias Méndez cree
que mi libro tiene conexién con Cdndido y las
Cartas Persas. y esta es también la opinién de
Cubas y de Navarro, aunque Cubas me emparen-
ta con Maquiavelo y Montaigne.

En fin, que si fuera a haceros caso, seria cosa
de volverse loco y de creer que era un «genio con-
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sular desconocido». ¢Cual s tu opinién sincera?
Yo te aseguro que mi idea es larga de explicar,
pero que concretéandonos a lo que es Pio Cid en
Maya, yo quise que fuera un Robinsén espaiiol, un
hombre de accién y de perspicacia, un transfor-
mador de hombres, si cabe decirlo asi. Mi libro es
una protesta contra nuestra politica de guerra y bru-
talidades; Espafia debe emprender las conquistas
ideales a que tiene derecho, y el camino es el que
sigue Pio Cid, aunque éste, por el carécter de la
obra, ofrezca un doble aspecto, serio y bromista,
dios malo y bueno a la vez. Cuando leas el Zdea-
rium verds que clara te aparece la idea general de
La Conquista, aunque ambos libros no tienen punto
de relacién. Hay ademds por dentro ciertas picar-
dias que desfiguran un poco a D. Pio y le hacen
algo temible, un péjaro de cuenta; pero mejor serd
no hablar de simbolismos porque este tema me
pone de mal humor.

Hasta la vista, pués, y no dejes de escribir. Un
abrazo de tu invariable, Angel.

L

Helsingfors 15 de Mayo de 18g7
Recibi la tuya del 6, y te escribo principalmente
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para decirte que hoy he sabido que me conceden
la licencia, la cual llegaré a mi poder en breve.
El 1.° de Junio salgo de aqui, y me detendré dos
dias en Stockolmo, uno en Copenhague, uno en
Paris, y dos en Madrid, que con los siete del
viaje, calculo que me pormitira llegar a esa noble
Ciudad del 13 al 15 de Junio

Pronto, pues, discutiremos todo lo discutible, y
me presentaré a recibir los azotes que merezco, y
después de todo no me hardan mucho dafo, porque
tengo el cutis encallecido.

Cuando recibas esta carta, habrés soltado tu pi-
tada contra mi; de lo que me alegraré, pues de
este modo mis indicaciones no servirdn para nada.

Yo no defiendo las ideas del libre, las cuales el
tiempo se encargard de defenderlas o matarlas; me
intereso solo por la obra literaria. Quisiera que
hubiérais leido las obras de género andlogo al de
«La Conquista» para que os hiciérais cargo de la
dificultad de la empresa. Mi obra no es moder-
nista, estdé empalmada con las historias de los
conquistadores espanoles, y con los libros referen-
tes al descubrimiento y dominacién de las Indias;
esto en cuanto al espiritu. La creacién de un reino
imaginario no es grano de anis. Ahi estdn los viajes
de Robinsén Crusée, y los de Gulliver, donde no
solo no hay paisaje sino que no hay siquiera hu-
manidad.
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No era posible dar demasiado relieve a determi-
nados individuos, porque en la composicién no
hacian falta personas, sino razas, conjuntos. Estan
los mayas, los uanyeras, los accas y lon ingas-ru-
gas, como medios de formacién de la nacionalidad;
los individuos tienen solo un rasgo chocante que
los caracteriza, y sus movimientos tienden a marcar
diferencias entre las regiones y ciudades; de suerte
que al final resulte un reino verosimil, viable.

El amor, por ejemplo, se trasforma en movi-
miento general de cruce y generacién entre las di-
versas razas, y como el amor todo lo demds. La
sdtira no es de concepto; es pldstica (lavadero,
estercolero, etc.) y como tal, gérmen de nuevas
creaciones; es sdtira positiva, algo nuevo en el
arte, si yo no estoy equivocado. Asi, pues, la obra
contiene, bajo su forma brutal, algo que concierne
a la estética en sus puntos mds elevados, y en este
sentido puede ser fecunda. Cuando publique, si
llega el dia, los trabajos de Pio Cid en Espaiia, y
cuente con un medio conocido, donde pueda mo-
verme con mds soltura, y valerme de individuos, no
de agrupaciones, se vera si me equivoco o no. Por
lo pronto, ya te dije que me exponia a que me
zurraran, y deseo que lo hagan sin miramientos,
pues a mi la contradiccién no me quita fuerzas,
sino que al contrario, me las da.

Siento mucho tus malos tragos, y que la enfer-
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medad de tu mujer te siga atormentando sin espe-
ranzas de acabar, como no sea con tus fuerzas.
Contra esto no hay nada que decir, ni que hacer.
Hasta la vista, un abrazo de tu afectisimo, Angel.

Mil recuerdos traternales a los cofrades del Ave-
llano. Mucho me queda que decirte, pero la pluma
es infernal, y apenas puedo escribir, y es la sola
pluma que me queda.

7

Sitges 4 de Septiembre de 1897

Te agradezco tu buena opinién sobre la pobre-
cilla «de mi novia la que murié». Ya ves que en
cuestion de faldas tengo buen gusto. Asi supiera
también describir un Bautio, y narrar Una derrota.
Esto es decir, que ambos trabajos, malos o peores,
estdn ya, como es cierto, fabricados y en poder de
Latorre y Almodévar.

Léelos cuando puedas, y di que te parecen. No
me falta mas que el dltimo articulo, y como el di-
bujo esta hecho, por mi no hay ya detencion.
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Por lo que a ti hace, es menester que eches el
resto. I[res malas noches cualquiera las pasa. Yo
recuerdo que mi madre tenia el deseo de que yo
escribiera, y nunca escribi nada, mientras vivié;
después ya ves lo que ha ido saliendo. Ti me
decias que tu mujer se habia muerto con el deseo
de ver un libro tuyo, ¢quién sabe, si ahora que te
falta el principal estimulo, lo publicaras? Asi ocu-
rren las cosas aqui abajo. Por lo pronto, bueno
serd que te arranques con esos trabajos para el
Libio de la Cofradia, que tuyo es también.

Pronto ird a Granada Santiago Rusifiol, y algu-
nos amigos del Cau fFerrat. He trabado con ellos
gran amistad, y son jévenes entusiastas. Rusifiol es
pintor y escritor fecundo, y de los buenos. Les he
dado una carta para la Cofradia del Avellano, diri-
gida particularmente a ti, Matias y Gabriel, por si
estd ahi. Hay que tratarlos sin cumplimientos, y ver
si anudamos buenas relaciones entre la Cofradia p
el Cau, que es hoy el centro artistico del moder-
nismo cataldn. Rusifiol es un espiritualista, y su
libro Oraciones, estd en hermosa prosa lirica, y
parece escrito por un mistico.

Un abrazo para todos los cofrades, y adios,
Angel.

Aunque la carta lleva las sefias de los tres, les
he dicho que ti sueles estar en Loja, y Gabriel en
Algeciras, que el mds fijo es Matias, al que quizds
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se presentaran. Esto serd para el dia 15 del co-
rriente. Dicelo, y asi mismo tened presente que estos
amigos desean ser presentados a Eguilaz, para ver
un Greco que tiene. Aqui le estin levantando una
estitua al Greco, y para el afio que viene habrd
exposicion de todas sus obras (o copias); coros,
representacion de una tragedia griega, etc., etc. En
cuanto a los artistas de ahi no hay que decir que
conviene que los conozcan. En la vez anterior no
conocieron bien mds que a Valladar.

2

Helsingfors 11 de Octubre de 1897

Recibo la tuya del 4, que me explica tu silencio
de mds de un mes. Yo me estoy ya sacudiendo de
mis faenas oficinescas, y comienzo a volver en mi.
Falta me hace, porque tengo proyectos para traba-
jar mds de dos afios, y si sigo aqui esos dos afos,
quisiera que cuajara por lo menos la mitad. El
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orden cronolégico en que deben ir saliendo, es:
Primer auto de la tragedia mistica, que estd ya ter-
minada in mente; Los lrabajos, que se llevarén mas
de un afio, y Los Cologuios, que iré escribiendo a
intervalos; y alternando con estas obras, la serie de
articulos sobre literatura del Norte, que debe de
empezar en Noviembre o cosa asi, y otro trabajillo
también periodistico, aun no determinado. Te digo
todo esto para darte dnimos, puesto que el ejemplo
de la actividad de mis... propésitos, te servira de
estimulo, y te hard ver lo facil que es crear una
obra cuando uno se lo propone. Yo también soy
granadino y perezoso, y todo cuanto se quiera, y
mal que bien voy dando forma a algo, aunque esto
no sea nada de particular; mi deseo es que todos
sacuddis la modorra, y que por lo menos los cuatro
que nos hemos reunido literariamente, y nos hemos
echado a la calle en el non-nato Libro de Grana-
da, dejemos bien puesto nuestro nombre.

Esto mismo le decia a Gabriel, a quien escribi
hace unos dias, contestando a una carta en la que
me anuncia su prop6sito de publicar un libro de
poesias sobre la Alhambra. Hay que hacer ver que
la confraternidad literaria no es solo iitil para crear
libros en comandita, sino también para templarse y
sacar fuerzas para crear obras por cuenta propia.
De Gabriel yo espero algo bueno, porque sabe
trabajar cuando quiere, como lo ha demostrado en
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nuestro Libro. De Matias ha de salir una buena
novela que le dé a conocer en toda Espaiia: y sino
la escribe por culpa de alguna viuda averiada, o
doncella en estado de canuto, habré que amones-
tarle severamente, pues por grandc que sea nuestra
libertad no llega hasta el punto de permitirnos anu-
lar nuestra personalidad con el pretesto de un
amorio vulgar, propio de estudiantes o gomosos. Lo
de la viuda me parece magnifico, porque siquiera
habré sacado algo, que con el tiempo se transfor-
mard en materia novenable; pero con doncellas
candorosas no se va mds que al funesto himeneo y
a sus no menos funestas consecuencias. En cuanto
a ti te voy a cojer por mi cuenta, y no te voy a
dejar-en paz hasta que des a luz algo importante.
A ver si todas estas empresas van cuajando, y estdn
a punto de realizarse para cuando vuelva a Grana-
da, que serd @ mds tardar, en Septiembre del 99, si
antes no me trasladan a Espafia. De este modo, al
llegar yo, podriamos publicar cada uno un libro, y
testejariamos el suceso por todo lo alto. Si vosotros
tres os comprometéis solemnemente, yo me obligo
desde luego, y prepararé para entonces una de las
obras de que te he hablado, probablemente la tra-
gedia. Tu publicarias unos &ercicios espirituales,
enlazando tu impresionismo con el sentido mistico
de Fray Luis, que es hasta ahora lo mejor de casa.
Se me ha ocurrido el titulo de la obra de San lgna-
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cio, que desde luego no podria servir; pero, éno
crees t que serviria algin otro semejante? /La vida
espivitual o sentimental, por ejemplo? Algo que pa-
reciera religioso y fuera mds bien erdtico refinado y
sentimental. En la eleccion del punto de vista esta
el guid, porque si eliges uno artificial o que tiene
valor momenténeo, puedes sacar un  cienpiés,
mientras que si tomas uno que es natural en ti, sa-
cards una obra sin saberlo. El gnoje seauton

es la condicién sine gua non, para el trabajo

fecundo del hombre. Yo, péngome por caso,
no sé aun cual es mi verdadero punto de vista,
y por esto no he podido hacer aun nada que me
deje satisfecho, en cuanto es posible quedar satis-
fecho de la propia obra. Instintivamente vamos
hacia donde debemos ir, pero a veces nos da més
fuerzas un consejo oportuno. Quedamos, pues, en
que ti puedes preparar tu libro impresionista, Ma-
tias.su novela de cartel, Gabriel su tomo de poesias,
y yo mi tragedia. Asi nos despidiriamos decorosa-
mente de nuestro siglo, y entrariamos con buen
pie en el XX. .

Como lazo de unién para nuestros trabajos nada
mejor que el Libro de Granada, que en verdad,
siento ande tan despacio. Yo esperaba recibirlo
para Noviembre. Porque no hubiera retrasos farullé
un poco mis Gltimos articulos, segin habrés visto,
si los leistes todos. Es menester que Matias y ta
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acabéis de un tirén, y entreguéis los articulos, con
los dibujos que haya hechos, pues no es cosa de
dejar morir un esfuerzo, que si no ahora, més ade-
lante puede influir mucho y bien en Granada.

Adiés, muchos recuerdos a todos los cofrades, y
un abrazo de tu amigo y compaiiero, Angel.

Mis hermanas te agradecen tu saludo; estén con-
tentas aqui.

Yo les ensefio el francés, y la menor aprende
también dibujo y pintura. Cada dia resulta mejor
para todos la solucién que yo di a los asuntos do-
mésticos.

O

2q de Diciembre de 1897

Mucho me alegran las noticias que me das en
tu carta, porque veo, que aunque sean solo propé-
sitos, los tenéis excelentes, en particular ti, que
pensando, eres el mds enérgico, y haciendo el mds
gandul de la Compaiiia.
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A ver si en Febrero sale ese tu primer libro, del
que por cierto no me satisface completamente el
titulo de  Vida interior, porque el adjetvo interior
estd muy cstropcado para que pueda expresar con
delicadeza la idea que ta le asignas. Vida profun-
da, seria mejor, pero esté usado por Maeterlinck, o
La educacién sentimental, por Flaubert. Si con
éstas y otras no sacas en limpio un ftitulo original,
quizés seria mejor que pusieras el de la novelita
mds caracteristica de la coleccion. ¢Qué tal el titulo,
lesoro escondido, o algo semejante para expresar
la riqueza juvenil gastada, pero que queda en
nosotros en recuerdos, experiencia y... desilucién?
En fin, lo esencial es, que no faltes a tu palabra, y
que me des el gustazo de leer pronto un libro tuyo.
Yo procuraré corresponder, enviéndote en este afio
que viene, si no me es imposible, por los cambios
que temo, la primera y dltima novela de mis Zra-
bajos, en los que voy por la cuartilla 114, unas 150
de impresién. Ahora no trabajo mas que en esto,
y voy a ver si en dos meses mds puedo rematarlo,
aunque hoy no me hallo con muchas ganas, porque
se ha metido un calor tan fuerte que hasta el mar
se ha deshelado, y no se puede vivir en las casas
cerradas ya para el invierno. Esto durard quizds
dos o tres dias, pero costard dos o tres mil enfer-
medades, y yo, como te digo, estoy muy echado a
perder. Parece que me estoy asfixiando desde hace
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dos dias, y con dificultad te puedo hilvanar esta
carta.

Estoy esperando que llegue Marzo, en que salen
dos consules del Ministerio, a ver si me trasladan,
aunque no lo deseo por ahora. Si no me mudan,
porque se interpongan otros, me alegraré, y segui-
ré aqui hasta que vaya a esa con licencia, el afo
que viene. Muchos recuerdos para todos, y no dejéis
de la mano el Libro, ya que esta terminado.

Y escribeme, y no frecuentes mucho la Econé-
mica. Adiés, Angel,

£

7 de Febrero de 1898

Recibi la tuya del 26, y me alegro de verte me-
tido en harina. Ya lei los versos, y no acerté a co-
nocer quien se ocultaba bajo el pseudénimo. Como
quiera que yo conozco tu prosa, esto te indicard
que los versos van por otro lado; y asi es en efecto,
pues en verso resultas mds sensual y fuerte, y
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por tanto mejor. La rima, por ser una forma mds
breve y delicada, permite ciertas salidas de tono
que en prosa aparecen groseras y sin gracia. Claro
estd que en los comienzos te pondran dificultades,
porque ahi se han empeiiado en que no haya
poetas; pero esto no debe asustarte, y si por acaso
algin critico te da un palo, miel sobre hojuelas.
Respecto al libro no lo dejes para luego, pues si
empiezas a imprimirlo ahora, quedard listo para la
primavera. Si das largas te adelantaré Rusiiiol,
quien a pesar de su temperamento sofiador, tiene
una actividad catalana a prueba de bomba. Para
animarte te diré que en 1.° de Diciembre empecé
yo mis lrabajos, y ya esté en prensa el tomo |,
pues exige dos la obra. El Il ir4 a fin de afio o el
préximo. Cuando leas el tomo I, y veas la materia
que contiene, no creerds que lo haya escrito en dos
meses. Lo acabé el 31 de Enero y quizés resulte
con 400 péaginas. Verdad es que he quedado tan
quebrantado que en dos meses no podré dar golpe.
En la cubierta de ese tomo anuncio la publicacién
de una comedia de costumbres andaluzas, que im-
primiré Sabatel, y que es mi libro para 1900. Con
que los cofrades comprometidos pueden afilar las
plumas, que si no van a quedar por faltones.

Yo no hago nada ahora. Voy a ver si escribo al-
gunos de los Lombres del Rorte para <l Defensor,
y en Mayo empezaré la comedia, y algiin otro tra-
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bajillo. Calculo que la impresién del tomo | de
Los lrabajos acabara en Mayo (en Madrid). Cuan-
do veas a Rusificl dale recuerdos mios, asi como a
todos los cofrades, y hasta otra; recibe un abrazo
de tu viejo amigo y compaiiero, Angel.

Q

28 de Marzo de 1898

Recibo tu carta, y escribo aseguida para pregun-
tarte si te parece bien que le escriba a Sabatel,
hablandole en el mismo tono que me indicas.

Recibi carta suya en la que me aseguraba que
los grabados estaban aun en Barcelona, y que en
cuanto los recibiera comenzaria la tirada, con algu-
nos ejemplares en papel especial para nosotros. No
creo que hable en broma, y puede ser que los gra-
bados tarden. Yo no soy tan mal pensado, aunque
vosotros, que estdis més cerca, podéis hablar con
mds conocimiento que yo.

Envié a Seco dos cartas més, y las diez y ocho
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primeras corregidas para la impresién, pues tenian
erratas. Creo que habrén llegado a tiempo para
corregir lo impreso, aunque en las primeras cartas
las erratas son leves, y pueden pasar. Las dos mas
que he enviado son, una sobre literatura y arte, a
grandes rasgos, y otra para concluir, muy corta,
explicando como se mueren estos terricolas.

Va tengo terminado el tomo | de Los ﬁaéajo: y
empiezo el ll. De los cinco capitulos que envié
para un tomo han sobrado dos, y con otro que he
escrito se forma un segundo volimen. De suerte
quela primero parte de la novela comprende seis
trabajos en dos tomos a 300 pdginas, poco mads
o menos. Al primero le faltan algunas para las 300.
La impresién es idéntica a La Conguista, pues
aunque ambas obras no tienen nada que ver entre
si, La Conquista es como prélogo o preparacion
espiritual para Los lrabajos. De aqui a dos meses
os enviaré los dos tomos a la vez, y veremos lo
que sale. Cosa nueva es; no sé si serd buena,

Yo lei que al fin cuajé lo de las Cartas, de lo
que me he alegrado, no por vanidad, sino porque
después de eso vendrdn otras cosas mayores, que
hagan visible nuestra confraternidad. Solo te digo,
como prologuista, que te fijes en el tono natural y
casi familiar de las cartas, que son como quien dice
escritas de puertas adentro, para la Cofredia, a la
que iban especialmente dedicadas.



Nada te digo de tus oposiciones. Que saques
plaza es mi deseo, pero que no des demasiada im-
portancia a la cosa, y que no aflojes la pluma,
pues los cargos que dan dinero, suelen no ser nada
por si, y hay que tomarlos como medios de asegu-
rar la manducatoria, y nada mds.

Adiés, un abrazo de tu amigo y cofrade, Angel.

R

16 de Abril de 1898

Recibo la tuya del 9, y en primer término me
alegro del resultado de tus oposiciones, que ya lei
en &/ Defensor. Mas me hubiera gustado que te
dieran el primer puesto, y que después lo renun-
ciaras; pero para el caso es lo mismo, pues lo im-
portante es que no salgas de tu Biblioteca, ni de la
vida activa de la Cofradia. Con tu sueldo de ahora
tienes para comer y fumar puros de a 10 céntimos,
y segiin mis ideas no tienes derecho a mds. Satis-
fechas las necesidades apremiantes de la tripa, de-



dicate a trabajar en cosas de tu gusto, con lo que
te distraerds y a la larga ganards mds que en otras
cosas, pues lo mas productivo de la vida es lo més
indtil. A la corta una notaria da dinero, y la litera-
tura no da mds que calentamientos de cabeza; pero
a la larga la Notaria sigue siendo notaria, y la lite-
ratura puede ser personalidad, esto es, existencia
independiente y hasta ganancias metalicas, si se
quiere explotar el filén. Si yo pudiera vivir en Gra-
nada lo haria; me contentaria con un par de duros
diarios y un poco menos; y quien sabe si aun podré
conseguirlo, cambiando de rumbo. Por ahora, si
sigo amarrado a este destino, es porque si lo dejo,
no queriendo vivir a costa de nadie, no sé cémo iba
a arreglarme para comer. La carrera que tienes no
es mala, y no te serd dificil sacar ahi un poco mds
con poco trabajo, para los gastos supérfluos; de
suerte, que por mi voto no deberias prepararte mads
para nada, sino tomar en serio y con cardcter de-
finitivo lo que es tu verdadera aficién. A ver si nos
reunimos de nuevo en Granada el afio préximo en
Septiembre en que a mds tardar, tendré yo otros
cuatro meses de licencia, si antes no puede ser.
Ya ves que a ratos es mejor ser optimista, y que
vamos a tener pronto nuestro primer Libro. Creo
que €l interés de Sabatel es activarlo ghora para
que salga a luz en los dias del Cérpus. Asi lo hara
sin que se lo digan. Y por nuestra parte comenza-



remos aseguida, a planear algo para el porvenir.
Ha de ser algo original, y que no forme serie mo-
nétona. Cada salida nuestra debe ser un tiro en el
blanco, y en un blanco diferente. El «Libro de
Granada» no serd un acontecimiento, pero compa-
rado con lo hecho antes de ahora, nos dejard en
buen lugar. Malo o bueno, yo no conozco en Espa-
fia nada que se le asemeije.

Por lo que me dices de tu libro me ratifico en lo
que pensaba: ese serd tu libro de 1900, pues dada
tu pachorra necesitarés el afio y medio que falta
para buscarle el titulo. Siyo leyera el original te
daria un titulo que pegara, y ten presente que el
titulo es asunto esencial en obras de novicios.

Yo estoy ahora escribiendo un articulo sobre
Ibsen, que ird en la semana entrante. De esta ma-
teria hay tela cortada para un afio. Los lrabajos
quizés no estén impresos hasta Junio. El tomo I lo
espero de un dia a otro. Conste que estos dos to-
mos no aparecen como primera parte, ni conviene
correr la voz. Son sencillamente seis trabajos que
tienen cierta unidad y que pueden quedar asi hasta
que yo escriba los otros seis, cuando pueda. Del
mismo modo La Conquista que éra el prélogo de
Los lrabajos era una obra completa, aunque el
protagonista quede en pie, y pueda dar algo de si.
La nueva novela se titula «Los trabajos del infati-
gable creador Pio Cid», y la idea fundamental es
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la transformacién social y humana por medio de
inventos, lo mismo que en La Conquista, solo que
ahora la nacién es Espafia, y los inventos son
originales, como verds. En cuanto a la estructura
es una novela de costumbres contemporaneas.

A pesar de lo que dice Parlow sobre la critica,
con lo que yo casi estoy conforme, ya ves que
mojo también en critica literaria. La critica puede
ser buena y atil cuando da a conocer las cosas,
cuando ejerce de comadrona, y ensancha el hori-
zonte intelectual de la Sociedad; sin esa critica el
Trabajo del que crea se quedaria en el limbo. Lo
que es despreciable y perjudicial en la critica de
oficio, negativa y mal intencionada por lo general,
de los Clarines y demds patulea.

Un abrazo colectivo a la Cofradia de su agente
en Finlandia. Adiés, Angel. :

5

27 de Mayo de 1898

Recibi tu carta del 7, y veo que estds como
siempre, decidido a entrar en faena. .Deseo ver en
ti algo mds que palabras, y que no abuses tanto



del clima. Con el achaque de las seducciones de
esa naturaleza, os pasais la vida moliendo en seco.

Pienso que Rusifiol os caldearé un poco, pero
creo que el inico que se ha entusiasmado un tanto
ha sido Almodévar. En cambio te veo moderni;ado
en demasia, y te recomiendo que andes con ojo,
pues en el modernismo hay mucho de patolégico.
Aplica aqui el cuento de las especias; unas pocas
serian dtiles para sazonar «el insipido puchero gra-
nadino», pero no hay que cargar la mano, pues
entonces habrd que volcarlo por la ventana. La
Cofradia tiene personalidad propia, y aunque se
exponga a todos los vientos debe ser siempre lo
que es. Intelligenti pauca.

Lo principal es que la Cofradia y el Cau ferrat
no se queden en estos comienzos; que prosigan sus
relaciones, y para ello creo que habéis quedado
muy bien. Tu articulo en &/ Defensor ha sido muy
oportuno.

He enviado unos cuantos ejemplares de ZLos
lrabajos a mi primo Antonio (Cuesta Molinos, 6).
Tanto ta como Matias, Guillermo, Almodévar,
Gago, Melchorito, y demds cofrades, tienen dere-
cho, scgﬁn nuestros estatutos, a recoger un ejem-
plar, teniendo entendido que el libro no se pone a
la venta hasta Septiembre, cuando esté terminado
el tomo Il, que esta en prensa. Cuando se acaben
los ejemplares enviados, si hacen falta més irdn

7
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todos los que sean menester. Item mds, por si, como
ya ha ocurrido muchas veces, se extravia la carta
que he escrito a mi primo, haz el favor de decirle
de mi parte que le encargo que lleve dos ejempla-
res al Salén de &/ Defensor, y uno a Paulino
Sabatel.

Espero vuestra opinién, y dile a Matias, Gabriel
y Gago, que hace dos o tres meses que no se
dignan resollar. A todos les envio mi fraternal sa-
ludo del cansado y aburrido socio correspondiente
en este Gran Ducado. Abur, Angel.

Ya envié el articulo sobre Ibsen. A Valladar,
a quien puedes darle un ejemplar de Los lrabajos
de mi parte, le dices que no he recibido los nime-
ros de «La Alhambra» que me ofrecié.

«La Casa Eternay, que anuncio, €s el libro que
pienso imprimir en casa de Sabatel, para 1g00.

7

5 de Agosto de 1898
De vuelta de Riga, donde he estado dos dias

para tomar posesién y alquilar casa, a fin de no
andar rodando por los Hoteles, contesto la tuya
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del 22, y siento tus quebrantos de familia; gracias
que no sea cosa mayor. Yo por este lado estoy
ahora tranquilo, pues al mismo tiempo que la tuya,
recibo otra de mis hermanas, que llegaron feliz-’
mente a Madrid, después de un viaje admirable,
segtin me dicen. Ahora van a instalarse en un ho-
telito de la entrada de la calle de Diego de Leén,
cerca de la Castellana, y a vivir los tres hermanos
juntos, dedicados a estudiar. Mi hermana menor,
Isabel, ha salido pintora, y aqui ha llamado la
atencién. En particular los retratos los hace como
un maestro, y ha aprendido sola, con algin espo-
leo de mi parte, pues las mujeres espafiolas tienen
la idea estipida de que no han de ser mds que
mujeres, y que todo lo demés es perder el tiempo;
cuando yo creo que se puede ser mas mujer dando
de si todo lo que se pueda, y que lo mdés triste que
puede hacerse en la vida es formarse con el props-
sito de ser til o bueno para alguien. Hay que ser
egoistas si se quiere ser, y las mujeres debian mirar
por si, por su espiritu, mds que por rodearse de
cierta aureola de virtudes domésticas, agradables al
futuro cényuge, aunque para conseguir su estado
de domesticidad haya que convertirse en acceso-
rios.

Ahora que he estado en Riga casi estoy por no
aceptar tu felicitacién; es una ciudad grande, del
corte de Amberes, mds movida y mds cara; yo
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prefiero este tranquilo rinconcillo. Sin embargo, todo
se arregla, y yo apenas llegué me solté a hablar
alemén, corri la poblacién, di con el sitio aprops-
sito, Hagensberg, que es una especie de Bruns-
packer como éste en que vivo, y alquilé una casa,
cerca de un bosque de pinos, con galeria y jardin
cercado. Un retiro filoséfico como éste, sin mas
dificultad que estar algo distante del centro de los
negocios, y tener que pasar el rio en gondolillas
para ir a la ciudad. El rio es soberbio, el Duina, y
se tarda una hora en llegar al mar desde Riga. Ya
te contaré mis impresiones; por hoy sélo os diré
que no creo ganar nada en el cambio, a no ser el
verme obligado a aprender ruso, pues el pais del
Baltico esta tan unificado, que el alemén ya no
basta. Aqui se arregla uno con el sueco, vy el ruso
se habla apenas, pero alli el pueblo, habla estén o
dialecto vulgar muy parecido al filandés, y ruso. El
alemén es mas bien la lengua culta.

Leo con gusto la leyenda de Gago, y ojalé pu-
bliquen después la otra de que me hablas. Hace
tiempo que me debe contestacion. De Gabriel es-
pero carta de Madrid, y de Matias me sorprende
«dolorosamente» ¢l noticién que me das. Dile que
si se acuerda de que se comparaba con una silla
coja, y de que tenia que estar contra la pared para
no ir rodando. Si en el matrimonio busca la pata
que le faltaba, no sera pequefio el chasco. Para car-
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gar con el mochuelo conyugal hay que tener cuatro. ..
Por mi carta a Matias verds que lo de la co-
rreccién en el Episodio no tenia importancia; a ti te
he dicho mil veces que corrijas mis cartas y lo que.
quieras, y si hubierais corregido mis incorrecciones
nada diria. En cambio, no quise, contra tu opinién,
suprimir en mi articulo aquello que decia de la feria
de los burros, y que te parecia una burrada; y lo
que no me gusté fué que, por razones de moral
timida, suprimieran una palabra tan castiza como
alcahueta, etc., etc. Hay que tener aga“as y no
asustarse, vy si algiin lector se asusta, asustdndose
se acostumbraré a ensanchar el pecho y el meollo.
No es que yo me proponga lo inmoral como sis-
tema. Los lrabajos no son inmorales, sino que la
moral es distinta, y superior, a mi juicio, a la usual.
En cuanto a los detalles indtiles, yo te aseguro que
no los hay, salvo algunos del Protoplasma, escrito
en son de burla del realismo corriente, segiin se
desprende de mi carta a Vargas. El cambio de
camas, por ejemplo, marca el afecto entre Martina
y Candelita, que son después rivales. La coloca-
cién en la mesa en el banquete, separa en dos
bandos a los comensales, (al lado de Pio Cid estén
los que reciben sus lecciones, Benito y los Docto-
res) y explica, por ejemplo, el duelo con Aguirre.
Hay detalles indtiles, cuya utilidad aparece mu-
cho después, en el conjunto de los XlI trabajos, que
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han sido pensados y compuestos de un golpe,
aunque no haya escrito aun mas que V1. Cuando
leas el tomo I, que estd ya para salir, verds si es
cierta mi idea, y aun faltan dos mds.

El 17 salgo de ésta definitivamente, y el 18 es-
taré en Riga. Por si al principio no saben mi domi-
cilio oficial, podéis poner, ademds de Consul de
Espana: Hagensberg, Taubenstrasse, 22, Riga. — Un
abrazo para el cénclave y para ti de Angel.

{

Riga 27 de Agosto, 8 de Septiembre de 1898

Recibo la tuya, y ya sabia que estabas ahi, por
haberlo leido en «La Vanguardia». Buenos ratos
habrés pasado, pues Sitges, es un pueblo tnico,
sobre todo para el andaluz que va a Catalufia. Es
un rincén de Catalufia andaluzado, donde se siente,
icosa rara en nuestro pais!, que el interés por las
cosas del espiritus es superior a todg lo demds de
la vida. Rusifiol, el Cau, y los devotos del arte que
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ahi van, forman un pueblo mucho més grande que
el pueblo, y asi ests éste saturado por todos los
poros de lo que tantos otros pueblos estén aun en
ayunas. Como Sitges eran las pequefias ciudades
de la ltalia del Renacimiento; focos de cultura apa-
sionada e incesante; pero menos que eso vale por
ser modernista; vale porque trabaja, y valdria
aunque trabajara con espiritu clasico. Lo esencial
es el esfuerzo. Conque amiguito a desperazarse, y
a trabajar por nuestro pueblo; yo no flaqueo, como
ves, y si no hago mds, es porque no sé, o porque
en nuestra tierra se peca también por carta demds.
La tirria (eso debe ser drabe) catalana es tortas y
pan pintado, junto a la #rria nuestra.

El verano nos reunimos cuatro para escribir un
librillo, y tengo la seguridad de que, aunque no ha
salido aun, ya hay muchos que lo miran con malos
ojos. Deberiamos trabajar impersonalmente para
que la buena voluntad no pareciera afén de lauros.

‘Triste cosa es que todos pidan a gritos obras
buenas, y que el que intenta hacer algo, reciba en
recompensa el malquerer de sus convecinos, antes
de que sepa si lo que intent6 hacer era malo o bueno.
Y no hablo por mi, pues soy rara avis, y las «Cartas
Filandesas» lo declaran; mas por lo mismo, no qui-
siera perder la estimacién de mi gente por exceso
de celo, ya que mi cardcter me condena a hacer
Cosas que van contra la corriente.
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Hoy envio a Madrid otro articulo que me valdrd,
si lo publican, el titulo de salvaje. A Granada
envié cuatro articulos més sobre &/ porvenir de Es-
paia, y dos Rombres del Norte. Las Cartas no las
he recibido aiin, y espero tu prélogo a ver como
me tratas. Lo del pseudo-cristianismo es casi ver-
dad. A veces me miro por dentro, y (como decia
Roberto Robcrt) «no me encuentro muy catélico»
(pero me encuentro andlogo a Unamuno).

Seria excelente acuerdo el de imprimir el Goce
amargo en L’ Avenc. El amigo Mass6 es un artista,
y. hace cosas que no se ven en Espafia. Sin embar-
go, en Granada también somos innovadores. El
mismo Massé me dijo que la impresion del /dearium
con las letras gruesas intercaladas era una novedad
en Europa (1) y que tiene valor estético; y yo lo
hice solo por ahorrarme el trabajo de escribir epi-
grafes.

Excelentisima idea la de representar a Granada
en la fiesta del Greco; bien mereces lo que te has
divertido y lo que te queda en Madrid. Escribeme
desde esa, o al llegar a Granada, y cuéntame
cosas del cotarro.

Adiés, un abrazo de tu amigo, Angel.

Mis hermanas: Diego de Leon, 18.
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1-13 de Octubre de 1898

Recibo la tuya que me llena de satisfaccion. Y
antes de pasar adelante, suprime lo del amor pro-
pio. Si lo tuviera no me lanzaria, por ejemplo,
a estrenar un drama en Granada, pudiendo ha-
cerlo en otra parte. Quiero ser provinciano, y
esto va contra toda vanidad y presuncién. Y si lo
dices por Los lrabajos ha sido hablar por hablar.
Sé que cuando leas el Il tomo cambiarés de pare-
cer, y verds mejor la obra, y aunque asi no sea, lo
que yo mds estimo es la independencia de criterio,
aunque sea en mi perjuicio, y no habia de incomo-
darme porque ti dijeras sinceramente tu opinién,
como lo haces y lo debes hacer.

Ya me dijo Navarro que te encontré mds activo
que de costumbre. Los viajes son utilisimos para
remover la sangre. A mi de cada viaje me salen un
libro o dos, no porque me lo proponga sino porque
tengo necesidad de trabajar para volver a equili-
brarme.

De todos esos medios de publicidad de que
dispones, debes hacer una seleccién cuidadosa,
para no perder el tiempo. Tu objeto debe de ser
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tener firma y cobrar, y para esto se cobra mejor en
Madrid que en Barcelona, aunque en Barcelona
aprecien més el castellano (no lo castellano) y son
més formales. Y que estos trabajos de roturacion no
te consuman todo el tiempo, pues conviene guardar
alguno para trabajos serios, que si no hoy, mds
tarde te den cardcter. Con libros no se va a ninguna
parte, pero con articulos de periédico y revista te
quedards en periodista a secas... Esto en el caso de
que quieras ser, pues, como dices bien, nosotros no
queremos ser nada: creemos que queremos, pero
cuando estamos cerca, caemos en la cuenta de que
no queriamos, y de que todo es musica celestial.

Lee, en Los lrabajos IV y V, con atencién, las
escenas en que aparecen los cofrades, y verds
cémo estd dado el toque del espiritualismo grana-
dino, lo que ti llamas condiciones de intelectua-
lidad. Eso es helenismo; somos, como dije en una
Carta Finlandesa, retoizos de Diégenes, y esto se
lo debemos al cielo. Grande es el infatigable Aris-
tételes y grande el holgazan Didgenes, y la gran-
deza no estd en los dichos o hechos, si no en el
aire.

Sin embargo, hay que Aacer regién (como diré
cualquier catalén). La impresién que te ha produ-
cido Catalufia, es la que a todos produce, aunque
a decirte verdad, cuando se ahonda un poco no se
ve tan fea la situacién. Fuera de ese grupo de inte-
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lectuales, que es separatista, los demas, los que
atienden a la bolsa, comprenden que la prosperi-
dad de Catalufia, depende de que sigan explotando
a Espafia. Lo que hay es que hacen el bu para im-
ponerse, y que estén ensobervecidos, porque fuera
de Cataluiia y Vizcaya, el resto del pais es una
lastima. Pobreza y atraso en todo; y por estu, paia
equilibrar a Espana, y para que esas regiones se
queden al nivel de las otras, hay que subir los
puntos. Nosotros somos granadinos y por nuestra
parte debemos de poner a Granada, y su niicleo
intelectual (la region politica es lo de menos) a la
altura que podamos. No hay que hechar barrumba-
das, pero tampoco achicarse; yo he visto algo, y
no he visto nada de particular; lo que hay en Ca-
talufia en punto a cultura lo podemos tener nosotros
con facllidad, y con la ventaja de que lo nuestro es
también espafiol puro. Con que dnimo, que esto
es préctico en buen sentido. La Cofradia de] Ave-
llano, puede hacer mucho.

Yo no aflojo. Ya leerds en &/ Defensor la idea
de estrenar ahi el drama, que tengo acabado. No
es La Casa Cterna, aunque ésta hubiera salido més
facilmente, por ser de costumbres y estilo corriente;
he querido que sea una obra granadina y dénica en
Espaﬁa, como te aseguro que lo es. Oialé fucra
buena, que esto no lo puedo asegurar. Son tres
autos sacramentales, en forma realista; un género



“ hol -
inexplorado, y con la dificultad de que el que lo
explora soy yo, que no las he visto més gordas. El
drama se titula «El escultor de su alma, Pedro
Martir», y parece escrita por un creyente. Te digo
esto no vayas a pensar que soy - tan estipido que
voy a poner en escena cosas contrarias al espiritu
local. Si los amigos queréis, lo envio, a ver si sale
para Pascua. Esos serian los dias mejores.

&Y las Cartas? Lei tu prélogo, y me asusté de la
importancia que le das a mi personalidad. Hay
cosas con las que no estoy conforme, como la de
ser feo y chato. (Esto dltime es una calumnia). En
general me parece muy favorable todo lo que dices,
pues los pinchazos los das con tiento, y lo que so-
bresale es la parte laudatoria. El libro es elegante,
y puede ser presentado en cualquier parte. Si el
prélogo no - tratara de mi, te diria que es lo mejor
que has escrito hasta hoy. ¢No podria ser que me
envien un paquete con cinco o seis ejemplares de
Cartas? Ya he dado los tres que me enviaron.

Adiés, un abrazo a los cofrades, tu amigo, Angel.

En caso de que no hubiera actores para repre-
sentar €l drama, ¢no habré buenos aficionados gra-
nadinos? El papel de Pedro Martir es de prueba;
los dos de mujer son algo dificiles, y el de Aurelio
es casi insignificante, aunque principal también.
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Riga 12-24 de Octubre de 1808

Espero tu carta, y te escribo porque ayer supe
por Matias que €/ Libio de Granada esté en pren-
sa, y creo que ha llegado la hora de trabajar en el
que ha de seguir. Después de escribirle a Matias,
cavilando sobre lo que debiamos hacer, he caido
en que lo mejor es comenzar por el cimiento, si
queremos formar una generacion de gente qtil. Hay
que meterse en la escuela, y lo que se me ocurre es
que el siguiente Libro de Granada, lo dediquemos
a los nifios, a ver si conseguimos introducir en las
escuelas un libro de lectura sana y granadina, que
sirva en lugar del Juanito y demas lecturas sin ca-
récter, y que a la vez tenga aplicacién para pre-
mios en los exdmenes, para lo cual deberia tener
algunas ilustraciones bonitas. En la hoja adjunta
hallaras la indicacién de mi idea. Hay que ver si
estdn conformes los seis, en escribir la parte sefia-
lada; asi habria variedad, y se crearia un libro de
educaciéon amplisima. Como el asunto es delicado
hemos de ser pocos y amigos de confianza, para
corregirnos los unos a los otros, a fin de que no
salga nada que pueda desacreditar la obra o ha-
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cerla inservible para el caso. El negocio editorial
seria bueno, y no nos faltaria editor (el mismo Sa-
batel), ni quien comprendiera la utilidad de vulga-
rizar el libro entre los escolares.

Si sabemos dar forma a la idea habremos hecho
una obra trascendental, y a la vuelta de veinte afios
se recogeria el fruto.

Sactdete, pues, habla con los tres cofrades que
estan en Granada, y escribe a Gabriel, y mientras
la cosa no cuaje, chitén. Este asunto es para los
seis solos, y debemos dedicar a €é] medio afio para
que salga a pedir de boca.

«El escultor de su alma», estd ya en limpio, y
esperando entrar en varas.

Mil recuerdos a todos los cofrades, y un abrazo
de tu invariable, Angel.

{Llegaron Los Trabajos?’
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Cada niimero sera sustituido por el titulo de una
composicién breve, como de tres pdginas, apropé-
sito para nifios de seis a diez afios.

Las composiciones serén:

Las de Afan de Ribera: Cuadros de costumbres,
en prosa o en verso, en que intervengan principal-
mente nifios; la idea serd despertar la aficién a las
cosas de la tierra, desde un punto de vista tradi-
cional y pintoresco, (La loma, San Antén, el dia
de encerrar la vieja, San Cecilio, la Cruz de Mayo,
el Corpu;, las vcrbenas, San Miguc], &I 8ty hay
asuntos de sobra). Convendria intercalar coplas
populares.

Las de Gago: Breves estudios cientificos sobre
las maravillas o misterios del mar y del cielo, algo
sobre razas, en particular de Africa. En suma, es-
tudios cientificos infantiles, en forma novelesca.

Las de Ganivet: Narraciones algo extravagantes,
con inventos curiosos para despertar el espiritu ori-
ginal o inventivo.

Las de Nicolds Maria Lépez: Escenas de familia
en que intervienen nifios, especialmente fiestas y
juegos infantiles (bautizo, comunién, vestido, el pri-
mer dia de ¢scucla, examenes, prcmios, olC. ; ctc.).

Las de Matias Méndez: Cuentos populares de
carécter local, desde un punto realista y préctico,
en que intervengan nifios de diversos oficios, (el
zapaterillo, la carpinteria, etc., etc.)



Las de Almodévar: Composiciones en prosa o
verso sobre plantas y flores, y alguna leyenda mo-
risca. ;

En todos los trabajos se ha de cuidar que los
nombres y titulos sean granadinos, y que las esce-
nas ocurran en los diversos barrios y calles de

Granada.

3

2g9-10 de Noviembre de 1898

Espero tu nueva carta diciéndome el parecer de
todos los cofrades interesados en el nuevo libro.
Buena sefia es que os haya caido bien, a los que co-
nocéis el proyecto. Yo confio que lo sacaremos ade-
lante. Como el libro actual saldré a primero de afio,
(*) tenemos varios meses por delante, aunque desde
luego, conviene que los trabajos estén 1eunidos
cuanto antes. Yo no tengo ninguno hecho, y si
pensados tres; pero en un par de semanas que me

(*) iAsi fué, en efecto, pero €l ya no existial
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dedique los escribo; por mi no creo que haya de-
tencién. No son, sin embargo, tan féciles como
parecen, pues hay que darles cierta plasticidad para
que sean comprensibles por lectores que sélo en-
tienden con los sentidos, no con el raciocinio. Es
un género en el que se puede llegar muy alto, y
que aunque no da fama ruidosa, da la satisfaccién
de la paternidad espiritual. Y aun para el que
busca nombre, es muy superior €l nombre que se
gana trabajando en una generacién nueva, que el
que se conquista luchando para abrirse camino
contra las falanges del dia, en las cuales, por cada
aplauso se lleva uno mil coscorrones. Yo creia (y
asi se lo dije a Seco) que habiais lanzado dema-
siado las Cartas, pues desconfiaba del publico.
Sin embargo, por lo que veoy leo no les hace
ascos, y quizds, no obstante las tonterias que con-
tienen, den mds juego que una obra escrita de
clavo pasado para dar a conocer a la Cofradia. El
prologo ya te dije que es superior a las Cartas.
Aunque me arafies un poco, esto no importa, pues,
aparte de que en mucho llevas razén, conviene ser
franco, y salir del bombo incondicional, que desacre-
dita al que lo day al que lo recibe. Y ahora te
encargo que si es posible me envies algunas Cartas,
o las envies a las sefias de la adjunta nota. Puesto
que el Libro estd a la venta, no daré ejemplares en
.Espaﬁa. Yo creia que siendo edicion privada no se



s Ilé—

venderia, pero me figuro que habrén tirado algunos
mads para la venta. Por mi, aunque hubieran hecho
diez mil ejemplares y los vendieran, tanto mejor.
Los lrabajos estan hace dos semanas en Granada,
{cémo no los teneis ya? Los que teneis el tomo pri-
mero, pedirle a mi primo el segundo, para que no
queden descabalados. Seco debe tener varios para
repartir a los amigos, pues mi primo no entiende
de estas cosas. Siento lo que me dices de los cis-
‘mas en la iglesia, pero no puedo llorar. Al contra-
rio, el dia que en un combate artistico quede el
campo sembrado de cadéveres, habréa que entonar
un himno de gracias al Altisimo, pues eso seria
sefial segura de que habia interés y vida. Lo malo
es la labor sorda de los negativos; pero el que
nada hace, al. finy al cabo nada es. Me disgusta
naturalmente que se formen esas banderias preco-
ces, y mas ahora que me pueden descalabrar a mi
Escultor. Le dije a Seco que si se formaliza la idea
se lo enviaré, y espero su carta. El drama es real-
mente comprometido, por lo nuevo del asunto o
mejor dicho de la tesitura; pero el que no se em-
barca no se marea. Aunque me haga perder el
poco prestigio que llevaba ganado, quedan fuerzas
para volver a empezar. Hoy escribo a Matias.
Adiés, un abrazo, Angel.

Los ejemplares que tengo comprometidos son en
junto catorce;
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Finlandia: Cuatro a D. Enrique Sénchez, Vice-
cénsul de Espatia; Glog, 2, Helsingfors.

Uno a Mr. F. Setts, Vicecénsul d’Es-pagne; Abo.

Uno a Mlle. A. Lundin; Ekenas.

Tres a Mlle. Ida Waenerberg, Brunspark, 12, B;
Helsingfors.

Dos a Mlle, Ella Sahlberg, Brunspark, 12, B;
Helsingfors.

Uno al Dr. Wernes Soderhjelm, Brunspark; Hel-
singfors.

Dos para mi. Catorce en todo.

Si quieres, envia también un ejemplar a |. de
Cubas, Spanish Cénsul; Newport (Inglaterra), y
Constantino Romén, Avenue du Maine, 194; Paris.
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De Davarro Ledesma

Mi querido Nicolds: L.a muerte de Angel vino a
darme la puntilla, sobre lo muy trabajado que yo
estaba, y desde primero de mes hasta ahora, ape-
nas he podido dar cuenta de mi persona. El dia 4,
al entrar en clase, me di6 una especie de vahido o
desvanecimiento, que tuvieron que traerme a casa
a puiiados. He pasado quince dias con toda la
misica de las Walkyrias metida en la cabeza, y
sin hacer mas que salir de los compromisos edito-
riales mds urgentes. Por eso no le he escrito a usted.
En & Imparcial tengo un articulo acerca de Angel,
con el titulo de Fama péstuma; saldré probable-
mente el lunes préximo.

No me parece bien, se lo digo con franqueza,
dedicar al monumento de Alonso Cano los dineros
del drama; con lo que esto produzca, apenas habra
para unas cuantas piedras del monumento. ¢Cuanto
mejor seria reunir esos cuartos con otros, y hacer
un busto (de bueno y sélido bronce) del mismo
Angel, y colocarle en el paseo de la Bomba o cerca



e llq P
de la fuente del Avellano, entre los drboles, al cui-
dado de las personas de buen gusto de esa ciudad?
A esto contribuiria yo con lo que produjese el libro
que, acerca de Angel, su vida y sus obras, debo
escribir en cuanto pueda. Pensé al principio, hacer
este libro con todos los escritores jévenes de buena
voluntad;  un capitulo sobre la vida de Angel, hecho
por mi; otro, sobre su personalidad como grana-
dino, por usted; otro, como filésofo, por Unamuno;
como psicélogo feminista, por Multedo; como hu-
morista, por Palomero; como dramaturgo, por Di-
centa; como critico, por Altamira; como viajero,
por Bueno; otros articulos de Verdes Montenegro,
Cubas, Torroba, Martinez Ruiz, Oveicro, etcélera,
y unos versos sentidos de M. Paso. Mas para esto
hacia falta, lay!, disponer de tiempo y mover a
a toda esa gente holgazana, y yo no puedo hacerlo.
Lo harén si se les dice, pero tardardn unos veinte
afos, segiin céalculo. Tendré que hacérmelo yo todo,
y saldréa mucho peor y produciré menos, claro esta.
Si usted se decidiera a venir a Madrid ya este ve-
rano, aun podriamos honrar el aniversario de la
muerte de Angel, publicando el libro, que seria
como el compendio o muestra de lo que siente y
piensa la juyentud espafiola. Y heriamos el busto;
lo haria Benlliure por casi nada... y el racionero
Alonso Cano ya tiene bastante gloria esparcida por
ahi en los Museos; y ademds, si era un gran artis-
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ta, no es menos cierto que fué un hombre de genio
insufrible, regafién y antipatico...

Se han recibido los papeles de Angel; yo no los
he visto atn, pero segin las hermanas, no hay
nada interesante y concluido, sino solo apuntes y
proyectos.

Escribame extenso; ya ve usted que le dedico los
primeros instantes de relativo reposo. Un abrazo de
su buen camarada, Paco.

23-1-99

Serrano, 80, pral.

Mi querido Nicolds: No le he escrito antes por-
que solo hace unas dias que estoy un poco en mis
cabales y puedo asistir a clase, aunque algunos
dias (como ayer) tengo que retirarme *a toda prisa
con un vértigo mucho peor que el de D. Gaspar.
Esto le demostraré a usted que nada adelanto, ni
para nada tengo disposicién ni gusto.

Vi en &/ Defensor que, apenas llegado a Gra-
nada, cometié usted un soneto y varias informali-
dades en el carmen de Zres Estrellas. Lo que me
parecié bién fué lo del mensaje a los moros de los
datiles. Puesto que el castellano desaparecerd en
breve, y tendremos que entendernos en inglés, bueno
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sera conservar un idioma o lo que fuere, como el
rabe, para alternar con nuestros congéneres.

Ha venido y estard aqui hasta después de Se-
mana Santa, el amigo Rouanet, quien me ha traido
la copia de &/ escultor de su alma. Quiere Roua-
net traducirlo al francés y publicarlo en Francia, y
yo le pregunto a usted si para esto habra de solicitar
permiso de los propietarios del drama, y quienes
son esos sefiores. Quien quiera que sea el que se
guardé el drama, y no lo imprime y publica, debe
saber que, no bien yo, el que suscribe, pueda co-
ger una pluma y escribir para el publico, estoy de-
cidido a publicar en &/ Imparcial, uno o més arti-
culos, contando la mala suerte de esa obra, una
de las mds caracteristicas e interesantes de nuestro
pobre amigo... Con usted no va nada de esto;
y si de usted dependiera, yo sé que el drama no
estaria arrinconado. A usted, pues, confio el que
se dé el permiso para traducitle, y si lo niegan,
ya sabe usted que estoy dispuesto a chillar y a
que me oigan los sordos.

Por mi partg, en cuanto me encuentre €n dispo—
sicion para ello, realizaré mi gusto (que también
era voluntad de Angel, y asi me lo escribia en Fe-
brero de 1897) de publicar los fragmentos més
importantes de nuestra correspondencia, con el titu-
lo, que el mismo Angel puso, de Los cologuios de
Ripope p Cinope (1891-1898). Pero esto es cosa
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que solo usted debe saber, y que a nadie he cori-
fiado. Esto por lo pronto; después (si llego a estar
bueno alguna vez) compondré el libro Arimi, des-
envolviendo la férmula filossfica de nuestro amigo;
y cuando haya llegado a desentrafiarlo y a profun-
dizarlo todo (para lo cual me ha de servir mucho
el entresacamiento de la correspondencia), serd
ocasién de publicar la Vida p obras de Pio Cid.
A tanto aspiro, si logro tener salud y vagar por ello.

Una pregunta: ¢Qué poesias tiene usted de
Angel? Yo tengo las siguientes:

«Lo ridiculo transcendental» (soneto).

«La Venus de nieve» (soneto).

«Chant de printemps» (traduccién de Lenan).

«Voila que je suis plus tristex.

«Pensees melancoliques et sauvages».

«Serénade».

«Les Pécheures de coeurs»

«Avengles que nous sommes!...»

«Pitagérica» (también en francés).

«Pequena dolora» (en francés).

«Apres |'orage>.

“«L’amoureux de 'ombre».

Todas estas inéditas, pero algunas son el Zeitmo-
tiv de otras ya publicadas en Los lrabajos. Si tiene
usted alguna otra, digamelo, y si no tiene usted al-
guna de esas, digamelo también, y le mandaré
copia, para usted solo ¢eh? Ojo por ojo. Contés-
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teme a esto pronto, pues quisiera darle copias de
todas las francesas a Rouanet, para que corrigiese
algunas faltas de métrica.

iAh!, mi encargo de ejemplares de Cartas fin-
landesas y Libro de Granada, no lo eche usted en
olvido. De las Cartas no tengo ni un ejemplar, y
del Libro no le tiene Cubas, que lo desea.

Y ahora sigue el regafio contra usted. Veo que
los buenos propésitos han caido por tierra, y eso
no estd bien. No hay que emperezarse ni aplata-
narse, ni alhambrizarse. Ya que habia usted toma-
do un poco de impulso, tiene cierta gracia ligubre
el que la carrera le haya servido para echarse, y no
para saltar. Suvsum corda. A ser hombre de accién
y de voluntad, porque mds que aprisa caminamos
a unos tiempos en que se acabardn todas las sopas
bobas, medio mauriténicas, medio frailescas,

y alli se ha de ver el llanto

y el rechinar de los dientes,
hasta de los dientes de archivero-bibliotecario;
dientes initiles por lo menguado y poco consistente
de la pitanza que han de tiiturar...

iPor Dios, no se dedique a la estéril labor de
los articulitos, o si los hace, envielos aqui! No ol-
vide usted (y este es consejo que le di hace mucho
tiempo a nuestro grande hombre) que la bola de
la Puerta del Sol estdé mucho mas alta que el pi-
cacho de Veleta. Esto ignoro si serd bueno o malo,
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pero es; y de ahi la necesidad de cultivar la bola,
si se quiere conseguir algo redondo. Por mas que
Rusifiol crea otra cosa, Méndez Bringa influye
mds en el piblico desde el Blanco p Regro, que
él desde las alturas géticas seudo-helénicas y seudo-
pariscenses del Cau. Y no le digo a usted mas, y
aun le ruego que me perdone el sermén.

Estoy cansadisimo. Deseo que me conteste usted
a la carrera sobre esas preguntas, pues Rouanet
piensa ir a Sevilla por Semana Santa, y después
estard pocos dias aqui. No olvide, pues, mis en-
cargos; reciba carifiosos recuerdos de mi familia, y
un abrazo de su amigo, que de veras le quiere, Paco.

Madrid, 22 de Marzo de 1go0.

Deme noticias de Pepa, Isabel y Frasquito.

Ganivetismo

Después de tan amables e interesantes cartas,
Nicolas Maria Lépez nada tiene que decir. Cual-
quier comentario, desvirtuaria el objeto de su publi-
cacion, que ha sido presentar la intimidad de aquella
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reunién de amigos granadinos que se llamé La Co-
fradia del Avellano.

Pero el holgazén de Sauce, no quiere dejar ce-
rrar este librillo sin afiadir unas palabras.

Mucho se ha escrito en estos dltimos tiempos, y
mucho se ha adelantado en la compresion de la
gran figura del malogrado amigo; pero, todavia
el enigma subsiste. Para facilitar esa compresién
hubiera servido mucho la magna labor que Navarro
Ledesma (iinico que pudo realizarla) se trazé en
la carta que antecede, desentrafiando el contenido
del misterioso acréstico que encabezaba el articulo
Ecce Bomo, que una tarde caliginosa del verano
del 97, nos leys Pio Cid, bajo la béveda umbria
de la Fuente del Avellano:

> rtis initium dolor

>0 atio initium erroris

— nitium sapientiec vanitas
Z ortis initium amor

— nitium vitee libertas (*)

La ardua tarea de descifrar estos apotegmas, asi
como la publicacién de los Cologuios de Bipope
p Cinope, habria contribuido no poco a la forma-
cién de una doctrina que explicara el contradicto-
rio pensamiento filoséfico de Ganivet. iLastima

(*)  Los lrabajos de Pto Cid, Tomo Il, Trabajo V,
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grande que la muerte impaciente cortara también el
hilo de la vida de Navarro Ledesmal... .

Algo més claro, aunque no mucho, esté lo que
vagamente se denomina ganivetismo, que no es
solo el estudio y admiracion de Ganivet, sino una
especie de doctrina social o politica, deducida de
sus obras.

El ganivetismo estd aun por formar y definir.
No seria el nacionalismo, ni eso de la hispanidad,
que algunos propugnan con mejores deseos que
acierto; sino algo nuevo, enteramente nuevo, y tan
lejos del ideario corriente, como las nebulosas, de
la pobre tierra que habitamos. Sin embargo, en
el precioso librito /dearium, que sin duda su autor
tenia en mds aprecio que sus demds obras, se con-
tienen las bases fundamentales del ganivetismo, y
no en aforismos o apotegmas misteriosos, sino en
parrafos claros, tan contundentes y precisos, que
parecen escritos para estos dias presentes, en que
tan desorientada y ambigua estd la opinién. «Un
hombre de buena voluntad, dice en cien pdginas
todo cuanto tiene que decir, y dice muchas cosas
que no debia decir» (*). Y como no es cosa de co-
piar todo el libro, baste reproducir algin parrafo
que condense el pensamiento directriz del famoso
librito de las cien paginas:

«Espaia ha sido la primera nacién europea en-

(*)  Zdearjum 1.7 edicién, pégina 157,
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grandecida por la politica de expansién y de con-
quista; ha sido la primera en decaer y terminar su
evolucién materiol, desparramdndose por extensos
territorios, y es la primera que tiene ahora que tra-
bajar en una restauracién politica y social de un
orden completamente nuevo; por lo tanto, su situa-
cion es distinta de las demds naciones europeas,
y no debe de imitar a ninguna, sino que debe ser
ella la iniciadora de procedimientos nuevos, acomo-
dados a hechos nuevos también en la historia. Ni
las ideas francesas, ni las inglesas, nilas alema-
nas, ni las que més tarde puedan estar en boga,
nos sirven, porque nosotros, aunque inferiores en
cuanto a la influencia politica, somos superiores,
més adelantados, en cuanto al punto en que se
haya nuestra natural evolucién; por el hecho de
perder sus fuerzas dominadoras (y todas las nacio-
nes han de llegar a perderlas) nuestra nacién ha
entrado en una nueva fase de su vida histérica, y
ha de ver cual direccién le estd marcada por sus
intereses actuales y por sus tradiciones.»

«Asi como creo que por las aventuras de la do-
minacién material muchos pueblos de Europa son
superiores a nosotros, creo también que para la
creacién ideal no hay ninguno con aptitudes natu-
rales tan depuradas como las nuestras. Nuestro
espiritu parece tosco, porque estd embastecido por
luchas brutales; parece flaco, porque estd solo nu-
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trido de ideas ridiculas, copiadas sin dicernimiento;
y parece poco original porque ha perdido la auda-
cia, la fe en sus propias ideas, porque busca fuera
de si lo que dentro de si tiene. Hemos de hacer
acto de contriccion colectiva, hemos de desdoblar-
nos, aunque muchos nos quedemos en tan arries-
gada operacién; y asi tendremos pan espiritual para
nosotros y para nuestra familia, que lo anda men-
digando por el mundo, y nuestras conquistas mate-
riales podidan ser aun fecundas, porque al renacer
hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos, a
quienes marcar con el sello de nuestro espiritu.» (*)

Admiremos, no solo la inteligencia, sino el cora-
z6n de este gran hombre. iPocos como él han
amado a su patria y a sus semejantes con un
amor tan puro y desinteresado!

Antén del Sauce

(*) Zdeavium, pag. 137, y finaly 1.* edicién,



Obras de Nicolds Maria Lépez

TRISTEZA ANDALUZA. (Agotada).

LIBRO DE GRANADA. (En colaboracién con Angel
Ganivet, G. Almodévar y Matias Méndez). (Ago-
tada).

EN SIERRA NEVADA. (Agotada).

VIAJES ROMANTICOS DE ANTON DEL SAUCE.
(3,50 pesetas).

En preparacién

EL VENENO DE LA ALHAMBRA.
EN EL DESIERTO ANDALUZ.
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