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Porqué se publican ahora estas cartas 

Dijo Navarro Ledesma, en ei prólogo del 

«Epistolario», que en toda colección de 

cartas íntimas, hay necesidad de un prólo-

go; y así, al dar a luz las que van a conti-

nuación, me creo obligado a consignar cier-

tos datos y hacer algunas observaciones. 

M e he resistido hasta ahora a publicar 

estas cartas por varias razones, de las 

cuales quizá sea la principal el temor a la 

publicidad. Presentarme en público, me ha 

parecido siempre un acto tan vergonzoso 

como salir desnudo a la calle. N o ha exis-

tido en mí, en verdad, el deseo de exhibi-

ción de aquella amistad, de la que, aparte 

del afecto, no puede envanecerme sino la 

cualidad involuntaria de superviviente o náu-
frago. 

Hoy, al cabo de los años, he pensado 

que no debía esconder o inutilizar escritos 



del inolvidable amigo, que, por su carácter 

íntimo, y por referirse a aquel cenáculo 

granadino que él fundó con el nombre de 

«Cofrad ía del Avellano», pudieran reflejar 

un aspecto o faceta, como ahora se dice, 

de su vida. \ sobre todo, porque esas car-

tas contienen explicaciones y juicios propios 

acerca de sus obras, y constituyen una es-

pecie de autocrítica de todas ellas. 

Esta correspondencia no puede compa-

rarse con la de Navarro, ni en número ni 

en calidad; pero conviene tener en cuenta, 

el distinto carácter de una y otra; la de N a -

varro, fué de polémica filosófica o literaria 

con un brillante escritor; y ésta, es de amis-

tad cariñosa y consejera con el paisano y 

discípulo. C laro es, que aquí no están 

todas las cartas por mí recibidas; algunas 

se rompieron o extraviaron, y otras, las he 

reservado, por ser demasiado personales; 

quedando reducidas a aquellas en que me 

dá lecciones o consejos, o me habla de sus 

trabajos. 

Empiezan en 2 5 de Mayo de 1 8 9 5 , casi 
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al mismo tiempo en que terminan las del 

«Epistolario» de Navarro Ledesma, y aca-

ban con la fechada en 1 0 ele Noviembre 

de 1 8 9 8 , pocos días antes de su muerte, 

tal vez la última o una de las últimas, que 

escribió en completo estado de lucidez. 

Durante estos cuatro años, Ganivet pu-

blicó todos sus libros y artículos. Sólo estu-

vo en G r a n a d a , dos veces: una, con mo-

tivo de la muerte de su madre, en 1 8 9 5 , 

en que hicimos la excursión a la Sierra, re-

latada en los « Viaj es Románticos de Antón 

del Sauce» ; y otra, en aquellas vacaciones 

del noventa y siete, tan apetecidas por él, 

en que pasó entre nosotros varios meses. 

En esta temporada arraigó la «Cofradía 

del Avellano»; se escribió en su mayor 

parte el «Libro de G r a n a d a » , y se celebra-

ron, en su honor, banquetes y agasajos 

muy gratos; siendo aquellos días, sin duda, 

como un paréntesis dichoso en el drama de 

su existencia. 

A su regreso a Helsinfors, visitó Sitges, 

e hizo amistad con Rusiñol y los intelectua-
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les catalanistas, haciéndonos también, con 

su generosidad acostumbrada, partícipes de 

aquella amistad. Después, no volvimos a 

vernos. Su vida se ensanchó y agigantó rá-

pidamente, entregándose al vértigo de la 

producción literaria, tal vez para ahogar 

pasiones y c o n t r a r i e d a d e s , que siempre 

guardó en secreto; pero, a veces, al comu-

nicarse con el amigo ausente, su tristeza se 

desborda, sin darse cuenta, y escribe pá-

rrafos que revelan la desolación de su es-

píritu. Sus trabajos eran enormes, y nos 

tenían asombrados; hasta que llegó aquel 

momento terrible en que su cerebro se des-

quició, y su inteligencia colosal desapareció 

entre visiones crispadoras.. . 

Ganivet y Granada 

Él amor a su tierra le inspiró su primera 

y lindísima obra «Granada la Bella». En i 
libros de cosas tan lejanas a nosotros, como 

las «Cartas Finlandesas», con cualquier 

motivo, le saetea el corazón la nostalgia 

granadina. En «Los Trabajos de Pío Cid 
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ios mejores capítulos son aquellos en que 

habla de Granada y la Álpujarra; y las pá-

ginas que dedica a la Cofradía del Avella-
no, tienen la honda melancolía de una des-

pedida eterna. El «Lib ro de G r a n a d a » , por 

ser de ella y para ella, le interesó más 

que los otros suyos. La tragedia de Pedro 

M á rtir, tiene lugar en el recinto de la Al-

hambra; el nombre del protagonista, es el 

de la calle en que nació el autor, y el de la 

protagonista, el bello nombre del Patrón de 

G r a n a d a , donde quiso también que se re-

presentara la obra. 

Ganivet admiró, como nadie, nuestro 

cielo, nuestra Sierra, nuestros huertos; le 

embelesaban nuestras cosas; y hasta nues-

tros defectos no sólo los disculpaba, sino 

que, con las galas de su ingenio, los trans-

formaba en ad mirabes virtudes. 

Nunca dejó de pensar en G r a n a d a ; y en 

una de sus cartas, me decía que si pudiera 

reunir una pequeña renta, dejaría su carrera, 

y se vendría a vivir aquí. 

G r a n a d a , instintivamente, y desde el pri-



i o — 

mer momento, se mostró asombrada ante 

aquel joven extraordinario. El axioma de 

que «ninguno es profeta en su tierra», no 

tiene aplicación en Ganivet , aunque otra 

cosa dijera algún petulante escritor. Desde 

que publicó su primer artículo, tuvo admi-

radores fervorosos. Antes que en Madrid, 

antes que Navarro Ledesma, antes que 

Unamuno, antes que nadie, G r a n a d a supo 

apreciar y enaltecer a su hijo insigne. 

Este homenaje que los granadinos le rin-

dieron en vida, continuó después de su 

muerte. 

Poco antes de morir, escribía aquellos 

versos emocionantes: 

«Quién pudiera rosa ser, 

que en naciendo se deshace, 

y muere allí donde nace . . . 

¿Para qué tanto saber 

y luchar y padecer, 

si al cabo, en la hora postrera, 

cuando la muerte certera 

me hiere, todo lo olvido, 

y solo un sepulcro pido 

en el lugar que naciera?» 
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í an triste deseo se cumplió al fin, des-

pués de largas y difíciles gestiones; y sus 

restos, que durante veintiséis años yacían 

bajo la nieve del cementerio de Riga , en-

traron en su patria, provocando, a su paso 

por las calles de Madrid , como un nuevo 

Cid, aquella batalla de izquierdas y dere-

chas, de moros y cristianos - ¡cómo se hu-

biera él reido de tales sucesos! — , hasta 

llegar aquí, para descansar amorosamente 

en la tierra roja y blanda del cementerio 

granadino. 

Pocos grandes hombres han logrado, tan 

pronto como él, la consagración de un mo-

numento. En el paseo central de la Álham-

bra, en la penumbra verde del bosque, ante 

la alberquilla moruna del agua del Dauro , 

que él tanto a m a b a , se alza, severo y pen-

sante, su busto. Y parece que todavía re-

cita aquellos tristes versos que fueron un 

presentimiento: 

«En esos ojos cerrados, 

quedó grabada una idea. 

¡Más que ver lo que ve el hombre, 



- i 1 -

vale estar ciego en la piedra! 

En esos rígidos labios, 

quedó una palabra yerta. 

¡Más que hablar lo que habla el hombre, 

vale estar mudo en la piedra! 

Y de este pecho en el fondo, 

hay una esperanza muerta. 

¡Más que la vida del hombre, 

vale estar muerto en la piedra ! . . . > 

a amigo y el maestro 

Ganivet, fué amigo de todos. De unos, 

por simpatía; de otros, por caridad o al-

truismo. 

Tenía el concepto clásico de la amistad, 

haciendo de ella la forma más espiritual de 

la pedagogía; a su lado siempre se apren-

día algo. 

Su mayor deleite, era comunicarse con 

los amigos, de palabra o por escrito. Carta 

recibida por él, tenía enseguida una con-

testación expléndida y cariñosa. Las que 

siguen, parecen un curso de preparación 

literaria; desde la primera hasta la última, 

ejercita ese magisterio de la amistad, que 
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toda su vida practicó, expontánea y cariño-

samente. A más de uno de los que fueron 

sus compañeros de carrera, les redactó cues-

tionarios de Derecho Internacional o His-

toria política; a otros, los preparaba para 

Registradores de la propiedad, para Jueces, 

o para Aduanas ; y ci todos, gratuitamente 

y por escrito. Si Ganivet se hubiera dedi-

cado a escribir libros de texto, hubiera sido 

un fecundo proveedor de Universidades e 

Institutos. 

Lo que hacía conmigo, está patente en 

sus cartas. M e enviaba paquetes de perió-

dicos y recortes, con anotaciones y llama-

das , de lo que le parecía mas interesante o 

digno de ser leído; libros o noticias de 

libros importantes, y ediciones económicas 

de obras clásicas, antiguas y modernas. 

Y o lo recibía todo con íntimo agradecimien-

to, le daba vueltas . . . iy no lo leía! 

En el orden afectivo, era austero y reser-

vado, pero mezclaba la severidad con una 

risueña ¡nd ulgencia; y si se le pedía con-

sejo, éste era recto y prudente. Recuerdo a 
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este propósito, que cuando obtuvo el nú-

mero uno en la carrera consular, me ofre-

ció, antes de renunciarla, su plaza en la 

Biblioteca del Ministerio de Fomento. Los 

dos pertenecíamos al C u e r p o de Archive-

ros. Pe. •o, yo tenia entonces motivos de 

carácter sentimental que me retenían en 

G r a n a d a , y, firmada la permuta, le consulté 

el caso, y me dijo: «En la vida, hay dos 

caminos: el corazón y la cabeza. Eli je». 

Y con este sencillo dilema, trazó el rum bo 

de mi vida. 

Para confidenciar con él, no era necesa-

rio hablar mucho; adivinaba las ideas e in-

tenciones de su interlocutor, y hasta los 

pensamientos más recónditos. Esta facultad 

adivinadora, era en él tan asombrosa , que 

infundía verdadero miedo. 

La característica moral de su persona, 

fué el dominio absoluto que tenía sobre 

sí. ¡ Y . con qué amarga ironía confiesa que 

este poder de su voluntad le había faltado 

a última hora! 

Ni ngún vicio pudo dominarlo; aunque 
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no ha (altado quien lo presente como un 

joven alegre, seductor, lujurioso y donjua-

nesco. .. La sugestión que ejercía sobre las 

mujeres, era la misma que ejercía sobre los 

hombres; la sugestión de la inteligencia; el 

atractivo del misterio, del sacrificio, y de la 

contradicción... 

£o que fué la Cofradía, del Avellano 

Sencillamente, una reunión de amigos. 

Nunca tuvo domicilio ni reglamento. El 

presidente nato fué Ganivet. En su estruc-

tura exterior se asemejaba a las Academias 

helénicas. Sentados en semicírculo alrededor 

de una fuente natural bellísima, bajo un 

dosel de álamos y avellanos, se departía 

con serenidad y elevación, en estilo grana-

dino, que sabe combinar la seriedad de los 

asuntos con el ingenio y la gracia. Se oía a 

todos; al viejo y al joven, al grave y al dís-

colo, y no se decían mas tonterías que las 

enteramente precisas para descongestionar 

un poco el ambiente poético del paisaje. 

ía Cofradía, existía desde algunos años 
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antes, pero floreció, y consumió su breve 

vida, en aquel famoso verano del noventa y 

siete, durante las vacaciones consu lai -es del 

gran amigo. 

Los cofrades no eran muchos, y están 

casi todos descritos, con sus rasgos pecu-

liarísimos, en el capítulo IV de «Los Tra-

ba jos» . Los más asiduos eran, aparte de 

Pío Cid, felidan o TUiv anda (Matías Mén-

dez); Oaudente el viejo (Afán de Rivera); 

Oaudente el joven (Melchorito Almagro); 

Castejón (Rafael G a g o ) ; Perico TU ovo ( G a -

briel Almodovar); Juan Raudo (Diego Ma-
rín); Paco Seco ; Miguel Pareja; Antón del 

Sauce (quien esto escri be), y algunos más . 

Desde las mesas del C a f é C o l ó n , que 

era el punto de cita, entrábamos en la Plaza 

Nueva , y seguíamos por la C a rrera de 

Darro . En los bancos del Paseo de los 

Tristes o en el Aljibillo, al pié de la Cuesta 

de los muertos, solía hacerse un alto. Allí 

encontrábamos con frecuencia a los con-

ductores de cadáveres, que también des-

cansaban, y Matías Méndez les ofrecía ci-
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garrí i los, y les encargaba que, al llegar su 

hora, lo condujeran con moderación y res-

peto. Nunca vi a Ganivet reir con más g a -

nas que cuando oía los chistes de Mat ías , 

a quien quería y admiraba por su ingenio 

inagotable, y en quien veía un gran no-

velista en ciernes. Igual cariño sentía por 

Gabr ie l Álmodóvar , que escribía como Don 

Pedro Antonio de Alarcón, su ídolo y mo-

delo; por Diego Mar ín , excursionista, anti-

cuario y critico de arte; o por Rafael G a g o , 

poJígrafo eminente, novelista y astrónomo, 

que lo mismo escribía una preciosa novela, 

que una memoria sobre los azimutes de la 

estrella P o l a r . . . 

Llegados a la Fuente del Avellano, y sen-

tados en el amplio múrete que la circunda, 

empezaba la tertulia. Ganivet , llevaba el 

diapasón e imponía el carácter; los demás 

daban el tema, hacían objeciones, o se 

reían de los argumentos. C u a n d o Matías 

sacaba un enorme rollo de cuartillas, nos 

poníamos un poco serios; pues era fecun-

dísimo, y escribía con letras como garban-
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zos, utilizando el dorso en blanco de los 

anuncios callejeros, de las cartas , facturas, 

opcios, candidaturas políticas, y hasta de 

las esquelas de d e f u n c i ó n . . . El poeta oficial 

era el viejo Oaudente ( D . Antonio Afán de 

Rivera) , más fecundo en verso que Mat ía s 

en prosa, y autor de no pocos libros, el 

último «Entre Beiro y D a u ro» , f a m o s o por 

sus treinta y dos prólogos, uno de ellos del 

propio Ganive t . También leían poesías muy 

bellas, el cofrade Miguel Gutiérrez, C a t e -

drático de Literatura del Instituto, amigo y 

compañero de N a v a r r o Ledesma, y Perico 

TUoro (Gabr ie l Almodóvar) , que, a pesar 

de ser Registrador de la propiedad, era 

poeta exquisito y un ad mirable maestro de 

la guitarra. 

Al tomar Ganivet la pa labra , todos cal lá-

b a m o s . Su voz era dulce y suave, a veces 

rápida y cortada, a ratos pausada y solem-

ne. H a b l a b a de países o c iudades lejanas; 

exponía el asunto de un libro; hacía la críti-

c a de una obra dramát ica , moderna o cía-



sica; o trazaba, en cuatro rasgos, la sem-

blanza de los grandes escritores. . . 

La Cofradía del Avellano, defraudó las 

esperanzas del maestro. Muerto éste, se 

acabó la escuela. Aquella muerte trágica y 

prematura, nos dejó absortos y entumeci-

dos. Sólo Matías Méndez siguió emborro-

nando cuartillas de papel viejo, en delicio-

sas novelas, sepultadas en las páginas igno-

tas de la revista « La Alha mbra» . Ll poeta 

Candente el viejo, murió rodeado de la po-

pularidad y cariño de G r a n a d a , que expuso 

su cadáver en el Salón de Sesiones del 

Ayuntamiento, y dió su nombre a la calle 

en que vivía; homenaje postumo y econó-

mico, que disfrutan casi todos los poetas 

granadinos. Perico TU oro, murió prematu-

ramente de terrible enfermedad cerebral, lo 

mismo que Juan Raudo... 
Así, poco a poco, han ido desfilando 

casi todos. So lo quedan tres o cuatro super-

vivientes, entre ellos, el melancólico Sauce, 

que después de su juvenil «Tristeza anda-

luza» (aquel libro cuyo título tanto dió que 
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pensar al maestro) se pasó, contra su con-

sejo, al campo de la prosa, y lleva escritos 

más de doscientos tomos en fol 10. . . de 

Protocolo. 

c/ Libro de Granada 

En las últimas reuniones de la C o f r a d í a , 

se acordó la publicación de un libro que 

contuviera algunos de los trabajos que allí 

se leyeron. El título lo dió Ganive t , que fué 

su más activo colaborador. Para que se 

comprenda lo desinteresado de nuestro pro-

pósito, hay que tener en cuenta que, en 

G r a n a d a , la literatura carece enteramente 

de valor económico, y que publicar un 

libro es artículo de lujo, que cuesta el di-

nero, y no poco. Bien lo probaron Mat ías 

Méndez y Ganivet , que fueron autores por 

aquella fecha, y lo ha experimentado des-

pués el que suscr ibe . . . 

En sus cartas puede verse el interés con 

que Ángel siguió la gestación laboriosa de 

aquel libro, que, por nuestra maldita pe-

reza, no pudo ver publicado. Su finalidad 
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está expresada por él, en la primera pág ina , 

que a modo de prólogo escribió, en cinco 

minutos, en la mesa del C a f é C o l ó n . Y ° 

tuve la pena de escribir el epí logo, que fué 

un epitafio. « B u e n o o malo (decía Ganive t ) , 

yo no conozco en E s p a ñ a nada que se le 

a s e m e j e » . En efecto, aquella distribución 

de los barrios y sitios más sugeridores de 

la c iudad, para ser simultánea y diversa-

mente sentidos e interpretados por cuatro 

personas, diferentes en cu ltu ra v sensibili 

d a d , pero unánimes y e m p a p a d a s en el 

más puro granadinismo, hace de este li-

brito inolvidable un « E m o c i o n a i i o grana-

d i n o » , que ios verdaderos granadinos ten-

drán que estimar algún día . 

Los trabajos de G a n i v e t , incluidos en « E l 

Libi o de G r a n a d a » , son todos notables. Allí 

están, aparte de sus bellas poesías , la pre-

ciosa narración « L a derrota de los gre-

ñudos» , épica "lucha entre los muchachos 

del barrio de S a n Cec i l io y los de la V i r -

gen de las Angust ias ; el interesante ar-

tículo « T r o g l o d i t a s » ; « E l al ma de las 
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cal les» , sumario estético de la c iudad; y en 

fin, aquella creación, anterior a las fanta-

sías científicas de W e l l s , que titula « L a s 

ruinas de G r a n a d a » . Un poeta y un sabio , 

vienen desde un punto lejano del planeta a 

visitar las ruinas de G r a n a d a . El poeta ex-

plica al sabio el interés que, aparte del 

a r q u e o l ó g i c o , tienen las ruinas de las 

grandes c iudades, donde la muerte ha sor-

prendido, en un momento inesperado, la 

vida de una ciudad entera, c o m o a P o m -

peya la lava del V e s u b i o , y a G r a n a d a un 

formidable terremoto; y mientras el sabio en-

cuentra cuatro interesantes fósiles humanos , 

que bien pudieran ser, por su graciosa des-

cripción, los de los cuatro autores del libro, 

el poeta aplica a sus sienes el ideofono, 
que radia (hoy ya se puede decir asi ) los 

tristes versos a las torres de la Á lhambra , 

y la amarga « C a n c i ó n de la p iedra» ; c o m o 

si el autor hubiera querido dejar , en aquel 

último libro consagrado a G r a n a d a , la ex-

presión de la inmensa tristeza y agonía de 

su a lma, y su credencial de gran poeta 
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Y como era incansable, antes de ver 

impreso el primero, me enviaba, en su pe-

núltima carta, el P 1 an detalladísimo, desde 

la portada hasta el índice, del segundo 

«Libro de G r a n a d a » . ¡ Q u é acierto y qué 

ternura, en su idea de dedicarlo a los niños! 

¡ Q u é conpanza en sus amigos , simples afi-

cionados (o aficionados simples) a la litera-

tura, que empezábamos a balbucir en letras 

de m o l d e ! . . . So lo este proyecto sería sufi-

ciente para que el corazón de los granadi-

nos se enorgulleciera de aquel hombre, que, 

en vísperas de su muerte, desbordaba de 

su corazón el amor que sentía por la ciudad 

en que nació. 

Cpílogo de otro prólogo 

Después de decir a lgo de Ganivet como 

granadino; de dejar los restos de «Pío C i d » 

descansando, en la colina roja, de su largo 

cautiverio en la tierra letona, y el busto de 

«Pedro Márt ir» sobre su pedestal de la Ál-

hambra , yo debiera poner fin a estas cuar-

tillas, y retirarme modestamente por el foro; 
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pero no quedaría tranquilo si no añadiera 

algunas explicaciones que la ocasión de-

manda. 

C u a n d o sus amigos y admiradores acor-

daron la impresión de « C a r t a s Finlande-

s a s » , se me dispensó el inmerecido honor 

de escribir el prólogo que aparece en la 

primera edición de ese libro. En aquellas 

mal urdidas páginas, traté de esbozar la 

gran figura literaria y psicológica que ya 

ostentaba, a mis ojos, el genial amigo, e hice 

de la obra prologada, y de las otras que 

hasta entonces tenía publicadas, un sin-

cero y ferviente elogio; pero me permití 

también hacer algunas observaciones a cier-

tas ideas de «ldear ium», y rechacé, con 

acritud, escenas y sátiras de « L a Conquista 

del reino de M a y a » , obra, sin duda, ma-

ravillosa, pero que su mismo autor califica 

de salvaje. 

Leyó Ángel mi pobre trabajo, y dijo de 

él, con su natural gracejo e ingenuidad, lo 

que le dictó el afecto. Y ° entendía enton-

ces, y sigo entendiendo hoy, que deter-
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minadas ideas de una persona pueden ser 

rechazadas o censuradas , sin que esto se 

oponga a la admiración que esa persona 

merezca. 

Esto mismo debía pensar Ángel , cuando 

en su carta X , me decía estas rotundas pa-

lab. •as: « lo que más estimo, es la indepen-

dencia de criterio, aunque sea en mi per-

juicio; y no había de incomodarme por que 

tú dijeras sinceramente tu opinión, c o m o lo 

haces y lo debes hacer.» 
D e estas primeras impresiones, nada he 

tenido que rectificar. Di je entonces ( ¡ya ha 

llovido después !) lo que a mi juicio debía 

decir, y a él le pareció muy bien, aunque 

en mis humildes opiniones hubiera cariño 

y repulsa, admiración y contradicción. 

D e s d e que N a v a r r o Ledesma publicó, en 

«E l 1 mparc ia l» , su artículo « F a m a postu-

m a » , surgió una pléyade de admiradores 

entusiastas de G a n i v e t , que han sentido el 

ansia de interpretarlo y definirlo; cuando 

es el escritor más indefinible, misterioso e 

inasimilable que puede darse . El fué, lo 
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que fué, y no lo que unos u otros quisieran 

que fuese . 

En su espíritu existían, dos corrientes con-

trarias e irreductibles, que él mismo indica 

en la carta K , hab lando de « P í o C i d » . 

« E s p a ñ a — dice — d e b e e m p r e n d e r las 

conquistas ideales a que tiene derecho; y el 

camino es el que sigue «• Pío C i d » , aunque 

éste (por el carácter de la obra) ofrezca un 

doble aspecto , dios malo y bueno a la v e z . . . 

Hay a d e m á s por dentro, ciertas picardías , 

que desfiguran un poco a D o n Pío y lo 

hacen temible, un pájaro de cuenta; pero 

mejor será no hablar de s imbolismos porque 

este tema me pone de mal h u m o r » . . . \ ese 

juicio de su protagonista, parece que es el 

juicio de sí mismo: «dios b u e n o » , el crí-

tico, el pensador originalísimo, el hombre 

generoso y p iadoso , en sentido humano ; 

«dios m a l o » , el satírico, el descreído, el 

de las picardías... 
Esta contradicción dominante en el espí-

ritu de G a n i v e t , ha sido admirablemente es-

tudiada por mi querido a m i g o Fernández 
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Almagro, en su eruditísimo libro acerca del 

inmortal paisano; aunque me doliera algo 

que trate con excesiva dureza el estilo del 

maestro, todo ingenuidad y sencillez, y que 

se ocupe de él, y de su época, como de 

cosas del tiempo de las C r u z a d a s , o poco 

m e n o s . . . 

Para mí, sin duda por un efecto de es-

pejismo, la personalidad de Ganivet sigue 

hoy tan actual\ como el día aquel en que 

se sumergió trágicamente en las aguas del 

D u i n a . . . 

Un punto interesante 

En el textero principal del hermoso mo-

lino de Ganivet , se destacaba, en artística 

ho rnacina, un b u s t o d e l £cce Í2omo... 
En casi todas las habitaciones de la casa , 

se veían imágenes de santos. Su educación 

fué religiosa. C u a n d o nos conocimos, no 

en la infancia, sino bastantes años después, 

me pude percatar de sus ideas atrevidas y 

anárquicas, pero en un sentido que nada 

tiene de semejante con lo que por tales 
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ideas se entiende a h o r a . S in e m b a r g o , no 

recuerdo haber h a b l a d o con él de religión 

o de creencias íntimas. E r a respetuosísimo 

con todos sus a m i g o s , y muy reservado en 

este particular. S i a lguna vez se quería pe-

netrar en el fondo de su conciencia , eludía 

la cuestión, o le d a b a un sesgo bromista . 

Pero a c u c i a d o por mí , en la carta letra E , 

única que carece de f e c h a , y está impreg-

n a d a de sutil y profundís ima a m a r g u r a , 

confiesa pa ladinamente su desconso lador 

descreimiento; pero ( ¡ s i empre la contradic-

c ión ! ) pocas líneas antes escribe aquel las 

otras hermosas pa labras : « E n cuanto al 

pes imismo de K e m p i s , ríete de él. ¿ Q u é 

pes imismo puede haber en quien cree? El 

que vive con D i o s , no tiene neces idad de 

otras m e n u d e n c i a s » . 

En una revista tan ortodoxa c o m o « R a -

zón y E e » , se publicó hace pocos a ñ o s , un 

estudio extensísimo y d o c u m e n t a d o , a c e r c a 

de G a n i v e t y sus o b r a s . La crítica era 

dura y a c e r b a , pero su autor , escribía al 

fina» estos párra fos : « H a y en el Idearium 



- zq -

páginas que deberían estar en la memoria 

y en el corazón de todos los e s p a ñ o l e s » . . . 

« P o c o s incrédulos menos que él, pueden 

ser invocados a favor de los enemigos del 

catol ic ismo». 

¿ C o n s e r v a b a , aunque fuera en la región 

que llaman de lo subconsciente, un resto de 

aquella fe que trató de infundirle su madre? 

S ó l o puedo citar un hecho que, por la im-

presión que me produjo, recuerdo con toda 

exactitud. U n a noche, en M a d r i d , después 

de una temporada en que no nos ve íamos , 

vino Ángel a buscarme a mi c a s a . Por la 

palidez y abatimiento de su rostro, sospe-

ché que a lgo serio le acontecía . G r a v e era , 

en efecto, lo que me contó; un drama ínti-

mo, resuelto con un espíritu de abnegación 

y una rectitud moral tan e levadas , que no 

me atreví a hacer el más ligero comentario. 

Fuimos aquella noche al teatro, y después 

a Fornos , a aquel antiguo Fornos, escena-

rio de las primeras impresiones de casi 

todos los granadinos . Allí hab lamos de lite-

ratura, de oposiciones, de G r a n a d a , de 
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sus viajes en proyecto, de todo, menos de 

lo que tanto le debía preocupar en aquellos 

momentos. C u a n d o los camareros empe-

zaron a colocar las sillas sobre las mesas , 

para despedir a los parroquianos morosos, 

y salimos a la calle, en la hondonada de 

la de Alcalá , el cielo tenía ya el purísimo 

color de rosa, característico de los amane-

ceres madri leños. . . Lo acompañé a su casa , 

y al despedirme de él, en la modestísima y 

solitaria estancia, me sorprendió ver, col-

g a d a en la cabecera de la c a m a , una ca-

denita de plata, con la medalla de la Pa-

trona de G r a n a d a . . . 

Otra cuestión delicada 

En la vida de Angel , prescindiendo de 

antecedentes genealógicos, todo fué un ex-

poleo de su cerebro y una causa predispo-

nente de desequilibrio mental; los cambios 

durísimos de clima; aislamiento casi abso-

luto, pasiones reprimidas, desgracias y con-

trariedades sin cuento, la adopción del ré-

gimen vegetariano, y por consiguiente, ex-
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casez de nutrición en regiones glaciales ; y 

sobre todo, el exceso formidable de trabajo, 

debieron, sin d u d a , provocar la desinte-

gración de su ser. 

La a s o m b r o s a « C o n q u i s t a del Re ino de 

M a y a » , supone un esfuerzo tan enorme, 

que , por sí so la , sería suficiente a trastornar 

un cerebro fuerte y bien organizado. Los 

dos tomos publ icados de « L o s T r a b a j o s » , 

que ocupan más de seiscientas pág inas , 

parece increíble que los pudiera escribir en 

dos meses . 

Y o siempre noté en él a lgo recóndito y 

misterioso, pero lo atribuía a la superioridad 

de su inteligencia, o al encogimiento de la 

modest ia , ante los aplausos y éxitos que 

desde muy joven empezó a obtener. Algu-

nas veces me sorprendía verlo con los ojos 

c l i sados , extático, c o m o si no viera ni oyera ; 

y observar en su persona o en sus actos 

ciertas rarezas que pudieran constituir ver-

d a d e r a s manías . 

En sus obras se notan también ideas 

obsesionantes , c o m o su hostilidad al ma-
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trimonio, y aquella teoría suya de la trans-

formación del individuo y la soc iedad, por 

medio de inventos. En el último de los 

Trabajos, hal lamos el de la /u? humana. 
En los otros Trabajos, se describirían nuevos 

inventos maravil losos, c o m o puede dedu-

cirse de los títulos de los seis que dejó sin 

escribir: 

« 7 . Pío C i d , alecciona a un aspirante 

a inventor». 

« 8 . Pío C i d , desea ser propietario en 

G a l i c i a y lo es en Portugal» . 

« 9 . Pío C i d , acomete la renovación del 

teatro e s p a ñ o l » . 

« 1 0 . Pío C i d funda de hecho la frater-

nidad h u m a n a » . 

« 1 1 . Pío C i d se declara anatropo» . 

« 1 1 . Pío C i d crea el psicope (o la I e~ 

n a l m a ) » . 

¿ Q u é inventos serían estos? ¿En qué con-

sistiría el anatropismo? ¿ Q u é sería el psico-

pe o la Tenalma!'... 
En el artículo « L a s ruinas de G r a n a d a » , 

ya hemos citado el ideo fono; y en aquellas 
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declaraciones que envió a N a v a r r o L e d e s m a , 

[echadas en 2 7 de N o v i e m b r e de 1 8 9 8 , 

dos días antes de su muerte, que este me 

leyó con los ojos llenos de lágr imas, habla-

ba de la cama giratoria, y de otras cosas 

que N a v a r r o guardó en perpetuo s i lenc io . . . 

La perturbación pnal del ma logrado Á n -

gel es indiscutible; tal vez a la excitación 

cerebral producida por los motivos antes 

indicados, se unieran otros de índole a fec -

tiva, m á s profundos y desastrosos; pero, 

¿quién, al leer las cartas que s iguen, sa -

turadas de entusiasmo, ingenuidad y no-

bleza, pudo pensar en la existencia de la 

l o c u r a ? . . . 

En cuanto a sus i d e a s . . . si existiera una 

locura literaria, estudiada y caracter izada; 

si los extravíos, paradojas y contradicciones 

hubieran de considerarse manifestaciones de 

locura, habría que cata logar entre los locos 

a todas o casi todas las primeras figuras 

del intelectualismo moderno. Áparte de que 

ia locura y el genio, según el vulgo, son 

j 
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cosas semejantes, que rompen la solemne 

monotonía del sentido común. 

...y punto final 

Hay, indudablemente, en la vida de G a -

nivet, un fondo de misterio, de dolor y 

silencio tan hermético, que, ni a N a v a r r o 

ni a mí, que fuimos sus más íntimos con-

fidentes, nos reveló j amás . El sacrificio do-

loroso que se trasluce en Pío Cid\ parece 

un reflejo atenuado de la vida de su autor. 

T o d a s las tristezas y amarguras atormen-

taron su espíritu, y nadie supo nada de 

esto. Si alguna vez, la queja a s o m a a 

sus labios, es con la ironía profunda del 

sabio, o con la suprema resignación del 

santo o del márt i r . . . 

Poco antes de su muerte, se recibió en 

G r a n a d a el original de ól Escultor de su 
Alma, escrito de un tirón, con su letra me-

nuda, firme, clara y s impática, sin la más 

leve falta, sin la omisión del más ligero 

signo ortográfico. Y ° leí esta obra , intensa 

y desgarradora - única en E s p a ñ a , c o m o 
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bro de s iempre; pero a este a sombro se 

mezcló un verdadero pánico; las alucina-

ciones, la pasión, las ideas, la locura de 

« P e d r o Márt i r» , me parecieron las mismas 

de G a n i v e t , y me infundieron la sospecha 

alarmante de que su pensamiento, se hun-

día en el ab i smo de la locura y de la 

muerte . . . 

D e s d e entonces esperaba a lgo trágico. 

En efecto, a los pocos días , un telegrama 

de N a v a r r o Ledesma, conf irmaba la des-

gracia . He aquí a lguno de los párrafos de 

la carta en que éste me c o m u n i c a b a , des-

pués, la terrible noticia: 

« N o pensaba escribir a usted hasta poder 

decirle a lgo claro y depnitivo. He p a s a d o 

diez días luchando para convencerme de la 

tristísima ver d a d , que es esta: nuestro po-

bre Ángel , suicida o no, que eso aun no 

está aver iguado, ha muerto loco, a tacado 

súbitamente de manía persecutoria, de un 

proceso rapidísimo, que se advierte en la 

última carta a sus hermanas (fecha 1 8 de 
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Noviembre) y en cartas al E m b a j a d o r en 

Rus ia , S r . D u - B o s c , que éste envió, y de 

las que tengo c o p i a » . . . 

« ¿ Q u é no hubiera hecho yo, que he 

puesto en movimiento a toda la prensa y a 

toda la pereza oficial , hasta descubrir lo 

que había pasado? Esto es a b rumador, yo 

no sé aún lo que me p a s a ; Ángel era para 

mí la mitad del día de m a ñ a n a , c o m o para 

usted, y no veo, no encuentro, la claridad 

que en él v e í a . . . » 

Pocos años después moría también, en 

plena juventud, este cordial a m i g o , herma-

no intelectual de G a n i v e t , que fué para mí 

el heredero fideicomisario de su cariño. 

El ilustre autor de la « V i d a del Ingenioso 

hidalgo Miguel C e r v a n t e s » , en un arranque 

de modestia y a p a s i o n a d a admiración al 

maestro, dijo conmovido , en su discurso 

del Ateneo, que sirve de Prólogo al « E p i s -

tolario»: « ¡ Y o be sido su e s c u d e r o ! » . . . 

Y o ni esto puedo decir; porque, aunque 

anduve algún tiempo al lado de aquellos 
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insignes e ingeniosos hidalgos de las letras 

patrias, no pensé seguirlos en sus peli-

grosas aventuras , y me quedé sentado a 

la puerta de la venta, contemplando el 

p a i s a j e . . . 

TI ico las Til avía Lope) 





Cavias 





A 

Ámberes z f de Mayo de 1895-

Querido Nicolás: Ayer recibí tu carta, cuya tar-

da nza me hacía sospechar que te ocurriese algo 

extraordinario, y veo con disgusto que mis sospechas 

son realidades, y que te hallas envuelto en una 

aventura trágico-burguesa, única forma de lo trá-

gico que subsiste en estos felices tiempos, en que 

los héroes son forzados a enjugarse las lágrimas con 

un mal mendrugo de pan, que a veces no es bas-

tante ganarlo con sudor en la frente, sino también 

con pena en el corazón. En tales trances no queda 

otro recurso que idealizar, para que en el cuadro 

inmenso de lo ideal, las amarguras de carne y 

hueso resulten más pequeñas, y no den al traste 

con nosotros. Algo tan triste como lo que a tí te 

ocurre, ha ocurrido a Navarro, quien por ello no te 

ha mandado antes los periódicos que yo le envío 

todas las semanas. Después de mucho tiempo me 

ha escrito algunas páginas lastimosas, diciéndome 
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que ya empieza a leer a lgo, y a pensar con sil 

cabeza . 

En efecto, por recortes que me envían de mi 

c a s a , estoy algo enterado de lo que por ahí sucede. 

Navarro también me ha enviado algunos periódi-

cos , para enterarme de las cosas de más bulto que 

por ahí ocurren, y en verdad que «más valiera estar 

d u e r m e s » . . . como dice el romance. La única nota 

consoladora que ha llegado ha sido la elección de 

concejales en G r a n a d a ; eso hace confiar, hasta a 

los más refractarios, en el triunfo de la democracia 

y de los fusiles máuser. 

Por temor de que se extravíen no te he enviado 

antes los tomos de Racine; hoy lo hago certificán-

dolos a tu c a s a . El primer tomo, que es el de las 

obras teatrales, vale la pena de leerlo, porque aun 

para los más enemigos de esos artipcios, y de esas 

resurrecciones de formas muertas, sin duda hay 

algo peremnemente bello en esa poesía , grave y 

musical a la vez. Estudiando a Cornei l le y Racine 

por un lado, y por otro a Lope y los nuestros, o a 

Shakespeare y su grupo, se cae en la cuenta de la 

farsa que encubre lo de razas latinas. Mientras todo 

el mundo recibía la influencia del Renacimiento en 

la sangre, y creaba un arte romántico, los buenos 

de los f ranceses , fantoches de salón y cortesanos, 

reciben la influencia en la empolvada peluca, y 

crean ese pseudo clasicismo, seco como un esparto, 



- 4% -
Cuya belleza de estatua yacente, nada tiene que ver 

no ya con la bell eza viva, sino con la bell eza 

muerta de la momia . El segundo tomo encierra un 

noventa y cinco por ciento de majaderías , pero no 

está de más echarle una o jeada , y después de 

e s t o . . . D i o s sobre todo; es decir , tú pensarás lo 

que quieras , y me dirás si ando muy descaminado. 

N o he recibido el libro de D . José G a g o sobre 

el Ejército nacional, y ya que piensa enviarme un 
ejemplar, que le agradeceré mucho, le estimaría me 

incluyere otro de su folleto sobre fortificación per-

inanente ( * ) . He leído que el general Brialmont, 

cuyo crédito es europeo, va a publicar un volumen 

sobre Defensa y fortificación, y pienso, después de 

leerlo, enviárselo a Í3 . José, a quien le gustará, 

porque creo que la obra es notabilísima, y se en-

camina precisamente a romper una lanza en pro de 

la fortificación, que a su juicio, después de la crisis 

por que atraviesa, volverá a adquirir importancia. 

Parece que lo que caerá es el sistema de fortifica-

ciones a i s ladas , sustituyéndole el de campos atrin-

cherados , y que las dos columnas de la fortificación 

del porvenir serán las cúpulas y morteros, con los 

cuales ya pueden venir bombas . Lo que saco en 

limpio de estas anticipaciones, es que Brialmot debe 

(*) El S r . G a g o , comandante de Ingenieros, fué ayudante 

del general W e y l e r , y constructor de la trocha de Incaro a 

Morón, en la Isla de C u b a . 
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ser un hombre práctico, y como ha ganado mucha 

fama y muchos cuartos fortificando varios puntos 

de Europa, se defiende como gato boca arriba. 

En cambio D . José, pertenece al grupo de los 

idealistas, que suelen destruir todo aquello en que 

ponen mano, aunque sea lo que les debe dar de 

comer. Todo idealista sincero tiene que ir a parar 

a la anarquía, pues no encontrará medios de aco-

modarse a transaciones deshonestas. C u a n d o yo 

era bibliotecario deseaba que suprimiesen todas las 

bibliotecas, y ahora desearía que quitasen de en 

medio todos los consulados. Después de concebir 

teóricamente una cosa como debe ser, y topar con 

ella tal y como es , no quedan más que dos cami-

nos: el protestar enérgicamente y cubrirse la cabeza 

con el manto (sin perjuicio de cobrar los haberes 

por pura exigencia estomacal) o el de revolcarse 

en las tan acreditadas impurezas de la realidad, y 
acochinarse, hablando en plata. 

M e dirás que todo es transigir Ipero, es nada 

transigir con orgullo y protestando por dentrol D e 

estas protestas sordas han nacido las grandes revo-

luciones, o mejor dicho, ellas son la gran revolu-

ción permanente, que impide que la humanidad 

tire la careta en absoluto, y se eche a andar a 

cuatro patas. 

Aunque ahora estoy muy distraído, a ratos de-

searía hallarme ahí y orear un poco mi mollera, 
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recalada por estas humedades. Además del piano, 

en el que estudio un poco a diario, estoy perfeccio-

nando el alemán (por lo que me he suscrito a la 

revista TDoderne Runst, que es bastante buena) y 

estudiando inglés, que ya casi traduzco. Es facilí-

simo, y solo la pronunciación se resiste. Además 

hinco el diente a una obreja de fantasía, que hace 

tiempo está en el telar. 

Mil recuerdos para la ilustre Cofradía, y gracias 

por los recuerdos que tiene la bondad de dedicar-

me. Saben que siempre soy un criado de Vuestras 

Excelencias. Abur. Ángel. 

B 

Amberes 2.1 de Junio de 1895-

Recibí tu carta de 1 3 de Mayo, es decir, empe-

zada en ese día, y veo que andas metido en ese 

beregenal de fiestas que caen siempre sobre G r a -

nada por este tiempo, y a las que se unen duelos 

y quebrantos del juez de examen, ese personaje 



- 46 -

medio juez y medio industrial, creado por nuestra 

legislación sobre enseñanza (*). Dice el refrán que 

«la conciencia es a la vez, testigo, fiscal y juez», y 

del profesor de colegio se podría decir que en ma-

teria de enseñanza es autor, cómplice y encubridor. 

D e cualquier modo, gran compasión merece quien 

vive anegado por las cosas exteriores, y no tiene 

varias horas al día para encerrarse a solas consigo 

y vivir su propia vida, no la de los demás. 

Así como los recortes de periódicos deben leerse 

de prisa y corriendo, el Kacine es para leerlo a 

ratos, despacio, \ o leo muy de prisa, por regla 

genera], pero en cuanto doy con una obra de corte 

clásico, la leo poco a poco, porque no debe darse 

a un autor mayor movimiento que el que él tiene 

de por sí. Racine ha conseguido el cacket clásico 

por su serenidad y calma y por la amplitud del 

verso, y hay que leerlo con la menor velocidad 

posible. Una de sus tragedias leída con rapidez, 

hace el mismo efecto que una estatua vista de 

cerca. Hay que tomar tiempo o distancia para que 

las obras se desarrollen ante nuestra contemplación 

tales como han sido totalmente concebidas. Para 

comprobación de esto, y para que alternes unos 

juicios con otros, te voy a enviar dos librillos, que 

(*) El original de esta carta lo posee el ilustre escritor y 

académico, D . José Francés, que publicó en Huevo IJ2undo 
algunos fragmentos de ella, con interesantes comentarios. 
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puedes leer de un tirón o de dos tirones. «Los 
viajes de Gull iver», de Swift (que te servirá de 
muestra de los tomos de la Bca . Marpon et Plam-
marion), son la forma más acabada del humorismo 
satírico inglés. N o creo que se haya escrito nada 
con intención tan sangrienta como esta obra, de un 
hombre que creo yo que se volvió loco de odio 
contra el género humano. D e él ha dicho Taine, 
considerando principalmente esa obra, «que un pa-
lacio es bello hasta cuando a rde . . . y quizás más 
cuando arde». Al lado de ese humorismo sangrien-
to, está otro humorismo más inglés, de tendencias 
psicológicas, el de Sterne, un precursor de los psi-
cólogos modernos, desde Taine a Bourget, y que 
para valer tanto como estos no le falta mas que ser 
sistemático (es decir, que vale más). La obra más 
celebrada de Sterne es el Tvistam Shandy; pero 
para muestra de otra biblioteca barata, te envío el 
único volumen que tengo, el Viaje sentimental, en 
el que hay que leer entre líneas. 

C o n esto no te faltará mas que leer el Í2uo 
Wovshy, de Carly le , para conocer lo que es el 
humorismo inglés. Carlyle es un humorista filósofo, 
panteista en un sentido que hoy se ha exagerado, 
y ya creo haberte dicho algo de uno de sus discí-
pulos, el yankee bmerson. Ese libro que te ind ico 
está traducido al español, con el título de Los 
fíéroes, y editado por Las Santas, a quien conoces, 
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Para mí, fuera del teatro de Shakespeare, lo 

más notable que hay en la literatura inglesa es la 

obra de los humoristas. Hay algunos poetas buenos 

como Schelley, Dryden y Pope (y el cargante Mil-

ton) y algún maestrazo de la novela como Dickens. 

Los demás son a millares moralistas en sentido re-

ligioso, filosófico, literario... pero moralistas siem-

pre. Y luego entran las medias espadas por el 

estilo del amigo Tennyson y C . a 

D e todo esto te iré proveyendo, poco a poco, y 

excuso decirte que de todo ello me alegro hagas 

partícipes a los aficionados de nuestra hermandad, 

pues asi como he perdido la fe en la enseñanza 

que se da , la conservo en la que uno se toma por 

su cuenta, con ayuda de libros (en lo que es nece-

sario) y principalmente de su meollo y de su volun-

tad. 

C o n motivo de la lectura de Jerusalem, de Loti, 

se me ocurrió escribir el artículo ese de que te he 

hablado, que envié a Seco . \o creí que se había 

extraviado, y como profeso, según sabes, el prin-

cipio non bis in idem, no me volví a acordar. 

C o m o el artículo es para media docena de lecto-

res, si quieres recogerlo y leerlo en familia, tanto 

mejor, aunque la cosa tampoco merece tantos 

preámbulos. Si quisieran publicarlo, tú puedes cam-

biar lo que se te antoje, pues aunque resulte lo 

contrario, no me importa. Ahora sospecho que 



- 49 -
debo ser mas impío de lo que me figuraba, pues 
procuré dorar la pildora, y veo que ni aun así, ha 
podido pasar. 

Mil afectos para la Rábala, y no dejes de es-
cribir a tu buen amigo Ángel. 

c 
Amberes 1 8 de Septiembre de i 8 9 f 

Sentí venirme sin echar un párrafo contigo, y 
tantos buenos amigos de esa , pero fué el viaje cosa 
improvisada. N o es que tuviese necesidad de venir, 
pero como al fin había de ser, me pareció mejor 
hacerlo pronto para que mis hermanas se acostum-
bren desde el principio a manejarse con indepen-
dencia de mí. Si al cabo de algún tiempo el ensayo 
resultara mal, no vacilaría en vivir yo en Granada ; 
y de todos modos, poco he de tardar en ir por 
ahí por un par de meses lo menos. 

M e figuro que os va bien a todos, pues en a 
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Defensor he leído el relato de alguna fiesta íntima, 

en que tu ejerciste de orador. 

Recibí el libro de Diego, a quien le repito las 

gracias por él. Veo que ese nombre de úui;a an-

daluza va a hacerse familiar, y acaso contribuya a 

reclutar excursionistas (*). Con que todos los años 

hubiera quince o veinte, se habría andado lo más 

difícil, pues eso sería el pié para que comenzaran a 

aparecer algunos establecimientos de verano, que, 

por muy insignificantes que fuesen, darían de sí, 

con el tiempo, esos hoteles y sanatorios que hoy 

parecen cosa imposible. 

También recibí tu carta, y tomé nota a la me-

moria de lo que me decías, excepto de tus señas. 

C o m o la carta quedó en mi casa, con todas las 

que allí recibí, no sé adonde mandarte un paquete 

de lectura, que está en preparación, y que irá re-

comendado. 

En el paquete en proyecto, irán varios suplemen-

tos literarios del fígaro, que tenía guardados, por 

haber en ellos algo de interés. Como el cónsul y 

yo compramos los fígaios, suelo tener los números 

dobles; unos los envío a Paco, y otros los conservo 

para leerlos cuando tengo tiempo que perder. En 

vista de que Paco no ha enviado nada hace algún 

tiempo, te remitiré los que tengo aquí. Sin embar-

(*) Este libro del cofrade Diego Marín, fué el primero 

dedicado a propagar el alpinismo en Sierra Ne-vada. 
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go, en mi última carta recomiendo a nuestro amigo 
que os envíe lectura. N o sé si me hará caso, 
pues creo que está muy atareado, a causa de su 
traslación a Madrid , que desea le concedan (*) . 
Aparte de los periódicos, te enviaré el Tristan 
Skandy, de Sterne, que deseabas leer. Verás hasta 
que punto es cierto lo que /o te decía sobre el 
carácter moderno de Sterne. En sus obras campea 
una profunda psicología, y la acción queda redu-
cida a su expresión mínima; es como un hilo tejido 
por una araña, roto a cada momento por el choque 
de las digreciones, y reanudado sobre las di-
greciones mismas, para seguir, ya a la vista, ya 
oculto, hasta el término de la obra. Esta debilidad 
de acción, que a las gentes jóvenes les parece un 
defecto, es un progreso estético, cuyos resultados 
tocamos cada día. El melodrama y la novela, de 
acción brutal y complicada, en la que ha de haber 
en cada escena o en cada párrafo, un aconteci-
miento que despierte el interés, quedarán por fin 
relegados para uso de los salvajes de Europa. Lo 
que fué un tiempo innovación humorística, es hoy 
hecho consumado, y por todos admitido; y todos 
los grandes novelistas son hoy psicólogos, en mayor 
o menor grado, y eligen acciones breves, en las 
que, sin grande aparato exterior, ocuiren transfor-

(* ) P a c o Navarro Ledesma prestaba servicio en el Ar-

chivo histórico de Toledo , 
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maciones íntimas, escenas de piel adentro, algo 

que nos haga ser y parecer más humanos que lo 

que realmente somos, cuando se nos mira por el 

lado de las contorciones externas que, la sociedad 

por una parte y los apetitos por otra, nos obligan a 

hacer todos los días que Dios amanece. 

Por último, te enviaré cuatro tomitos de otra bi-

blioteca, para muestra (y que por desgracia todos 

son assej indecénts): Candide, de Voltaire, que 
quizás no conozcas, porque en España es raro; 

Dafnis p Cloe, traducción casi literal (para que leas 

en su integridad escabrosa, lo que en la traducción 

española suele omitirse); y Les Contes, de Lanfon-

taine, género verde y curioso, solo para ver como 

ha sido adaptada al francés la gracia italiana de 

Bocació y comparsas. Mil recuerdos para todos. 

Adiós. Angel. 

D 

Amberes 8 de Octubre de 1895^ 

P o r el correo de ayer salió el anunciado paque-

te, que dada la calma que te gastas, te suministrará 

lectura hasta jin de año. 



Cuando ti Defensor publique artículos de algún 

miembro de la Cofradía, guárdalo, y asi que tengas 

cuatro o seis números, me los envías. Cas i siempre 

lo recibo de mi casa, pero no con regularidad, y 

suele ocurrir que se extravían los que acaso me in-

teresara más leer. No sé que libros podrán conve-

nirte más, para esas Conversaciones literaiias que 

vas a ir publicando. Los libros doctrinales suelen 

carecer de interés para el que ha de escribir cosas 

ligeritas, agradables, como para leídas al vuelo. Si 

tropiezo con algún buen libro de crítica moderna, te 

lo enviaré. Son muchos los que conozco, pero al-

guno que me he lanzado a leer me ha dado el 

chasco. Hay que andar con cuatro ojos, para no 

dejarse robar el dinero, pues en Francia, la indus-

tria del libro está muy bien montada, y para un 

autor de verdad hay un enjambre de explotadores. 

En realidad, la jefatura intelectual que ejerce hoy 

Francia, está fundada sobre la vulgarización de la 

lengua francesa, y no sobre la superioridad intelec-

tual de los artistas franceses, que más que produ-

cir se dedican a traducir, imitar y estropear lo que 

otras naciones crean; pero aun asi y todo, es pre-

ferible comprar esas traducciones o imitaciones que 

obras enteramente francesas, que después de todo, 

aun siendo inferiores, son las más conocidas en 

España. Una vez que despaches mi última remesa, 

avísame e irá otra, pues yo no ceso de comprar 
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libros, y agradezco que alguien desee leerlos para 

ponerlos enseguida en circulación. Y a sabes que 

soy poco amigo de la propiedad, y en cuestiones 

de ciencia y arte creo que el que tiene un libro 

después de leído, y no lo deja correr, es digno del 

calificativo de ladrón, con que Proudons obsequió 

a todos los propietarios. 

En los suplementos del fígaro hallarás materia 

para adornar algunos de tus artículos de actualidad. 

El Tristám te aconsejo que lo leas despacio, pues 

además de su extravagante y caprichosa oscuridad, 

contiene gran dosis de metafísica. Pocos libros 

serán más extraños que este para nuestro tempera-

mento artístico meridional, pero bueno es saber un 

poco de cada cosa, lengo un ejemplar de las 

Cscénes de la Vie de Boheme, de H. Murger, que 
sé es cosa de tu agrado; si no has leído el libro en 

francés, o si deseas que te lo envíe, dímelo e irá a 

la primera ocasión. También te remitiré alguna no-

vela de Dickens, quien además de su insigne mé-

rito, sirve grandemente para apreciar la evolución 

literaria de Galdós , desde Gloria y lüarianela, 

por ejemplo, a la Desheredade, TUiau, etcétera. 
En cuanto a sus últimas tendencias místicas, dile a 

Diego qué no las tome por reflejos de un despertar 

del sentimiento religioso. Ese misticismo anda cerca 

del anarquismo sentimental de íolstoi, e hizo sus 

primeras asomadas en un tipo tan curioso como el 



- í f -

del ciego Rafael, de Torquemada en la Ccu; y en 

el Purgatorio, cuyo suicidio no es más que una 

furiosa protesta contra la grosería irrespetuosa y la 

dureza de corazón de los usureros enriquecidos, 

que hoy más que nunca, aniquilan todo esfuerzo 

espiritual con sus patas de ganso. ¿Qué arte puede 

prosperar en una sociedad que aplaude el discurso 

borrical de Torquemada, y donde el dinero que los 

artistas necesitan para comer (operación preliminar 

del concebir) está en manos que no le sueltan si no 

es para recogerlo muy pronto y con grandes creces? 

No quedaba más solución que el suicidio de Rafael, 

o el martirio de Nazarín, o una tercera que el ciego 

no empleó por ser ciego: ¡la bombal \ hay una 

cuarta que yo empleo: cortar con la sociedad y 

vivir entre cuatro paredes. Acaso sea esta la prefe-

rible, bien que en el fondo sea también un suicidio 

lento pero continuo. Adiós. Ángel. 

í 
(Sin fecha). 

Recibí tu carta, y ayer te envié algunos otros su-

plementos del fígaro (que son los últimos, pues 

ahora el fígaro va a publicar seis páginas diarias 
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y suprimir los dos suplementos semanales) y otro 

de la Independencia belga, con un artículo de Bru-
nétiere, de interés por los datos que contiene, 

más que por las vulgaridades que dice. 

Cuando despaches todo eso, no te faltarán ma-

teriales para seguir con el movimiento adquirido. 

Lo difícil es arrancar, pues una vez en marcha, con 

poco esfuerzo se sigue adelante. Si tuvieras volun-

tad, podrías satisfacer tus deseos de enterarte, por 

el procedimiento legítimo, que es el de leer los 

libros más salientes de cada literatura, en vez de 

aprender juicios ajenos en obras doctrinales. 

Y o prescindí hace mucho tiempo de los libros 

de exposición y crítica, y aun suelo pasar por alto 

los prólogos, noticias literarias, etc., que vienen 

al frente de las obras de cada autor. 

No hay mejor fuente de conocimiento y de crí-

tica que los autores mismos y la mollera de cada 

cual; y es preferible una majadería propia que una 

genialidad ajena; porque la genialidad, dicha esta-

ba, y no hay que repetirla, y la majadería, además 

de ser original, puede tener gracia. Si cada cual 

procurase formar juicio propio sobre todas las cosas, 

habría menos instruidos, porque muchos no enten-

derían lo que leen, pero habría más variedad de 

opiniones, y estas serían más fundadas, y no habría 

tantas manadas de borregos, como hay en estos 

tiempos de instrucción chapucera. 
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El costo no es grande, pues como has visto ya, 

hay muchas bibliotecas baratas, donde está publi-

cado todo lo que ofrece interés, y lo mismo te en-

teras leyendo libros a veinticinco o treinta céntimos 

que tomos a tres y cuatro pesetas. Para el que no 

es bibliófilo el libro en sí no es nada, como para 

los que están curados de presunción, importa poco 

el sitio que ocupan en el teatro, fijándose exclusi-

vamente en la obra, y no para darle tampoco exa-

gerada importancia, sino más bien para pasar el 

rato. En el fondo, las formas superiores del simbo-

lismo intelectual, son agradables pasatiempos, sin 

razón y sin objeto, porque no pueden tenerlos las 

cosas humanas, si el hombre mismo no las tiene. 

Todo perece, al fin y al cabo, y sólo queda como 

trabajo útil el sostenimiento de las especies, al que 

contribuyen los hombres menos cultos con mejor 

resultado que los sabios y artistas. Este justo con-

cepto de las cosas constituye la verdadera bienaven-

turanza, dentro de la cual yo vivo por dicha mía. 

Estas ideas engendran el pesimismo en los cerebros 

dominados por la ambición; pues nada hay más 

doloroso que ambicionar grandezas que están fuera 

de nuestra acción, y que si acaso se alcanzan, se 

desvanecen como aire. Cuando uno no cree en 

nada y no desea nada, se queda uno en la gloria. 

En cuanto al pesimismo del Kempis, ríete de él, 

¿qué pesimismo puede haber en quien cree? El que 
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vive con Dios no tiene necesidad de otras menu-

dencias. Para ser pesimista hay que no creer en 

nada, y empeñarse en concebir el mundo como 

algo serio, en que el hombre tiene que tocar el pito 

y no sabe tocarlo. Conste que yo no creo, ni quiero 

creer por ahora. Llegaré un día a encerrarme en un 

castillo, y a no creer ni en la existencia de los 

hombres. 

Poi carta de Luis Seco sé que se publicó el ar-

tículo, pero no lo he recibido; los demás periódicos 

que me ha ido enviando sí llegaron a mi poder. 

Recuerdos para todos los amigos de ésa. No 

seas perezoso y escríbeme. Adiós. Ángel. 

Navarro vive ahora en Madrid. Puedes escribirle 

al Ateneo, como yo lo hago. 

f 
Helsingfors i z de Marzo de 1896 

Recibí tu carta, asi como la de Gabriel Almo-

dóvar, a quien le escribo hoy mismo, diciéndole 

lo que es la verdad, que él y todos vosotros sois 
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tan buenos amigos que veis lo que os da la gana 

en mis inocentes pasatiempos. 

¿Qué va uno a hacer aquí, en días como el de 

hoy, en que desde la mesa donde escribo, al través 

de las ventanas, veo cruzar, desencadenados, ho-

rribles huracanes de nieve, que parecen anuncio 

del juicio final? Vivo en medio de un bosque muer-

to y a la orilla del mar, de un mar no sólo muerto, 

sino enterrado bajo montañas de nieve. Y d r d t o s 

ni siquiera tengo la tranquilidad de defenderme, 

acurrucado en mi pequeña casa, porque temo salir 

volando con ella, e ir a parar al quinto infierno. No 

queda, pues, más recurso que amorrarse, coger la 

pluma y escribir, como yo escribo en todos los gé-

neros conocidos, y en algunos inventados para mi 

uso particular. Cuando me canso de escribir, tengo 

a mano abundante lectura, y leo a ratos en francés, 

a ratos en inglés, y a ratos en alemán, y ni dejo 

también diariamente de dedicar una o dos horas a 

descifrar los periódicos suecos locales, en los que 

ya empiezo a atrapar lo que dicen los telegramas, 

para no vivir incomunicado por completo de lo que 

ocurre en el mundo cada veinticuatro horas. 

En mi carta anterior no te dije nada de por aquí, 

porque creí que todo iría saliendo en letras de 

molde; pero resulta que como nunca me ha gusta-

do la literatura de viajes, han salido las cosas de 

modo que no hay tales impresiones. Cuando leas 



los doce artículos que he enviado a <5/ Defensor, 

verás que disueltas andan dentro del tema cons-

tante de mi embrollada sinfonía literaria. Acaso 

más adelante tome la cosa desde otro punto de 

vista, y escriba otra suite sobre motivos del norte 

de Europa, pero no confío mucho en el propósito 

por la razón ya dicha de que me carga lo descrip-

tivo a secas. 

Por lo pronto, por dar gusto al cónclave, y para 

que os forméis una idea de mi actual situación 

«geográfica, climatológica y sociológica», allá va 

esa ensalada de noticias útiles. 

La Finlandia, con la Laponia, forman un Gran 

Ducado que perteneció en un tiempo a Suecia, y 

hoy pertenece a Rusia, sin ser Rusia, y siendo algo 

mejor que Rusia. Hay, pues, tres elementos: el in-

dígena o finlandés, el sueco, representado por una 

gran población sueca, y el ruso, representodo por 

los funcionarios y ejército. Hay un Gobernador ge-

neral ruso, que reside en Helsingforgs, y que go-

bierna nominalmente, y un Senado finlandés, que 

es el verdadero gobierno, y que no es como nuestro 

Senado, sino como un ministerio, dividido en dos 

secciones, Hacienda y Justicia. Para los asuntos 

legislativos hay una Dieta, que se reúne cada tres 

años. Todo muy serio, y con cada palacio que le 

despatarra a uno. De las tres lenguas oficiales, la 

rusa es poco hablada, la sueca es la general, y la 
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finlandesa la popular. Lo corriente es hablar sueco, 

y el pueblo bajo, finés; entre los funcionarios el 

ruso; en el comercio, alemán y algo inglés, y en 

sociedad, francés. Hay una Universidad importante, 

y mucho movimiento científico y artístico, y varios 

periódicos más importantes que los mejores de Es-

paña. El centro ideal de esta ciudad es Stockholmo, 

que está a doce horas. A otras tantas está San 

Petesburgo, pero de allí sólo se depende en los 

asuntos políticos. Helsingfors es una ciudad admi-

rable y cultísima. La gente es buena hasla la pared 

de enfrente, y muy cachazuda. Las mujeres son tan 

libres como los hombres y valen más que los 

hombres. Existe la amistad entre los dos sexos, sin 

mezcla de deseos impuros; yo ya tengo una amiga, 

que es mi profesora de sueco, es decir, una joven 

rusa, hija de polaco y alemana, con la que sostengo 

ratos de conversación, y que resulta un tipo rarísimo, 

comparado con nuestras mujeres. Es bellísima en 

el género rubio, pero más seria que un «chavo de 

especias». A mí me tiene por loco, por una espe-

cie de Quijote, pues no puede hacerse cargo de 

que un hombre sea idealista, y al mismo tiempo 

cometa barbaridades y chiquilladas. Aquí la pobla-

ción crece, pero no se ven los trabajos exteriores 

para llegar a este resultado; de donde yo deduzco, 

que estas mujeres deben pasar, sin graduación, 

desde la serena majestad de la amistad, a lo que 
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vendrá a ser como un soplido que descubre el fuego 

bajo la ceniza . . . 

Mis recuerdos para todos, y no hay que decir 

siquiera el gusto con que recibo aquí las cartas de 

las amigos de España. Adiós. Ángel. 

Espero como santo advenimiento las «Granadi-

nas» de Matías Méndez. Y d s e conoce que vivís 

en un pueblo de holgazanes. Te envío un periódico 

sueco para muestra. 

6 

Helsingfors 6 de M a y o de i 896 

Recibí tu carta del z 1 , y aprovecho para contes-

tarte el hueco que me deja el ser hoy domingo, 

pues, sea por pitos sea por flautas, no me falta 

que hacer. Nada hay perfecto en el mundo, y este 

Consulado que per se es una canongía, tiene un 

per-acciclent, que pone el pelo de punta; el ser el 

único de carrera que hay en Rusia, desde que su-

primimos, por economía, el de O d e s s a , y tener a 

su cargo treinta y tres agentes honorarios, con los 

que hay que corresponder en diversas lenguas; 
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puesto que da también la casualidad de que el Im-

perio ruso, ocupa una parte considerable del pla-

neta que habitamos, para emplear el estilo de las 

Geograf ías elementales; así, pues, no creas que 

esos malos ratos que me doy son una nueva guasa 

contra mí mismo, son «impresiones dolorosas de la 

realidad», las cuales me causan tal pena, y me 

oprimen tan violentamente, que me obligan a escri-

bir versos a porrillo. Tengo ya un cajón lleno de 

poesías, y lo que más te extrañará es saber que 

las escribo en francés directamente, la mayor parte. 

Cuando vaya a Granada , para corresponder a las 

muchas bondades que teneis conmigo todos los 

amigos de ahí, me abriré de par en par, a ver si 

os gustan los productos de mi fabricación extran-
jera. D e las poesías españolas, casi puedo decir 

que algunas son algo decentes, pero de las fran-

cesas tengo grandes dudas sobre lo que puedan 

valer. Allá van, como muestra, esos retazos, para 

que me expongas tu opinión, asi como la de los 

cofrades. 

Pensees melancoliques et sauvages 

J ai connú une femme étrange, de bonte si cruelle 

Qu 'é l le aimait dél ivrer de leur cage les oiseaux, 

mais qui avec quelques coups secs de ciseaux 

devant de les lácher elle leur coupait les ailes, 
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Les enfdnts sur la plage ne doivent pas seuls jouer. 

lis ignorerit le danger, et la mer est mechante 

hier la marée montante a ravi deux enfants; 

j'accouureis et sauvai l'un, mais l'autre s'est noyé. 

O mon Dieu! , que je sens ma bouche amere. 

II me semble qu'on m'a donne un poison, 

caché dans quelque sou||le de passion 

tres subti! et que j 'a¡ aspiré dans l'air. 

J ai on une belle campanule qui'rampait par la 

et j ai pense a toi; [terre 

j ai on un arbre sans branches, un troné couvert de 

et j'ai pense a moi. [herre 

Et alors blasfemé: Providence; qu'as tu fait . . . 

¿Pourquoi ne pas suspendre de l'arbre les clochettes? 

Une femme m'a demandé de son ton plus mielleux 

quels sont ceux que j'aime plus entre tous les oiseaux 

et je lui ai respondu: — J'éleve des corbeaux 

afin d'avoir la joie de qu'ils crévent mes yeux! 

Dan les lüttes de 1 amour entre deux étres, 

celui que aimé le plus devient l 'esclave, 

celui qui plus résiste reste le maitre. 

Dans presque toutes les langues elle parlait, 

et elle ne savait pas diré ce qu'elle voulait. 
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Para muestra bastan esos botones, aunque la 

colección es ya numerosísima, sin que falten poemas 

cortos, y algunas composiciones, en las que se 

notan ya ciertos pujos o pretensiones que no sé 

como calificar. 

Y<a ves cuan lejos estoy ya de Granada la Bella, 

idealmente hablando; y ahora que me dices que la 

cosa ha parecido buena, casi lo siento, por lo 

mismo que he abandonado esa ruta, que quizás 

era la mejor. \o estoy condenado a pasar la vida 

haciendo ensayos como los cómicos, sólo que a mí 

no me llega el día de la representación. En fin, 

como ha de ser. Pero sin meternos en el porvenir, 

te diré que un libro que pensaba imprimir hace 

años, y que está acabado desde 189-5, m e parece 

más digno que el manojo de artículos, de ver la 

luz pública, y que sin embargo duerme el sueño de 

los justos por mi horror innato a las letras de 

molde. C o m o no sea que aquí me dé un arran-

que, creo que moriré inédito, para bien de las letras 

patrias; lo cual no quita para que desee tener un 

libro, con objeto de tener algo para corresponder 

a los autores que tienen la bondad de acordarse 

de mí. Y ya que tantas cosas me dices sobre Óra-

nac/a la bella (y que te agradezco porque creo que 

el error no quita la buena fé, como lo cortés no 

quita lo valiente) me espontanearé por segunda 

vez — y sirva esto de compensación a los versitos — 
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y te diré que hubiera deseado escribir tres artículos 

más; dos estuvieron ya escritos y los rompí, el uno 

porque daba a la cosa un tono guasón demasiado 

(uerte, y el otro porque le daba un carácter dema-

siado grave; pues mi idea era hacer equilibrios en 

la cuerda floja. Tratándose de reformas, nadie puede 

ser serio en un país donde los reformadores nos 

comen, ni enteramente blagueur, porque nuestro 

misticismo no tolera los excesos del humor. El 

hombre más guasón de España, Valera, no ha po-

dido pasar de la sonrisa. En cuanto al tercer ar-

tículo, que no se publicó, y que ni siquiera escribí, 

debió ser sobre artistas vivos, sobre la gente moza, 

o remozada. Pero, ¿quién es capaz de tan hercúlea 

hazaña, siendo como sois todos la mar de picajo-

sos? Tú quizás no te conformes con mi opinión de 

que lo que puedes ser es un poeta lírico; en tí el 

temperamento domina a la visión, y por eso te sale 

todo subjetivo: no podrás crear un personaje real; 

en cambio, esta cualidad la posee en grado emi-

nentísimo, Matías Méndez, y por eso estoy con-

vencido de que puede ser novelista. Acaso en al-

gunos detalles se note que no es hombre al corrien-

te de las modas literarias, pero eso no hace al 
caso, esos son detalles de valor circunstancial; lo 

que importa es el alma de las cosas, lo que está 

dentro, y las sostiene y mantiene. A mi juicio, nues-

tro amigo Matías Méndez, es el único capaz de 



- ¿ 7 -

seguir la tradición literaria de Álarcón en la novela, 

quizás mejor en las novelas cortas, que en las de 
tesis o de tendencia moralista. Asi se lo indicaba 

en mi carta, y asi entiendo yo el aplauso, no como 

el buen E. S . , cuyo artículo he leído con pena, te 

lo aseguro. Los aplausos parciales son nocivos, 

cuando se comienza por aceptar un funua. pnto 

falso, y por desconocer la propia naturaleza de la 

obra. No basta aplaudir o silbar como en las plazas 

de toros; hay que apreciar por encima de la opi-

nión pública, pues a veces los silbados llegan a 

Lagartijos, y los aplaudidos debieran cortarse la 

coleta. Y n o V d por hoy. Mucha salud, y mu-

chas felicidades en tu pequeño Edén, y mi saludo 

fraternal para toda la Hermandad. Adiós. Ángel. 

¡2 

Helsingfors 2.9 de Agosto de 1896 

Acabo de recibir tu carta del 1 ó y 1 8 , que te 

agradezco por lo mucho que en ella, como en 

todas, te interesas por mis evoluciones psicológicas. 

Y o comprendo en todo su valor lo que me dices, 

por lo mismo que nunca he concebido la amistad 
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sin ese interés por ejercer entre sí los amigos sus 

recíprocas influencias. 

Y o digo: para hablar o escribir a personas que 

no han de sufrir ¡amas la impresión de un espíritu 

extraño, quizás porque no tienen espíritu propio, 

¿no es preferible no hacer nada y conservar esa 

amistad vaga, que se funda en intereses comunes, 

paisanaje, etc. , sin meterse en libros de caballería? 

Si dos personas entran en comunicación espiritual, 

ya sea para estar de acuerdo, ya sea para comba-

tirse, hay un medio decoroso de conservar una 

amistad ideal, a salvo de las pequeñas miserias 

del vivir cotidiano; pero si no se liega a ese punto, 

y todo se queda en meras exterioridades, lo mejor 

es ahondar poco, o cortar por lo sano. Aunque 

parezca tontería, es una verdad como un templo, 

que la mayor parte de los hombres son incapaces 

de tener un amigo. \o, en medio de las tristezas en 

que vivo, me considero feliz por tener una natura-

leza que, sin cambiar en lo esencial, se somete al 

influjo de aquellas otras que simpatizan con ella, 

o que el instinto señala como dignas de atención. 

Exteriormente pareceré el hombre más cerrado del 

mundo, pero por dentro estoy abierto de pai en 

par. Y o te doy algunas veces consejos, o te excito 

a que trabajes, no porque desconozca las turbacio-

nes que te quitan el gusto y la serenidad, sino 

porque creo que ese abatimiento máximo a que 
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\as llegando, es casi el punto de arranque de una 

nueva evolución. Y ° v¡sto en mí un fenómeno 

curioso, que me autoriza a decir esto que voy di-

ciendo. He querido ser siempre amo de mí mismo; 

tener siempre la cabeza en su sitio, sin hacer nada 

de que ella no tuviere conocimiento; y decía yo que 

el día que mi cabeza se cansara de dirigir el co-

tarro, el día que mi voluntad se blandeara, sería 

el desquiciamiento de todos los órganos de mi in-

feliz personalidad; y sin embargo, yo tocaba el 

violón, puesto que me ha ocurrido lo contrario. 

Hace algunos años que me abandoné al fatalismo, 

y que llegué a no tener propósitos, ni a pensar 

repexivamente en lo que hacía; hoy me encuentro 

en un estado de postración espiritual que a tí mismo 

te daría lástima, y ahora es cuando trabajo más, 

sin saber como, sin hacerme cargo, ni tener idea 

de lo que me sale; no sé si es bueno o malo; pero 

sospecho que es mejor que lo que antes hacía, y 

me dejaba la impresión de algo discreto. Es decir, 

que ahora podré cometer majaderías estupendas, 

sin estar en mi mano enmendarlas ni conocerlas; 

pero quizás me salga algo que las compense. Estoy 

componiendo un libro pequeño (pues no me gustan 

los grandes), una ideología que desde luego te 

aseguro es mejor que lo que hace que dicho 

sea de paso, acude demasiado a lo nuevo para 

abrirse camino, y quizá luego nos resulte una es-



pecie de Schopenhauer, vestido de corto. Hay que 

desconfiar de la moda. Y ° S0Y e ' radical de 

todos los españoles, muchísimo más que los so-

cialistas (puesto que el socialismo para mí es una 

reforma que modificaría mejorándolo el estado ac-

tual, pero sin traernos nada grande y hermoso) y 

sin embargo rechazo con repugnancia los rótulos y 

etiquetas con que muchos hacen el bú. Pero el ser 

así, no creas que es el obstáculo que me detiene 

para ser catedrático; el motivo, es ridículo confe-

sarlo, es la supertición; tengo horror a hacer dos 

veces la misma cosa, y esto viene ya de antiguo. 

Si me dieran dos millones y la seguridad de ser 

catedrático de la Central, no entraría más en opo-

siciones a cátedras. Por esta razón no he tenido 

novia, ni amoríos, ni los tendré más, fuera del que 

tú conoces.. . \ te digo esto por lo mismo que su-

pones que estoy enamorado a los treinta años. 

Alguna broma sentimental pase, pero nada más. 

Aquí estoy pues, continuando mi experiencia en mí 

mismo; peligrosilla es, pues cuando me paso dos 

meses o tres so/o, sin hablar con nadie mas que 

con la criada, créete que hasta se me invierte la 

función de los sentidos, y me parece que oigo y 

veo hacia adentro, y me incomunico con el mundo 

como si fuera ciego y sordo-mudo. Y a ves como 

tus tristezas, que al fin y al cabo son repartidas 

con todos los que te acompañan, y que además 
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son fundadas, no son tan angustiosas como las 

mías, que no tienen razón externa, y que me !a 

trago yo solo. Ejerzo, pues, de Juan Palomo de la 

psicología. 

A ver si reúno cuartos y compenso el librito de 

hoy (*) con otro, ese de que te he hablado, que 

resultaría con cuatrocientas páginas, y se titulará 

probablemente «La Conquista». 

El ^ i te envié cinco ejemplares de mi librillo, 

para que los des a quien quieras; dime si recibiste 

los cinco que iban con dedicatoria. En los que 

envié a Guillermo incluí uno para la Biblioteca. 

Tanto tú como los demás amigos podéis pedir-

me todos los ejemplares que queráis, pues son 

para eso, para distribuirlos entre los amigos. 

N o te escribo más porque salga ésta hoy. Adiós. 

Ángel. 

/ 
Helsingfors 2.3 de Octubre de 1 8 9 6 

Te escribo sólo porque no me taches de olvida-

dizo, pues tengo la cabeza como un bombo y no 

acierto a pensar, ni veo apenas escribir. 

(*) Granada la bella. 
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Dichosos climas estos, en que se sale a catarro 

por día. Y luego ei día que sopla el viento, no soy 

una persona sino un haz de demonios, hasta tal 

punto se insubordinan los nervios. 

Ánque con gran retraso, recibí tu anterior, y 

tanto en ella como en tu última del 7 , veo que te 

muestras en estado semi cadavérico; si tu hicieras 

la vida que yo hago, te habrías muerto antes de 

llegar aquí, o serías un fenómeno de vitalidad. N o 

hay términos medios en esto; se decae hasta el 

punto en que ya la cabeza pierde su jefatura, y 

después, o se acaba la función, o el instinto coge 

las riendas, y se encarga de dirigir el vehículo 

humano. 

Esta es mi humildísima y practiquísima opinión, 

y por eso te recomiendo que no te aflijas, y que 

confíes en que quizás de la catástrofe que sobre tí 

se cierne, salga el chispazo que ha de darte la luz 

que necesitas para satisfacer esas ambicioncillas de 

hoy, y otras mayores que aparecerán, cuando los 

tiempos abonancen. Y ° a catástrofe moral 

por semana, y me va bien; el corazón se me va 

convirtiendo en un guijarro, pero siento como si 

me naciera un nuevo corazón mas sutil, gaseoso, 

difundido por todo mi cuerpo, que me trae una 

sensibilidad nueva, la del instinto, y un amor más 

grande, que se parece al que deben gozar las 

almas de los que murieron. Esto no da para comer, 
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ni si quiera da para vivir, pero permite irse mu-

riendo a gusto, y gozando por adelantado las de-

licias de la vida espiritual. Para mí el problema de 

la felicidad humana está ya resuelto: suicidarse 

poco a poco, a fuerza de no hacerse caso a sí 

mismo; y dejar que se disparen los fuegos del es-

píritu, no para remontarse con ellos demasiado 

alto, sino para distraerse viéndolos caer como lá-

grimas. Hay en esto una mezcla de genialidad y de 

estupidez, de paleto boquiabierto ante los fuegos 

artificiales, que le deja a uno en la gloria. Si esa 

mezcla pudiera recetarse, se convertiría bien pronto 

en panacea superior a todas las panaceas conoci-

das hasta hoy. Pero me parece que ya te he endo-

sado una lata filosófico-catarral que excede de los 

límites que la buena educación recomienda. [Bueno 

estás tú para que te ayude yo tirándote de los pies! 

Para resarcirte de la jaqueca te envío (al Centro) 

un Catálogo de la Exposición artística de aquí, 

pues la hay todos los años; el retrato marcado x es 

el de «Princesse aux cheveux d or». Dime que le 

ha parecido al cónclave el bichejo ese. 

¿Has leído ya algunas de mis Cartas/ Yd re~ 

mitido cinco; aun para escritas como están a la 

ligera, me parecen flojas. Dame tu opinión, y en 

particular si resultan demasiado cargadas de ma-

teria, pues a ¡a altura en que estamos, me incomo-

daría pasar por pedante o viajero observador. Tengo 
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otros dos trabajos muy distintos, a la par, y no me 

quedan ganas para jijar demasiado la puntería en 

mi epistolario, por lo mismo que está condenado a 

morir a las veinticuatro horas de existencia, como 

todo lo que se ded ica a los papeles. 

Adiós, estoy hecho una dolama, ahora me vuel-

ven a doler las muelas de un modo atroz; no seas 

tardo en darle a la péñola. Ángel. 

/ 
Helsingfors 3 de Febrero de 1897 

Contesto a la tuya del 1 o de Diciembre, a la 

que, según tu ofrecimiento, debía seguir otra, que 

en efecto no ha llegado aún. \ o he dejado pasar 

todo este tiempo, confiado en que al fin os anun-

ciaría mi regreso a los patrios lares. Pero estas son 

las horas en que sigo en el aire. Del Ministerio me 

han escrito que desean que vaya unos meses a 

San Petersburgo a arreglar ciertas cosillas; yo he 

contestado en forma ambigua, porque no sé lo que 
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debo hacer, y de lo que me respondan depende 

mi viaje. Si voy a Sa n Petersburgo, quedará apla-

zado hasta el verano; si no voy, pediré licencia en 

Abril. Todo esto con la reserva consiguiente, pues 

el asunto está sub júdice. Si voy a San Petersburgo, 

será como agregado a la Embajada, y en comisión, 

siguiendo nominalmente aquí. 

No te hablo de tu carta, porque siendo de {echa 

tan atrasada, ya te habrás olvidado de lo que decías 

y estarás cambiado, de foncl en comble. Entonces, 

a raíz de una juerguecita en el Albaycin, estabas en 

la plenitud de tus facultades; ahora quizás estarás 

decidido a marcharte a Hueva Ccija, como in tilo 
tempore. \o sigo inalterable, gozando de las deli-

cias invernales de este tranquilo país, casi encari-

ñado con él, y deseando de perderlo de vista. 

Atame esas moscas por el r¿»bo. No hago nada de 

provecho, ni sin provecho; mi única ocupación en 

estos meses ha sido la corrección de pruebas de 

imprenta, y la fabricación de pasteles administra-

tivos, amén de algunas Cartas para ¿ 7 Defensor. 

Y a habrás leído hasta la IX , y acaso la X y la X I , 

que envié días atrás. Si me sopla el viento enviaré 

en esta semana cuatro más, y en breve terminaré 

la función, que es ya demasiado larga. Las últimas 

cartas, después de impresas, me han parecido es-

túpidas. 

No estúpido, pero si salvaje, me parece mi libro, 
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ya casi impreso, «La Conquista de Pío C i d » . 

Cuando lo terminen, diré que remitan a Granada 

un centenar de ejemplares, y en mi casa estarán 

a la disposición de mis lectores. 
El libro se venderá en Madrid; pero no creo que 

llegue el agua al río. En los tiempos gloriosos de 

Cirujeda ¿quién diablo tiene tiempo, ni humor, para 

leer libros, y menos, libros tan poco recomendables 

como este con que yo voy a obsequiar a la patria 

desagradecida? 

A ver que os parece a los amigos del cónclave 

mi extravagante creación. Al registrador de Alge-

ciras (que dirá el guasón de Matías , a quien es-

cribo hoy), al cofrade Gabriel Almodóvar, a quien 

escribo también, con motivo de sus cartas, les digo 

que estoy arrepentido de haber impreso mi obra; 

y es la pura verdad; estoy arrepentido. Debía haber 

impreso cincuenta ejemplares para cincuenta amigos 

de confianza, que se contentarían con reir un poco 

la broma, y nada más. Ahora estoy expuesto a que 

me pongan como un guiñapo, y si la cosa llega 

al Ministerio de que dependo, a que me quiten 

el destino. Lo cual, después de todo, no me im-

portaría gran cosa. 

N o seas tan gandul, ilustre descendiente de 

Boabdil, y d ígnate escribir algo a este pobre corres-

ponsal y mártir. Ángel. 
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/ f 
z o de Abril de i 897 

Hace ya un siglo que estoy para escribirle, y lo 

he ¡do dejando hasta saber cuando llegaban los 

dichosos libros, que ha pocos días recibí. Cuenta 

también que estoy atareado en arreglar mis cosas, 

pues he pedido licencia de cuatro meses, y, si me 

la conceden, me iré enseguida, porque mis herma-

nas lo desean así , y yo también estoy harto de vivir 

expatriado. Quizás dentro de un mes, estemos be-

biendo agua fresca, cabe la fuente de las avella-

nas, que decía Lundgren. 

¿ Q u é tal el libraco? Aun no he recibido más 

que cuatro pareceres, y cada cual toca su pito. 

Navarro lo ha tomado como libro de viajes y des-

cubrimientos... guasones; Pepe C u b a s me pone en 

el quinto o séptimo cielo, y cree que he escrito un 

himno a la acción, al trabajo. Matías Méndez cree 

que mi libro tiene conexión con Cándido y las 

Cartas Persas, y esta es también la opinión de 

C u b a s y de Navarro, aunque C u b a s me emparen-

ta con Maquiavelo y Montaigne. 

En fin, que si fuera a haceros caso , sería cosa 

de volverse loco y de creer que era un «genio con-
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sutar desconocido». ¿Cual es tu opinión sincera? 

Y o le aseguro que mi idea es larga de explicar, 

pero que concretándonos a lo que es Pío Cid en 

Maya , yo quise que fuera un Robinsón español, un 

hombre de acción y de perspicacia, un transfor-

mador de hombres, si cabe decirlo asi. Mi libro es 

una protesta contra nuestra política de guerra y bru 

talidades; España debe emprender las conquistas 

ideales a que tiene derecho, y el camino es el que 

sigue Pío C i d , aunque éste, por el carácter de la 

obra, ofrezca un doble aspecto, serio y bromista, 

dios malo y bueno a la vez. Cuando leas el Idea-

rium verás que clara te aparece la idea genera! de 

La Conquista, aunque ambos libros no tienen punto 

de relación. Hay además por dentro ciertas picar-

días que desfiguran un poco a D . Pío y le hacen 

algo temible, un pájaro de cuenta; pero mejor será 

no hablar de simbolismos porque este tema me 

pone de mal humor. 

Hasta la vista, pués, y no dejes de escribir. Un 

abrazo de tu invariable, Ángel. 

í 
Helsingfors i ^ de Mayo de i 897 

Recibí la tuya del ó , y te escribo principalmente 
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para decirte que hoy he sabido que me conceden 

la licencia, la cual llegará a mi poder en breve. 

El i de junio salgo de aquí, y me detendré dos 

días en Stockolmo, uno en Copenhague, uno en 

París, y dos en Madrid, que con los siete del 

viaje, calculo que me pormitirá llegar a esa noble 

Ciudad del 1 3 al 1 f de junio 

Pronto, pues, discutiremos todo lo discutible, y 

me presentaré a recibir los azotes que merezco, y 

después de todo no me harán mucho daño, porque 

tengo el cutis encallecido. 

Cuando recibas esta carta, habrás soltado tu pi-

tada contra mí; de lo que me alegraré, pues de 

este modo mis indi caciones no servirán para nada. 

Y o no defiendo las ideas del libre, las cuales el 

tiempo se encargará de defenderlas o matarlas; me 

intereso solo por la obra literaria. Quisiera que 

hubiérais leído las obras de género análogo al de 

«La Conquista» para que os hiciérais cargo de la 

dificultad de la empresa. Mi obra no es moder-

nista, está empalmada con las historias de los 

conquistadores españoles, y con los libros referen-

tes al descubrimiento y dominación de las Indias; 

esto en cuanto al espíritu. La creación de un reino 

imaginario no es grano de anís. Ahí están los viajes 

de Robinsón Crusóe, y los de Gulliver, donde no 

solo no hay paisaje sino que no hay siquiera hu-

manidad. 
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No era posible dar demasiado relieve a determi 

nados individuos, porque en la composición no 

hacían jaita personas, sino razas, conjuntos. Están 

los mayas, los uanyeras, los accas y Ion ingas-ru-

gas, como medios de formación de la nacionalidad; 

los individuos tienen solo un rasgo chocante que 

los caracteriza, y sus movimientos tienden a marcar 

diferencias entre las regiones y ciudades; de suerte 

que al final resulte un reino verosímil, viable. 

El amor, por ejemplo, se trasforma en movi-

miento general de cruce y generación entre las di-

versas razas, y como el amor todo lo demás. La 

sátira no es de concepto; es plástica (lavadero, 

estercolero, etc.) y como tal, germen de nuevas 

creaciones; es sátira positiva, algo nuevo en el 

arte, si yo no estoy equivocado. Así, pues, la obra 

contiene, bajo su forma brutal, algo que concierne 

a la estética en sus puntos más elevados, y en este 

sentido puede ser fecunda. Cuando publique, si 

llega el día, los trabajos de Pió C id en España, y 

cuente con un medio conocido, donde pueda mo-

verme con más soltura, y valerme de individuos, no 

de agrupaciones, se verá si me equivoco o no. Por 

lo pronto, ya te dije que me exponía a que me 

zurraran, y deseo que lo hagan sin miramientos, 

pues a mí la contradicción no me quita fuerzas, 

sino que al contrario, me las da. 

Siento mucho tus malos tragos, y que la enfer-
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medad de tu mujer te siga atormentando sin espe-

ranzas de acabar, como no sea con tus fuerzas. 

Contra esto no hay nada que decir, ni que hacer. 

Hasta la vista, un abrazo de tu afectísimo, Ángel. 

Mil recuerdos fraternales a los cofrades del Ave-

llano. Mucho me queda que decirte, pero la pluma 

es infernal, y apenas puedo escribir, y es la sola 

pluma que me queda. 

m 

Sitges 4 de Septiembre de 1897 

Te agradezco tu buena opinión sobre la pobre-

cilla «de mi novia la que murió». Y d v e s H 1 16 e n 

cuestión de faldas tengo buen gusto. Así supiera 

también describir un Bautizo, y narrar Una derrota. 

Esto es decir, que ambos trabajos, malos o peores, 

están ya, como es cierto, fabricados y en poder de 

Latorre yAImodóvar. 

Léelos cuando puedas, y di que te parecen. No 

me falta más que el último artículo, y como el di-

bujo está hecho, por mí no hay ya detención. 

6 
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Por lo que a tí hace, es menester que eches el 

resto. Tres malas noches cualquiera las pasa. Y ° 

recuerdo que mi madre tenía el deseo de que yo 

escribiera, y nunca escribí nada, mientras vivió; 

después ya ves lo que ha ido saliendo. Tú me 

decías que tu mujer se había muerto con el deseo 

de ver un libro tuyo, ¿quién sabe, si ahora que te 

falta el principal estímulo, lo publicarás? Así ocu-

rren las cosas aquí abajo. Por lo pronto, bueno 

será que te arranques con esos trabajos para el 

Libio de la Cofradía, que tuyo es también. 

Pronto irá a Granada Santiago Rusiñol, y algu-

nos amigos del Cau ferrat. He trabado con ellos 

gran amistad, y son jóvenes entusiastas. Rusiñol es 

pintor y escritor fecundo, y de los buenos. Les he 

dado una carta para la Cofradía del Avellano, diri-

gida particularmente a tí, Matías y Gabriel , por si 

está ahí. Hay que tratarlos sin cumplimientos, y ver 

si anudamos buenas relaciones entre la Cofiadía y 

el Cau, que es hoy el centro artístico del moder-

nismo catalán. Rusiñol es un espiritualista, y su 

libro Oraciones, está en hermosa prosa lírica, y 

parece escrito por un místico. 

Un abrazo para todos los cofrades, y adiós, 

Angel. 
Aunque la carta lleva las señas de los tres, les 

he dicho que tú sueles estar en Loja, y Gabriel en 

Algeciras, que el más fijo es Matías, al que quizás 
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se presentarán. Esto será para el día 15- del co-

rriente. Dícelo, y así mismo tened presente que estos 

amigos desean ser presentados a Eguilaz, para ver 

un Greco que tiene. Aquí le están levantando una 

estátua al Greco , y para el año que viene habrá 

exposición de todas sus obras (o copias); coros, 

representación de una tragedia griega, etc. , etc. En 

cuanto a los artistas de ahí no hay que decir que 

conviene que los conozcan. En la vez anterior no 

conocieron bien más que a Valladar. 

n 

Helsingfors 1 1 de Octubre de 1897 

Recibo la tuya del 4, que me explica tu silencio 

de más de un mes. \o me estoy ya sacudiendo de 

mis faenas oficinescas, y comienzo a volver en mí. 

Falta me hace, porque tengo proyectos para traba-

jar más de dos años, y si sigo aquí esos dos años, 

quisiera que cuajara por lo menos la mitad. EJ 
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orden cronológico en que deben ir saliendo, es: 

Pri mer auto de la tragedia mística, que está ya ter-

minada in mente; Los Trabajos, que se llevarán más 
de un año, y Los Coloquios, que iré escribiendo a 
intervalos; y alternando con estas obras, la serie de 

artículos sobre literatura del Norte, que debe de 

empezar en Noviembre o cosa así, y otro trabajillo 

también periodístico, aun no determinado. Te digo 

todo esto para darte ánimos, puesto que el ejemplo 

de la actividad de mis . . . propósitos, te servirá de 

estímulo, y te hará ver lo fácil que es crear una 

obra cuando uno se lo propone. \ o también soy 

granadino y perezoso, y todo cuanto se quiera, y 

mal que bien voy dando forma a algo, aunque esto 

no sea nada de particular; mi deseo es que todos 

sacudáis la modorra, y que por lo menos los cuatro 

que nos hemos reunido literariamente, y nos hemos 

echado a la calle en el non-nato Libro de Grana-

da, dejemos bien puesto nuestro nombre. 

Esto mismo le decía a Gabriel , a quien escribí 

hace unos días, contestando a una carta en la que 

me anuncia su propósito de publicar un libro de 

poesías sobre la Álhambra. Hay que hacer ver que 

la confraternidad literaria no es solo útil para crear 

libros en comandita, sino también para templarse y 

sacar fuerzas para crear obras por cuenta propia. 

D e Gabriel yo espero algo bueno, porque sabe 

trabajar cuando quiere, como lo ha demostrado en 



nuestro Libro. D e Matías ha de salir una buena 

novela que !e dé a conocer en toda España: y si no 

la escribe por culpa de alguna viuda averiada, o 

doncella en estado de canuto, habrá que amones-

tarle severamente, pues por grande que sea nuestra 

libertad no llega hasta el punto de permitirnos anu-

lar nuestra personalidad con el pretesto de un 

amorío vulgar, propio de estudiantes o gomosos. 

Lo 

• de la viuda me parece magnífico, porque siquiera 

habrá sacado algo, que con el tiempo se transfor-

mará en materia novenable; pero con doncellas 

candorosas no se va más que al funesto himeneo y 
a sus no menos funestas consecuencias. En cuanto 
a tí te voy a cojer por mi cuenta, y no te voy a 

dejar en paz hasta que des a luz algo importante. 

A ver si todas estas empresas van cuajando, y están 

a punto de realizarse para cuando vuelva a Grana-

da, que será a más tardar, en Septiembre del 99 , si 

antes no me trasladan a España. D e este modo, al 

llegar yo, podríamos publicar cada uno un libro, y 

festejaríamos el suceso por todo lo alto. Si vosotros 

tres os comprometéis solemnemente, yo me obligo 

desde luego, y prepararé para entonces una de las 

obras de que te he hablado, probablemente la tra-

gedia. Tu publicarías unos Ejercicios espirituales, 

enlazando tu impresionismo con el sentido místico 

de Fray Luis, que es hasta ahora lo mejor de casa. Se me ha ocurrido el título de la obra de San lgna-
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cío, que desde luego no podría servir; pero, ¿no 

crees tú que serviría algún otro semejante? ¿La vida 

espiritual o sentimentalpor ejemplo? Algo que pa-
reciera religioso y juera más bien erótico refinado y 

sentimental. En la elección del punto de vista está 

el quid, porque si eliges uno artificial o que tiene 

valor momentáneo, puedes sacar un cienpiés, 

mientras que si tomas uno que es natural en tí, sa-

carás una obra sin saberlo. El gno;e seauton 
es la condición sine qua non, para el trabajo 

fecundo del hombre. \ o , póngome por caso, 

no sé aun cual es mi verdadero punto de vista, 

y por esto no he podido hacer aun nada que me 

deje satisfecho, en cuanto es posible quedar satis-

fecho de la propia obra. Instintivamente vamos 

hacia donde debemos ir, pero a veces nos da más 

fuerzas un consejo oportuno. Quedamos, pues, en 

que tú puedes preparar tu libro impresionista, M a -

tías su novela de cartel, Gabriel su tomo de poesías, 

y yo mi tragedia. Así nos despidiríamos decorosa-

mente de nuestro siglo, y entraríamos con buen 

pie en el X X . 

Como lazo de unión para nuestros trabajos nada 

mejor que el Libro de Granada, que en verdad, 
siento ande tan despacio. \ o esperaba recibirlo 

para Noviembre. Porque no hubiera retrasos farullé 

un poco mis últimos artículos, según habrás visto, 

si los leístes todos. Es menester que Matías y tú 
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acabéis de un tirón, y entreguéis los artículos, con 

los dibujos que haya hechos, pues no es cosa de 

dejar morir un esfuerzo, que si no ahora, más ade-

lante puede influir mucho y bien en G r a n a d a . 

Adiós, muchos recuerdos a todos los cofrades, y 

un abrazo de tu amigo y compañero, Ángel. 

Mis h ermanas te agradecen tu saludo; están con-

tentas aquí. 

Y o les enseño el francés, y la menor aprende 

también dibujo y pintura. C a d a día resulta mejor 

para todos la solución que yo di a los asuntos do-

mésticos. 

O 

2.9 de Diciembre de 1 8 9 7 

Mucho me alegran las noticias que me das en 

tu carta, porque veo, que aunque sean solo propó-

sitos, los tenéis excelentes, en particular tú, que 

pensando, eres el más enérgico, y haciendo el más 

gandul de la Compañía . 
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A ver si en Febrero sale ese tu primer libro, del 

que por cierto no me satisface completamente el 

título de Vida interior, porque el adjetivo interior 

esta muy estropeado para que pueda expresar con 

delicadeza la idea que tú le asignas. Vida profun-

da, sería mejor, pero está usado por Maeterlinck, o 

La educación sentimental, por Flaubert. Si con 
éstas y otras no sacas en limpio un título original, 

quizás sería mejor que pusieras el de la novelita 

más característica de la colección. ¿ Q u é tal el título, 

Tesoro escondido, o algo semejante para expresar 

la riqueza juvenil gastada, pero que queda en 

nosotros en recuerdos, experiencia y . . . desilución? 

En (i n, lo esencial es, que no faltes a tu palabra, y 

que me des el gustazo de leer pronto un libro tuyo. 

Y o procuraré corresponder, enviándote en este año 

que viene, si no me es imposible, por los cambios 

que temo, la primera y última novela de mis Tra-

bajos, en los que voy por la cuartilla i 1 4 , unas 1 f o 

de impresión. Ahora no trabajo más que en esto, 

y voy a ver si en dos meses más puedo rematarlo, 

aunque hoy no me hallo con muchas ganas, porque 

se ha metido un calor tan fuerte que hasta el mar 

se ha deshelado, y no se puede vivir en las casas 

cerradas ya para el invierno. Esto durará quizás 

dos o tres días, pero costará dos o tres mil enfer-

medades, y yo, como te digo, estoy muy echado a 

perder. Parece que me estoy asfixiando desde hace 
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dos días, y con dificultad te puedo hilvanar esta 

carta. 

Estoy esperando que llegue Marzo, en que salen 

dos cónsules del Ministerio, a ver si me trasladan, 

aunque no lo deseo por ahora. Si no me mudan, 

porque se interpongan otros, me alegraré, y segui-

ré aquí hasta que vaya a esa con licencia, el año 

que viene. Muchos recuerdos para todos, y no dejéis 

de la mano el Libro, ya que está terminado. 

Y escríbeme, y no {recuentes mucho la Econó-

mica. Adiós, Ángel. 

P 

7 de Lebrero de 1898 

Recibí la tuya del z ó , y me alegro de verte me-

tido en harina. Y a ' o s versos, y no acerté a co-

nocer quien se ocultaba bajo el pseudónimo. C o m o 

quiera que yo conozco tu prosa, esto te indicará 

que los versos van por otro lado; y así es en efecto, 

pues en verso resultas más sensual y }uerte, y 
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por tanto mejor. La rima, por ser una forma más 

breve y delicada, permite ciertas salidas de tono 

que en prosa aparecen groseras y sin gracia. Claro 

está que en los comienzos te pondrán dificultades, 

porque ahí se ha n empeñado en que no haya 

poetas; pero esto no debe asustarte, y si por acaso 

algún crítico te da un palo, miel sobre hojuelas. 

Respecto al libro no lo dejes para luego, pues si 

empiezas a imprimirlo ahora, quedará listo para la 

primavera. Si das largas te adelantará Rusiñol, 

quien a pesar de su temperamento sonador, tiene 

una actividad catalana a prueba de bomba. Para 

animarte te diré que en i d e Diciembre empecé 

yo mis Trabajos, y ya está en prensa el tomo I, 
pues exige dos la obra. El II irá a fin de año o el 

próximo. Cuando leas el tomo 1, y veas la materia 

que contiene, no creerás que lo haya escrito en dos 

meses. Lo acabé el ^ i de E-nero y quizás resulte 

con 4 0 0 páginas. Verdad es que he quedado tan 

quebrantado que en dos meses no podré dar golpe. 

En la cubierta de ese tomo anuncio la publicación 

de una comedia de costumbres andaluzas, que im-

primirá Sabatel, y que es mi libro para 1 9 0 0 . C o n 

que los cofrades comprometidos pueden ajilar las 

plumas, que si no van a quedar por faltones. 

Y o no hago nada ahora. Voy a ver si escribo al-

gunos de los hombres del Dorte para ti Defensor, 
y en Mayo empezaré la comedia, y algún otro tra-

1 
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bajillo. Calculo que la impresión del tomo I de 

Los Trabajos acabará en Mayo (en Madrid). C u a n -

do veas a Rusinol dale recuerdos míos, así como a 

todos los cofrades, y hasta otra; recibe un abrazo 

de tu viejo amigo y compañero, Ángel. 

Q 

1 8 de Marzo de 1 8 9 8 

Recibo tu carta, y escribo asegu ¡da para pregun-

tarte si te parece bien que le escriba a Sabatel , 

hablándole en el mismo tono que me indicas. 

Recibí carta suya en la que me aseguraba que 

los grabados estaban aun en Barcelona, y que en 

cuanto los recibiera comenzaría la tirada, con algu-

nos ejemplares en papel especial para nosotros. N o 

creo que hable en broma, y puede ser que los gra-

bados tarden. Y ° n 0 S 0Y t a n m d ' pensado, aunque 

vosotros, que estáis más cerca, podéis hablar con 

más conocimiento que yo. 

Envié a Seco dos cartas más, y las diez y ocho 



- Cfí -

primeras corregidas para la impresión, pues tenían 

erratas. C r e o que habrán llegado a tiempo para 

corregir lo impreso, aunque en las primeras cartas 

las erratas son leves, y pueden pasar. Las dos más 

que he enviado son, una sobre literatura y arte, a 

grandes rasgos, y otra para concluir, muy corta, 

explicando como se mueren estos terrícolas. 

Y<3 tengo terminado el tomo I de Los Trabajos y 

empiezo el II. D e los cinco capítulos que envié 

para un tomo han sobrado dos, y con otro que he 

escrito se forma un segundo volumen. D e suerte 

quela primero parte de la novela comprende seis 

trabajos en dos tomos a ^500 páginas, poco más 

o menos. Al primero le faltan algunas para las 3 0 0 . 

La impresión es idéntica a La Conquista, pues 

aunque ambas obras no tienen nada que ver entre 

sí, La Conquista es como prólogo o preparación 

espiritual para Los Trabajos. D e aquí a dos meses 

os enviaré los dos tomos a la vez, y veremos lo 

que sale. C o s a nueva es; no sé si será buena. 

Y o leí que al fin cuajó lo de las Cartas , de lo 

que me he alegrado, no por vanidad, sino porque 

después de eso vendrán otras cosas mayores, que 

hagan visible nuestra confraternidad. Solo te digo, 

como prologuista, que te fijes en el tono natural y 

casi familiar de las cartas, que son como quien dice 

escritas de puertas adentro, para la Cofradía , a la 

que iban especialmente dedicadas. 
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Nada te digo de tus oposiciones. Q u e saques 

plaza es mi deseo, pero que no des demasiada im-

portancia a la cosa , y que no aflojes la pluma, 

pues los cargos que dan dinero, suelen no ser nada 

por sí, y hay que tomarlos como medios de asegu-

rar la manducatoria, y nada más. 

Adiós, un abrazo de tu amigo y cofrade, Ángel. 

R 

ró de Abril de 1 8 9 8 

Recibo la tuya del 9 , y en primer término me 

alegro del resultado de tus oposiciones, que ya leí 

en Cl Defensor. M á s me hubiera gustado que te 

dieran el primer puesto, y que después lo renun-

ciaras; pero para el caso es lo mismo, pues lo im-

portante es que no salgas de tu Biblioteca, ni de la 

vida activa de la Co f rad ía . C o n tu sueldo de ahora 

tienes para comer y fumar puros de a 1 0 céntimos, 

y según mis ideas no tienes derecho a más. Satis-

fechas las necesidades apremiantes de la tripa, de-
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dícate a trabajar en cosas de tu gusto, con lo que 

te distraerás y a la larga ganarás más que en otras 

cosas, pues lo más productivo de la vida es lo más 

inútil. Á la corta una notaría da dinero, y la litera-

tura no da más que calentamientos de cabeza; pero 

a la larga la Notaría sigue siendo notaría, y la lite-

ratura puede ser personalidad, este» es, existencia 

independiente y hasta ganancias metálicas, si se 

quiere explotar el pión. Si yo pudiera vivir en G r a -

nada lo haría; me contentaría con un par de duros 

diarios y un poco menos; y quien sabe si aun podré 

conseguirlo, cambiando de rumbo. Por ahora, si 

sigo amarrado a este destino, es porque si lo dejo, 

no queriendo vivir a costa de nadie, no sé cómo iba 

a arreglarme para comer. La carrera que tienes no 

es mala, y no te será difícil sacar ahí un poco más 

con poco trabajo, para los gastos supérPuos; de 

suerte, que por mi voto no deberías prepararte más 

para nada, sino tomar en serio y con carácter de-

pnitivo lo que es tu verdadera apción. Á ver si nos 

reunimos de nuevo en Granada el ano próximo en 

Septiembre en que a más tardar, tendré yo otros 

cuatro meses d e l icencia, si antes no puede ser. 

Y<3 ves que a ratos es mejor ser optimista, y que 

vamos a tener pronto nuestro primer Libro. C r e o 

que el interés de Sabatel es activarlo ahora para 

que salga a luz en los días del Corpus. Así lo hará 

5¡ti que se lo digan. Y P o r nuestra parte comenza-
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remos aseguida, a planear algo para el porvenir. 

Ha de ser algo original, y que no forme serie mo-

nótona. C a d a salida nuestra debe ser un tiro en el 

blanco, y en un blanco diferente. El «Libro de 

G r a n a d a » no será un acontecimiento, pero compa-

rado con lo hecho antes de ahora, nos dejará en 

buen lugar. M a l o o bueno, yo no conozco en Espa-

ña nada que se le asemeje. 

Por lo que me dices de tu libro me ratifico en lo 

que pensaba: ese será tu libro de 1 9 0 0 , pues dada 

tu pachorra necesitarás el año y medio que falta 

para buscarle el título. Si yo leyera el original te 

daría un título que pegara, y ten presente que el 

título es asunto esencial en obras de novicios. 

Y o estoy ahora escribiendo un artículo sobre 

Ibsen, que irá en la semana entrante. D e esta ma-

teria hay tela cortada para un año. Los Trabajos 

quizás no estén impresos hasta junio. El tomo I lo 

espero de un día a otro. Conste que estos dos to-

mos no aparecen como primera parte, ni conviene 

correr la voz. Son sencillamente seis trabajos que 

tienen cierta unidad y que pueden quedar así hasta 

que yo escriba los otros seis, cuando pueda. Del 

mismo modo La Conquista que éra el prólogo de 

Los Trabajos era una obra completa, aunque el 

protagonista quede en pie, y pueda dar algo de sí. 

La nueva novela se titula «Los trabajos del infati-

gable creador Pío C i d » , y la idea fundamental es 
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la transformación social y humana por medio de 

inventos, lo mismo que en La Conquista, solo que 

ahora la nación es España, y los inventos son 

originales, como verás. En cuanto a la estructura 

es una novela de costumbres contemporáneas. 

Á pesar de lo que dice Parlow sobre la crítica, 

con lo que yo casi estoy conforme, ya ves que 

mojo también en crítica literaria. La crítica puede 

ser buena y útil cuando da a conocer las cosas , 

cuando ejerce de comadrona, y ensancha el hori-

zonte intelectual de la Sociedad; sin esa crítica el 

Trabajo del que crea se quedaría en el limbo. Lo 

que es despreciable y perjudicial en la crítica de 

oficio, negativa y mal intencionada por lo general, 

de los Clarines y demás patulea. 

Un abrazo colectivo a la Cof rad ía de su agente 

en Finlandia. Adiós, Ángel. 

s 
z-j de M a y o de 1 8 9 8 

Recibí tu carta del 7 , y veo que estás como 

siempre, decidido a entrar en faena. Deseo ver en 

tí algo más que palabras, y que no abuses tanto 
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del clima. C o n el achaque de las seducciones de 

esa naturaleza, os pasais la vida moliendo en seco. 

Pienso que Rusiñol os caldeará un poco, pero 

creo que el único que se ha entusiasmado un tanto 

ha sido Almodóvar. En cambio te veo modernizado 

en demasía, y te recomiendo que andes con ojo, 

pues en el modernismo hay mucho de patológico. 

Aplica aquí el cuento de las especias; unas pocas 

serían útiles para sazonar «el insípido puchero gra-

nadino», pero no hay que cargar la mano, pues 

entonces habrá que volcarlo por la ventana. La 

Cofradía tiene personalidad propia, y aunque se 

exponga a todos los vientos debe ser siempre lo 

que es. Intelligenti pauca. 
Lo principal es que la Cofradía y el Cau ferrat 

no se queden en estos comienzos; que prosigan sus 

relaciones, y para ello creo que habéis quedado 

muy bien. Tu artículo en ti Defensor ha sido muy 

oportuno. 

He enviado unos cuantos ejemplares de Los 

Trabajos a mi primo Antonio (Cuesta Molinos, 6) . 

lanto tú como Matías , Guil lermo, Almodóvar, 

G a g o , Melchorito, y demás cofrades, tienen dere-

cho, según nuestros estatutos, a recoger un ejem-

plar, teniendo entendido que el libro no se pone a 

la venta hasta Septiembre, cuando esté terminado 

el tomo II, que está en prensa. C u a n d o se acaben 

los ejemplares enviados, si hacen falta más irán 

6 
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todos los que sean menester. Item más, por si, como 

ya ha ocurrido muchas veces, se extravía la carta 

que he escrito a mi primo, haz el favor de decirle 

de mi parte que le encargo que lleve dos ejempla-

res al Salón de ¿Y Defensor, y uno a Paulino 

Sabatel . 

Espero vuestra opinión, y dile a Matías , Gabriel 

y G a g o , que hace dos o tres meses que no se 

dignan resollar. A todos les envío mi fraternal sa-

ludo del cansado y aburrido socio correspondiente 

en este G r a n D u c a d o . Ábur, Ángel. 

Y a envié el artículo sobre Ibsen. A Val ladar , 

a quien puedes darle un ejemplar de Los Trabajos 

de mi parte, le dices que no he recibido los núme-

ros de «La Alhambra» que me ofreció. 

«La C a s a Eterna», que anuncio, es el libro que 

pienso imprimir en casa de Sabatel , para 1 9 0 0 . 

T 
5- de Agosto de 1 8 9 8 

D e vuelta de Riga, donde he estado dos días 

para tomar posesión y alquilar casa-, a fin de no 

andar rodando por los Hoteles, contesto la tuya 



- 99 -
del tí. y siento tus quebrantos de familia; gracias 

que no sea cosa mayor. Y ° P o r e s t e ' a d o estoy 

ahora tranquilo, pues al mismo tiempo que la tuya, 

recibo otra de mis hermanas, que llegaron feliz-

mente a Madr id , después de un viaje admirable, 

según me dicen. Ah ora van a instalarse en un ho-

telito de la entrada de la calle de Diego de León, 

cerca de la Caste l lana , y a vivir los tres hermanos 

juntos, dedicados a estudiar. Mi hermana menor, 

Isabel, ha salido pintora, y aquí ha l lamado la 

atención. En particular los retratos los hace como 

un maestro, V ha aprendido sola , con algún espo-

leo de mi parte, pues las mujeres españolas tienen 

la idea estúpida de que no han de ser más que 

mujeres, y que todo lo demás es perder el tiempo; 

cuando vo creo que se puede ser más mujer dando 

de sí todo lo que se pueda, y que lo más triste que 

puede hacerse en la vida es formarse con el propó-

sito de ser útil o bueno para alguien. Hay que ser 

egoístas si se quiere ser, y las mujeres debían mirar 

por sí, por su espíritu, más que por rodearse de 

cierta aureola de virtudes domésticas, agradables al 

futuro cónyuge, aunque para conseguir su estado 

de domesticidad haya que convertirse en acceso-

rios. 

Ahora que he estado en Riga casi estoy por no 

aceptar tu felicitación; es una ciudad grande, del 

corte de Amberes , más movida y más cara; yo 
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prefiero este tranquilo rinconcillo. Sin embargo, todo 

se arregla, y yo apenas llegué me solté a hablar 

a lemán, corrí la población, di con el sitio apropó-

sito, Hagensberg, que es una especie de Bruns-

packer como éste en que vivo, y alquilé una c a s a , 

cerca de un bosque de pinos, con galería y jardín 

cercado. Un retiro filosófico como éste, sin más 

dificultad que estar algo distante del centro de los 

negocios, y tener que pasar el río en gondolillas 

para ir a la c iudad. El río es soberbio, el Duina , y 

se tarda una hora en llegar al mar desde Riga. Y a 

te contaré mis impresiones; por hoy sólo os diré 

que no creo ganar nada en el cambio, a no ser el 

verme obligado a aprender ruso, pues el país del 

Báltico está tan unificado, que el alemán ya no 

basta. Aquí se arregla uno con el sueco, y el ruso 

se habla apenas , pero allí el pueblo, habla estón o 

dialecto vulgar muy parecido al f i landés, y ruso. El 

alemán es más bien la lengua culta. 

Leo con gusto la leyenda de G a g o , y ojalá pu-

bliquen después la otra de que me hablas. Hace 

tiempo que me debe contestación. D e Gabrie l es-

pero carta de Madr id , y de Matías me sorprende 

«dolorosamente» el notición que me das . Dí le que 

si se acuerda de que se comparaba con una silla 

coja , y de que tenía que estar contra la pared para 

no ir rodando. Si en el matrimonio busca la pata 

que le faltaba, no será pequeño el chasco . Para car-
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gar con el mochuelo conyugal hay que tener cuatro.. . 

Por mi carta a Matías verás que lo de la co-

rrección en el Episodio no tenía importancia; a tí te 

he dicho mil veces que corrijas mis cartas y lo que. 

quieras, y si hubierais corregido mis incorrecciones 

nada diría. En cambio, no quise, contra tu opinión, 

suprimir en mi artículo aquello que decía de la feria 

de los burros, y que te parecía una burrada; y lo 

que no me gustó fué que, por razones de moral 

tímida, suprimieran una palabra tan castiza como 

alcahueta, etc. , etc. Hay que tener agallas y no 

asustarse, y si algún lector se asusta, asustándose 

se acostumbrará a ensanchar el pecho y el meollo. 

N o es que yo me proponga lo inmoral como sis-

tema. Los Trabajos no son inmorales, sino que la 

moral es distinta, y superior, a mi juicio, a la usual. 

En cuanto a los detalles inútiles, yo te aseguro que 

no los hay, salvo algunos del Protoplasma, escrito 

en son de burla del realismo corriente, según se 

desprende de mi carta a Vargas . El cambio de 

camas, por ejemplo, marca el afecto entre Martina 

y Candelita, que son después rivales. La coloca-

ción en la mesa en el banquete, separa en dos 

bandos a los comensales, (al lado de Pío C i d están 

los que reciben sus lecciones, Benito y los Docto-

res) y explica, por ejemplo, el duelo con Águirre. 

Hay detalles inútiles, cuya utilidad aparece mu-

cho después, en el conjunto de los X f l trabajos, que 
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han sido pensados y compuestos de un golpe, 
aunque no haya escrito aun más que VI . C u a n d o 
leas el tomo II, que está ya para salir, verás si es 
cierta mi idea, y aun faltan dos más. 

El 1 7 salgo de ésta definitivamente, y el 1 8 es-
taré en Riga. Por si al principio no saben mi domi-
cil io oficial, podéis poner, además de Cónsul de 
España: Hagensberg, Taubenstrasse, z z , Riga. — Un 
abrazo para el cónclave y para tí de Ángel. 

u 

Riga Z7 de Agosto, 8 de Septiembre de 1 8 9 8 

Recibo la tuya, y ya sabía que estabas ahí, por 

haberlo leído en «La Vanguardia» . Buenos ratos 

habrás pasado, pues Sitges, es un pueblo único, 

sobre todo para el andaluz que va a Cata luña. Es 

un rincón de Cataluña andaluzado, donde se siente, 

¡cosa rara en nuestro país ! , que el interés por las 

cosas del espíritus es superior a todo lo demás de 

la vida. Rusiñol, el Cau, y los devotos del arte que 



ahí van, forman un pueblo mucho más grande que 

el pueblo, y así está éste saturado por todos los 

poros de lo que tantos otros pueblos están aun en 

ayunas. C o m o Sitges eran las pequeñas ciudades 

de la Italia del Renacimiento; focos de cultura apa-

sionada e incesante; pero menos que eso vale por 

ser modernista; vale porque trabaja, y valdría 

aunque trabajara con espíritu clásico. Lo esencial 

es el esfuerzo. Conque amiguito a desperazarse, y 

a trabajar por nuestro pueblo; yo no flaqueo, como 

ves, y si no hago más, es porque no sé, o porque 

en nuestra tierra se peca también por carta demás. 

La 

tirria (eso debe ser árabe) catalana es tortas y 

pan pintado, junto a la tirria nuestra. 
El verano nos reunimos cuatro para escribir un 

librillo, 
y tengo la seguridad de que, aunque no ha 

salido aun, ya hay muchos que lo m ran con malos 
ojos. Deberíamos trabajar impersonalmente para 
que la buena voluntad no pareciera afán de lauros. 
Triste cosa es que todos pidan a gritos obras 
buenas, y que el que intenta hacer algo, reciba en 
recompensa el malquerer de sus convecinos, antes 
de 

que sepa si lo que intentó hacer era malo o bueno. 

Y no hablo por mí, pues soy rara avis, y las «Cartas 

Lilandesas» lo declaran; mas por lo mismo, no qui-

siera perder la estimación de mi gente por exceso 

de celo, ya que mi carácter me condena a hacer 

cosas que van contra la corriente. 
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Hoy envío a Madrid otro artículo que me valdrá, 

si lo publican, el título de salvaje. A Granada 

envié cuatro artículos más sobre ti porvenir deCs-

paña, y dos flombres del Uorte. Las Cartas no las 
he recibido aún, y espero tu prólogo a ver como 

me tratas. Lo del pseudo-cristianismo es casi ver-

dad. A veces me miro por dentro, y (como decía 

Roberto Robert) «no me encuentro muy católico» 

(pero me encuentro análogo a Unamuno). 

Sería excelente acuerdo el de imprimir el Goce 

amargo en L'Avene. El amigo Massó es un artista, 

y hace cosas que no se ven en España. Sin embar-

go, en Granada también somos innovadores. El 

mismo Massó me dijo que la impresión del Idearium 

con las letras gruesas intercaladas era una novedad 

en Europa ( 1 ) y que tiene valor estético; y yo lo 

hice solo por ahorrarme el trabajo de escribir epí-

grafes. 

Excelentísima idea la de representar a Granada 

en la fiesta del Greco; bien mereces lo que te has 

divertido y lo que te queda en Madrid. Escríbeme 

desde esa, o al llegar a Granada, y cuéntame 

cosas del cotarro. 
Adiós, un abrazo de tu amigo, Ángel. 

Mis hermanas: Diego de León, 18 . 
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X 
1 - 1 3 de Octubre de 1 8 9 8 

Recibo la tuya que me llena de satisfacción. Y 

antes de pasar adelante, suprime lo del amor pro-

pio. Si lo tuviera no me lanzaría, por ejemplo, 

a estrenar un drama en Granada , pudiendo ha-

cerlo en otra parte. Quiero ser provinciano, y 

esto va contra toda vanidad y presunción. Y s ¡ 

dices por Los Trabajos ha sido hablar por hablar. 

S é que cuando leas el II tomo cambiarás de pare-

cer, y verás mejor la obra, y aunque así no sea, lo 

que yo más estimo es la independencia de criterio, 

aunque sea en mi perjuicio, y no había de incomo-

darme porque tú dijeras sinceramente tu opinión, 

como lo haces y lo debes hacer. 

Y a me dijo Navarro que te encontró más activo 

que de costumbre. Los viajes son útilísimos para 

remover la sangre. Á mí de cada viaje me salen un 

libro o dos, no porque me lo proponga sino porque 

tengo necesidad de trabajar para volver a equili-

brarme. 

D e todos esos medios de publicidad de que 

dispones, debes hacer una selección cuidadosa, 

para no perder el tiempo, l u objeto debe de ser 
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tener firma y cobrar, y para esto se cobra mejor en 

Madrid que en Barcelona, aunque en Barcelona 

aprecien más el castellano (no lo castellano) y son 

más formales. \ que estos trabajos de roturación no 

te consuman todo el tiempo, pues conviene guardar 

alguno para trabajos serios, que si no hoy, más 

tarde te den carácter. Con libros no se va a ninguna 

parte, pero con artículos de periódico y revista te 

quedarás en periodista a secas . . . Esto en el caso de 

que quieras ser, pues, como dices bien, nosotros no 

queremos ser nada: creemos que queremos, pero 

cuando estamos cerca, caemos en la cuenta de que 

no queríamos, y de que todo es música celestial. 

Lee, en Los Trabajos IV y V, con atención, las 
escenas en que aparecen los cofrades, y verás 

cómo está dado el toque del espiritualismo grana-

dino, lo que tú llamas condiciones de intelectua-

lidad. Eso es helenismo; somos, como dije en una 

Carta Finlandesa, retoños de Viógenes, y esto se 

lo debemos al cielo. Grande es el infatigable Aris-

tóteles y grande el holgazán Diógenes, y la gran-

deza no está en los dichos o hechos, si no en el 

aire. 

Sin embargo, hay que hacer región (como dirá 

cualquier catalán). La impresión que te ha produ-

cido Cataluña, es la que a todos produce, aunque 

a decirte verdad, cuando se ahonda un poco no se 

ve tan fea la situación. Fuera de ese grupo de inte-
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lectuales, que es separatista, los demás, los que 

atienden a la bolsa, comprenden que la prosperi-

dad de Cataluña, depende de que sigan explotando 

a España. Lo que hay es que hacen el bu para im-

ponerse, y que están ensobervecidos, porque fuera 

de Cataluña y Vizcaya, el resto del país es una 

lástima. Pobreza y atraso en todo; y por esto, paia 

equilibrar a España, y para que esas regiones se 

queden al nivel de las otras, hay que subir los 

puntos. Nosotros somos granadinos y por nuestra 

parte debemos de poner a Granada, y su núcleo 

intelectual (la región política es lo de menos) a la 

altura que podamos. No hay que hechar barrumba-

das, pero tampoco achicarse; yo he visto algo, y 

no he visto nada de particular; lo que hay en C a -

taluña en punto a cultura lo podemos tener nosotros 

con facilidad, y con la ventaja de que lo nuestro es 

también español puro. Con que ánimo, que esto 

es práctico en buen sentido. La Cofradía del Ave-

llano, puede hacer mucho. 

Y o no aflojo. leerás en Cl Defensor la idea 

de estrenar ahí el drama, que tengo acabado. No 

es La Casa Cierna, aunque ésta hubiera salido más 

fácilmente, por ser de costumbres y estilo corriente; 

he querido que sea una obra granadina y única en 

España, como te aseguro que lo es. Ojalá fuera 

buena, que esto no lo puedo asegurar. Son tres 

autos sacramentales, en forma realista; un género 
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inexplorado, y con la dificultad de que el que lo 

explora soy yo, que no las he visto más gordas. El 

drama se titula «El escultor de su alma, Pedro 

Mártir», y parece escrita por un creyente. Te digo 

esto no vayas a pensar que soy tan estúpido que 

voy a poner en escena cosas contrarias al espíritu 

local. Si los amigos queréis, lo envío, a ver si sale 

para Pascua. Esos serían los días mejores. 

¿ Y las Cavias? Leí tu prólogo, y me asusté de la 

importancia que le das a mi personalidad. Hay 

cosas con las que no estoy conforme, como la de 

ser feo y chato. (Esto último es una calumnia ). En 

general me parece muy favorable todo lo que dices, 

pues los pinchazos los das con tiento, y lo que so-

bresale es la parte laudatoria. El libro es elegante, 

y puede ser presentado en cualquier parte. Si el 

prólogo no tratara de mí, te diría que es lo mejor 

que has escrito hasta hoy. ¿No podría ser que me 

envíen un paquete con cinco o seis ejemplares de 

Cartas? he dado los tres que me enviaron. 

Ad iós, un abrazo a íos cofrades, tu amigo, Ángel. 

En caso de que no hubiera actores para repre-

sentar el drama, ¿no habrá buenos aficionados gra-

nadinos? El papel de Pedro Mártir es de prueba; 

los dos de mujer son algo difíciles, y el de Aurelio 

es casi insignificante, aunque principal también. 
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Riga i 2.-2.4 de Octubre de 1 8 9 8 

Espero tu carta, y te escribo porque ayer supe 

por Matías que ¿ 7 Libio de Granada está en pren-

sa , y creo que ha llegado la hora de trabajar en el 

que ha de seguir. Después de escribirle a Matías, 

cavilando sobre lo que debíamos hacer, he caído 

en que lo mejor es comenzar por el cimiento, si 

queremos formar una generación de gente útil. Hay 

que meterse en la escuela, y lo que se me ocurre es 

que el siguiente Libro de Granada, lo dediquemos 
a los niños, a ver si conseguimos introducir en las 

escuelas un libro de lectura sana y granadina, que 

sirva en lugar del Juanito y demás lecturas sin ca-

rácter, y que a la vez tenga aplicación para pre-

mios en los exámenes, para lo cual debería tener 

algunas ilustraciones bonitas. En la hoja adjunta 

hallarás la indicación 

de mi idea. Hay que ver si 

están conformes los seis, en escribir la parte seña-

lada; así habría variedad, y se crearía un libro de 

educación amplísima. C o m o el asunto es delicado 

hemos de ser pocos y amigos 

de confianza, para 

corregirnos los unos a los otros, a fin de que no 

salga nada que pueda desacreditar la obra o ha-
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cerla inservible para el caso. F:1 negocio editorial 

sería bueno, y no nos faltaría editor (el mismo S a -

batel), ni quien comprendiera la utilidad de vulga-

rizar el libro entre los escolares. 

Si sabemos dar forma a la idea habremos hecho 

una obra trascendental, y a la vuelta de veinte años 

se recogería el fruto. 

Sacúdete, pues, habla con los tres cofrades que 

están en Granada , y escribe a Gabriel , y mientras 

la cosa no cuaje, chitón. Este asunto es para los 

seis solos, y debemos dedicar a él medio año para 

que salga a pedir de boca. 

«El escultor de su a lma», está ya en limpio, y 

esperando entrar en varas. 

Mil recuerdos a todos los cofrades, y un abrazo 

de tu invariable, Ángel. 
¿Llegaron Los Trabajos? 
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C a d a número será sustituido por el título de una 

composición breve, como de tres páginas, apropó-

sito para niños de seis a diez años. 

Las composiciones serán: 

Las de Afán de Ribera: Cuadros de costumbres, 

en prosa o en verso, en que intervengan principal-

mente niños; la idea será despertar la afición a las 

cosas de la tierra, desde un punto de vista tradi-

cional y pintoresco, (£a Toma, San Antón, el día 

de encerrar la vieja, Sa n Ceci l io , la Cruz de M a y o , 

el Corpus, las verbenas, San Miguel, etc. , etc. , hay 

asuntos de sobra). Convendría intercalar coplas 

populares. 

Las de G a g o : Breves estudios científicos sobre 

las maravillas o misterios del mar y del cielo, algo 

sobre razas, en particular de Africa. En suma, es-

tudios científicos infantiles, en forma novelesca. 

Las de Ganivet: Narraciones algo extravagantes, 

con inventos curiosos para despertar el espíritu ori-

ginal o inventivo. 

Las de Nicolás María López: Escenas de familia 

en que intervienen niños, especialmente pestas y 

juegos infantiles (bautizo, comunión, vestido, el pri-

mer día de escuela, exámenes, premios, etc. , etc.) . 

Las de Matías Méndez: Cuentos populares de 

carácter local, desde un punto realista y práctico, 

en que intervengan niños de diversos oficios, (el 

zapaterillo, la carpintería, etc. , etc.) 

8 
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Las de Álmodóvar: Composiciones en prosa o 

verso sobre plantas y flores, y alguna leyenda mo-

risca . 

En todos los trabajos se ha de cuidar que los 

nombres y títulos sean granadinos, y que las esce-

nas ocurran en los diversos barrios y calles de 

Granada . 

3 

2 9 - 1 0 de Noviembre de 1 8 9 8 

Espero tu nueva carta diciéndome el parecer de 

todos los cofrades interesados en el nuevo libro. 

Buena seña es que os haya caído bien, a los que co-

nocéis el proyecto. Y o confío que lo sacaremos ade-

lante. C o m o el libro actual saldrá a primero de año, 

(* ) tenemos varios meses por delante, aunque desde 

luego, conviene que los trabajos estén leunidos 

cuanto antes. Y ° n o tengo ninguno hecho, y sí 

pensados tres; pero en un par de semanas que me 

(*) ¡Así fué, en efecto, pero él ya no existía! 
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dedique los escribo; por mí no creo que haya de-

tención. N o son, sin embargo, tan fáciles como 

parecen, pues hay que darles cierta plasticidad para 

que sean comprensibles por lectores que sólo en-

tienden con los sentidos, no con el raciocinio. Es 

un género en el que se puede llegar muy alto, y 

que aunque no da fama ruidosa, da la satisfacción 

de la paternidad espiritual. Y a u n P a r a c I u e 

busca nombre, es muy superior el nombre que se 

gana trabajando en una generación nueva, que el 

que se conquista luchando para abrirse camino 

contra las fal anges del día, en las cuales, por cada 

aplauso se lleva uno mil coscorrones. Y ° creía (y 

así se lo dije a Seco) que habíais lanzado dema-

siado las Cartas, pues desconfiaba del público. 

Sin embargo, por lo que veo y leo no les hace 

ascos, y quizás, no obstante las tonterías que con-

tienen, den más juego que una obra escrita de 

clavo pasado para dar a conocer a la Cof rad ía . El 

prólogo ya te dije que es superior a las Cartas . 

Aunque me arañes un poco, esto no importa, pues, 

aparte de que en mucho llevas razón, conviene ser 

franco, / salir del bombo incondicional, que desacre-

dita al que lo da y al que lo recibe. Y ahora te 

encargo que si es posible me envíes algunas Cartas, 

o las envíes a las señas de la adjunta nota. Puesto 

que el Libro está a la venta, no daré ejemplares en 

España. Y o creía que siendo edición privada no se 
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vendería, pero me figuro que habrán tirado algunos 

más para la venta. Por mí, aunque hubieran hecho 

diez mil ejemplares y los vendieran, tanto mejor. 

Los Trabajos están hace dos semanas en Granada , 

¿cómo no los teneis ya? Los que teneis el tomo pri-

mero, pedirle a mi primo el segundo, para que no 

queden descabalados. Seco debe tener varios para 

repartir a los amigos, pues mi primo no entiende 

de estas cosas. Siento lo que me dices de los cis-

mas en la iglesia, pero no puedo llorar. Al contra-

rio, el día que en un combate artístico quede el 

campo sembrado de cadáveres, habrá que entonar 

un himno de gracias al Altísimo, pues eso sería 

señal segura de que había interés y vida. Lo malo 

es la labor sorda de los negativos; pero el que 

nada hace, al fin y al cabo nada es. M e disgusta 

naturalmente que se formen esas banderías preco-

ces, y mas ahora que me pueden descalabrar a mi 

<5scultoi. Le dije a Seco que si se formaliza la idea 

se lo enviaré, y espero su carta. El drama es real-

mente comprometido, por lo nuevo del asunto o 

mejor dicho de la tesitura; pero el que no se em-

barca no se marea. Aunque me haga perder el 

poco prestigio que llevaba ganado, quedan fuerzas 

para volver a empezar. Hoy escribo a Matías. 

Adiós, un abrazo, Ángel. 

Los ejemplares que tengo comprometidos son en 

junto catorce: 
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Finlandia: Cuatro a D . Enrique Sánchez, Vice-

cónsul de España; G l o g , z , Helsingfors. 

Uno a Mr . F. Setts, Vicecónsul d 'Es-pagne; Abo. 

Uno a Mlle . A . Lundin; Ekenás. 

Tres a Mlle . Ida Waenerberg, Brunspark, i z , B ; 

Helsingfors. 

D o s a Mlle , Ella Sahlberg, Brunspark, i z , B ; 

Helsingfors. 

Un o al Dr . Wernes Soderhjelm, Brunspark; Hel-

singfors. 

D o s para mí. Catorce en todo. 

Si quieres, envía también un ejemplar a j. de 

C u b a s , Spanish Cónsul ; Newport (Inglaterra), y 

Constantino Román, Avenue du Maine, 1 9 4 ; París. 



De Davavvo Ledesma 

Mi querido Nicolás: La muerte de Ángel vino a 

darme la puntilla, sobre lo muy trabajado que yo 

estaba, y desde primero de mes hasta ahora, ape-

nas he podido dar cuenta de mi persona. El día 4, 

al entrar en clase, me dió una especie de vahído o 

desvanecimiento, que tuvieron que traerme a casa 

a puñados. He pasado quince días con toda la 

música de las Walkyrias metida en la cabeza, y 

sin hacer mas que salir de los compromisos edito-

riales más urgentes. Por eso no le he escrito a usted. 

En ¿ 7 Impavcial tengo un artículo acerca de Angel, 

con el título de fama postuma; saldrá probable-

mente el lunes próximo. 

N o me parece bien, se lo digo con franqueza, 

dedicar al monumento de Alonso C a n o los dineros 

del drama; con lo que esto produzca, apenas habrá 

para unas cuantas piedras del monumento. ¿Cuanto 

mejor sería reunir esos cuartos con otros, y hacer 

un busto (de bueno y sólido bronce) del mismo 

Ángel, y colocarle en el paseo de la Bomba o cerca 



de la fuente del Avellano, entre los árboles, al c u r 

dado de las personas de buen gusto de esa ciudad? 

A esto contribuiría yo con lo que produjese el libro 

que, acerca de Angel, su vida y sus obras, debo 

escribir en cuanto pueda. Pensé al principio, hacer 

este libro con todos los escritores jóvenes de buena 

voluntad; un capítulo sobre la vida de Angel, hecho 

por mí; otro, sobre su personalidad como grana-

dino, por usted; otro, como filósofo, por Unamuno; 

como psicólogo feminista, por Multedo; como hu-

morista, por Palomero; como dramaturgo, por Di-

centa; como crítico, por Altamira; como viajero, 

por Bueno; otros artículos de Verdes Montenegro, 

C u b a s , Torroba, Martínez Ruiz, Ovejero, etcétera, 

y unos versos sentidos de M . Paso. M a s para esto 

hacía falta, ¡ ay ! , disponer de tiempo y mover a 
a toda esa gente holgazana, y yo no puedo hacerlo. 

Lo harán si se les dice, pero tardarán unos veinte 

años, según cálculo. Tendré que hacérmelo yo todo, 

y saldrá mucho peor y producirá menos, claro está. 

Si usted se decidiera a venir a Madrid ya este ve-

rano, aun podríamos honrar el aniversario de la 

muerte de Angel, publicando el libro, que sería 

como el compendio o muestra de lo que siente y 

piensa la juyentud española. Y haríamos el busto; 

lo haría Benlliure por casi nada . . . y el racionero 

Alonso C a n o ya tiene bastante gloria esparcida por 

ahí en los Museos; y además, si era un gran artis-
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ta, no es menos cierto que fué un hombre de genio 

insufrible, regañón y antipático.. . 

S e han recibido los papeles de Angel; yo no los 

he visto aún, pero según las hermanas, no hay 

nada interesante y concluido, sino solo apuntes y 

proyectos. 

Escríbame extenso; ya ve usted que le dedico los 

primeros instantes de relativo reposo. Un abrazo de 

su buen camarada, Paco. 

2 3 - 1 - 9 9 

Serrano, 8 0 , pral. 

Mi querido Nicolás: N o le he escrito antes por-

que solo hace unas días que estoy un poco en mis 

cabales y puedo asistir a clase, aunque algunos 

días (como ayer) tengo que retirarme a toda prisa 

con un vértigo mucho peor que el de D . G a s p a r . 

Esto le demostrará a usted que nada adelanto, ni 

para nada tengo disposición ni gusto. 

Vi en O Defensor que, apenas llegado a G r a -

nada, cometió usted un soneto y varias informali-

dades en el carmen de Tres Estrellas. Lo que me 
pareció bién fué lo del mensaje a los moros de los 

dátiles. Puesto que el castellano desaparecerá en 

breve, y tendremos que entendernos en inglés, bueno 



— I ¿ I — 

será conservar un idioma o lo que fuere, como el 

árabe, para alternar con nuestros congéneres. 

Ha venido y estará aquí hasta después de Se-

mana Santa, el amigo Rouanet, quien me ha traído 

la copia de c / escultor de su alma. Quiere Roua-

net traducirlo al francés y publicarlo en Francia, y 

yo le pregunto a usted si para esto habrá de solicitar 

permiso de los propietarios del drama, y quienes 

son esos señores. Quien quiera que sea el que se 

guardó el drama, y no lo imprime y publica, debe 

saber que, no bien yo, el que suscribe, pueda co-

ger una pluma y escribir para el público, estoy de-

cidido a publicar en ¿ 7 Imparcial, uno o más artí-

culos, contando la mala suerte de esa obra, una 

de las más características e interesantes de nuestro 

pobre amigo . . . C o n usted no va nada de esto; 

y si de usted dependiera, yo sé que el drama no 

estaría arrinconado. Á usted, pues, confío el que 

se dé el permiso para traducirle, y si lo niegan, 

ya sabe usted que estoy dispuesto a chillar y a 

que me oigan los sordos. 

Por mi parte, en cuanto me encuentre en dispo-

sición para ello, realizaré mi gusto (que también 

era voluntad de Ángel, y asi me lo escribía en Fe-

brero de 1 8 9 7 ) de publicar los fragmentos más 

importantes de nuestra correspondencia, con el títu-

lo, que el mismo Ángel puso, de Los coloquios de 

ñipope y Cinope (1 89 1 - 1 8 9 8 ) . Pero esto es cosa 



que solo usted debe saber, y que a nadie he con-

fiado. Esto por lo pronto; después (si llego a estar 

bueno alguna vez) compondré el libro Árimi, des-

envolviendo la fórmula plosófica de nuestro amigo; 

y cuando haya llegado a desentrañarlo y a profun-

dizarlo todo (para lo cual me ha de servir mucho 

el entresacamiento de la correspondencia), será 

ocasión de publicar la Vida y obras de Vio Cid. 
Á tanto aspiro, si logro tener salud y vagar por ello. 

Una pregunta: ¿Qué poesías tiene usted de 

Ángel? Y ° tengo las siguientes: 

«Lo ridículo transcendental» (soneto). 

«La Venus de nieve» (soneto). 

«Chant de printemps» (traducción de Lenan). 

«Voilá que je suis plus triste». 

«Pensees melancoliques et sauvages». 

«Serénade». 

«Les Pécheures de coeurs» 

«Ávengles que nous sommes! . . .» 

«Pitagórica» (también en francés). 

«Pequeña dolora» (en francés). 

«Ápres l 'orage». 

«L'amoureux de l'ombre». 

Todas estas inéditas, pero algunas son el leitmo-

tiv de otras ya publicadas en Los Trabajos. Si tiene 

usted alguna otra, dígamelo, y si no tiene usted al-

guna de esas, dígamelo también, y le mandaré 

copia, para usted solo ¿eh? O j o por ojo. Contés-
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teme a esto pronto, pues quisiera darle copias de 

todas las francesas a Rouanet, para que corrigiese 

algunas faltas de métrica. 

i Ahí . mi encargo de ejemplares de Cartas fin-

landesas y Libro de Granada, no lo eche usted en 
olvido. D e las Cartas no tengo ni un ejemplar, y 

del Libro no le tiene Cubas , que lo desea. 

Y ahora sigue el regaño contra usted. Veo que 

los buenos propósitos han caído por tierra, y eso 

no está bien. No hay que emperezarse ni aplata-

narse, ni alhambrizarse. Y a I " 6 había usted toma-

do un poco de impulso, tiene cierta gracia lúgubre 

el que la carrera le haya servido para echarse, y no 

para saltar. Sursum corda. A ser hombre de acción 

y de voluntad, porque más que aprisa caminamos 

a unos tiempos en que se acabarán todas las sopas 

bobas, medio mauritánicas, medio frailescas, 

y allí se ha de ver el llanto 

y el rechinar de los dientes, 

hasta de los dientes de archivero-bibliotecario; 

dientes inútiles por lo menguado y poco consistente 

de la pitanza que han de triturar... 

£ ¡Por Dios, no se dedique a la estéril labor de 

los aríiculitos, o si los hace, envíelos aquí! No ol-

vide usted (y este es consejo que le di hace mucho 

tiempo a nuestro grande hombre) que la bola de 

la Puerta del Sol está mucho más alta que el pi-

cacho de Veleta. Esto ignoro si será bueno o malo, 
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pero es; y de ahí la necesidad de cultivar la bola, 
si se quiere conseguir algo redondo. Por mas que 

Rusiñol crea otra cosa, Méndez Bringa influye 

más en el público desde el Blanco p Tlegro, que 
él desde las alturas góticas seudo-helénicas y seudo-

pariscenses del Cau. Y no le digo a usted más, y 

aun le ruego que me perdone el sermón. 

Estoy cansadísimo. Deseo que me conteste usted 

a la carrera sobre esas preguntas, pues Rouanet 

piensa ir a Sevilla por Semana Santa, y después 

estará pocos días aquí. No olvide, pues, mis en-

cargos; reciba cariñosos recuerdos de mi familia, y 

un abrazo de su amigo, que de veras le quiere, Paco. 

Madrid, zz de Marzo de 1 9 0 0 . 

Deme noticias de Pepa, Isabel y Frasquito. 

Ganivetismo 

Después de tan amables e interesantes cartas, 

Nicolás María López nada tiene que decir. Cual-

quier comentario, desvirtuaría el objeto de su publi-

cación, que lia sido presentar la intimidad de aquella 
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reunión de amigos granadinos que se llamó La Co-

fradía del Avellano. 
Pero el holgazán de Sauce, no quiere dejar ce-

rrar este librillo sin añadir unas palabras. 

Mucho se ha escrito en estos últimos tiempos, y 

mucho se ha adelantado en la compresión de la 

gran figura del malogrado amigo; pero, todavía 

el enigma subsiste. Para facilitar esa compresión 

hubiera servido mucho la magna labor que Na\ arro 

Ledesma (único que pudo realizarla) se trazó en 

la carta que antecede, desentrañando el contenido 

del misterioso acróstico que encabezaba el artículo 

Ccce Homo, que una tarde caliginosa del verano 

del 9 7 , nos leyó Pío Lid, bajo la bóveda umbría 

de la Fuente del Avellano: 

>- rtis initium dolor 

atio initium erroris 

— nitium sapientias \anitas 

ortis initium amor 

— nitium vitas libertas (*) 

La ardua tarea de descifrar estos apotegmas, así 

como la publicación de los Coloquios de flípope 
p Cínope, habría contribuido no poco a la forma-

ción de una doctrina que explicara el contradicto-

rio pensamiento filosófico de Ganivet. lLástima 

(*) Los Trabajos de Pío Cid, Tomo II, Trabajo V , 
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grande que la muerte impaciente cortara también el 

hilo de ia vida de Navarro Ledesma! . . . 

Algo más claro, aunque no mucho, está lo que 

vagamente se denomina ganivetismo, que no es 

solo el estudio y admiración de Ganivet, sino una 

especie de doctrina social o política, deducida de 

sus obras. 

El ganivetismo está aun por formar y definir. 

No sería el nacionalismo, ni eso de la hispanidad, 
que algunos propugnan con mejores deseos que 

acierto; sino algo nuevo, enteramente nuevo, y tan 

lejos del ideario corriente, como las nebulosas, de 

la pobre tierra que habitamos. Sin embargo, en 

el precioso librito Idearium, que sin duda su autor 

tenía en más aprecio que sus demás obras, se con-

tienen las bases fundamentales del ganivetismo, y 

no en aforismos o apotegmas misteriosos, sino en 

párrafos claros, tan contundentes y precisos, que 

parecen escritos para estos días presentes, en que 

tan desorientada y ambigua está la opinión. «Un 

hombre de buena voluntad, dice en cien páginas 

todo cuanto tiene que decir, y dice muchas cosas 

que no debía decir» (*). Y como no es cosa de co-

piar todo el libro, baste reproducir algún párrafo 

que condense el pensamiento directriz del famoso 

librito de las cien páginas: 

«España ha sido la primera nación europea en-

(*) Idearium i 3 edición, pagina 1 ^ 7 , 
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grandecida por la política de expansión y de con-

quista; ha sido la primera en decaer y terminar su 

evolución material, desparramándose por extensos 

territorios, y es la primera que tiene ahora que tra-

bajar en una restauración política y social de un 

orden completamente nuevo; por lo tanto, su situa-

ción es distinta de las demás naciones europeas, 

y no debe de imitar a ninguna, sino que debe ser 

ella la iniciadora de procedimientos nuevos, acomo-

dados a hechos nuevos también en la historia. Ni 

las ideas francesas, ni las inglesas, ni las alema-

nas, ni las que más tarde puedan estar en boga, 

nos sirven, porque nosotros, aunque inferiores en 

cuanto a la influencia política, somos superiores, 

más adelantados, en cuanto al punto en que se 

haya nuestra natural evolución; por el hecho de 

perder sus fuerzas dominadoras (y todas las nacio-

nes han de llegar a perderlas) nuestra nación ha 

entrado en una nueva fase de su vida histórica, y 

ha de ver cual dirección le está marcada por sus 

intereses actuales y por sus tradiciones.» 

«Asi como creo que por las aventuras de la do-

minación material muchos pueblos de Europa son 

superiores a nosotros, creo también que para la 

creación ideal no hay ninguno con aptitudes natu-

rales tan depuradas como las nuestras. Nuestro 

espíritu parece tosco, porque está embastecido por 

luchas brutales; parece flaco, porque está solo nu~ 
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trido de ¡deas ridiculas, copiadas sin dicernimiento; 

y parece poco original porque ha perdido la auda-

cia, la fe en sus propias ideas, porque busca fuera 

de sí lo que dentro de sí tiene. Hemos de hacer 

acto de contricción colectiva, hemos de desdoblar-

nos, aunque muchos nos quedemos en tan arries-

gada operación; y asi tendremos pan espiritual para 

nosotros y para nuestra familia, que lo anda men-

digando por el mundo, y nuestras conquistas mate-

riales podían ser aun fecundas, porque al renacer 

hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos, a 

quienes marcar con el sello de nuestro espíritu.» (*) 

Admiremos, no solo la inteligencia, sino el cora-

zon de este gran hombre. ¡Pocos como él han 

amado a su patria y a sus semejantes con un 

amor tan puro y desinteresado! 

Antón del Sauce 

(*) Ideatium, pág . 1 ^ 7 , y fina), 1 .* edición 
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