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I . 
A MI D I S T I N G U I D A A M I G A 

LA SETA. I).A AUEOEA DIAZ LASAETE. 

Pura virgen, casta aurora, 
Grata fuente de alegría, 
Qiíe eres del astro del dia 
La Cándida precursora; 

Que, á par que de rosa y gualda 
Vistes los cielos sonrientes, 
Bordas con perlas lucientes 
Las praderas de esmeralda; 

Por quien suspira la brisa 
Y canta gozosa el ave, 
Por quien parece süave 
La natura una sonrisa; 
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Pura virgen, casta aurora, 
¿Por qué embarga el corazon, 
Al mirarte, una emocion 
Tan dulce y conmovedora? 

¿Por qué, cuando te miro desvanecer la bruma 
Bañando las campañas en tu rosada luz, 
Súbito se convierte en blanda y leve pluma 
De mis amargas penas la ponderosa cruz? 

¿Por qué, al par que disipas las lóbregas tinieblas 
De la medrosa noche, con mágico fulgor, 
Y el mundo de armonías y de colores pueblas, 
Amenguas en mi alma las sombras del dolor? 

¿Qué poder hechicero, qué irresistible encanto 
Hay en tu misteriosa y dulce claridad, 
Que así convertir puedes de mi pesar el llanto 
En lánguida tristeza de grata suavidad? 

¡Salve, doncella casta, de mil encantos llena, 
Augusta precursora del esplendente sol! 
¡Cuan plácida apareces, cuan plácida y serena 
Vistiendo el horizonte de fúlgido arrebol! 
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Por tí las ñores abren sus hojas sonrientes 
Y sus ricos aromas al blando viento dan; 
Por tí, sierpes de plata, ligeros, trasparentes, 
Corriendo más sonoros los arroyuelos van. 

Por tí más bulliciosos los céfiros süaves 
Vuelan besando flores con celestial rumor ; 
Por tí pueblan el viento las namoradas aves; 
Por tí exhalan alegres sus cánticos de amor . 

Y yo que tus encantos magníficos admiro, 
Y yo que á su presencia dichoso me sentí, 
También tu hermosa lumbre al contemplar suspiro, 
También, también te amo, también canto por tí. 

Y¿cómo no he de amarte? Tú desde el limpio Oriente 
Disipas dé l a noche las nieblas y el hor ror ; 
Tú mil dulces ideas despiertas en mi mente , 
¡Oh símbolo de dichas, preságo bienhechor! 

¡Ay, que también velaron la luz de mi alegría 
Densísimas y tristes las sombras del pesar! 
Mas ¡siempre tras la noche camina el nuevo dia, 
Y también, cual tú luces, mi aurora ha de brillar! 
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Y jcuán feliz entonces te admiraré, la bruma 
Desvanecer, bañando los campos en tu luz! 
¡Cómo se habrá perdido cual blanda y leve pluma 
De mis amargas penas la ponderosa cruz! 
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II. 
LA TUMBA DE CERYÁNTES. 

¡Voto á Dios que me espanta esta grandeza! 

No es el himno de victoria 
En que el entusiasmo estalla 
Cuando añade una batalla 
Un t imbre á l a patria historia. 
Nó; la epopeya de gloria 
Que en dulcísimo concento 
Hoy llena y abruma el viento, 
Modula, más bien que sones 
De placenteras canciones, 
Los gemidos de un lamento. 
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Con voz que su afan abona, 
Hondamente dolorida 
Y la noble sien ceñida 
Por espléndida corona, 
Lamenta augusta matrona 
Del hado impío la saña; 
El llanto su rostro baña; 
Rasga el pecho su querel la . . . . 
¿Quién, al mirarla tan bella, 
No conoce que es España? 

{España! el pueblo valiente 
De Pelayos y de Cides, 
Que en las fragorosas lides 
Siempre se ostentó potente. 
{Es España, cuya frente 
Sol de eterna gloria es, 
Y que, del tiempo á través, 
Harta de ver su grandeza 
Coronando su cabeza, 
Ya buscándola á sus pies! 
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Es España, sí, que ansiosa, 
Con mil afanes prolijos, 
Del más sabio de sus hijos 
Busca la huesa preciosa. 
Es España, que, amorosa, 
Hallar sus restos procura, 
Y que llora, en su amargura , 
Forque no puede elevar 
De adoracion un altar 
En tan noble sepultura, 

—«¿Dónde te ocultas, coloso?» 
Con sentido acento exclama: 
«¿Cómo el eco de tu fama 
No va á tu rbar tu reposo? 
Mira mi llanto angustioso; 
¡Hijo ilustre! ¿Dónde estás. . . .? 
¡Ay, para siempre quizás 
Tumba ignorada te encierra, 
Que, avara de tí, la tierra 
Cada vez te esconde más) 
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»Lágrimas de amor llorando, 
Repite mi desvarío: 
¿Dónde se oculta, hijo mió, 
Tu sepulcro venerando? 
En vano lo voy buscando 
Por la extensión de mi suelo, 
Que, aunque mi lloro de duelo 
Cegar no hiciera á mis ojos, 
¡Ay, me olvido, en mis enojos, 
Que son los astros del cielo!» 

¡Oh, pátria mia, no llores! 
Si no puedes afanosa 
Derramar sobre su losa, 
Por signos de amor, tus flores, 
Otras ofrendas mejores 
Alcanzó el génio fecundo 
De Cervantes, que, profundo, 
Doquier su nombre retumba; 
jEs más grande que una tumba, 
Y tiene por tumba el mundo! 
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¿Eres madre de Cervantes 
Y desgraciada te nombras? 
Y ¿vivir pueden las sombras 
Entre luces deslumbrantes? 
¡Oh, nó! razón es que cantes; 
Que resuenen, pátria mia, 
Con magnífica armonía, . 
En la bóveda serena, 
Nó suspiros de tu pena: 
¡Cánticos de tu alegría! 

t 
¡Canta; tu dicha es notoria! 

¡Canta, pueblo, entusiasmado! 
¡Entona el himno sagrado 
De su gloria, que es tu gloria! 
Su lápida mortuoria 
Quiso el destino con saña 
Oscurecer, mas se engaña; 
¡Suenen alegres cantares, 
Que tiene tantos altares 
Como hay pechos en España! 
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Lleve el viento más rumores 
Por llanos, selvas y lomas, 
Y más preciados aromas 
Exhalen las bellas flores; 
Los paj arillos cantores 
Suelten sus lenguas amantes; 
Brillen los astros radiantes 
Con luz de intensa alegría. . . . 
(Todo celebre este dia, 
Que es el dia de Cervantes 
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III. 

Era tanto el amor del alma mia, 
Y con tales desdenes lo pagabas, 
Que hasta llegué á pensar en mi delirio 

«¿Cómo no odiarla?» 

Mas escuché un suspiro de tus labios; 
Miré luégo en tus ojos una lágrima, 
Y exclamé, sollozando de ternura: 

0. 

«¿Cómo no amarla?» 
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IV. 
Dulce bien de mi vida, 

Risueña aurora 
Que ahuyentas de mi noche 

Las negras sombras; 
Luz de mis ojos, 

Astro de mi ventura, 
jCuánto te adoro! 

jOht ¿Por qué no amé ántes? 
Yo no sabía 

Que el amor me ofreciese 
Tanta delicia. 
Sí, yo ignoraba 

Qué es vivir en el cielo, 
Qué es dar el alma. 
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Nunca tales visiones, 
Tan dulces sueños 

Acarició velando 
Mi pensamiento. 
¡Si yo no vivo 

Sino para acordarme 
De tu cariño! 

Lo mismo te sucede, 
Yo lo conozco: 

Por mi ra rme , tu alma 
Sale á tus ojos. 
Tu alma bendita; 

Tu alma, el alma de un ángel; 
Tu alma, que es mia . 

Ámame, sí, que nunca 
Tu amor me falte; 

Que en su l lama tu pecho 
Siempre se abrase . 
jAy! jcuán amargo 

Será toda la vida 
Pasar l lorando 1 
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Ámame: que en tus ojos, 
Que son mi gloria, 

No se extinga esa lumbre 
Que me enamora . 
¡Lucirá siempre! 

¡Oh, sí . . . . tú no me engañas! 
¡Qué buena eres! 

Faro de mi esperanza, 
Nunca te olvido; 

Nunca, que, cuando duermo, 
Sueño contigo. 

¿Cómo olvidarte, 
Si amor eterno funde 

Mi alma y tu imágen? 

Siento. . . . pero ¡oh, Dios mió! 
Desavisada, 

Quizás mi amor midieras 
Por mis palabras. 
No me hagas caso. . . . 

¿Por qué diré tan poco, 
Sintiendo tanto? 
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Dulce bien de mi vida, 
Risueña aurora 

Que ahuyentas de mi noche 
Las negras sombras; 
Luz de mis ojos, 

Astro de mi ventura 
¡Cuánto te adoro! 
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V. 

Por la Virgen María, 
jNo me digas tu amor, paloma mia! 
Escucharte no quiero, 
Que árdua es la duda con que en vano lucho: 
Si con sólo mirarte de amor muero, 
¿Qué será, niña, si además te escucho? 
Por la Virgen María, 
iNo me digas tu amor, paloma mia! 
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VI. 
P R I M A V E R A . 

¡Salve, madre hechicera de las flores! 
¡Oh, cuánto ansiaba tu venida, cuánto! 
Ya tus brisas con soplos bienhechores, 
Dando á mi alma salud, secan mi llanto. 

Que yo no sé qué mágia habrá en tu cielo, 
Y en tus pintadas aves, y en tu ambiente, 
Y en tu alfombra gentil, que en dulce anhelo 
Inundado el espíritu se siente. 

¡Ay! no vuelvan jamás las noches largas 
De invierno asolador, de espanto llenas; 
¡Ay, no vuelvan jamás! negras y amargas, 
Sólo pueden traer sombras y penas. 

8 
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Y bien hayas ¡oh tú! que desvaneces 
La niebla de mis males importuna, 
Gentil reciennacida, que te meces 
De flores mil en pintoresca cuna. 

Deja que aspire amante tus aromas, 
Que cruce tus praderas peregrinas, 
Que escuche el arrullar de tus palomas 
Y que beba en tus fuentes cristalinas. 

Que de tu cielo mire la pureza, 
Que acaricien tus brisas mi semblante, 
Y que, admirando tu sin par belleza, 
Me inspires grata y tu belleza cante. 

Ya mira renacer el alma mia 
La bienhechora luz de su esperanza; 
¡Benditos sus destellos de alegría 
Y bendito el Poder que á tanto alcanza! 

¡Oh preciosa estación! Yo, tras la cumbre 
Que envolvía la noche misteriosa, 
Vi á la aurora ostentar su casta lumbre, 
Pintando el cielo de amaranto y rosa. 
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Yo miré aparecer por el Oriente, 
Surcando mares de carmin y gualda, 
El rojo sol altivo y esplendente, 
Que baña en luces la florida falda. 

Yo comprendí con plácido embeleso 
Lo que en sus cantos dícense las aves, 
Y he sorprendido el fugitivo beso 
Que dan las auras á las flores suaves. 

Yo vi en revueltos giros seductores 
Revolar las pintadas mariposas, 
Y al posarse en las hojas de las llores, 
jAy! yo sé que les dicen muchas cosas. 

4 

Y escuché de la fuente en el murmullo, 
Y en el sordo zumbar de las abejas, 
Y del ave feliz en el arrullo, 
Notas de amores y sentidas quejas. 

Y la faz inundábaseme en llanto 
Al comparar su dicha y mis enojos, 
Y poco á poco el mísero quebranto 
íbase con el llanto de mis ojos. 
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«¡Oh! ¿quién puede no amar , si la natura 
Es toda clulce amor?» exclamé al cabo, 
Y añadí, sollozando de ternura: 
«¡Amor, sublime amor, yo soy tu esclavo!» 
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VII. 

Te amaré, niña mía, si tus ojos 
Me inundan en su hermosa claridad; 
Si con beso de amor tus labios rojos 

Premian mi ardiente afan. 

Te amaré si con bárbaros desdenes 
Me destrozas airada el corazon; 
¡Ay! yo no sé, mi rubia, lo que tienes, 

Que tanto te amo yo. 

No bastarán los años á olvidarte; 
No bastarán mi ausencia y tu desden: 
jEstaba escrito! es mi destiuo amarte, 

Y siempre te amaré. 



3 0 AURORAS Y N U R E S . 

VIII. 

jJamás he de olvidarte! 
Mi amor, ¿por qué lo dudas, 
Si lo digo llorando, 
Y si es mi alma, más que mia, tuya? 

¿Ignoras que tus ojos, 
Que dulce llanto anubla, 
Son los espejos Cándidos 
En que contemplo toda mi ventura? 

¿No sabes, di, no sabes, 
Mi bien, mi dicha única, 
Que, para amarte siempre, 
Mi inmenso amor con mi deber se aduna? 
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Antes que yo te olvide, 
Mi idolatrada rubia, 
Faltará luz al astro 
Que nuestras dichas envidioso alumbra. 

De eterno amor mi pecho 
Guarda la llama pura; 
Arde para tí sola: 
|Ay! no temas jamás que se consuma. 

Sólo una vez se ama 
Como te adoro, una, 
Y áun poco es para amarte 
La vida humana , efímera y caduca. 

jOh, sí! Ni cuando muera 
He de olvidarte.. . ;Nunca! 
Que mi sepulcro yerto 
De un nuevo amor sin fin será la cuna. 



48 
AURORAS Y N U B E S . 

IX. 
EN EL A L B U M DE MI DISTINGUIDA AMIGA 

LA SETA, D.A CRISTINA CEESPO Y HUEETAS. 

Niegúeme el sol ardiente sus resplandores, 
Si la luz que derraman sus rayos rojos 
No es la pálida copia de los fulgores 
De la luz hechicera que arde en tus ojos. 

Celos la aurora 
Siente al ver tus mejillas, y aljófar llora; 
Y llenas de profundos, tristes agravios, 
Se marchitan las rosas en su mañana, 
Si miraron la dulce color de grana 

Que hay en tus labios. 
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El melodioso trino qne exhala el ave 
Y que las auras llevan con vuelo breve 
No iguala en lo sonoro, ni en lo süave, 
Á tu voz argentina, que el alma mueve. 

Raro portento 
Plugo al cielo que fueras, y, en complemento, 
De belleza tan suma por digna esencia, 
Dios, que miles de gracias en tí resume, 
Derramó en tus encantos todo el perfume 

De la inocencia. 

Y—lo tengo por cierto:—dice la fama 
Que, cuando el Sér Supremo te hubo creado, 
Cual Padre bondadoso, que amor derrama, 
Te miró luengas horas extasiado. 

Nada indecisa, 
Brilló en su boca pura blanda sonrisa; 
Y, admirando tu gracia (que casi sobra 
Á dar de su grandeza concepto justo), 
Exclamó satisfecho su labio augusto: 

«¡Esa es mi obra!» 
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X. 

En vano dices que te causo enojos: 
Soy en amores ducho, 
Y embebecido con mirar tus ojos, 
¿Qué quieres? ni te creo, ni aun te escucho. 
Viva y dulce y magnífica es la llama 
Que en tus pupilas arde y que me inflama; 
Á tus ojos se asoma 
Ébria de amor tu alma y sin agravios, 
Y ¿piensas, mi paloma, 
Que me apenen las frases de tus labios, 
Mientras tan amorosos resplandores 
En tus luceros vea...? 
iCierra, niña, los ojos delatores, 
Si quieres que te escuche y que te crea! 
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Mi rostro escaldaba impía 
De llanto abundosa vena, 
Y, presa de amarga pena, 
El pecho triste gemía. 
Yo cruzaba mi bravia, 
Áspera senda de abrojos 
Y no miré, en mis enojos, 
Brillar con celeste calma 
La dulce luz de tu alma 
En los astros de tus ojos. 
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¡Tus ojos! por sus destellos 
Constantemente deliro; 
|Áun en mi sueño los miro , 
Que no sé qué tienen ellos! 
Porque , al mirar los tan bellos, 
I núndame tal ventura , 
Que hasta pienso, en mi locura, 
Que á tus ojos de paloma, 
Para mi ra rme , se asoma 
De mi madre el alma pura . 

¡Mi madre y tú! Grata estrella 
Preside á mi f renes í . . . . 
¡Nunca, nunca pienso en tí, 
Sin que á la vez piense en ella. 
Miro en tí su imagen bella, 
Merced á extraño espejismo; 
En dulces eludas me abismo, 
Y, en tan ra ra confusion, 
Me pregunto con fruición: 
¿Sois dos séres, ó un sér mismo? 
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¡Olí! no quiero penetrar 
Este arcano, que es mi vida, 
Y con mi madre querida 
Te adoro en un solo altar. 
Juntas os he de adorar 
Con incansable desvelo; 
Ella y tú sois mi consuelo.. . . 
¡Qué suprema dicha encierra 
Verla contigo en la tierra, 
Verte con ella en el cielo! 
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XII. 
¡ Á M A M E ! 

E P I S T O L A . 

Deja que una vez más, hermosa mia, 
Te diga cuánto el alma enamorada 
En tu amor se deleita y se extasía. 

Estoy léjos de tí: desapiadada 
Quiere la suerte, para darme enojos, 
Que no pueda mirarme en tu mirada, 

Y del destino adverso por antojos, 
No pudiendo, mi bien, vivir sin verte, 
Cuando te quiero ver, cierro los ojos, 

Mas estoy resignado con mi suerte, 
Porque es tal nuestro amor, tan firme y puro, 
Que extinguir no podrá sino la muerte; 
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Y estoy de tu constancia tan seguro 
Como estoy de la mia; que es tu pecho, 
Por su firmeza, diamantino muro . 

Alguna vez, en lágrimas deshecho, 
Maldigo la crueldad de mi fortuna, 
Que de tí me separa á mi despecho. 

Mas la pena que entónces me importuna 
Cede su puesto á la ventura grata, 
Tus cartas al leer una por una. 

jCómo en ellas, mi rubia, se retrata 
Ta amante corazon! (Cómo la historia 
Encierran de este nudo que nos ata! 

Ellas mi dicha son, mi única gloria; 
¿Preguntas si las leo...? Tanto y tanto, 
Que ya sé repetirlas de memoria. 

Ellas alivio son de mi quebranto; 
Ellas me dan contra la pena abrigo: 
¿Pudiera no leerlas, cielo santo? 

Trasportarme á tu lado así consigo, 
Y, al repetir sus frases bienhechoras, 
Me parece, mi bien, que hablo contigo. 
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Y me traslado á las felices horas 
En que inmóvil, de pié junto á tu reja, 
Miraba tus pupilas seductoras; 

* 

Y pienso oir tu candorosa queja, 
Tan dulcemente triste, en que la palma 
De tu amor bendecido se refleja; 

Y después imagino que, sin calma, 
Con suspiros ardientes te contesto, 
Que son brisas del Mayo de mi alma, 

Y que luégo mi amor te manifiesto, 
Con deliquio besándote en la boca. . . . 
Sólo de pensamiento, por supuesto. 

IOh inexplicable amorl {Cuántas evoca 
Imágenes risueñas de ventura, 
Con exaltado afan, mi mente local 

¿Y dudarás aún de la ternura 
Que el ánima al bañarse experimenta 
En la luz de tu amor plácida y pura? 

¿No sabes tú que si mi pecho alienta 
Lo debe sólo á tí, cuyo cariño, 
Cual por ensalmo, mi pesar ahuyenta? 
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¡Olí, no puedes dudarlo! Desde niño 
Te confesé mi amor en tiernos versos 
Hechos con candoroso desaliño. 

No eran sonoros, es verdad, ni tersos, 
Pero expresaban mi pasión naciente 
De mil ingenuos modos y diversos. 

¿Te acuerdas.. . .? Tú aguardabas sonriente, 
Y trémulo al llegar á tu ventana, 
Entornabas sus puertas de repente. 

Luégo, la faz con el color de grana 
Asomabas al fin y me decías: 
«Hoy hablar no podemos: vén mañana.» 

¡Huyeron para siempre aquellos dias 
Y sombríos vinieron entretanto 
Éstos de interminables agonías! 

Con aquella ventura este quebranto 
Compara, y, como yo, dulce bien mió, 
Contener no podrás el triste llanto. 

En hora bien fatal el liado impío 
Sobre ambos descargó con mano fuerte 
El acero de ausencia aleve y frío. 

6 
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En vano.. . . Mas no debo entristecerte: 
¿Por qué anublar tus ojos la tristeza, 
Si sabes que te adoro hasta la muerte? 

Espera resignada y con firmeza; 
Juntos los dos muy pronto lloraremos, 
Ya que llorar de gozo no es flaqueza. 

Y jcon cuánta emocion recordarémos 
De esta ausencia terrible los enojos! 
jCómo entonces, mi rubia, charlaremos! 

i Cómo, al mirarme en tus azules ojos, 
Me extasiaré de modo que no advierta 
Las dulces frases de tus labios rojos! 

¡Cómo el amante corazon la puerta 
Tendrá á todo pesar siempre cerrada, 
Y á la ventura y al placer abierta! 

Miéntras tanto, mi rubia idolatrada, 
Sueña conmigo, que también yo sueño 
Con tu amor, y tu acento, y tu mirada. 

Piensa en que es vano el inclemente empeño 
Con que este lazo deshacer pretenden 
Que anudó el Hacedor, supremo dueño. 
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Almas como las nuestras no se venden; 
Nada es para comprarlas un tesoro, 
Y más y más en santo amor se encienden. 

Adiós, mi amada de cabellos de oro; 
Con mi amorosa epístola te envío 
Entera el alma con que fiel te adoro. 

Espero en impaciente desvarío 
De tu fé la expresión, libre de agravios, 
Y pues beso tus cartas, ángel mió, 
Bésalas, y creeré besar tus labios. 
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XIII. 
Á MI QUERIDO AMIGO EL JüVEN POETA 

D. J U A N A N T O N I O C A V E S T A N Y . 

—Niña que ayer charlabas y reías, 
¿Por qué tan triste y tan despacio vas? 
¿Por qué no cantas como en otros dias? 

¿Por qué llorando estás? 

¡Cuánta mudanza en tu semblante advierto! 
Díme, ¿qué causa tiene tu dolor? 
¿Te han reñido quizás? ¿Tu madre ha muerto? . . . 

—No es éso, no, señor . 

—-Entónces, ¿qué pesar tu rostro altera? 
¿Por qué lloras?—Yo misma no lo sé. 
—Y ¿cómo no?—¡Si recordar pudiera 

Lo que anoche soñé. . . ! 
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—¿Soñaste?—Mil imágenes de gloria 
Vi en sueños. . . . ¡eran ángeles quizás! 
Pero ¿por qué, Dios mió, mi memoria 

No se acuerda de más? 

¿Qué habré soñado?Pienso,y.. . ¡suerte impía! 
En vano estoy pensando: no lo sé; 
Sé sólo que al venir la luz del dia, 

Llorando desperté; 

Que los juegos me aburren; que ando huyendo 
De las alegres niñas de mi edad; 
Que, pensando unas cosas que no entiendo, 

Busco la soledad; 

Que en mis labios ha muerto la sonrisa, 
Y que, presa de extraña agitación, 
Suspira el triste pecho y más aprisa 

Me late el corazon; 

Que, al ir á ciarme un beso de ternura 
Mi buena madre, el rostro retiré; 
¡Melie vuelto huraña. . . ! Y lo que más me apura 

Es que no sé por qué. 
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¿Y vos? ¿Sabréis quizás por qué hice éso? 
Por compasion, decid, ¿lo sabéis vos? 
En cambio del secreto, os daré un beso.. . . 

jBesos...! nó, |nó, por Dios! 

Pero ¿no veis cuál corre el llanto impío 
Y cómo al par aumenta mi gemir? 
Enferma debo estar . . . . ¡cierto! ¡Diosmio, 

Si me iré yo á morir! 

En mi mano, hace un mes, feliz comía 
La tórtola que Juan me regaló, 
Pero se puso triste el mejor dia, 

Y al cabo se murió. 

Mas ¿nada me decís? ¿Qué habré soñado...? 
¡Oh, yo no soy la misma que era ayer! 
¡Quizás por otra niña me han cambiado!... 
—(¡El capullo es ya flor!) ¡Adiós, mujer! 
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XIY. 
Muy poco he meditado, y ya me explico 

Para qué sirve, niña, tu abanico. 
El rojo sol que en las alturas arde 
Miró tus ojos bellos, 
No sé si una mañana ó si una tarde; 
Mas la verdad del caso 
Es que, al ver frente á frente sus destellos, 
Apresuró su curso hácia el ocaso. 
Desde entonces en lidia 
Vive con el pecado de la envidia, 
Y tú, para evitar tristes sonrojos 
Al astro avergonzado,—me lo explico:— 
Pones, como una nube, el abanico 
Entre el sol y los soles de tus ojos. 
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XV. 
Bendita mia, 

Rubia adorada, 
Luz de mis ojos, 
Bien de mi alma, 
¿Por qué suspiras? 
¡Ayl ¿por qué bañas 

Tu purísimo lecho de virgen 
Con tristes lágrimas? 

No me lo ocultes; 
jOh, nó! sé franca 
Con este mísero 
Que te idolatra. 
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Amor no existe 
Sin confianza: 

Estrellita que alumbras mis pasos, 
¿Ya no me amas? 

Niña, en buen hora 
No digas nada, 
Si alegres dichas 
Tu pecho guarda; 
Mas si las penas 
Te lo desgarran, 

¿Quién mejor que tu pobre poeta 
Debe llorarlas? 

Sé que orgullosas 
Vuelan las auras 
Con tus suspiros, 
Con tus plegarias; 
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Sé que tu lloro 
Reciben ávidas 

Las violetas que viven debajo 
De tu ventana. 

Sé que mirando 
La luna blanca, 
Pálida, insomne, 
Las noches pasas; 
Que así te encuentra 
La aurora casta, 

Cuando pinta el Oriente de rosa, 
De nieve y gualda. 

¡Oh! No más llores, 
Rubia adorada, 
Luz de mis ojos, 
Bien de mi alma. 
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i Si tú supieras 
Qué mal me causa 

Esa lágrima impía que pende 
De tus pestañas! 

Pródiga en males 
Suerte contraria, 
De mí te aleja 
Feroz y airada. 
Sobre nosotros 
Se ciernen bravas 

Las salvajes tormentas indómitas 
De la desgracia. 

Mas ¿no vislumbras 
En lontananza 
La blanca estrella, 
Signo de calma? 
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Espera, niña: 
iVendrá mañana, 

Y las nubes huirán presurosas 
Y avergonzadas! 

Y nuestros ojos, 
En sus miradas, 
Más elocuentes 
Que las palabras, 
Radiando júbilo, 
Dirán: «¡Bien haya 

El dulcísimo amor que se riega 
Con tiernas lágrimas!» 

Ojos azules, 
Cielos de un alma, 
Espejos mios 
Que el llanto empaña, 
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No vertáis perlas; 
¡Ay, nó, guardadlas, 

Que preciosa señal de alegría 
Serán mañana! 

Bendita mia, 
Rubia adorada, 
Luz de mis ojos, 
Bien de mi alma, 
¡Por Dios, que vela 
Por los que aman! 

¡Por mi amor, por el tuyo...! ¡No llores! 
¡Ten esperanza! 
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XVI. 

Bellos tus ojos son; mas, sin agravios, 
¿Lo son ménos tus labios? 
Contemplé con amantes embelesos 
Ese rosado cráter 
Por do se exhala el lánguido suspiro, 
Esa cuna en que duermen tantos besos, 
Y gemí como Tántalo impaciente. 
Tus labios más no miro , 
Ya que no han de calmar mi sed ardiente; 
Y pues en vano siento los antojos 
Que tu sonrisa plácida provoca, 
¡Ay! no aparto mis ojos de tus ojos, 
Para no contemplar tu dulce boca. 
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XVII. 
I. 

Deslizábanse rápidas las horas, 
Y, en plática sabrosa entretenidos, 
Hablábamos los dos de lo que siempre: 
De nuestro blando, embriagador cariño. 

—«¿Cuánto va á que me olvidas?» me dijiste; 
—«¿Cuánto—respondí yo—á que no te olvido? 
«¿Apostarás un beso?» y exclamaste 
Con burlona sonrisa:—«Bien, admito.» 

II. 
Después, pensando en nuestra dulce apuesta, 

Tu sonrisa burlona he comprendido; 
Mas yo, que espero merecer el premio, 
Nuestro pacto sostengo y no me rio. 
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Verdad es que hasta el dia de mi muer te 
No se sabrá quién gana este litigio, 
Porque hasta entónces no podré probarte 
Que en toda mi existencia no hubo olvido. 

Mas verdad es también que en esa hora, 
De mi eterna lealtad por premio digno, 
Mi alma tus rojos labios en un beso 
Recogerán de entre los labios mios. 
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XVIII. 
• ¡ S T A B A T M A T E R ! 

Á MI D I S T I N G U I D O A M I G O 
E L R E P U T A D O A U T O R D R A M Á T I C O 

DON PANTAX.EON MORENO GIL. 
¡Ovos omnes qui transitis per viam! Attendite et videte: si est dolor similis sicut dolor meus. 

( J E R E M Í A S . ) 

Inmenso y ronco gentío 
El monte Calvario llena 
Y los espacios atruena 
Con informe vocerío. 
En la Cruz, cárdeno y frió, 
Yace Jesús espirando, 
Perdón al Padre implorando 
Para el populacho ñero; 
María, al pié del madero, 
¡Infeliz! está llorando. 

8 
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No es ya la madre dichosa 
Que, con dulces embelesos, 
Imprimió sus puros besos 
Del Niño en la faz preciosa; 
No es la madre que, amorosa, 
Contra el seno le estrechaba, 
Que en Él su encanto miraba 
Y que, con santa alegría, 
Si cantando le adormía, 
Cantando le despertaba. 

Y no es Jesús el infante 
Cuya rubia cabellera 
Causar enojo pudiera 
Al claro sol deslumbrante; 
Ni es el varón que, triunfante, 
Palmas y olivas pisando, 
Entró en Salem escuchando 
«/Hossanna/» en glorioso estruendo. . . . 
¡Él está en la Cruz muriendo! 
¡Su madre, á sus pies, llorando! 
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Ye la Virgen con tristeza 
Rojas sus manos divinas; 
Mira las crueles espinas 
Que laceran su cabeza; 
Mira que á faltar empieza 
La existencia al Hombre Dios 
Y de tal martirio en pos, 
Es su pesar tan prolijo, 
Que la Pasión de su hijo 
Es la Pasión de los dos. 

Y después. . . . (El Justo espira 
¡Corre aterrado el perverso! 
¡Parece que el universo, 
Al ver tanto horror , delira! 
Álzanse los muertos; gira 
El trueno en rojo capuz; 
Huye asombrada la luz, 
Y la tierra se estremece.. . . 
¡Y aun María permanece 
Llorando al pié de la Cruz! 
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Pura Virgen desolada, 
Del dolor augusto templo, 
Yo enternecido contemplo 
Tu tristeza venerada. 
Y al leer en tu mirada 
Martirio que imprime horror , 
Lloro de pena y de amor, 
Porque comprendo, joh María! 
¡Que no hay pesar ni agonía, 
Semejante á tu dolor! 

Madres, llorad, ¡por el llanto 
Que en María contempláis! 
Y aunque en cruz morir veáis 
Á los hijos que amais tanto.. . . 
No en vuestro rudo quebranto 
Penseis, con ánsia prolija, 
Que el pesar de Ella os aflija 
Y el corazon os taladre. 
¡Cristo es hombre. . . ! ¡Ella es su madre! 
¡Cristo es Dios...! ¡Ella es su hija! 
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XIX. 

¡Era entonces feliz! Loco ele dicha. 
De tu amor las protestas escuchaba, 
Y, por mirar tus ojos, á los mios 

Se asomaba mi almo. 

Pasaron cual relámpago mis glorias, 
Y hoy, que el destino aciago nos separa, 
Tu retrato contemplo.. . . ¡En tu retrato 

No me miras, no hablas! 

Mas no viene un mal solo y ya medito 
Que áunese alivio no tendré mañana . . . . 
¡Ay, pronto borrarán tu imágen bella 

Mis besos y mis lágrimas! 



114- AURORAS Y N U R E S . 

XX. 
J K M I Q U E R I D O A M I G O P X J Í O S É JJ, P O M E Z , 

Vagos y flotantes tules, 
Que vais, en camino incierto, 
Cruzando el ancho desierto 
De los espacios azules; 

Que ora rosados festones 
Simuláis con tintas puras, 
Ora vestís las alturas 
De negrísimos crespones, 

Y, ya graves, ya rientes, 
Vais, con inseguros vuelos, 
Ora subiendo á los cielos, 
Ora bajando á las fuentes; 
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Vagos y flotantes tules 
Que mi espíritu asombrais, 
¿Adonde perdidos vais 
Por los espacios azules? 

¿Adónde vais? Yo os miro cubrir los horizontes, 
Velando los destellos del moribundo sol; 
Yo os miro coronando las crestas de los montes, 
Tras los cuales la aurora ostenta su arrebol. 

¿Adónde vais? ¡Oh nubes! yo en la serena tarde 
Esbeltas y pausadas la esfera os vi cruzar, 
Y á la luz esplendente »que en las alturas arde, 
Semejábais las olas de fantástico mar . 

Yo os vi en el de la noche silencio solitario 
Informes y hacinadas en negra confusion, 
Cubrir como un inmenso, tristísimo sudario, 
De la adormida tierra la lóbrega extensión. 

Yo os contemplé otras veces cruzar, cerca del cielo, 
Los desiertos espacios en rápido tropel, 
Y, amainando de pronto el fugitivo vuelo, 
Formar sobre la tierra magnífico dosel. 
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¿Adónde vais...?¡ Quién sabe dó os llevará el destino! 
¡Pobres nubes, juguetes del bárbaro huracan! 
¡Oíd...! mas nó; ya brama de nuevo el torbellino: 
Seguid, seguid volando. . . . ¡Yo os miro con afan! 

¿Qué sois, hermosas nubes? ¿Qué son vuestros colores? 
Las formas caprichosas que revestís, ¿qué son? 
Sólo impalpables nieblas, girones de vapores 
Que el rojo sol deshace, que arrastra el aquilón. 

Pasad ó deshaeéos, ¡oh vaporosos tules! 
No sin llanto mis ojos vuestra hermosura ven: 
Cruzad, cruzad veloces los espacios azules, 
¡Oh símbolos fugaces de mi caduco bien! 

¡Ay! son como vosotros las dulces ilusiones 
Que risueña acaricia mi mente sin cesar; 
También para ellas soplan los rudos aquilones. . . . 
Ilusiones y nubes, ¿dónde iréis á parar? 

¡Cuitadas de vosotras! La misma es vuestra suerte; 
¡Sois ménos que hojas secas.. .! ¡Girones de vapor! 
La misma escasa vida, la misma triste muer te 
Del hado inexorable os señaló el r igor. 
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Sueños, nubes, ¿adónde os llevará el destino? 
¡Desdichados juguetes del bárbaro huracan! 
¡Oid...! mas no; ya brama de nuevo el torbellino... . 
¡Adiós, nubes y sueños.. .! ¡Dios sabe adónde van! 

9 
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XXI. 
I. 

¿Te acuerdas? Protestas dulces 
De inquebrantable constancia, 
Recíprocos juramentos, 
Ternezas, dudas, palabras 
Por suspiros de ternura 
Suavemente entrecortadas, 
Quejas, inquietud, temores, 
Proyectos para mañana, 
Y llantos que eran sonrisas, 
Y elocuentísimas pausas, 
Y en nuestros amantes ojos 
Mirándose nuestras almas: 
Todo esto interrumpía 
La importuna luz del alba. 
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«¡Tan pronto el día!» exclamábamos 
Á un tiempo con pena amarga. 

Y de la serena aurora 
La luz indecisa y vaga 
Pintaba allá el horizonte 
De nieve, carmin y gualda. 

Y del convento vecino 
Anunciaban las campanas, 
Con sus ecos vibradores, 
La matutina plegaria. 

Y las mujeres del pueblo 
Abandonaban sus casas 
Y acercábanse charlando 
Hácia la fuente inmediata. 

Y presa en pequeña cárcel, 
Muy cerca de tu ventana, 
Una codorniz sus cantos 
Alegremente entonaba. 

¿Te acuerdas? ¡Con qué ternura 
Nuestros ojos se miraban! 
¡Con cuánta pasión decías: 
«¡Es temprano; no te vayas!» 
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Y ¡con qué profunda pena 
Mi labio al fin exclamaba: 
«Adiós, que sueñes conmigo; 
Alma mia, hasta mañana!» 

II. 

Cual siempre en tu amor pensando, 
No pude anoche dormir, 
Y á solas con mis pesares 
He pasado por allí. 

La aurora por el Oriente 
Pintaba el ancho zafir 
De hermosa nieve, de gualda 
Y purísimo carmin. 

Las campanas del convento, 
Con sonoroso gemir, 
Sus monótonos acordes 
Daban al aura sutil 
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Hácia la fuente, charlando, 
Con placentero reír, 
Pasaban, como otras veces, 
Las mujeres junto á mí. 

Y, cerca de tu ventana, 
Saltando alegre y gentil, 
Cantaba, como hace un año, 
La parlera codorniz. 

¡Ay! trasportado un instante 
Á aquel tiempo me creí, 
Y «¡hasta mañana!» en tu reja 
Dije amoroso y feliz. 

Y al reconocer mi engaño, 
Exclamé llorando, al fin: 
«¡Sólo ella falta...! ¡Dios mió, 
Para siempre la perdí!» 
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XXII. 
Si nunca ha de lucir en lu mirada 

(Que fuera, si más plácida, más bella) 
De ardiente amor la vivida centella 
Por que suspira mi alma enamorada; 

Si nunca ha de cesar, niña adorada, 
El desden que tu rojo labio sella; 
Si inexorable decretó mi estrella 
Que viva mi pasión desesperada, 

x\un concibe el cuitado pensamiento 
Un mezquino consuelo á mi quebranto, 
Un miserable alivio á mi tormento. 

El pensarlo tan sólo me da espanto: 
¡Ódiame, por piedad, ócliame tanto, 
Que más rencor abrigues que amor siento! 
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XXIII. 
i . 

—«¿Que haré sin tu amor?» te dije, 
Presa de angustioso afan: 
«¡Si nunca podré olvidarte! 
¡Si yo no sé más que amar!» 

«¿Qué haré sin tu amor, bien mió?» 
Repetí con ansiedad, 
Y tú, con alma insensible, 
Me respondiste:—«Llorar.» 

Copioso raudal de lágrimas 
Bañó mi pálida faz, 
Y, cuando te retiraste 
Sonriendo sin piedad, 
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Exclamé, loco de pena: 
—«¡Anda! Dios permitirá 
Que me preguntes: ¿Qué haré? 
Y yo conteste: ¡Llorar!» 

Llorando te vi otra noche 
Cual no lloraste jamás; 
—«¿Qué haré sin tu amor?» dijiste, 
Con pena á mi pena igual. 

Esta frase, que era mia, 
Me recordó tu maldad; 
Reirme de tu amor quise, 
Pero lloré á mi pesar . 

Y al ver en tus bellos ojos 
Retratándose tu afan, 
Y al sentir de amor la llama 
Más intensa y más voraz, 
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—«¡Ay!» te repliqué llorando: 
«¿Qué sin mi'cariño harás? 
¡Por tí me juzgas...! ¡Ingrata! 
¿Piensas que te he de olvidar?» 

1 0 
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XXIV. 
Á C . . , . 

¡Qué feliz debes ser! Amas á un hombre 
Con toda la efusión de tu alma bella, 
Y él te adora igualmente, y en tus ojos 

Su ventura contempla. 

Él, mirándose en tí, con tus palabras 
Sus dulces ilusiones alimenta; 
Tú, mirándote en él, en alegrías 

Cambias todas tus penas. 

¡Qué feliz debes ser! Cuando amor funde 
En uno dos espíritus, y eleva 
Dos pechos que palpitan para amarse, 

Es un cielo la tierra. 
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Es un cielo la t ierra, un paraiso 
En que las áuras fugitivas vuelan, 
Henchidas de suspiros de ternura 

Y de palabras célicas. 

Amáos siempre, siempre, como ahora; 
Realizad la ilusión de una existencia 
Que, sin amor , es pá jaro sin trinos 

Y desvalida hiedra . 

Yo vuestra dicha admiro, y no es posible 
Que esté mi admiración de envidia exenta: 
¡Vivís vosotros en eterno dia! 

¡Yo vivo en noche eterna! 

¡Sed felices! ¡Que nunca, nunca pase 
De vuestro amor la dulce pr imavera , 
Que cuando dos se adoran, se convierte 

En un cielo la t ierra! 
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XXV. i 

Q U I E N T A L H I Z O , Q U E T A L P A G U E . 
Á MI D I S T I N G U I D O A M I G O 

EL INSPIRADO P O E T A D. LUIS M 0 N T 0 T 0 . 

I. 
jVedla: es la infiel! Ya no brilla, 

Dando á las flores agravios, 
El carmin puro en sus labios, 
Ni hay rosas en su mejilla. 

jVedla! En pago de su artera 
Falsedad, vive constante 
Retratada en su semblante 
La palidez de la cera. 

Sus ojos se han vuelto rojos 
De llorar hora tras hora, 
Porque tanto, tanto llora, 
Que son dos fuentes sus ojos. 
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JMiradla! Loca de afan, 
Decir una vez la oyeron: 
—«¡Qué horas tan dulces se fueron! 
¡Qué amargas horas vendrán!» 

Y dice el pueblo, pensando i 
En su delito tremendo: 
—«¡Quiendió la muerte riendo, 
Justo es que viva llorando!» 

II. 

En vano, sintiendo enojos 
Por su dolor inhumano, 
Seca su trémula mano 
Las lágrimas de sus ojos; 

Que, como es tan abundante 
De sus lágrimas la fuente, 
Sin libertad su corriente 
No puede estar ni un instante. 
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En vano, cuando la abisma 
Algún negro pensamiento, 
Huye del remordimiento, 
Que vive su vida misma; 

Porque unido á la existencia 
Va de la conciencia el grito, 
Y es implacable, infinito, 
El grito de la conciencia. 

Y el pueblo la va mirando 
Con horror , y repitiendo: 
—«iQuien dió la muerte riendo, 
Justo es que viva llorando!» 

Si alza los ojos al cielo, 
La hermosa luz se le oculta, 
Porque en sombras los sepulta 
De sus lágrimas el velo. 
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Escándalo de la aldea, 
Su rudo pesar devora, 
Y oye siempre:—«¡La traidora! 
¡Vedla! ¡Ahí va.. .! ¡Maldita sea!» 

—¡Desdichada! tu quebranto 
Hay quien sepa comprender; 
¡Yo junto, pobre mujer , 
Mis lágrimas con tu llanto! 

¡Que la fé no te abandone! 
¡Tras la muerte está la luz! 
¡Por el peso de tu cruz, 
Que Dios tu crimen perdone! 

Y el pueblo la ve espirando, 
Inexorable diciendo: 
—«¡Causó la muerte riendo, 
Y vivió y muere llorando!» 
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XXVI. 
En el mal incurable de que muero, 

Ya que tu dulce amor esperé en vano, 
Odio pido siquiera, odio inhumano: 
Fuego es el odio que al desden prefiero. 

Pero es inútil mi rogar postrero 
Y en balde en repetírtelo me afano, 
Que es tan constante tu desden tirano, 
Que ni amor, ni piedad, ni áun odio espero. 

Ávida y ciega el ánima se lanza 
En pos de una esperanza que es segura: 
jOh tristísima y última esperanza! 

Pues tanto el cáliz del dolor apura 
Mi infortunado amor, ¡ya no se alcanza 
Que mayor pueda ser mi desventura! 
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XXVII. 
. A . 3 V E I ] V C _ A . I D K I I 1 . 

Madre, mi buena madre, 
Aquí me tienes, 

Que he venido llorando, 
Llorando á verte, 
Pues las campanas 

Me han dicho que es tu dia, 
Madre del alma. 

Sentí tocar á muerto; 
Dije al instante: 

—«{Es su dia! ¿Qué hijo 
No ve á su madre?» 
Madre querida, 

Mírame aquí, á tu lado; 
¡Felices dias! 

44 
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¡Todo un año sin vernos! 
jOh, todo un año! 

¿Cómo contigo pude 
Ser tan ingrato? 
Madre, perdona, 

Que, áun así, siempre vives 
En mi memoria. 

¿No has de vivir? ¿Pudiera 
Nunca tu hijo 

Tus preciadas caricias 
Dar al olvido? 
jPues si me duermo 

Pensando en tí, y pensando 
En tí despierto! 

Pienso en tí y en las horas 
De mi inocencia; 

¡Qué tiempos tan felices! 
Madre, ¿te acuerdas? 
Y |ya se han ido! 

Y jno han de volver nunca. . . ! 
jNunca, Dios mió! 
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Dormía yo en la cuna; 
Tú me arrul labas. . . . 

¡Nunca á escuchar he vuelto 
Notas tan blandas! 
¡Si eran tus cantos! 

¿Qué labios los entonan 
Como tus labios? 

Ni ¿qué besos hay dulces 
Como los besos 

Que ahuyentaron sabrosos 
Mi leve sueño? 
No eran süaves 

Soplos de brisas; e ran . . . . 
¡Besos de madre! 

¿Y tus ojos benditos? 
¿Y tus miradas, 

En que tu alma serena 
Se reflejaba? 
¡Quizás no pudo 

Dios hacer otros ojos 
Como los tuyos! 
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Y ¿te has muerto, mi madre? 
Y ¿tú te has muerto? 

Y ¿sin verte yo vivo...? 
¡Oh! ¡110 te quiero! 
Si te quisiera, 

¿Cómo no me matara 
Mi horrible pena? 

Pero, madre, ¿qué he dicho? 
¿Que no te amo.. .? 

Dije bien, muy bien dije: 
Que te idolatro. 
¡Ay, madre mia! 

Locura es mi cariño, 
¡Idolatría! 

Tú mi mano besaste; 
Yo lo recuerdo, 

Y, triste y reverente, 
Mi mano beso. 
¡Consuelo santo! 

Do pusiste tu boca, 
Pongo mis labios. 
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Madre, madre bendita, 
Mira mis penas; 

Son muchas, son muy grandes, 
¡Ay! son inmensas. 
Mira mis lágrimas; 

Que tu amor las enjugue, 
Madre del alma. 

Te has muerto, y yo no vivo: 
¿Es vida acaso 

La miserable vida 
Que, sin tí, arrastro? 
Madre, contempla: 

¿Qué ha de hacer sin el tronco 
La pobre hiedra? 

Tu ausencia, por fortuna, 
No será larga, 

Que en deseos de verte 
Arde mi alma. 
Muy abrazados, 

¡Bien en tu sepultura 
Cabrémos ámbos! 
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Madre, mi buena madre, 
Si amante á verte 

He venido llorando, 
Llorando siempre, 
Permita el cielo 

Que así otra vez no venga: 
¡Que venga muerto! 

OSUNA, 2 DE NOVIEMBRE, 1876. 



F . RODRÍGUEZ MARÍN, 
101 

XXVIII. 

Entumecido vas, pobre mendigo, 
En busca de posada; 

En el nombre de Dios pides abrigo. . . . 
jNádie de tí se apiada! 

Prosigues vacilante, pero en vano; 
Y jes la noche tan fria! 

Yerto estás, mas espera, pobre hermano, 
Espera todavía. 

¿Divisas una luz que alumbra incierta? 
De Dios llega en el nombre; 

Fuego y pan hallarás tras esa puerta. 
Que allí habita un buen hombre. 
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¡Ay! ¡Sicual tú, encontrara con miruego 
Á mis dolores calma! 

|En balde, ha mucho tiempo, busco fuego 
Para el frió del alma! 
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XXIX. 
Á R , „ 

Nécios amantes 
Con frases vanas 
Te prodigaron 
Mil alabanzas. 

Hurí te dicen, 
Sílfide, y hada, 
Y otras lindezas, 
¡Qué sé yo cuántas! 

Por éso, niña, 
Por éso pasas 
Ante el espejo 
Las horas largas. 

1 2 
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Por éso altiva, 
Torpe y ufana, 
De tu belleza 
Vas tan pagada. 

Los que te adulan, 
¡Qué mal te causan! 
Si lo supieras, 
Tú los odiáras. 

¡Ay, te engañaron 
Con sus palabrasl 
¡Eran muy dulces, 
Pero muy falsas! 

La verdad oye, 
Pobre muchacha, 
Y ojalá quieras 
Aprovecharla. 

Va á entristecerte, 
Pero repara 
Que las verdades 
Son las que amargan. 
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Los que te dicen 
Que hay en tu cara 
Dos soles bellos 
En que se abrasan, 

Más te quisieran 
Si reprocháran 
Lo indecoroso 
De tus miradas. 

Niña, es muy cierto: 
Mirando, matas, 
Mas no á los hombres, 
Sino á tu alma. 

Más bella fueras 
Si no miráras 
Á todo el mundo 
Tan descarada. 

¡Oh, cómo dice 
La vista baja 
Que está una joven 
Bien educada, 

Y que practica 
Las dulces máximas 
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De la modestia, 
Que es virtud santa! 

No fuera justo 
El que negára 
Que hay en tus labios 
Belleza y gracia, 

Cuando suspiras, 
Y cuando charlas, 
Y cuando ríes 
Atolondrada. 

Yo lo confieso, 
jAy, pero cuántas, 
Cuántas mentiras 
Ellos no exhalan! 

(Cuántas promesas 
No dieron vanas! 
¡Qué mal no hicieron 
Con sus palabras! 

Y hasta una amiga 
Que mucho amas, 



F . RODRÍGUEZ MARÍN, 
101 

De ellos ha dicho 
Cosas non sanctas. 

Más bellos fueran, 
Y es cosa llana, 
Si nunca, nunca, 
Los desplegaras. 

Y¿á qué cansarte? 
Es tu garganta, 
Como te dicen, 
Mórbida y blanca; 

Tu talle, esbelto 
Como la palma; 
Tu mano, breve 
Y delicada; 

Y es tu hermosura 
Extraordinaria, 
Desde el cabello 
Hasta la planta. 

¡Qué hermosa pompa! 
¡Qué bellas galas! 
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i Si eternas fueran. . . ! 
¡Si no pasáran. . . ! 

jAy, son lo mismo 
Que espuma vana! 
(Cualquiera cosa 
Las desbarata! 

La primavera 
Se lleva rápida 
Sus gayas flores, . 
Sus leves áuras. 

Luégo el estío 
El campo abrasa, 
Y otoño triste 
Secas arrastra 

Las pobres hojas 
Que engalanaban 
Las ya desnudas, 
Áridas ramas. 

De tal manera 
Pasan las gracias, 



Dichas humanas. 
Pronto una arruga 

Desapiadada 
Surca alevosa 
La frente blanca, 

Y de los rizos, 
Impía cana 
El reluciente 
Ébano mancha. 

Y luégo, ¡luégo...! 
¿Dó están las galas 
De que hoy te muestras 
Enamorada? 

Medita, niña: 
Sólo no pasa 
De las virtudes 
La dicha santa. 

Pon en el cielo 
Tus esperanzas, 
Y no en caducas 
Dichas mundanas. 
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Mira que corres 
Extraviada 
Por la ancha senda 
De tu desgracia. 

Hoy, ¡nada valesl 
Pese á tu charla 
Y á tu hermosura 
Tan decantada: 

Porque á par tienes, 
Niña, ¡qué lástima! 
Hermoso el cuerpo, 
Deforme el alma. 
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XXX. 
Llegó el florido Mayo; miré tu faz 

De la aurora bañada por el carmin; 
Nuestros suspiros tiernos brisa fugaz 
Oyó con envidioso, leve gemir. 

Ya ha vuelto el florecido mes del amor 
Con sus auroras castas de tibia luz; 
Ya el áura bulliciosa besa la flor.... 
¿Dónde, alma de mi alma, dónde estás tú? 

Cuando ostente otro Mayo sus galas mil 
Y sus auroras suaves de rosicler, 
Cuando besen sus áuras la flor gentil. . . . 
¡Oh esperanza postrera! ¡Dónde estaré! 

1 3 
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XXXI. 
Á LOS MUERTOS. 

i 

Huyendo viene del rumor del mundo 
Este infeliz que á vuestro imperio acude; 
¡Oh! permitid que con amor profundo 
Mi lira melancólica os salude. 

¡Muertos, salud! No me impidáis esquivos 
Que me guarezca entre despojos yertos; 
¡Dicha y paz no hallé nunca entre los vivos, 
Y hallo, al fin, paz y dicha entre los muertos! 

¡Dormid! no regará vuestros despojos 
De nécia compasion acerbo llanto: 
¿Por qué, si os miran áridos mis ojos 
Con dulce envidia y sin dolor ni espanto? 
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Yo admiro vuestra paz; ¡ay! yo deseo 
La perdurable paz que aquí se encierra; 
Yo la busco en el mundo, y no la veo.... 
¿Cómo, si está debajo de la tierra? 

Decidme, ¿no es verdad que vuestras frentes 
Nunca piensan en rudos desengaños 
Y que, en calma eternal, indiferentes, 
Miráis pasar los años tras los años? 

¿No es verdad que este suelo silencioso 
Nunca profanan con su voz impura 
Los celos, la ambición, el vicio odioso, 
La calumnia soez, la vil usura? 

¿No es verdad que del mudo cementerio 
El recinto no manchan la falsía, 
Ni el homicidio atroz, ni el adulterio, 
Ni el robo, ni la torpe hipocresía?... 

Yo, al mirar vuestra paz, falto de calma, 
Óclio mi vida, envidio vuestra suerte, 
Y tan mal en mi cuerpo vive el alma, 
Que dicha no hallaré sino en la muerte. 
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¡Muertos! abridme entre vosotros lado 
Do la materia mísera se aloje: 
jMi vida es flor que el cierzo ha marchitado...! 
¡Fuerza será que pronto se deshoje! 
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XXXII. 
O ^ ^ T ^ R I E S . 

I. 
De orar por mi madre vengo 

Y he visto, rubita mia, 
Las luces del cementerio. 

Las luces del cementerio 
Son tristes, pero es más triste 
La vida que estoy viviendo. 

II. 
¿Qué daño te hice? 
¿Por qué mal me tratas? 

Adorarte con ciega locura 
Fué mi única falta. 
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III. 
Dicen que lánguido el cisne, 

Cuando su muerte presiente, 
Deja oir un triste canto 
Que se acaba con su muerte. 

Que se acaba con su muerte, 
Porque su canto es muy triste, 
Y la muerte es ángel bueno 
Que del dolor nos redime. 

Que del dolor nos redime, 
Y hasta tanto que se acerca, 
¡Tienen su asiento en las almas 
Tantas penas...! ¡Tantas penas...! 

IV. 
¡Qué cortas eran las noches 

En que tu amor me jurabas! 
Y ¡qué largo se hace el tiempo 
Cuando ha muerto la esperanza! 
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V. 
Más vale que no me quieras: 

¿Qué me sirve tu cariño, 
Si no comparte mis penas? 

VI. 
¡Qué bien se me emplean 
Mis penas amargas! 

Más merece, sin duda, quien quiere, 
Quien quiere á una ingrata. 

VII. 
¡Mira tú si seré bueno! 

Tu mano me está matando, 
Y yo la mano te beso. 

VIII. 
Conforme el sol se ocultaba, 

Á llorar yo me ponía 
Las penitas de mi alma. 

Las penitas de mi alma, 
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Que son como las estrellas: 
Que nádie puede contarlas. 

IX. 
¡Qué bella es la luna! 
¡Qué dulce y qué bella! 

Así fueron, mujer fementida. 
Tus falsas promesas. 

¡Qué triste el destello 
Del sol en ocaso! 

Aun más tristes son, niña, mis penas; 
Más triste es mi llanto. 

X. 
Dicen los que no lo entienden 

Que contra el amor,.distancia; 
¡Ay! yo no puedo olvidarte, 
Porque te llevo en el alma. 

XI. 
Vén, niña, y dame la mano; 
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Mira que hay muchos abrojos 
Y el caminito es muy largo. 

XII. 
jPobrecita madre mia! 

Ya se me ha muerto mi madre, 
Tanto como la quería. 

XIII. 
Pasaba su entierro 
Y dije llorando: 

Ya estoy solo, solito en el mundo.. . . 
¡Pronto iré á tu lado! 

XIY. 
¡Á mí no me quiere nadie! 

Las madres son las que quieren, 
Y ya se murió mi madre. 

XY. 
No te quiero, no le quiero; 

Yo quiero á quien no me quiere, 
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Y á tí quererte no puedo. 

XVI. 
Dame, niña, un desengaño; 

No me des una esperanza: 
Los desengaños enseñan; 
Las esperanzas engañan. 

XVII. 
Cuando mi madre moría, 

Yo inconsolable lloraba 
Y mi vecino reía. 

Después, su madre murió; 
Él lloraba inconsolable 
Y entónces reía yo. 

¡Qué grande es nuestro egoísmo! 
Nadie siente, á nadie importan 
Las penas de su vecino. 
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XVIII. 
Si las grandes penas son 

Presagios de gran placer, 
Alégrate, corazon: 
¡Qué dichoso vas á ser! 

XIX. 
Estaba la mar en calma, 

Y la puso en movimiento 
El torrente de mis lágrimas. 

XX. 
Los ricos tienen palacios, 

Lujo y espléndida mesa; 
Pero no aman, porque tienen 
Los corazones de piedra. 

Suda el pobre todo el dia 
Por un pedazo de pan, 
Mas viven en su cabana 
Paz, amor y caridad. 
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Anda este mundo al revés; 
Se han \uelto locos los hombres: 
¡Qué pobreza la de un rico! 
¡Qué riqueza la de un pobre! 
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XXXIII. 
Tan süave pesar el alma mia 

Oprime, de mi suerte en la aspereza, 
Que más parece sin igual terneza 
Que punzadora y bárbara agonía. 

Triste paso la noche y triste el dia 
En llorar tu desden y mi flaqueza, 
Pero esta melancólica tristeza 
Por ningún sentimiento cambiaría. 

Antes, cual hora en mísero quebranto, 
A la muerte llamé con alma fuerte, 
Como anhelado fin á duelo tanto. 

Mas mi pena en tan dulce se convierte, 
Que, por vivir con ella y con mi llanto, 
Ser quisiera inmortal y odio á la muerte. 
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XXXIV. 
L A M E J O R P O E S Í A . 

Á MI PADRE. 

En vano alcanzar creí 
Á cantar lo que me inspira 
Tu santo amor, ¡ay de mí! 
jPadre, no tiene mi lira 
Acentos dignos de tí! 

Si quieres mi adoracion 
Conocer, tu amor no intente 
Que la diga en mi canción: 
Latiendo, más elocuente 
La expresa mi corazon. 
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Deja, pues, que viva en calma 
Mi amor, que es idolatría, 
Oculto en el alma mia . . . . 
¡La que no sale del alma, 
Ésa es la mejor poesía! 
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XXXV, 
i O L V Í D A M E I 

E P I S T O L A . 

Yo te adoro, mi bien, hasta el delirio, 
Y tu pena al mirar, lleno de espanto, 
May.or que tu martirio es mi martirio. 

Y ¿yo la causa soy de tu quebranto? 
¿Por mí derraman tus azules ojos 
Las purísimas perlas de su llanto? 

Y ¿yo te adoraré; si tus enojos 
No procuro calmar, si no destierro 
De tu áspero camino los abrojos? 

¿Piensas, hermosa mia, que es de hierro 
Mi pecho, que en amar lleva la palma, 
Y en que tu imagen bendecida encierro...? 
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¡Oh, vuelva á tí la bienhechora calma! 
¡Yo embotaré en tu senda las espinas, 
Siquiera las despunte con mi alma! 

De nuestro amor las flores peregrinas 
Velaron á mis ojos el abismo 
De profundo dolor por que caminas, 

Y en dulce y amoroso paroxismo, 
No vi tu pena, por mirar mi gloria... . 
¡No era mi amor amor: era egoismo! 

Mas pasó mi ceguera transitoria; 
Te amo al fin, y te digo, hoy que te amo: 
«¡Destiérrame, por Dios, de tu memoria!» 

En nombre de mi amor te lo reclamo; 
Olvídame, mi bien, y 110 te importe 
El llanto que al decírtelo derramo. 

¿Dónde la nave mísera, sin norte, 
I r á á parar. . .? ¡No léjos, que es probable 
Que mi existencia mi dolor acorte! 

No te apene la vida miserable 
Que arrastraré; no peses mi amargura, 
Que ¿quién puede pesar lo imponderable? 

¡Olvídame! Aun existe la ventura 
1 5 
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Para tu corazon; mi amor inmenso, 
Al par triste y alegre, te lo augura. 

Dichas para tí restan, y hasta pienso 
(Pensamiento crüel! que ha de agradarte 
De nuevos amadores el incienso. 

Yo, mientras, viviré para adorarte, 
Sin que el recuerdo de tu amor bendito 
De la memoria un punto se me aparte. 

Y te diré mil veces por escrito, 
Para que yo lo lea y sin más fruto, 
Que prosigo adorándote infinito. 

Y á tu muerta pasión daré tributo, 
Llevando, como signo de mi pena, 
Perennes ropas de espantoso luto. 

¡Olvídame, ay de mí! Mi amor lo ordena: 
¡No merece mi amor tu llanto impío, 
Y á tan terrible prueba me condena! 

¡Adiós, por siempre adiós, bello ángel mió! 
¡Procura ser feliz...! ¡En estos trazos, 
Los últimos, mi vida, que te envío, 
Te mando el corazon, hecho pedazos! 
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XXXVI. 
L A P E R L A P E R D I D A . 

Á MI BUEN AMIGO EL DISTINGUIDO POETA 

D . J O S É S A N C H E Z - A R J O I S T A . . 

Causando celos al viento, 
Ricas alfombras pisando 
Con rápido movimiento, 
Va, con dulce arrobamiento, 
La bella Asunción bailando. 

Mil galanes amadores, 
Que por su beldad suspiran 
Y la requieren de amores, 
En el baile sus primores 
Al mirar, de amor deliran. 
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Que ¿á quién no cautiva el alma 
Con su gallardía suma, 
Si cruza el salón, sin calma, 
Ligera como una pluma 
Y esbelta como una palma? 

Quince abriles aun no cuenta, 
Y, en su candor, no fingido, 
Turbación experimenta 
Ue que allá en su pecho sienta 
Cosas que nunca ha sentido. 

Por éso nota Asunción, 
Con afanoso interés, 
Que va, con dulce emocion, 
Saltando su corazon 
Más aprisa que sus piés. 

Á veces, templado y leve, 
De su galan el aliento 
Roza su frente de nieve, 
Y entero su sér conmueve 
Un blando estremecimiento. 
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Estremecimiento suave 
Que perder le hace el compás, 
Y, mareada quizás, 
Qué es lo que siente no sabe, 
Pero baila más y más. 

Y en vertiginoso vuelo 
(Pues la pareja dichosa 
Apénas toca en el suelo), 
Siguen, él con dulce anhelo, 
Y ella muda y temblorosa. 

Triste grito de repente 
Lanza con dolor insano; 
Que, inadvertido ó villano, 
El caballero imprudente 
Tanto le estrechó la mano, 

Que, porque mucho se aflija 
La niña indiscreta, y él 
Sus torpes mañas corrija, 
lia desengastado cruel 
La perla de su sortija. 
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Perla en la cual Asunción 
Cifraba toda ilusión; 
Perla que era encanto el verla; 
Perla rara , en conclusión; 
Que era la per la . . . . ¡una perla! 

Búscala con triste afan, 
Como á su perdido bien; 
Tras ella sus ojos van, 
Mas tanto llorando están, 
Que ya ni la alfombra ven. 

¡Oh dolor! quiere su estrella 
Que de la perla se prive. . . . 
¡Y era la perla tan bella, 
Que la niña no concibe 
Cómo ha de vivir sin ella! 

Por éso, en pesar tan fuerte, 
Dijo, al fin, con un gemido: 
«¿Hay suerte como mi suerte.. .? 
»¡Para siempre la he perdido! 
»¡Antes llegára mi muerte!» 
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—Pobre niña sin ventura, 
Que tu airada suerte fiera 

¡Ay! deploras, 
Razón tiene tu amargura, 
Y no por vana quimera 

Triste lloras. 

Medita, niña, un momento: 
La perla, que era tu encanto, 

Conserváras 
Para tu dicha y contento, 
Si en aquella noche, tanto 

No bailáras. 

¡Y sin ella has de vivir! 
Y cuando el alma, sin verla, 

La recuerde, 
Te oirán con llanto decir: 
«{Ay, lo que vale una perla, 

»Si se pierde!» 
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¡Cuántos daños adivino 
Que seguirán á ese daño 

Sin demora! 
Por idéntico camino, 
Te llegará un desengaño 

Cada hora. 

Y tus ojos inserenos 
Empañará el llanto una 

Y otra vez, 
Y de triste llanto llenos, 
Los volverás, sin fortuna, 

Á tu niñez. 

Y con esperanzas vanas 
Sosteniendo eterna lidia 

Males ciertos, 
En tus penas inhumanas, 
Por su paz tendrás envidia 

Á los muertos. 
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jLlora por tu perla, en tanto! 
Siempre que el alma, sin verla, 

La recuerde, 
Di entre raudales de llanto: 
«¡Ay, lo que vale una perla, 

»Si se pierde!» 

¡Oh, niña infeliz! verás 
Cuál tu dolor acredita 

Mi experiencia: 
¡No la perdieras jamás; 
Que era esa perla bendita.. . . 

Tu inocencia! 

¿Á quién te quejas...? ¡Al viento! 
La perla, que era tu encanto, 

Conserváras 
Para tu dicha y contento, 
Si en aquella noche, tanto 

No bailáras. 
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Y pues la culpa tuviste, 
Imprudente y aturdida, 

De perderla, 
¡Ay, niña, qué bien dijiste! 
j Antes perdieras la vida 

Que la perla! 
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XXXVII. 

Adorada madre mia, 
Mi bien, mi dulce consuelo, 
Que estás llorando en el cielo 
Mi orfandad y mi agonía, 
Hoy llego á tu huesa fria, 
Rojo el rostro de rubor , 
Á decirte, aunque el dolor 
Mi triste pecho taladre: 
«Mi madre, mi buena madre, 
»¡Indigno soy de tu amor!» 
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¡Ay, de mi falta me espanto! 
Nada, nada la disculpa, 
Y á lavar mi negra culpa 
No basta todo mi llanto. 
Y ¿pude ofenderte tanto? 
Y ¿pudo, madre querida, 
Mi alma desagradecida 
Darte al olvido un momento, 
Sin que atroz remordimiento 
Acabára con mi vida? 

¡No tengo perdón! Apenas, 
En pos de celestes galas, 
Tendiste las leves alas 
Á las alturas serenas, 
Por alivio de mis penas 
Y de mis rudos enojos 
(Lo recuerdo con sonrojos), 
Á una mujer adoré, 
Y en sus ojos ¡ay! busqué 
La hermosa luz de tus ojos. 
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¡Oh, madre, saben los cielos 
Lo que entonces padeciste! 
¡En tu sepulcro debiste 
Estremecerte de celos! 
Fueron suyos mis desvelos; 
La amé con idolatría. . . . 
¡Mira tú si la amaria, 
Que una vez, con loco ardor, 
Quise decirla: «mi amor,» 
Y la dije: «madre mia!» 

¡Nefanda abominación 
Que hoy castigan mis dolores! 
Para ella, ¡cantar amores! 
Para tí, ¡ni una oracion! 
¡Entregar mi corazon 
De otro cariño á los lazos...! 
¡No soñar con tus abrazos.. .! 
¡Santo Dios! ¿todo ésto he hecho, 
Y el fiero dolor mi pecho 
No hace estallar en pedazos? 
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¡Grande, enorme es mi delito; 
Tarde mi llanto comienza, 
Y un estigma de vergüenza 
En el alma llevo escrito! 
Y tu puro amor bendito 
Con ternura al recordar, 
Y espantado al contemplar 
Mi negra traición impía, 
|Ay, madre, me moriría, 
Si no pudiera llorar! 

Hoy llego á tu sepultura, 
En llanto el rostro anegado; 
Si fué grande mi pecado, 
Aun es mayor mi amargura. 
Madre, apelo á tu ternura; 
¡Oh, sí! con afan prolijo 
Ves la pena en que me ailijo 
Desde el cielo, donde moras. . . . 
¡Yo sé que también tú lloras! 
¡Perdona á tu pobre hijo! 



F . RODRÍGUEZ MARÍN. 1 W 27 

Por aquellos dulces cantos, 
De mi niñez embelesos; 
Por aquellos puros besos 
Y aquellos abrazos santos; 
Por losjplácidos encantos 
Que en tu mirar sorprendí; 
Por tu amante frenesí, 
Dame tu perdón clemente, 
(Que aun penaré inmensamente 
Con estar léjos de tí! 

Te adoro, madre querida, 
Y vivo para adorarte: 
i Si yo no puedo olvidarte! 
jSi tu recuerdo es mi vida! 
jSi aquél que, insensible, olvida 
Á una madre que es tan buena, 
Tiene el corazon de hiena! 
¡Si mi pecho, que se amarga 
Por mi ausencia, que es muy larga, 
Se está rompiendo de pena! 
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Purísimo sér bendito, 
Más celestial que terreno, 
Madre mia, vaso lleno 
De dulce amor infinito, 
Ya tus virtudes imito; 
Siempre de tí voy en pos. . . . 
Sin estar juntos los dos, 
No hay para mí una alegría; 
Porque, santa madre mia, 
¡Te amo casi como á Dios! 



F . R O D I U G U E Z M A R Í N . 1 2 0 

XXXVIII . 

¡Cómo acaricia el alma ese recuerdo! 
¡Eran lan melancólicas, tan dulces, 
Tan llenas de pasión vuestras miradas , 

Grandes ojos azules! 

Velaba á veces la argentada luna, 
Envidiando mi dicha, alguna nube , 
Y yo lloraba porque 110 os veía, 

Bellos ojos azules. 

Mas luego avergonzada disipábase 
En el viento impregnado de perfumes, 
Y ¡con cuánto embeleso os contemplaba, 

Claros ojos azules! 
1 7 
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Mudo, extático, absorto, por miraros , 
Mi sér entero en mis pupilas tuve, 
P o r q u e . . . . p o r q u e iDiosmio! ¡sois tan bellos, 

Dulces ojos azules! 

Iloy i qué horr ible ceguera! no distingo 
El divino esplendor de vuestras luces . . . . 
iQué triste está mi alma, sin la antorcha 

De mis ojos azules! 
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XXXIX. 
S O B R E L A . T U M B A . 

DE LA NIÑA 

A R T E M I A D E A R I Z A Y R E C I O , 

Ángel era de amor: del almo cielo 
Sólo un instante abandonó las galas, 
Y el lodo inmundo que encenaga el suelo 
Salpicar no logró sus puras alas. 
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XL. 

En balde tus labios rojos 
Fingen amante suspiro 
Y amor p regonan tus ojos; 
Vanos serán tus antojos: 
|Ni te escucho, ni te mirot 

Pues ya, inf i r iéndote agravios, 
Que no tienes corazon 
Dicen tus necios resabios , 
Y que tan falaces son 
Tus ojos como tus labios. 
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Y el pueblo, que, á cada instante, 
Te ve con un nuevo amante, 
Siempre locuaz, siempre inquieta, 
Si ayer te llamó inconstante, 
Hoy te apellida coqueta. 

Óyeme, niña, un momento, 
Y, reparando en que labras 
Tu rüina y tu escarmiento, 
No entregues, rió, mis palabras, 
Cual tus suspiros, al viento. 

—Era Inés joven y hermosa 
Y amiga de los placeres; 
Como niña, veleidosa; 
Como mujer , vanidosa; 
Era, en fin, como tú eres. 

Tus mismos ojos tenía, 
Como tú los entornaba, 
Como tú los entreabría, 
Y como tú sonreía, 
Y como tú suspiraba. 
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En su vanidad aleve, 
Por aumentar sus hechizos, 
Á veces su mano breve 
Iba, cual copo de nieve, 
Á hacer más negros sus rizos. 

Ó ya, en su menudo paso, 
Con blando ademan lascivo, 
Dejaba ver al acaso 
Su pequeño pié, cautivo 
En leve prisión de raso . 

Y, ufana por poseerlas 
(Pues j amás las hubo iguales 
Y era maravilla el verlas), 
Enseñaba , entre corales, 
Blancas hileras de perlas . 

}Ay, quién su he rmosura al ver 
Y al contemplar su ventura , 
Pudiera entonces creer 
Que pronto había de ser 
Su perdición la hermosura! 
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Ella así no lo concibe: 
En las lisonjas se inflama, 
Placer con ellas recibe, 
Y á todos los hombres ama, 
Y por todos se desvive. 

Y amando á todos aprisa 
Con siempre falaz ardor, 
Á éste jura eterno amor, 
Á aquél finge una sonrisa, 
Y al de allá miente un rubor . 

Á uno dice por escrito 
Que le ama casi infinito, 
Ymiéntras, con dulce queja, 
Murmura amores quedito, 
Á media noche, en la reja. 

Y, mariposa liviana, 
Sin dejar de ser voluble, 
De la noche á la mañana, 
Á unirse á un hombre se allana 
Con vínculo indisoluble. 
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Y ¿qué suceder podía? 
Tú lo puedes presumir; 
Lo cierto es que al otro dia 
Toda la gente decía 
Lo que yo no he de decir. 

Verdad de experiencia es 
Que la coqueta de ahora 
Será adúltera después; 
Dígalo la pobre Inés, 
Que tarde su crimen llora. 

Y tú, infeliz, que la imitas, 
Tú, que á los hombres incitas, 
Áun más liviana que bella, 
¡Pobre niña! ¿no meditas 
Que acabarás como ella? 

Piensa con ánimo sério 
Que al vicio das homenaje; 
Que, haciendo á tu honor ultraje, 
Cursas ¡ay! del adulterio 
El funesto aprendizaje. 
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Mas ¿no escuchas. . .?¿indiscreta, 
Continúas, por tu mal, 
Alegre, locuaz é inquieta. . .? 
jAy, no entiende una coqueta 
De lecciones de moral! 

En balde tus labios rojos 
Fingen amante suspiro 
Y amor pregonan tus ojos; 
Vanos serán tus antojos: 
¡Ni te escucho, ni te miro! 
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XLI. 

Díme que no me amas 
Y que quisiste impía 
Elevarme hasta el cielo, 
Para hacer más terrible micaida . 

Díme que me aborreces 
Y que ves con sonrisa 
Cómo me están matando, 
Con martirio crüel, las ánsias mias. 

Por causarme áun más pena, 
Díme también que miras, 
Cual ántes en mis ojos, 
En otros hoy la luz de tu alegría. 
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Ésto decirme debes, 
Pero- nunca me digas, 
Mi amor primero y único, 
Que yo te olvidaré cual tú me olvidas. 

| 0h , nót que cuando el cuerpo 
Se convierta en cenizas, 
El alma, que no muere, 
Te amará eternamente todavía. 

¿Que yo habré de olvidarte...? 
Es mentira. . . . jes mentira! 
¡Estas niñas sin alma 
No comprenden que tanto un amor viva! 
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XLII. 
Érase una hermosa niña 

Á quien su padre casó, 
Por la codicia instigado, 
Con un anciano señor. 

Un hombre, en el alma virgen 
Nacer hizo una pasión, 
Y la astucia, como siempre, 
Á la inocencia venció. 

«¡Es una adúltera!» dijo 
La sociedad con horror, 
Y al Tenorio, por su triunfo, 
Plácemes y honores dió: 

lié aquí una historia de siempre 
Hé aquí una historia, lector, 
Que la justicia retrata 
Del rey de la creación. 
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XLIII. 
SOBRE LA TUMBA 

D E L A 

S E T A . 13 . a E L E N A . H E R R E R A . 

Apénas en sus ojos seductores 
Brilló la luz que en las alturas arde: 
¡Siempre hallaron las ñores 
Vida al amanecer, muerte á la tarde! 
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XLIY. 
Mientras acerbo llanto 

Por nuestro amor vertiste; 
Mientras pasar miraba 
Tus horas infelices, 
Pensaba, contemplando 
Tu abnegación sublime: 
«¿Pudiera yo no amarla.. .? 
»|Nó, nunca, es imposible!» 

Secos están tus ojos; 
De la amorosa hoguera 
Que abrasó tu alma pura, 
Ni las cenizas quedan. 
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En gratas alegrías 
Trocáronse tus penas, 
Y otro amor, que no el mío, 
Encanta tu existencia. 

«¡Olvídame!» te dije 
Sin pensar que en tu pecho 
Hallar pudiera entrada 
Un bajo sentimiento. 
«¡Olvídame!» te dije 
Loco de amor y célos; 
«¡Olvídame!» Y ¡qué pronto 
Tomaste mi consejo! 

La misma luna clara 
Que contempló mi dicha, 
Anoche fué testigo 
De tu procaz falsía. 
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Por su luz me juraste 
Lealtad no desmentida; 
;Por su luz has jurado 
Que no me conocías! 

Cuando llevaba el aura 
Esos leves rumores , 
Poemas misteriosos 
De la callada noche; 
Cuando á compás sentíamos 
Latir los corazones, 
Contéstame, traidora: 
¿Me conociste entónces? 

¿Me conociste cuando 
Al apuntar el alba, 
Eran, por lo süaves, 
Suspiros tus palabras? 
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¿Cuando en mis ojos tristes 
Los tuyos se miraban, 
Cual si por tus pupilas 
Fueras á darme el alma? 

¡Ahí por fin reconozco 
Mi engaño atroz; esfuerza 
Que el pecho se desgarre, 
Que mi cariño muera . 
Amor que 110 enaltece, 
Amor que pisotea 
La dignidad humana, 
¡Odio sobre él, vergüenza! 

¡Mi ceguedad maldigo! 
¡Ay! olvidé en mal hora 
Que ya los corazones 
No con amor se compran; 

<19 
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Olvidé que soy pobre, 
Que tú eres ambiciosa, 
¡Que es la pobreza un crimen 
Que el mundo no perdona! 

¡Muera este amor indigno 
Que tanto me mancilla! 
¡Rechace ya sus sueños 
Mi loca fantasía! 
Y si el destino quiere 
Que hasta la tumba existan, 
¡Abandóneme pronto 
La miserable vida! 

Pompa, riquezas, fausto, 
Te dará la fortuna; 
No faltará quién compre 
Tu espléndida hermosura . . . . 
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Pero en mí algunas horas 
Pensarás con angustia: 
¡Que otro amor como el mió 
No has de encontrarlo nunca! 
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XLV. 
Á L A S R T A , D . A C O N C E P C I O N T E L L E Z ) 

E N S U Á L B U M . 

No te conozco: jamás te he visto, 
Pero me han dicho que eres muy bella; 
Que hay en tus labios, hechos de rosas, 
Dulces sonrisas de encanto llenas; 
Que hay en tus ojos, claros y hermosos, 
La pura lumbre que el sol ostenta, 
Y ya te sueña mi fantasía 
Tan esplendente, tan hechicera, 

Que, por dar homenaje 
Á tu belleza, 

Un momento me paro en la ruta 
De mi existencia. 
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Del álbum tuyo sobre las hojas 
Sentida y triste dejo una endecha, 
Y luego, en alas de mi destino, 
De nuevo emprendo mi marcha eterna. 
Asilas aves, sobre las ramas 
Que de hojas vístela primavera, 
Junto á la reja por donde airosas 
Trepan las verdes enredaderas, 
Pósnnse un punto, su trino exhalan 
Lleno de amores, y luégo vuelan. 
Y así, á la sombra de los vallados, 
Páranse tristes las hojas secas, 
Y con rumores charlan y gimen. . . . 
¡Ay, qué bien Bécquer los interpreta! 

Soplan luégo los vientos, 
Y huyen revueltas. . . . 

¡Cuándo al fin llegarán del viaje.. .! 
¡Triste existencia! 

0 
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XLVI. 

«¡ Ay, s i n o puede ser!» dije leyendo 
Tus cartas otra vez; 

Aquellas dulces cartas cariñosas 
Que de memoria sé. 

Y mirando aquel párrafo bendito. . . . 
Ya sabes tú cuál es . . . . 

«¡Imposible!» pensaba: «¡Es imposible 
»¡Ay, si no puede ser!» 

Mis cartas, que ya tú no las quenas , 
Yí en mi mano después; 

Sobre aquellos pedazos de mi alma, 
De indignación lloré. 



F . RODRÍGUEZ MARÍN. 
1W27 

Lloró con ese llanto cuya huella 
Queda siempre en la tez, 

Y aun exclamaba al apuntar el día: 
«Y ¿cómo puede ser?» 

Desesperado, loco, delirante, 
El lecho abandoné: 

Del cáliz de mi negra desventura 
Quise apurar la hez. 

Era opaca la luz. . . . llegué á tu re ja . . . . 
¡Horriblecuadro aquel. . .! 

—Y ¿cómo pudo ser..? ¡Yo no sé cómo...! 
¡Ay, pero pudo ser! 
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XLYII. 
¿ C U Á L E S S O N ? 

Un momento ele locura, 
Un lazo del egoísmo, 
Ó del hambre la amargura , 
Y rodaron al abismo 
De su horrible desventura. 

Y esta sociedad que, ufana, 
Sobre todos sus blasones 
Luce el blasón de cristiana, 
Y que tiene, en ocasiones, 
De todo, menos de humana , 
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Cuando en el mal las hundió, 
Cobarde, hipócrita, artera, 
«¿Y la moral.. .?» gritó fiera, 
Y oprobio y cieno arrojó 
Á la faz de la ramera . 

Y acaso esta mujer llora, 
Y con su llanto redime 
Culpas de que no es autora, 
Y en vaso vil atesora 
Un alma pura y sublime. 

Acaso, al verse cual es 
De la materia al través, 
Toca, por triste consuelo, 
Jín el fango con los piés, 
Mas con el alma en el cielo. 

Pero el mundo no perdona: 
Por sarcasmo, en su delirio, 
«¡Vergüenza en ella!» pregona, 
Y le ciñe, por corona, 
La corona del martir io. 
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Y, en su ciego f renesí , 
in jus to , po rque es t i rano, 
No exclama: «¡Yo la perdí! 
»¡Yono le tendí la mano! 
»¡Vergüenza, vergüenza en mí!» 

¡Y en cambio, respeta en calma 
Y da honores y placeres 
Y áun de la virtud la pa lma, 
Á otras infames m u j e r e s 
Que son r a m e r a s de alma! 

Mujeres que s iempre huyeron 
Del cuarto de hora fatal, 
Ó á la desgracia temieron , 
Y el cuerpo no cor rompie ron , 
Pe ro no por odio al ma l . 

Que, por a jena experiencia 
(Ó por casual continencia), 
Tienen su honor por seguro, 
Y ostentan el vaso puro 
Y corrompida la esencia. 
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Unas, las que el mundo infama, 
La vil materia , las heces, 
Mancharon con torpe llama; 
Y las otras, más soeces, 
El alma, lo que Dios ama. 

i Y aquéllas van apurando, 
Entre insultos y rencores, 
La copa de los dolores! 
¡Y estas otras van cruzando 
Su hermosa senda de flores! 

Yí a l a s unas despreciadas, 
Vi á las otras despreciables, 
Y dije: «Entre estas taimadas 
»Y aquellas desventuradas, 
»¿Cuáles son más miserables?» 

F e b r e r o , 1878. 
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XLVIII. 
1. 

¡Ay, qué b ien io recuerdo! Aquella noche 
Iluminó la plateada luna, 
l)e tu ventana en el gracioso marco, 

Tu cabecita rubia . 

Tú me hablabas, mirándote en mis ojos, 
Déla eterna lealtad de tu cariño; 
Yo te escuchaba, refundiendo toda 

Mi alma en los oídos. 

¿Te acuerdas. . .? Y, al oir tus juramentos 
De dulce amor, de sin igual constancia, 
Viendo rodar las perlas de tu llanto 

Por tus mejillas pálidas, 
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—«¿Qué hiciera yo sin ti,» llorando dije, 
«S i luamor es la luz de mi existencia? 
»No me olvides; jte juro, si me olvidas, 

»Que moriré de penal» 

II. 

Mucho tiempo ha pasado desde entónces 
Ya no ilumina la argentada luna, 
De tu ventana en el gracioso marco, 

Tu cabecita rubia. 

Los dos fuimos perjuros- me olvidaste, 
Y yo no te cumplí mi ofrecimiento: 
Te prometí morirme, y todavía 

Mi pena no me ha muerto. 

Así, cuando los dos nos encontramos, 
Ya no me miras tú, ni yo te miro: 
|Tú, sintiendo rubor por tu inconstancia! 
¡Yo, sintiendo vergüenza de estar vivo! 
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XLIX. 
i B L A T T O A ! 

j M I ESTIMADO yiMIGO EL DISTINGUIDO JpOETA 

p , J3ENITO yVtAS Y jpí̂ AT. 

Mil veces recordé la negra historia, 
Llorando amargas lágrimas de pena, 
Cabe el triste sepulcro, santo asilo 
En que halló al fin la niña paz eterna. 

Era pobre; su madre y sus hermanos 
Vegetaban muriendo en la miseria, 
Mas dos grandes tesoros poseía: 
Candor de virgen y sin par belleza. 

Con ardor t rabajando á todas horas. 
Es de su hogar la dulce providencia, 
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Y, si la madre la ama como á un ángel, 
Los niños como á santa la veneran. 

Llegó una noche cruel de acerbo luto; 
¡No hubo noche tan larga como aquellaI 
Trabajar no ha podido en todo eldia: 
¿Cómo pan buscará la niña enferma? 

Lloran sus hermanitos y levantan 
Con triste afan sus manecitas trémulas, 
Y allá, desde un rincón, yerta de frió, 
La ya achacosa anciana llora y reza. 

¡Ay, jóven infeliz! ¡Los egoistas, 
Que vivís en el fáusto y la opulencia, 
Vosotros sois de bronce, y no sabéis 
Cuánto dolor su corazon encierra! 

¡Cuadro desgarrador! La niña llora, 
Ve á los suyos sufrir, de espanto tiembla, 
Pretende trabajar, pero ¡no puede! 
Y un volcan hervir siente en su cabeza. 

Y ¿ha de mirar hambrientos á sus niños, 
Y ha de morir su madre, sin que ella, 
Que el sér le debe, á tan mortal congoja 
Remedio busque.. .? ¡Dolorosa prueba! 
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Largas horas medita, pero en balde: 
¡Es la angustia tan mala consejera! 
Y, al postre, como á tabla salvadora. 
Su cerebro fehril se ase á una idea. 

Un caballero anciano, muchas veces 
En la calle le habló de su belleza, 
Y lujo le ofreció y comodidades, 
Á cuenta de no sé qué recompensa. 

Ira á buscarle; le dirá entre lágrimas 
Su amarga situación, su horrible pena, 
Y él la remediará . . . . Tierna paloma, 
¿Qué sabe de peligros su inocencia? 

Sí, decidida está: salta del lecho, 
Sus miembros delicados cubre apénas, 
Y á la madre, que exclama: «¿Qué pretendes?» 
Llorando, al salir, dice: «Madre, ¡espera!» 

La anciana reza y llora más que nunca; 
Rezan los niños, que quien llora, reza; 
Y la luz oscilante, que agoniza, 
Difunde en torno claridad siniestra. 

De repente, al sonar horrible grito, 
Ábrese con estrépito la puerta, 
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Y en el umbral la jóven aparece, 
Mustia, desencajada, cadavérica. 

«¡Os traigo pan.. .! ¡Comed, niños del alma! 
—Con voz indescriptible balbucea:— 
»¡Comed, comed...! ¡Muy caro me ha costado! 
»¡Muy caro, que por él di mi pureza!» 

Y sus húmedos labios blanquecinos 
Una estridente carcajada hueca 
Dilató, y, abrazándose á su madre, 
Sin sentido las dos dieron en tierra. 

Una mujer con vacilante paso 
Cruza sin rumbo calles y plazuelas; 
Negra visión fantástica parece 
Que la mente forjó calenturienta. 

Yá súcia y desgreñada; unos harapos 
Más que cubrir su desnudez, la aumentan; 
Cantando vá y se apoya en las paredes 
Y á veces cae también, porque está ebria. 

Numerosa falange de muchachos 
Corre en tropel confuso detrás de ella, 

21 
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Y «;á la loca, á la loca!» gritan todos: 
«¡Á la loca.. .! ¡Á la loca! ¡Muera...! ]Muera!» 

Los honrados vecinos, como honrados, 
Á los traviesos chicos espolean, 
Porque es muy justo que á pedradas caiga, 
Para escarmiento atroz, la vil ramera. 

En tanto, reclinado muellemente 
En rica y elegante carretela, 
Un caballero anciano, sério y grave, 
Entre la multitud ráudo atraviesa. 

«¡Es el duque, es el duque!» dicen todos; 
Los vecinos atónitos le muestran, 
Y exclaman entusiastas: «¡Viva, viva...!» 
Los que á la loca gritan: «¡Muera, muera . . . !» 

Y elogiando del uno las virtudes 
Y execrando de la otra la impureza, 
Él sigue indiferente su camino; 
Ella, al fin, á pedradas queda muer ta . 
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L . 

Á U N A D E T A N T A S 

En la calle te encontré, 
Y, al ver tu pié diminuto, 
En alta voz exclamé, 
Dando á su gracia tributo: 
«(Jesús divino, qué pié!» 

Tú bajaste presurosa 
La rica falda al momento, 
Y yo, al verte ruborosa, 
«¡Eurekci!—pensé contento:— 
»¡Hé aquí una niña juiciosa!» 
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Fui después á un baile, y, cuando 
Te vi deslumbrante y bella, 
Mil hechizos ostentando, 
Aun en lo del pié pensando, 
Dije: «¡No puede ser ella!» 

Y eras tú: tú, que bailabas 
Con soltura singular, 
Y un gran escote llevabas, 
Y bellezas enseñabas 
Que es vergonzoso enseñar . 

De estas cosas poco sé; 
Pero siempre pensaré 
Que, si es pudor , no lo es bueno, 
El que hace ocultar el pié 
Y deja enseñar el seno. 
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LI. 
UN PASAJE DEL EVANGELIO 

Á MI ESTIMADO AMIGO EL RELIGIOSO POETA 

D. J O S É IGNACIO S. D E U R B I N A 

Leía yo otra vez, después de muchas, 
El libro de los Santos Evangelios, 
Ese raudal divino de enseñanzas 

Para todos los pueblos. 

Á meditar me detenía á veces, 
Y proseguía luégo la lectura, 
Y así llegué al bellísimo pasaje 

De la mujer adúltera. 

Conocido es de todos: los judíos 
Juzgan á una mujer bañada en llanto, 
Que el tálamo, ese altar de la familia, 

Había profanado. 

1W27 
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Morir debe á pedradas: al castigo 
Ya se apareja el populacho ñero, 
Y, en tanto, hacia los jueces adelanta 

El Divino Maestro. 

—«Esta mujer, le dicen, es adúltera; 
»De su crimen atroz sabes la pena: 
»Dí, Nazareno, ¿deberá cumplirse 

»La ley justa y severa?» 

Y Jesucristo, afable y generoso, 
Repuso luego con acento blando: 
—«Sí, pero arroje la primera piedra 

»E1 que esté sin pecado.» 

Cerré el precioso libro en cuyas páginas 
Esta lección sublime se contiene, 
Y abismándome en sérias reflexiones, 

Apoyé en él mi frente. 

—¡Diosmio! exclamé, al fin, con un suspiro, 
Contestando á mis tristes pensamientos: 
¡Cuán dulce y compasiva es vuestra ley! 

¡Cuán bueno sois, cuán bueno! 



F . RODRÍGUEZ MARÍN. 1W27 

¡Oh! si á pedradas hoy se castigase, 
Cual se hizo un tiempo, á las mujeres torpes 
Cuya lascivia quema el santo nido 

De los santos amores, 

Hoy que tantas adúlteras existen, 
Pues el mundo las honra y las respeta, 
Para tantos castigos, ¡para tantos!... 

¿En dónde habría piedras? 

í 
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LlI. 
Tocio, todo lo lie perdido, 

Y nada, nada me queda 
Que me recuerde aquel tiempo 
En qi^e tan dichoso era. 
Unas cartas y un retrato, 
Que hoy he devuelto á una bella 
De la nave de mis dichas 
Fueron la efímera estela. 
Llevóse el viento la nave 
Y borró su frágil huella. . . . 
Todo, todo lo he perdido, 
Y nada, nada me queda. 
¿Nada...? Nó, que todavía 
Algo, por mi mal, me resta: 
Lo que sin su amor no quiero; 
¡La miserable existencia! 
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LIII. 
S O B R E L A T U M B A 

DE LA jSRAx p.A pRANCISOA pERROCAL DE JAONJAS, 

SU A F L I G I D O E S P O S O . 

Tú, dulce esposa, que mi pena miras, 
Dile al Señor mi férvido deseo 
De respirar las auras que respiras.. . . 
;Qué dichosa eres tú, que á Dios admiras! 
Y (qué infeliz soy yo, pues no te veo! 

2 2 
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LIV. 
¡QUÉ DESGRACIADO AMOR! 

Á LA SRTA. I ) . A ROSARIO RODRIGUEZ. 

Aun me parece que miro 
Aquel pálido color 
En que el carmin puro y suave 
De su rostro se trocó. 
Aun me parece que escucho 
Aquella trémula voz 
Que un gemido parecía, 
Encarnación del dolor. 
Y áun, al recordar su historia, 
Pienso con honda aflicción: 
{(¡Pobre niña, pobre niña! 
»¡Oh, qué desgraciado amor!» 
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Era muy joven, muy bella; 
¡Ay! era un ángel de Dios, 
Y un tesoro de ternura 
Llevaba en su corazon. 
Fué mujer la niña, y luego, 
Puramente á un hombre amó, 
Como amar saben las almas 
Que privilegió el Señor. 
Mas ¡cuán breve fué, cuán breve 
Su dulce satisfacción! 
¡Pobre niña, pobre niña! 
¡Oh, qué desgraciado amor! 

Era pobre el que con ánsia 
La bella niña adoró: 
¡La pobreza á ciertas gentes 
Parece un crimen atroz! 
Por éso la triste joven 
Muerta su dicha miró, 
Pues sus padres 110 querían 
Sino pompas y esplendor. 
Y al mirarla dar su mano 
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Á un lascivo solteron, 
Todos pensaron con pena: 
«¡Oh, qué desgraciado amor/» 

El infortunado amante, 
En su desesperación. 
Buscó la muerte en la guerra 
Yes fama que sucumbió. 
Y la niña, miéntras tanto, 
Deshecho su corazon, 
Odiaba á aquel hombre impío 
Que con oro la compró. 
¡Qué triste, qué triste estaba! 
¡Cuan honda fué su aflicción! 
¡Pobre niña, pobre niña! 
¡Oh, qué desgraciado amor! 

Miradla: está agonizando; 
Reza al lado el confesor, 
Y los padres de la jóven 
Yacen postrados los dos, 
Cual si sobre ellos pesára 
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La ira justa del Señor. 
La niña, en tanto, decía, 
Con dulce, apagada voz: 
«¡Yo los perdono, Dios mió! 
»¡Perdón para ellos, perdón!» 
Y el cura exclamó llorando: 
«¡Oh, qué desgraciado amor!» 

Caminando al cementerio 
Va una triste procesion; 
Un ataúd enlutado 
Llevan de una cruz en pos. 
De los salmos funerales 
Se escucha el grave rumor, 
Y las campanas anuncian 
Que un alma ha llegado á Dios. 
Llorando, llorando todos, 
Van exclamando á una voz: 
«¡Pobre niña, pobre nim\ 
y>\Oh, qué desgraciado amorf» 

Bajo la tierra bendita 
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De la postrera mansión, 
El cuerpo de aquella mártir 
Su último sueño durmió. 
En tanto, anhelante el alma 
Llegó al Trono del Señor, 
Y para siempre está unida 
Á la sola alma que amó. 
Y es fama que, cuando vierte 
Su último destello el sol, 
Las brisas del cementerio 
Dicen en su blando són: 
«1 Dichosa, dichosa niña\ 
)>\Oh, qué venturoso amorU 

V i ñ a s de Osuna , Set iembre de 1877. 
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L Y . 
Á M I H E R M A N I T A . 

i . 

Te escucho alegre charlar, 
Y te llamo al lado mío, 
Y aunque ves que me sonrío, 
Siento ganas de llorar. 

Me está agobiando cobarde 
Un pensamiento tirano: 
¿Por qué nací tan temprano? 
¿Por qué has nacido tan tarde? 

Pura y serena es tu frente 
Cual la aurora, que oro viste; 
La mia, pálida y triste 
Como el sol del Occidente. • 



114- AURORAS Y N U R E S . 

De hebras rubias , casi rojas, 
Ya se pobló tu cabeza; 
La mia es árbol que empieza 
Á quedarse sin sus hojas. 

Yo pienso en mis desengaños; 
Tú sólo á jugar te avienes; 
No más que dos años tienes; 
Tengo yo veinte y tres años. 

Á veces, tú en mis rodillas, 
Hago yo á mi pena agravios, 
É intento posar mis labios 
Sobre tus frescas mejillas. 

Y ¡cosa bien singular! 
¡Cuál no será mi sufr i r , 
Que, áun mirándome réir , 
Sueles echarte á llorar! 

Si en mis ojos ves mi anhelo, 
Te espantas y haces lo mismo. . . . 
¡Mis ojos son el abismo, 
Y tus ojos son el cielo! 
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Te alejas de mí asustada, 
Y te recibe al instante 
Esa cuna palpitante 
De que un seno es la almohada. 

Y allí mecida, te engríen 
Celestiales é indecisas 
Esas radiantes sonrisas 
Con que las madres sonríen. 

Yo, en tanto, de envidia llena 
El alma, á tu madre miro, 
Y de amargura suspiro, 
Y desfallezco de pena. 

Que miro con embelesos, 
Hecho el corazon pedazos, 
Cómo te mecen sus brazos, 
Cómo te arrullan sus besos... . 

jAy, razón es que taladre 
Mi pecho tanta agonía! 
¡Tienes madre, hermana nna, 
Y tu madre no es mi madre! 
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II. . 

Mas te quiero de tal modo, 
Dulce hermana, con tal fé, 
Que todo lo olvidaré; 
Menos á tí, todo, todo. 

Perdone la madre mia 
Que tanto y tanto te quiera: 
(Yo sé que, si ella te viera, 
Cual te amo yo te amaría! 

¿Cómo el alma los enojos 
Cubrirán con su capuz, 
Al mirar la hermosa luz 
De tus celestiales ojos? 

Ni ¿qué traidores agravios, 
Sombras que el alma oscurecen 
Al alba no desparecen 
Del sonreír de tus labios? 
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Viendo parecidas galas, 
Yo dije en cierta ocasion: 
«Los niños, sin duda, son 
Unos ángeles sin alas.» 

Y hoy, con voz que desaliña 
El mayor de los cariños, 
Digo: «Ángeles son los niños, 
Y, sobre todo, mi niña.» 

Y tanto te quiero yo, 
Que, si hijos llego á tener, 
Tanto los podré querer; 
Más que á tí, juro que nó. 

III. 

Diez mil proyectos extraños 
Son de mi amor los efectos, 
Y acaricio esos proyectos 
Para dentro de unos años. 
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Tú tendrás quince, y, por Dios, 
Que, aunque mny bella has de ser, 
No tendrán celos por ver 
Que vamos juntos los dos. 

Iremos charlando francos 
Con amorosos efluvios, 
Tú, con tus cabellos rubios , 
Yo, con mis cabellos blancos. 

Y aunque á la verdad no cuadre, 
Porque algún padre se aflija, 
Tú dirás que eres mi hi ja; 
Yo diré que soy tu padre. 

En nuestros rostros confío: 
Que lo harán creer arguyo, 
Con sus encantos, el tuyo; 
Con sus arrugas, el mió. 

Y no faltarán galanes 
Que al mirar te te bendigan, 
Y á todas partes te sigan, 
Y en tí cifren sus afanes, 
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Y que sientan mil enojos 
Por su amor ineficaz, 
Al ver que sólo en mi faz 
Clavas tú los lindos ojos. 

Tú, mandándome has de ir; 
Yo, accediendo á tus deseos, 
Al teatro, á los paseos. . . . 
(Cuánto te has de divertir! 

Y cuando, al verte, el amor 
Ponga á un jóven en un brete, 
Y te remita un billete, 
De sus ánsias portador, 

Tú al punto me lo has de dar , 
Yo despacio lo veré, 
Y al márgen decretaré 
Inflexible: No ha lugar. 

Pero si alguno se expide 
Y me lo enseñas llorando, 
Yo, tu amor adivinando, 
Trazaré: Como se pide.... 
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Mas, niña, ese aire bur lón . . . . 
¿Por qué me miras así? 
¡Hola...! ¿Te ries de mí. . .? 
Hermana, tienes razón. 

De uno en otro pensamiento, 
Me eché despierto á soñar, 
Y he imitado, sin pensar , 
Á la lechera del cuento. 

Al calor de tus abrazos, 
Lo olvidé... . ¡Bendita seas! 
¡Ahí ¡Quiera Dios que no veas 
El cántaro hecho pedazos! 



F . RODRÍGUEZ M A R Í N . 
1W27 

LVI. 

Nó, tú no eres ella; mienten 
Tu semblante y mi ilusión: 
En vano en tí la buscára; 
Aquella niña murió. 

Conozco, sí, que tus ojos 
Sus ojos azules son, 
Y que tu boca es su boca, 
Y que tu voz es su voz. 

Copia tu forma la suya 
Con extraña perfección; 
Tu cuerpo es su mismo cuerpo, 
Pero tu alma su alma, nó. 
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Aquella alma pura y dulce 
Nacida para el amor, 
Aquella alma, firme asiento 
Déla f é y la abnegación, 

Aquella que, más que tuya, 
Era el alma de los dos, 
[Ahí si tú la atesorases, 
¿Cómo no te amára yo? 

Ostentas de aquella niña 
La¡misma forma exterior; 
Eres el vaso vacío: 
¡El aroma se vertió! 
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LYII. 
E N " E L A . I 3 ^ 1 S r i C O 

DE MI BUENA AMIGA 

LA SETA. D.A MANUELA FERNANDEZ GARCÍA. 

Ilizo Dios el amor, amiga mia: 
Al sublime decreto, 

Los astros conmovidos palpitaron 
En la extensión inmensa de los cielos. 

Hizo Dios el amor: las puras aves 
Buscáronse en el viento; 

Amáronse las flores y las brisas; 
Amáronse la luna y el misterio. 

Hizo Dios el amor: lo amargó el hombro 
Con la hiél ponzoñosa de los celos, 
É hizo Dios la amistad. . . . ¡Bendito sea 
Tan dulcísimo y puro sentimiento! 

2 4 
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LVIII. 
E L L I B R O D E S U H I S T O R I A . 

Á « I QUERIDO AMIGO D, EULOGIO ARIZA, 

I. 
Entrelas prendas de su amor ya muerto, 

Le devolví un retrato; 
Contemplándolo estuve por vez última, 

Y lo besé llorando. 

Una dedicatoria de su letra 
Había en el respaldo: 

Era la ofrenda del amor primero, 
De ese amor puro y santo. 

La leí una vez más; leí mi nombre 
Escrito por su mano. . . . 

¡Por su mano, que ya no volvería 
Nunca más á grabarlo! 
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Y cuando devolví la miniatura, 
Quedé como un avaro 

Á quien le roban el dorado objeto 
De todos sus encantos. 

II. 

Á mi poder, por burla de la suerte, 
Ha vuelto su retrato; 

Tanto al verlo sentí, que no sé cómo 
No lo besé llorando. 

Dos renglones escritos de su letra 
Había en el respaldo: 

¡Ay! las mismas palabras que algún dia 
Yo leí entusiasmado. 

¿Las mismas.. .? Nó, faltaba a l l íminombre, 
Y había un nombre extraño 

En papel sobrepuesto; el nombre mío 
Debía estar debajo. 
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Verlo quise otra vez ¡triste consuelo! 
Y levanté sudando 

Aquel papel pequeño, que pesaba 
Como losa de mármol. 

Aun mi nombre no vi, pues todavía 
Lo estaban ocultando 

Un papel y otro nombre, y otros ciento... . 
¡Justo Dios, eran tantos...! 

Yo leí aquellos nombres sin envidia, 
Y arrojé aquel retrato, 

Aquel inmundo libro de su historia, 
Diciendo con espanto: 

«¡Maldición! ¡Y besarlo yo quería, 
»Como otra vez, llorando...! 

»¡Cuántos labios en él se habrán impreso...! 
»¡Dios mió, cuántos labios!» 
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LIX. 

Mediaba ya la noche, 
Y, con pasos inciertos, 
Iba yo andando, andando lentamente, 
x\bismado en mis tristes pensamientos. 

Pensaba en mis perdidas 
Ventaras de otros tiempos, 
Y pensaba. . . . no sé en lo que pensaba, 
Pues más iba soñando que despierto. 

Mis piés, maquinalmente, 
Paráronse un momento 
Cabe aquella ventana en que, anhelantes, 
Á un compás palpitaron nuestros pechos. 
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¡Cuántas noches de luna, 
Cuántos dulces ensueños, 
Cuánto rumor de brisas y suspiros 
Viniéronme á agitar con su recuerdo! 

jCuántas memorias, cuántos 
Poemas de deseos, 
Cual aves en el árbol mal dormidas, 
De mi alma en el fondo se movieron! 

Llorando, de la esbelta 
Ventana miré el cerco; 
Un marco parecióme, á quien impía, 
Profana mano arrebatárael lienzo. 

Me envolvía la sombra, 
Se escuchaba el silencio, 
Y me acerqué, los pasos recatando 
Y temeroso de turbar tu sueño. 

Sobre los hierros frios 
Tosé los labios trémulos.. . . 
Y seguí andando, andando lentamente, 
Abismado en mis tristes pensamientos. 
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LX.° 

Él rae miró un momento, triste y sombrío, 
É inclinó la cabeza, llorando á mares; 
Yo le dije: «¿Qué tienes, hermano mió?» 
Y me contó la historia de sus pesares. 

Y yo, que no encontraba para su duelo 
Ni siquiera una frase consoladora, 
Viendo la ineficacia de mi desvelo, 
Sólo supe decirle: «¡Espera y llora!» 

(*) Escrita esta poesía bajo la dolorosa impresión de un trágico su-
ceso, disculpa merecen las erróneas y perniciosas ideas que en ella emito. 
Mucho antes de ahora he dado á conocer mi opinion acerca del sui-
cidio, en frases como las siguientes: 

«El suicidio es un crimen y una cobardía: un crim en, porque por me-
udio de él destruimos lo que no es nuestro, lo que no podemos reedificar; 
juna cobardía, porque revela un corazon apocado y mezquino, que care-
»ce del más santo de los valores: del valor para hacer frente á la des-
gracia.)! N. del A. 
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Mas fué en él la esperanza tan imposible, 
Tan imposible el llanto y el mal tan fuerte, 
Que se le hizo la vida irresistible, 
Y, como en bien supremo, pensó en la muer te . 

Una tarde, al hallarle solo y sombrío 
Y al decirle: «¿En qué piensas, querido hermano?» 
Contestó con sonrisa que me dió frió: 
«En lo que existe fuera de lo mundano.» 

El sol hundió en ocaso su roja frente; 
Caminábamos ámbos mudos é inciertos, 
Y mi amigo al fin dijo pausadamente: 
«i Ay, amigo, qué envidia tengo á los muertos!» 

Como quien abandona molesto abrigo 
Al llegar los calores caniculares, 
Así se ha despojado mi pobre amigo 
De la terrible carga de sus pesares. 

Los que su amargo duelo no comprendían 
Y hoy arrojan insultos á su memoria, 
i De cuán distinto modo le juzgarían, 
Si, como yo, supieran su triste historia! 
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Su espíritu en su cuerpo gimió sin calma 
Como en la jaula presas las aves gimen, 
Y él las duras prisiones abrió á su alma: 
¿La heroicidad contemplo! ¿Dónde está el crimen? 

j Ay! ¿por qué acriminamos á los que dejan 
La senda de este mundo,l lena de espinas...? 
(Así de nuestras playas ráudas se alejan, 
Cuando pasa el verano, las golondrinas! 

22 
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LXI. 

Curado ya, á Dios gracias y á mí mismo, 
De una moral dolencia, 

Paseo por la calle de una ingrata, 
Y hablando con su amante suelo verla. 

Él, callando, la escucha embebecido, 
Y ella, tras de la reja , 

Como suyas le dice muchas frases 
Que sólo de mis labios aprendiera . 

De aquellas cartas, expresión sentida 
De mi ternura inmensa, 

Estaba recitándole anteanoche, 
Como improvisación, p lanas 'en teras . 
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Y, hace un momento, cuando yo pasaba 
De la ventana cerca, 

Escuché que, apropiándose mis versos, 
Le decía la infiel de esta manera: 

—«No temas que á romper tansantonudo 
Baste la humana fuerza: 

Almas que Dios ha unido desde el cielo, 
¿Quién podrá separarlas en la tierra?» 

Con languidez sobre los hierros suele 
Reclinar la cabeza, 

Medio cerrados los azules ojos, 
Sueltas las rubias y sedosas trenzas. 

Suspira á veces con aquel suspiro 
Cuyo aliento envenena.. . . 

|Ay de aquel insensato que lo aspira, 
Porque es la niña en suspirar maestra! 

Habla luégo al galan como me hablaba: 
Con aquella voz trémula 

Por la ardiente pasión y que es trasunto 
Del cantar de la pérfida sirena. 
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Cuando bordan la bóveda azulada 
Las fulgidas estrellas, 

Y, presidiendo el rutilante coro, 
Brilla la luna en el zenit espléndida, 

Por su argentada luz ella le jura 
Fidelidad e te rna . . . . 

La luna, á quien no importan los per jur ios , 
Sin protestar, prosigue su car rera . 

Palabras que yo dije en otro tiempo, 
Hoy los céfiros l levan. . . . 

[Cuántos écos espiran y se pierden 
Entre los pliegues de las áuras ledas! 

Y ambos, en tanto, en amorosa plática 
Se engolfan, y yo, miéntras, 

Con burlona sonrisa, lentamente 
Paso una vez y otra por la acera. 

Y ella me ve pasar, y se sonríe; 
Acaso, acaso piensa 

Que aun su amor ambiciono, y que los celos 
Traban dentro de mí lucha revuelta. 
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Acaso goza en mi supuesto daño; 
Acaso se deleita 

Pensando lo que habrá de contestarme 
Cuando á pedirle su cariño vuelva. 

¡Insensata! No sabe, no presume 
Que ha caido por tierra, 

De su traición al alevoso golpe, 
El altar que for jaron mis quimeras . 

No sabe que maldigo mis engaños; 
No sabe la perversa 

Que su ruindad conozco, y que mi alma, 
Si mucho la adoró, más la desprecia. 

¿Por qué voy á su calle? ¡Empeño inútil 
Es el que allí me lleva! 

¡Lo estoy viendo, y no quiero convencerme 
De que nádie se muere de vergüenza! 
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No quiero andar ; mi fuerza está agotad 
Débil el cuerpo, el alma adormecida, 
Á los veintitrés años de jornada , 
Me paro en el camino de mi vida. 

Anduve muy de prisa, y me arrepiento 
Pues la vista al tender mientras respiro, 
Miro lo que dejé, sin sentimiento; 
Lo (¡ue tengo que andar , sin miedo miro . 

¡El pasado! Luz, galas, a rmonías , 
Amor, placer, dulcísimas h is tor ias . . . . 
jCuán atrás os quedásteis, dichas mias! 
Apenas os recuerdo, muer tas glorias. 
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¡El porvenir! No espero dicha alguna, 
Y en él tantos pesares adivino, 
Que tuviera, en verdad, por gran fortuna 
Caer en una zanja del camino. 

¿Y el presente. . .? Sin fé y sin esperanza, 
Miro pasar el tiempo indiferente, 
Y otra felicidad no se me alcanza 
Que la de hacer eterno este presente. 

Enjutos yacen mis hundidos ojos, 
Los ojos mios que lloraron tanto, 
Y ya todo lo miro sin enojos, 
Sin placer, sin envidia y sin espanto. 

Los inmensos espacios de mi alma 
De todo sentimiento están desiertos: 
¡Ni ódio ni amor! Esta apacible calma 
Se asemeja á la calma de los muer tos . 

¿Qué haré . . .? Dejar de hacer; vivir inerte: 
Pensar no quiero en nada, ni en mí mismo; 
Me abandono en los brazos de la suerte, 
Y después, me es igual: cielo ó abismo. 



114-
AURORAS Y N U R E S . 

El sol de mi destino triste a lumbra; 
Su fulgor ni me encanta ni me asombra, 
Y dormido me quedo en la penumbra : 
A un paso de la luz y de la sombra. 
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