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PERSONAIES

La Madre.
La Nowvia.
La Suegra.
La Mujer de Leonardo.
La Criada.

La Vecina.

Muébaébas.

Leonardo.

El Nowio.

El Padre de la Novia.

La Luna.

La Muerte (como mendiga).

Lediadores.

Mozos.
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CUADRO PRIMERO

Habitacién pintada de amarillo.

Nowio (entrando).

Madre.

Madpre.

¢Qué?

Nowio.

Me voy.

Madpye.
;Addénde?

Nowio.
A la vida. (Va a salir.)



Madbre.

Espera.

Nowio.
¢Quieres algo?

Madbre.
Hijo, el almuerzo.

Nowio.

Dé¢jalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

Madre.
¢Para qué?
Nowio (riendo).

Para cortarlas.

Madre (entredientes y buscdndola).

La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribén que las
invent?.
Nowio.

Vamos a otro asunto.

Madre.

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mds pequefio, y
haéta las azadas y los bieldos de la era.

Nowio.
Bueno.

Madpre.

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hom-
bre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a
sus olivos propios, porque son de ¢l, heredados...

Nowio (bajando la cabeza).

Calle usted.
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Madpre.

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hin¢he. No
sé cdmo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cémo yo
dejo a la serpiente dentro del arcén.

Nowio.
¢Estd bueno ya?
Madpre.

Cién afios que yo viviera, no hablarfa de otra cosa. Primero
tu padre; que me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos.
Luego tu hermano. Y es justo y puede ser que una cosa pequeiia
como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que
es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacién
me pica en los ojos y ha&a en las puntas del pelo.

Nowio (fuerte).
¢Vamos a acabar?

Madre.

No. No vamos a acabar. {Me puede alguien traer a tu padre?
Y a tu hermano? Y luego el presidio. (Qué es el presidio? jAlli
comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos.
de hierba, sin hablar, hethos polvo, dos hombres que eran dos ge-
ranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Nowio.

¢Es que quiere usted que los mate?

Madre.

No... Si hablo es porque... {Cémo no voy a hablar viéndote
salir por esa puerta? Es que no me gufta que lleves navaja. Es
que... que no quisiera que salieras al campo.
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Nowio (riendo).
iVamos!

Madpre.

Que me gustarfa que fueras una mujer. No te irfas al arroyo
ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

Nowio.

(Coge de un brazo a la Madre y rie.) Madre, ¢y si yo la lle-
vara conmigo a las vifias?

Madre.
iQué hace en las vifias una vieja? {Me ibas a meter debajo de
los pampanos?
Nowio (levantdndola en sus brazos).

Vieja, revieja, requetevieja.

Madpre.

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena cagta. Sangre. Tu
abuelo dejé un hijo cn cada esquina. Eso me gusta. Los hombres,

hombres; el trigo, trigo.

Nowio.
&Y yo, madre?

Madre.
¢T4, qué?

Nowio.

iSe lo necesito decir otra vez?

Madre (seria).
iAh!
Nowio.

¢Es que le parece mal?
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Madre.
No.

Nowio.

JEntonces?...

Madre.

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende.
Yo sé que la muéhacha es buena. {Verdad que si? Modosa. Tra-
bajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo.
cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

Nowio.
Tonterias.

Madpre.

Mis que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me qucdas
mds que tu y siento que te vayas.

Nowio.

Pero usted vendrd con nosotros.

Madpve.

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu herma-
no. Tengo que ir todas las mafanas, y si me voy es fdcil que
muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo
entierren al lado. |Y eso si que no! {Cad! {Eso si que no! Porque
con las uiias los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

Nowvio (fuerte).

Vuelta otra vez.

Madre.

Perdéname. (Pausa.) ;Cuanto tiempo llevas en relaciones?
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Nowio.

Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

Madre.

Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?

Nowio.

No sé. Creo que no. Las muchathas tienen que mirar con
quién se casan.

Madpre.

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mata-
ron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya
esta.

Nowio.

Used sabe que mi novia es buena.

Madre.
No lo dudo. De todos modos siento no saber cémo fué su
madre.
Nowio.
¢Qué mas da?
Madre (mirdndolo).
Hijo.
Nowio.
¢Qué quiere usted?
Madre.

iQue edtd bien! iQue tienes razén! (‘,Cuéndo uieres que la
q q
pida?
Nowio (alegre).

Le parece bien el domingo?
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Madbre (seria).

Le llevaré los pendientes de azéfar, que son antiguos, y td le
compras...

Nowio.
Usted entiende mis...

Madpre.

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... {Tres!
iNo te tengo mds que a til

Nowio.

Me voy. Maiana iré a verla.

Madpre.

Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la
gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

Nowio.
El primero para usted.

Madpre.

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje
y eStar tranquila.

Nowio.

Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

Madpre.

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya e§tis

muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.)
Cuando lo sea.

Nowio.
Me voy.
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Madpre.
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descui-
dada.

Nowio.
iLo ditho
Madre.

Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda sentada de
espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una Vecina vestida -de
color oscuro, con paiiuelo a la cabeza.) Pasa.

Vecina.
¢Cémo estas?

Madyre.
Ya ves.

Vecina.

Yo bajé a la tienda y vine a verte. {Vivimos tan lejos!

Madyre.

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

Vecina.
T estds bien.

Madre.
¢Lo crees?

Vecina.

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina
con los dos brazos cortados por la miquina. (Se sienta.)

Madre.
A Rafael?
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Vecina.

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio
estin mejor donde eftdn, dormidos, descansando, que no expues-
tos a quedarse indtiles.

Madpre.

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

Vecina.
iAy!

Mad"e.
iAy! (Pausa.)

Vecina (triste).

¢Y tu hijo?

Madye.
Salié.

Vecina.
jAl fin comprd la vidal

Madre.
Tuvo suerte.

Vecina.
Abhora se casari.

Madye.

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la Veci-

na.) Oye.

Vecina (en plan confidencial).
Dime.

Madyre.

¢T conoces a la novia de mi hijo?

Vecina.
iBuena muchacha!
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Madpre.

Si, pero...
Vecina.

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con
su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero
es buena. Acostumbrada a la soledad.

Madre.
JY su madre?
Vecina.

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un
santo; pero a mi no me gusté nunca. No querfa a su marido.

Madre ( fuerte).

Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

Vecina.

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; si fué
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era

orgullosa.
Madbre.
iSiempre iguall
Vecina.
T4 me preguntaste.
Madre.

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les
nombra y pinéhan si llega el momento.

Vecina.

Tienes razén. Tu hijo vale mucho.
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Madpre.
Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian di¢ho que la muchacha

tuvo novio hace tiempo.
Vecina.

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una
prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

Madpre.

¢Cdmo te acuerdas ta?
Vecina.

iMe haces unas preguntas!

Madre.
A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. (Quién fué
el novio?
Vecina.
Leonardo.
Madre.
¢Qué Leonardo?
Vecina.

Leonardo el de los Félix.

Madre (levantdndose).
iDe los Félix!

Vecina.

Mujer, iqué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia otho aios
cuando las cuestiones.

Madre.

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dien-
tes.) Félix que llenarseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que
escupir, tengo que escupir por no matar.
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Vecina.

Repdrtate; jqué sacas con eso?

Madre.

Nada. Pero td lo comprendes.

Vecina.

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. T4
estds vieja. Yo también. A ti y a mi nos toca callar.

Madpre.
No le diré nada.
Vecina (besdndola).
Nada.
Madre (serena).
iLas cosasl...
Vecina.

Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

Madre.
¢Has visto qué dia de calor?

Vecina.

Iban negros los hiquillos que llevan el agua a los segadores.
Adiés, mujer.
Madre.
Adids.

(La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del
camino se detiene y lentamente se santigua.)

TELON
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CUADRO SEGUNDO

Habitacidn pintada de rosa con cobres y ramos de flores popu-

lares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mafiana.

(Suegra de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La

Mujer, en la otra esquina, bace punto de media.)

Suegra.

Nana, nifio, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¢Quién dird, mi nifio,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala!

Mugjer (bajo).
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
Suegra.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
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Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un pudial de plata.
Bajaban al rio.

iAy, cdmo bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Mugjer.

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mugjer.

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
s6lo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
jAy caballo grande
que no quiso el agual
iAy dolor de nieve,

caballo del alba!



Suegra.
iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefios
y suefio de ramas.

Mujer.

Mi niflo se duerme.

Suegra.

Mi nifio se calla.

Mujer.

Caballo, mi nifo
tiene una almohada.

Suegra.

Su cuna de acero.

Mugjer.

Su colcha de holanda.

Suegra.

Nana, nifio, nana.



Muger.
jAy caballo grande
que no quiso el agual
Suegra.

iNo vengas, no entres!
Vete a la montaiia.
Por los valles grises
donde estd la jaca.

Mujer (mirando).

Mi nifo se duerme.

Suegra.

Mi nifio descansa.

Mujer (bajito).

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra (levantdndose y muy bajito).

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra Leonardo.)
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Leonardo.
oY el nifo?
M ujer.

Se durmid.
Leonardo.

Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

Mujer (alegre).

Hoy et4 como una dalia. ;Y t4? jFuiste a casa del herrador?

Leonardo.

De alli vengo. ;Querrds creer? Llevo mds de dos meses po-
niendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo
visto se las arranca con las piedras.

Muger.

¢Y no serd que lo usas mucho?

Leonardo.
No. Casi no lo utilizo.

Muger.

Ayer me dijeron las vecinas que te habfan visto al limite de
los llanos.

Leonardo.
¢Quién lo dijo?
Muger.

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sor-
prendié. jEras tu?
Leonardo.

No. /Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?
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Mugjer.

Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.

Leonardo.
;Lo viste ta?
Muger.
No. Mi madre.
Leonardo.
JE§ con el nino?
Muger.

Si. ¢Quieres un refresco de limén?

Leonardo.
Con el agua bien fria.

Muger.

iComo no viniste a comerl...

Leonardo.

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

Mujer (baciendo el refresco y muy tierna).
.Y lo pagan a buen precio?

Leonardo.
El justo.

Muger.

Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

~ Leonardo (levantdndose).

Voy a verlo.



Muger.

Ten cuidado, que estd dormido.

Suegra (saliendo).
Pero jquién da esas carreras al caballo? Est4 abajo tendido,

con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.

Leonardo (agrio).
Yo.
Suegra.
Perdona; tuyo es.

Mujer (timida).

Estuvo con los medidores del trigo.

Suegra.

Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

Mujer.
El refresco. Estd frio?
Leonardo.
it
Mujer.

¢éSabes que piden a tu prima?

Leonardo.
¢Cudndo?
Mujer.

Mafiana. La boda ser4 dentro de un mes. Espero que vendran
a invitarnos.

Leonardo (serio).

No sé.
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Suegra.

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casa-

miento.
Leonardo.

Y quizé tenga razén. Ella es de cuidado.

Mujer.

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

Suegra.
Pero cuando dice eso es porque la conoce. (No ves que fué
tres afios novia suya? (Con intencidn.)
Leonardo.
Pero la dejé. (A su mujer.) iVas a llorar ahora? [Quita! (La

aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la Muchatha, alegre. Entra co-
rriendo.)

Mubbalba.
Sefiora.
Suegra.
¢Qué pasa?
Mubbatha.

Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que
habia.
Suegra.

¢Vino solo?
Muébaha.

No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!
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Suegra.
Ellos tienen dinero

Mulbaba.

1Y compraron unas medias caladas! Ay, qué medias! {El sucfio
de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (se-
fiala al tobillo), un barco aqui (seiala la pantorrilla), y aqui
una rosa (seitala al muslo).

Suegra.
iNifa!
Mubatha.

iUna rosa con las semillas y el tallo! iAy! iTodo en seda!

Suegra.

Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen Leonardo y su Mujer.)

Mu&batha.

Vengo a deciros lo que etdn comprando.

Leonardo.
No nos importa.
Muger.
D¢jala.
Suegra.

Leonardo, no es para tanto.

Mubatba.
Usted dispense. (Se va llorando.)
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Suegra.

sQué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

Leonardo.

No le he preguntado su opinién. (Se sienta.)

Suegra.
Est4 bien. (Pausa.)

Mujer (a Leonardo).

iQué te pasa? (Qué idea te bulle por dentro de la cabeza?
No me dejes asi, sin saber nada...

Leonardo.

Quita.
Mujer.

No. Quiero que me mires y me lo digas.

Leonardo.
Déjame. (Se levanta.)

Muger.
JAdénde vas, hijo?
Leonardo (agrio).
¢Te puedes callar?

Suegra (enérgica a su bija).

iCallate! (Sale Leonardo.) {El nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La Mujer ba perma-
necido de pie, inmduil.)
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Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

Ay, cémo bajaban!

La sangre corria

mis fuerte que el agua.

Mujer (volviéndose lentamente y como soiiando).

Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.
Suegra.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer.

Nana, nifio, nana.

Suegra.

jAy caballo grande,
que no quiso el agual

Mujer (dramdtica).

iNo vengas, no entres!
iVete a la montafial
jAy dolor de nieve,
caballo del albal
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Suegra (llorando).

Mi nifio se duerme...

Mugjer (llorando y acercindose lentamente).

Mi nifio descansa...

Suegra.

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer (llorando y apoydndose sobre la mesa).

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

TELON

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de

grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y

lazos rosa. Por las paredes de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules y pequefios espejos.

Criada.

Pasen... (Muy afable, llena de bipocresia bumilde. Entra el
Novio y su Madre. La Madre viste de raso negro y lleva mantilla
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de encaje. El Novio, de pana negra con gran cadena de oro. Se
A p 8
quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e bijo sentados inmdviles como eStatuas. Pausa
larga.)

Madbre.
¢Traes el reloj?

Nowio.
Si. (Lo saca y lo mira.)

Madre.

Tenemos que volver a tiempo. [Qué lejos vive esta gente!

Nowio.

Pero etas tierras son buenas.

Madre.

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni
una casa ni un arbol.

Nowio.
E&tos son los secanos.

Madpre.

Tu padre los hubiera cubierto de drboles.

Nowio.
¢Sin agua?
Madre.

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que eStuvo casado con-
migo, planté diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales
del molino, toda una viia y una planta que se llama Jupiter, que
da flores encarnadas, y se secé. (Pausa.)
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Nowio (por la novia.)

Debe eétar vistiéndose.

(Entra el Padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La Madre y el Novio se le-
vantan y se dan las manos en silencio.)

Padre.
¢Mucho tiempo de viaje?
Madre.

Cuatro horas. (Se sientan.)

Padre.

Habéis venido por el camino mds largo.

Madpre.

Yo estoy ya vicja para andar por las terreras del rio.

Nowio.
Se marea. (Pausa.)
Padre.

Buena cosetha de esparto.

Nowio.

Buena de verdad.

Padre.

En mi tiempo, ni el esparto daba esta tierra. Ha sido necesa-
rio caftigarla y ha&ta llorarla, para que nos dé algo proveéhoso.
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Madpre.

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

Padre (sonriendo).

T4 eres mds rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada
pampano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras...
ientiendes?... e§tén separadas. A mi me gusta todo junto. Una
espina tengo en el corazdn, y es la huertecilla esa metida en-
tre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del
mundo.

Nowio.

Eso pasa siempre.

Padpre.

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui
y ponerlas en la ladera. {Qué alegrial...

Madbre.
¢Para qué?
Padpre.

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo
junto, jque junto es una hermosura!

Nowio.

Y serfa menos trabajo.

Madre.

Cuando yo me muera, vendéis aquello y compréis aqui al lado.

Padre.

Vender, jvender! jBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la
parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la
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hace buena, y como no pasa gente no te roban las frutas y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

Madre.”
T4 sabes a lo que vengo.

Padre.
Si.

Madre.
¢Y qué?

Padre.
Ellos lo han hablado.

Madre.
Mi hijo tiene y puede.

Padre.
Mi hija también.

Madre.

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra més lim-
pia que una sibana puesta al sol.

Padre.

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de
bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

Madre.

Dios bendiga su casa.

Padre.
Que Dios la bendiga.

Aparece la Criada con dos bandejas. Una con copas y la otra
con dulces.)

Madre (al bijo).

¢Cuindo queréis la boda?
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Nowio.
El jueves préximo.
Padyre.

Dia en que ella cumple veintidés afios justos.

Madpre.

iVeintidds afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera.
Que vivirfa caliente y ma¢ho como era, si los hombres no hubie-
ran inventado las pistolas.

Padre.

En eso no hay que pensar.

Madpre.

Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

Padre.

Entonces el jueves. (No es asi?

Nowio.
Asi es.

Padre.

Los novios y nosotros iremos en cothe hasta la iglesia, que

estd muy lejos, y el acompanamiento en los carros y en las caba-
llerias que traigan.

Madbre.

Conformes.

(Pasa la Criada.)
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Padre.
Dile que ya puede entrar. (A la Madre.) Celebraré mutho

que te guste.

(Aparece la Novia. Trae las manos caidas en actitud modesta

y la cabeza baja.)

Madre.

Acéreate. jE§tds contenta?

Nowia.

Si, sefiora.
Padpre.

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

Nowia.

Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

Madpre.

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

Padre.

Se parece en todo a mi mujer.

Madpre.

¢651? jQué hermoso mirar! ¢Tt sabes lo que es casarte, criatura?

Novia (seria).

Lo sé.




Madre.

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha
para todo lo demds.

Nowio.
¢Es que hace falta otra cosa?
Madpre.

No. Que vivan todos, jeso! |Que vivan!

Nowia.

Yo sabré cumplir.
Madre.

Aqui tienes unos regalos.

Nowia.
Gracias.

Padre.
¢No tomamos nada?

Madbre.

Yo no quiero. (Al Novio.) §Y t4?

Nowio.

Tomaré. (Toma un dulce. La Novia toma otro.)
Padre (al Novio).
Vino?
Madre.

No lo prueba.
Padyre.

iMejor! (Pausa. Todos estdn en pie.)
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Nowio (a la Novia).

Maiana vendré.

Nowia.
¢A qué hora?

Nowio.
A las cinco.

Nowia.
Yo te espero.

Nowio.

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi

como un nudo en la garganta.

40

Nowia.

Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

Nowio.

Eso digo yo.
Madre.

Vamos. El sol no espera. (Al Padre.) {Conformes en todo?

Padbre.
Conformes.
Madre (a la Criada).
Adids, mujer.
Criada.

Vayan ustedes con Dios.

(La Madre besa a la Novia y van saliendo en silencio.)



e e —— .

Madre (en la puerta).

Adids, hija. (La Novia contesta con la mano.)

Padre.

Yo salgo con vosotros. (Salen.)

Criada.

Que reviento por ver los regalos.

Nowia (agria.)

Quita.

Criada.
Ay, nifia, ensénamelos.

Nowia.
No quiero.

Criada.

Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!

Nowia.

iEa, que no!

Criada.

Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas de
casarte.

Nowia (mordiéndose la mano con rabia).
iAy!
Criada.
Niiia, hija, jqué te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de reina? No
pienses en cosas agrias. /lienes motivo? Ninguno. Vamos a ver
los regalos. (Coge la caja.)
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Novia (cogiéndola de las muiiccas).

Suelta.

Criada.

iAy, mujer!

Nowia.
Suelta he dicho.

Criada.

Tienes mas fuerza que un hombre.

Nowia.

¢No he hecho yo trabajos de hombre? |Ojald fuera!

Criada.
-iNo hables asi!

Nowia.

Calla he di¢ho. Hablemos de otro asunto.
(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

Criada.

iSentiste anoche un caballo?

Nowia.
¢A qué hora?



Criada.

A las tres.

Nowia.

Seria un caballo suelto de la manada.

Criada.

No. Llevaba jinete.

Nowia.

¢Por qué lo sabes?

Criada.

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me ¢hocé mucho.

Nowia.

¢No serfa mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

Criada.
No.

Nowia.
oI le vigte?
Criada.
Si.
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Nowia.

¢Quién era?

Criada.

Era Leonardo.

Novia (fuerte).

iMentira! jMentira! jA qué viene aqui?

Criada.
Vino.

Nowia.

iCallate! {Maldita sea tu lengua!
(Se siente el ruido de un caballo.)

Criada (en la ventana).

Mira, asémate. {Era?

Nowia.

jEral

TELON RAPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO
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Al SEGLNDO






CUADRO PRIMERO

Zaguén de casa de la novia. Portén al fondo. Es de nothe. La

novia sale con enaguas blancas encaionadas, llenas de encajes y

puntas bordadas y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La
criada, lo mismo.

Criada.

Aqui te acabaré de peinar.

Nowia.

No se puede estar ahi dentro del calor.

Criada.

En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la Novia en una silla baja y se mira en un espejito
de mano. La Criada la peina.)

Nowia.

Mi madre era de un sitio donde habia muéhos irboles. De
tierra rica.
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Criada.

{Asi era ella de alegre!

Nowia.
Pero se consumid aqui.

Criada.
El sino.

Nowia.

Como nos consumimos todas. Ehan fuego las paredes. jAyl,
no tires demasiado.

Criada.

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre
la frente. (La Novia se mira en el espejo.) Qué hermosa etds. |Ay!
(La besa apasionadamente.)

Novia (seria).

Sigue peinindome.

Criada (peindndola).

iDichosa ti que vas a abrazar a un hombre!, que lo vas a besar,
que vas a sentir su peso.

Nowvia.

Calla.
Criada.

Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que
él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de
ruisefior.
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Novia (fuerte).

¢Te quieres callar?

Criada.

iPero, nina! jUna boda, qué es? Una boda es esto y nada mis.
¢Son los dulces? jSon los ramos de flores? No. Es una cama re-
lumbrante y un hombre y una mujer.

Nowia.
No se debe decir.

Criada.

Eso es otra cosa. [Pero es bien alegre!

Novia.
O bien amargo.

Criada.

El azahar te lo voy a poner aqui, hasta aqui, de modo que la
corona luzca sobre el peinado. (Le pruceba el ramo de azabar.)

Nowia (se mira en el espejo).

Trae. (Coge el azabar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)

Criada.
¢Qué es esto?"

Nowia.
Déjame.

Criada.

No son horas de ponerte triste. (Animosa.) Trae el azahar.
(Novia tira el azahar.) Nina! jQué castigo pides tirando la coro-
na? [Levanta esa frente! JEs que no te quieres casar? Dilo. Todo-
via te puedes arrepentir. (Se levanta.)

N
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Novia.

Son nublos. Un mal aire en el centro. §Quién no lo tiene?

Criada.

T4 quieres a tu novio.

Novia.

Lo quiero.

Criada.

e
Si, si estoy segura.

Nowia.
Pero este es un paso muy grande.
Criada.
Hay que darlo.

Nowia.

Ya me he comprometido.

Criada.

Te voy a poner la corona.

Nowia (se sienta).

Date prisa, que ya deben ir llegando.



Criada.

Ya llevaran todos lo menos dos horas de camino.

Nowia.

¢Cudnto hay de aqui a la iglesia?

Criada.

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La Novia se levanta y la Criada se entusiasma al verla.)

Despierta la novia

la mafana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu corona!

Nowia (sonriente).
Vamos.

Criada (la besa entusiasmada y baila alrededor).

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)
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Nowia.

jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La Criada
abre sorprendida. )

Criada.
JT4?
Leonardo.
Yo. Buenos dias.
; Criada.
iEl primero!
Leonardo.
¢No me han convidado?
Criada.
Si.
Leonardo.
Por eso vengo.
Criada.
¢Y tu mujer?
Leonardo.

Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.

Criada.

¢No te has encontrado a nadie?

Leonardo.

Los pasé con el caballo.

Criada.

Vas a matar al animal con tanta carrera.

Leonardo.

iCuando se muera, muerto e§td! (Pausa.)
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Criada.

Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

Leonardo.

0Y la novia?

Criada.

Ahora mismo la voy a vestir.

Leonardo.

iLa novia! jEstard contental

Criada (variando de conversacidn).

oY el nifio?
Leonardo.
¢Cudl?
Criada.
Tu hijo.
Leonardo (recordando como sofioliento).

jAh!

Criada.

¢Lo traen?

Leonardo.

No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)
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Voces.

iDespierta la novia
la mafana de boda!

Leonardo .

Despierta la novia
la mafiana de la boda.

Criada.

Es la gente. Vienen lejos todavia.

Leonardo (levantdndose).

¢{La novia llevard una corona grande, no? No debia ser tan
grande. Un poco mds pequeda le sentarfa mejor. §Y trajo ya el
novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?

Nowia.

(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azabar
puesta.) Lo trajo.

Criada (fuerte).
¢Qué mis da?

Novia (seria).

¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas intencién?

Leonardo.

Ninguna. {Qué intencién iba a tener? (Acercdndose.) T4, que
me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. {Quién he sido yo
para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala
¢hola son casi nada. Esa es la espina.
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Nowia.

(A qué vienes?

Leonardo.
A ver tu casamiento.
. Nowia.
iTambién yo vi el tuyo!
Leonardo.

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden
matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.

Nowia.
iMentira!

Leonardo.

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero
que todos estos cerros oigan mis voces.

Nowia.

4 4 7 4
Las mias seérian mas fucrtes.

Criada.

Estas palabras no pueden seguir. Td no tienes que hablar de
lo pasado. (La Criada mira a las puertas presa de inquietud.)

Nowvia.

Tiene razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta
el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
intencién por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.
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Leonardo.

¢Es que ti y yo no podemos hablar?

Criada (con rabia).
No; no podéis hablar.
Leonardo.

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién
era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se
come a la otra; jpero siempre hay culpal

Nowia.

Un hombre con su caballo sabe mutho y puede mucho para
poder estrujar a una muthatha metida en un desierto. Pero yo
tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido,
a quien tengo que querer por encima de todo.

Leonardo.

El orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)

Nowia.

iNo te acerques!

Leonardo.

Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos podemos
ethar encima. jDe qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte
y el dejarte despierta noéhes y noéhes? jDe nada! iSirvié para
echarme fuego encima! Porque ti crees que el tiempo cura y que
las paredes tapan, y no es verdad. jCuando las cosas llegan a los
centros, no hay quien las arranque!
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Nowia (temblando ).

No puedo ofrte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera
una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me
arradtra, y sé que me ahogo, pero voy detrés.

Criada (cogiendo a Leonardo por las solapas).

iDebes irte ahora mismo!

Leonardo.

Es la dltima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

Novia.
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguan-
tar, y aqui e§toy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.
Leonardo.

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé.
Cisate ta ahora.

Criada (a Leonardo).

iY se casal
Voces (cantando mds cerca).

Despierta la novia
la mafiana de la boda.

Nowia.

iDespierta la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)
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Criada.

Ya et aqui la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar
a ella.

Leonardo.

Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia.)

Muchacha 1.* (entrando).

Despierta la novia

la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcén una corona.

VOCCS.

iDespierte la novial

Criada [moviendo algazara).

Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

Muchacha 2. (entrando).

Que despierte

con el largo pelo,
camino de nieve,

botas de charol y plata
y jazmines en la frente.
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Criada.

jAy, pastora,
que la luna asoma!

Muclmclm I.a

iAy, galdn,
deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (entrando con el sombrero en alto).

Despierte la novia,

que por los campos viene
rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

Voces.

iDespierte la novia!

Muchacha 2.*

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

Criada.

Por el torongil
la novia no puede dormir.
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Muchacha 3.% (entrando).

Por el naranjal
¢l novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)

Mozo 1.°

iDespierta, palomal
El alba despeja

campanas de sombra.

Convidado.

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafana sefora.

Muchacha 1.*

Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

Conwvidado.

Baja, morenita,
que llueve rocio la mafiana fria.

Mozo 1.°

Despertad, sefiora, despertad, -
porque viene el aire lloviendo azahar.



Criada.

Un drbol quiere bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCCS.

Despierte la novia.

Mozo 1.°

iLa mafana de la boda!

Conwidado.

La mafana de la boda
qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitdn.

Padre (entrando).

La mujer de un capitén
se lleva el novio.
iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

Muchacha 3.

El novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas,
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Criada.

{Ay mi nifia dithosal

Mozo 2.°

Que despierte la novia.

Criada.
jAy mi galanal

Muchacha 1.%

La boda estd llamando
por las ventanas.

Muchacha 2.

Que salga la novia

Muchacha 1.%
iQue salga, que salgal

Criada.

iQue toquen y repiquen
las campanas!

Mozo 1.°

iQue viene aqui! Que ya sale!



Criada.
{Como un toro, la boda

levantdndose est4!

(Aparece la Novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azabar. Suenan las
guitarras. Las Muchachas besan a la Novia.)

Muchacha 3.*
¢Qué esencia te echaste en el pelo?
Novia (riendo).
Ninguna.
Muchacha 2.* (mirando el traje).

La tela es de lo que no hay.

Mozo 1.°
iAqui et el novio!

Nowio.
iSalud!

Muébatha 1.* (poniéndole una flor en la oreja).

El novio
parece la flor del oro.

Muchacha 2.#

jAires de sosiego
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la Novia.)



Nowia.

;Por qué te pusiste esos zapatos?

Nowio.

Son mds alegres que los negros.

Mujer de Leonardo (entrando y besando a la Novia).
iSalud! (Hablan todas con algazara.)

Leonardo (entrando como quien cumple un deber).

La mafiana de casada
la corona te ponemos.

Mujger.

iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

Madre (al Padre).

¢También estdn ésos aqui?

Padre.

Son familia. {Hoy es el dia de perdones!

Madre.

Me aguanto, pero no perdono.

Nowio.

iCon la corona da alegria mirarte!



Nowia.

iVdmonos pronto a la iglesial

Nowio.
¢Tienes prisa?

Nowia.

Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no
oir mas voz que la tuya.

Nowio.

iEso quiero yo!
Novia.

Y no ver méds que tus ojos. Y que me abrazars tan fuerte,
que aunque me llamara mi madre, que et4 muerta, no me pu-
diera despegar de ti.

Nowio.

Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios
seguidos.

Novia (dramdtica, cogiéndole del brazo).

iSiempre!
Padye.

iVamos pronto! [A coger las caballerfas y los carros! Que ya
ha salido el sol.

Madpre.

iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos malahora.

(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir.)



Criada (llorando).

Al salir de tu casa,
blanca doncella,

acuérdate que sales
como una estrella...

Muchacha 1.*

Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

Muchacha 2.°

iYa sales de tu casa
para la iglesia!

Criada.

iEl aire pone flores.
por las arenas!

Muchacha 3.

iAy la blanca nifia!

Criada.

Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos
Leonardo y su mujer.)
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Muger.

Vamos.

Leonardo.
¢Adénde?
Mujer.

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

Leonardo.
¢En el carro?
Mujer.
¢Hay otra cosa?
Leonardo.

Yo no soy hombre para ir en carro.

Muger.

Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento.
iQue no puedo mis!
Leonardo.
iNi yo tampoco!
Mugjer.

¢Por qué miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

Leonardo.
iVamos!

Muger.

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa
sé. Yo ya estoy despathada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene.
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no
me muevo. (Voces fuera.)
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Voces.

(1Al salir de tu casa
para la iglesia,

acuérdate que sales
como una estrella!)

Mujer (llorando).

jAcuérdate que sales
como una estrellal

Ast sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo
en la boda.

Leonardo (levantindose).
Vamos.

Muger.
iPero conmigo!

Leonardo.

Si. (Pausa.) {Eha a andar! (Salen.)

TELON LENTO
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CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacién en blancos grises y

azules frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados.

Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como pai-
saje de cerdmica popular.

Criada (arreglando en una mesa copas y bandejas).

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta.) Pon los manteles!
(En voz poética.)

Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenan de miel

las almendras amargas.

(En voz alta.) {Prepara el vino!
(En voz poética.)

Galana.
Galana de la tierra,
mira cdmo el agua pasa.

69



Porque llega tu boda
recdgete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

Madre (entrando).

iPor fin!
Padpre.

¢Somos los primeros?
Criada.

No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como
demonios. La mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el camino
como si hubieran venido a caballo.

Padre.

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

Madpre.

¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su
bisabuelo, que empezé matando y sigue en toda la mala ralea, ma-
nejadores de cuéhillos y gente de falsa sonrisa.
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Padre.
iVamos a dejarlo!

Criada.
¢Cémo dejarlo?

Madyre.

Me duele ha&a la punta de las venas. En la frente de todos
ellos yo no veo mds que la mano con que mataron a lo que era
mio. ¢T4 me ves a mi? {No te parezco loca? Pues es loca de no
haber gritado lo que mi petho necesita. Tengo en mi pecho un
grito siempre puesto de pie.a quien tengo que castigar y meter
entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar.
Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

Padre.

Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

Madre.

Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy mas.
Porque hoy me quedo sola en mi casa.

Padyre.

En espera de estar acompanada.

Madyre.

Esa es mi ilusién: los nietos. (Se sientan.)

Padre.

Yo quiero que tengan muchos. E&a tierra necesita brazos que
no sean pagados. Hay que soStener una batalla con las malas
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hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe
dénde. Y e§tos brazos tienen que ser de los duefios, que casti-

guen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan
muchos hijos.

Madre.

1Y alguna hija! {Los varones son del viento! Tienen por fuerza
que manejar armas. Las nifias no salen jamds a la calle.

Padre (alegre).

Yo creo que tendrin de todo.

Madre.

Mi hijo la querra con ansia. Es de buena simiente. Su padre
pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

Padre.
Lo que yo quisiera es que eSto fuera cosa de un dia. Que en
seguida tuvieran dos o tres hombres.

Madre.

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la
sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un
minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver
a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Tt
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pon-
dria yo la tierra empapada por ella.

Padre.

Ahora tienes que esperar. Mi hija es anéha y tu hijo es fuerte.
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Madre.

Ast espero. (Se levantan.)

Padre.

Prepara las bandejas de trigo.

Criada.
Estin preparadas.

Mujer (de Leonardo, entrando).

iQue sea para bien!

Madre.
Gracias.
: Leonardo.
¢Va a haber fiesta?
Padre.

Poca. La gente no puede entretenerse.

Criada.
iYa e§tén aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale Leonardo.)

Nowio.

En ninguna boda se vid tanta gente.

Novia (sombria).

En ninguna.
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Padye.

Fué lucida.

Madre.

Ramas enteras de familia han venido.

Nowio.

Gente que no salfa de su casa.

Madre.

Tu padre sembré mutho y ahora lo recoges tu.
Nowio.

Hubo primos mios que yo ya no conocfa.

Madre.
Toda la gente de la costa.

Nowio (alegre).
Se espantaban de los caballos. (Hablan.)

Madre (a la Novia).
¢Qué piensas?
Nowia.

No pienso en nada.

Madpre.

Las bendiciones pesan muého. (Se oyen guitarras.)

Nowia.

Como plomo.



Madre (fuerte).

Pero no han de pesar. Ligera como Paloma debe ser.

Novia.
{Se queda usted aqui esta noche?

Madpre.
No. Mi casa e§té sola.
Nowia.
iDebia usted quedarse!
Padre (a la Madre).

Mira el baile que tienen formado. Bailes de alld de la orilla
del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer detrds de él en actitud
rigida.)
Madre.

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la
danza.

Padpre.

Me alegra el verlos. {Qué cambio para esta casa! (Se va.)

Nowio (a la Novia).
{Te gusté el azahar?

Nowia (mirdndole fija).
Si.
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Nowio.

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubicra gustado que lleva-
ras en todo el vestido.

Novia.
No hace falta. (Mutis Leonardo por la derecha.)

Muchacha 1.*

Vamos a quitarle los alfileres.

Nowia (al Novio).
Ahora vuelvo.

Muger.

iQue seas feliz con mi primal

Nowio.
Tengo seguridad. ;
Mujer.
Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjal4 yo
viviera también asi de lejos!

Nowio.

¢Por qué no compriis tierras? El monte es barato y los hijos
se crian mejor.

Muger.

No tenemos dinero. [Y con el camino que Ilevamos!

Nowio.

Tu marido es un buen trabajador.
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Mujer.

Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No

es hombre tranquilo.

Criada.

¢No tomdis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino

para tu madre, que a ella le gustan muého.

Nowio.
Ponle tres docenas.
Muger.

No, no. Con media tiene bastante.

Nowio.

Un dia es un dia.
Mujer (a la Criada).

oY Leonardo?

Criada.
No lo vi.

Nowio.
Debe estar con la gente.

Mujer.
iVoy a ver! (Se va.)

Criada.

Aquello estd hermoso.
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Nowio.
oY ti no bailas?

Criada.
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muéhathas; durante todo este acto el fondo
serd un animado cruce de figuras.)

Novio (alegre).

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como td bailan
mejor que las jdvenes.

Criada.

Pero jvas a etharme requiebros, nino? |Qué familia la tuyal
iMacthos entre los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo.
iQué figura! Parecia como si se casara un monte.

Nowio.

Yo tengo menos estatura.

Criada.

Pero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la nifia?

Nowio.
Quitdndose la toca.

Criada.

iAh! Mira. Para la media nothe, como no dormiréis, os he
preparado jamén, y unas copas grandes de vino antiguo. En la
parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.
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Novio (sonriente).

No como a media noéhe.

Criada (con malicia).

Si td no, la novia. (Se va.)

Mozo 1.° (entrando).

iTienes que beber con nosotros!

Nowio.

Estoy esperando a la novia.

Mozo 2.°

iYa la tendris en la madrugada!

Mozo 1.°

iQue es cuando mis gusta!

Mozo 2.°

Un momento.

Nowio.

Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la Novia. Por el lado opuesto
salen dos muchalhas corriendo a encontrarla.)

Muchacha 1.%

(A quién digte el primer alfiler, a mi, o0 a é&ta?
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Nowia.
No me acuerdo.

Muchacha 1.%
A mi me lo diste aqui.

Muchacha 2.*

A mi delante del altar.

Novia (inquieta y con una gran lucha interior).

No sé nada.

Muchacha 1.

Es que yo quisiera que td...

Nowia (interrumpiendo).

Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

M ucbaéba E

Perdona. (Leonardo cruza el fondo.)

Nowia (ve a Leonardo).

Y estos momentos son agitados.

Muchacha 1.

iNosotras no sabemos nadal

Nowia.

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos
que cuestan mucho.
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Muchacha 1.*
¢{Te ha disgustado?
Nowia.

No. Perdonad vosotras.

Muchacha 2.%

¢De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, jverdad?

Nowia.
Los dos.
Muchacha 1.*

Ahora que una se casa antes que otra.

Novia.

¢Tanta gana tenéis?
Muchacha 2.* (vergonzosa).

Nowia.
¢Para qué?
Muchacha 1.2

Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Eéhan a correr las dos. Llega el Novio y muy despacio abraza
a la Novia por detrds.)

Nowia (con gran sobresalto.)

iQuital
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Nowio.
¢Te asustas de mi?

Nowia.
jAy! ¢Eras tu?

Nowio.

¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

Nowia.
{Es verdad!
Nowio.

Ahora que tu padre te hubiera abrazado mds blando.

Nowia (sombria).
iClaro!
Nowio.

Porque es vicjo. (La abraza fuertemente de modo un poco
brusco.) ' :
Nowia (seca).

iDéjame!

Nowio.
éPor qué? (La deja.)

Nowia.

Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la
Criada, que no mira a los novios.)

Nowio.
&Y qué? Ya es sagrado.
Nowia.

Si, pero déjame... Luego.
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Nowio.

¢Qué tienes? {Estds como asustadal

Nowvia.

No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de Leonardo.)

Mugjer.
No quiero interrumpir...

Nowio.
Dime.

Mugjer.

¢Pasé por aqui mi marido?

Nowio.

No.
Muger.

Es que no lo encuentro, y el caballo no eftd tampoco en el
establo.

Nowio (alegre).

Debe estar dindole una carrera. (Se va la Mujer inquieta. Sale

la Criada.)
Criada.

¢No anddis satisfechos de tanto saludo?

Nowio.

Ya estoy deseando que efto acabe. La novia e&4 un poco
cansada.
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Criada.
¢Qué es eso, nina?

Nowia.

iTengo como un golpe en las sienes!

Criada.

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) Td
eres el tnico que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

Novio (abrazdndola).

Vit o s al baile (La besa.)

Novia (angustiada).

No. Quisiera eharme en la cama un poco.

Nowio.
Yo te haré compaiia.

Nowvia.

iNunca! jCon toda la gente aqui? {Qué dirfan? Déjame sose-
gar un momento.

Nowio.

iLo que quieras! {Pero no estés asi por la noche!

Novia (en la puerta).

A la nobhe etaré mejor.

Nowio.
iQue es lo que yo quiero! (Aparece la Madre.)
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Madpre.
Hijo.

Nowio.
¢Dénde anda usted?

Madre.

En todo ese ruido. jEstds contento?

Nowio.
Si.

Madre.
oY tu mujer?

Nowio.

Descansa un poco. {Mal dia para las novias!

Madre.

¢Mal dia? El dnico bueno. Para mi fué como una herencia.
(Entra la Criada y se dirige al cuarto de la Novia.) Es la rotura-
cién de las tierras, la plantacién de drboles nuevos.

Nowio.
¢Usted se va a ir?
Madre.

Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Nowio.
Sola.
Madre.

Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres

y de luthas.
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Nowio.

Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la Criada rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

Madyre.
Mientras una vive, lutha.

Nowio.
iSiempre la obedezco!

Madpre.

Con tu mujer procura etar carifioso, y si la notas infatuada o
arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de dafio, un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no
pueda disgutarse, pero que sienta que t eres el maého, el amo,
el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes,
tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

Nowio.

Yo siempre haré lo que usted mande.

Padre (entrando).
¢Y mi hija?
Nowio.
Estd dentro.
Muchacha 1.*

iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

Mozo 1.° (al Novio).

Td la vas a dirigir.
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Padre (saliendo)
jAqui no esta!

Nowio.

¢No?

Padre.

Debe haber subido a la baranda.

Nowio.
iVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

Muchacha 1.
iYa han empezado! (Sale.)

Nodio (saliendo).
No estd.

Madre (inquieta).
¢No?

Padre.
.Y adénde puede haber ido?

Criada (entrando).

¢Y la nifia, dénde est4?



Madbre (seria).

No lo sabemos.
(Sale el novio. Entran tres invitados.)

Padre.

Pero, jno esti en el baile?

Criada.

En el baile no esta.

Padre (con arranque).

Hay mucha gente. Mirad!

Criada.
iYa he mirado!
Padre (trdgico).
¢Pues dénde esta? :
Nowio (entrando).

Nada. En ningtn sitio.

Madre (al Padre).

iQué es esto? (Dénde estd tu hija?
(Entra la mujer de Leonardo.)

Muger.

iHan Huido! iHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van

abrazados, como una exhalacién!
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Padre.
iNo es verdad! {Mi hija, no!

Madre.

iTu hija, si! Planta de mala madre y él, él también, €él. {Pero
ya es la mujer de mi hijo!

Nowio (entrando).

iVamos detréas! ;Quién tiene un caballo?
I

Madpe.

¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?,
que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

Voz.
Aqui hay uno.
Madre (al bijo).
iAnda! [Detrs! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente

mata pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

Padre.

No seré ella. Quizis se haya tirado al aljibe.

Madpre.

Al agua se tiran las honradas, las limpias; ésa, nol Pero ya es
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran
todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se se-
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para en dos grupos.) Porque tiene gente; que son, sus primos del
mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por
todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos
bandos. T4 con el tuyo y yo con el mio. [Atras! Atras!

TELON

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de nothe. Grandes troncos himedos. Ambiente oscuro.
Se oyen dos violines.

(Salen tres leiiadores.)

Lesiador 1.°

Y los han encontrado?

Lesiador 2.°

No. Pero los buscan por todas partes.

Leador 3.

Ya dardn con ellos.

Lesiador 2.°

iChissss!

Leiiador 3.°

Qué?
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Leiador 2.°

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

Leiiador 1.°

Cuando salga la luna los verdn.

Lediador 2.
Debian dejarlos.

Lenador 1.°

El mundo es grande. Todos pueden vivir en ¢l.

Lesiador 3.
Pero los mataran.

Leniador 2.°

Hay que seguir la inclinacién; han hetho bien en huir.

Lesiador 1.°

Se eftaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mis.

Leiador 3.°
iLa sangre!

Leiiador 1.°

Hay que seguir el camino de la sangre.

Leniador 2.°

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.



Lesiador 1.°

¢Y qué? Vale mis ser muerto desangrado que vivo con ella

podrido.

Leiiador 3.°
Callar. -

Lediador 1.°
¢Qué? iOyes algo?

Lediador 3.

Oigo los grillos, las ranas, el acetho de la noche.

Lesiador 1.°

Pero el caballo no se siente.

Leitador 3.°
No.

Lesiador 1.°

Ahora la estard queriendo.

Leiiador 2.°

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

Leiiador 3.°

Los buscan y los matardn.

Leiador 1.°

Pero ya habrin mezclado sus sangres y serdn como dos cinta-

Tros vacios, como dOS arroyos secos.
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Lesiador 2.°

Hay muchas nubes y serd facil que la luna no salga.

Leitador 3.°

El novio los encontrari con luna o sin luna. Yo lo vi salir.

Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino

de su casta.
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Lentador 1.°

Su caéta dC muertos en mitad dC la calle.

Lenador 2.°
iEso es!

Leiiador 3.

{Crees que ellos logrardn romper el cerco?

Leniador 2.°

Es dificil. Hay cuthillos y escopetas a diezlcguas a la redonda.

Leiiador 3.°
El lleva buen caballo.

Lesiador 2.°
Pero lleva una mujer.

Leiiador 1.”
Ya estamos cerca.

Lenador 2.°

Un 4rbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.




Leiiador 3.°

Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

Lefiador 1.°

jAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

Lesador 2.°

iLlena de jazmines la sangre!

Leiiador 1.°

jAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

Leitador 2.°

Plata en la cara de la novia.

Leiiador 3.°

jAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

Lesiador 1.°

jAy triste lunal
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La

luna es un lefiador joven con la cara blanca. La escena adquiere
un vivo resplandor azul.)
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Luna.

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podrén escaparse!
¢Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!

iAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendrin

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
iNo haya sombra ni emboscada
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!
jCaliente!, que se derrame




por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
/Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podrin escaparse!
Yo haré lucir el caballo.

Una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues pafios verdeoscuro.
Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los plie-

gues. Este personaje no figura en el reparto.)

Mendiga.

Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
apagari con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Abren los cofres y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
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No se despierta un péjaro, y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blando lino.

(Impaciente.)

iEsa luna, esa lunal

(Aparece la Luna. Vuelve la luz azul intensa.)

Luna.

Ya se acercan. Unos por la cafiada y el otro por el rio. Voy
a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

Mendiga.
Nada. :

Luna.

El aire va llegando duro, con doble filo.

Mendiga.

Ilumina Cl &131600 y aparta lOS bOtOI‘lCS ue dCS ués las nava-
p | P
jas ya saben Cl camino.

Luna.

Pero que tarden muého en morir.
Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

I00




Mendiga.

No dejemos que pasen el arroyo. iSilencio!

Luna.

jAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

Mendiga.
De prisa. [Mucha luz! ;Me has oido? {No pueden escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1.° La Mendiga se sienta y se tapa
con el manto.)

Nowio.

Por aqui.

Mozo 1.°

No los encontraras.
Nowio (enérgico).

i1 los encontraré!
Mozo 1.°

Creo que se han ido por otra vereda.

Nowio.

No. Yo senti hace un momento el galope.

Mozo 1.°

Seria otro caballo.
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Novio (dramdtico).

Oye. No hay mis que un caballo en el mundo, y es este. ¢Te
has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1.°
Es que yo quisiera...

Nowio.

Calla. Estoy seguro de encontrirmelos aqui. ¢Ves este brazo?
Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre
y el de toda mi familia que e§td muerta. Y tiene tanto poderio,
que puede arrancar este drbol de raiz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una ma-
nera que se me hace imposible respirar tranquilo.

Mendiga (quejdndose).
iAy! -

Mozo 1.°
¢Has oido?
Nowio.

Vete por ahi y da la vuelta.

Mozo 1.’

E$to es una caza.
Nowio.

Una caza. La mds grande que se puede hacer.

(Se wa el Mozo. El Novio se dirige rdpidamente bacia la iz-
quierda y tropieza con la Mendiga. La muerte.)
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Mendiga.

jAy!
Nowio.
¢Qué quieres?
Mendiga.
Tengo frio.
Nowio.

¢Adénde te diriges?

Mendiga (siempre quejdndose como una mendiga).

All lejos...

Nowio.
¢De dénde vienes?
Mendiga.
De alli..., de muy lejos.
Nowio.

¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un
caballo?
Mendiga (despertdndose).

Espera... (Lo mira.) Hermoso galén. (Se levanta.) Pero mucho
mas hermoso si eftuviera dormido.

Nowio.

Dime, contesta, los viste?

Mendiga.

Espera... [Qué espaldas mds anchas! {Cémo te gusta estar ten-
dido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son
tan ¢hicas?

103



Nowio (zamarredndola).

iTe digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

Mendiga (enérgica).

No han pasado; pero eftin saliendo de la colina. §No los
oyes?

Nowio.
No.

Mendiga.

¢T1d no conoces ¢l camino?

Nowio.

iIré sea como seal

Mendiga.

Te acompaiiaré. Conozco e&ta tierra.

Nowio | impéciente).

iPero vamos! ;Por dénde?

Mendiga (dramdtica).
iPor alli!

Salen rdpidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bos-
que. Vuelven los leiadores. Llevan las bacbas al hombro. Pasan
lentos entre los troncos.)

Leiador 1.°

iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.
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Lesiador 2.°

iNo abras el chorro de la sangre!

Lesiador 1.°

iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

Leiiador 3.”
iNo cubras de flores la boda!

Leiiador 2.°

jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

Lediador 1.’
jAy muerte mala!

iDeja para el amor la rama verde!

(Van saliendo mientras bablan. Aparecen Leonardo y la Novia.)

Leonardo.

iCalla!
Nowia.

Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que te vuelvas.

Leonardo.

iCalla, digo!
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Nowia.

Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada

alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme

como a vibora pequena,

pon en mis manos de novia

el cafidn de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabezal

iQué vidrios se me clavan en la lengual

Leonardo.

Ya dimos el paso; jcallal,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

Novia.

iPero ha de ser a la fuerza!

Leonardo.

(A la fuerza? jQuién bajé
primero las escaleras?

Nowia.
Yo las bajé.
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Leonardo.

{Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

Nowia.

Yo misma. Verdad.

Leonardo.

¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Nowia.

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! {Te quiero! {Apartal
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabezal

Leonardo.

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?

Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
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Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fué llamando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

Nowia.

iAy que sin razén! No quiero
contigo cama ni cena

y no hay minuto del dia

que estar contingo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti serd el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! {Huye tu!

No hay nadie que te defienda.

Leonardo.

Pdjaros de la mafiana
por los 4rboles se quiebran.



La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincdn oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

(Dramdtica.)

(La arrastra.)

Nowia.

Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

Leonardo.

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeia
mata dos espigas juntas.
iVamos!

Nowia.
;Addénde me llevas?

Leonurdo.

Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.,
iDonde yo pueda mirarte!
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Novia (sarcdstica).

Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean,
con las sibanas de boda
al aire, como banderas.

Leonardo.

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde ti vas.

Td también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

Novia.
¢Oyes?

Leonardo.

Viene gente.

Nowia.

iHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas
mujer perdida y doncella.
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Leonardo.

Callate. Ya suben.

Nowia.

iVete!
Leonardo.

Silencio. Que no nos sientan.
Tt delante. {Vamos, digo!

(Vacila la Novia.)
Novia.

iLos dos juntos!

Leonardo (abrazdndola).

jComo quieras!
Si nos separan ser4
porque esté muerto.

Nowia.

Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Apareece la Luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte
luz azul. Se oyen los dos wiolines. Bruscamente se oyen dos largos
gritos desgarrados, y se corta la miisica de los violines. Al segundo
grito aparece la Mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y
queda en el centro como un gran pdjaro de alas inmensas. La Luna
se detiene. El teldn baja en medio de un silencio absoluto.)

TELON

III




CUADRO ULTIMO

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha yala

izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo

color. El suelo serd también de un blanco reluciente. Féta habita

cién simple tendrd un sentido monumental de iglesia. No habri

ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la pers-
pectiva.

(Dos muthaéhas vestidas de azul oscuro eStdn devanando una
madeja roja.)

Muchacha 1.*

Madeja, madeja,
équé quieres hacer?

M ucbalclm 52

Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

Niita (cantando).

¢Fuiste a la boda?
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Muchacha 1.*

No.
Nia.

iTampoco fui yo!

¢Qué pasaria

por los tallos de las vifias?
¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢Qué pasé

que nadie volvid?

¢Fuiste a la boda?

Muchacha 2.

Hemos dicho que no.

Niiia (yéndose).

iTampoco fui yo!

Muchacha 2.
Madeja, madeja,

¢qué quieres cantar?

Muchacha 1.°

Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafana,
de noche velar.
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Niiia (en la puerta).

El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegard

a poner cuchillo

Yy a quitar el pan.

(Se va.)

Muchacha 2.

Madeja, madeja,
Jqué quieres decir?

Muchacha 1.*

Amante sin habla.
Novio carmesi.-
Por la orilla muda
tendidos los vi.

(Se detienen mirando la madeja.)

Niia (asomdndose a la puerta).

Corre, corre, corre
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
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iCuerpos estirados,
panos de marfil!

(Se va.)

(Aparecen la Mujer y la Suegra de Leonardo. Llegan angus-
tiadas.)

Muchacha 1.°

¢Vienen ya?

Suegra (agria).

No sabemos.

Muchacha 2.2

{Qué contdis de la boda?

Muchacha 1.*

Dime.

Suegra (seca).
Nada.

Mujer.

Quiero volver para saberlo todo.

Suegra (enérgica).

T4, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
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A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

Muger.
¢Qué habri pasado?

Suegra.

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mds. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

Mendiga (a la puerta).
Un pedazo de pan, muchachas.

Nista.
iVete!

(Las muthathas se agrupan.)

Mendiga.

¢Por qué?
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Nifa.

Porque td gimes: vete.

Muchacha 1.*
iNinal
Mendiga.

{Puede pedir tus ojos! Una nube
de p4jaros me sigue; quieres uno?

Niita.

iYo me quiero marchar!

Mauchacha 2.% (a la mendiga).

iNo le hagas caso!

Muchacha 1.*

Vienes por el camino del arroyo?

Mendiga.

iPor alli viene!

Mubalba 1.° (timida).

¢Puedo preguntarte?
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Mendiga.

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes,
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.

Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacién.)

Muertos, si, muertos.

Muchacha 1.*

iCalla, vieja, calla!

Mendiga.

Flores rotas los ojos, y sus dientes

dos puiiados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
teiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fué nada mis. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las Muchaéhas inclinan las cabezas Yy ritmicamente van
saliendo.)

M uclmclm T 'a

Sucia arena.

Muchacha 2.
Sobre la flor del oro.
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Niita.
Sobre la flor del oro
traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.

iQué ruiseiior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la Madre con una Ve-
cina. La Vecina viene llorando.)

Madre.
Calla.

Vecina.
No puedo.

Madre.

Calla, he dicho. (En la puerta.) {No hay nadie aqui? (Se lleva
las manos a la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es
ya un brazo de flores secas. El hijo es ya una voz oscura detrds de
los montes. (Con rabia a la Vecina.) ¢Te quieres callar? No quiero
llantos en efta casa. Vuegtras lgrimas son ligrimas de los ojos
nada més, y las mias vendrin cuando yo esté sola, de las plantas
de mis pies, de mis raices, y serdn mds ardientes que la sangre.

Vecina.

Vente a mi casa; no te quedes aqui.

Madpre.

Aqui, aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estin muertos.
A media noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la pistola
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o el cuchillo. Otras madres se asomarin a las ventanas, azotadas
por la lluvia, para ver si vuelven sus™hijos. Yo no. Yo haré con
mi suefio una fria paloma de marfil que lleva camelias de escarcha
sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no:
letho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.
(Entra una mujer de negro que se dirige a la deretha y alli se arro-
dilla. A la Vecina.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar
dias terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto
y yo. Y eftas cuatro paredes. [Ay! jAy! (Se sienta transida.)

Vecina.
Ten caridad de ti misma.

Madre (efhdndose el pelo bacia atrds).

He de eftar serena. (Se sienta.) Porque vendrin las vecinas
Yy no quiero que me vean tan pobre. [Tan pobre! Una mujer que
no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la Novia. Viene sin azabar y con un manto negro.)

Vecina (viendo a la Novia con rabia).

¢Dénde vas?

Novia.
Aqui vengo.
Madre (a la Vecina).
¢Quién es?
Vecina.
¢No la reconoces?
Madre.

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla,
para no clavarla mis dientes en el cuello. {Vibora! (Se dirige hacia
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la Novia con ademdn fulminante; se detiene. A la Vecina.) ¢La ves?
Ei4 ahi, y st llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No
me entiendo. Serd que no querfa a mi hijo? Pero y su honra?
;Dénde estd su honra? (Golpea a la Novia. Esta cae al suelo.)

Vecina.

iPor Dios! (Trata de separarlas.)

Nowia (a la Vecina.)

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la Madré.) Pero no con las manos; con garfios de alam-
bre, con una hoz, y con fuerza, hafta que se rompa en mis huesos.
iDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me pueden enterrar sin que ningin hombre se haya mi-
rado en la blancura de mis pechos.

Madre.

Calla, calla, {qué me importa eso a mi?

Nowia.

{Porque yo me fui con el otro, me fuil (Con angustia.) Tt
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de
llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito agua de
la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio
oscuro, lleno de ramas que acercaba a mi el rumor de sus juncos
y su cantar entre dientes. Y yo corrfa con tu hijo, que era como
un nifito de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de péjaros
que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heri-
das de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego.
Yo'no queria, j6yelo bien!; yo no querfa, jéyelo bienl; yo no que-
rfa. Tu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el brazo del
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otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un
mulo, y me hubiera arra§trado siempre, siempre, aunque hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los
cabellos! (Entra una vecina.)

Madpre.

Ella no tiene la culpa, ini yo! (Sarcdstica.) ;Quién la tiene,
pues? iFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por
otra mujer!

Novia.

iCalla, callal Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello
es blando; te costard menos trabajo que segar una dalia de tu
huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia recién
nacida. Y fuerte para moStrirtelo. Enciende la lumbre. Vamos
a meter las manos; td por tu hijo, yo por mi cuerpo. Las retirards
antes td. (Entra otra vecina.)

Madyre.

Pero jqué me importa a mi tu honradez? jQué me importa
tu muerte? JQué me importa a mi nada de nada? Benditos sean
los trigos, porque mis hijos eftdn debajo de ellos; bendita sea la
lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina.)

Novia.
Déjame llorar contigo.

Madre.

Llora. Pero en la puerta.

(Entra la Nifia. La Novia queda en la puerta. La Madre, en
el centro de la escena.)
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Mujer (entrando y dirigiéndose a la izquierda).

Era hermoso jinete,

y ahora montdén de nieve.
Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

Nowvia.

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas,
sabana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forma un llanto
entre tus manos quietas.

Muger.
iAy, qué cuatro muchachos

llegan con hombros cansados!

Nowia.

iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

Madre.

Vecinas.
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Niiia (en la puerta).

Ya los traen.

Madre.

Es lo mismo.
La cruz.

Nowia.

Que la cruz ampare a muertos y a vivos.

Madre.

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dfa sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

Nowia.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano,
pez sin escamas ni rio,



para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON

FIN DEL DRAMA

125






ESTE LIBRO SE ACABG DE IMPRIMIR,
EN MADRID, EN LA IMPRENTA
DE SILVERIO AGUIRRE, EN
3T DE ENERO
DE 1936

«Z:Wl)} éé;(),_,‘%é?é ~ 3. /oo \;: P
[d /QW@% 'Mf&[ 7400‘”\; }‘j)g(‘,. b DM /
A ,?,‘t/vd'&*ﬁ\w 763'«4’13&'%’ edc07 /9 J50h 2 -
’/ﬁ"’ /» 4‘.’?// /- ﬁ'f’,é.,’ Loy woless
o Ao 1 ) Roger ol LoP

Lo patior Je Ok 7V
wo\gé P Nerma” Saalis 2 g 40
Nos

avhpr 20



5 - R
P . & 2 4 (3 %
. 5 SR
z : o
& E 4 y; G 23 e
A ]
4 5 - -



