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P E R S O N A J E S 

La Madre. 

La Novia. 

La Suegra. 

La Mujer de Leonardo. 

La Criada. 

La Vecina. 

Muóhaóhas. 

Leonardo. 

El Novio. 

El Padre de la Novia. 

La Luna. 

La Muerte (como mendiga). 

Leñadores. 

Mozos. 





A C T O P R I M E R O 

Id 

\ 





C U A D R O P R I M E R O 

Habitación pintada de amarillo. 

Novio (entrando). 

Madre. 

Madre. 

¿Qué? 

Novio. 

Me voy. 

Madre. 

¿Adonde? 

Novio. 

A la viña. (Va a salir.) 



Madre. 
Espera. 

Novio. 
¿Quieres algo? 

Madre. 
Hijo, el almuerzo. 

Novio. 

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja. 

Madre. 
¿Para qué? 

Novio (riendo). 
Para cortarlas. 

Madre (entredientes y buscándola). 

La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las 

inventó. 
Novio. 

Vamos a otro asunto. 
Madre. 

Y las escopetas y las picolas y el cubillo más pequeño, y 
hafta las azadas y los bieldos de la era. 

Novio. 
Bueno. 

Madre. 

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hom-
bre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a 
sus olivos propios, porque son de él, heredados... 

Novio (bajando la cabeza). 
Calle usted. 
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Madre. 

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una 
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hin£he. No 
sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo 
dejo a la serpiente dentro del arcón. 

Novio. 
¿Está bueno ya? 

Madre. 

Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero 
tu padre; que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. 
Luego tu hermano. ¿Y es juáto y puede ser que una cosa pequeña 
como una piátola o una navaja pueda acabar con un hombre, que 
es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación 
me pica en los ojos y haáta en las puntas del pelo. 

Novio (fuerte). 
¿Vamos a acabar? 

Madre. 

No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? 
¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí 
comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos 
de hierba, sin hablar, heíhos polvo, dos hombres que eran dos ge-
ranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes... 

Novio. 

¿Es que quiere uáted que los mate? 

Madre. 

No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote 
salir por esa puerta? Es que no me gufta que lleves navaja. Es 
que... que no quisiera que salieras al campo. 
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Novio (riendo). 
¡Vamos! 

Madre. 

Que me guálaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo 
ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. 

Novio. 

(Coge de un brazo a la Madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la lle-
vara conmigo a las viñas? 

Madre. 

¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de 
los pámpanos? 

Novio (levantándola en sus brazos). 

Vieja, revieja, requetevieja. 

Madre. 

Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena cafta. Sangre. Tu 
abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me guála. Los hombres, 
hombres; el trigo, trigo. 

Novio. 
¿Y yo, madre? 

Madre. 
¿Tú, qué? 

Novio. 

¿Se lo necesito decir otra vez? 

Madre (seria). 
¡Ah! 

Novio. 
¿Es que le parece mal? 
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Madre. 
No. 

Novio. 
¿Entonces?... 

Madre. 

No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. 
Yo sé que la mu£ha£ha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Tra-
bajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo 
cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente. 

ta 
Novio. 

Tonterías. 
Madre. 

Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas 
más que tú y siento que te vayas. 

Novio. 

Pero ufted vendrá con nosotros. 

Madre. 

No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu herma-
no. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que 
muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo 
entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Cá! ¡Eso sí que no! Porque 
con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

Novio (fuerte). 
Vuelta otra vez. 

Madre. 

Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 
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Novio. 

Tres años. Ya pude comprar la viña. 

Madre. 

Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no? 

Novio. 

No sé. Creo que no. Las mu¿ha£has tienen que mirar con 
quién se casan. 

Madre. 

Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mata-
ron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya 
eftá. 

Novio. 

Ufted sabe que mi novia es buena. 

Madre. 

No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fué su 
madre. 

Novio. 
¿Qué más da? 

Madre (mirándolo). 
Hijo. 

Novio. 
¿Qué quiere ufted? 

Madre. 

¡Que eátá bien! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la 
pida? 

Novio (alegre). 

¿Le parece bien el domingo? 
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Madre (seria). 

Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le 
compras... 

Novio. 
Uáted entiende más... 

Madre. 

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! 
¡No te tengo más que a ti! 

Novio. 

Me voy. Mañana iré a verla. 

Madre. 

Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la 
gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

Novio. 
El primero para uáted. 

Madre. 

Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje 
y eftar tranquila. 

Novio. 

Eátoy seguro que uáled querrá a mi novia. 

Madre. 

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya eálás 
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) 
Cuando lo sea. 

Novio. 
Me voy. 
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Madre. 

Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descui-
dada. 

Novio. 
¡Lo di¿ho 

Madre. 

Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda sentada de 
espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una Vecina veílida de 
color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) Pasa. 

Vecina. 
¿Cómo eálás? 

Madre. 
Ya ves. 

Vecina. 

Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos! 

Madre. 

Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

Vecina. 
Tú eftás bien. 

Madre. 
¿Lo crees? 

Vecina. 

Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina 
con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.) 

Madre. 
¿A Rafael? 
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Vecina. 

Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío 
eftán mejor donde eftán, dormidos, descansando, que no expues-
tos a quedarse inútiles. 

Madre. 

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

Vecina. 
¡Ay! 

Madre. 
¡Ay! (Pausa.) 

Vecina (trille). 
¿Y tu hijo? 

Madre. 
Salió. 

Vecina. 
¡Al fin compró la viña! 

Madre. 
Tuvo suerte. 

Vecina. 
Ahora se casará. 

Madre. 

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la Veci-
na.) Oye. 

Vecina (en plan confidencial). 
Dime. 

Madre. 

¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

Vecina. 
¡Buena muchacha! 



Madre. 
Sí, pero... 

Vecina. 

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con 
su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero 
es buena. Acostumbrada a la soledad. 

Madre. 
¿Y su madre? 

Vecina. 

A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un 
santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido. 

Madre (fuerte). 

Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

Vecina. 

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; si fué 
decente o no, nadie lo dijo. De eño no se ha hablado. Ella era 
orgullosa. 

Madre. 
¡Siempre igual! 

Vecina. 
Tú me preguntadle. 

Madre. 

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera 
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les 
nombra y pin£han si llega el momento. 

Vecina. 

Tienes razón. Tu hijo vale mu6ho. 
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Madre. 

Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían di£ho que la mu£ha£ha 
tuvo novio hace tiempo. 

Vecina. 

Tendría ella quince años. El se casó ya hace dos años con una 
prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 

Madre. 
¿Cómo te acuerdas tú? 

Vecina. 

¡Me haces unas preguntas! 

Madre. 

A cada uno le gufta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fué 
el novio? 

Vecina. 
Leonardo. 

Madre. 
¿Qué Leonardo? 

Vecina. 

Leonardo el de los Félix. 

Madre (levantándose). 
¡De los Félix! 

Vecina. 

Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenía o£ho años 
cuando las cuestiones. 

Madre. 

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dien-
tes.) Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que 
escupir, tengo que escupir por no matar. 



Vecina. 

Repórtate; ¿qué sacas con eso? 

Madre. 

Nada. Pero tú lo comprendes. 

Vecina. 

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú 
eftás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar. 

Madre. 
No le diré nada. 

Vecina (besándola). 
Nada. 

Madre (serena). 
¡Las cosas!... 

Vecina. 

Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

Madre. 

¿Has vifto qué día de calor? 

Vecina. 

Iban negros los ¿hiquillos que llevan el agua a los segadores. 
Adiós, mujer. 

Madre. 
Adiós. 

(La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del 
camino se detiene y lentamente se santigua.) 

TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 

Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores popu-
lares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana. 

(Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La 
Mujer, en la otra esquina, hace punto de media.) 

Suegra. 

Nana, niño, nana 
cfel caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala! 

Mujer (bajo). 

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 

Suegra. 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
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Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 

Mujer. 

Duérmete, clavel, » 
que el caballo no quiere beber. 

Suegra. 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

Mujer. 

No quiso tocar 
la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 



Suegra. 

¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas. 

Mujer. 

Mi niño se duerme. 

Suegra. 

Mi niño se calla. 

Mujer. 

Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 

Suegra. 

Su cuna de acero. 

Mujer. 

Su colcha de holanda. 

Suegra. 

Nana, niño, nana. 



Mujer. 

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

Suegra. 

¡No vengas, no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 

Mujer (mirando). 

Mi niño se duerme. 

Suegra. 

Mi niño descansa. 

Mujer (bajito). 

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 

Suegra (levantándose y muy bajito). 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

(Entran al niño. Entra Leonardo.) 
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Leonardo. 
¿Y el niño? 

Mujer. 
Se durmió. 

Leonardo. 

Ayer no eftuvo bien. Lloró por la no£he. 

Mujer (alegre). 

Hoy eftá como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiáte a casa del herrador? 

Leonardo. 

De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses po-
niendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo 
viáto se las arranca con las piedras. 

Mujer. 

¿Y no será que lo usas mu£ho? 

Leonardo. 
No. Casi no lo utilizo. 

Mujer. 

Ayer me dijeron las vecinas que te habían viáto al límite de 
los llanos. 

Leonardo. 
¿Quién lo dijo? 

Mujer. 

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sor-
prendió. ¿Eras tú? 

Leonardo. 

No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano? 
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Mujer. 

Eso dije. Pero el caballo eftaba reventando de sudar. 

Leonardo. 
¿Lo vifte tú? 

Mujer. 
No. Mi madre. 

Leonardo. 
¿Eftá con el niño? 

Mujer. 

Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 

Leonardo. 
Con el agua bien fría. 

Mujer. 

¡Como no viniáte a comer!... 

Leonardo. 

Eftuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 

Mujer (haciendo el refresco y muy tierna). 

¿Y lo pagan a buen precio? 

Leonardo. 
El justo. 

Mujer. 

Me hace falta un veftido y al niño una gorra con lazos. 

Leonardo (levantándose). 
Voy a verlo. 
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Mujer. 

Ten cuidado, que está dormido. 

Suegra (saliendo). 

Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, 
con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo. 

Leonardo (agrio). 
Yo. 

Suegra. 
Perdona; tuyo es. 

Mujer (tímida). 

Eftuvo con los medidores del trigo. 

Suegra. 

Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa.) 

Mujer. 
El refresco. ¿Está frío? 

Leonardo. 
Sí. 

Mujer. 

¿Sabes que piden a tu prima? 

Leonardo. 
¿Cuándo? 

Mujer. 

Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán 
a invitarnos. 

Leonardo (serio). 
No sé. 
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Suegra. 

La madre de él creo que no ellaba muy satisfecha con el casa-
miento. 

Leonardo. 

Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 

Mujer. 

No me gufta que penséis mal de una buena mu¿ha¿ha. 

Suegra. 

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fué 
tres anos novia suya? (Con intención.) 

Leonardo. 

Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La 
aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. 

(Entran abrazados. Aparece la Mu¿ha£ha, alegre. Entra co-
rriendo.) 

Mu¿ha¿ha. 

Señora. 
Suegra. 

¿Qué pasa? 
Mu¿ha¿ha. 

Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que 
había. 

Suegra. 
¿Vino solo? 

Mu¿ha¿ha. 

No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué lujo! 
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Suegra. 
Ellos tienen dinero 

Muéhaéha. 

¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño 
de las mujeres en medias! Mire ufted: una golondrina aquí (se-
ñala al tobillo), un barco aquí (señala la pantorrilla), y aquí 
una rosa (señala al muslo). 

Suegra. 
¡Niña! 

Muéhaéha. 

¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 

Suegra. 

Se van a juntar dos buenos capitales. 

(Aparecen Leonardo y su Mujer.) 

Muéhaéha. 

Veng o a deciros lo que eálán comprando. 

Leonardo. 
No nos importa. 

Mujer. 
Déjala. 

Suegra. 

Leonardo, no es para tanto. 

Muéhaéha. 

Ufted dispense. (Se va llorando.) 
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Suegra. 

¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 

Leonardo. 

No le he preguntado su opinión. (Se sienta.) 

Suegra. 
ESlá bien. (Pausa.) 

Mujer (a Leonardo). 

¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? 
No me dejes así, sin saber nada... 

Leonardo. 

Quita. 
Mujer. 

No. Quiero que me mires y me lo digas. 

Leonardo. 

Déjame. (Se levanta.) 
Mujer. 

¿Adonde vas, hijo? 
Leonardo (agrio). 

¿Te puedes callar? 

Suegra (enérgica a su hija). 

¡Cállate! (Sale Leonardo.) ¡El niño! 

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La Mujer ha perma-
necido de pie, inmóvil.) 
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Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 

Mujer (volviéndose lentamente y como soñando). 

Duérmete, clavel, 
que el caballo se pone a beber. 

Suegra. 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

Mujer. 

Nana, niño, nana. 

Suegra. 

¡Ay caballo grande, 
que no quiso el agua! 

Mujer (dramática). 

¡No vengas, no entres! 
¡Vete a la montaña! 
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 
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Suegra (llorando). 

Mi niño se duerme.. 

Mujer (llorando y acercándose lentamente). 

Mi niño descansa... 

Suegra. 

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 

Mujer (llorando y apoyándose sobre la mesa). 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

TELÓN 

C U A D R O T E R C E R O 

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de 
grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y 
lazos rosa. Por las paredes de material blanco y duro, abanicos 

redondos, jarros azules y pequeños espejos. 

Criada. 

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entra el 
Novio y su Madre. La Madre viíle de raso negro y lleva mantilla 
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de encaje. El Novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se 
quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) 

(Quedan madre e hijo sentados inmóviles como eítatuas. Pausa 
larga.) 

Madre. 

¿Traes el reloj? 

Novio. 

Sí. (Lo saca y lo mira.) 

Madre. 

Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive efta gente! 

Novio. 

Pero eftas tierras son buenas. 

Madre. 

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni 
una casa ni un árbol. 

Novio. 

Eftos son los secanos. 

Madre. 

Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 

Novio. 

¿Sin agua? 
Madre. 

Ya la hubiera buscado. Los tres años que eftuvo casado con-
migo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales 
del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que 
da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.) 
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Novio (por la novia.) 

Debe eStar viniéndose. 

(Entra el Padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco 
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La Madre y el Novio se le-
vantan y se dan las manos en silencio.) 

Padre. 

¿Mu£ho tiempo de viaje? 

Madre. 

Cuatro horas. (Se sientan.) 

Padre. 

Habéis venido por el camino más largo. 

Madre. 

Yo eStoy ya vieja para andar por las terreras del río. 

Novio. 

Se marea. (Pausa.) 

Padre. 

Buena cose£ha de esparto. 

Novio. 

Buena de verdad. 

Padre. 

En mi tiempo, ni el esparto daba eSta tierra. Ha sido necesa-
rio cargarla y haáta llorarla, para que nos dé algo prove6hoso. 
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Madre. 

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

Padre (sonriendo). 

Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada 
pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... 
¿entiendes?... eétén separadas. A mí me gufta todo junto. Una 
espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida en-
tre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del 
mundo. 

Novio. 
Eso pasa siempre. 

Padre. 

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí 
y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!... 

Madre. 
¿Para qué? 

Padre. 

Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo 
junto, ¡que junto es una hermosura! 

Novio. 

Y sería menos trabajo. 

Madre. 

Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

Padre. 

Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo 
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo efte monte haáta la 
parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la 
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hace buena, y como no pasa gente no te roban las frutas y puedes 
dormir tranquilo. (Pausa.) 

Madre. 

Tú sabes a lo que vengo. 

Padre. 
Sí. 

Madre. 
¿Y qué? 

Padre. 
Ellos lo han hablado. 

Madre. 
Mi hijo tiene y puede. 

Padre. 
Mi hija también. 

Madre. 

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más lim-
pia que una sábana pueála al sol. 

Padre. 

Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el 
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de 
bordados y puede cortar una maroma con los dientes. 

Madre. 

Dios bendiga su casa. 

Padre. 

Que Dios la bendiga. 

Aparece la Criada con dos bandejas. Una con copas y la otra 
con dulces.) 

Madre (al hijo). 

¿Cuándo queréis la boda? 
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Novio. 

El jueves próximo. 

Padre. 

Día en que ella cumple veintidós años juátos. 

Madre. 

¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. 
Que viviría caliente y ma£ho como era, si los hombres no hubie-
ran inventado las piátolas. 

Padre. 

En eso no hay que pensar. 

Madre. 

Cada minuto. Métete la mano en el peého. 

Padre. 

Entonces el jueves. ¿No es así? 

Novio. 
Así es. 

Padre. 

Los novios y nosotros iremos en co¿he hafta la iglesia, que 
eátá muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caba-
llerías que traigan. 

Madre. 

Conformes. 

(Pasa la Criada.) 
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Madre. 

Dile que ya puede entrar. (A la Madre.) Celebraré mu¿ho 
que te guále. 

(Aparece la Novia. Trae las manos caídas en actitud modefta 
y la cabeza baja.) 

Madre. 

Acércate. ¿Eftás contenta? 

Novia. 

Sí, señora. 

Padre. 

No debes eátar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 

Novia. 

Eftoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 

Madre. 

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 

Padre. 

Se parece en todo a mi mujer. 

Madre. 

¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarte, criatura? 

Novia (seria). 

Lo sé. 
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Madre. 

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de an¿ha 
para todo lo demás. 

Novio. 

¿Es que hace falta otra cosa? 

Madre. 

No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 

Novia. 

Yo sabré cumplir. 

Madre. 

Aquí tienes unos regalos. 

Novia. 
Gracias. 

Padre. 
¿No tomamos nada? 

Madre. 

Yo no quiero. (Al Novio.) ¿Y tú? 

Novio. 

Tomaré. (Toma un dulce. La Novia toma otro.) 

Padre (al Novio). 
¿Vino? 

Madre. 
No lo prueba. 

Padre. 

¡Mejor! (Pausa. Todos eftán en pie.) 
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Novio (a la Novia). 

Mañana vendré. 

Novia. 
¿A qué hora? 

Novio. 
A las cinco. 

Novia. 
Yo te espero. 

Novio. 

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi 
como un nudo en la garganta. 

Novia. 

Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 

Novio. 

Eso digo yo. 
Madre. 

Vamos. El sol no espera. (Al Padre.) ¿Conformes en todo? 

Padre. 

Conformes. 

Madre (a la Criada). 

Adiós, mujer. 

Criada. 

Vayan ustedes con Dios. 

(La Madre besa a la Novia y van saliendo en silencio.) 
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Madre (en la puerta). 

Adiós, hija. (La Novia conteíla con la mano.) 

Padre. 

Yo salgo con vosotros. (Salen.) 

Criada. 

Que reviento por ver los regalos. 

Novia (agria.) 

Quita. 
Criada. 

Ay, niña, enséñamelos. 

Novia. 
No quiero. 

Criada. 

Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer! 

Novia. 
¡Ea, que no! 

Criada. 

Por Dios. Eftá bien. Parece como si no tuvieras ganas de 
casarte. 

Novia (mordiéndose la mano con rabia). 

¡Ay! 
Criada. 

Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No 
pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver 
los regalos. (Coge la caja.) 
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Novia (cogiéndola de las muñecas). 

Suelta. 

Criada. 

¡Ay, mujer! 

Novia. 

Suelta he di¿ho. 

Criada. 

Tienes más fuerza que un hombre. 

Novia. 

¿No he he¿ho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 

Criada. 

¡No hables así! 

Novia. 

Calla he di£ho. Hablemos de otro asunto. 

(La luz, va desapareciendo de la escena. Pausa larga.) 

Criada. 

¿Sentifte ano¿he un caballo? 

Novia. 

¿A qué hora? 



Criada. 

A las tres. 

Novia. 

Sería un caballo suelto de la manada. 

Criada. 

No. Llevaba jinete. 

Novia. 

¿Por qué lo sabes? 

Criada. 

Porque lo vi. Eátuvo parado en tu ventana. Me ¿hoco mu£ho. 

Novia. 

¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 

Criada. 

No. 

Novia. 

¿Tú le vifte? 

Criada. 

Sí. 
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Novia. 

¿Quién era? 

Criada. 

Era Leonardo. 

Novia (fuerte). 

¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 

Criada. 

Vino. 

Novia. 

¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! 

(Se siente el ruido de un caballo.) 

Criada (en la ventana). 

Mira, asómate. ¿Era? 
« 

Novia. 

¡Era! 

TELÓN RÁPIDO 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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A C T O S E G U N D O 

trl 





C U A D R O PRIMERO 

Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de no£he. La 
novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y 
puntas bordadas y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La 

criada, lo mismo. 

Criada. 

Aquí te acabaré de peinar. 

Novia. 

No se puede eftar ahí dentro del calor. 

Criada. 

En eftas tierras no refresca ni al amanecer. 

(Se sienta la Novia en una silla haja y se mira en un espejito 
de mano. La Criada la peina.) 

Novia. 

Mi madre era de un sitio donde había muóhos árboles. De 
tierra rica. 
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Criada. 

¡Así era ella de alegre! 

Novia. 

Pero se consumió aquí. 

Criada. 

El sino. 
Novia. 

Como nos consumimos todas. E£han fuego las paredes. ¡Ay!, 
no tires demasiado. 

Criada. 

Es para arreglarte mejor eáta onda. Quiero que te caiga sobre 
la frente. (La Novia se mira en el espejo.) Qué hermosa eálás. ¡Ay! 
(La besa apasionadamente.) 

Novia (seria). 

Sigue peinándome. 

Criada (peinándola). 

¡Di¿hosa tú que vas a abrazar a un hombre!, que lo vas a besar, 
que vas a sentir su peso. 

Novia. 

Calla. 

Criada. 

Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que 
él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de 
ruiseñor. 
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Novia (fuerte). 

¿Te quieres callar? 
Criada. 

¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es e£to y nada más. 
¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama re-
lumbrante y un hombre y una mujer. 

Novia. 
No se debe decir. 

Criada. 

Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

Novia. 
O bien amargo. 

Criada. 

El azahar te lo voy a poner aquí, hafta aquí, de modo que la 
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.) 

Novia (se mira en el espejo). 

Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.) 

Criada. 
¿Qué es efto? 

Novia. 
Déjame. 

Criada. 

No son horas de ponerte triále. (Animosa.) Trae el azahar. 
(Novia tira el azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando la coro-
na? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todo-
vía te puedes arrepentir. (Se levanta.) 
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Novia. 

Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene? 

Criada. 

Tú quieres a tu novio. 

Novia. 

Lo quiero. 

Criada. 

Sí, si eSloy segura. 

Novia. 

Pero eáte es un paso muy grande. 

Criada. 

Hay que darlo. 

Novia. 

Ya me he comprometido. 

Criada. 

Te voy a poner la corona. 

Novia (se sienta). 

Date prisa, que ya deben ir llegando. 
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Criada. 

Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino. 

Novia. 

¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 

Criada. 

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 

(La Novia se levanta y la Criada se entusiasma al verla.) 

Despierta la novia 
la mañana de la boda. 
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 

Novia (sonriente). 
Vamos. 

Criada (la besa entusiasmada y baila alrededor). 

Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 

(Se oyen unos aldabonazos.) 
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Novia. 

¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La Criada 
abre sorprendida.) 

Criada. 

¿Tú? 
Leonardo. 

Yo. Buenos días. 

Criada. 
¡El primero! 

Leonardo. 

¿No me han convidado? 

Criada. 
Sí. 

Leonardo. 
Por eso vengo. 

Criada. 

¿Y tu mujer? 
Leonardo. 

Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino. 

Criada. 

¿No te has encontrado a nadie? 

Leonardo. 

Los pasé con el caballo. 

Criada. 

Vas a matar al animal con tanta carrera. 

Leonardo. 

¡Cuando se muera, muerto eálá! (Pausa.) 
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Criada. 

Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 

Leonardo. 

¿Y la novia? 

Criada. 

Ahora mismo la voy a veálir. 

Leonardo. 

¡La novia! ¡Eftará contenta! 

Criada (variando de conversación). 

¿Y el niño? 

Leonardo. 

¿Cuál? 

Criada. 

Tu hijo. 

Leonardo (recordando como soñoliento). 

¡Ah! 

Criada. 

¿Lo traen? 

Leonardo. 

No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.) 



Voces. 

¡Despierta la novia 
la mañana de boda! 

Leonardo. 

Despierta la novia 
la mañana de la boda. 

Criada. 

Es la gente. Vienen lejos todavía. 

Leonardo (levantándose). 

¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan 
grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el 
novio el azahar que se tiene que poner en el pe£ho? 

Novia. 

(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar 
pueíla.) Lo trajo. 

Criada (fuerte). 
¿Qué más da? 

Novia (seria). 

¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? 

Leonardo. 

Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que 
me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo 
para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala 
¿hola son casi nada. Esa es la espina. 

54 



Novia. 

¿A qué vienes? 

Leonardo. 

A ver tu casamiento. 

Novia. 

¡También yo vi el tuyo! 

Leonardo. 
Amarrado por ti, heího con tus dos manos. A mí me pueden 

matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, 
escupe algunas veces. 

Novia. 
¡Mentira! 

Leonardo. 

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero 
que todos eálos cerros oigan mis voces. 

Novia. 

Las mías serían más fuertes. 

Criada. 

Eátas palabras no pueden seguir. Td no tienes que hablar de 
lo pasado. (La Criada mira a las puertas presa de inquietud.) 

Novia. 

Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta 
el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con 
intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 
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Leonardo. 

¿Es que tú y yo no podemos hablar? 

Criada (con rabia). 

No; no podéis hablar. 

Leonardo. 

Después de mi casamiento he pensado noéhe y día de quién 
era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se 
come a la otra; ¡pero siempre hay culpa! 

Novia. 

Un hombre con su caballo sabe mu£ho y puede muého para 
poder estrujar a una mu£ha£ha metida en un desierto. Pero yo 
tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, 
a quien tengo que querer por encima de todo. 

Leonardo. 

El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) 

Novia. 
¡No te acerques! 

Leonardo. 

Callar y quemarse es el caátigo más grande que nos podemos 
e£har encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte 
y el dejarte despierta noéhes y no£hes? ¡De nada! ¡Sirvió para 
e£harme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que 
las paredes tapan, y no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los 
centros, no hay quien las arranque! 
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Novia (temblando). 

No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera 
una botella de anís y me durmiera en una col£ha de rosas. Y me 
arraftra, y sé que me ahogo, pero voy detrás. 

Criada (cogiendo a Leonardo por las solapas). 

¡Debes irte ahora mismo! 

Leonardo. 

Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 

Novia. 

Y sé que eátoy loca y sé que tengo el pe£ho podrido de aguan-
tar, y aquí eáloy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. 

Leonardo. 

No me quedo tranquilo si no te digo eftas cosas. Yo me casé. 
Cásate tú ahora. 

¡Y se casa! 

Criada (a Leonardo). 

Voces (cantando más cerca). 

Despierta la novia 
la mañana de la boda. 

Novia. 

¡Despierta la novia! 

(Sale corriendo a su cuarto.) 
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Criada. 

Ya eátá aquí la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar 
a ella. 

Leonardo. 

Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día.) 

Muchacha i.a (entrando). 

Despierta la novia 
la mañana de la boda; 
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona. 

Voces. 

¡Despierte la novia! 

Criada (moviendo algazara). 

Que despierte 
con el ramo verde 
del amor florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 

Muchacha 2.a (entrando). 

Que despierte 
con el largo pelo, 
camino de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente. 
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Criada. 

¡Ay, pastora, 
que la luna asoma! 

Muchacha i.a 

¡Ay, galán, 
deja tu sombrero por el olivar! 

Mozo i.° (entrando con el sombrero en 

Despierte la novia, 
que por los campos viene 
rodando la boda, 
con bandejas de dalias 
y panes de gloria. 

Voces. 

¡Despierte la novia! 

Muchacha 2.a 

La novia 
se ha puesto su blanca corona, 
y el novio 
se la prende con lazos de oro. 

Criada. 

Por el torongil 
la novia no puede dormir. 



Muchacha 3.a (entrando). 

Por el naranjal 

el novio le ofrece cuchara y mantel. 

tres convidados.) 

Mozo I.° 

¡Despierta, paloma! 
El alba despeja 
campanas de sombra. 

Convidado. 

La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 

Muchacha i.a 

Baja, morena, 

arrastrando tu cola de seda. 

Convidado. 
Baja, morenita, 
que llueve rocío la mañana fría. 

Mozo 1° 

Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar. 



Criada. 

Un árbol quiere bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor. 

Voces. 

Despierte la novia. 

Id 

Mozo I.° 

¡La mañana de la boda! 

Convidado. 

La mañana de la boda 
qué galana vas a estar; 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán. 

Padre (entrando). 

La mujer de un capitán 
se lleva el novio. 

¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 

Muchacha 3.a 

El novio 
parece la flor del oro. 
Cuando camina, a sus plantas se agrupan las clavelinas. 



Criada. 

¡Ay mi niña di£hosa! 

Mozo 2.° 

Que despierte la novia. 

Criada. 

¡Ay mi galana! 

Muchacha i.a 

La boda está llamando 
por las ventanas. 

Muchacha 2.a 

Que salga la novia 

Muchacha i.a 

¡Que salga, que salga! 

Criada. 

¡Que toquen y repiquen 
las campanas! 

Mozo I.° 

¡Que viene aquí! ¡Que ya sale! 



Criada. 

¡Como un toro, la boda 
levantándose está! 

(Aparece la Novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con 
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. 
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las 
guitarras. Las Muéha&as besan a la Novia.) 

Muchacha 3.a 

¿Qué esencia te e¿ha¿ie en el pelo? 

Novia (riendo). 

Ninguna. 

Muchacha 2.a (mirando el traje). 

La tela es de lo que no hay. 

Mozo I.° 
¡Aq uí e¿tá el novio! 

Novio. 

¡Salud! 

Muéhaéha i.a (poniéndole una flor en la oreja). 

El novio 
parece la flor del oro. 

Muchacha 2.a 

¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 

(El Novio se dirige al lado de la Novia.) 
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Novia. 

¿Por qué te pusiste esos zapatos? 

Novio. 

Son más alegres que los negros. 

Mujer de Leonardo (entrando y besando a la Novia). 

¡Salud! (Hablan todas con algazara.) 

Leonardo (entrando como quien cumple un deber). 

La mañana de casada 
la corona te ponemos. 

Mujer. 

¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 

Madre (al Padre). 

¿También eátán ésos aquí? 

Padre. 

Son familia. ¡Hoy es el día de perdones! 

Madre. 

Me aguanto, pero no perdono. 

Novio. 
¡Con la corona da alegría mirarte! 



Novia. 

¡Vámonos pronto a la iglesia! 

Novio. 
¿Tienes prisa? 

Novia. 

Sí. Eftoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no 
oír más voz que la tuya. 

Novio. 
¡Eso quiero yo! 

Novia. 

Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazarás tan fuerte, 
que aunque me llamara mi madre, que eftá muerta, no me pu-
diera despegar de ti. 

Novio. 

Yo 
tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta anos 

seguidos. 
Novia (dramática, cogiéndole del brazo). 

¡Siempre! 

Padre. 

¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya 
ha salido el sol. 

Madre. 

¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos malahora. 

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.) 
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Criada (llorando). 

Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella... 

Muchacha i.a 

Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 

(Van saliendo.) 

Muchacha 2.a 

¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 

Criada. 

¡El aire pone flores 
por las arenas! 

Muchacha j.a 

¡Ay la blanca niña! 

Criada. 

Aire oscuro el encaje de su mantilla. 

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos 
Leonardo y su mujer.) 
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Vamos. 

¿Adonde? 

Mujer. 

Leonardo. 

Mujer. 

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 

Leonardo. ¿En el carro? 

Mujer. 
¿Hay otra cosa? 

Leonardo. 

Yo no soy hombre para ir en carro. 

Mujer. 

Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento. 
¡Que no puedo más! 

Leonardo. 

¡Ni yo tampoco! 

Mujer. 

¿Por qué miras así? Tienes una espina en cada ojo. 

Leonardo. 
¡Vamos! 

Mujer. 

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa 
sé. Yo ya eftoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. 
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no 
me muevo. (Voces fuera.) 
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Voces. 

(¡Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella!) 

Mujer (llorando). 

¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo 
en la boda. 

Leonardo (levantándose). 
Vamos. 

Mujer. 
¡Pero conmigo! 

Leonardo. 

Sí. (Pausa.) ¡Edia a andar! (Salen.) 

TELÓN LENTO 
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C U A D R O SEGUNDO 

Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y 
azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. 
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como pai-

saje de cerámica popular. 

Criada (arreglando en una mesa copas y bandejas). 

Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda. 

(En voz, alta.) ¡Pon los manteles! 

(En voz poética.) 

Cantaban, 
cantaban los novios 
y el agua pasaba. 
Porque llega la boda 
que relumbre la escarcha 
y se llenan de miel 
las almendras amargas. 

(En voz alta.) ¡Prepara el vino! 

(En voz poética.) 

Galana. 
Galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa. 
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Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 
Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada. 
Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba. 
¡Porque llega tu boda, 
deja que relumbre el agua! 

Madre (entrando). 

¡Por fin! 

Padre. 

¿Somos los primeros? 

Criada. 

No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como 
demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino 
como si hubieran venido a caballo. 

Padre. 

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 

Madre. 

¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su 
bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, ma-
nejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa. 
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Padre. 

¡Vamos a dejarlo! 

Criada. 

¿Cómo dejarlo? 

Madre. 

Me duele haáta la punta de las venas. En la frente de todos 
ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era 
mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no 
haber gritado lo que mi peého necesita. Tengo en mi pe¿ho un 
grito siempre pueáto de pie a quien tengo que castigar y meter 
entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. 
Luego la gente critica. (Se quita el manto.) 

Padre. 

Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 

Madre. 

Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. 
Porque hoy me quedo sola en mi casa. 

Padre. 

En espera de eátar acompañada. 

Madre. 

Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.) 

Padre. 

Yo quiero que tengan mu6hos. E¿ta tierra necesita brazos que 
no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas 
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hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe 
dónde. Y eftos brazos tienen que ser de los dueños, que casti-
guen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan 
mu¿hos hijos. 

Madre. 

¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza 
que manejar armas. Las niñas 110 salen jamás a la calle. 

Padre (alegre). 

Yo creo que tendrán de todo. 

Madre. 

Mi hijo la querrá con ansia. Es de buena simiente. Su padre 
pudo haber tenido conmigo mudhos hijos. 

Padre. 

Lo que yo quisiera es que eáto fuera cosa de un día. Que en 
seguida tuvieran dos o tres hombres. 

Madre. 

Pero no es así. Se tarda mu¿ho. Por eso es tan terrible ver la 
sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un 
minuto y a nosotros nos ha colado años. Cuando yo llegué a ver 
a mi hijo, eálaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las 
manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú 
no sabes lo que es eso. En una custodia de criátal y topacios pon-
dría yo la tierra empapada por ella. 

Padre. 

Ahora tienes que esperar. Mi hija es aníha y tu hijo es fuerte. 
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Madre. 

Así espero. (Se levantan.) 

Padre. 

Prepara las bandejas de trigo. 

Criada. 

Eftán preparadas. 

Mujer (de Leonardo, entrando). 

¡Que sea para bien! 
Madre. 

Gracias. 
Leonardo. 

¿Va a haber fiedla? 
Padre. 

Poca. La gente no puede entretenerse. 

Criada. 

¡Ya eftán aquí! 

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios 
cogidos del brazo. Sale Leonardo.) 

Novio. 

En ninguna boda se vio tanta gente. 

Novia (sombría). 

En ninguna. 
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Padre. 
Fué lucida. 

Madre. 

Ramas enteras de familia han venido. 

Novio. 

Gente que no salía de su casa. 

Madre. 

Tu padre sembró mu¿ho y ahora lo recoges tú. 

Novio. 

Hubo primos míos que yo ya no conocía. 

Madre. 

Toda la gente de la coáia. 

Novio (alegre). 

Se espantaban de los caballos. (Hablan.) 

Madre (a la Novia). 

¿Qué piensas? 

Novia. 

No pienso en nada. 

Madre. 

Las bendiciones pesan mu£ho. (Se oyen guitarras.) 

Novia. 
Como plomo. 



Madre (fuerte). 

Pero no han de pesar. Ligera como Paloma debe ser. 

Novia. 

¿Se queda ufted aquí eála no£he? 

Madre. 

No. Mi casa eftá sola. 

Novia. 

¡Debía ulted quedarse! 

Padre (a la Madre). 

Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla 
del mar. 

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer detrás de él en actitud 

rígida.) 

Madre. 

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la 
danza. 

Padre. 

Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para efta casa! (Se va.) 

Novio (a la Novia). 

¿Te guftó el azahar? 

Novia (mirándole fija). 
Sí. 
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Novio. 

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera guálado que lleva-
ras en todo el veátido. 

Novia. 

No hace falta. (Mutis Leonardo por la derecha.) 

Muchacha i.a 

Vamos a quitarle los alfileres. 

Novia (al Novio). 
Ahora vuelvo. 

Mujer. 

¡Que seas feliz con mi prima! 

Novio. 
Tengo seguridad. 

Mujer. 

Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo 
viviera también así de lejos! 

Novio. 

¿Por que no compráis tierras? El monte es barato y los hijos 
se crían mejor. 

Mujer. 

No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 

Novio. 

Tu marido es un buen trabajador. 
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Mujer. 

Sí, pero le gufta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No 
es hombre tranquilo. 

Criada. 

¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino 
para tu madre, que a ella le guálan mu£ho. 

Novio. 
ttt 

Ponle tres docenas. 

Mujer. 

No, no. Con media tiene bailante. 

Novio. 

Un día es un día. 

Mujer (a la Criada). 

¿Y Leonardo? 

Criada. 

No lo vi. 

Novio. 

Debe eálar con la gente. 

Mujer. 

¡Voy a ver! (Se va.) 

Criada. 

Aquello e£tá hermoso. 



Novio. 

¿Y tú no bailas? 

Criada. 

No hay quien me saque. 

(Pasan al fondo dos muóhaéhas; durante todo esle acto el fondo 
será un animado cruce de figuras.) 

Novio (alegre). 

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan 
mejor que las jóvenes. 

Criada. 

Pero ¿vas a e£harme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! 
¡Ma£hos entre los maéhos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. 
¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte. 

Novio. 

Yo tengo menos eátatura. 

Criada. 

Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 

Novio. 

Quitándose la toca. 

Criada. 

¡Ah! Mira. Para la media noéhe, como no dormiréis, os he 
preparado jamón, y unas copas grandes de vino antiguo. En la 
parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis. 
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Novio (sonriente). 

No como a media no£he. 

Criada (con malicia). 

Si tú no, la novia. (Se va.) 

Mozo i.° (entrando). 

¡Tienes que beber con nosotros! 
hl 

Novio. 

Eftoy esperando a la novia. 

Mozo 2.° 

¡Ya la tendrás en la madrugada! 

Mozo 1° 

¡Que es cuando más guSta! 

Mozo 2.° 

Un momento. 
Novio. 

Vamos. 

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la Novia. Por el lado opueílo 
salen dos muShaóhas corriendo a encontrarla.) 

Muchacha i.a 

¿A quién diSte el primer alfiler, a mí, o a éSta? 
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Novia. 

No me acuerdo. 

Muchacha i.a 

A mí me lo diáte aquí. 

Muchacha 2.a 

A mí delante del altar. 

Novia (inquieta y con una gran lu¿ha interior). 

No sé nada. 

Muchacha i.a 

Es que yo quisiera que tú... 

Novia (interrumpiendo). 

Ni me importa. Tengo mu£ho que pensar. 

Muchacha 2.a 

Perdona. (Leonardo cruza el fondo.) 

Novia (ve a Leonardo). 

Y eálos momentos son agitados. 

Muchacha i.a 

¡Nosotras no sabemos nada! 

Novia. 

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Eálos pasos son pasos 
que cuentan mu£ho. 
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Muchacha i.a 

¿Te ha disgustado? 

Novia. 

No. Perdonad vosotras. 

Muchacha 2.a 

¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad? 

Novia. 

Los dos. 

Muchacha i.a 

Ahora que una se casa antes que otra. 

Novia. 

¿Tanta gana tenéis? 

Muchacha 2.a (vergonzosa). 

Sí. 

Novia. 

¿Para qué? 

Muchacha i.a 

Pues... (Abrazando a ta segunda.) 

(E¿han a correr las dos. Llega el Novio y muy despacio abraza 
a la Novia por detrás.) 

Novia (con gran sobresalto.) 

¡Quita! 



Novio. 
¿Te asuftas de mí? 

Novia. 
¡Ay! ¿Eras tú? 

Novio. 

¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo. 

Novia. 

¡Es verdad! 
Novio. 

Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 

Novia (sombría). 
¡Claro! 

Novio. 

Porque es viejo. (La abraza fuertemente de modo un poco 
brusco.) 

Novia (seca). 

¡Déjame! 
Novio. 

¿Por qué? (La deja.) 
Novia. 

Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la 
Criada, que no mira a los novios.) 

Novio. 

¿Y qué? Ya es sagrado. 
Novia. 

Sí, pero déjame... Luego. 
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Novio. 

¿Qué tienes? ¡Eftás como asuntada! 

Novia. 

No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de Leonardo.) 

Mujer. 

No quiero interrumpir... 

ttt 
Novio. 

Dime. 

Mujer. 

¿Pasó por aquí mi marido? 

Novio. 

No. 
Mujer. 

Es que no lo encuentro, y el caballo no eftá tampoco en el 
enlabio. 

Novio (alegre). 

Debe eálar dándole una carrera. (Se va la Mujer inquieta. Sale 
la Criada.) 

Criada. 

¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 

Novio. 

Ya eftoy deseando que eáto acabe. La novia eftá un poco 
cansada. 
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Criada. 

¿Qué es eso, niña? 
Novia. 

¡Tengo como un golpe en las sienes! 

Criada. 

Una novia de eftos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) Tú 
eres el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.) 

Novio (abrazándola). 

Vamos un rato al baile. (La besa.) 

Novia (angustiada). 

No. Quisiera e£harme en la cama un poco. 

Novio. 

Yo te haré compañía. 
Novia. 

¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sose-
gar un momento. 

Novio. 

¡Lo que quieras! ¡Pero no eftés así por la noíhe! 

Novia (en la puerta). 

A la noéhe eátaré mejor. 

Novio. 

¡Que es lo que yo quiero! (Aparece la Madre.) 
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Madre. 
Hijo. 

Novio. 
¿Dónde anda uáted? 

Madre. 

En todo ese ruido. ¿Eftás contento? 

Novio. 
Sí. 

Madre. 
¿Y tu mujer? 

Novio. 

Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 

Madre. 

¿Mal día? El único bueno. Para mí fué como una herencia. 
(Entra la Criada y se dirige al cuarto de la Novia.) Es la rotura-
ción de las tierras, la plantación de árboles nuevos. 

Novio. 
¿Usted se va a ir? 

Madre. 

Sí. Yo tengo que eftar en mi casa. 

Novio. 

Sola. 

Madre. 

Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres 
y de lu¿has. 

85 



Novio. 

Pero lu¿has que ya no son luéhas. 

(Sale la Criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.) 

Madre. 

Mientras una vive, lu¿ha. 

Novio. 
¡Siempre la obedezco! 

Madre. 

Con tu mujer procura eStar cariñoso, y si la notas infatuada o 
arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un 
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no 
pueda disguálarse, pero que sienta que tú eres el ma¿ho, el amo, 
el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, 
tengo que ser yo la que te enseñe eStas fortalezas. 

Novio. 

Yo siempre haré lo que uSted mande. 

Padre (entrando). 
¿Y mi hija? 

Novio. 
EStá dentro. 

Muchacha i.a 

¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 

Mozo i.° (al Novio). 

Tú la vas a dirigir. 
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Padre (saliendo) 

¡Aquí no e¿U! 

Novio. 

¿No? 

Padre. 

Debe haber subido a la baranda. 
hI 

Novio. 

¡Voy a ver! (Entra.) 

(Se oye algazara y guitarras.) 

Muchacha i.a 

¡Ya han empezado! (Sale.) 

Novio (saliendo). 

No eftá. 

Madre (inquieta). 

¿No? 

Padre. 

¿Y adonde puede haber ido? 

Criada (entrando). 

¿Y la niña, dónde eftá? 



Madre (seria). 
No lo sabemos. 

(Sale el novio. Entran tres invitados.) 

Padre. 

Pero, ¿no eátá en el baile? 

Criada. 
En el baile no eftá. 

Padre (con arranque). 

Hay mu£ha gente. ¡Mirad! 

Criada. 

¡Ya he mirado! 

Padre (trágico). 

¿Pues dónde eftá? 

Novio (entrando). 

* Nada. En ningún sitio. 

Madre (al Padre). 

¿Qué es eálo? ¿Dónde e£tá tu hija? 

(Entra la mujer de Leonardo.) 

Mujer. 

¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Van 
abrazados, como una exhalación! 



Padre. 

¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 

Madre. 

¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, él también, él. ¡Pero 
ya es la mujer de mi hijo! 

Novio (entrando). 

¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 

Madre. 

¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, 
que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hafta mi lengua... 

Fo*. 

Aquí hay uno. 
Madre (al hijo). 

¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente 
mata pronto y bien...; ¡pero sí, corre, y yo detrás! 

Padre. 

No será ella. Quizás se haya tirado al aljibe. 

Madre. 

Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no¡ Pero ya es 
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran 
todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el 
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se se-
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para en dos grupos.) Porque tiene gente; que son, sus primos del 
mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por 
todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos 
bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 

TELÓN 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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A C T O T E R C E R O 





C U A D R O PRIMERO 

Bosque. Es de noíhe. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. 
Se oyen dos violines. 

(Salen tres leñadores.) 

Leñador i.° 

¿Y los han encontrado? 

Leñador 2.0 

No. Pero los buscan por todas partes. 

Leñador 3.0 

Ya darán con ellos. 

Leñador 2° 

¡Chissss! 

Leñador 3/ 

¿Qué? 
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Leñador 2° 

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 

Leñador i.° 

Cuando salga la luna los verán. 

Leñador 2° 

Debían dejarlos. 

Leñador i.° 

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él. 

Leñador 3.0 

Pero los matarán. 

Leñador 2.0 

Hay que seguir la inclinación; han he£ho bien en huir. 

Leñador i.° 

Se eftaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo 

Leñador 3." 
¡La sangre! 

Leñador i.° 

Hay que seguir el camino de la sangre. 

Leñador 2." 

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 
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Leñador i.° 

¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella 
podrido. 

Leñador 3/ 

Callar. • 
Leñador 1° 

¿Qué? ¿Oyes algo? 
Leñador 3/ 

Oigo los grillos, las ranas, el ace£ho de la no¿he. 

Leñador 1." 

Pero el caballo no se siente. 

Leñador 3." 

No. 

Leñador i.° 

Ahora la eftará queriendo. 

Leñador 2° 

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 

Leñador 

Los buscan y los matarán. 

Leñador i.° 

Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cánta-
ros vacíos, como dos arroyos secos. 
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Leñador 2° 

Hay muóhas nubes y será fácil que la luna no salga. 

Leñador 3.0 

El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. 
Como una eálrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino 
de su cafta. 

Leñador i.° 

Su caála de muertos en mitad de la calle. 

Leñador 2.0 

¡Eso es! 

Leñador 3.0 

¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 

Leñador 2.0 

Es difícil. Hay cuéhillos y escopetas a diez leguas a la redonda. 

Leñador 3.0 

Él lleva buen caballo. 

Leñador 2° 

Pero lleva una mujer. 

Leñador i.° 

Ya eátamos cerca. 

Leñador 2.0 

Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 
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Leñador 3.0 

Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 

(Por la izquierda surge una claridad.) 

Leñador i.° 

¡Ay luna que sales! 
Luna de las hojas grandes. 

Leñador 2° 

¡Llena de jazmines la sangre! 

Leñador 1° 

¡Ay luna sola! 
¡Luna de las verdes hojas! 

Leñador 2.0 

Plata en la cara de la novia. 

Leñador 3/ 

¡Ay luna mala! 
Deja para el amor la oscura rama. 

Leñador 1.° 

¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La 
luna es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere 
un vivo resplandor azul.) 
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Luna. 

Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 
¡Abrir tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales, 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada 
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 
¡Un corazon para mi! 
¡Caliente!, que se derrame 



por los montes de mi pecho; 
dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 

(A las ramas.) 

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir el caballo. 
Una fiebre de diamante. 

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. 
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. 
Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el roítro entre los plie-
gues. Eíie personaje no figura en el reparto.) 

Mendiga. 

Esa luna se va, y ellos se acercan. 
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 
Abren los cofres y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 
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No se despierta un pájaro, y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blando lino. 

(Impaciente.) 

¡Esa luna, esa luna! 

(Ap arece la Luna. Vuelve la luz azul intensa.) 

Luna. 

Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy 
a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas? 

Mendiga. 
Nada. 

Luna. 

El aire va llegando duro, con doble filo. 
i 

Mendiga. 

Ilumina el ¿haleco y aparta los botones, que después las nava-
jas ya saben el camino. 

Luna. 

Pero que tarden muého en morir. 
Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 
]Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! 
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Mendiga. 

No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 

Luna. 

¡Allí vienen! (Se va. Queda la escena oscura.) 

Mendiga. 

De prisa. ¡Muíha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse! 

(Entran el Novio y Mozo i.° La Mendiga se sienta y se tapa 
con el manto.) 

Novio. 

Por aquí. 

Mozo 1° 

No los encontrarás. 

Novio (enérgico). 

¡Sí los encontraré! 

Mozo I.° 

Creo que se han ido por otra vereda. 

Novio. 

No. Yo sentí hace un momento el galope. 

Mozo i.° 

Sería otro caballo. 
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Novio (dramático). 

Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es eále. ¿Te 
has enterado? Si me sigues, sigúeme sin hablar. 

Mozo 1° 

Es que yo quisiera... 

Novio. 

Calla. Eátoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves efte brazo? 
Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre 
y el de toda mi familia que eftá muerta. Y tiene tanto poderío, 
que puede arrancar efte árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, 
que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una ma-
nera que se me hace imposible respirar tranquilo. 

Mendiga (quejándose). 
¡Ay! 

Mozo I.° 

¿Has oído? 

Novio. 

Vete por ahí y da la vuelta. 

Mozo 1° 

Efto es una caza. 

Novio. 

Una caza. La más grande que se puede hacer. 

(Se va el Mozo. El Novio se dirige rápidamente hacia la iz-
quierda y tropieza con la Mendiga. La muerte.) 
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¡Ay! 

¿Qué quieres? 

Tengo frío. 

¿Adonde te diriges? 

Mendiga. 

Novio. 

Mendiga. 

Novio. 

Mendiga (siempre quejándose como una mendiga). 

Allá lejos... 
Novio. 

¿De dónde vienes? 
Mendiga. 

De allí..., de muy lejos. 
Novio. 

¿Vifte un hombre y una mujer que corrían montados en un 
caballo? 

Mendiga (despertándose). 

Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) Pero muého 
más hermoso si estuviera dormido. 

Novio. 

Dime, contedla, ¿los vilte? 

Mendiga. 

Espera... ¡Qué espaldas más an£has! ¿Cómo te guála eátar ten-
dido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son 
tan ¿hicas? 
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Novio (zamarreándola). 

¡Te digo si los viáte! ¿Han pasado por aquí? 

Mendiga (enérgica). 

No han pasado; pero eftán saliendo de la colina. ¿No los 
oyes? 

Novio. 
No. 

Mendiga. 

¿Tú no conoces el camino? 

Novio. 
¡Iré sea como sea! 

Mendiga. 

Te acompañaré. Conozco eála tierra. 

Novio (impaciente). 

¡Pero vamos! ¿Por dónde? 
» 

Mendiga (dramática). 
¡Por allí! 

Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bos-
que. Vuelven los leñadores. Llevan las haéhas al hombro. Pasan 
lentos entre los troncos.) 

Leñador i." 

¡Ay muerte que sales! 
Muerte de las hojas grandes. 
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Leñador 2° 

¡No abras el chorro de la sangre! 

Leñador i.° 

¡Ay muerte sola! 
Muerte de las secas hojas. 

Leñador 3." 

¡No cubras de flores la boda! 

Leñador 2.0 

¡Ay triste muerte! 
Deja para el amor la rama verde. 

Leñador i.° 

¡Ay muerte mala! 
¡Deja para el amor la rama verde! 

saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la Novia.) 

Leonardo. 

¡Calla! 
Novia. 

Desde aquí yo me iré sola. 
¡Vete! Quiero que te vuelvas. 

Leonardo. 

¡Calla, digo! 
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Novia. 

Con los dientes, con las manos, como puedas, 
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra. 
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

Leonardo. 

Ya dimos el paso; ¡calla!, 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

Novia. 

¡Pero ha de ser a la fuerza! 

Leonardo. 

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 

Novia. 

Yo las bajé. 



Leonardo. 

¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas? 

Novia. 

Yo misma. Verdad. 

Leonardo. 

¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 

Novia. 

Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

Leonardo. 

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 
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Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fué llamando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 

Novia. 

¡Ay que sin razón! No quiero 
contigo cama ni cena 
y no hay minuto del día 
que estar contingo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 

Leonardo. 

Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran. 



La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 

(La abraza fuertemente.) 

Novia. 

Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 

(Dramática.) 

como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 

Leonardo. 

Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 
¡Vamos! 

(La arrastra.) 

Novia. 

¿Adonde me llevas? 

Leonardo. 

Adonde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 



4 

Novia (sarcástica). 

Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean, 
con las sábanas de boda 
al aire, como banderas. 

Leonardo. 

También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 
Pero voy donde tú vas. 
Tú también. Da un paso. Prueba. 
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda eíla escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 

Novia. 

¿Oyes? 

Leonardo. 

Viene gente. 

Novia. 

¡Huye! 
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua, 
espinas en la cabeza. 
Y que me lloren las hojas 
mujer perdida y doncella. 
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Leonardo. 

Cállate. Ya suben. 

Novia. 
¡Vete! 

Leonardo. 

Silencio. Que no nos sientan. 
Tú delante. ¡Vamos, digo! 

(Vacila la Novia.) 

Novia. 

¡Los dos juntos! 

Leonardo (abrazándola). 

¡Como quieras! 
Si nos separan será 
porque esté muerto. 

Novia. 

Y yo muerta. 

(Salen abrazados.) 

(Apareee la Luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte 
luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos 
gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo 
grito aparece la Mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y 
queda en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. La Luna 
se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto.) 

TELÓN 



C U A D R O ÚLTIMO 

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la 
izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo 
color. El suelo será también de un blanco reluciente. Efta habita-
ción simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá 
ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la pers-

pectiva. 

(Dos muéhaéhas vestidas de azul oscuro eítdn devanando una 
madeja roja.) 

Muchacha i.a 

Madeja, madeja, 
¿qué quieres hacer? 

Muchacha 2.a 

Jazmín de vestido, 
cristal de papel. 
Nacer a las cuatro, 
morir a las diez. 
Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 

Niña (cantando). 

¿Fuiste a la boda? 
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Muchacha i.a 

No. 

Niña. 

¡Tampoco fui yo! 
¿Qué pasaría 
por los tallos de las viñas? 
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva? 
¿Qué pasó 
que nadie volvió? 
¿Fuiste a la boda? 

Muchacha 2.a 

Hemos dicho que no. 

Niña (yéndose). 

¡Tampoco fui yo! 

Muchacha 2.a 

Madeja, madeja, 
¿qué quieres cantar? 

Muchacha i.a 

Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana, 
de noche velar. 



Niña (en la puerta). 

El hilo tropieza 
con el pedernal. 
Los montes azules 
lo dejan pasar. 
Corre, corre, corre, 
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 

Muchacha 2.a 

Madeja, madeja, 
¿qué quieres decir? 

Muchacha 1.a 

Amante sin habla. 
Novio carmesí. 
Por la orilla muda 
tendidos los vi. 

(Se detienen mirando la madeja.) 

Niña (asomándose a la puerta). 

Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir. 



¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil! 

(Se va.) 

(Aparecen la Mujer y la Suegra de Leonardo. Llegan angus-
tiadas.) 

Muchacha i.a 

¿Vienen ya? 

Suegra (agria). 

No sabemos. 

Muchacha 2.a 

¿Qué contáis de la boda? 

Muchacha i.a 

Dime. 

Suegra (seca). 

Nada. 

Mujer. 

Quiero volver para saberlo todo. 

Suegra (enérgica). 

Tú, a tu casa. 
Valiente y sola en tu casa. 
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A envejecer y a llorar. 
Pero la puerta cerrada. 
Nunca. Ni muerto ni vivo. 
Clavaremos las ventanas. 
Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas. 

( Salen.) 

Mujer. 

¿Qué habrá pasado? 

Suegra. 

No importa. 
Echate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

Mendiga (a la puerta). 

Un pedazo de pan, muchachas. 

Niña. 

¡Vete! 

(Las muóhaéhas se agrupan.) 

Mendiga. 

¿Por qué? 



Niña. 

Porque tú gimes: vete. 

Muchacha i.a 

¡Niña! 

Mendiga. 

¡Puede pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue; ¿quieres uno? 

Irt 

Niña. 

¡Yo me quiero marchar! 

Muchacha 2.a (ala mendiga). 

¡No le hagas caso! 

Muchacha i.a 

¿Vienes por el camino del arroyo? 

Mendiga. 

¡Por allí viene! 

Muóhaéha i.a (tímida). 

¿Puedo preguntarte? 



Mendiga. 

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes, 
quietos al fin entre las piedras grandes, 
dos hombres en las patas del caballo. 
Muertos en la hermosura de la noche. 

(Con delectación.) 

Muertos, sí, muertos. 

Muchacha i.a 

¡Calla, vieja, calla! 

Mendiga. 

Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 
Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 
Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos. 
Así fué nada más. Era lo justo. 
Sobre la flor del oro, sucia arena. 

(Se va. Las Mu¿ha¿has inclinan las cabezas tj rítmicamente van 
saliendo.) 

Muchacha i.a 

Sucia arena. 

Muchacha 2.a 

Sobre la flor del oro. 
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Niña. 

Sobre la flor del oro 
traen a los novios del arroyo. 
Morenito el uno, 
morenito el otro. 
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 
sobre la flor del oro! 

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la Madre con una Ve-
cina. La Vecina viene llorando.) 

Madre. 

Calla. 
Vecina. 

No puedo. 
Madre. 

Calla, lie di¿ho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se lleva 
las manos a la frente.) Debía contentarme mi hijo. Pero mi hijo es 
ya un brazo de flores secas. El hijo es ya una voz oscura detrás de 
los montes. (Con rabia a la Vecina.) ¿Te quieres callar? No quiero 
llantos en eáta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos 
nada más, y las mías vendrán cuando yo efté sola, de las plantas 
de mis pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre. 

Vecina. 

Vente a mi casa; no te quedes aquí. 

Madre. 

Aquí, aquí quiero eátar. Y tranquila. Ya todos eftán muertos. 
A media noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la piftola 
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o el cu£hillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas 
por la lluvia, para ver si vuelven sus"¡hijos. Yo no. Yo haré con 
mi sueño una fría paloma de marfil que lleva camelias de escarcha 
sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: 
le¿ho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. 
(Entra una mujer de negro que se dirige a la dereSha y allí se arro-
dilla. A la Vecina.) Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar 
días terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto 
y yo. Y eftas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) 

Vecina. 
Ten caridad de ti misma. 

Madre (echándose el pelo hacia atrás). 

He de eftar serena. (Se sienta.) Porque vendrán las vecinas 
y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que 
no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios. 

(Aparece la Novia. Viene sin azahar y con un manto negro.) 

Vecina (viendo a la Novia con rabia). 

¿Dónde vas? 

Novia. 
Aquí vengo. 

Madre (a la Vecina). 
¿Quién es? 

Vecina. 
¿No la reconoces? 

Madre. 

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, 
para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia 
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la Novia con ademán fulminante; se detiene. A la Vecina.) ¿La ves? 
Eftá ahí, y eftá llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No 
me entiendo. ¿Será que no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? 
¿Dónde eftá su honra? (Golpea a la Novia. Éíla cae al suelo.) 

Vecina. 

¡Por Dios! (Trata de separarlas.) 

Novia (a la Vecina.) 

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con 
ellos. (A la Madre.) Pero no con las manos; con garfios de alam-
bre, con una hoz, y con fuerza, haáia que se rompa en mis huesos. 
¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que eátaré loca, 
pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mi-
rado en la blancura de mis pe¿hos. 

Madre. 

Calla, calla, ¿qué me importa eso a mí? 

Novia. 

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con anguília.) Tú 
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de 
llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito agua de 
la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río 
oscuro, lleno de ramas que acercaba a mí el rumor de sus juncos 
y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo, que era como 
un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros 
que me impedían el andar y que dejaban escaréha sobre mis heri-
das de pobre mujer marchita, de muéha¿ha acariciada por el fuego. 
Yo]no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no que-
ría. Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del 
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otro me arraStró como un golpe de mar, como la cabezada de un 
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera 
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los 
cabellos! (Entra una vecina.) 

Madre. 

Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcáftica.) ¿Quién la tiene, 
pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una 
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por 
otra mujer! 

Novia. 

¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí eStoy! Mira que mi cuello 
es blando; te coStará menos trabajo que segar una dalia de tu 
huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién 
nacida. Y fuerte para mostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos 
a meter las manos; tú por tu hijo, yo por mi cuerpo. Las retirarás 
antes tú. (Entra otra vecina.) 

Madre. 

Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa 
tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean 
los trigos, porque mis hijos eStán debajo de ellos; bendita sea la 
lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que 
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina.) 

Novia. 
Déjame llorar contigo. 

Madre. 

Llora. Pero en la puerta. 

(Entra la Niña. La Novia queda en la puerta. La Madre, en 
el centro de la escena.) 
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Mujer (entrando y dirigiéndose a la izquierda). 

Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve. 
Corría ferias y montes 
y brazos de mujeres. 
Ahora, musgo de noche 
le corona la frente. 

Novia. 

Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 
Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas, 
sábana que te cubra 
de reluciente seda, 
y el agua forma un llanto 
entre tus manos quietas. 

Mujer. 

¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados! 

Novia. 

¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

Madre. 

Vecinas. 
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Niña (en la puerta). 

Ya los traen. 

Madre. 

Es lo mismo. 
La cruz. 

Novia. 

Que la cruz ampare a muertos y a vivos. 

Madre. 

Vecinas: con un cuchillo, 
con un cuchillito, 
en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas, 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

Novia. 

Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pez sin escamas ni río, 
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para que un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos. 

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 

TELÓN 

FIN DEL D R A M A 
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