(revista Cinema 76)

La actriz del film, Joan Hotchkis, es también la autora del guión. Era actriz de teatro en New York, y había trabajado en Broadway, etc. No era muy conocida, pero sí era lo que se dice una buena y sólida actriz, muy trabajadora, pero que nunca ha tenido los medios necesarios para llegar a ser célebre. Puede que "Legacy" sea una buena ayuda y sirva para que la gente sepa apreciar su talento.

Volvió a su casa, en California, y hasta ese momento siguió trabajando aunque nunca satisfecha de lo que hacía. Fue entonces cuando decidió el intentar escribir algo; un papel que permitiese cierta creatividad. La obra que escribió, era "Legacy". No había escrito nada anteriormente, y se trataba de un minucioso examen de conciencia. Hablaba de cosas a las que estaba íntimamente ligada: su infancia, su adolescencia, en una palabra, su herencia..., escribiendo esta obra centrada en las relaciones y tensiones de su medio social. Ella trabajaba en el "Actor's Studio West", donde poco a poco y con los consejos de su profesor, fue cuajando el manuscrito, hasta convertirse en una pieza de algo más de una hora de duración.

Fui a ver esta obra, porque alguien me había hablado de ella, y también porque siempre estoy a la caza de material, ya que soy una realizadora que nunca escribe textos originales, lo cual llega a ser terrible, pues siempre estoy errando por bibliotecas, asistiendo a representaciones, leyendo etc..., para obtener algún argumento. Y me sorprendió la honestidad de la obra. No perteneciendo a ese entorno social, la burguesía, me impresionaron ciertos puntos, y supuse que si yo podía identificarme, otras personas serían capaces de identificarse más que yo, puesto que al fin y al cabo no se trataba de mis raíces. Le pregunté a Joan si estaba interesada en la realización de un film, advirtiéndole que para ello serían precisos algunos cambios, pues no es lo mismo el cine que el teatro.

Al día siguiente empezamos a escribir el guión. Reuní el dinero y siete meses más tarde el film ya estaba rodado. El rodaje propiamente dicho, no duró más de ocho días.

Cuando se entra el primer día en un plató en calidad de realizador hace falta bastante tiempo para formar con todo ese equipo un ambiente familiar, y ocho días apenas son suficientes para ello... Por esta razón pasé un mes con los actores antes de rodar, al objeto de conocerlos como personas y como profesionales. De esta manera, y cuando ya estoy en el plató y mis preocupaciones son la cámara y los técnicos, se perfectamente que no puedo defraudar a los actores. Esto también ayuda cuando las cosas no salen como uno desearía: los actores se sienten a gusto, y son capaces de aportar nuevas ideas al guión.

Un film empieza por un guión ó una idea, que cambia desde el momento en que los actores se sienten comprometidos y el operador implicado. Evoluciona en cada etapa, en cada nivel, hasta llegar al montaje. Finalmente, para mí, hasta la salida de la primera copia, se trata de una evolución constante, positiva, puesto que el film es el lugar de reunión de muchas personas y numerosas ideas.

El otro matrimonio importante en el film, es el que se produce entre la cámara como un nuevo personaje, y yo. Puesto que la cuestión no estriba en saber si hace falta un 35MM ó un 75MM, ó que la cámara está aquí ó allí...es, sobre todo, la forma, el modo de iluminar la escena, la sutileza de un zoom que puede ser rápido o lento, brusco ó suave. ¿Qué entiendo yo por ello, cuando digo "cálido" al operador?. Puede que para él se trate de otra cosa, sin embargo hemos de llegar a entendernos cuando digo "calido", "frio", ó "duro", pues son matices en lo que hemos de estar perfectamente compenetrados. Durante este mes de compenetración (que no hemos de confundir con el de pre-producción, siempre tan ligado al dolar y a los centavos, a los imperativos comerciales), durante este mes de creatividad, el operador y yo discutimos sobre la textura del film, del tejido, si es que puedo decirlo, para saber si tal ó cual escena sería como la "seda" ó como la "tela", si nos hace falta tal ó cual matiz de color...

Porque el publico solo puede interpretar lo que esta viendo, lo que oye. Hay sobre todo entre los críticos, quienes buscan lo que hay de tras ó fuera de las imágenes; pero ¿quien puede saberlo?. En un momento dado, estuve en una escuela de cine, y vi lo que hacían. Se hablaba de lo que Berman queria decir, porque habia hecho esto ó lo otro. Entonces yo respondía que era absurdo, porque nadie sabe lo que Berman queria decir cuando hizo tal ó cual escena, y que eso no tenia la menor importancia. Lo que vale es lo que se comunica a los espectadores, aquello que experimentan a partir de lo que ven ó escuchan. Pues la vista y el oído, son los dos unicos sentidos con los que trabaja el cine.

Lo que importa es engendrar sensaciones, apoyandose en la tecnica; En "Legacy", por ejemplo, la frialdad de la camara da la sensación de distanciamiento respecto a esa mujer. Para este film, he preferido hacer planos muy largos, planos secuencia, con una camara excesivamente lenta, porque la vida y el entorno del personaje son tranquilos, limpios, muy moderados. Su forma externa es muy moderada y yo queria que la camara lo fuese igualmente, mientras ella se desliza por esa casa perfectamente ordenada, mientras ella se ocupa en esos queaceres que parecen envueltos de cierto esplendor, de suntuosidad. Todo aquello es muy tranquilo, muy reposado. Por el contrario lo que pasa en la mente del personaje solo es locura, confusion, caos. Esta es la razon por la cual la musica del film es demente, resultado de una prolongada discusion con el compositor, hasta llegar a saber que es lo que pasa en la cabeza de Bissie. Pues la musica da el ritmo de su existencia interior, mientras que la camara da el ritmo de su apariencia externa.

Evidentemente el personaje de Bissie, es esquizofrenico; desde el primero hasta el ultimo plano del film, y de vez en cuando, doy pequeñas indicaciones para dejar constancia de que ella no es normal. A lo largo del film se la ve en diversos lugares, excepto en el estar que hemos reservado para la secuencia final. Cuando uno penetra en esta sala todo juega un papel simbólico; así el candelabro juega un papel muy importante en esta escena pues Bissie asiste a sus propios funerales. No es su persona la que va a ser enterrada, sino su herencia. Ella esta en trance de abandonar ese modo de vida y de enterrar esos cuchillos para la mantequilla, reveladores de la pom a y la moral de esta clase social, una sociedad cerrada, una ruin sociedad burguesa, hermetica, reacia al cambio y la comunicacion. Ella esta en trande de inhumar ese sistema de valores, y desea ahora tender una mano. Aunque comportando un extenso monólogo, esta escena no deja de ser muy visual. Y solamente es en esta escena cuando el personaje se da cuenta de la presencia de la camara, dirigiendose a ella como se hace con un publico al que se le habla directamente, agradeciendole el haber venido a sus funerales.

Antes de la escena final, asistimos a la expresion de su ira. Pero en lugar de revelarse contra la sociedad que es la causante del estado en que ella se encuentra, contra su madre que es el instrumento de esa sociedad, ó contra su marido que es la prolongacion de su madre, en lugar de revelarse contra si misma como victima conformista, ella dirige su colera y lanza sus insultos contra los negros, los judios, los orientales, los catolicos, contra todo lo que no es blanco anglosajon, protestante, en resumen contra todo aquello que no pertenece a su estamento social. Puesto que ella es incapaz de ver las verdaderas causas de su mal, dado que predomina su herencia burguesa, como resultado de una educacion que potencia la idea de que aquellos son inferiores y por consiguiente pueden ser humillados. Es la incapacidad de ver la realidad y de dirigir su furia contra si misma. Por ello, Bissie, grita contra los judios, los negros etc., puesto que ellos no pueden resonderle. Siento que este momento del film es importante, pues es la constatacion de un tipo de conducta de esta clase social.

Pienseo que este film, no se dirige exclusivamente a la clase burguesa a la que describe, sino que puede interesar al mismo tiempo a la clase obrera por ejemplo, pues en el se habla de problemas sexuales, de soledad... En este sentido, que que la mayor parte de los seres hu-

manos pueden sentirse aludidos. A menudo el hombre se encuentra en una situación de extrema responsabilidad, que le obliga ó debería obligarle, a cargar con todo... Hay un gran sentido de la soledad, que nos afecta profundamente.