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Chaplin, Keaton y Lloyd se pare-ian mas el uno al otro, desde -
un importante punto de vista, de lo que Harry Langdon se parecia a -
ninguno de ellos. Cualquier cosa que los otvos hicievon, todos emplea
ban siempre una cantidad mayo® o menor de comedia fisica; Langdon, en
cambio, demostrd hasta qué punto se podia prescindir de ella sin de--

.~ jar de se: un gran actor cbﬁico del "cine'" mudo. Fn su pe:sonalidad
cinematografica, simbolizaba algo tan profundo y centralmente humano
como el propio Charlie Chaplin. Habla, desde luego, una inmensa dife-
rencia en inventiva y en riqueza de recursos. Parecla como si Chaplin
fuese capaz’'de hacer literalmente :ualquiet cosa en cualquier instru-

mento de orquesta. Langdon, en cambio, sdlo tenia una pequefia flauta

de cafia, con un extrafio tono. Pero, con ella, e'a capaz de obtener =

"increibles melodias.

Como Chaplin, Langdon llevaba una chaqueta que se ahogaba en el
este:ndn y que quedaba suelta por debajo, pe:o el efecto era muy di-
ferente: pa:.ecia un nifio al que los trajes hubieran comenzado a que-
darsele pequerios. La copa de su sombre:o era esférica y el ala esta-
ba toda vuelta hacia arriba, como el sombrero de un nifio. Fn general,
parecia como si llevara pafiales debajo de los pantalones. Su manera de
andar era la de un nifio que ha comenzado a aventurarse a sus piernas,
y sus manos completaban este impresidn. Su cara estaba siempre palida,
para que destacasen, con la sencillez de un dibujo de niifio de escue-
la, sus ojos brillantes, ignorantes y buenos y su pequefia boca retor
cida. Tenla grandes mejillas con pecas y una frente napolednica de pelo
ratonil; su cabeza, redonda y décil, parecla enorme ennretacidn con
su cuerpo. Las contracciones de su rostro eran sefiales de pequefias -
molestias demasiado lentamente registradas por un cerebro mds peque-
fio todavia; radpidas y timidas sonrisas demostraban sus placeres casi
prehumanos, su incurablemente prematura confianza. Fra un virtuoso -
de las vacilaciones y de los movimientos delicadamente indecisos.

Fra un maestro tan extraordinario como Chaplin de los suiles --
procesos emotivos y mentales, y trabajaba con mucho mds dominio de -

si mismo. Una vez "rodd" 100 metros de continuas carcajadas, frotén-_'




dose el pelo con queso de Limburgo, en la nlataforma de un vehiculo --

atestado de gente, en la creen:ia de que era una medicina cont:a los -
resf iados. Tn ot,a la.'ga escena, viendo a una corista cambia.se de --
tiaje, estaba sentado inmdévil, de espaldas a la cama a, y regist:aba -
todo el léxico de la inocencia pe dida, la so:p.esa, la desap obacion
y el disgusto, con sd0lo los movimientos de su cue:.po. Sus es:enas :0n
mujeces e an casi eiempre algo especial. Una vez, una espia hacia todo
cuanto estabs en su mano (y le dejaba la censura) pa.a seducirle. Harry
estaba co. tés, amable, e incluso flirieaba a su manera timida. Lo malo
eca que no podia comprende. por qué diablos ella le sonrela y le aca--
riciaba, y que ademds tenia unas te:ribles cosquillas. La Mata Hari --
terminaba echando espuma po: la boca.

Habla ademds un siniest-o b ochazo de dep:ravacidn en el cacicter
de Langdon, tanto mds te rible cuando que los nifios (y su caracte: era
completamente infantil) son piremorales. Tenia un maravilloso instinto
na:ia pone: en conflicto su verdade: a pe sonalidad de hombie adulto y -
su figurativa infantilidad, haciéndolas chirriar como una ufia sob e una
piza ra, y ent:ando en egiones de ext afieza que estaban fue a del al-
cance de los ot os coOmicos. "n una de sus peliculas, Harry tenia una -
pesadilla en la que se veia obligado a luchar con un joven fue.te Yy =
musculoso. 1 joven e a un boxeadoc; Harry apenas si nocla levantar los
guantes. La lucha se desarrollaba en un ring fe ozmente iluminadoi en
medio de una sala completamente a oscuras. 1 tnico espe:tador era la
muchacha a quien Harry amaba y que habla de se:. el n.-emio del combate;
la muchacha estaba en contra de Harry. A medida que la lucha avanzaba,
los ojos de la chica se iluminaban cada vez mas con el ansia de la saﬁl
gre y, con sus brillantes dientes, hacia pedazos su gran sombre.o de -
raja.

Sennett descubrid a Langdon en un acto de vodevil en el que lib.a
ba una infortunada batalla con un recalcitrante automovil. "n el momen
to en que lo vid, Frank Capra le suplicd a Sennett que le dejara t-aba
jar con él. Langdon e-a casi tan infantil como los pe:rsonajes que in--
teipretaba. Al comenza: a ''rodar", sdlo tenita una ligera idea del ar--
gumento y de las escenas; cada vez que aparecia ante la camara, Capra.
le explicaba a grandes rasgos la situacidn general y despuds, para uti
lizar su propia exp.esidn, "me dedicaba a mi rutina". Toda la tragedia

que supuso la llegada del dialogo para estos comediantes del "cine" mu




do (y una de las -azones de la incesante de radencia de la comed!a a par
tir de entonces) puede resumirse en la simple (dea de larry Langdon es-
tudiando un guiodn.

La magia de Langdon e:a su inocencia, y Capra tuvo mucho cuidado -
de no echa.la a pe de:. Como Cap-a siempre suno, la clave para un ade-ua
do emnleo de lLangdon, era ésta -explica Zapra-; su unico aliado tenia -
que ser Dios. Langton podla se. salvado por un ladrillo que cayera de -
improviso sobie la cabeza del gua dia, pe.o estaba rigurosamente prohi-
bido que &l motivase directa o indire:Camente la caida del lad:illo."
Langdon se hizo :apida y fantasticamente popular con sdlo tres pelicu--

Tamp tramp ramp,
las: II;liiﬁil, ™1 hombre fue te y Pantalones largos; a pa:.tir de enton

ces, su caida fué todavia mas :3pida. "Lo malo fué -explica lapra- que

unos criticos relamidos vinieron a explicarle su arte a &l mismo. Ade--
mis, desarrolld un fuerte inte.és por las mujeres. Tra una vida dema--
siado complicada para un individuo tan inocente.'" Langdon hizo dos pell
culas mas; una de ellas (Tres son demasiados) tenia algunos pasajes mara
villosos; después la productora First National canceld su contrato. Que
dd reducido a papeles mediocres, que e an siempre “ref:itos" de sus an=
tipuos chistes; ahora, ni siquie.a parecian graciosos. 'I'n realidad, no
acabd de comprender nunca lo que le habia ocurrido (en 1944). Y murid -
con el corazodn deshe:ho. Fue la figura mas tragica con que me he encon

trado en toda mi vida de dire:tor.".
















