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P R I M A V E R A 





A mi "Padre. 

Para cjne renazcan en tí, que-
rido padre, íus dormidos recuerdos de 
escritor ij de artista ij como testi-
monio de cariño ij respeto, te dedica 
este sn primer fióro tu Hijo 

¿¿an. 





Á MODO D E P R O L O G O 

„ 0 Jeunesse, tu es la joie, le 
parfum,, Vespoir de la vie, tout ce 
que le bouton promet et que la fleur 
donnera. Tu es la santé, tu es la beau-
té, tu es le bonheur „ 

Tiene razón el maestro. Todo esa 
y mucho más es la juventud. Por esa 
mi pobre yo se va inconscientemente 
tras de la ilusión de los primeros 
años en los que el hombre contempla 
la vida lleno de entusiasmos y canta 
y sourie y ama y se deleita en la di-
cha del vivir. 

Por eso yo, al ver que desciendo un 
poco cada dia, al recordar que nun-
ca fué para mí lo que creí debió ser 
la juventud, al hacerme cargo deque 
nunca, nunca, disf rutaré los bellos 



horizontes de una dicha que pasó á 
mi lado sin ofrecerme siquiera una 
sonrisa de complaciente lástima, 
vuelvo mis ojos á la otra juventud 
que me rodea y aspiro en ella algo 
que me falta, algo que siento en mí, 
algo que no es, siendo la ilusión de 
mi vida toda. 

Una ilusión que me engaña dul-
cemente; algo parecido al triste con-
suelo que siente la madre al acariciar 
el recuerdo del hijo, que apenas na-
cido, voló á las regiones de lo infi-
nito 

El ilustre, el egregio Zolá, tiene 
razón: „ Tu es la joie, le parfum, 
Vespoir de la vie „/ por eso al sen-
tir las tristes remembranzas del pa-
sado, no puedo por menos de excla-
mar: 

/Juventud, juventud; qué hermo-
sa eres! 

íPedro Ü5ci[gañón. 



PRIMAVERA 

Alegre P r i m a v e r a 
Rica y hermosa 
Que el ambiente pe r fumas 
De azaha r y rosa. 

Tú que elevas las a lmas 
Y las recreas, 
Y lo engrandeces todo 
¡Bendita seas! 

I Ñ I G O R O J I F . R O 

¡Sí; bien dijo el poeta, bendita seas una y 
mil veces hermosa primavera! Tú eres sím-
bolo eterno de cuanto bello y apetecible en-
cierra nuestra mísera vida; tú eres la juven-
tud y la alegría; luz, color, armenia, perfu-
me, todo en tí se compendia. Bajo tu sobera-
no impulso la sangre adormecida por el tris-
tón invierno se despierta ardiente, rica y po-
derosa, palpita, sube por las arterias dando 
vigor inusitado al cuerpo, y llena el cerebro 
de visiones risueñas: bajo tu poderío, el mun-
do entero ama; la tierra misma se engalana 
de verdor y frescura para ofrecerse conten-

i I 



ta y satisfecha á los rayos del sol que la fe-
cunda poseyéndola: todo está alegre; el cielo 
azul, sin nubes; los ojos de las mujeres, bri-
llan prometiendo caricias. La naturaleza en-
tera te aclama. Por eso dijo el poeta: ¡una y 
mil veces, hermosa primavera, bendita seas! 

La conocí una tarde de Mayo. Las almas 
gemelas se saludan: por misterioso instinto 
-se adivinan. Apenas si hablé con ella un cor-
to rato, y sin embargo, nuestros espíritus se 
conocieron. ¿Tenía su amistad conocimiento 
remoto de otra vida anterior? Quien sabe; lo 
cierto fué, que apenas si cruzamos la palabra 
-cuando sin saber cómo nuestra charla tornó-
se en confesión; nos contamos nuestras an-
gustias secretas, esas que á nadie revelamos 
porque no se rían de ellas los que son incapa-
ces de comprenderlas y sentirlas; las ansias 
vagas é indefinidas que nos atormetan de 
continuo llevándonos en pós de un "más all.1 „ 
desconocido; nuestro desprecio á la vida so-
cial, llena de falsedades y mentiras, bajezas 
y miserias; nuestro amor á la soledad bus-
cando en ella el reposo y recogimiento del 
espíritu; la pasión por los libros, únicos ami-
gos; la admiración constante por la natura-



leza, tan soberanamente hermosa y tan te-
rrible en su monstruosa impasibidad ante 
nuestros dolores sin cuento: todo,todo nos lo 
dijimos. Vaciamos nuestras almas, sintiendo 
el alivio de quien cuenta sus penas y secre-
tos. É inconscientes, hicimos un pacto de 
amistad. Yo podía ser su amigo,—la dije,— 
por no poder quererla. Amaba á otra. Y la 
confesé mi pasión, y el misterioso influjo del 
amor que une á veces á dos seres opuestos y 
distintos, encadenándolos y arrastrándolos 
uno hácia otro, mecánica y necesariamente; 
en virtud de una ley fatal de neutralización 
y haciéndoles sacrificar su felicidad indivi-
dual, al genio de la especie, que vela por 
perpetuar la vida. Después, no sé; hablamos 
mucho y de cosas distintas, y en todas se ha-
llaban nuestras almas en perfecta armonía. 

La tarde declinaba: era una puesta de sol 
gloriosa que encendía el cielo inundando la 
tierra en torrentes de oro. Ella me dijo en-
tonces:—Mire usted el sol, ¡qué hermoso!, y 
se quedó en actitud contemplativa, muda y 
extática, perdida allá en el cielo la mirada 
de sus azules y soñadores ojos; y la vi tal co-
mo mi deseo la forjara, con los ojos del alma. 

La vi, no como en realidad era, alta y es-



belta, dorado el cabello, blanquísima la piel, 
fresca la boca; la vi delicada y sensible, so-
ñadora y artista. Era un alma superior. El 
ideal que siempre tuve por irrealizable. 

No la he vuelto á ver más. La vida 
nos arrastró en distintas direcciones. Ella 
seguirá triste: flor exquisita nacida en un 
mundo impotente para apreciar su aroma. 
Yo sigo mi camino de luchas y tristezas, lá-
grimas y risas: sigo viviendo solo; encerra-
do en mí mismo. ¡Para qué hablar siendo co-
mo soy un extraño! Amo y no amo: es mi 
cuerpo quien ama. 

Mi espíritu libre y solitario, entona un 
canto de amor puro, vibrante y dolorido, en 
recuerdo de aquella alma que vi solo un mo-
mento y que me dejó para siempre la impre-
sión imborrable, que sentiría quien viera pa-
sar ante sí, aunque no fuera más que un solo 
instante, á la tan deseada felicidad. 

La conocí una tarde de Mayo; por eso te 
amo tanto, primavera, porque simbolizas pa-
ra mí cuanto de hermoso tiene nuestra vida. 
Amor, juventud, ilusiones, poesía: por eso 
exclamo con el poeta: "Una y mil veces, her-
mosa primavera, ¡bendita seas!,, 



MARIPOSA 

Abrí los ojos. El postigo mal cerrado de-
jaba pasar un rayo de sol, un trazo luminoso 
en el que bailaba ese polvo amarillo-dorado 
que la luz sorprende dándole vida en la obs-
curidad. 

Me levanté y abrí la ventana; lastimada 
mi vista por la "fuerza brutal,, de la luz que 
entró á raudales alegrándolo todo, volví la 
cara evitando sü choque; estaba la maña-
na deliciosa, el cielo de un azul intenso y el 
aire fresco traía los aromas del lejano monte, 
mezclados con los mil ruidos de la Naturale-
za viva, el cantar de los pájaros, el zumbido 
monótono «pertinaz» de algún abejorro... Que-
dóme un momento como atontado, "suspen-
dido,, el pensamiento, gozando de aquel baño 
de luz solar que me envolvía en templada 
caricia; disfrutaba de un bienestar físico, ha-



liábame sumido en un estado tal de apacible 
y deliciosa beatitud, que comprendía la di-
cha de vivir, y la existencia se me aparecía 
como algo hermoso y decididamente apete-
cible... 

Sentí vivos deseos de comunicar los sen-
timientos que me embargaban; acerqué la 
mesa á la ventana y tomando papel encabe-
cé la carta con su nombre... 

Una sombra que pasó ante mi vista, me 
hizo levantar la cabeza; era una mariposa, 
de un azul celeste rarísimo; daba vueltas y 
más vueltas en torno mío, como si tratara de 
excitar mi atención ó comunicarme algo im-
portante. 

—¡Rara coincidencia!—pensé al verla—y, 
sin querer, me acordé de la otra. 

Acudieron á mi memoria con clara preci-
sión todos los detalles de aquel amor; me pa-
recía estarla viendo. 

Cierta tarde de carreras tuvimos una de 
esas conversaciones insustanciales de socie-
dad, en las que se habla de todo sin decir-
se nada; simpatizamos; á mí me gustaban 
sus ojos castaños, transparentes, con refle-
jos dorados...; pasó la hora del Champag-
ne, la conversación se animaba... apostamos: 



ella, por una yegua torda muy fina, Maripo-
sa. El caballo por el que yo aposté se despis-
tó; di] el a que mf alegraba, por si se cumplía 
el refrán desgraciado en el juego... 

Ella se reía... 
* * * 

Al poco tiempo la envié un alfiler de pe-
cho, una mariposa que vi en el escaparate de 
un joyero y que había llamado mi atención 
por lo delicada y bien hecha... era celeste, 
deun esmalte finísimo, transparentes las alas, 
rayadas por nerviecillos de oro-

* 
* * 

Más tarde, en horas de deliciosa charla, 
al decirle que la quería, mirándome entusias-
mado en aquellos ojos castaños, transparen-
tes, que tanto me agradaban, dábala bromas 
con la mariposa que desde el pecho nos es-
cuchaba como único testigo... envidiaba yo 
á la joya por el lugar en que la veía, guarda-
dora de tanto secreio encanto y al marchar-
me, como si pudiera entenderme, encargaba 
á esta última custodiara desde aquel sitio mi 
fé...; llegando hasta rogarla que arrancara á 



volar si ella me olvidaba, y me buscara para 
contarme su traición... 

Ella se reía, reíase de mi locura en aque-
llas horas de charla deliciosa... 

* 
* * 

Cansada al fin de volar, la mariposa viva, 
separó en un ángulo de la mesa; juntólas 
alas primero, abriólas luego y se quedó in-
móvil; pude contemplarla á mi sabor. Era 
idéntica á la otra, de un azul celeste rarísi-
mo, transparente, rayada solo por nervieci-
llos de oro... 

Tuve un presentimiento; me acordé del 
ruego que había hecho á la de esmalte y pen-
sando en ello, con precaución, despacio, muy 
despacio, alargué la mano, y la apresé entre 
los dedos cuidando no lastimarla, sentí el 
contacto finísimo de sus alas de seda y se es-
capó dejando manchados mis dedos de un 
polvo sutilísimo, celeste irisado... microscó-
picas plumas de sus brillantes alas. 

Mirando estaba como se perdía fluctuan-
do en el aire, cuando llamaron á la puerta. 

—Una carta. 
Sin saber por qué temí abrirla... 
Lo de siempre; cuatro escusas mal hurdi-



das; sus padres... mi posición... me devolvía 
mis cartas. 

Postdata; la mariposa, mi regalo, una tor-
peza... un descuido... cayó un dia al suelo y 
un criado la había hecho polvo. 

Hice pedazos la carta y los arrojé luego 
por la ventana; el aire fresco llevóselos dan-
do revuelos y volteretas; parecían una banda 
de mariposas blancas; solo uno délos peda-
zos se mantuvo en el aire; remontóse más y 
más y al fin se me perdió de vista. 

Pensé que con él se había ido otra ilusión; 
me miré los dedos... 

Ni el menor rastro quedaba de aquel pol-
vo finísimo, diamantino... ¡Había durado mi 
ilusión lo que las microscópicas plumas que 

* la mariposa al partir había dejado entre mis 
dedos! 





LA CONFESIÓN DE UN LOCO 

Cuando me dieron la noticia de su triste 
muerte, tuve un momento angustioso de do-
lor; aquel desdichado suicida fué en un tiem-
po mi único y verdadero amigo; habíamos 
sido compañeros de colegio y en él nació la 
amistad íntima que nos ligaba, cuyo recuerdo 
como todos los de nuestra temprana edad, se 
conserva siempre luminoso, con caractéres 
muy salientes en la memoria. Desde aquella 
fecha no le había vuelto á ver, aunque siguie-
ra desde lejos, sus triunfos en la poesía, le-
yendo con fruición sus obras (que él me en-
viabasiempre),susversos;hijosdelicadísimos 
de un temperamento soñador y verdadera-
mente poeta, que como tal se revelara en su 
niñez, aquel muchacho paliducho y delgado, 
de mirada vaga y distraída, que pasaba la 
vida leyendo poesías y escribiéndolas ó bien 



sumido en contemplaciones y éxtasis rarísi-
mos. 

En los días que siguieron á la desgracia, de-
seaba conocer la causa que la motivara; esta 
idea me tuvo obsesionado y absorto por com-
pleto; leí con avidez cuanto los periódicos 
dijeron del malogrado poeta sin sacar na-
da en limpio, si bien vine en conocimiento, 
no sin sorpresa, de que dejaba viuda. No te-
nía yo noticia del matrimonio de mi amigo y 
cuando mi imaginación se daba ya á buscar 
en tal vínculo la causa de todo, recibí aviso 
de que entre los papeles del suicida había una 
carta dirigida á mí; presuroso fui á recogerla. 

Hé aquí su contenido: 
"A tí solo que fuiste en un tiempo mi úni-

co amigo, quiero confesar la causa de mi de-
terminación; tú que me comprendiste enton-
ces sabrás comprenderme hoy y llorar mi 
desgracia. Sin duda recordarás aquellos días 
felices... éramos dos niños, llenos de ilusio-
nes... nos contábamos nuestras esperanzas, 
nuestros ensueños... ¡Qué horas tan dichosas 
las que se fueron, las que pasamos soñando 
despiertos, aquellas en que te confesaba mis 
ideales! Sí; anhelaba ser poeta; sentía en mi 
alma raudales de ternura y poesía que me 



arrastraban sin yo quererlo á una vida ideal 
que mi imaginación forjaba; vivía fuera del 
mundo, en un mundo fantástico y puro que 
en mi delirio había creado y pasaba las horas 
muertas mirando sin ver, siguiendo allálejos, 
muy lejos, el vuelo de mi pensamiento, eter-
no viajero de lo desconocido. 

Por temperamento odiaba lo real; la vida 
tal cual es, me parecía pobre y miserable; 
veía á los hombres luchando en ella por mez-
quinos intereses, impulsados por bastardas pa-
siones, extraños siempre á las grandes ideas, 
incapaces de sentir lo bueno y lo hermoso; y 
huyendo de lo que yo juzgaba su desgracia, 
caíenelextremo opuesto, forjéuna vidaideal, 
vida del espíritu, vida contemplativa de lo 
bello, que me hacía vivir solo, sin ver á na-
die, extraño á todos, encerrado en mi habita-
ción, donde pasaba días enteros leyendo ver-
sos y contemplando las hermosas mujeres 
de los cuadros de que me había rodeado, be-
llezas que eran en mi mundo las esposas ce-
rebrales á quienes confesaba mis amores pu-
rísimos... 

Veinte años tendría cuando murió mi pa-
dre, aquel que con su excesiva bondad me 
dejó crecer á mi antojo, fomentando de este 



modo mi futura desgracia; y al verme solo, 
dueño de una fortuna, comenzó para mí una 
vida nueva; todas las locuras que mi desor-
denado magin había soñado las realicé; sin 
ocuparme de los negocios quesiempre había 
despreciado, dejé mis bienes en manos de ad-
ministradores a quienes ni cuentas pedía... 
ocupábame tan solo en satisfacer todos mis 
antojos de artista. Conseguí rodearme de un 
lujo fantástico; caprichoso desórden de va-
liosos cuadros, tapices riquísimos, bronces y 
porcelanas, mármoles, armas y brocados, to-
do en grandioso desconcierto... Cuanto el ar-
te antiguo y moderno ha creado de bello y 
admirable, tenía allí su representación. Vi-
viendo entre obras superiores de arte y re-
cluido voluntariamente en aquel templo de 
la belleza, escribí "El solitario,,, esos versos 
nostálgicos, quizá los mejores que de mi plu-
ma han salido, tal vez por haber sido engen-
drados en tan dichosa época de locura feliz... 

Por que llegué á enamorarme de aquella 
mujer no lo sé; ¡yo que las despreciaba á to-
das, considerándolas como simples instru-
mentos de placer, capaces cuando más de dar 
hijos y criarlos; como indignas compañeras 



del hombre inteligente, al que no compren-
den! Sin embargo, la quise como un loco, 
porque creí encontrar en ella algo de lo que 
yo buscaba; veíala por las tardes sentada y 
leyendo en un balcón frente al mió. De cuan-
do en cuando alzaba los ojos del libro, aque-
llos ojos grandísimos de azul profundo, y 
quedábase admirando el cielo, que el sol al 
ocultarse teñía con tonos sangrientos. Lla-
mó mi atención por su tipo de soñadora, 
por su blancura extremada y transparente 
cutis con delicadeza de raso, por su pelo, 
mata abundantísima de un rubio dorado con 
reflejos metálicos.. Nos quisimos; no tenía 
familia,y á los dos meses era mi esposa. 

Pasaré por alto las horas de amor loco en 
que viví postrado ante ella adorándola; era 
mi vida, mi religión... 

Pero el tiempo fué corriendo y la pasión, 
venda tupida que cegaba mis ojos, cayó; la 
triste realidad se impuso y de un modo fatal, 
abrumador, encontrándome con que aquella 
mujer con quien me había ligado para siem-
pre, era una de tantas, buenísima pero inca-
paz de comprenderme, una de las que siem-
pre había despreciado. 

Sentirla á mi lado fué para mí un tormén-



to inimaginable; era una estraña, una mujer 
de otra raza., sin yo quererlo mi amor fuese 
trocando en odio y huí de ella viviendo y con-
siderándome cada vez más solo... 

Hace pocos días recibí la visita de mi ad-
ministrador que venía á hablarme, dijo, de 
un asunto de mucha importancia; con grandes 
rodeos me declaróque los gastos habíansido 
enormes, y mis caprichos tantos y tan caros... 
estaba en una palabra arruinado. 

Entonces apareció á mi vista con toda su 
negrura el cuadro de la vida que me aguar-
daba. Sin dinero y unido á una mujer que me 
es odiosa... tendría que privarme de todo, 
trabajar mucho y rudamente. . Nun<;a. 

Roto el palacio de cristal de mi quimera, 
despierto de mi sueño, del sueño gratísimo 
que ha constituido mi vida entera, la existen-
cia seríapara mí unmartirio horroroso...pre-
fiero la. muerte. 

"Huyendo de la realidad me mato,,. 
La lectura de aquella carta me dejó tris-

temente impresionado y lloré la muerte del 
amigo querido, de aquél'"loco sublime,, que 
sin acordarse quede tierra somos, habia que-
rido emanciparse y vivir fuera de ella. Guar-
dé su confesión como religioso recuerdo... 



durante mucho tiempo aquellasúltimas líneas 
sin yo evocarlas se presentaban de continuo 
ante mis ojos. 

¡Quésarcasmo!— pensaba yo con frecuen-
cia;—mi pobre amigo, huía de la realidad sin 
advertir que es la muerte la única realidad 
cierta que existe! 





EL PASO DEL EXPRESO 

Miró el reloj, y al ver que faltaban aún 
diez minutos para la hora de llegada, conti-
nuó paseando por el andén de la estación, 
donde había poca gente; solo algunas seño-
ras de trajes claros, aguardaban, sentadas 
en los bancos, á que el tren arribara. La ma-
ñana era espléndida, de sol fuertísimo y cie-
lo despejado. Él, se paseaba con aire distraí-
do, la mirada vaga, perdida, siguiendo allá 
lejos la líneade acerados railes, que el sol ha-
cía brillar, y por donde había devenir lo que 
con tanta ansia esperaba.... 

Era alto, moreno,de facciones finas, buen 
tipo; hacía varios días que acudía á la llega-
da del expreso, porque recordaba que todos 
los años venía ella en los primeros días de 
Agosto, y se paseaba impaciente, nervioso... 
tenía el presentimiento de que llegaría, y tan 



solo á la idea de verla, temblaba emociona-
do, sintiendo que aquella mujer estaba para 
siempre ligada á su vida. La quería con toda 
su alma.... 

¡Y pensar que por nada, por un capricho, 
al que no había querido ceder, se habían ro-
to hacía cuatro meses aquellos amores, que 
duraron tres años! 

— Y ella también me quiere,—se decía—y 
mucho. Recordaba las deliciosas horas de 
amor de sus relaciones ocultas, porque los 
padres no las consentían. Era natural. Él no 
era nada, un empleadillo miserable, mien-
tras que ella tan bonita ... le parecía verla, 
delgada,rubia,los ojos muy azules... ella, en-
contraría de fijo marido rico que pagara su 
belleza, que así es la sociedad del día... 

—Pero no;—pensaba—es buena y me quie-
re, prefiriendo mi amor á una posición, y, 
además, cuando la vea y una vez arreglados 
de nuevo, le diré que estoy á punto de con-
seguir el tan deseado ascenso y enterados los 
padres, consentirán de fijo,y enseguida...me 
caso... 

¡Qué alegría!... Una sonrisa pasó por sus 
labios; y por sus ojos, que brillaron conten-
tos, algo de la felicidad con que soñaba. Así 



corrían los pensamientos en aquella cabeza 
de enamorado, cuando la campana anunció 
la llegada del expreso; los empleados acu-
dieron á sus puestos y la gente se acercó al 
andén; cortó el aire un silbido lejano y allá 
donde los railes se perdían en un brusco re-
codo, viéronse dos ó tres nubecillas de humo 
blanco; apareció el tren, chiquito al princi-
pio, creciendo rápido á medida que se apro-
ximaba y entró por fin en la estación hacién-
dola temblar toda con el violento trepidar de 
su marcha; la máquina sudosa y humeante 
como bestia tras desordenada carrera, acor-
tó su andar y se paró en firme. Entonces hu-
bo un barullo indescriptible; el abrir de las 
portezuelas que vomitaban gente, el gritar 
de los empleados, el ir y venir de los que co-
rren buscando á aquellos á quienes esperan, 
todo mezclado con las exclamaciones que 
entre besosy abrazos cambian con los recien 
llegados, entorpeciendo el paso, preguntán-
dose mútua y atropelladamente cosas distin-
tas y formando en conjunto el cuadro anima-
dísimo de la llegada de un tren. 

Él, miraba los coches cuidadoso, abrién-
dose paso entre la gente y tropezando acá y 
allá: tan distraído iba. 



—Nada, que no viene hoy tampoco—se 
decía, después de haber recorrido el tren en-
tero. Marchábase ya triste y cariacontecido 
ante la nueva decepción sufrida, cuando, por 
casualidad, dirigió su mirada hácia el Slee-
pingcar; varias cortinillas estaban corridas 
y tras un cristal, y en un compartimiento de 
dos, vió una cabeza rubia que le hizo palide-
cer de emoción; hubiera jurado que era ella; 
pero no, no era posible... ¡ella en Sleeping y 
con un hombre al lado!... Se acercó, pálido, 
horriblemente pálido. Sí, no cabía duda; ella, 
tan bonita como siempre, un poco amarilla 
quizás, el pelo rubio, los ojos muy azules, ha-
blaba con mucho interés con aquél hombre, 
tipo ordinario, grueso, casi viejo. 

— ¿Quién es ese?—pensaba el enamorado 
muchacho. Y seguía mirando con la cara es-
túpida de asombro, atónito, como si sus ojos 
vieran algo que su razón se negaba á creer, 
mientras sus labios murmuraban: "Sí, ella, y 
tan bonita, más que nunca... sin embargo, es 
imposible... ¡imposible!,, 

Ellos continuaban en su conversación; ni 
por casualidad había vuelto la cara. Sonó un 
pito, oyóse el cerrar de las portezuelas y el 
tren arrancó. De repente, al verle marchar 



salió el iluso de su estupor y sin darse cuen-
ta de lo que hacía, echó á correr detrás, con 
los brazos tendidos, la cara descompuesta, 
diciendo, casi gritando: 

— ¡Se vá, se vá..., me la llevan, me de-
ja...! 

La gente le miraba y todos sonreían cre-
yendo que se trataba de un loco; de pronto se 
detuvo y rompió á llorar; fué su desahogo, 
su descanso. Lloraba con un llanto silencioso 
mirando allá lejos, donde el tren se había per-
dido, no dejando más rastro de su paso que 
un girón de humo blanco que flotaba en el 
aire, desvaneciéndose poco á poco hasta no 
quedar nada. 

Salió de la estación maquinalmente, sin 
saber lo que hacía; compró un periódico que 
un chiquillo pregonaba á gritos y se puso á 
leer; sus ojos toparon en la sección de noti-
cias con su nombre; anunciaba que pasaría 
en el expreso de París el acaudalado ban-
quero R., que había contraído matrimonio 
con la bella señorita C. Les deseaba una 
eterna luna de miel. 

Se quedó mirando en la dirección en que 
el tren se había ido; una expresión dolorosa 
contrajo su cara, y, tirando el periódico, se 



echó áreir; risa amarga, nerviosa, de dolor 
y desprecio. 

Sí, la despreciaba; á él lo había olvidado; 
pero ella era más desgraciada, mucho más. 

Ella se había vendido. 



DOLOR DE PADRE 

Á mi hermano Pepe 

—A paseo, cochero;—dijo un jóven subien-
do en el vehículo. Juan fustigó con el látigo 
las costillas del pobre jamelgo, que movien-
do la cola volvió la cabeza como si tratara 
de mirar á su amo con aquellos ojos húme-
dos y tristones, y arrancó á un pasitrote que 
hacía visible bajo la piel la danza de sus pun-
tiagudos huesos. 

Era Juan hombre entrado en los sesenta, 
enjuto de carnes, moreno, el pelo casi negro. 

— ¡Por fin!—se dijo, dando un suspiro de 
descanso;—¡qué día Dios mió, que día más 
horrible había pasado, esperando un parro-
quiano que no llegaba y casi ahogado por la 
angustia! Su hija que era todo su cariño, 
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aquella niña paliducha y endeble, de negros 
ojos que miraban con expresión indefinible 
de sufrimiento y pena cual si llevaran en su 
mirar el sello de la desgracia de aquél cuer-
pecillo miserable, sin sexo, predestinado á 
morir en flor; su hija, su única familia, pues 
la madre había muerto del pecho hacía seis 
meses dejando á la chiquilla enfermiza, to-
siendo ya, á pesar de lo cual se había encar-
gado de su casa con la formalidad que de 
mujer chiquita tenía; aquella pobre hija, es-
taba en cama, consumida por la fiebre deli-
rante y sola... 

Y él no podía acompañarla, teniendo que 
ganar con el coche para las medicinas... Y 
gracias que con lo que dieran aquella tarde, 
compraría la última receta y sobrándole aún 
dos reales, comería. 

Sentía la cabeza tan débil...—¡Como que 
no había comido! 

Vinieron á su memoria otros tiempos me-
jores y las comidas felices que había hecho 
cuando ella estaba buena;le parecía verla ve-
nir de lejos desde lo alto del pescante donde 
la aguardaba; vestidita de negro,con su man-
tón y pañolillo negros también y llegar has-
ta él con.su andar menudito, tan leve que ni 



pisar el suelo parecía; después, sentado en 
el estribo del coche, saboreaba con delicia el 
humeante puchero, que ella misma había 
preparado y traído cuidadosa en el tapado 
canastillo... ¡Qué feliz era entonces y cuanto 
la quería! 

Recordaba también, los dias crudos de in-
vierno, en que la lluvia caía á torrentes y él 
la aguantaba envuelto en el capote de ama-
rillo hule, pensando en ella y mirando como 
el agua escurría por encima de su pobre ca-
ballo, mojado y humeante... 

Y ahora qué diferencia... en cama desde 
hacía una semana, delirante y sola. Qué no 
daría él por estar á su lado y salvarla á fuer-
za de mimos y ternuras... 

La tarde estaba deliciosa, tibio el ambien-
te, saturado del perfume de los azahares, 
aliento de las cercanas huertas; el sol que se 
ponía lo bañaba todo en una lluvia de oro. 
¡Qué hermosa era la tarde y qué triste y os-
cura le parecía á él, que guiaba sin ver, si-
guiendo automáticamente la fila de los co-
ches y sumido en sus tristísimas imaginacio-
nes! 

La voz de—„vámonos,,—le hizo volver en 
sí; azotó con fuerza loslomos del animalucho, 



que sorprendido por el inesperado castigo 
partió al galope. 

La noche entraba, envolviéndolo todo en 
sus sombras; era esa hora en que al morir el 
día el alma siente angustias infinitas; las lu-
ces recien encendidas brillaban vacilantes, 
él las veía al pasar, sintiéndose atraído hácia 
ellas, sin darse cuenta, sus ojos las miraban 
con hipnótica fijeza; de pronto sintió que la 
cabeza se le iba; todo se oscureció á su alre^ 
dedor y experimentó una alucinación horri-
ble... Aquellas luces eran ciriosque alumbra-
ban el cuerpo de su hija muerta, y la vió en 
el miserable cuartucho, tendida en la cama, 
muy blanca, las manecitas cruzadas sobre el 
pecho, los ojos muy abiertos, aquellos ojos 
negros de mirar melancólico, que parecían 
llevar el sello de tristeza de su muerte tem-
prana... Horrorizado cerró los ojos, pero si-
guió viéndola lo mismo. Loco entonces, qui-
so huir; castigó al caballo con furia, ciego, 
sin saber lo que hacía y en aquél correr de-
sesperado, sin oir los gritos del que en ei co-
che iba. Sintió que algo se oponía á su paso, 
algo que él arrollaba sin considerar que fue-
ra ello; parecióle escuchar voces que le de-
cían que parara... todo en balde; el caballo 



desbocado fué á estrellarse contra una pa-
red, haciendo volcar el coche. 

—Había atropellado á una anciana que 
murió á los pocos momentos. 

—„Juan Fernández, de sesenta años de 
edad, cochero de punto, acusado de haber 
atropellado y muerto con su coche á una an-
ciana, y de ir á galope por las calles, ¿tiene 
usted algo que alegar en su defensa? 

El acusado se levantó muy pálido, vestido 
de negro, la mirada estraviada, contraída la 
cara por una mueca de dolor: 

—Yo—dijo con voz ronca, casi inteligible, 
—yo corría sin ver, huyendo, loco... la había 
visto... era ella, mi hija, la hija de mi alma, 
muerta, las manecitas cruzadas sobre el pe 
cho, muy blanca, los ojos muy abiertos, me 
miraba llamándome y corría... el mundo ente-
ro hubiera atropellado; corría... sus ojos me 
llamaban... castigadme vosotros que podéis: 
¡á mí ya qué me importa, si murió mi hija! 

Su pecho se levantó y rompió en sollozos 
entrecortadas, murmurando con voz medio 
ahogada: 

—Castigadme... ¡á mí ya qué me importa, 
si murió mi hija!... 





LA R O S A 

Porqué habia nacido aquella rosa delica-
da de tan rara y peregrina belleza, en aquel 
erial donde solo los cardos entre zarzas y 
abrojos vegetaban, no se sabe. 

Un soplo de aire perfumado, venido qui-
zás de algún jardín lejano, trajo flotando la 
sutil semilla y la dejó en la tierra, que fecun-
da y rebosando gérmenes de vida, le prestó 
en su seno, el calor maternal y los jugos que 
para su desarrollo y nutrición necesitaba. 

Creció con timidez en un principio, alzan-
do poco á poco su verde y delicado tallo; 
más tarde, misterio incomprensible, los mis-
mos alimentos que nutrieran á sus hermanos 
los espinosos cardos, fueron los que corrie-
ron como sangre por las capilares venas de 
su cuerpo, y en vez de la aspereza, que hacía 
que aquellos retorcieran en el aire las acera-



das garras de sus brazos, brotó tierno capu-
llo resguardado por verdes y brillantes hojas. 

Cuando sus compañeros lo vieron, llamó-
les la atención, encontráronlo bonito y raro 
hasta llegaron á elogiar su belleza. ¡Era tan 
pequeño, faltábale aún tanto para llegar á la 
altura de ellos!... Pero siguió creciendo; y al 
despuntar de un día, en esa hora dichosa del 
amanecer, en que la luz que nace rompe el 
cristal del cielo con sus rayos de fuego, sin-
tió extremecimiento profundo en lo más hon-
do de su ser, vibró su alma al beso con que 
un rayo de sol lo acariciaba y dando recio 
empuje, rompió la protectora cubierta de 
verdes hojas que lo aprisionaban y se con-
virtió en una rosa. 

Lo que aconteció entonces fué inaudito. 
Los cardos que siempre lo habían mirado 

con desdeñosa indiferencia, como á cosa de-
susada y exótica, al ver aquella flor hermo-
sa que de él nacía exhalando delicioso per-
fume y al ver como sobre ellos se elevaba, 
sintieron el aguijón de la envidia y llenáron-
la de improperios. Pues qué ¿no es acaso 
atrevimiento enorme de quien vive entre 
cardos, aspirar á ser rosa?; y no conten-
tos viendo como crecía y aumentaba en 



aroma y belleza, alargaron sus descarnados 
brazos y rasgaron con su agudas púas, las 
delicadas hojas de la rosa, que parecían for-
madas de nieve, raso y porcelana. 

Ella siguió creciendo; humilde al princi-
pio lloraba ante tanta crueldad; lloraba sí... 
quizás lo que tenemos por gotas de rocío 
sean lágrimas de las rosas que lloran... Or-
gullosa después, despreció con altanería so-
berana de rosa la impotente envidia de los 
cardos que ya en vano extendían sus brazos 
para herirla. ¡Vivía tan por encima de ellos! 

Llegada la rosa á la plenitud de su vida y 
lozanía, sintió ánsias creadoras y creó; aque-
llas hojas desprendidas que el aire se llevaba 
jugando, eran sus obras... y portento rarísi-
mo: cada vez que una hoja caía, la escarcha 
de la mañana cubríala de una capa de finísi-
mo esmalte, que la hacía indestructible é im-
perecedera. 

Leyéronlas los cardos. ¡Inútil empeño; no 
las comprendían! Y las criticaron rabiosos;, 
porque allí estaban ellos pintados con la se-
quedad espantosa de la envidia, que les ha-
cía herir con sus garras lo que ellos no eran 
capaces de crear ni sentir, con toda su mise-
rable ruindad... 



El aire llevó las hojas lejos, á otros cam-
pos vecinos, donde había rosas que las com-
prendieron y admiraron; y la Fama y la Ce-
lebridad, que siempre han gustado de colec-
cionar rosas, hicieron popular la belleza de 
aquella flor tan rara. 

El arado desgarró la tierra sepultando los 
cardos en el olvido; nadie se acuerda ya de 
sus nombres. 

El de la rosa pasó á la posteridad, que-
dando inscrito para siempre en el herbario 
de las flores; que es su gloria. 



HISTORIA VULGAR 

¡Qué hermosa está la novia vestida de 
blanco con blanco velo y corona de blanquí-
simos azahares! Es Ana Tellez, de mediana 
estatura, de esbelto talle y aire finísimo y de-
licado; castaño el pelo, castaño también el 
color de los oíos que iluminan su rostro con 
su mirar ingènuo y dulce, correcta la nariz, 
chica y fresca la boca, un poco pronunciados 
los labios, rojos, húmedos é incitantes; labios 
que parecen hechos para besar... 

Así trazaba yo en mi mente su retrato, 
cuando como amigo presenciaba la boda. 

Al novio conocíalo tan solo de vista y de 
haber oido su nombre citado como "Sport-
man,, en el gran mundo; ¿quién era? nadie; 
un cualquiera enriquecido repentinamente, 
salido de la vulgaridad para ocupar uno de 
los primeros puestos que la sociedad reserva 
al dinero. 



—¡Qué contraste!—pensaba yo—al mirar 
á aquel hombre de aspecto basto y vulgar 
que llevaba en la pechera y en sus manos 
piedras preciosas, como queriendo borrar 
con sus destellos la ordinariez de su persona, 
y aquella criatura encantadora, delicada y fi-
na tan blanca como los azahares conque se 
adornaba. 

Entristecióme á mi pesar el recuerdo de 
los detalles de aquella historia, del triste 
drama que bajo el oropel del lujo y la osten-
tación se ocultaba. Historia que conocía yo á 
fondo por ser uno de sus protagonistas mi 
mejor amigo, Aurelio Reyes, compañero de 
estudios universitarios muchacho de gran 
porvenir en su carrera y de indiscutible ta-
lento. 

Ana y él se conocieron y se amaron; fué 
uno de esos casos rarísimos en que dos seres 
nacidos el uno para el otro se encuentran: se 
quisieron. A él, eloquecióle la delicadeza de 
aquella mujer, su encantadora sencillez, su 
ingenuidad, dotes estas tanto más preciadas 
cuanto que escasean casi en absoluto en el 
gran mundo que por su linage frecuentaba. 
A ella, le gustó aquel hombre por su talento 
que admiraba, por su corazón, por aquella 



franqueza con que defendía sus ideas, que 
tan distintas eran y tan por encima lo colo-
caban de la vacia superficialidad de los que 
hasta entonces la habían rodeado. 

Los padres de Ana pertenecientes á la 
más rancia aristocracia aunque sin dinero, 
hicieron violenta oposición á aquellos amo-
res que no les convenían, porque si era cierto 
que el muchacho estaba en vías de llegar en 
su carrera á brillante puesto, también lo era 
que por entonces solo modesta posición po -
día ofrecerla, añadiéndose á esto la diferen-
cia de clases. Por estas razones, en varias y 
largas conferencias que con su hija tuvieron, 
la hicieron comprender, que el tiempo délos 
grandes amores ha pasado, siendo solo locu-
ras de novelistas y poetas; que había que 
pensar en el mañana, que no tenían fortuna y 
que, aunque no trataban de imponerla mari-
do, su nombre y su posición exigían quien 
pudiera darle el rango y lugar que por su ri-
queza le correspondía. 

Muchas lágrimas costó á Ana el romper 
con Aurelio; hízolo por no disgustar á sus 
padres, y juró á aquél que jamás pertenece-
ría á otro hombre, y que como tenía por se-
guro que ellos nunca consentirían en aquel 



enlace, terminaría sus días en un con-
vento. 

Pasó el tiempo, y creyendo los padres de 
Ana que aquel capricho de niña—como ellos 
lo llamaban,—había pasado, tuvieron conella 
nueva entrevista, en la que la hicieron saber 
que estaban decididos á que diera su mano 
al más asiduo pretendiente que la solicitaba, 
á Jacobo Ramírez, hombre conocidísimo en 
la alta sociedad madrileña, por jugar muy 
fuerte, por sus famosos trenes y por sus no 
menos famosísimas queridas. En vano objetó 
ella que no lo quería ni había de quererlo ja-
más; dijéronla que el cariño vendría más tar-
de, y que aquel enlace ventajosísimo pondria 
á flote la casa de los Tellez, cuyo prestigio 
estaba á punto de hundirse en la ruina. 

Así las cosas 3- resignada al sacrificio^ 
Ana aceptó las relaciones con aquel hombre 
vulgarote hácia el que solo sentía desvío y 
la más profunda indiferencia. 

A los seis meses se efectuaba la boda, de 
la que todo Madrid se había ocupado por los 
valiosísimos regalos, y á la que como amigo 
de la casa asistía yo. Mis ojos no se aparta-
ban de la novia y, sin saber por qué, secreto 
presentimiento me advertía que algo grave 



iba á tener lugar. Llegó por fin el decisivo 
momento de la consabida pregunta; ella es-
taba pálida y una expresión de supremo es-
fuerzo y de oculto sufrimiento aumentaban 
la hermosura de su triste semblante; cuando 
el sacerdote con voz grave le preguntó si 
aceptaba por esposo á don Jacobo Ramirez, 
tornóse su palidez en mortal blancura, quiso 
hablar y no pudo, y tras brusco movimiento 
cayó de espaldas presa de terrible convul-
sión, mientras sus labios murmuraban obsti-
nadamente: „no, no; imposible, no le quiero.,, 

Ruidosísimo fué el escándalo de aquella 
ruptura, que durante algún tiempo sirvió de 
único tema á las hablillas de las gentes de 
buen tono; pero mayor fué el asombro, cuan-
do á los pocos días se supo que Ana había 
huido de su casa, uniéndose para siempre 
con su antiguo novio. 

Sus orgullosos padres no la han perdona-
do nunca el haber puesto en ridículo su pre-
claro nombre: el mundo tampoco la perdona; 
todos acusan y critican con saña la acción 
indigna de la mujer que tal escándalo come-
te, olvidando lo que á su alcurnia debe. 

Ella vive feliz con el hombre que adora, 
son dichosos en la calma de una vida modes-



ta, retirada y oscura. Jamás turbó su con-
ciencia el menor remordimiento, pues tienen 
por seguro, que nunca fué delito el tener co-
razón. 



LA CASA BLANCA 

En viaje ó en paseo, siempre han tenido 
para mí un encanto indefinible esas casitas 
que se ven desde lejos, de pasada, medio ocul-
tas en las arboledas. En esos elegantes hote-
litos rodeados de jardinillos, por cuyas pare-
des trepan los rosales, que abren sus oloro-
sos capullos junto á las ventanas, como si 
gozaran poniéndose al alcance de la mano 
femenina que ha de cortarlos; en esos hote-
les, en que se adivinan, más bien que se ven, 
por sus balcones á medio abrir, niditos de 
amor lujosamente amueblados; en esas mo-
destas viviendas de labradores, sencillísimas, 
con sus paredes blanqueadas, su parra á la 
entrada, bajo la cual picotean las gallinas, y 
su huerto, cuajado de hortalizas, á la espal-
da; en esas casitas y en esos hoteles goza, al 
detenerse, la mirada, y la imaginación se 
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complace en forjar novelas interesantes y 
agradables. 

Generalmente, son historias de amor las 
que se crean; historias de una vida silenciosa 
y solitaria; y, puestos ya á forjar quimeras, 
solemos soñar con vivir en alguna de esas 
casitas, lejos del mundo, ignorado de todos, 
viviendo con la mujer amada, sin más testi-
gos de nuestra dicha que las flores y los li-
bros favoritos. 

Vivir así, una vida de amor, trabajo y so-
ledad, y olvidando las luchas y tristezas que 
á cada paso se advierten en el mundo, ¡qué 
hermosa vida! Después de una dicha seme-
jante, podría esperarse la muerte con la tran-
quilidad y con la satisfacción de quien ha 
cumplido como bueno. 

* 

Entre todas las casas que habían llamado 
mi atención, ninguna como laque todos los 
años veía en mi viaje veraniego al detenerse 
el tren algunos minutos en un apeadero de la 
línea vasca. 

El sitio es por demás pintoresco. Un valle 
delicioso, rodeado de montañas de eterno 
verdor, por cuyo fondo se desliza un riachue-



lo, retratando en su límpida corriente las 
frondosas alamedas que cubren sus márge-
nes. Más lejos, un pueblecillo deja ver un 
montón de amarillentas casuchas agrupadas 
en torno de la vetusta iglesia que les presta 
protección y amparo. En último término, 
verdes colinas, prados y sementeras esmal-
tadas con tonos de vistosos colores y suaves 
pendientes que suben hasta los altos picachos 
de piedra y recortan sus abruptos perfiles 
sobre un cielo purísimo. 

Todos los años, al pasar por el valle, la 
contemplaba con cariño, como cosa propia. 
Emplazada á una altura que domina todos 
sus contornos, alzábase la casita al pié de 
una poética ladera. El edificio es encantador, 

» de modesto aspecto, blanquísimo, con un jar-
dín delante de la fachada principal, cuajado 
de rosas, mientras que grandes y frescos ár-
boles prestan sombra á toda la casa. Al ver-
la de nuevo, evocábase en mi memoria la 
novela que desde el primer momento había 
yo imaginado. 

En aquella tranquila morada, vivía, sin 
duda alguna, una pareja ó.? jóvenes unidos 
por el amor. Sin ser ricos, no eran tan pobres 
como para que necesitaran proveerse forzo-



sámente de lo indispensable para la vida; 
nada deseaban, de nada tenían envidia, con 
lo que buenamente contaban les bastaba pa-
ra vivir. Eran dichosos. Él, joven, saludable 
y trabajador, labraba las tierras que rodea-
ban la casa y constituían el único patrimonio 
heredado de sus padres; ella, entre tanto, ro-
busta y alegre, criaba á sus cachorros. Me-
dia docena de chicos sanotes y colorados que 
crecían revolcándose por el suelo que les 
prestaba algo de su savia, vigor y lozanía. 
Yo me figuraba la vida de aquel hogar des-
lizándose tranquila y sosegada, sin sentir ja-
más el acicate de las pasiones, sin incidente 
alguno, con una encantadora regularidad. En 
las noches de invierno, cuando el agua azota 
los cristales y el aire zumba furioso, veíalos 
yo, unidos bajo la amplia campana de la chi-
menea, iluminados alegremente por el rojizo 
reflejo de las llamas: él fumando tranquilo 
mientras comenta los sucesos del día: ella, 
remendando la ropa de los arrapiezos que 
duermen á pierna suelta. 

Otras veces creía verlos en una tarde de 
verano, á la hora en que el sol declina ra-
diante en un cielo sin nubes. Todos están 
juntos en la era; los chicos ayudan como pue-



den á su padre, que, con pasividad estóica, 
aventa el grano. ¡Qué felices son, lejos de 
ambiciones y torturas, contentos en su me-
dianía, entregados en brazos del amor y del 
trabajo, únicos medios de alcanzar la dicha! 

* * 

Al emprender este año mi acostumbrado 
viaie, y cuando el tren se detuvo en el apea-
dero esperando el cruce de otro tren, me aso-
mé presuroso á la ventanilla, deseando con-
templar una vez más la casa blanca. Miasom-
bro fué inaudito. Restreguéme los ojos, cre-
yendo ser víctima de un ensueño; mas era 
cierto, ciertísimo. En el lugar donde se alza-
ba otras veces la encantadora casita blanca, 
solo quedaban negras ruinas, maderos á me-
dio quemar, restos, en fin, de un desastroso 
incendio. 

Bajé del tren, y acercándome á un campe-
sino que, con las manos en los bolsillos y la 
boina calada hasta los ojos, me miraba con 
curiosa atención, le pregunté la causa del si-
niestro. He aquí lo que me dijo: 

En aquella casa había vivido muchos años 
un ricacho, un indiano que, á su vuelta de 
América, había comprado la casuca y las 



tierrecillas que la circundan. Era muy mal 
querido en el pueblo, por su orgullo y taca-
ñería. Era, además, el prestamista á quien 
los labradores acudían en sus frecuentes apu-
ros. No obstante de ser el indiano muy rico, 
vivía en la mayor miseria, privándose de 
todo, en continua zozobra, temeroso de ser 
robado. Aquel miserable usurero había to-
mado á su servicio una moza del pueblo, hija 
de una familia venida á menos. El novio de 
la muchacha se hallaba entonces en la gue-
rra. La moza, apremiada por la miseria de 
su casa, había sucumbido á las instancias del 
amo, á quien sus padres adeudaban una fuer-
te suma. En el pueblo era conocida de todos 
la historia de aquella deshonra. Nada más se 
supo hasta que el novio volvió de la guerra 
y se enteró, como todos, de lo sucedido, ju-
rando vengarse... 

Una calurosa noche de verano, estalló en 
la casa del indiano un tremendo incendio 
que fué imposible dominar, pereciendo den-
tro de los muros el amo y la seducida mu-
chaba. 

* * * 

Sonó, á esto, la campana de la estación 
anunciando que el tren iba á partir. Abando-



né á mi interlocutor y el tren comenzó á mo-
verse. A poco su marcha era presurosa. 
Mientras me fué posible no dejé de contem-
plar las ruinas de la casa destruida. Cuando 
la perdí de vista, me entregué á mis propios 
pensamientos, conviniendo conmigo mismo, 
en que muchas de las brillantes apariencias 
que en la vida nos hacen soñar y nos cauti-
van con su aspecto de dicha y de ventura, 
están tan lejos de ser lo que parecen, como 
la risueña historia que yo imaginara, lo es-
taba del terrible drama acontecido en la que 
fué encantadora casa blanca, ruinoso y en-
negrecido sepulcro, á la sazón, de los que 
fueron sus desdichados moradores. 





EL REGRESO 

A mi buen amigo 
Alfredo Murga. 

Nadie hubiera conocido en el Pedro que 
en el tren regresaba acostado sobre el duro 
asiento de un coche de tercera, amarillento 
y demacrado, revelando bien á las claras un 
organismo aniquilado por la tisis, al Pedro, 
que, tres años antes, habia partido por la 
misma línea, fuerte y saludable, rebosando 
juventud y vida. 

El hambre: las privaciones de todo géne-
ro sufridas en una penosísima campaña; el 
sol que quema, y las lluvias que calan los 
huesos, habían logrado echar por tierra aque-
lla naturaleza de hierro. 

Pedro se batió como un valiente; con el 



aliento con que luchan los hijos de nuestro 
pobre pueblo. Y al cabo de tres años de au-
sencia, volvía por fin á la deseada patria 
acompañado de otros muchos que como él, 
habian sido los héroes anónimos de aquella 
inútil cuanto sangrienta epopeya. ¡Qué de 
sangre vertida por el egoismo y la injusticia 
de los hombres! 

El pobre muchacho regresaba ásu pueblo 
casi moribundo, consumido por la terrible 
enfermedad, viviendo aún, por un esfuerzo 
poderoso del espíritu que se mantenía firme, 
alimentado por la dulce esperanza de ver á 
los suyos, de los que en mucho tiempo no ha-
bía tenido noticia alguna. 

Esperaba ver á sus padres, á su hermano 
y á su Maruja; á la mujer querida, cuyo nom-
bre pronunció tantas veces, en sus horas de 
angustia. Iba ansioso, al mismo tiempo que 
por llegar á su casa, por pisar sus tierras, 
aquellas tierras que tantas veces regó con el 
sudor de su duro trabajo. 

Pedro vivía por el poder de la imagina-
ción reconstituyendo ante sus ojos el brillan-
te espejismo de todala felicidadquele aguar-
daba. Mantenido por esa suprema ilusión, 
que jamás abandona á los tuberculosos, y 



que les hace, aun en los grados rmás extre-
mos de su enfermedad, entrever horas de sa-
lud, forjaba planes para el porvenir, no du-
dando ni por un segundo de su próxima cu-
ración. Y sin embargo,la muerte inexorable 
habia destruido por completo su antes robus-
ta naturaleza, existiendo tan solo en el míse-
ro enfermo un soplo de vida alimentado por 
la dulce esperanza que abrigaba de verse 
muy pronto entre los suyos. 

Excitado por la próxima llegada y por las 
molestias de tan largo viaje, hallábase poseí-
do de intensa fiebre que le tenía postrado y 
delirante; y, obedeciendo á aquél estado de 
febril excitación su pensamiento, desvariaba 
haciendo pasar ante sus ojos, en confuso 
tropel, recuerdos y esperanzas animados en 
el maravilloso colorido de la más absoluta 
realidad. 

Veíase en su casa, sentado á la puerta, 
convaleciente de su dolencia, bañado por el 
suave calor de un sol de invierno, sintiendo 
la íntima complacencia y el agradecimiento 
que á la vida bienhechora tenemos al salir 
de penosa enfermedad. 

Su madre, sentada á su lado, le cogía las 
manos, mientras su padre, con voz lenta, le 



hablaba del campo y las cosechas, que eran 
buenas: allá, por el camino de la heredad, 
veía acercarse á su hermano que regresaba 
del trabajo, cantando, con el azadón al hom-
bro. Después... era ella, su Maruja, que se 
le presentaba, sin saber cómo, tendiéndole 
los brazos y sonriendo, mientras le miraba 
con dulzura: y estaba tan hermosa, tan ful-
gurante de luz y de belleza, que hubo un 
momento en que creyó que era la propia 
Virgen de la iglesia, que se le aparecía. 

Luego, cambió todo de aspecto. El cielo 
se puso muy oscuro y vió ante sí la odiada 
imágen de su rival. Sí; era él. Era el señori-
to, el hijo del cacique, el que le disputaba el 
amor de su Maruja y el que se había librado 
del servicio porque era rico... ¡Y un hombre 
así, se atrevía á mirar ála mujer que él ado-
raba!... A no ser por miedo á la justicia, bien 
sabe Dios que le hubiera matado. Pensando 
que él se marchaba á la guerra, mientras que 
el otro se quedaba en el pueblo, sentía una 
gran pena, quizás la mayor que había pasa-
do en su vida: pero, por otra parte, él tema 
una fé ciega en su Maruja, y además, si el 
se iba, allí quedaba su hermano velando por 
la felicidad del ausente... El rostro del rival 



apareció de nuevo y le miró, sonriendo con 
malicioso gesto... 

* 
* * 

En aquél momento el tren se detuvo en la 
estación próxima á la que él se dirigía. En-
traron en el coche varios trabajadores, y al 
ruido que hicieron, abrió los ojos el enfermo 
y pareció reanimarse; uno de ellos le ofreció 
un trago de vino y después de ayudarle á in-
corporarse trabó conversación con él. 

Hablaron de la guerra y del mal que pa-
decía, preguntando al soldado á qué pueblo 
marchaba, y cuando Pedro contestó que era 
á la estación más inmediata á donde iba, su 
compañero de viaje exclamó:—Pues enton-
ces vamos al mismo punto, porque de allí soy 
yo; es decir, en ese pueblo vivo hace dos 
años. 

Animóse extraordinariamente el rostro 
del enfermo y preguntó con prontitud: 

—¿Conocerá usted allí á mucha gente? 
—Ya lo creo; á todo el mundo. 
— ¡Entonces conocerá usted á los Martí-

nez! 
—¿Martínez, Martínez?-repetía el inter-

pelado como queriendo hacer memoria. 



—/Los Morenos!—que es el mote que tie-
nen;—añadió el soldado,—unos que viven en 
la calle Ancha, iunto al camino del Romeral. 

— ¡Ah, sí; ya caigo!—y después de una 
pausa, dijo:—Pero esos hace dos años lo me-
nos que no están en el pueblo. Es una histo-
ria muy desgraciada; - y sin advertir la tre-
menda impresión que sus palabras hacían en 
el enfermo—continuó diciendo: 

—Los Martínez, eran una familia acomo-
dada, tenían un pasar y marchaban bien en 
sus negocios; pero desde que el hijo mayor 
se fué á la guerra, muriendo á poco, según 
dijeron los papeles, entró la negra en aque-
lla casa. El muchacho que quedaba, hirió 
malamente en una disputa, al más rico del 
pueblo, al señorito, como allí le llaman, por 
vanagloriarse el tal, de tener relaciones con 
la que fué novia del soldado, y de resultas de 
aquello, el pobre muchacho fué á presidio; 
el padre vendió inútilmente las tierras y la 
casa, todo cuanto tenía, por salvar á su hijo 
y se quedó en la calle, y viéndose arruinado 
y sin familia, dicen que murió de tristeza: la 
madre se fué del pueblo y nadie supo más de 
ella, hay quien asegura que pide limosna en 
la ciudad; pero... ¿Se siente usted peor?—dijo 



interrumpiéndose al ver la palidéz mortal 
del soldado.—¡Vamos otro trago, que eso no 
es nada!—y le ayudó de nuevo á que be-
biera. 

Intentó beber el enfermo sin decir pala-
bra y una expresión de dolor agudísimo co-
menzó á reflejarse en su demacrado sem-
blante. 

—¿Y la Maruja, la que había sido novia 
del soldado, que ha sido de ella?—preguntó 
con voz desfallecida, casi ininteligible. 

—¿Ella?... Dicen que lloró mucho, y des-
pués de un año se casó. 

—¿Con quién?—replicó con ánsia el en-
fermo. 

— ¡Toma!... pues con el señorito; y viven 
tan ricamente en la calle Ancha, en la casa 
que perteneció al que fué su novio. 

De pálido que estaba, tornóse Pedro lívi-
do; abrió los ojos desmesuramente, horrori-
zado ante aquella funesta visión. La esperan-
za, resorte que mantenía vivo aquél cuerpo 
ya muerto, desapareció. Todo se oscureció 
á su alrededor. Se llevó las manos al pecho 
como queriendo sujetar algo que, á su pesar, 
se escapaba, y sin hacer el menor movimien-
to, sin decir palabra, quedó muerto, sentado 



como iba, con los ojos muy abiertos, miran-
do sin ver, allá, hácia las lejanías del hori-
zonte, donde á los postrimeros rayos del sol, 
que se escondía, divisábase un pueblo de 
blancos edificios que dibujaba sobre el límpi-
do cielo la graciosa silueta de un airoso cam-
panario... 



UNA DESGRACIA 

Los dependientes del res-
guardo podrán hacer uso de 
sus a rmas tanto pa ra defen-
der sus personas como pa ra 
garant i r los intereses de la Ha-
cienda.—(Reglamento de Con-
sumos). 

Frasco Mata perdices, apodo por el que 
se le conocía entre los aficionados, era, por 
vocación irrevocable, un cazador de oficio, 
un "corsario,, cuya decidida afición á la caza 
le había hecho abandonar cuantas profesio-
nes tratara de aprender. 

Criado en el arroyo y huérfano de familia 
y amparo desde muy corta edad, era el tipo 
clásico del cazadar furtivo: pobre como las 
ratas, poseía como única fortuna un mohoso 
escopetucho, un perro canijo y destrozada y 
astrosa vestimenta. 

Falto siempre de licencia de caza, cuyo 
5 



precio era para él cantidad inverosímil, an-
daba siempre huido y á salto de mata, aco-
sado constantemente por guardas y civiles. 

De nadie mejor que de él pudo decirse 
que ganara el pan con el sudor de su frente, 
pues cada pieza que mataba, equivalía á una 
legua de camino y á muchas horas de angus-
tias y fatigas. 

Y gracias que aquél hombre sacaba fuer-
zas de su propia flaqueza, ocultando bajo las 
apariencias de un cuerpecillo delgado y mi-
serable, músculos de acero y un pecho inac-
cesible á la fatiga. 

Para colmo de su desgracia, él, que ape-
nas si lograba proveer á su subsistencia, te-
nía que mantener una hembra y tres chiqui-
llos; unamujer que tropezóuna noche cuando 
volvía del campo y con la que desde hacía 
cuatro años, vivía maritalmente y á la que 
quería con toda su alma. ¡Era natural: se ha-
bía criado el pobre tan falto de calor y ca-
riño! 

Las cosas—como él decía—no podían es-
tar peores; cada día menos caza y más terre-
nos acotados, y los civiles apretando más que 
un dolor sin dejar respiro á los pobres que al 
fin y al cabo tenían que vivir. 



Pero lo que más dolía á Frasco era el 
consumo; ¡pagar dinero—él que no tenía so-
bre qué caerse muerto—por lo que había ga-
nado á fuerza de sudor y trabajo!: él no en-
tendía de letras, pero aquello no podía ser 
justo; lo que él mataba suyo era y á nadié 
debía pagar nada por ello, mucho más siendo 
su modo de vivir, su jornal, el pan con que 
alimentaba á su familia. 

Ya había tenido frecuentes agarres con 
los empleados del resguardo y más de una 
vez le habían dejado sin comer decomisán-
dole los "bichos,, que trataba de pasar á es-
condidas; y como en su conciencia compren-
día, aunque confusamente, lo injusto del im-
puesto y la odiosa é indigna vejación que 
supone el registrar á un hombre, se había 
jurado no pagar nunca nada y destrozar las 
piezas y darles con ellas en la cara antes que 
entregarlas si se las cogían. 

Volvía del campo aquella noche, medio 
muerto del cansancio despues de un dia en-
tero "echado,, á las perdices: la suerte le ha-
bía sido propicia y había logrado recojer 
siete pájaros y una liebre que su perra Lin-
da le paró en un rastrojo cuando venía de 
vuelta. Inclinado hacia adelante al peso del 



zurrón y con la escopeta bajo el brazo, anda-
ba con paso rítmico y cansado, seguido de 
su fiel compañera de penas y fatigas, una 
perra canela que le seguía con la cabeza 
gacha, tan cerca que casi le pisaba los ta-
lones. 

Mientras caminaba, más por esfuerzo de 
la voluntad que del cuerpo rendido de fati-
ga, pensaba en la buena estrella que le había 
hecho topar con aquel bando de perdigones 
que había diezmado, recordando minuciosa-
mente, con memoria de cazador, los inciden-
tes del dia, un tiro muy largo que hizo, y un 
pájaro de ala que le cobró la perra; pensa-
ba luego en el dinero que la recoba había de 
darle, cantidad con la que podían vivir dos 
ó tres días. Hallábanse tan apurados, que 
aunque poco, era aquello un descanso; un 
pedazo azul en un cielo negro y tormentoso. 
Vió después con la imaginación á su mujer y 
á sus chiquillos, á los pobrecitos que tanta 
hambre tenían, y pensó que aquella noche 
iban á comer hasta hartarse; y ante tan ri-
sueña perspectiva, su paso se hizo más lige-
ro, como si por encanto hubiera desapareci-
do el cansancio que le traía rendido. 

Cuando divisó desde lejos las luces del 



puesto de consumos, se apartó de la carrete-
ra y sentándose sobre un montón de piedras, 
abrió el zurrón y comenzó á sacar las piezas 
que en él traía y á ocultárselas bajo la ropa. 

"Son demasiadas;—pensó—me lo vaná 
notar. ¡Pues yo no pago nada y pase lo que 
pase!; y decidido á todo echó á andar de nue-
vo, llevando escondida en el cuerpo toda 
cuanta caza hacía matado. 

Cuando llegó ante la linea blanca que 
proyectaban en la obscuridad los faroles del 
puesto, uno délos guardas que en él había le 
salió al encuentro diciéndole con brusque-
dad:—¡Eh! ¿hay algo de pago? Nada, contestó 
Frasco con firmeza; y al ver el ademán con 
que el guarda avanzaba dispuesto á regis-
trarle, comprendió que en cuanto le tocaran 
se descubriría el engaño. Cruzó por su pen-
samiento como un relámpago la idea del tra-
bajo de un día entero perdido, de sus hijos 
sin pan. ¿Quién sabe? Lo cierto fué, que dan-
do un salto atrás se encaró la escopeta mien-
tras exclamaba con voz sorda:—¡Al que se 
me acerque lo mato! Sonaron los pitos de 
alarma, acudieron más guardas, y viéndose 
el cazador perdido, por instinto, sin saber lo 
que hacía, echó á correr hácia la ciudad: ras-



gó la obscuridad un fogonazo seguido del es-
tampido de un disparo y Frasco rodó por el 
suelo con el pecho atravesado por una bala. 

Cuando los guardas vieron que estaba 
muerto lo dejaron solo mientras venía la au-
toridad. Y alli se quedó, tendido boca abajo 
en un charco de sangre, mordiendo el pol-
vo del camino y con los brazos extendidos 
hácia la ciudad, allá en la dirección en que 
sus hijos le esperarían en vano... Sólo su pe-
rra, su fiel compañera de penas y fatigas le 
prestó compañía interrumpiendo el silencio 
de la noche con prolongados y siniestros au-
llidos. 



RÁPIDA 

A Paco Bravo. 

Se abrióla portezuela y entró en el depar-
tamento una señora. Yo, que venía medio 
pormido, en ese estado de sopor que produce 
el cansancio de una mala noche, entreabrí 
los ojos, contestando torpemente á los "bue-
nos dias,, que dió la desconocida al sentarse 
frente á mí, haciendounapequeña reverencia. 

"¡Qué hermosa es y qué ojos tiene!—me 
dige, despertando del todo.—¡Dios mío, qué 
ojos!,. 

Yo tengo idolatría por los ojos de las mu-
jeres, porque son espejos del alma en donde 
reflejan la belleza y la vida entera del sem-
blante; ellos, por sí solos, hablan, rien, aca-
rician, desprecian; sin ellos no hay perfec-
ción posible; una cara de correctas facciones 



con unos oíos chicos, saltones ó inespresivos, 
es una cara muerta; en cambio, siendo her-
mosos, defectos é impurezas pasan inadver-
tidos. Hay ojos que iluminan el rostro con 
misteriosa claridad, ojos que hacen soñar, 
ojos que producen vértigos al mirarlos... 

Todas estas ideas cruzaban por mi pensa-
miento, mientras contemplaba á la recién lle-
gada, que, muda é impenetrable veía huir el 
paisaje que el tren dejaba atrás ensu carrera. 

Era una mujer jóven, delgada y esbeltísi-
ma; sin ser una hermosura, pues su semblan-
te distaba mucho de la perfección, peseía un 
algo misterioso de juventud y frescura que 
ejercía al momento singular atractivo: el pe-
lo negro y brillante; la boca grande, limpísi-
ma; el talle fino, redondo. Mas con todo esto, 
aquella mujer no hubiera llamado nunca la 
atención, á no ser por los ojos; bajo negrísi-
mas y arqueadas cejas, eran dos notas de luz, 
unos ojos grandísimos, rasgados y de largas 
pestañas que velaban un poco su extraordi-
nario brillo; castaño su color, de un castaño 
obscuro, casi negro, y de una trasparencia y 
claridad pasmosas: dos hermosos cristales 
de profundidad insondable, de mirada en apa-
riencia ingénua, que producía, sin embargo, 



el escalofrío de algo indescifrable; ojos de 
pasión, diabólicos quizás... No sé: más fué lo 
cierto que, verlos y enamorarme locamente 
de ellos, fué todo uno. 

Y fué tal la violencia de mi amor, que ape-
sar mío no pude contenerme, y aprovechóla 
primera ocasión en que nuestros ojos se en-
contraron para declararme. Miróme en el 
primer momento con asombro, extrañada de 
mi atrevimiento, y ofendida volvió rápida-
mente la cabeza con ademán despreciativo, 
sin dignarse contestar siquiera; mas al poco 
rato, como nuestras miradas se encontraran 
nuevamente, comprendí en su pupila triste y 
dolorida que algo pasaba por su alma. Quizá 
la herida de su pasada historia que yo, im-
prudente, recordara. Me miró con fijezay lar-
gamente, pestañeó con rapidez, cual si qui-
siese contener las lágrimas, y tornó á mirar 
de nuevo por la ventanilla. 

Todo lo comprendí; su elocuentísima mi-
rada fué la confusión de su desgracia. Aque-
lla mujer joven y bella debía guardar en el 
fondo de su alma una pena que amargaba su 
vida, y que sólo se mostraba al exterior de la 
extraña expresión de sus ojos, rodeados de 
moradas ojeras. Sin duda alguna era pena de 

M i 



amor. Una pasión de niña que había vivido 
en ella creciendo á la par de los doradossue-
ños de su juventud, trocándose después en 
brutal desengaño al unirse por imposición de 
unos padres crueles, á un hombre á quien no 
amaría nunca, fiel al recuerdo de su amor 
primero, de aquel amor imposible pero no 
muerto,y al que ella vivía consagrada desde 
•el fondo de su corazón. 

Comprendiendo la grandeza del sacrificio 
la miré absorto y enternecido, mirada que 
ella me pagó con una de agradecimiento; en-
tonces insistí en mi pretensión primera, ha-
llandocomo respuestauna caricia compasiva 
de aquellos ojos, que á las claras me decían 
era inútil abrigara la menor esperanza. 

¡Qué tristeza más horrible! Era aquella 
mujer, con seguridad, un alma privilegiada; 
quizás la soñada compañera, la que única-
mente puede hacernos felices, la que todos 
buscamos inútilmente en la vida. Y soñé con 
las horas muertas que hubiera pasado al la-
do suyo, adorándola, en muda contemplación 
de sus ojos divinos, deleitándome en sus dul-
císimas miradas, embriagándome con la sua-
ve armonía de sus tiernas palabras amoro-
sas... 



No; no era posible que yo viera ante mí la 
dicha, sin tender la mano para alcanzarla; y 
me disponía á suplicarla, á postrarme á sus 
piés implorando su compasión, cuando rasgó 
el aire agudo silbido y el tren se detuvo de 
repente; y sin que me diera tiempo á decirla 
nada la hermosa viajera me saludó con gra-
ciosa reverencia, y abriendo la portezuela 
saltó ligeramente al andén, desapareciendo 
en el acto entre la apiñada multitud. 

El tren comenzó á rodar de nuevo con su 
monótono traqueteo, indiferente marchando 
impasible á su destino; mientras, pensaba yo 
entristecido en mi amor muerto y en mis ilu-
siones tan pronto florecidas como agostadas, 
siguiendo con la vista las espirales de humo 
que llenos de color y del encanto delaforma, 
vivían solo un momento, desvaneciéndose 
con ligereza en la incorpórea esencia de la 
nada. 





DEGENERACION 

Cuando "Pedro" el notable literato, el 
profundo filósofo, el hombre cuyo talento era 
de todos reconocido, terminó la lectura de 
aquel capítulo, cerró el libro y comenzó á 
pensar; recapacitaba según su costumbre so-
bre lo leído y razonaba del siguiente modo. 
Para Max Nordau, la humanidad se halla en 
el ocaso de su vida; el fin de siglo marca su 
decadencia, no la del tiempo que por ser 
eterno no tiene ayer ni mañana; nosotros so-
mos los que pasamos; la humanidad se en-
cuentra en el crepúsculo de uno de sus días; 
de ahí las almas crepusculares, almas enfer-
mas, decadentes; en una palabra, almas de-
generadas. 

La degeneración es el mal del siglo; sus 
formas son varias: degeneración, histerismo, 
neurastenia: abarca todos los órdenes de la 



vida y en el arte se deja sentir con gran 
fuerza, pues hijas suyas son la mayoría de 
las obras modernas. Los signos físicos exte-
riores que la caracterizan, son muchos y se 
llaman estigmas: orejas grandes ó defectuo-
sas, estrabismo, conformación craneal de-
terminada, etc.... Los caracteres anímicos 
más principales son los siguientes: egoismo, 
sensibilidad, carácter soñador y otros secun-
darios. 

El degenerado es esencialmente egoísta; 
vive encerrado en sí mismo y solo para sí; 
desprecia á los demás por considerarlos in-
feriores á él; vive en el mundo de sus ideas 
y de sus aspiraciones, en las nociones que su 
inteligencia le presta sin tener que acudir 
como el resto de los hombres única y exclu-
sivamente al mundo exterior. En segundo 
lugar se distingue el degenerado por una ex-
cesiva sensibilidad que le hace gustar con ra-
ros espasmos los goces estéticos que en los 
otros apenas si producen impresión; un trozo 
de música, una lectura, le emocionan hasta 
el extremo de hacerle llorar. El tercer carác-
ter de entre los principales, pues hay algu-
nos más, es el ser soñador, soñar despierto, 
cultivar el ensueño, preferir abandonarse en 



brazos de las nebulosidades que la fantasía 
engendra á las combinaciones positivas de 
la vida real. 

Después de otras consideraciones, con-
cluía el autor citado diciendo "que el ser 
degenerado no solo no excluye el talento 
sino que al contrario, las más de las veces 
va acompañado de él; pues el genio es una 
neurosis r . 

Cuando Pedro terminó su examen propú-
sose sacar conclusiones, y hélas aquí: La de-
generación es una enfermedad que tiene en 
absoluto cuantos caracteres asignamos al 
espíritu superior, al talento: egoístas somos 
todos; lo somos por naturaleza; el mundo es 
un círculo cuyo centro ocupamos, refiriéndolo 
todo á nuestra conveniencia; el altruismo es 
un sueño, una utopia: quien lo sostenga des-
conoce la condición humana; existe cuando 
más, la compasión; el amor al prójimo, nun-
ca. El hombre que convencido de su supe-
rioridad intelectual, evita el comercio ordi-
nario de la vida en donde los hombres no se 
comunican entre sí más que por lo peor que 
tenemos, por el cuerpo y sus intereses; ese 
hombre dá prueba de riqueza interior sufi-
ciente para no necesitar de los demás; sále-



se de lo ordinario, se eleva; en una palabra, 
tiene talento Quien tiene sensibilidad ex-
traordinaria. ha de sentir con más vigor y 
expresar en cuanto al arte atañe matices que 
pasan inadvertidos para los que no posean 
tan exquisita ventaja: esto constituye ta-
lento. Quien tenga el don soberano de 
arrancarse á la realidad de la vida remon-
tándose al mundo de la quimera y del ensue-
ño, ese, á más de una vida mejor, que así ha 
de ser siendo más espiritual, alcanzará re-
giones poéticas inaccesibles á los que solo 
en la realidad vivimos no teniendo ante nues-
tros ojos más que su fealdad y miseria; eso 
es tener talento, que soñadores han de ser 
siempre pensadores ó poetas. 

La degeneración es una enfermedad que 
muchas veces constituye talento, á veces ge-
nio. El equilibrio, la sana razón, nunca po-
drán sacarnos de una triste y obscura me-
dianía. Entre ambos extremos prefiero la 
degeneración. 



EL PALACIO DE LAS BODAS 

A mi querido maes t ro 
Pedro Balgañón. 

Al penetrar el poeta Alma Ingénua en la 
capital del "Gran Mundo,,, recien llegado del 
país de las ilusiones, lo primero que hizo fué 
preguntar por el Palacio de las Bodas, ávi-
do de encontrar el amor con el que tanto ha-
bía soñado y al que dedicaba su primera obra 
inédita titulada "Ideales,,, cuyo manuscrito 
traía bajo el brazo. 

Le indicaron el camino que al palacio con-
ducía y que á pesar de ser ancho y expedito, 
era de molesto paso, por ser inveterada cos-
tumbre que los que por éltransitaban lleva-
sen la cintura doblada y el rostro sonriente. 

Trabajillo costó al poeta cumplir con el 
ineludible requisito á que tuvo que someter-
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se; porque acostumbrado á pensar en cosas 
elevadas había contraído el hábito de cami-
nar con la frentemuyalta y el semblantemuy 
serio; más no fué aquello lo peor, sino que al 
llegar á las puertas del palacio, á punto es-
tuvo un correcto portero que vestido de frac 
y calzón corto guardaba la entrada, de en-
torpecerle el paso, viendo su mala traza, lo 
desconocido de su nombre, y sobre todo, lo 
pasada de moda que se hallaba la ropa queel 
pobre Alma vestía. Porcompasiónyreflexio-
nando que no debía ser hombre muy avisado 
quien intentaba penetrar en el Palacio de las 
Bodas tan mal vestido, se le franqueó la en-
trada. 

Era aquel edificio, soberbio y colosal; al-
go así como una maravillosa máquina de cris-
tal y talco: el social mercado en donde reali-
zaban sustransacciones matrimoniales la cre-
ma, la aristocracia del dinero y de la sangre. 

Los que concurríanátan fastuosa mansión 
vivían en sociedad contribuyendo en la me-
dida de sus caudales á mantener el esplendor 
del palacio donde se daban continuamente 
fiestas, reuniones y saraos. Como todos ó su 
mayor parte eran gentes de alcurnia, posi-
ción ó dinero, el decorado del palacio era ri-



quísimo y de gusto irreprochable; pintores y 
escultores habían contribuido á enriquecerlo 
con sus obras representando en lienzos y es-
tátuascon símbolos y alegorías,todoslosatri-
butos de las modernas nupcias: "riqueza, va-
nidad, orgullo, nombre...,, 

Todos cuantos encantos adornan los actua-
les matrimonios, tenían allí su debida repre-
sentación. Descollaban por su magnificencia 
entre tan bellas y variadas obras de arte, dos 
colosales estátuas de oro, que, sonrientes y 
con victorioso gesto pisoteaban una delicada 
y finísima doncella de márfil, simbolizando, 
"el interés y la conveniencia tratando de dar 
muerte al sentimiento,,... 

Alma Ingènua se internó con las manos en 
los bolsillos y los ojos muy abiertos en el in-
terior del palacio: absortoy fascinado por tan 
brillantes apariencias, caminaba conlafécie-
ga del que espera encontrar bien pronto el 
ideal por el que tanto ha suspirado. Iba tran-
quilo y gozoso, sin prejuicio aiguno, deseoso 
de trabar amistades; mas en todas partes le 
acogieron con glacial indiferencia; cuando 
más, recibió miradas protectoras y compa-
sivas: aquellas gentes parecían como decir-
le con sus gestos despreciativos y altaneros 



"¿quién eres tú miserable criatura que con tú 
aspecto de lacayo pretende mezclarse con 
nosotros que somos la crema, la gente cora' 
il fant lo más selecto y escojido de la raza 
aristocrática?,, 

Dolido el poeta por aquel inesperado reci-
bimiento encerróse en sí mismo é hizo firme 
propósito de no hablar con nadie, de obser-
var cuanto á su alrededor aconteciera y de 
sufrir humillaciones y desprecios por ver si 
conseguía lo que con tanto afan buscaba. 

Notó en primer término, que en el Palacio 
de las Bodas no obstante el confort con que 
estaba amueblado, hacía mucho frió; un frió 
interior; frió de tristeza que convertía en fal-
sa y dolorosa mueca la eterna sonrisa que en 
todos los semblantes asomaba. Aquellasgen-
tes, hombres y mujeres, parecían divertirse 
yendo constantemente de fiesta en fiesta; pe-
ro en realidad eran víctimas del más profun-
do hastío. 

Vió, después, como se realizan los matri-
monios y las cualidadesque en el "Gran Mun-
do,, son tenidas en mayor aprecio. Supo lo 
que era un buen partido y una buena boda, 
aprendiendo que un hombre vale por lo que 
tiene y por lo que figura, y nunca por sus mé-



ritos propios y reales; que una mujer será 
tanto más codiciada, cuanto más cuantiosa 
sea su dote, ó mayor su elegancia y hermo-
sura, ó el arte que en el flirt y en la conver-
sación tenga, y nunca por sus bellezas y bon. 
dades morales, que para nada se tenían en 
cuenta. 

Vió nobles arruinados unirse con hijas de 
acaudalados comerciantes que no tenian no-
bleza; vió así mismo vírgenes de diez y ocho 
años vendidas por sus padres á hombres gro-
seros y viciosos, sin otros méritos que el de 
poseer inmensoscaudales; jóvenes saludables 
y robustos, casándose con señoras de edad 
avanzada; otros, uniéndose á mujeres ricas 
pero enfermas y con la esperanza de here-
darlas pronto: vió el poeta miles de casos por 
el mismo estilo, que le hicieron pensar que 
allí no existían más que pasiones torpes y ver-
gonzosas; amores de los que entran en las ca-
sas por la puerta falsa; y al mismo tiempo, 
que aquellas uniones de inmoralidad tan no-
toria hacían del Palacio de las Bodas mo-
dernas, un fastuoso y dorado templo de pros-
titución moral. 

Avergonzado y confuso quedóse Alma In-
gènua con lo que había visto y era lógico 



que así sucediese á un hombre recien llega-
do del país de las ilusiones, y que además, 
entraba, como él acababa de entrar, en la ca-
pital del "Gran Mundo,, persiguiendo un pu-
ro ideal; por lo visto, en aquella venturosa 
ciudad no quedaban más que las realidades 
descritas. 

Y tan aturdido se hallaba, que creyéndose • 
víctima de un engaño, se acercó á uno de los 
correctos y elegantes empleados que servían 
en Palacio preguntándole con timidéz: 

"¿El amor, dónde se halla?;, 
Miró el criado al poeta con expresión de 

burla y asombro, y observando que Almalle-
vaba un manuscrito bajo el brazo, sonrió ma-
liciosamente y contestó: Usted debe ser un 
extrangero, quizás un romántico ó por lome-
nos un poeta; y digo esto, por que preguntar 
aquí por el amor es insigne locura ó síntoma 
de una gran ignorancia. Usted debe saber 
que en el Palacio de las Bodas actuales el 
amor no tiene cabida por ser cosa anticuada, 
cursi; eso pasó ya de moda, amigo mió. 

Ydiciendo esto, giró magestuosamente so-
bre los talones el empleado y se marchó de-
jando al poetaconla boca abierta y muy aver-
gonzado y corrido. 



Alma Ingènua sintió un frió mortal y hu-
yó apresuradamente de aquel triste lugar dis-
puesto á volverse cuanto antes á su querida 
pàtria, la tierra de las doradas ilusiones. 

Cuando salió del Palacio el sol declinaba 
en el horizonte incendiando el firmamento: 
era un atardecer glorioso. Lentamente, con 
dirección al sol que se ponía, iba el poeta con 
la frente alta, su libro bajo el brazo. A su es-
palda los rayos solares herian los muros de 
cristal del Palacio de las Bodas semejando 
un colosal incendio. Aquella grandiosa cuan 
siniestra visión, evocaba en la mente el re-
cuerdo de la lluvia de fuego con que fueron 
castigadas las ciudades malditas. 

Entre tanto, Alma Ingènua seguía avan-
zando hacia la luz: su figura crecía por mo-
mentos adquiriendo gigantescas proporcio-
nes. 

Por una extraña coincidencia, los rayosdel 
astro rey parecían formar un nimbo de oro 
alrededor de su noble y augusta cabeza. 





LA EPOPEYA DE JUAN NADIE 

A Pepe L lanas . 

Cuando Juan Nadie salió del hospital 
donde unas calenturas perniciosas le habían 
tenido tres meses entre vida y muerte, se 
halló sin casa á donde dirigirse pues no tenía 
familia. Además se hallaba sin trabajo ni 
medio de proporcionárselo porque de nadie 
era conocido. Toda su propiedad consistía 
en una raida vestimenta de obrero, y como 
único peculio contaba con dos pesetas que la 
hermana que le asistía le había entregado 
compadecida de su aflictiva situación. 

Era una tarde de invierno templada y 
hermosísima: el sol lo anegaba todo en rau-
dales de luz; un airecillo frescachón acari-



ciaba suave y deliciosamente. Al atravesar 
Juan el jardín que rodea el enorme edificio 
del hospital, sintióse embargado por una 
agradable sensación de bienestar; la luz, el 
aire libre, la tibieza del ambiente, las ema-
naciones de la tierra, la alegre canturía de 
los gorriones; todo contribuyó á que gozase 
con más fuerza de su vuelta á la libertad y á 
la vida. 

Traspuso la cancela, y sin saber á punto 
fijo hácia donde dirigía sus pasos se internó 
en la ciudad. Andaba despacio y vacilante, 
débil aún por hallarse en la convalecencia, 
sintiéndose como embriagado por el aire y 
la luz cuyas nociones había perdido casi por 
completo, durante su larga reclusión en la 
penumbra de una sala de enfermos. 

Era Juan alto y vigoroso, de correctas 
facciones, muy pálido y de enfermizo aspec-
to, carácter que se acentuaba más á causa 
de la barba y el pelo que llevaba, largos y 
desaliñados. Vestía el traje ordinario del 
obrero; chamarreta y blusa, sombrero de 
ala ancha y calzados los piés con fuertes za-
patones de becerro. 

Caminaba sin rumbo fijo, aturdido por el 
bullicio de las calles. El sol se ponía y teñía-



se el cielo de sangrientos reflejos. Los tran-
seúntes, que eran muchos, pasaban á su lado 
sin fijarse en él; solo algunas mujeres del 
pueblo lo miraban compasivamente. De un 
edificio cuadrado de color plomizo, rodeado 
por una verja, salían en aquél momento una 
turba de muchachos que invadía la calle; 
chillaban, se perseguían dando carreras y 
lanzando frescas risotadas. Sin saberporqué, 
detúvose Juan á contemplarlos; parecían una 
bandada de pájaros locos. * 

El llanto acudió á sus ojos y en el fondo 
de su memoria sintió el despertar de recuer-
dos dormidos, aunque no olvidados. Evoca-
da por su imaginación, vió interiormente su 
niñez, plácida y tranquila, protegida por el 
cariño de una madre en la vida sosegada de 
su pueblo donde vivían con el producto de 
unas tierrecillas que su padre labraba; des-
pués, aquella visión luminosa y alegre fué 
sustituida por otras muy tristes y muy ne-
gras; por la historia de su desgraciada ju-
ventud. Primero, la muerte de su madre 
cuando él solo contaba diez años; luego, una 
larga y penosa enfermedad de su padre ata-
cado de parálisis; cuya dolencia, que había 
durado ocho años, les obligó á venderlo to-



do, tierras y casas, arruinándose por com-
pleto y viviendo únicamente con lo que él 
ganaba. 

Muerto su padre, y encontrándose solo, sin 
amparo de nadie, sentó plaza como volunta-
rio yéndose á la Isla de Cuba, en donde estu-
vo tres años pasando privaciones y fatigas; 
y allí hubiera continuado á no ser por la fie-
bre perniciosa que le inutilizó para el servi-
cio. Vuelto á la Península, y mejorado, aun-
que no restablecido del todo, pasó un año de 
peregrinación, vagando de pueblo en pueblo, 
viviendo malamente, trabajando cuando po-
día, y así llegó hasta la ciudad donde á la 
sazón se hallaba cuando la enfermedad le 
acometió de nuevo, teniéndole tres meses en 
el hospital y á las puertas de la muerte. 

Un coche que pasó junto á Juan, tan cer-
ca que ápoco más lo atropella, interrumpió 
el curso de sus ideas sacándole de su ensi-
mismamiento. Automática é irreflexivamen-
te comenzó á andar de nuevo, y guiado, más 
por su instinto que por su voluntad, tomó la 
dirección que seguían la mayor parte de los 
muchachos que habían salido del colegio. 
Mientras caminaba á la par que ellos, pensa-
ba en lo felices que eran aquellas criaturas. 



Tenían padres que los esperaban y hogares 
donde cobijarse. 

Insensiblemente llegó Juan al centro de la 
ciudad. 

La noche entraba; una noche despejada y 
bastante fría; en calles y casas comenzaban 
á brillar faroles y luces. Juan se sintió muy 
débil, las piernas empezaban á ñaquearle y 
experimentó algunos escalofríos; envista de 
ello, se apresuró á entrar en una casa de co-
midas donde por dos reales le sirvieron dos 
ó tres platos, que aunque no muy substancio-
sos, fueron bastantes á reanimarle prestando 
calor á su estómago. Cuando salió de allí, no 
sintiéndose con mucha fuerza y reflexionan-
do que no era aquella la hora más propicia 
para buscar trabajo, decidió acostarse, y así 
lo hizo en una posada donde le dieron un mi-
serable camastro por el mismo precio que 
por comer había pagado. 

Cuando Juan Nadie despertó estaba muy 
entrado el día; se lavó la cara en un pilón 
que en el patio se destinaba para abrevar á 
las bestias y se fué á la calle dispuesto á tra-
bajar en lo primero que se le proporcionara 
y aceptar el jornal que le ofrecieran. 

Acudió primeramente á los trabajos pú-



blicos, al Municipio, donde no daban más que 
cinco reales; pero no había plaza. Sobran 
trabajadores,—le dijeron;—después fué de 
fábrica en fábrica y de empresa en empresa, 
hallando en todas partes igual recibimiento. 
No hay sitio—le decían;—espere usted unos 
días; ¡como si el estómago tuviera espera!: 
en otras partes, viendo un aspecto débil y 
enfermizo, se contentaron con decirle bru-
talmente: "Usted no sirve,,. 

Así pasó el dia entero. Al anochecer, el 
cielo se había nublado y lloviznaba; una llu-
via finísima y helada que calaba los huesos. 
Juan, descorazonado y muy débil por no ha-
ber tomado ningún alimento durante el día, 
entró en la misma tienda de la noche ante-
rior y gastó otros dos reales en comer; des-
pués sintiéndose mal y temiendo la fiebre 
que volvía de nuevo, se marchó á la posada 
y se acostó, entregando cuanto dinero le 
quedaba. 

El día siguiente amaneciócerrado en agua. 
Cuando Juan despertó, no dejó de com-

prender por el malestar que sentía, que aque-
lla noche había tenido fiebre; mas como no 
le quedaba otro remedio, se lanzó á la calle 
con la esperanza de que quizás encontraría 



trabajo. Tiempo perdido. En todas las partes 
lo recibieron como el dia anterior. 

Al llegar la noche, como no había dejado 
de llover, se hallaba el infeliz completamen-
te calado; sin embargo experimentaba una 
estraña sensación de calor acompañada de 
calambres en el estómago y de intensos des-
vanecimientos: tenía una fiebre altísima. 

Tambaleándose como un borracho y sin 
tener conciencia de sus actos, entró en un 
café cantante por cuya puerta acertó á pasar 
y amodorrado en un rincón, dejó transcurrir 
gran parte de la noche. Gracias á la mucha 
gente que en el local había pudo pasar inad-
vertido. Sentíase algo aliviado en la espesa 
y caldeada atmósfera que allí se respiraba, 
y era tal su estado, que apenas si se daba 
cuenta de lo que á su alrededor acontecía: 
tan solo percibió los ayes de una malagueña 
y el color rosa de las mallas de las bailari-
nas. 

A la madrugada cuando se cerró el café, 
echaron á Juan á la calle. Inconscientemen-
te, y para resguardarse del agua que conti-
nuaba cayendo, fué á sentarse en el umbral 
de una puerta cochera; á los pocos momen-
tos, el guarda de la calle le gritó sacudiéndo-



lé con fuerza "¡eh; levántese, que ahí no se 
puede estar!» De allí se fué á una plaza y 
sentado en un banco aguardó que despunta-
ra el día. Estaba materialmente empapado y 
sentía un frío tan intenso que castañeteaba 
los dientes tiritando de un modo horroroso. 
Se sentía tan débil que á duras penas podía 
tenerse en pie; sin embargo, el instinto de 
conservación le prestó fuerzas para levan-
tarse y pasar el dia pidiendo trabajo aunque 
con peor resultado que en los anteriores, 
pues al ver aquel hombre chorreando y de 
tan mala traza, las gentes á quienes se acer-
có ni se dignaron contestarle. 

Cuando la noche entró de nuevo, sintió 
Juan que la fiebre le atacaba con más fuerza 
que nunca; los desvanecimientos eran cada 
vez más frecuentes y el hambre le hacía su-
frir violentos dolores de estómago. Después 
de mucho vacilar se decidió á pedir limosna. 
El primer transeúnte á quien se acercó con 
la mano tendida, fué á un señor bajo y regor-
dete, mofletudo, con el pelo teñido, que lleva-
ba las manos cuajadas de anillos; el cual al 
oir que le pedían una limosna, apartó un mo-
mento délos labios el enorme veguero que 
fumaba, contestando en tono provocativo é 



insultante: "trabaje usted,,. Al poco tiempo 
vió Juan venir una señora cargada de li-
bros y rosarios, seguida de un mozo con li-
brea y un banquillo en las manos —"Una li-
mosna que me muero de hambre,,—murmuró 
Juan con voz casi apagada;-la beata metió 
la mano en su bolsillo y después de un gran 
rato de buscar entregó á Juan Nadie una 
moneda de dos céntimos. 

Agachó Juan la cabeza y cerrando ner-
viosamente la mano donde tenía la moneda 
que la vieja le había dado, continuó su cami-
no, decidido á no pedir más y á morirse de 
hambre. 

Poseído de una fiebre altísima, delirante, 
continuó caminando; sentíase el desdichado 
en aquel momento con una energía extraor-
dinaria; era el último resplandor de una vida 
que se extinguía. Andaba por que sí, sin sa-
ber á donde iba. 

En una calle, vió por los cristales de una 
ventana baja un comedor inmenso, profusa-
mente iluminado. Alrededor de una mesa 
larguísima cubierta por blanco mantel, sobre 
el que relucían vajillas y cubiertos entre 
grandes ramos de flores, se hallaba mucha 
gente, hombres y mujeres; todos muy colo-
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radosy sonrientes, congestionados por los 
copiosos alimentos. Tentado estuvo Juan de 
romper un cristal de un puñetazo y pedir su 
parte en aquel banquete: era muy justo que 
si aquellos comían, él también lo hiciera; 
pero pudo más el instinto de sumisión, y 
aquel hombre desfallecido de necesidad, hu-
yó apresuradamente de aquel sitio donde se 
ofrecía á su vista con que satisfacer el ham-
bre hasta la hartura. 

Más lejos, halló Juan una calle casi inter-
ceptada á causa de la aglomeración- de co-
ches: era un sarao. De una berlina, cuya por-
tezuela abrió sombrero en mano un correcto 
lacayo, saltó graciosamente á tierra una her-
mosísima mujer; reluciente de pedrerías y 
sedas, pasó dejando tras sí una estela de luz 
y de perfumes; á los ojos del infortunado 
Juan Nadie era aquello una visión divina, 
ni siquiera atravesó su mente la idea que él 
también como hombre tenía derecho á una 
compañera que nunca había poseído. 

Continuó andando; en una plaza que atra-
vesó, vió salir tres señoritos de un zaguan 
muy alumbrado: los tales, figurines enclen-
ques más que hombres, hablaban en voz alta 
mostrando las relucientes pecheras. "Si no 



dejo la baraja, levanto las tres mil pesetas-
decía uno de ellos, tipo chiquitín, ridículo, 
de barba en punta y mirada vacía.—"Una li-
mosna,,—murmuró Juan cuando pasaron á 
su lado. Ni siquiera se dignaron mirarle. ¡Y 
pensar que de un puñetazo, enfermo y medio 
muerto como se hallaba, los hubiera aniqui-
lado á los tres y entonces hubiera tenido di-
nero para comer y ponerse bueno, pues tam-
bién él tenía derecho á gozar de la vida.......! 

Prosiguió su camino. Las pocas fuerzas 
que le quedaban disminuían por momentos: 
dos ó tres veces tuvo que acercarse á las pa-
redes para no caerse: maquinalmente y casi 
arrastrando entró en el café donde había pa-
sado la anterior noche y se dejó caer en una 
banqueta, como un cuerpo inerte: había per-
dido casi por completo el sentido. 

Reanimado un momento por lo caldeado 
del ambiente, la calentura llegó á su apogeo. 

Comenzó á delirar. Juan Nadie se vió 
rico; él era quien habia ganado las tres mil 
pesetas de que hablaba el señorito; él quien 
había comido hasta hartarse en la suntuosa 
mesa que había visto; suya era aquella mu-
jer deslumbrante de pedrerías y sedas que 
había pasado ante sus ojos como una visión 



divina... ¿y qué tenia aquello de extraño? ar-
gumentaba en su insano delirio, ¿no era él un 
hombre como los demás y con derecho por 
lo tanto á gozar también de los encantos de 
la vida?... Aquel momento fué quizás el úni-
co de compensación que el pobre Juan tuvo 
en su desgraciada existencia. 

Un camarero advirtió al amo del café que 
había un borracho dormido y de muy mala 
facha, que no tomaba nada, ni debia tener 
un cuarto: dos guardias de orden público tra-
taron de que volviera Juan en sí, dándole re-
cias sacudidas; los que presenciaban la esce-
na la comentaban con chistosas ocurrencias. 
Casi en brazos y sin que se diera cuenta de su 
estado, lo sacaron del establecimiento y en 
un carrillo de mano le llevaron á la preven-
ción. "¿Qué hay?,,—preguntó el cabo de vigi-
lancia. —"Un curda,,—contestó uno de los 
guardias. Abrieron la puerta de un cuartu-
cho húmedo y oscuro y empujaron á Juan 
hacia dentro cerrando enseguida; guardó 
Juan un momento el equilibrio y cayó de 
bruces rodando pesadamente por el suelo. 

Al dia siguiente, cuando abrieron para 
poner á los detenidos en libertad, encontra-



ron á Juan Nadie muerto, tendido boca arri-
ba, entre una prostituta que había ingresado 
allí provisionalmente por blasfema, y un bo-
rracho que dormía tranquilo y sosegado ron-
cando de un modo estrepitoso. 

En la mano derecha, que obstinadamente 
había conservado Juan cerrada, guardaba 
los dos céntimos que la vieja cargada de li-
bros y rosarios le había dado. Aquella 'pobre 
é insignificante monedita parecía simbolizar 
lo irónica que es la limosna en algunas oca-
siones y al mismo tiempo el aprecio que los 
hombres tienen de la vida de los infortuna-
dos Juan Nadie. 





LA MUJER IDEAL 

Pasaron los tiempos de las mujeres páli-
das como rayos de luna, de azules ojos y do-
rados cabellos con esbeltéz de lirio; vírgenes 
medio-evales entrevistas ora bajóla ojiva del 
ventanaje de un gótico castillo al pié de cu-
yos muros suspira amores la cítara de un 
bardo, ya en áureo trono y teniendo postra-
do á sus plantas al indomable guerrero que 
luchó en cien combates llevando por divisa 
el nombre de su amor y dueño. 

Pasaron sí y para no volver jamás, aque-
llas venturosas edades en las que florecieron 
amores tan puros, tan ideales y etéreos que 
hicieron del amor una religión, de la fideli-
dad una fé; y pasaron porque murió el ro-
manticismo y con él las doradas y fantásti-



cas visiones á que había dado vida, y dejó de 
existir, siendo todo amor, idealidad y senti-
miento brutalmente muerto por un siglo todo 
verdad y prosa. 

No nos quejemosde su muerte; bien muer-
to está, pues sus insanos desvarios alucina-
ron más de cuatro cerebros llevándolos á la 
locura. 

Nosotros sufrimos aún las influencias de 
nuestra educación romántica y vivimos ator-
mentados por quiméricas esperanzas bus-
cando una felicidad que es un ensueño y sus-
pirando por una compañera ideal que no 
existe. 

Hay que vivir la vida práctica y dejarse 
de delirios y fiebres de ideal que á nada po-
sitivo conducen, contribuyendo grandemen-
te á aumentar el número de nuestras desdi-
chas. 

Descendamos á la realidad de la vida. 
La mujer moderna es un ser desfigurado 

por la educación, las costumbres y las mo-
das; tres tiranos que han transformado la 
obra más bella de la Creación en una criatu-
ra deforme física y moralmente, incapacitán-
dola casi por completo para cumplir la mi-
sión que la naturaleza le tiene asignada. 



Es la mujer moderna una adorable bes-
tiecilla,wn objeto de lujo, una joya de eleva-
dísimo coste que solo está al alcance de los 
privilegiados de la fortuna. Los santos ins-
tintosdela maternidad amenazanextinguirse 
en ella ahogados por la vanidad, el orgullo y 
el afán de lujos y placeres; inconstantes, fal-
sas é interesadas, en sus cerebros encontra-
réis una tienda de modas y en su corazón un 
tratado de cálculos y números. Además, neu-
rosis, histeria, clorosis y anemia, enfermeda-
des todas producidas por la vida anti-higié-
nica que hacen, la convierten en un ser débil 
y enfermizo, inapto para cumplir los altos fi-
nes que en el orden natural le están enco-
mendados. 

¡Pobrecillas! Pasan por la vida rodeadas 
de adulaciones, piedras preciosas, sedas y 
perfumes, van sonrientes y gozosas cual si 
fueran felices, y son dignas de compasión y 
lástima porque desconocen las dichas que 
proporciona el sentimiento y las inefables 
venturas que se gozan en el cumplimiento 
del deber. 

Esas brillantes apariencias son á la dicha 
lo que las decoraciones teatrales á la natu-
raleza; falsas y pobres imitaciones. 



La felicidad es una doncella pudorosa que 
gusta de vestir con suma modestia y que las 
más de las veces hace una vida obscura y re-
tirada sin ostentación alguna. 

En la lucha que la vida moderna exige,la 
mujer de nuestros días, lejos de ayudar al 
hombre, entorpece su acción sirviéndole de 
impedimento. 

La compañera ideal que le ayudarááven-
cer en la vida, no ha de ser seguramente la 
doncella medio-eval pálida com<? rayo de lu-
na, con finura de lirio, ni la mujer moderna, 
frivola é insustancial, histérica y enclenque, 
ignorante, llena de prejuicios, vanidades y 
orgullo, digna pareja para un snob desocu-
pado; pero inútil para un trabajador intelec-
tual. La única que puede hacer feliz al hom-
bre del venidero siglo será una mujer sana y 
robusta, equilibrada é instruida, acostumbra-
da á la sencillez y á la modestia, amante del 
trabajo, convencida de que su misión está 
solo en el hogar, educando á sus hijos y pres-
tando apoyo á su esposo; incapaz de infideli-
dades porque la libertad y el amor serán las 
bases de esa futura unión. 

En una palabra, la mujer verdaderamen-
te ideal será la más real, la más humana, la 



más en armonía con las necesidades de la vi-
da y si es un hecho que la humanidad cami-
na hácia la perfección, esa, y no otra, ha de 
ser seguramente la mujer del porvenir. 





UNA SOLUCION 

Á Carlos Cañal . 

Leía yo aquella noche, un libro que ver-
saba sobre el matrimonio, su génesis y evo-
lución; libro muy curioso é instructivo en el 
que el autor examinaba sucesivamente to-
das las formas porque ha debido pasar la 
unión sexual, desde el estado primitivo en el 
que el hombre apenas si se había deslindado 
del reino animal, es decir, de la forma inter-
mediaria que debió preceder á la que en la 
actualidad tenemos, hasta llegar al asombro-
so grado de cultura que ha logrado alcanzar 
en nuestros días. 

Partidario el autor de que se trata de la 
teoría evolutiva, investigaba las distintas fa-
ses que el matrimonio ha presentado, ha-



ciendo un estudio concienzudo y apoyándo-
se en opiniones de otros autores y en curio-
sas observaciones sobre pueblos salvajes El 
autor intentaba en primer término, reconsti" 
tuir la familia primitiva en el hombre pre-
histórico, sustentando su tésis en un razona-
do estudio comparativo entre el hombre y 
los mamíferos, en general, deteniéndose pre-
ferentemente en los hervívoros, en los car-
nívoros y en los cuadrumanos, sobre todo 
en estos últimos, que tanta semejanza guar-
dan con nosotros, puesto que según el autor 
referido, de ellos ó de formas muy parecidas 
debemos proceder: deduciendo como último 
resultado, "que en un primer momento la 
fuerza sólo debió determinar la unión de los 
sexos y que los machos se posesionaban de 
las hembras, tras sangrientas luchas á las 
que aquellas asistían indiferentes, marchán-
dose sumisas con el vencedor al que desde 
luego se entregaban." 

Al terminar aquel capítulo, suspendí la 
lectura por lo avanzado de la hora y rae 
acosté tardando bien poco en quedarme dor-
mido; pero no sin que antes me pareciese 
ver en ese estado intermedio entre sueño y 
vigilia, é impresionado por la reciente lectu-



ra, borrosas figuras de hombres velludos y 
horrorosos que luchaban entre sí, los cuales 
tenían muy poco de seres humanos 

A la mañana siguiente, cuando me des-
pertaron entregándome las cartas y periódi-
cos del día, al recorrer con la vista uno de 
éstos llamó mi atención el encabezamiento 
de un artículo que decía así: "Un crimen por 
amor. Cinismo de una mujer." 

Siempre me interesaron los relatos de 
crímenes, porque en ellos se muestran al des-
nudo instintos y pasiones dignos de ser estu-
diados y de que se les conceda mayor aten-
ción que la que de ordinario se les presta. La 
descripción del caso en que me habia lijado, 
estaba hecha en lalorma novelesca que hoy 
se emplea, y era como sigue: 

Manuela, muchacha del pueblo, plancha-
dora de oficio y tan hermosa como ignoran-
te,pues no sabia leer, era asediada al mismo 
tiempo por dos mozos de su misma clase; y 
co ino ella no se decidía en definitiva por nin-
guno de ellos haciendo cara á ambos, tal 
conducta habia producido como resultado 
que los galanes tuvieran frecuentes alterca-
dos, aunque solo fueran de palabra; disputas 
que se agriaban más cada día, haciendo te-



mer un lance sangriento entre aquellos hom-
bres de constitución hercúlea. 

Así las cosas, un Domingo en que hat ía 
baile en un jardín público—según costumbre 
de la capital de provincia donde el hecho 
acontece—parecía que la moza se había de-
cidido por fin á preferir á uno de los preten-
dientes, al más joven, al que había dado cita 
para el baile; por lo cual enterado su con-
trincante, juró y perjuró que era con él y só-
lo con él con quien la Manuela bailaría. 

Llegó la noche, y en uno de los extremos 
del jardín, hallábase la doncella bailando 
con el muchacho preferido cuando de impro-
viso se presentó su rival y le pidió la pareja, 
á lo pue según costumbre popular rigurosa-
mente observada no podía negarse Los que 
bailaban dejaron de hacerlo. Los dos hom-
bres se miraron desafiándose, y sin decir pa-
labra salieron precipitadamente del jardín 
sin que nadie lo notara: tan solo ella los si-
guió á muy corta distancia. 

Anduvieron algunos pasos y viendo que 
de nadie podían ser vistos, sacaron las nava-
jas y comenzaron á luchar; á los pocos mo-
mentos caía uno de ellos, el más joven, mor-
talmente herido, mientras que el otro se 



marchaba tranquilamente acompañado de la 
moza que había presenciado la lucha sin tra-
tar de evitarla yéndose luego con el vence-
dor. 

Terminaba el cronista su relato con la re-
flexión de que si era incomprensible la fiere-
za pasional de aquellos hombres, lo era aun 
en mayor grado la indiferencia y la cruel-
dad de aquella mujer; que no solo no inten-
taba impedir la contienda, sino que la pre-
senciaba impasible, entregándose luego en 
brazos del asesino. 

—„Incomprensible, incompr ensible"—re-
petía yo mentalmente—para el cronista que 
relataba el hecho puede que lo fuera, para 
mí no; muy al contrario, era un caso clarisi-* 
mo, y recordé las últimas líneas que tanto 
me habían impresionado al leerlas en la pa-
sada noche "en el primer momento la fuerza 
sola debió determinar la unión de los sexos; 
los machos se posesionaban de las hembras 
tras sangrientas luchas á las que aquellas 
asistían indiferentes, marchándose sumisas 
con el vencedor al que desde luego se entre-
gaban." 

La explicación no podía ser más clara; lo 
que en nuestro estado actual no comprende-



mos, sino como extravío de la razón ó ins-
tintos criminales, era una regresión al esta-
do primitivo del hombre, siendo llana y sen-
cillamente uno de esos casos que la moder-
na ciencia antropológica soluciona concep-
tuándolos como simples manifestaciones del 
atavismo. 



ANARQUIA INTELECTUAL 

Entre todos los sucesos que más se co-
mentaron por aquel entonces, fué segura-
mente uno de ellos, la muerte de Pepe Qui-
rós; desgracia de todo punto inexplicable. 

Rico, saludable, con mucho talento y ama-
do por deudos y amigos, todo parecía son-
reirle cuando puso fin á su vida suicidándo-
se. Los que le conocían íntimamente busca-
ron la causa de su funesta determinación en 
su desconsolador pesimismo y en la exalta-
ción de sus ideas negadoras de todo; los más 
lo atribuyeron á un acto de locura. Por ca-
sualidad vinieron á mis manos unas cuarti-
llas suyas en cuyo contenido puede quizás 
hallarse el germen de lo que aconteció, y que 
voy á publicar aun á riesgo de pasar por in-
discreto y para que sirvan de escarmiento á 
los que influidos por perniciosas lecturas de-



jan tomar incremento á toda clase de ideas 
sin parar mientes en las tristes consecuen-
cias á que pueden ser arrastrados. Las cita-
das cuartillas dicen así: 

"Trititia vitce„ "Aumenta de continuo de 
un modo desconsolador y alarmante el nú-
mero de suicidas; hace algunos años, el rela-
to de un suicidio hecho por un periódico era 
motivo de escándalo y asombro; hoy lo lee-
mos á diario sin que nos cause la menor ex-
trañeza. De cosa extraordinaria y que rara 
vez acontecía ha pasado á ser lo más co-
rriente y ordinario. 

Los creyentes, los que viven todavía en 
el pasado con sus errores y prejuicios, excla-
man llenos de consternación y de miedo: 
"¡Falta de fe, falta de creencias!,, "Sin reli-
gión, todo se derrumba,, "el demonio ense-
ñoréase de las almas; muerta la creencia, 
murió con ella la resignación que nos ayuda 
á sobrellevar pacientemente las miserias de 
este valle de lágrimas,, 

"¡Cobardía inaudita!" dicen otros, los que 
por no tener criterio propio piensan como 
les enseñaron. 

-El que se mata es porque carece de valor 
para arrostrar sus penas. 



Algunos, no dicen nada; son los indiferen-
tes de que el mundo moderno está lleno: 
otros, y son los menos, los que tienen tem-
ple de alma, los que piensan, los que sienten 
y saben por propia esperiencia que la vida 
más dichosa no es más que una sene apenas 
interrumpida de cruentos dolores; los que 
conocen la tristeza del vivir, la angustia de 
esa fuerza secreta y misteriosa que nos liga 
tenazmente á la vida, aun á costa de lágri-
mas y tormentos, los que ven nuestra mise-
rable condición, nuestro continuo batallar; 
anhelo sin fin, ansiedad sin motivo, y que to-
do, todo, luchas y amarguras, alegrías y do-
lores nos conduce necesariamente "al no 
ser", á la muerte: esos comprenden el suici-
dio, en muchos casos liberador supremo que 
abre las puertas de la tranquilidad absoluta, 
déla nada. 

Allí acaba todo, allí se nos ofrece la deli-
ciosa beatitud del«no ser% del dejar de su-
frir Yo he sentido su atracción misteriosa á 
orillas del agua viendo en la verde linfa re-
flejar el azul osbcuro del cielo donde la luz 
moria; era el crepúsculo de la tarde, esa ho-
ra tristísima en que la obscuridad mortecina 
lo va envolviendo todo; esa hora en que los 



seres y las cosas inspiran vagas é indefini-
das angustias, como si la muerte del dia nos 
hiciera sentir algo del supremo fin. Yo que 
soy un mimado de la suerte, que no conocí 
jamás la miseria, que nací entre los señores, 
sentí en el fondo de mi alma el vértigo y la 
encantadora sugestión de la nada con su in-
sondable profundidad. Por eso creo, que los 
desheredados, los esclavos, los que sufren 
material y raoralmente, los que padecen las 
torturas del hambre ó las del pensamiento; 
esos, bien se comprende que huyan de la vi-
da, que la aborrezcan y desprecien y que 
mueran con el odio en los ojos y la maldi-
ción en los labios, que no otra cosa han de 
tener para un mundo donde tan solo reinan 
Dolor, Injusticia y Miseria. 

A veces, yendo por las calles, he visto 
pasar ante mis ojos hombres que más bien 
parecían sombras; delgados, amarillentos y 
ojerosos, de andar lento y mísero atavío; lle-
vando en sí el sello de su miseria física y 
moral; y los he visto con la mirada vaga y 
perdida, buscando allá en lo ignoto, lo que 
aquí no hallarán jamás. Son los soldados del 
numeroso ejército de suicidas que la socie-



dad crea y educa corí sus sabias leyes 
Matarse no es acto de cobardía; no, y mil 

veces no; ni de ruindad de alma tampoco. En 
muchas ocasiones es clarievidencia y certeza 
de que la vida, tal como es, vale más no vi-
virla. 

El mundo es un Dios encadenado por sus 
propias obras; ignorancias, prejuicios, injus-
ticias, vicios y maldades; preterir lo bueno y 
entronizar lo malo: la vida así es cada día 
más penosa. ¡Quién sabe si en el transcurso 
del tiempo romperá el Dios sus cadenas en 
brutal sacudida y de tremenda hecatombe, 
surgirán de los escombros del viejo mundo 
derruido, gérmenes de paz, justicia y bienan-
danza que serán los albores de una verdade-
ra vida nueva! 

Nada más decían las cuartillas del infor-
tunado Quirós, y sin embargo, decían lo su-
ficiente para explicar su muerte; ¡qué á tal 
clase de locuras y desvarios puede llevarnos 
este desastroso fin de siglo, en el que mu-
chos hombres viven sin fé, sin norma ni 
ideales; entregados á la más triste y horren-
da anarquía intelectual! 





¡POBRECILLA! 

Á mi buen amigo Salvador 
Azpiazu. 

¿Verdad que es un bonito título para un 
cuento romántico?, pues bien, la que voy á 
relatar es una historia, muy vulgar por cier-
to, y sin embargo, muy triste y dolorosa. 

El dolor reina en todas partes como sobe-
rano señor; por ahuyentarlo, luchan los hom-
bres en la vida: lucha vana y estéril por que 
solo él, es cierto y positivo; el placer es un 
momento de respiro que el dolor nos deja 
parahacerse sentir después con másfiereza... 
pero dejemos filosofías, qne á nada condu-
cen, y volvamos á mi relato. 

Es la heroína de mi historia, una niña: ni 
rica, ni de noble estirpe, ni siquiera hermosa, 
es una criatura vulgar é insignificante, de 
esas en que nadie fija su atención: es una 



niña pobre, que a pesar de no tener arriba de 
nueve años, gana su vida bailando en el ta-
blado de un café cantante, en donde es sen-
cillamente un número de la velada, interca-
lado entre el cante flamenco y el cuerpo 
principal de bailarinas. 

Se llamaba.Teresa; es menuda y delica-
dita, rubia, la boca grande, siempre sonrien-
te, la naricilla respingona, rasgo que dá un 
no se qué burlón y picaresco á su fisonomía; 
los ojos verdes muy claros y brillantes, casi 
redondos, como cuentas de vidrio. 

Al bailar, lo hace con más travesura que 
elegancia y más desenfado que maestría. 
Sueldo no tiene ninguno, lo que el público 
quiere darle, lo que le arrojan desde las me-
sas los espectadores: á veces no gana nada; 
y ahí la tenéis toda la noche, corriendo de un 
lado para otro, ó dormida sobre las rodillas 
de un amigo á quien conoció media hora an-
tes; y es natural que esto acontezca, pues la 
pobre criatura se muere de cansancio y de 
sueño. « 

Dormida parece otra. Su diabólica fiso-
nomía se transforma y ennoblece, y en la 
beática expresión de su diminuto semblante, 
se advierte un velo de amargura y tristeza: 



algo así como lejanos reflejos del fatal desti-
no que la suerte le depara. Agrada é impre-
siona tristemente verla dormidita, tan maja, 
con su traje granate cuajado de lucientes 
lentejuelas, ceñido el delicado cuello por 
gruesas perlas de cristal; cruzadas sobre la 
falda sus tiernas manecitas de muñeca, col-
gantes las delgados piernecillas, donde co-
mienzan á alborear las formas y prendido el 
cabello por brillante paloma de colores. 

¡Pobrecilla; qué triste ha de ser la vida 
que la espera! 

A nadie causa extrañeza el verla en aquel 
sitio, que es cosa bien corriente el ver á cria-
turas divirtiendo á hombres; y es que en la 
vida aceptamos los hechos tales como se nos 
presentan, sin juzgarlos por nosotros mismos. 
Vestimos como los demás visten: pensamos 
como los demás piensan. Somos en suma ani-
males... de costumbre. Y desdichado quien 
se atreva á pensar por sí solo; hay que ser 
como los demás; quien no lo sea y se atreva 
á decirlo en voz alta, bien pronto llevará su 
merecido, por que el pensar es delito que la 
sociedad no perdona, castigando á quien en 
él incurre con el calificativo de extravagan-
te ó loco. 



Y sin embargo, cualquiera que conserve 
en su corazón un átomo de sentimiento, á 
poco que medite, sentirá compasión hácia 
esa pobre criatura de nueve años que enve-
nena sus pulmones y su alma en la nausea-
bunda atmósfera de un café cantante. Sentirá 
piedad hácia esa niña que quizás no llegue á 
ser mujer, porque empobrecida su naturale-
za con un trabajo impropio de su edad y en-
torpecido su desarrollo por una vida antihi-
giénica será victima del raquitismo ó de la 
tuberculosis. 

Y aun viviendo ¡qué existencia más triste 
y miserable la que á la pobre aguarda! Pros-
tituida su alma, antes que su cuerpo, será 
una víctima más sacrificada á los placeres 
de los hombres. Ella no conocerá la inocen-
cia y la candidez que hacen de la infancia 
una edad santa. ¡Infeliz criatura condenada 
desde que nació á divertir á los demás! 

Si hoy lo hace con sus infantiles piruetas, 
mañana lo hará seguramente á costa de su 
pobre honra. 

¿Verdad que mi historia no obstante ser 
humilde é insignificante, no está desprovista 
de interés? 

Es que siempre encontrarán eco en núes-



tro corazón el ejemplo de un dolor, ó de un 
humano gemido. 

¡Sociedades protectoras de animales; fi-
lántropos de oficio, que dejais cuantiosos le-
gados para aliviar el dolor de las bestias que 
sufren, acordaos antes, que millones de cria-
turas padecen las brutalidades de los hom-
bres y las injusticias de sus leyes! 

La infancia es una edad sagrada: en ella 
el fardo pesado de la vida semeja carga li-
viana de olorosas flores; por esola única edad 
feliz de la existencia, es digna del mayor res-
peto. Que sufran los hombres bien está, que 
al fin y al cabo tal es su destino; pero que por 
nuestra culpa padezcan criaturas inocentes, 
eso es una crueldad inaudita, que bastará por 
si sola á cerrarnos las puertas de la gloria. 

¿Qué sonreís? ¿Os parece exagerado mi 
sentimentalismo?, pues acordaos de vuestros 
hijos si los tenéis; y si esto no es bastante á 
convenceros, que vengan las madres, que 
ellas encontrarán de fijo argumentos con que 
defender mis palabras; y si no, que nos 
muestren las lágrimas que por sus hijos vier-
ten. ¿Cabe mejor defensa para esas inocentes 
criaturas, que sufren, que el llanto de sus 
madres? 

• ' 
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