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PRIMAVERA






A mi ‘Padre.

Para que renazcan en ti, que-
rido padre, fus dormidos recuerdos de
escritor y de artista y como festi-
monio de carifio y respeto, fe dedica
este su primer [ibro fu hijo

A

o/,
(Lare.,






& HODO DE PROLOGO

e O Jeunesse, tu es la joie, le
parfum, Uespoir de la vie, tout ce
que le bouton promet et que la fleur
donnera. Tu eslasanté, tu es la beau-
té, tues le bonheur..... i

Tiene razdn el maestro. Todo eso
v mucho mds es la juventud. Por eso
mi pobre yo se va inconscientemente
trasde la ilusion de los primeros
anos en los que el hombre contempla
la vida lleno de entusiasmos y canta
Yy Sonrie y amay se deleita en la di-
cha del vivir.

Por esoyo,al ver que desciendo un
boco cada dia, al vecordar que nun-
ca fué pava milo que crei debid ser
la juventud, al hacerme cargode que
nunca, nunca, disfrutaré los bellos



hovizontes de una dicha que pasd d
mi lado sin ofrecerme siquiera una
sonrisa de complaciente ldstima,
vuelvo mis 0jos d la otra juventud
que me vodea'y aspirvo en ella algo
que me falta, algo que siento en mi,
algo que no es, siendo la ilusion de
mi vida toda.

Unailusion que me engania dul-
cemente, algo parecido al tviste con-
suelo que sientela madre al acaviciar
el vecuerdo del hijo, que apenas na-
cido, vold d las regiones de lo infi-
WL L5,

El ilustre, el egregio Zold, tiene
vazon:. , Tu. es la joie, le barfum,
lespoir dela vie..... ws, POV €S0 al sen-
tir las tristes remembranzas del pa-
sado, no puedo por menos de excla-
mar:

JJuventud, juventud, qué hermo-
sa eres!

Pedro @a[gaﬁérz, ‘



PRIMAVERA

Alegre Primav era
Rica y hermosa
Que el ambiente pc1fumns
De azahar y rosa.

Tu que elevas las almas
Y las recreas,

Y lo engrandeces todo
iBendita seas!

IS160 ROMERO

iSf; bien dijo el poeta, bendita seas una y
mil veces hermosa primavera! Tt eres sim-
bolo eterno de cuanto bello y apetecible en-
cierra nuestra misera vida; td eres la juven-
tud y la alegria; luz, color, armonia, perfu-
me, todo en ti se compendia. Bajo tu sobera-
no impulso la sangre adormecida por el tris-
tén invierno se despierta ardiente, rica y po-
derosa, palpita, sube por las arterias dando
vigor inusitado al cuerpo, y llena el cerebro
de visiones risuefias: bajo tu poderio,el mun-
do entero ama; la tierra misma se engalana
de verdor y frescura para ofrecerse conten-



10 JUAN HECTOR

ta y satisfecha 4 los rayos delsol que la fe-
cunda poseyéndola: todo estd alegre; el cielo
azul, sin nubes; los ojos de las mujeres, bri-
1lan prometiendc caricias. L.a naturaleza en-
tera te aclama. Por eso dijo el poeta: juna y
mil veces, hermosa primavera, bendita seas!

La conoci una tarde de Mayo. Las almas
gemelas se saludan: por misterioso instinto
se adivinan. Apenas si hablé con ella un cor-
to rato, y sin embargo, nuestros espiritus se
conocieron. ¢Tenia su amistad conocimiento
remoto de otra vida anterior? Quien sabe; lo
cierto fué,que apenas si cruzamos la palabra
cuando sin saber cémo nuestra charla torné-
se en confesion; nos contamos nuestras an-
gustias secretas, esas que 4 nadie revelamos
porque no se rian de ellas los que son incapa-
<ces de comprenderlas y sentirlas; las ansias
vagas € indefinidas que nos atormetan de
continuo llevdndonos en p6s de un “més alld,,
desconocido; nuestro desprecio 4 la vida so-
cial, llena de falsedades y mentiras, bajezas
y miserias; nuestro amor 4 la soledad bus-
cando en ella el reposo y recogimiento del
espiritu; la pasién por los libros, tinicos ami-
gos; la admiracién constante por la natura-
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leza, tan soberanamente hermosa y tan te-
rrible en su monstruosa impasibidad ante
nuestros dolores sin cuento: todo,todo nos lo
dijimos. Vaciamos nuestras almas, sintiendo
el alivio de quien cuenta sus penas y secre-
tos. E inconscientes, hicimos un pacto de
amistad. Yo podia ser su amigo,—la dije,—
por no poder quererla. Amaba 4 otra. Y la
confesé mi pasioén, y el misterioso influjo del
amor que une 4 veces 4 dos seres opuestos y
distintos, encadendndolos y arrastrdandolos
uno hécia otro, mecanica y necesariamente;
en virtud de una ley fatal de neutralizacion
y haciéndoles sacrificar su felicidad indivi-
dual, al genio de la especie, que vela por
perpetuar la vida. Después, no sé; hablamos
mucho y de cosas distintas, y en todas se ha-
llaban nuestras almas en perfecta armonia.
Latarde declinaba: era una puesta de sol
gloriosa que encendia el cielo inundando la
tierra en torrentes de oro. Ella me dijo en-
tonces:—Mire usted el sol, jqué hermoso!, y
se qued6 en actitud contemplativa, muda y
extdtica, perdida alld en el cielo la mirada
de sus azules y sofladores o0jos; y la vi tal co-
mo mi deseo la forjara, con los ojos del alma..
La vi, no como en realidad era, alta y es-
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belta, dorado el cabello, blanquisima la piel,
{resca la boca; la vi delicada y sensible, so-
hadora y artista. Era un alma superior. El
ideal que siempre tuve por irrealizable.

No la he vuelto 4 ver mé4s. La vida
nos arrastré en distintas direcciones. Ella
seguird triste: flor exquisita nacida en un
mundo impotente para apreciar su aroma.
Yo sigo mi camino de luchas y tristezas, 14-
grimas y risas: sigo viviendo solo; encerra-
do en mi mismo. {Para qué hablar siendo co-
mo soy un extrafiol Amo y no amo: es mi
cuerpo quien ama. ’

Mi espiritu libre y solitario, entona un
canto de amor puro, vibrante y dolorido, en
recuerdo de aquella alma que vi solo un mo-
mento y que me dejé para siempre la impre-
sién imborrable, que sentiria quien viera pa-
sar ante si, aunque no fuera mds que un solo
instante, 4 la tan deseada felicidad. :

La conoci una tarde de Mayo; por eso te
amo tanto, primavera, porque simbolizas pa-
ra mi cuanto de hermoso tiene nuestra vida.
Amor, juventud, ilusiones, poesia: por eso
exclamo con el poeta: “Una y mil veces, her-
mosa primavera, jbendita seas!,



MARIPOSA

Abri los ojos. El postigo mal cerrado de-
jaba pasar un rayo de sol, un trazo luminoso
en el que bailaba ese polvo amarillo-dorado
que la luz sorprende ddndole vida en la obs-
curidad.

Me levanté y abri la ventana; lastimada
mi vista por la “fuerza brutal, de la luz que
entré d raudales alegrandolo todo, volvi la
cara evitando su choque; estaba la mafa-
na deliciosa, el cielo de un azul intenso y el
aire fresco trafa los aromas del lejano monte,
mezclados con los mil ruidos de la Naturale-
za viva, el cantar de los p4jaros, el zumbido
mondtono «pertinaz» dealgun abejorro... Que-
déme un momento como atontado, “suspen-
dido,, el pensamiento, gozando de aquel bafio
de luz solar que me envolvia en templada
caricia; disfrutaba de un bienestar fisico; ha-
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lldbame sumido en un estado tal de apacible
y deliciosa beatitud, que comprendia la di-
cha de vivir, y la existencia se me aparecia
como algo hermoso y decididamente apete:-
ciblery.

Senti vivos deseos de comunicar los sen-
timientos que me embargaban; acerqué la
mesa 4 la ventana y tomando papel encabe-
cé la carta con sz nombre...

Una sombra que pasé ante mi vista, me
hizo levantar la cabeza; era una mariposa,
de un azul celeste rarisimo; daba vueltas y
més vueltas en torno mio, como si tratara de
excitar mi atencién 6 comunicarme algo im-
portante.

—iRara coincidencia!—pensé al verla—y,
sin querer, me acordé de la otra.

Acudieron 4 mi memoria con clara preci-
sion todos los detalles de aquel amor; me pa-
recia estarla yiendo.

Cierta tarde de carreras tuvimos una de
esas conversaciones insustanciales de socie-
dad, en las que se habla de todo sin decir-
se nada; simpatizamos; 4 mi me gustaban
sus ojus castafios, transparentes, con refle-
jos dorados...; pasé la hora del Champag-
ne, la conversacion se animaba... apostamos:
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ella, por una yegua torda muy fina, Maripo-
sa. El caballo por el que yo aposté se despis-
t6; dijela que me alegraba, por si se cumplia
el refrdn desgraciado en el juego...

Ella se reia...

E3
* %

Al poco tiempo la envié un alfiler de pe-
cho, una mariposa que vi en el escaparate de
un joyero y que habia llamado mi atencién
por lo delicada y bien hecha... era CElESe;
deun esmalte finisimo, transparentes las alas,
rayadas por nerviecillos de oro-

Ed
* %

Maés tarde, en horas de deliciosa charla,
al decirle que la queria, mirdandome entusias-
mado en aquellos ojos castafios, transparen-
tes, que tanto me agradaban, d4dbala bromas
con la mariposa que desde el pecho nos es-
cuchaba como tnico testigo... envidiaba yo
4 la joya por ellugar en que la veia, guarda-
* dora de tanto secreto encanto y al marchar-
me, como si pudiera entenderme, encargaba
4 esta ultima custodiara desde aquel sitio mi
fé...; llegando hasta rogarla que arrancara 4
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volar si ella me olvidaba, y me buscara para
contarme su traicion...

Ella se reia, refase de mi locura en aque-
llas horas de charla deliciosa...

***

Cansada al fin de volar, la mariposa viva,
se paré en un dngulo de la mesa; junt6 las
alas primero, abriélas luego y se quedoé in-
movil; pude contemplarla 4 mi sabor. Era
idéntica 4 la otra, de un azul celeste rarisi-
mo, transparente, rayada solo por nervieci-
1105 de 0ro..

Tuve un presenumlento me acordé del
ruego que habia hecho 4 lade esmalte y pen-
sando en ello, con precaucién, despacio, muy
despacio, alargué la mano, y la apresé entre
los dedos cuidando no lastimarla, senti el
contacto finfsimo de sus alas de seda y se es-
cap6 dejando manchados mis dedos de un
polvo sutilisimo, celeste irisado... microscé-
picas plumas de sus brillantes alas.

Mirando estaba como se perdia fluctuan-
do en el aire, cuando llamaron 4 la puerta.

—Una carta.

Sin saber por qué temi abrirla...

Lo de siempre; cuatro escusas mal hurdi-
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das; sus padres... mi posicién... me devolvia
mis cartas.

Postdata; la mariposa, mi regalo, una tor-
peza... un descuido... cay6é un dia al suelo y
un criado la habia hecho polvo.

Hice pedazos la carta y los arrojé luego
por la ventana; el aire fresco llevéselos dan-
do revuelos y volteretas; parecian una banda
de mariposas blancas; solo uno de los peda-
z0s se mantuvo en el aire; remontése més y
mds y al fin se me perdié de vista.

Pensé que con €l se habia ido otra ilusion;
me miré los dedos...

Ni el menor rastro quedaba de aquel pol-
vo finisimo, diamantino... {Habia durado mi
ilusion lo que las microscopicas plumas que-
la mariposa al partir habia dejado entre mis
dedos!






LA CONFESION DE UN LOCO

Cuando me dieron la noticia de su triste
muerte, tuve un momento angustioso de do-
lor; aquel desdichado suicida fué en un tiem-
po mi unico y verdadero amigo; habiamos
sido compafieros de colegio y en €l naci6 la
amistad intima que nos ligaba, cuyo recuerdo
como todos los de nuestra temprana edad, se
conserva siempre luminoso, con caractéres
muy salientes en la memoria. Desde aquella
fechano le habia vuelto 4 ver, aunque siguie-
ra desde lejos, sus triunfos en la poesia, le-
yendo con fruicién sus obras (que él me en-
viabasiempre), sus versos; hijosdelicadisimos
de un temperamento soflador y verdadera-
mente poeta, que como tal se revelara en su
nifiez, aquel muchacho paliducho y delgado,
de mirada vaga y distraida, que pasaba la
vida leyendo poesias y escribiéndolas 6 bien
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sumido en contemplaciones y éxtasis rarisi-
mos.
En losdias que siguieron 4 la desgracia, de-
" seaba conocer la causa que la motivara; esta
idea me tuvo obsesionado y absorto por com-
pleto; lei con avidez cuanto los periédicos
dijeron del malogrado poeta sin sacar na-
da en limpio, si bien vine ‘en conocimiento,
no sin sorpresa, de que dejaba viuda. No te-
nia yo noticia del matrimonio de mi amigo y
cuando mi imaginacién se daba ya 4 buscar
en tal vinculo la causa de todo, recibi aviso
de que entre los papeles del suicidahabiauna
carta dirigida 4mi; presurosofui 4recogerla.

Hé aqui su contenido:

“A ti solo que fuiste en un tiempo mi uni-
€0 amigo, quiero confesar la causa de mi de-
terminacion; ti que me comprendiste enton-
ces sabrds comprenderme hoy y llorar mi
desgracia. Sin duda recordaras aquellos dias
felices... éramos dos nifios, llenos de ilusio-
nes... nos contdbamos nuestras esperanzas,
nuestros ensuefios... Qué horas tan dichosas
las que se fueron, las que pasamos sofiando
despiertos, aquellas en que te confesaba mis
ideales! Si; anhelaba ser poeta; sentia en mi
alma raudales de ternura y poesia que me
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arrastraban sin yo quererlo 4 una vida ideal
que mi imaginacién forjaba; vivia fuera del
mundo, en un mundo fantdstico y puro que
en mi delirio habia creado y pasaba las horas
muertas mirando sin ver, siguiendo alld lejos,
muy lejos, el vuelo de mi pensamiento, eter-
no viajero de lo desconocido.

" Por temperamento odiaba Io real; 1a vida
tal cual es, me parecia pobre y miserable;
veia d los hombres luchando en ella por mez-
quinosintereses,impulsadospor bastardas pa-
siones, extrafios siempre 4las grandes ideas,
incapaces de sentir lo bueno ylo hermoso; y
huyendo de lo que yo juzgaba su desgracia,
caienelextremo opuesto, forjéuna vidaideal,
vida del espiritu, vida contemplativa de lo
bello, que me hacia vivir solo, sin ver 4 na-
die, extrafio 4 todos, encerrado en mi habita-
cioén, donde pasaba dias enteros leyendo ver-
sos y contemplando las hermosas mujeres
de los cuadros de que me habia rodeado, be-
llezas que eran en mi mundo las esposas ce-
rebrales 4 quienes confesabamis amores pu-
risimos...

Veinte afios tendria cuando murié mi pa-
dre, aquel que con su excesiva bondad me
dejo crecer 4 mi antojo, fomentando de este
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modo mi futura desgracia; y al verme solo,
duefio de una fortuna, comenzé para mi una
~vida nueva, todas las locuras que mi desor-
denado magin habia sofiado las realicé; sin
ocuparme de los negocios quesiempre habia
despreciade, dejé mis bienes en manos de ad-
ministradores a quienes ni cuentas pedia...
ocupdbame tan solo en satisfacer todos mis
antojos de artista. Consegui rodearme de un
lujo fantdstico; caprichoso desérden de va-
liosos cuadros, tapices riquisimos, bronces y
porcelanas, marmoles, armasy brocados, to-
do en grandioso desconcierto... Cuanto el ar-
te antiguo y moderno ha creado de bello y
admirable, tenia alli su representacién. Vi-
viendo entre obras superiores de arte y re-
cluido voluntariamente en aquel templo de
la belleza, escribi “El solitario,, esos versos
nostalgicos, quiza los mejores que de miplu-
ma han salido, tal vez por haber sido engen-
drados en tan dichosa época de locura feliz...

. . . . . . .

Por que llegué 4 enamorarme de aquella
mujer no lo sé; jyo que las despreciaba 4 to-
das, considerdndolas como simples instru-
mentos de placer,capaces cuando més de dar
hijos y criarlos; como indignas compaifieras
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del hombre inteligente, al que no compren-
den! Sin embargo, la quise como un loco,
porque crei encontrar en ella algo de lo que
yo buscaba; veiala por las tardes sentada y
leyendo en un balcon frente al mio. De cuan-
do en cuando alzaba los ojos del libro, aque-
llos ojos grandisimos de azul profundo, y
quedédbase admirando el cielo, que el sol al
ocultarse tefiia con tonos sangrientos. Lla-
mé mi atencién por su tipo de sofiadora,
por su blancura extremada y transparente
cutis con delicadeza de raso, por su pelo,
mata abundantisima de un rubio dorado con
reflejos metalicos.. Nos quisimos; no tenia
familia jy 4 los dos meses era mi esposa.

Pasaré por alto las horas de amor loco en
que vivi postrado ante ella adordndola; era
mi vida, mi religion...

Pero el tiempo fué corriendo y la pasion,
venda tupida que cegaba mis ojos, cayo6; la
triste realidad seimpuso y de un modo fatal,
abrumador, encontrandome con que aquella
mujer con quien me habia ligado para siem-

: pre, era una de tantas, buenisima pero inca-
paz de comprenderme, una de las que siem-
pre habia despreciado.

Sentirla 4 mi lado fué para mi un tormen-
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to inimaginable; era una estraiia, una mujer
de otraraza.. sin yo quererlo mi amor fuese
trocando en odio y hui de ella viviendo v con-
siderdndome cada vez mads solo...

Hace pocos dias recibi la visita de mi ad-
ministrador que venia & hablarme, dijo, de
un asunto demucha importancia;con grandes
rodeos me declaréque los gastos habiansido
enormes, ymiscaprichos tantos y tan caros...
estaba en una palabra arruinado.

Entonces aparecié 4 mi vista con toda su
negrura el cuadro de la vida que me aguar-
daba. Sindinero y unido 4 una mujer que me
es odiosa... tendria que privarme de todo,
trabajar mucho y rudamente. . Nunga.

Roto el palacio de cristal de mi quimera,
despierto de mi suefio, del suefio gratisimo
que ha constituido mi vida entera, la existen-
ciaseriapara mi unmartirio horroroso... pre-
fiero 12 muerte.

“Huyendo de la realidad me mato,,.

La lectura de aquella carta me dejo tris-
temente impresionado y lloré la muerte del
amigo querido, de aquél “loco sublime, que
sin acordarse quede tierra somos, habja que-
rido emanciparse y vivir fuerade ella. Guar-
dé su confesiéon como religioso recuerdo...
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durante mucho tiempoaquellastltimas lineas
sin yo evocarlas se presentaban de continuo
ante mis 0jos.

iQuésarcasmo!—pensaba yo con frecuen-
cia;—mi pobre amigo, huia de la realidad sin
advertir que es la muerte la tnica realidad
cierta que existe!
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EL PASO DEL EXPRESO

Miré el reloj, y al ver que faltaban atn
diez minutos para la hora de llegada, conti-
nué paseando por el andén de la estacion,
donde habia poca gente; solo algunas sefio-
ras de trajes claros, aguardaban, sentadas
en los bancos, 4 que el tren arribara. La ma-
fiana era espléndida, de sol fuertisimo y cie-
lo despejado. El, se paseaba con aire distrai-
do, la mirada vaga, perdida, siguiendo alla
lejos la lineade acerados railes,que el sol ha-
cia brillar, y por donde habia de venir lo que
con tanta ansia esperaba....

Era alto, moreno,de facciones finas, buen
tipo; hacia varios dias que acudia 4 la llega-
da del expreso, porque recordaba que todos
los afios venia ella en los primeros dias de
Agosto, y se paseaba impaciente, nervioso...
tenia el presentimiento de que llegaria, y tan



28 JUAN HECTOR

solo 4 la idea de verla, temblaba emociona-
do, sintiendo que aquella mujer estaba para
siempre ligada 4 su vida. La queria con toda
su alma....

iY pensar que por nada, por un capricho,
al que no habia querido ceder, se habian ro-
to hacia cuatro meses aquellos amores, que
duraron tres afios!

—Y ella también me quiere,—se decia—y
mucho. Recordaba las deliciosas horas de
amor de sus relaciones ocultas, porque los
padres no las consentian. Era natural. El no
era nada, un empleadillo miserable, mien-
tras que ella tan bonita ... le parecia verla,
delgada, rubia, los ojos muy azules...ella, en-
contraria de fijo marido rico que pagara su
belleza, que asi es la sociedad del dia...

—Pero no;—pensaba--es buena y me quie-
re, prefiriendo mi amor & una posicién, y,
ademds, cuando la vea y una vez arreglados
de nuevo, le diré que estoy 4 punto de con-
seguirel tan deseado ascensoy enterados los
padres, consentirdn de fijo,y enseguida...me
caso... '

jQué alegrial... Una sonrisa pasé por sus
labios; y por sus 0jos, que brillaron conten-
tos, algo de la felicidad con que sofiaba. Asi
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corrian los pensamientos en aquella cabeza
de enamorado, cuando la campana anuncié
la llegada del expreso; los empleados acu-
dieron 4 sus puestos y la gente se acerco al
andén; cort6 el aire un silbido lejano y alla
donde los railes se perdian en un brusco re-
codo, viéronse dos 6 tres nubecillas de humo
blanco; apareci6 el tren, chiquito al princi-
pio, creciendo rapido 4 medida que se apro-
ximaba y entr6 por fin en la estacion hacién-
dola temblar toda con el violento trepidar de
su marcha; la mdquina sudosa y humeante
como bestia tras desordenada carrera, acor-
t6 su andar y se paré en firme. Entonces hu-
bo un barullo indescriptible; el abrir de las
portezuelas que vomitaban gente, el gritar:
de los empleados, el ir y venir de los que co-
rren buscando 4 aquellos 4 quienes esperan,
todo mezclado con las exclamaciones que
entre besosyabrazos cambian con los recien
llegados, entorpeciendo el paso, preguntdn-
dose miitua y atropelladamente cosas distin-
tas y formando en conjunto el cuadro anima-
_disimo de la llegada de un tren. -

El, miraba los coches cuidadoso, abrién-
dose paso entre la gente y tropezando acay
alld: tan distraido iba.
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—Nada, que no viene hoy tampoco—se
decia, después de haber recorrido el tren en-.
tero. Marchdbase ya triste y cariacontecido
ante la nueva decepcion sufrida, cuando, por
casualidad, dirigi6 su mirada hdcia el Slee-
bingcar, varias cortinillas estaban corridas
y tras un cristal, y en un compartimiento de
dos, vi6 una cabeza rubia que le hizo palide-
cer de emocion; hubiera jurado que era ella;
pero no, no era posible... jella en Sleeping y
con un hombre al ladol... Se acercé, palido,
horriblemente palido. Si,no cabia duda; ella,
tan bonita como siempre, un poco amarilla
quizds, el pelo rubio, los ojos muy azules, ha-
blaba con mucho interés con aquél hombre,
tipo ordinario, grueso, casi viejo. G

—¢Quién es ese?—pensaba el enamorado
muchacho. Y seguia mirando con la cara es-
tipida de asombro, aténito, como si sus 0jos
vieran algo que su razén se negaba 4 Creer,
mientras sus labios murmuraban: “Si, ella, y
tan bonita, mds que nunca... sin embargo, es
imposible... jimposible!,,

Ellos continuaban en su conversacién; ni
por casualidad habia vuelto la cara. Soné un
pito, oyése el cerrar de las portezuelas y el
tren arrancé. Dg: repente, al verle marchar
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sali6 el iluso de su estupor y sin darse cuen-
ta de lo que hacia, eché 4 correr detrés, con
los brazos tendidos, la cara descompuesta,
diciendo, casi gritando:

—iSe v4, se v4...,, me la llevan, me de-
Jjane! ;

La gente le miraba y todos sonreian cre-
yendo que se trataba de un loco;de pronto se
detuvo y rompi6 4 llorar; fué su desahogo,
su descanso. Lloraba con un llanto silencioso
mirando alld lejos, donde el tren se habia per-
dido, no dejando m4s rastro de su paso que
un girén de humo blanco que flotaba en el
aire, desvaneciéndose poco 4 poco hasta no
quedar nada.

Salié de la estacién maquinalmente, sin
saber lo que hacia; compré un periédico que
un chiquillo pregonaba 4 gritos y se puso 4
leer; sus ojos toparon en la seccion de noti-
cias con su nombre; anunciaba que pasaria
en el expreso de Paris el acaudalado ban-
quero R., que habia contraido matrimonio
con la bella sefiorita C. Les deseaba una
eterna luna de miel.

Se qued6é mirando en la direccién en que
el tren se habia ido; una expresion dolorosa
contrajo su cara, y, tirando el periédico, se
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eché 4 reir; risa amarga, nerviosa, de dolor
y desprecio.
Si, la despreciaba; 4 €1 lo habia olvidado;
pero ella era mds desgraciada, mucho mas.
Ella se habia vendido.

J



DOLOR DE PADRE

A mi hermano Pepe

—A paseo, cochero;—dijo un jéven subien-
do en el vehiculo. Juan fustig6 con el 14tigo
las costillas del pobre jamelgo, que movien-
do la cola volvi6 la cabeza como si tratara
de mirar 4 su amo con aquellos ojos hime-
dos y tristones, y arrancé 4 un pasitrote que
hacia visible bajo la piel la danza de sus pua-
tiagudos huesos.

Era Juan hombre entrado en los sesenta,
enjuto de carnes, moreno, el pelo casi negro.
—iPor fin!l—se dijo, dando un suspiro de
descanso;—jqué dia Dios mio, que dia mds
horrible habia pasado, esperando un parro-
quiano que no llegaba y casi ahogado por la
angustia!l Su hija que era todo su carifio,
3
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aquella nifia paliducha y endeble, de negros
0jos que miraban con expresién indefinible
de sufrimiento y pena cual si llevaran en su
mirar el sello de la desgracia de aquél cuer-
pecillo miserable, sin sexo, predestinado 4
morir en flor; su hija, su tnica familia, pues
la madre habia muerto del pecho hacia seis
meses dejando 4 la chiquilla enfermiza, to-
siendo ya, 4 pesar de lo cual se habia encar-
gado de su casa con la formalidad que de
mujer chiquita tenia; aquella pobre hija, es-
taba en cama, consumida por la fiebre deli-
rante y sola...

Y €l no podia acompaiiarla, teniendo que
ganar con el coche para las medicinas... Y
gracias que con lo que dieran aquella tarde,
compraria la tltima receta y sobrdndole atn
dos reales, comeria.

Sentia la cabeza tan débil...—;Como que
no habia comido!

Vinieron 4 su memoria otros tiempos me-
jores y las comidas felices que habia hecho
cuando ella estaba buena;le pareciaverla ve-
nir de lejos desde lo alto del pescante donde
la aguardaba, vestidita de negro,con su man-
tén y pafiolillo negros también y llegar has-
ta €l con su andar menudito, tan leve que ni
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pisar el suelo parecia; después, sentado en
el estribo del coche, saboreaba con delicia el
humeante puchero, que ella misma habia
preparado y traido cuidadosa en el tapado
canastillo... {Qué feliz era entonces y cuanto
la queria!

Recordaba también, los dias crudos de in-
vierno, en que la lluvia caia 4 torrentes y él
la aguantaba envuelto en el capote de ama-
rillo hule, pensando en ella y mirando como
el agua escurria por encima de su pobre ca-
ballo, mojado y humeante...

Y ahora qué diferencia... en cama desde
hacia una semana, delirante y sola. Qué no
daria €l por estar 4 sulado y salvarla 4 fuer-
za de mimos y ternuras...

La tarde estaba deliciosa, tibio el ambien-
te, saturado del perfume de los azahares,
aliento de las cercanas huertas; el sol que se
ponia lo bafiaba todo en una lluvia de oro.
iQué hermosa era la tarde y qué triste y os-
cura le parecia 4 él, que guiaba sin ver, si-
guiendo automdticamente la fila de los co-
ches y sumido en sus tristisimas imaginacio-
nes!

La voz de—,vamonos,—le hizo volver en
sf;azot6 con fuerza loslomos del animalucho,
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que sorprendido por el inesperado castigo
partio al galope.

La noche entraba, envolviéndolo todo en
sus sombras; era esa hora en que al morir el
dia el alma siente angustias infinitas; las lu-
ces recien encendidas brillaban vacilantes,
él 1as veia al pasar, sintiéndose atraido hicia
ellas, sin darse cuenta, sus ojos las miraban
con hipnética fijeza; de pronto sintié quela
cabeza se le iba; todo se oscureci6 4 su alre-
dedor y experiment6é una alucinacién horri-
ble... Aquellas luces eran ciriosque alumbra-
ban el cuerpo de su hija muerta, y la vi6é en
el miserable cuartucho, tendida en la cama,
muy blanca, las manecitas cruzadas sobre el
pecho, los ojos muy abiertos, aquellos ojos
negros de mirar melancélico, que parecian
llevar el sello de tristeza de su muerte tem-
prana... Horrorizado cerro los ojos, pero si-
gui6 viéndola lo mismo. Loco entonces, qui-
so huir; castigé al caballo con furia, ciego,
sin saber lo que hacia y en aquél correr de-
sesperado, sin oir los gritos del que en ei co-
che iba. Sintié que algo se oponia 4 su paso,
algo que €l arrollaba sin considerar que fue-
ra ello; pareci6le escuchar voces que le de-
cian que parara... todo en balde; el caballo
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desbocado fué 4 estrellarse contra una pa-
red, haciendo volcar el coche.

—Habia atropellado 4 una anciana que
murié 4 los pocos momentos.

—,Juan Ferndndez, de sesenta afos de
edad, cochero de punto, acusado de haber
atropellado y muerto con su coche 4 una an-
ciana, y de ir 4 galope por las calles, {tiene
usted algo que alegar en su defensa?

El acusado se levanté muy palido, vestido
de negro, la mirada estraviada, contraida la
cara por una mueca de dolor:

—Yo~—dijo con voz ronca, casi inteligible,
—yo corria sin ver, huyendo, loco... 12 habia
visto... eéra ella, mi hija, la hija de mi alma,
muerta, las manecitas cruzadas sobre el pe
cho, muy blanca, los ojos muy abiertos, me
miraba llamandomey corria... elmundo ente-
ro hubiera atropellado; corria... sus ojos me
llamaban... castigadme vosotros que podéis:
{4 mi ya qué me importa, si murié mi hija!

Su pecho se levant6 y rompié en sollozos
entrecortados, murmurando con voz medio
ahogada:

—Castigadme... {4 mi ya qué me importa,
si muri6é mi hijal...






LA ROSA

Porqué habia nacido aquella rosa delica-
da de tan rara y peregrina belleza, en aquel
erial donde solo los cardos entre zarzas y
abrojos vegetaban, no se sabe.

Un soplo de aire perfumado, venido qui-
z4s de algan jardin lejano, trajo flotando la
sutil semilla y la dej6 en la tierra, que fecun-
da y rebosando gérmenes de vida, le presto
en su seno, el calor maternal y los jugos que
para su desarrollo y nutricién necesitaba.

Creci6 con timidez en un principio, alzan-
do poco 4 poco su verde y delicado tallo;
maés tarde, misterio incomprensible, los mis-
mos alimentos que nutrieran 4 sus hermanos
los espinosos cardos, fueron los que corrie-
ron como sangre por las capilares venas de
su cuerpo, y en vez dela aspereza, que hacia
que aquellos retorcieran en el aire lasacera-
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das garras de sus brazos, broté tierno capu-
lloresguardadopor verdes y brillantes hojas.

Cuando sus compatfieros lo vieron, llamé-
les la atencién, encontrdronlo bonito y raro
hasta llegaron 4 elogiar su belleza. {Era tan
pequeiio, faltdbale atin tanto para llegar 4 la
altura de ellos!... Pero sigui6 creciendo; y al
despuntar de un dia, en esa hora dichosa del
amanecer, en que la luz que nace rompe el
cristal del cielo con sus rayos de fuego, sin-
ti6 extremecimiento profundo en lo mds hon-
do de su ser, vibré su alma al beso con que
un rayo de sol lo acariciaba y dando recio
empuje, rompié la protectora cubierta de
verdes hojas que lo aprisionaban y se con-
virti6 en una rosa.

Lo que aconteci6 entonces fué inaudito.

Los cardos que siempre lo habian mirado
con desdefiosa indiferencia, como 4 cosa de-
susada y exética, al ver aquella flor hermo-
sa que de €] nacia exhalando delicioso per-
fume y al ver como sobre ellos se elevaba,
sintieron el aguijon de la envidia y llen4ron-
la de improperios. Pues qué ¢no es acaso
atrevimiento enorme de quien vive entre
cardos, aspirar 4 ser rosa?; y no conten-
tos viendo como crecia y aumentaba en
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aroma y belleza, alargaron sus descarnados
brazos y rasgaron con su agudas puas, las
delicadas hojas de la rosa, que parecian for-
madas de nieve, raso y porcelana.

Ella sigui6 creciendo; humilde al princi-
pio lloraba ante tanta crueldad; lloraba si...
quizds lo que tenemos por gotas de rocio
sean lagrimas de las rosas que lloran... Or-
gullosa después, desprecié con altaneria so-
berana de rosa la impotente envidia de los
cardos que ya en vano extendian sus brazos
para herirla. {Vivia tan por encima de ellos!

Llegada la rosa 4 la plenitud de su vida y
lozania, sinti6 dnsias creadoras y cred; aque-
llas hojas desprendidas que el aire se llevaba
jugando, eran sus obras... y portento rarisi-
mo: cada vez que una hoja caia, la escarcha
de la mafiana cubriala de una capa de finisi-
mo esmalte, que la hacia indestructible € im-
perecedera.

Leyéronlas los cardos. {Initil empefio; no
las comprendian! Y las criticaron rabiosos;
porque alli estaban ellos pintados con la se-
quedad espantosa de la envidia, que les ha-
cia herir con sus garras lo que ellosno eran
capaces de crear ni sentir, con toda su mise-
rable ruindad...
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El aire llevé las hojas lejos, 4 otros cam-
ros vecinos, donde habia rosas que las com-
prendieron y admiraron; y la Fama y la Ce-
lebridad, que siempre han gustado de colec-
cionar rosas, hicieron popular la belleza de
aquella flor tan rara.

El arado desgarrd la tierra sepultando los
cardos en el olvido; nadie se acuerda ya de
sus nombres.

Elde la rosa pasé 4 la posteridad, que-
dando inscrito para siempre en el herbario
de las flores; que es su gloria.



HISTORIA VULGAR

iQué hermosa estd la novia vestida de
blanco con blanco velo y corona de blanqui-
simos azahares! Es Ana Tellez, de mediana
estatura, de esbelto talle y aire finisimo y de-
licado; castafio el pelo, castafio tambien el
color de los ojos que iluminan su rostro con
su mirar ingénuo y dulce, correcta la nariz,
chica y fresca la boca, un poco pronunciados
los labios, rojos, humedos é incitantes;labios
que parecen hechos para besar...

Asi trazaba yo en mi mente su retrato,
cuando como amigo presenciaba la boda.

Al novio gonocialo tan solo de vista y de
haber oido su nombre citado como “Sport-
man, en el gran mundo,; ¢(quién era? nadie;
un cualquiera enriquecido repentinamente,
salido de la vulgaridad para ocupar uno de
los primeros puestos que la sociedad reserva
al dinero.
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—iQué contraste!—pensaba yo—al mirar
4 aquel hombre de aspecto basto y vulgar
que llevaba en la pechera y en sus manos
piedras preciosas, como queriendo borrar
con sus destellos la ordinariez de su persona,
y aquella criatura encantadora, delicada y fi-
na tan blanca como los azahares conque se
adornaba.

Entristeciome 4 mi pesar el recuerdo de
los detalles de aquella historia, del triste
drama que bajo el oropel del lujo y la osten-
tacion se ocultaba. Historia que conocia yo &
fondo por ser uno de sus protagonistas mi
mejor amigo, Aurelio Reyes, compaiiero de
estudios universitarios muchacho de gran
porvenir en su carrera y de indiscutible ta-
lento. i

Ana y él se conocieron y se amaron; fué
uno de esos casos rarisimos en que dos seres
nacidos el uno para el otro se‘encuentran: se
quisieron. A é€l, eloqueciéle la delicadeza de
aquella mujer, su encantadora sencillez, su
ingenuidad, dotes estas tanto més preciadas
cuanto que escasean casi en absoluto en el
gran mundo que por su linage frecuentaba.
A ella, le gusté aquel hombre por sutalento
que admiraba, por su corazén, por aquella
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franqueza con que defendia sus ideas, que
tan distintas eran y tan por encima lo colo-
caban de la vacia superficialidad de los que
hasta entonces la habian rodeado.

Los padres de Ana pertenecientes 4 la
mads rancia aristocracia aunque sin dinero,
hicieron violenta oposicion 4 aquellos amo-
res que no les convenian, porquesiera cierto
que el muchacho estaba en vias de llegar en
su carrera 4 brillante puesto, tambien lo era
que por entonces solo modesta posicién po-
dia ofrecerla, afiadiéndose 4 esto la diferen-
cia de clases. Por estas razones, en varias y
largas conferencias que con su hija tuvieron,
la hicieron comprender, que el tiempo de los
grandes amores ha pasado, siendo solo locu-
ras de novelistas y poetas; que habia que
pensar en el mafiana, que no tenian fortuna y
que, aunque no trataban de imponerla mari-
do, su nombre y su posicién exigian quien
pudiera darle el rango y lugar que por su ri-
queza le correspondia.

Muchas ldgrimas cost6 4 Ana el romper
con Aurelio; hizolo por no disgustar 4 sus
padres, y juré 4 aquél que jamés pertenece-
ria 4 otro hombre, y que como tenia por se-
guro que ellos nunca consentirian en aquel
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enlace, terminaria sus .dias en un con-
vento.

Pasé el tiempo, y creyendo los padres de
Ana que aquel capricho de nifia—como cllos
lo llamaban,—habia pasado, tuvieron conella
nueva entrevista, en la que la hicieron saber
que estaban decididos 4 que diera su mano
al mas asiduo pretendiente que la solicitaba,
4 Jacobo Ramirez, hombre conocidisimo en
la alta sociedad madrileiia, por jugar muy
fuerte, por sus famosos trenes y por sus no
menos famosisimas queridas.En vano objet6
ella que no lo queria ni habia de quererlo ja-
mas;dijéronla que el carifio vendria mas tar-
de, y que aquel enlace ventajosisimo pondria
4 flote la casa de los Tellez, cuyo prestigio
estaba 4 punto de hundirse en la ruina.

Asi las cosas y resignada al sacrificio,
Ana aceptd las relaciones con aquel hombre
vulgarote hdcia el que solo sentia desvio y
la mds profunda indiferencia.

A los seis meses se efectuaba la boda, de
la que todo Madrid se habia ocupado por los
valiosisimos regalos, y 4 la que como amigo
de la casa asistia yo. Mis ojos no se aparta-
ban de la novia y, sin saber por qué, secreto
presentimiento me advertia que algo grave
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iba 4 tener lugar. Llegé por fin el decisivo
momento de la consabida pregunta; ella es-
-taba palida y una expresién de supremo es-
fuerzo y de oculto sufrimiento aumentaban
la hermosura de su triste semblante; cuando
el sacerdote con voz grave le pregunt6 si
aceptaba por esposo 4 don Jacobo Ramirez,
torndse su palidez en mortal blancura, quiso
hablar y no pudo, y tras brusco movimiento
cay6é de espaldas presa de terrible convul-
sién, mientras sus labios murmuraban obsti-
nadamente: ,n0, no; imposible, no le quiero.,,

Ruidosisimo fué el escdndalo de aquella
ruptura, que durante algun tiempo sirvi6 de
Unico tema 4 las hablillas de las gentes de
buen tono;pero mayor fué el asombro, cuan-
do 4 los pocos dias se supo que Ana habia
huido de su casa, uniéndose para siempre
con su antiguo novio.

Sus orgullosos padres no la han perdona-
do nunca el haber puesto en ridiculo su pre-
claro nombre: el mundo tampoco la perdona;
todos acusan y critican con safia la accién
indigna de la mujer que tal escdndalo come-
te, olvidando lo que 4 su alcurnia debe.

Ella vive feliz con el hombre que adora,
son dichosos en la calma de una vida modes-
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ta, retirada y oscura. Jamds turb6é su con-
ciencia el menor remordimiento, pues tienen
por seguro, que nunca fué delito el tener co-
razon.



LA CASA BLANCA

En viaje 6 en paseo, siempre han tenido
para mi un encanto indefinible esas casitas
que se ven desde lejos, de pasada, medio ocul-
tas en las arboledas. En esos elegantes hote-
litos rodeados de jardinillos, por cuyas pare-
des trepan los rosales, que abren sus oloro-
sos capullos junto 4 las ventanas, como si
gozaran poniéndose al alcance de la mano
femenina que ha de cortarlos; en esos hote-
les, en que se adivinan, mdas bien que se ven,
por sus balcones 4 medio abrir, niditos de
amor lujosamente amueblados, en esas mo-
destas viviendas delabradores, sencillisimas,
con sus paredes blanqueadas, su parra 4 la
entrada, bajo la cual picotean las gallinas, y
su huerto, cuajado de hortalizas, 4 la espal-
da; en esas casitas y en esos hoteles goza, al
detenerse, la mirada, y la imaginacién se

4
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complace en forjar novelas interesantes y
agradables.

Generalmente, son historias de amor las
que se crean; historias de una vida silenciosa
y solitaria; y, puestos ya 4 forjar quimeras,
solemos sofar con vivir en alguna de esas
casitas, lejos del mundo, ignorado de todos,
viviendo con la mujer amada, sin m4s testi-
gos de nuestra dicha que las flores y los li-
bros favoritos.

Vivir asf, una vida de amor, trabajo y SO-
ledad, y olvidando las luchas y tristezas que
4 cada paso se advierten en el mundo, iqué
hermosa vida! Después de una dicha seme-
jante, podria esperarse la muerte con la tran-
quilidad y con la satisfaccién de quien ha
cumplido como bueno.

**:i:

Entre todas las casas que habian llamado
mi atencién, ninguna como la que todos los
afios veia en mi viaje veraniego al detenerse
el tren algunos minutos en un apeadero de la
linea vasca.

El sitio es por demds pintoresco. Un valle
delicioso, rodeado de montafias de eterno
verdor, por cuyo fondo se desliza un riachue-
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lo, retratando en su limpida corriente las
frondosas alamedas que cubren sus marge-
nes. M4s lejos, un pueblecillo deja ver un
montén de amarillentas casuchas agrupadas
en torno de la vetusta iglesia que les presta
protecciéon y amparo. En ultimo término,
verdes colinas, prados y sementeras esmal-
tadas con tonos de vistosos colores y suaves
pendientes que suben hasta los altos picachos
de piedra y recortan sus abruptos perfiles
sobre un cielo purisimo.

Todos los afios, al pasar por el valle, la
contemplaba con carifio, como cosa propia.
Emplazada 4 una altura que domina todos
sus contornos, alzdbase la casita al pi¢ de
una poética ladera. El edificio es encantador,
de modesto aspecto, blanquisimo, con un jar-
din delante de la fachada principal, cuajado
de rosas, mientras que grandes y {rescos ar-
boles prestan sombra 4 toda la casa. Al ver-
la de nuevo,.evocdbase en mi memoria la
novela que desde el primer momento habia
yo imaginado.

En aquella tranquila morada, vivia, sin
duda alguna, una pareja ¢= jovenes unidos
por el amor. Sin ser ricos, 110 eran tan pobres
como para que necesitaran proveerse forzo-
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samente de lo indispensable para la vida;
nada deseaban, de nada tenian envidia, con
lo que buenamerte contaban les bastaba pa-
ra vivir. Eran dichosos. El, joven, saludable
y trabajador, labraba las tierras que rodea-
ban la casa y constituian el inico patrimonio
heredado de sus padres; ella, entre tanto, ro-
busta y alegre, criaba 4 sus cachorros. Me-
dia docena de chicos sanotes y colorados que
crecian revolcandose por el suelo que les
prestaba algo de su savia, vigor y lozania.
Yo me figuraba la vida de aquel hogar des-
lizdndose tranquila y sosegada, sin sentir ja-
m4s el acicate de las pasiones, sin incidente
alguno, con una encantadora regularidad. En
las noches de invierno, cuando el agua azota
los cristales y el aire zumba furioso, veialos
yo, unidos bajo la amplia campana de la chi-
menea, iluminados alegremente por el rojizo
reflejo de las llamas: €l fumando tranquilo
mientras comenta los sucesos del dia: ella,
remendando la ropa de los arrapiezos que
duermen 4 pierna suelta.

Otras veces creia verlos en una tarde de
verano, 4la hora en que el sol declina ra-
.diante en un cielo sin nubes. Todos estdn
juntos en la era; los chicosayudan como pue-
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den 4 su padre, que, con pasividad estdica,

aventa el grano. {Qué felices son, lejos de

ambiciones y torturas, contentos en su me-

diania, entregados en brazos del amor y del

trabajo, inicos medios de alcanzar la dicha!
***

Al emprender este afio mi acostumbrado
viaje, y cuando el tren se detuvo en el apea-
dero esperando el cruce de otro tren, me aso-
mé presuroso 4 la ventanilla, deseando con-
templar una vez mésla casa blanca. Miasom-
bro fué inaudito. Restreguéme los ojos, cre-
yendo ser victima de un ensuefio; mas era
cierto, ciertisimo. En el lugar donde se alza-
ba otras veces la encantadora casita blanca,
solo quedaban negras ruinas, maderos 4 me-
dio quemar, restos, en fin, de un desastroso
incendio.

Bajé del tren, y acercdndome 4 un campe-
sino que, con las manos en los bolsillos y la
boina calada hasta los ojos, me miraba con
curiosa atencion, le pregunté la causa del si-
niestro. He aqui lo que me dijo:

En aquella casa habia vivido muchos afios
un ricacho, un indiano que, 4 su vuelta de
América, habia comprado la casuca y las
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tierrecillas que la circundan. Era muy mal
querido en el pueblo, por su orgulloy taca-
nieria. Era, ademds, el prestamista 4 quien
loslabradores acudian en sus frecuentes apu-
ros. No obstante de ser el indiano muy rico,
vivia en la mayor miseria, privandose de
todo, en continua zozobra, temeroso de ser
robado. Aquel miserable usurero habia to-
mado 4 su servicio una moza del pueblo, hija
de una familia venida 4 menos. El novio de
la muchacha se hallaba entonces en la gue-
rra. La moza, apremiada por la miseria de
su casa, habia sucumbido 4 las instancias del
amo, 4 quien sus padres adeudaban una fuer-
te suma. En el pueblo era conocida de todos
la historia de aquella deshonra. Nada m4s se
supo hasta que el novio volvié de la guerra
y se enterd, como todos, de lo sucedido, ju-
rando vengarse...

Una calurosa noche de verano, estall6 en
la casa del indiano un tremendo incendio
que fué imposible dominar, pereciendo den-
tro de los muros el amo y la seducida mu-
chaba.

*
4.k

Soné, 4 esto, la campana de la estacion
anunciando que el tren iba 4 partir. Abando-
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né a4 mi interlocutor y el tren comenzé6 4 mo-
verse. A poco su marcha era presurosa.
Mientras me fué posible no dejé de contem-
plar las ruinas de la casa destruida. Cuando
la perdi de vista, me entregué 4 mis propios
pensamientos, conviniendo conmigo mismo,
en que muchas de las brillantes apariencias
que en la vida nos hacen soflar y nos cauti-
van con su aspecto de dicha y de ventura,
estdn tan lejos de ser lo que parecen, como
la risuefia historia que yo imaginara, lo es-
taba del terrible drama acontecido en la que
fué encantadora casa blanca, ruinoso y en-
negrecido sepulcro, 4 la sazén, de los que
fueron sus desdichados moradores.






EL REGRESO

A mi buen amigo
Alfredo Murga.

Nadie hubiera conocido en el Pedro que
en el tren regresaba acostado sobre el duro
asiento de un coche de tercera, amarillento
y demacrado, revelando bien 4 las claras un
organismo aniquilado por la tisis, al Pedro,
que, tres afos antes, habia partido por la
misma linea, fuerte y saludable, rebosando
juventud y vida.

El hambre: las privaciones de todo géne-
ro sufridas en una penosisima campaiia; el
sol que quema, y las lluvias que calan los
huesos, habian logrado echar por tierra aque-
lla naturaleza de hierro.

Pedro se bati6 como un valiente; con el
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aliento con que luchan los hijos de nuestro
pobre pueblo. Y al cabo de tres anos de au-
sencia, volvia por fin 4 la deseada patria
acompafiado de otros muchos que como €l,
habian sido los héroes anénimos de aquella
indtil cuanto sangrienfa epopeya. jQué de
sangre vertida por el egoismo y la injusticia
de los hombres!

El pobre muchacho regresabadsu pueblo
casi moribundo, eonsumido por la terrible
enfermedad, viviendo atin, por un esfuerzo
poderoso del espiritu que se mantenia firme,
alimentado por la dulce esperanza de ver 4
los suyos,de los que en mucho tiempo no ha-
bia tenido noticia alguna.

Esperaba ver 4 sus padres, 4 su hermano
y 4 su Maruja; 4 )Ja mujer querida, cuyo nom-
bre pronuncié tantas veces, en sus horas de
angustia. Iba ansioso, al mismo tiempo que
por llegar &4 su casa, por pisar sus tierras,
aquellas tierras que tantas veces reg6 con el
sudor de su duro trabajo.

Pedro vivia por el poder de la imagina-
ci6n reconstituyendo ante sus ojos el brillan-
te espejismo de todala felicidadquele aguar-
daba. Mantenido por esa suprema ilusion,
que jamds abandona 4 los tuberculosos, y
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que les hace, aun en los grados ‘'mds extre-
mos de su enfermedad, entrever horas de sa-
lud, forjaba planes para el porvenir, no du-
dando ni por un segundo de su préxima cu-
racién. Y sin embargo,la muerte inexorable
habia destruido por completo su antes robus-
ta naturaleza, existiendo tan solo en el mise-
ro enfermo un soplo de vida alimentado por
la dulce esperanza que abrigaba de verse
muy pronto entre los suyos.

Excitado por la préxima llegada y por las
molestias de tan largo viaje, halldbase posei-
do de intensa fiebre que le tenia postrado y
delirante; y, obedeciendo 4 aquél estado de
febril excitacién su pensamiento, desvariaba
haciendo pasar ante sus ojos, en confuso
tropel, recuerdos y esperanzas animados en
el maravilloso colorido de la mds absoluta
realidad.

Veiase en su casa, sentado 4 la puerta,
convaleciente de su dolencia, bafiado por el
suave calor de un sol de invierno, sintiendo
la intima complacencia y el agradecimiento
que 4 la vida bienhechora tenemos al salir
de penosa enfermedad.

Su madre, sentada 4 su lado, le cogia las
manos, mientras su padre, con voz lenta, le
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hablaba del campo y las cosechas, que eran
buenas: all4, por el camino de la heredad,
veia acercarse 4 su hermano que regresaba
del trabajo, cantando, con el azad6n al hom-
bro. Después... era ella, su Maruja, que se
le presentaba, sin saber cémo, tendiéndole
los brazos.y sonriendo, mientras le miraba
con dulzura: y estaba tan hermosa, tan ful-
gurante de luz y de belleza, que hubo un
momento en que crey6 que era la propia
Virgen de la iglesia, que se le aparecia.
Luego, cambi6 todo de aspecto. El cielo
Se puso muy oscuro y vi6 ante si la odiada
iméagen de su rival. Si; era é1. Era el sefiori-
to, €l hijo del cacique, el que le disputaba el
amor de su Maruja y €l que se habia librado
del servicio porque era rico... Y un hombre
asi, se atrevia 4 mirar 4la mujer que €1 ado-
rabal... A no ser por miedodla justicia, bien
sabe Dios que le hubiera matado. Pensando
que él se marchaba 4 la guerra, mientrasque
el otro se quedaba en el pueblo, sentia una
gran pena, quizds la mayor que habia pasa-
do en su vida: pero, por otra parte, él tenia
una fé ciega en su Maruja, y ademds, si €l
se iba, alli quedaba su hermano velando por
la felicidad del ausente... El rostro del rival
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apareci6 de nuevo y le mir6, sonriendo con
malicioso gesto...
***

En aquél momento el tren se detuvo en la
estacién préxima 4 la que él se dirigia. En-
traron en el coche varios trabajadores, y al
ruido que hicieron, abri6 los ojos el enfermo
y pareci6 reanimarse; uno de ellos le ofreci6
un trago de vino y después de ayudarle 4 in-
corporarse trab6 conversacién con é€l.

Hablaron de la guerra y del mal que pa-
decia, preguntando al soldado 4 qué pueblo
marchaba, y cuando Pedro contest6 que era
4la estacién mds inmediata 4 donde iba, su
comparfiero de viaje exclam6:—Pues enton-
cesvamos al mismo punto, porque de alli soy
yo; es decir, en ese pueblo vivo hace dos
afios.

Animése extraordinariamente el rostro
del enfermo y pregunt6 con prontitud:

—¢Conocer4d usted alli 4 mucha gente?

—Ya lo creo; 4 todo el mundo.

—iEntonces conocerd usted 4 los Marti-
nez!

—dMartinez, Martinez?—repetia el inter-
pelado como queriendo hacer memoria.
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~—;Los Movenos! —que es el mote que tie-
nen;—afadio el soldado,—unos que viven en
la calle Ancha, junto al caminodel Romeral.

—iAh, si; ya caigo!—y después de una
pausa, dijo:—Pero esos hace dos afios 1o me-
nos que no estdn en el pueblo. Es una histo-
ria muy desgraciada; —y sin advertir la tre-
menda impresién que sus palabras hacian en
el enfermo—continué diciendo:

—Los Martinez, eran una familia acomo-
dada, tenian un pasar y marchaban bien en
sus negocios; pero desde que el hijo mayor
se fué 4 la guerra, muriendo 4 poco, segin
dijeron los papeles, entré la negra en aque-
lla casa. El muchacho que quedaba, hirié
malamente en una disputa, al més rico del
pueblo, al sefiorito, como alli le llaman, por
vanagloriarse el tal, de tener relaciones con
la que fué novia del soldado, y de resultasde
aquello, el pobre muchacho fué 4 presidio;
el padre vendi6 inutilmente las tierras y la
casa, todo cuanto tenia, por salvar 4 su hijo
y se quedd en la calle, y viéndose arruinado
y sin familia, dicen que murié de tristeza: la
madre se fué del pueblo y nadie supo mds de
ella, hay quien asegura que pide limosna en
la ciudad; pero...Se siente usted peor?—dijo
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interrumpiéndose al ver la palidéz mortal
del soldado.—jVamos otro trago, que eso no
es nadal—y le ayudé de nuevo 4 que be-
biera.

Intenté beber el enfermo sin decir pala-
bra y una expresion de dolor agudisimo co-
menz6 4 reflejarse en su demacrado sem-
blante.

—¢Y la Maruja, la que habia sido novia
del soldado, que ha sido de ella?—pregunt6
con voz desfallecida, casiininteligible.

—¢Ellaz... Dicen que llor6 mucho, y des-
pués de un afio se caso.

—¢Con quién?—replicé con dnsia el en-
fermo.

—jTomal... pues con el sefiorito; y viven
tan ricamente en la calle Ancha, en la casa
que perteneci6 al que fué su novio.

De pdlido que estaba, tornése Pedro 1ivi-
doj; abri6 los ojos desmesuramente, horrori-
zado ante aquella funesta visién. La esperan-
za, resorte que mantenia vivo aquél cuerpo
ya muerto, desaparecié. Todo se oscureci6
4 su alrededor. Se llevé las manos al pecho
como queriendo sujetar algo que,d su pesar,
se escapaba,y sin hacer el menor movimien-
to, sin decir palabra, quedé muerto, sentado
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como iba, con los ojos muy abiertos, miran-
do sin ver, all4, hdcia las lejanias del hori-
zonte, donde 4 los postrimeros rayos del sol,
que se escondia, divisdbase un pueblo de
blancos edificios que dibujaba sobre el limpi-
do cielo la graciosa siluetadeun airoso cam-
panario...



UNA DESGRACIA

Los dependientes del res-
guardo podrdan hacer uso de
sus armas tanto para defen-
der sus personas como para
garantir los intereses de la Ha-
cienda.—(Reglamento de Con-
sumos).

Frasco Mata perdices, apodo por el que
se le conocia entre los aficionados, era, por
vocacion irrevocable, un cazador de oficio,
un “corsario, cuya decidida aficién 4 la caza
le habia hecho abandonar cuantas profesio-
nes tratara de aprender.

Criado en el arroyo y huérfano de familia
y amparo desde muy corta edad, era el tipo
clasico del cazadar furtivo: pobre como las
ratas, poseia como tUnica fortuna un mohoso
escopetucho, un perro canijo y destrozada y
astrosa vestimenta.

Falto siempre de- licencia de caza, cuyo

5



66 JUAN HECTOR

precio erd para él cantidad inverosimil, an-
daba siempre huido y 4 salto de mata, aco-
sado constantemente por guardas y civiles.

De nadie mejor que de €l pudo decirse
que ganara el pan con el sudor de su frente,
pues cada pieza que mataba, equivalia 4 una
legua de camino y 4 muchas horas de angus-
tias y fatigas.

Y gracias que aquél hombre sacaba fuer-
zas de su propia flaqueza, ocultando bajo las
apariencias de un cuerpecillo delgado y mi-
serable, musculos de acero y un pecho inac-
cesible 4 la fatiga.

Para colmo de su desgracia, €1, que ape-
nas si lograba proveer 4 su subsistencia, te-
nia que mantener una hembra y tres chiqui-
1los; unamujer que tropez6una noche cuando
volvia del campo y con la que desde hacia
cuatro afios, vivia maritalmente y 4 la que
queria con toda su alma. iEra natural: se ha-
bia criado el pobre tan falto de calor y ca-
rifio!

Las cosas—como €l decia—no podian es-
tar peores; cada dia menos caza y mds terre-
nos acotados, y los civiles apretando més que
un dolor sin dejar respiro 4 10s pobres que al
finy al cabo tenian que vivir.
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Pero lo que més dolia 4 Frasco era el
consumo; jpagar dinero—él que no tenia so-
bre qué caerse muerto—porlo que habia ga-
nado 4 fuerza de sudor y trabajo!: él no en-
tendia de letras, pero aquello no podia ser
justo; lo que ¢l mataba suyo era y 4 nadié
debia pagar nada por ello, mucho m4s siendo
su modo de vivir, su jornal, el pan con que
alimentaba 4 su familia.

Ya habia tenido frecuentes agarres con
los empleados del resguardo y més de una
vez le habian dejado sin comer decomisén-
dole los “bichos, que trataba de pasar 4 es-
condidas; y como en su conciencia compren-
dia, aunque confusamente, lo injusto del im-
puesto y la odiosa ¢ indigna vejacién que
supone el registrar 4 un hombre, se habia
jurado no pagar nunca nada y destrozar las
piezas y darles con ellas en la cara antesque
entregarlas si se las cogian.

Volvia del campo aquella noche, medio
muerto del cansancio despues de un dia en-
tero “echado, 4 las perdices: la suerte le ha-
bia sido propicia y habia logrado recojer
siete pdjaros y una liebre que su perra Lin-
da le paré en un rastrojo cuando venia de
vuelta. Inclinado hacia adelante al peso del
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zurrén y con la escopeta bajo el brazo, anda-
ba con paso ritmico y cansado, seguido de
su fiel compaiiera de penas y fatigas, una
perra canela que le seguia con la cabeza
gacha, tan cerca que casile pisaba los ta-
lones.

Mientras caminaba, més por esfuerzo de
la voluntad que del cuerpo rendido de fati-
ga, pensaba en la buena estrella que le habia
hecho topar con aquel bando de perdigones.
que habia diezmado, recordando minuciosa-
mente, con memoria de cazador, 10s inciden-
tes del dia, un tiro muy largo que hizo, y un
pajaro de ala que le cobro la perra; pensa-
ba luego en el dinero que la recoba habia de
darle, cantidad conlaque podian vivir dos
6 tres dias. Halldbanse tan apurados, que
aunque poco, era aquello un descanso; un
pedazo azul en un cielo negro y tormentoso.
Vi6 después con la imaginacion 4 su mujer y
4 sus chiquillos, & los pobrecitos que tanta
hambre tenian, y pensé que aquella noche
iban 4 comer hasta hartarse;y ante tan ri-
suefia perspectiva, su paso se hizo mas lige-
ro, como si por encanto hubiera desapareci-
do el cansancio que le traiarendido.

Cuando divisé desde lejos las luces del
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puesto de consumos, se aparté de la carrete-
ra y sentdndose sobre un montén de piedras,
abri6 el zurrén y comenzé 4 sacar las piezas
que en €l traia y 4 ocultdrselas bajo la ropa.

“Son demasiadas;—pens6—me lo vana
notar. jPues yo no pago nada y pase lo que
pase!; y decidido 4 todo eché 4 andar de nue-
vo, llevando escondida en el cuerpo toda
cuanta caza hacia matado.

Cuando llegé ante la linea blanca que
proyectaban en la obscuridad los faroles del
puesto, uno de los guardas que en €l habia le
sali6 al encuentro diciéndole con brusque-
dad:—iEh! ¢hay algo de pago? Nada, contesté
Frasco con firmeza; y al ver el ademan con
que el guarda avanzaba dispuesto 4 regis-
trarle, comprendi6 que en cuanto le tocaran
se descubriria el engafio. Cruz6 por su pen-
samiento como un reldmpago la idea del tra-
bajo de un dia entero perdido, de sus hijos
sin pan. ¢Quién sabe? Lo cierto fué, que dan-
do un salto atras se encaré la escopeta mien-
tras exclamaba con voz sorda:—{Al que se
me acerque lo mato! Sonaron los pitos de
alarma, acudieron mas guardas, y viéndose
el cazador perdido, por instinto, sin saber lo
que hacia, ech6 4 correr hécia la ciudad: ras-
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g6 la obscuridad un fogonazo seguido del es-
tampido de un disparo y Frasco rod6 por el
suelo con el pecho atravesado por una bala.

Cuando los guardas vieron que estaba
muerto lo dejaron solo mientras venia la au-
toridad. Y alli se quedo, tendido boca abajo
en un charco de sangre, mordiendo el pol-
vo del camino y con los brazos extendidos
hacia la ciudad, alla enla direccién en que
sus hijos le esperarian en vano... S6lo su pe-
rra, su fiel compafiera de penasy fatigas le
presté compaiia interrumpiendo el silencio
de la noche con prolongados y siniestros au-
1lidos. .



RAPIDA

A Paco Bravo.

Se abridla portezuela y entré en el depar-
tamento una sefiora. ‘Yo, que venia medio
‘pormido, en ese estado de sopor que produce
el cansancio de una mala noche, entreabri
los ojos, contestando torpemente 4 los “bue-
nos dias, que di6 la desconocida al sentarse
frente 4 mi, haciendounapequefiareverencia.

“1Qué hermosa es y qué ojos tienel—me
dige, despertando del todo.—;Dios mio, qué
ojos!,

Yo tengo idolatria por los ojos de las mu-
jeres, porque son espejos del alma en donde
reflejan la belleza y la vida entera del sem-
blante; ellos, por si solos, hablan, rien, aca-
rician, desprecian; sin ellos no hay perfec-
cién posible; una cara de correctas facciones
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conunos ojos chicos, saltones 6 inespresivos,
es una cara muerta; en cambio, siendo her-
mosos, defectos é impurezas pasan inadver-
tidos. Hay ojos que iluminan el rostro con
misteriosa claridad, ojos que hacen sofiar,
ojos que producen vértigos al mirarlos...
Todas estas ideas cruzaban por mi pensa-
miento, mientras contemplaba 4 la reciénlle-
oada, que, muda € impenetrable veia huir el
paisaje que el tren dejabaatras ensucarrera.
Era una mujer j6ven, delgada y esbeltisi-
ma; sin ser una hermosura, pues su semblan-
te distaba mucho de la perfeccién, peseia un
algo misterioso de juventud y frescura que
ejercia al momento singular atractivo: el pe-
lo negro y brillante; la boca grande, limpisi-
ma; el talle fino, redondo. Mas con todo esto,
aquella mujer no hubiera llamado nunca la
atencién, 4 no ser por los ojos; bajo negrisi-
mas y arqueadas cejas, eran dos notasdeluz,
unos ojos grandisimos, rasgados y de largas
pestafias que velaban un poco su extraordi-
nario brillo; castafio su color, de un castafio
obscuro, casi negro, y de una trasparencia y
claridad pasmosas: dos hermosos cristales
de profundidad insondable,de mirada enapa-
riencia ingénua, que producia, sin embargo,
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el escalofrio de algo indescifrable; ojos de
pasion, diabélicos quizds... No sé: més fué lo
cierto que, verlos y enamorarme Jocamente
de ellos, fué todo uno.

Y fué talla violencia de mi amor, que ape-
sar mio no pude contenerme, y aprovechéla
primera ocasion en que nuestros ojos se en-
contraron para declararme. Miréme en el
primer momento con asombro, extrafiada de
mi atrevimiento, y ofendida volvié rapida-
mente la cabeza con ademdn despreciativo,
sin dignarse contestar siquiera; mas al poco
rato, como nuestras miradas se encontraran
nuevamente, comprendi en su pupila triste y
dolorida que algo pasaba por su alma. Quiza
la herida de su pasada historia que yo, im-
prudente, recordara. Me miré con fijezaylar-
gamente, pestafieé con rapidez, cual si qui-
siese contener las ldgrimas, y torné 4 mirar
de nuevo por la ventanilla.

Todo lo comprendi; su elocuentisima mi-
- rada fué la confusion de su desgracia. Aque-
lla mujer joven y bella debia guardar en el
fondo de su alma una pena que amargaba su
vida, y que sé6lo se mostraba al exterior de la
extrafia expresion de sus ojos, rodeados de
moradas ojeras. Sin duda alguna era pena de
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amor. Una pasién de nifia que habia vivido
en ella creciendo 4 1a par de los doradossue-
fios de su juventud, trocdndose después en
brutal desengafio al unirse por imposicién de
unos padres crueles, 4 un hombre & quien no
amaria nunca, fiel al recuerdo de su amor
primero, de aquel amor imposible pero no
muerto,y al que ella vivia consagrada desde
el fondo de su corazén.

Comprendiendo la grandeza del sacrificio
la miré absorto y enternecido, mirada que
€lla me pag6 con una de agradecimiento; en-
tonces insisti en mi pretensién primera, ha-
1lando como respuestauna caricia compasiva
de aquellos ojos, que 4las claras me decian
era inttil abrigara la menor esperanza.

jQué tristeza mds horrible! Era aquella
mujer, con seguridad, un alma privilegiada;
quizds la soflada compaiera, la que tnica-
mente puede hacernos felices, la que todos
buscamos inttilmente en la vida. Y sofié con
las horas muertas que hubiera pasado al la-
dosuyo, adorandola, en muda contemplacion
de sus ojos divinos, deleitindome en sus dul-
<isimas miradas, embriagdandome con la sua-
ve armonia de sus tiernas palabras amoro-
sas...
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No; no era posible que yoviera ante mi la
dicha, sin tender la mano para alcanzarla; y
me disponia 4 suplicarla, 4 postrarme 4 sus
piés implorando su compasién, cuando rasgé
el aire agudo silbido y el tren se detuvo de
repente; y sin que me diera tiempo 4 decirla
nada la hermosa viajera me saludé con gra-
ciosa reverencia, y abriendo la portezuela
salt6 ligeramente al andén, desapareciendo
en el acto entre la apifiada multltud.

El tren comenz6 4 rodar de nuevo con su
monétono traqueteo, indiferente marchando
impasible 4 su destino; mientras, pensaba yo
entristecido en mi amor muerto y en mis ilu-
siones tan pronto florecidas como agostadas,
siguiendo con la vista las espirales de humo
que llenos de color y del encanto delaforma,
vivian solo un momento, desvaneciéndose
con ligereza en la incorporea esencia de la
nada.






DEGENERACION

Cuando “Pedro“ el notable literato, el
profundo fil6sofo, el hombre cuyo talento era
de todos reconocido, terminé la lectura de
aquel capitulo, cerré el libro y comenzé 4
pensar; recapacitaba segtin su costumbre so-
bre lo leido y razonaba del siguiente modo.
ParaMax Nordau, la humanidad se halla en
el ocaso de su vida; el fin de siglo marca su
decadencia, no la del tiempo que por ser
eterno no tiene ayer ni mafiana; nosotros so-
mos los que pasamos; la humanidad se en-
cuentra en el crepusculo de uno de sus dias;
de ahi las almas crepusculares, almas enfer-
mas, decadentes; en una palabra, almas de-
generadas.

La degeneracion es el mal del siglo; sus
formas son varias: degeneracién, histerismo,
neurastenia: abarca todos los 6rdenes de la
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vida y- en el arte se deja sentir con gran
fuerza, pues hijas suyas son la mayoria de
las obras modernas. Los signos fisicos exte-
riores que la caracterizan, son muchos y se
llaman estigmas: orejas grandes 6 defectuo-
- sas, estrabismo, conformacién craneal de-
terminada, etc.... Los caracteres animicos
mas principales son los siguientes: egoismo,
sensibilidad, carédcter sofiador y otros secun-
darios.

El degenerado es esencialmente egoista;
vive encerrado en si mismo y solo para si;
desprecia 4 los demds por considerarlos in-
feriores 4 él; vive en el mundo de sus ideas
y de sus aspiraciones, enlas nociones que su
inteligencia le presta sin tener que acudir
como elresto de los hombres tnica y exclu-
sivamente al mundo exterior. En segundo
lugar se distingue el degenerado por una ex-
cesiva sensibilidad que le hace gustar con ra-
ros espasmos los goces estéticos que en los
otros apenas si producen impresién; un trozo
de musica, una lectura, le emocionan hasta
elextremo de hacerle llorar. El tercer cardc-
ter de entre los principales, pues hay algu-
nos mas, es el ser sofiador, sofniar despierto,
cultivar el ensuefio, preferir abandonarse en
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brazos de las nebulosidades que la fantasia
engendra 4 las combinaciones positivas de
la vida real.

Después de otras consideraciones, con-
cluia el autor citado diciendo “que el ser
degenerado no solo no excluye el talento
sino que al contrario, las m4s de las veces
va acompafiado de €él; pues el genio es una
neurosis,.

Cuando Pedro terminé su examen propu-
sose sacar conclusiones, y hélas aqui: La de-
generacién es una enfermedad que tiene en
absoluto cuantos caracteres asignamos al
espiritu superior, al talento: egoistas somos
todos; lo somos por naturaleza; el mundo es
uncirculo cuyo centro ocupamos, refiriéndolo
todo 4 nuestra conveniencia; el altruismo es
un suefio, una utopia: quien lo sostenga des-
conoce la condicién humana; existe cuando
mads, la compasién; el amor al préjimo, nun-
ca. El hombre que convencido de su supe-
rioridad intelectual, evita el comercio ordi-
nario de la vida en donde los hombres no se
comunican entre si mas que por lo peor que
tenemos, por el cuerpo y sus intereses; ese
hombre d4 prueba de riqueza interior sufi-
ciente para no necesitar de los demds; sdle-
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se de lo ordinario, se eleva; en una palabra,
tiene talento Quien tiere sensibilidad ex-
traordinaria. ha de sentir con mdas vigor y
expresar en cuanto al arte ataiie matices que
pasan inadvertidos para los que no posean
tan exquisita ventaja: esto constituye ta-
lento. Quien tenga el don soberano de
arrancarse 4 la realidad de la vida remon-
tandose al mundo de la quimera y del ensue-
fio, ese, 4 mds de una vida mejor, que asi ha
de ser siendo mds espiritual, alcanzar4 re-
giones poéticas inaccesibles 4 los que solo
en la realidad vivimos no teniendo ante nues-
tros ojos mds que su fealdad y miseria; eso
es tener talento, que sofladores han de ser
siempre pensadores 6 poetas.’

La degeneracién es una enfermedad que
muchas veces constituye talento, 4 veces ge-
nio. El equilibrio, la sana razon, nunca po-
drdn sacarnos de una triste y obscura me-
diania. Entre ambos extremos prefiero la
degeneracion.



EL PALACIO DE LAS BODAS

A mi querido maestro
Pedro Balgaiién.

Al penetrar el poeta Alma Ingénua en la
capital del “Gran Mundo,, recien llegado del
pais de las ilusiones, lo primero que hizo fué
preguntar por el Palacio de las Bodas, 4vi-
do de encontrar el amor con el que tanto ha-
bia sonadoyal que dedicaba su primera obra
inédita titulada “Ideales,, cuyo manuscrito
traia bajo el brazo.

Le indicaron el camino que alpalacio con-
ducia y que 4 pesar de ser ancho y expedito,
era de molesto paso, por ser inveterada cos-
tumbre que los que por éltransitaban lleva-
sen la cintura doblada y el rostro sonriente.

Trabajillo cost6 al poeta cumplir con el

ineludible requisito 4 que tuvo que someter-
6
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se; porque acostumbrado 4 pensar en cosas
elevadas habia contraido el habito de cami-
narcon la frentemuyalta y el semblante muy
serio; mds no fué aquello lo peor, sino que al
llegar 4 las puertas del palacio, 4 punto es-
tuvo un correcto portero que vestido de frac
y calzén corto guardaba la entrada, de en-
torpecerle el paso, viendo su mala traza, lo
desconocido de su nombre, y sobre todo, lo
pasada de moda que se hallaba laropa queel
pobre Alma vestia. Por compasiényreflexio-
nando que no debia ser hombre muy avisado
quien intentaba penetrar en el Palacio de las
Bodas tan mal vestido, se le franqueé la en-
trada.

Era aquel edificio, soberbio y colosal; al-
go asi comounamaravillosa maquina decris-
tal y talco: el social mercado en donde reali-
zabansustransacciones matrimoniales la cre-
ma, la aristocracia del dinero y delasangre.

Los que concurrian4tan fastuosa mansion
vivian en sociedad contribuyendo en la me-
dida de sus caudales 4 mantener el esplendor
del palacio donde se daban continuamente
fiestas, reuniones y saraos. Como todos 6 su
mayor parte eran gentes de alcurnia, posi-
cién 6 dinero, el decorado del palacio era ri-
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quisimo y de gusto irreprochable; pintores y
escultores habian contribuido 4 enriquecerlo
con sus obras representando en lienzos y es-
tatuascon simbolos y alegorias,todoslosatri-
butos de las modernas nupcias: “riqueza, va-
nidad, orgullo, nombre...,

Todos cuantos encantos adornan los actua-
les matrimonios, tenian alli su debida repre-
sentacion. Descollaban por su magnificencia
entre tan bellas y variadas obras de arte,dos
colosales estdtuas de oro, que, sonrientes y
con victorioso gesto pisoteaban una delicada
y finisima doncella de mérfil, simbolizando,
“el interés y la conveniencia tratando de dar
muerte al sentimiento,,...

Alma Ingénua se interné con las manos en
los bolsillos y los ojos muy abiertos en el in-
terior del palacio:absortoyfascinado por tan
brillantes apariencias, caminaba conlafécie-
ga del que espera encontrar bien pronto el
ideal por el que tanto ha suspirado. Iba tran-
quilo y go0zoso, sin prejuicio aiguno, deseoso
de trabar amistades; mas en todas partes le
acogieron con glacial indiferencia; cuando
mas, recibi6 miradas protectoras y compa-
sivas: aquellas gentes parecian como decir-
le con sus gestos despreciativos y altaneros
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“equién erestii miserable criatura que con td
aspecto de lacayo pretende mezclarse con
nosotros que somos la crema, la gente con?’
7l faut 1o més selecto y escojido de la raza
aristocrética?r,,

Dolido el poeta por aquel inesperado reci-
bimiento encerrése en si mismo € hizo firme
propésito de no hablar con nadie, de obser-
var cuanto 4 su alrededor aconteciera y de
sufrir humillaciones y desprecios por ver si
conseguia lo que con tanto afan buscaba.

Not6 en primer término,que en el Palacio
de las Bodas no obstante el confort con que
estaba amueblado, hacia mucho frio; un frio
interior; frio de tristeza que convertia en fal-
sa y dolorosa mueca la eterna sonrisa que en
todos los semblantes asomaba. Aquellasgen-
tes, hombres y mujeres, parecian divertirse
yendo constantemente de fiesta en fiesta; pe-
ro en realidad eran victimas del més profun-
do hastio.

Vi6, después, como se realizan los matri-
monios y las cualidadesque en el “Gran Mun-
do,, son tenidas en mayor aprecio. Supo lo
que era un buen partido y una buena boda,
aprendiendo que un hombre vale por lo que
tieney por lo que figura, y nunca por sus mé-
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ritos propios y reales; que una mujer sera
tanto mas codiciada, cuanto mds cuantiosa
sea su dote, 6 mayor su elegancia y hermo-
sura, 6 el arte que en el fli¢ y en la conver-
saci6n tenga, y nunca por sus bellezas y bon.
dades morales, que para nada se tenian en
cuenta.

Vi6 nobles arruinados unirse con hijas de
acaudalados comerciantes que no tenian no-
bleza; vi6 asi mismo virgenes de diez y ocho
afios vendidas por sus padres 4 hombres gro-
seros y viciosos, sin otros méritos que el de
poseer inmensoscaudales; jovenes saludables
y robustos, casdndose con sefioras de edad
avanzada; otros, uniéndose 4 mujeres ricas
pero enfermas y con la esperanza de here-
darlas pronto: vié el poeta miles decasos por
el mismo estilo, que le hicieron pensar que
alli no existian mas que pasiones torpesy ver-
£0onzosas;amores de los que entran en las ca-
sas por la puerta falsa; y al mismo tiempo,
que aquellas uniones de inmoralidad tan no-
toria hacian del Palacio de las Bodas mo-
dernas, un fastuoso y dorado templo de pros-
titucién moral.

Avergonzadoy confusoquedése Alma In-
génua con lo que habia vistoy era l6gico
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que asi sucediese 4 un hombre recien llega-
do del pais de las ilusiones, y que adem4s,
entraba, como él acababa de entrar, en la ca-
pital del “Gran Mundo, persiguiendo un pu-
ro ideal; por lo visto, en aquella venturosa
ciudad no quedaban mas que las realidades
descritas.

Y tan aturdido se hallaba, que creyéndose *
victima de un engano, se acercé 4 uno de los
correctos y elegantes empleados queservian
en Palacio preguntdndole con timidéz:

“¢El amor, dénde se halla?,

Mir¢ el criado al poeta con expresién de
burla y asombro, y observando que Almalle-
vaba un manuscrito bajo el brazo, sonrié ma-
liciosamente y contest6: Usted debe ser un
extrangero, quizds un roméntico 6 por lome-
nos un poeta; y digo esto, por que preguntar
aqui por el amor es insigne locura 6 sintoma
de una gran ignorancia. Usted debe saber
que en el Palacio de las Bodas actuales el
amor no tiene cabida por ser cosa anticuada,
cursi; eso pasé ya de moda, amigo mio.

Y diciendo esto, gir6 magestuosamente so-
bre los talones el empleado y se marché de-
jando al poetaconla boca abierta y muy aver-
gonzado y corrido.
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Alma Ingénua sintié un frio mortal y hu-
yo6 apresuradamentede aqueltriste lugardis-
puesto 4 volverse cuanto antes 4 su querida
pétria, la tierra de las doradas ilusiones.

Cuando sali6 del Palacio el sol declinaba
en el horizonte incendiando el firmamento:
era un atardecer glorioso. Lentamente, con
direccién al sol que se ponia, iba el poeta con
la frente alta, su libro bajo el brazo. A su es-
palda los rayos solares herian los muros de
cristal del Palacio de las Bodas semejando
un colosal incendio. Aquella grandiosa cuan
siniestra visién, evocaba en la mente el re-
cuerdo de la lluvia de fuego con que fueron
castigadas las ciudades malditas.

Entre tanto, Alma Ingénua seguia avan-
zando hacia la luz: su figura crecia por mo-
mentos adquiriendo gigantescas proporcio-
nes.

Por unaextrafia coincidencia,los rayosdel
astro rey parecian formar un nimbo de oro
alrededor de su noble y augusta cabeza.






LA EPOPEYA DE JUAN NADIE

A Pepe Llanas.

Cuando Juan Nadie sali6 del hospital
donde unas calenturas perniciosas le habian
tenido tres meses entre vida y muerte, se
hallé sin casa 4 donde dirigirse pues no tenia
familia. Ademds se hallaba sin trabajo ni
medio de proporciondrselo porque de nadie
era conocido. Toda su propiedad consistia
en una raida vestimenta de obrero, y como
tnico peculio contaba con dos pesetas que la
hermana que le asistia le habia entregado
compadecida de su aflictiva situacion.

Era una tarde de invierno templada y
hermosisima: el sol lo anegaba todo en rau-
dales de luz; un airecillo frescachén acari-
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ciaba suave y deliciosamente. Al atravesar
Juan el jardin que rodea el enorme edificio
del hospital, sintiése embargado por una
agradable sensacion de bienestar; la luz, el
aire libre, la tibieza del ambiente, las ema-
naciones de la tierra, la alegre canturia de
los gorriones; todo contribuyé 4 que gozase
con més fuerza de su vuelta 4 la libertad y 4
la vida.

Traspuso la cancela, y sin saber 4 punto
fijo hdcia donde dirigia sus pasos se interné
en la ciudad. Andaba despacio y vacilante,
débil aun por hallarse en la convalecencia,
sintiéndose como embriagado por el aire y
la luz cuyas nociones habia perdido casi por
completo, durante su larga reclusién en la
penumbra de una sala de enfermos.

Era Juan alto y vigoroso, de correctas
facciones, muy pélido y de enfermizo aspec-
to, cardcter que se acentuaba méds 4 causa
de labarba y el pelo que llevaba, largos y
desalifiados. Vestia el traje. ordinario del
" obrero; chamarreta y blusa, sombrero de
ala ancha y calzados los piés con fuertes za-
patones de becerro.

Caminaba sin rumbo fijo, aturdido por el
bullicio de las calles. El sol se ponia y tefia-
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se el cielo de sangrientos reflejos. Los tran-
seuntes, que eran muchos,pasaban 4 su lado
sin fijarse en €l; solo algunas mujeres del
pueblo lo miraban compasivameunte. De un
edificio cuacdrado de color plomizo, rodeado
por una verja, salian en aquél momento una
turba de muchachos que invadia la calle;
chillaban, se perseguian dando carreras y
lanzando {rescas risotadas. Sin saber porqué,
detivose Juan 4 contemplarlos; parecian una
bandada de pdjaros locos. *

El llanto acudi6 4 sus ojos y en el fondo
de su memoria sintié el despertar de recuer-
dos dormidos, aunque no olvidados. Evoca-
da por su imaginacién, vi6 interiormente su
nifiez, placida y tranquila, protegida por el
carifio de una madre en la vida sosegada de
su pueblo donde vivian con el producto de
unas tierrecillas que su padre labraba; des-
pués, aquella visién luminosa y alegre fué
sustituida por otras muy tristes y muy ne-
gras; por la historia de su desgraciada ju-
ventud. Primero, la muerte de su madre
cuando €l solo contaba diez afios; luego, una
larga y penosa enfermedad de su padre ata-
cado de paradlisis; cuya dolencia, que habia
durado ocho afios, les obligé 4 venderlo to-
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do, tierras y casas, arruindndose por com-
pleto y viviendo tinicamente con lo que él
ganaba.

Muerto su padre, y encontrdndosesolo, sin
amparo de nadie, senté plaza como volunta-
rio yéndose 4 la Isla de Cuba, en donde estu-
vo tres afius pasando privaciones y fatigas;
y alli hubiera continuado 4 no ser por la fie-
bre perniciosa que le inutiliz6 para el servi-
cio. Vuelto 4 la Peninsula, y mejorado, aun-
que no restablecido del todo, pasé un afio de
peregrinacion, vagando de pueblo en pueblo,
viviendo malamente, trabajando cuando po-
dia, y asi llegé hasta la ciudad donde 4 la
sazén se hallaba cuando la enfermedad le
acometié de nuevo, teniéndole tres meses en
el hospital y 4 las puertas de la muerte.

Un coche que pasé6 junto & Juan, tan cer-
ca que d4poco mds lo atropella, interrumpié
el curso de sus ideas sacdndole de su ensi-
mismamiento. Automatica é irreflexivamen-
te comenzo6 4 andar de nuevo, y guiado, mds
por su instinto que por su voluntad, tomé la
direccién que seguian la mayor parte de los
muchachos que habian salido del colegio.
Mientras caminaba 4 la par que ellos, pensa-
ba en lo felices que eran aquellas criaturas.
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Tenian padres que los esperaban y hogares
donde cobijarse.

Insensiblemente llegé Juan al centro de la
ciudad.

La noche entraba; una noche despejada y
bastante fria; en calles y casas comenzaban
4 brillar farolesy luces. Juan se sinti6é muy
débil, las piernas empezaban 4 flaquearle y
experimenté algunos escalofrios; en vista de
ello, se apresuré 4 entrar en una casa de co-
midas donde por dos reales le sirvieron dos
6 tres platos, que aunque no muy substancio-
sos, fueron bastantes 4 reanimarle prestando
calor 4 su estomago. Cuando sali6 de alli, no
sintiéndose con mucha fuerza y reflexionan-
do que no era aquella la hora m4s propicia
para buscar trabajo, decidi6 acostarse, y asi
lo hizo en una posada donde le dieron un mi-
serable camastro por el mismo precio que
por comer habia pagado.

Cuando Juan Nadie despert6 estaba muy
entrado el dia; se lavé la cara en un pilén
que en el patio se destinaba para abrevar 4
las bestias y se fué 4 la calle dispussto 4 tra-
bajar en lo primero que se le proporcionara
y aceptar el jornal que le ofrecieran.

Acudié primeramente 4 los trabajos pu-
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blicos, al Municipio, donde no daban mds que
cinco reales; pero no habia plaza. Sobran
trabajadores,—le dijeron;—después fué de
fabrica en fabrica y de empresa en empresa,
hallando en todas partes igual recibimiento.
No hay sitio—le decian;—espere usted unos
dias; jcomo siel estomago tuviera esperal:
enotras partes, viendo un aspecto débil y
enfermizo, se contentaron con decirle bru-
talmente: “Usted no sirve,,.

Asi pasé el dia entero. Al anochecer, el
cielo se habia nublado y lloviznaba; una llu-
via finisima y helada que calaba los huesos.
Juan, descorazonado y muy débil por no ha-
ber tomado ningun alimento durante el dia,
entré en la misma tienda de la noche ante-
rior y gasté otros dos reales en comer; des-
pués sintiéndose mal y temiendo la fiebre
que volvia de nuevo, se marché 4 la posada
y se acosto, entregando cuanto dinero le
quedaba.

Eldiasiguiente amaneciécerrado enagua.

Cuando Juan despert6, no dejé de com-
prender por el malestar que sentia, queaque-
1la noche habia tenido fiebre; mas como no
le quedaba otro remedio, se lanzé 4 la calle
con la esperanza de que quizds encontraria
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trabajo. Tiempo perdido. En todas las partes
lo recibieron como el dia anterior.

Alllegar la noche, como no habia dejado
de llover, se hallaba el infeliz completamen-
te calado; sin embargo experimentaba una
estrafia sensacién de calor acompanada de
calambres en el estémago y de intensos des-
vanecimientos: tenia una fiebre altisima.

Tambaledndose como un borracho y sin
tener conciencia de sus actos, entré en un
café cantante por cuya puerta acert6 4 pasar
y amodorrado en un rincén, dejé transcurrir
gran parte de la noche. Gracias 4 la mucha
gente que en el local habia pudo pasar inad-
vertido. Sentiase algo aliviado enla espesa
y caldeada atmésfera que alli se respiraba,
y era talsu estado, que apenas sise daba
cuenta de lo que 4 su alrededor acontecia:
tan solo percibi6 los ayes de una malaguefia
y el color rosa de las mallas de las bailari-
nas.

A la madrugada cuando se cerr6 el café,
echaron 4 Juan 4 la calle. Inconscientemen-
te, v para resguardarse del agua que conti-
nuaba cayendo, fué 4 sentarse en el umbral
de una puerta cochera; 4 los pocos momen-
t0s, el guarda de la calle le grit6 sacudiéndo-
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1é con fuerza “jeh; levantese, que ahi no se
puede estar!» De alli se fué 4 una plaza y
sentado en un banco aguardé que despunta-
ra el dia. Estaba materialmente empapado y
sentia un frio tan intenso que castafieteaba
los dientes tiritando de un modo horroroso.
Se sentia tan débil que 4 duras penas podia
tenerse en pie; sin embargo, el instinto de
conservacion le prest6 fuerzas para levan-
tarse y pasar el dia pidiendo trabajo aunque
con peor resultado que en los anteriores,
pues al ver aquel hombre chorreando y de
tan mala traza, las gentes 4.quienes se acer-
c6 ni se dignaron contestarle.

. Cuando la noche entré de nuevo, sinti6
Juan que la fiebre le atacaba con mds fuerza
que nunca; los desvanecimientos eran cada
vez mds frecuentes y el hambre le hacia su-
frir violentos dolores de estomago. Después
de mucho vacilar se decidié 4 pedir limosna.
Elprimer transeunte 4 quien se acercé con
la mano tendida, fué 4 un sefior bajoy regor-
dete, mofletudo, con el pelo tefiido, que lleva-
ba las manos cuajadas de aniilos; el cual al
oir que le pedian una limosna, apart6 un mo-
mento delos labios el enorme veguero que
fumaba, contestando en tono provocativo é
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insultante: “trabaje usted,. Al poco tiempo
vié Juan venir una sefiora cargada de li-
bros y rosarios, seguida de un mozo con li-
brea y un banquillo en las manos —“Una li-
mosna que me muero de hambre,—murmuré
Juan con voz casi apagada;—la beata metis
la mano en su bolsillo y después de un gran
rato de buscar entregé 4 Juan Nadie una
moneda de dos céntimos.

Agaché Juan la cabeza y cerrando ner-
viosamente la mano donde tenia la moneda
que la vieja le habia dado, continué su cami-
1o, decidido 4 no pedir mdsy 4 morirse de
hambre.

Poseido de una fiebre altisima, delirante,
continué caminando; sentiase el desdichado
€n aquel momento con una energia extraor-
dinaria; era el ultimo resplandor de una vida
que se extinguia. Andaba por que si, sin sa-
ber 4 donde iba.

En una calle, vi6 por los cristales de una
ventana baja un comedor inmenso, profusa-
mente iluminado. Alrededor de una mesa
larguisima cubierta por blanco mantel, sobre

. €l que relucian vajillas y cubiertos entre
grandes ramos de flores, se hallaba mucha
gente, hombres y mujeres; todos muy colo-
7
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rados y sonrientes, congestionados por los
copiosos alimentos. Tentado estuvo Juan de
romper un cristal de un pufietazo y pedir su
parte en aquel banquete: era muy justo que
si aquellos comian, ¢l tambien lo hiciera;
pero pudo mds el instinto de sumisién, y
aquel hombre desfallecido de necesidad, hu.
y6 apresuradamente de aquel sitio donde se
ofrecia 4 su vista con que satisfacer el ham-
bre hasta la hartura.

Mis lejos, hall6 Juan una calle casi inter-
ceptada 4 causa dela aglomeracion: de co-
ches: era un sarao. De una berlina, cuya por-
tezuela abrié sombrero en mano un correcto
lacayo, salté graciosamente 4 tierra una her-
mosisima mujer; reluciente de pedrerias y
sedas, pasé dejando tras si una estela de luz
y de perfumes; 4 los ojos del infortunado
Juan Nadie era aquello una vision divina,
ni siquiera atravesé su mente la idea que €l
también como hombre tenia derecho 4 una
compafiera que nunca habia poseido.

Continu6 andando; en una plaza que atra-
ves6, vio salir tres sefioritos de un zaguan
muy alumbrado: los tales, figurines enclen-
ques mas que hombres, hablaban en voz alta
mostrando las relucientes pecheras. “Sino
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dejo la baraja, levanto Ilas tres mil pesetas—
‘decia uno de ellos, tipo chiquitin, ridiculo,
de barba en punta y mirada vacia.—“Una li-
mosna,—murmur6 Juan cuando pasaron 4
su lado. Ni siquiera se dignaron mirarle. {Y
pensar que de un pufietazo, enfermo y medio
.muerto como se hallaba, los hubiera aniqui-
lado 4 los tres y entonces hubiera tenido di-
nero para comer y ponerse bueno, pues tam-
bién €l tenia derecho 4 gozar de lavida.......!
Prosiguié su camino. Las pocas fuerzas
que le quedaban disminuian por momentos:
dos 6 tres veces tuvo que acercarse 4 las pa-
-redes para no caerse: maquinalmente y casi
arrastrando entr6 en el café donde habia pa-
sado la anterior noche y se dejé caer en una
banqueta, como un cuerpo inerte: habia per-
dido casi por completo el sentido.
Reanimado un momento por lo caldeado
del ambiente, la calentura llegé 4 su apogeo.
Comenzé 4 delirar. Juan Nadie se vib
rico; él era quien habia ganado las tres mil
pesetas de que hablaba el sefiorito; €l quien
habia comido hasta hartarse en la suntuosa
mesa que habia visto; suya era aquella mu-
jer deslumbrante de pedrerias y sedas que
‘habia pasado ante sus 0jos como una visién
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divina... ¢y qué tenia aqaello de extrafio? ar-
gumentaba en su insano delirio, ¢no era élun
hombre como los demds y con derecho por
lo tanto 4 gozar tambien de los encantos de
la vida?... Aquel momento fué quizds el tini-
co de compensacién que el pobre Juan tuvo
en su desgraciada existencia. . . . . . .
Un camarero advirtié al amo del café que
habia un borracho dormido y de muy mala
facha, que no tomaba nada, ni debia tener
un cuarto: dos guardias de orden publico tra-
taron de que volviera Juan en si, ddndole re-
cias sacudidas; los que presenciaban la esce-
na la comentaban con chistosas ocurrencias.
Casi en brazos y sinque se diera cuenta de su
estado, lo sacaron del establecimiento y en
un carrillo de mano le llevaron 4 la preven-
cién. “¢Qué hay?,—pregunté el cabo de vigi-
lancia. —“Un curda,—contest6 uno de los
guardias. Abrieron la puerta de un cuartu-
cho hiimedo y oscuro y empujaron 4 Juan
hacia dentro cerrando enseguida; guardé
Juan un momento el equilibrio y cayé de
bruces rodando pesadamente por el suelo.
Al dia siguiente, cuando abrieron para
poner 4 los detenidos en libertad, encontra-
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ron 4 Juan Nadie muerto, tendido boca arri-
ba, entre una prostituta que habia ingresado
alli provisionalmente por blasfema, y un bo-
rracho que dormia tranquilo y sosegado ron-
cando de un modo estrepitoso. ;

Enla mano derecha, que obstinadamente
habia conservado Juan cerrada, guardaba
los dos céntimos que la vieja cargada de li-
bros y rosarios le habia dado. Aquella pobre
€ insignificante monedita parecia simbolizar
lo irénica que es la limosna en algunas oca-
siones y al mismo tiempo el aprecio que los
hombres tienen de la vida de los infortuna-
dos Juan Nadie.






LA MUJER IDEAL

Pasaron los tiempos de las mujeres pali-
das como rayos de luna, de azules ojos y do-
rados cabellos con esbeltéz de lirio; virgenes
medio-evales entrevistas ora bajo la ojivadel
ventanaje de un goético castillo al pié de cu-
yos muros suspira amores_la citara de un
bardo, ya en dureo trono y teniendo postra-
do 4 sus plantas al indomable guerrero que
luché en cien combates llevando por divisa

el nombre de suamor yduefio.
‘ Pasaron si y para no volver jamds, aque-
llas venturosas edades en las que florecieron
amores tan puros, tan ideales y etéreos que
hicieron del amor una religién, de la fideli-
dad una fé; y pasaron porque murié el ro-
manticismo y con €l las doradas y fantdsti-
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cas visiones 4 que habia dado vida, y dejé de
existir, siendo todoamor, idealidad y senti-
miento brutalmente muerto por un siglo todo
verdad y prosa.

No nos quejemosde su muerte; bien muer-
to estd, pues sus insanos desvarios alucina-
ron més de cuatro cerebros llevdndolos 4 la
locura.

Nosotros sufrimos atin las influencias de
nuestra educaciéon romanticay vivimos ator-
mentados por quiméricas esperanzas bus-
cando una felicidad que es un ensuefio y sus-
pirando por una compafiera ideal que no
existe.

Hay que vivir la vida practica y dejarse
de delirios y fiebres de ideal que 4 nada po-
sitivo conducen, contribuyendo grandemen-
te 4 aumentar el nimero de nuestras desdi-
chas.

Descendamos 4 la realidad de la vida.

La mujer moderna es un ser desfigurado

. por la educacién, las costumbres y las mo-
das; tres tiranos que han transformado la
obra mds bella de la Creacién en una criatu-
ra deforme fisica y moralmente,incapacitdn-
dola casi por completo para cumplir la mi-
si6n que la naturaleza le tiene asignada.
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Es la mujer moderna una adorable bes-
tiecilla,un objeto de lujo, una joya de eleva-
disimo coste que solo estd al alcance de los
privilegiados de la fortuna. Los santos ins-
tintosdela maternidad amenazanextinguirse
en ella ahogados por la vanidad, el orgullo y
el afdn de lujos y placeres; inconstantes, fal-
sas € interesadas, en sus cerebros encontra-
réis una tienda de modas y en su corazén un
tratado de cdlculos y numeros. Ademds, neu-
rosis, histeria, clorosis y anemia, enfermeda-
des todas producidas por la vida anti-higié-
nica que hacen,la convierten en un ser débil
y enfermizo, inapto para cumplir los altos fi-
nes que en el orden natural le estdn enco-
mendados.

jPobrecillas! Pasan por la vida rodeadas
de adulaciones, piedras preciosas, sedas y
perfumes, van sonrientes y gozosas cual si
fueran felices, y son dignas de compasién y
lastima porque desconocen las dichas que
proporciona el sentimiento y ‘las inefables
venturas que se gozan en el cumplimiento
del deber. 3

Esas brillantes apariencias son 4 la dicha
lo que las decoraciones teatrales 4 la natu-
raleza, falsas y pobres imitaciones.
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La felicidad es una doncella pudorosaque
gusta de vestir con suma modestia y que las
mas de las veces hace unavida obscuray re-
tirada sin ostentacién alguna.

En la lucha que la vida moderna exige,la
mujer de nuestros dias, lejos de ayudar al
hombre, entorpece su accién sirviéndole de
impedimento.

La compaiiera ideal que le ayudarddaven-
cer en la vida, no ha de ser seguramente la
doncella medio-eval palida como rayo de lu-
na, con finura de lirio, ni la mujer moderna,
frivola é insustancial, histérica y enclenque,
ignorante, llena de prejuicios, vanidades y
orgullo, digna pareja para un snob desocu-
pado; pero intitil para un trabajador intelec-
tual. La tinica que puede hacer feliz al hom-
bre del venidero siglo serd una mujer sana y
robusta, equilibrada € instruida, acostumbra-
da 41la sencillez y 4 la modestia, amante del
trabajo, convencida de que su misién esta
solo en el hogar, educando 4 sus hijos y pres-
tando apoyo 4 su esposo; incapaz de infideli-
dades porque la libertad y el amor serdn las
bases de esa futura union.

En una palabra, la mujer verdaderamen-
te ideal sera la mds real, la mds humana, la
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mads en armonia con las necesidades de la vi-
da y si es un hecho que la humanidad cami-
na hécia la perfeccién, esa, y no otra, ha de
ser seguramente la mujer del porvenir.






UNA SOLUCION

A Carlos Cafial.

Leia yo aquella noche, un libro que ver-
saba sobre el matrimonio, su génesis y evo-
lucién; libro muy curioso € instructivo en el
que el autor examinaba sucesivamente to-
das las formas porque ha debido pasar la
unién sexual, desde el estado primitivo en el
que el hombre apenas si se habia deslindado
del reino animal, es decir, de la forma inter-
mediaria que debi6é preceder 4 la que en la
actualidad tenemos, hasta llegar al asombro-
so grado de cultura que ha logrado alcanzar
en nuestros dias.

Partidario el autor de que se trata de la
teoria evolutiva, investigaba las distintas fa-
ses que el matrimonio ha presentado, ha-
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ciendo un estudio concienzudo y apoy4ndo-
se en opiniones de otros autores y en curio-
sas observaciones sobre pueblos salvajes El
autor intentaba en primer término, reconsti-
tuir la familia primitiva en el hombre pre-
histérico, sustentando su tésis en un razona-
do estudio comparativo entre el hombre y
los mamiferos, en general, deteniéndose pre-
ferentemente en los hervivoros, en los car-
nivoros y en los cuadrumanos, sobre todo
en estos ultimos, que tanta semejanza guar-
dan con nosotros, puesto que segun el autor
referido, de ellos 6 de formas muy parecidas
debemos proceder: deduciendo como tGltimo
resultado, “que en un primer momento la
fuerza sé6lo debié determinar la unién de los
sexos y que los machos se posesionaban de
las hembras, tras sangrientas luchas 4 las
que aquellas asistian indiferentes, marchan-
dose sumisas con el vencedor al que desde
luego'se entregaban.

Al terminar aquel capitulo, suspendi la
lectura por lo avanzado de ]a hora y me
acosté tardando bien poco en quedarme dor-
mido; pero no sin que antes me pareciese
ver en ese estado intermedio entre suefio y
vigilia, é impresionado por la reciente lectu-
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ra, borrosas figuras de hombres velludos y
horrorosos que luchaban entre si, los cuales
tenian muy poco de seres humanos

A la mafiana siguiente, cuando me des-
pertaron entregdndome las cartas y peri6di-
cos del dia, al recorrer con la vista uno de
€stos llamé mi atencién el encabezamiento
de un articulo que decia asi: “Un crimen por
amor. Cinismo de una mujer.*

Siempre me interesaron .los relatos de
crimenes, porque en ellos se muestran al des-
nudo instintos y pasiones dignos de ser estu-
diados y de que se les conceda mayor aten-
cién que la que de ordinario se les presta.La
descripcion del caso en que me habia fijado,
estaba hecha en la forma novelesca que hoy
se emplea, y era como sigue:
~ Manuela, muchacha del pueblo, plancha-
dora de oficio y tan hermosa como ignoran-
te,pues no sabia leer, era asediada al mismo
tiempo por dos mozos de su misma clase; y
como ella no se decidia en definitiva por nin-
guno de ellos haciendo cara 4 ambos, tal
conducta habia producido como resultado
que los galanes tuvieran frecuentes alterca-
dos, aunque solo fueran de palabra; disputas
que se agriaban mas cada dia, haciendo te-
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mer un lance sangriento entre aquellos hom-
bres de constitucién hercilea.

Asi las cosas, un Domingo en que hatia
baile en un jardia piblico—segtin costumbre
de la capital de provincia donde el hecho
acontece—parecia que la moza se habia de-
cidido por fin 4 preferir 4 uno de los preten-
dientes, al m4s joven, al que habia dado cita
para el baile; por lo cual enterado su con:
trincante, juré.y perjuré que era con él y s6-
lo con €l con quien la Maunuela bailaria.

Llegé6 la noche, y en uno de los extremos.
del jardin, halldbase la doncella bailando
con el muchacho preferido cuando de impro-
viso se presenté su rival y le pidi6 la pareja,
4 lo pue segun costumbre popular rigurosa-
mente observada no podia negarse Los que
bailaban dejaron de hacerlo. Los dos hom-
bres se miraron desafidndose, y sin decir pa-
labra salieron precipitadamente del jardin
sin que nadie lo notara: tan solo ella los si-
guié 4 muy corta distancia. ,

Anduvieron algunos pasos y viendo que
de nadie podian ser vistos, sacaron las nava-
jas y comenzaron 4 luchar; 4 los pocos mo-
mentos caia uno de ellos, el mds joven, mor-
talmente herido, mientras que el otro se
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marchaba tranquilamente:acompaiiado de la
moza que habia presenciado la lucha sin tra-
tar:de evitarla yéndose luego con el vence-
sl -
Terminaba el cronista su relato conlare-
" flexion de que si era incomprensible la fiere-
- za pasional de aquellos hombres, lo ¢ra aun
en mayor grado la indiferencia y la cruel-
dad de aquella mujer; que no solo no inten-
taba impedir la contienda, sino que la pre-
senciaba impasible, entregéndose luego en
brazos del asesino.

—,Incomprensible, incompr ensible“—re-
petia yo mentalmente—para el cronista que
relataba el hecho puede que lo fuera, para
mi no; muy al contrario, era un caso clarisi*
mo, y recordé las ultimas lineas que tanto
me habian impresionado al leerlas en la pa-
sada noche “en el primer momento la fuerza
sola debié determinar la unioén de los sexos;
los machos se posesionaban de las hembras
tras sangrientas luchas 4 las que aquellas
asistian indiferentes, marchdndose sumisas
con el vencedor al que desde luego se entre-
gaban.“

La explicacién no podia ser mds clara; lo

que en nuestro estado actual no comprende-
8
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mos, sino como extravio de la razoén 6 ins-
tintos criminales, era una regresion al esta-
do primitivo del hombre, siendo llana y sen-
cillamente uno de esos casos que la moder-
na ciencia antropolégica soluciona concep-
tuandolos como simples manifestaciones del
atavismo.



ANARQUIA INTELECTUAL

Entre todos los sucesos que mas se co-
mentaron por aquel entonces, fué segura-
mente uno de ellos, la muerte de Pepe Qui-
r6s; desgracia de todo punto inexplicable.

Rico,saludable, con mucho talento y ama-
do por deudos y amigos, todo parecia son-
reirle cuando puso fin 4 su vida suiciddndo-
se. Los que le conocian intimamente busca-
ron la causa de su funesta determinacién en
su desconsolador pesimismo v en la exalta-
cion de sus ideas negadoras de todo; los mas
lo atribuyeron 4 un acto de locura. Por ca-
sualidad vinieron 4 mis manos unas cuarti-
llas suyas en cuyo contenido puede quizds
hallarse el germen de lo que aconteci6, y que
voy 4 publicar aun 4 riesgo de pasar por in-
discreto y para que sirvan de escarmiento 4
los que influidos por perniciosas lecturas de-
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jan tomar incremento a toda clase de ideas
sin parar mientes en 14s tristes consecuen-
cias 4 que pueden ser arrastrados. Las cita-
das cuartillas dicen asi:

“«Tyititia vite, “Aumenta de continuo de
un modo desconsolador y alarmante el ni-
mero de suicidas; hace algunos afnos, elrela-
to de un suicidio hecho por un periddico era
motivo de escandalo y asombro; hoy lo lee-
mos 4 diario sin que nos cause la menor ex-
trafieza. De cosa extraordinaria y que rara
vez acontecia ha pasado 4 ser lo mds co-
rriente y ordinario.

Los creyentes, los que viven todavia en
el pasado con sus erroresy prejuicios, excla-
man llenos de consternacién y de miedo:
“Falta de fe, falta de creencias!, “Sin reli-
gién, todo se derrumba, “el demonio ense-
fioréase de las almas; muerta la creencia,
murié con ella la resignacién que nos ayuda
4 sobrellevar pacientemente las miserias de
este valle de lagrimas,,.....

“iCobardia inaudita!“ dicen otros, los que
por no tener criterio propio piensan como
les ensefiaron.

-El que se mata es porque carece de valor
para arrostratr sus penas.
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Algunos, no dicen nada; son los indiferen-
tes de que el mundo moderno estd lleno:
otros, y son los menos, los que tienen tem-
ple de alma, los que piensan, los que sienten
y saben por propia esperiencia que la vida
maés dichosa no es mas que una serie apenas
interrumpida de cruentos dolores; los que
conocen la tristeza del vivir, l1a angustia de
esa fuerza secreta y misteriosa que nos liga
tenazmente 4 la vida, aun a costa de lagri-
mas y tormentos, los que ven nuestra mise-
rable condicion, nuestro continuo batallar;

‘anhelo sin fin, ansiedad sin motivo, y queé to-
do, todo, luchas y amarguras, alegrias y do-
lores nos conduce necesariamente “al no
ser“, 4 la muerte: €s0S comprenden el suici-
dio, en muchos casos liberador supremo que
abre las'puertas de la tranquilidad absoluta,
dela nada. ‘

Allf acaba todo, alli se nos ofrece la deli-
ciosa beatitud del “no ser®, del dejar de su-
frir. Yo he sentido su atraccion misteriosa 4
orillas del agua viendo en la verde linfa re-
flejar el azul osbcuro del cielo donde la luz
moria; era el creptsculo de la tarde, esa ho-
ra tristisima en que la obscuridad mortecina
lo va envolviendo todo; esa hora en que los
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seres y las cosas inspiran vagas é indefini-
das angustias, como si la muerte del dia nos
hiciera sentir algo del supremo fin. Yo que
soy un mimado de la suerte, que no conoci
jamds la miseria, que naci entre los sefiores,
senti en el fondo de mi alma el vértigo y la
encantadora sugestion de la nada con su in-
sondable profundidad. Por eso creo, que los
desheredados, los esclavos, los que sufren
material y 1noralmente, los que padecen las
torturas del hambre 6 las del pensamiento;
€s0s, bien se comprende que huyan de la vi-
da, que la aborrezcan y desprecien y que
mueran con el odio en los ojos y la maldi-
cién en los labios, que no otra cosa han de
tener para un mundo donde tan solo reinan
Dolor, Injusticia y Miseria.

A veces, yendo por las calles, he visto
pasar ante mis ojos hombres que m4s bien
parecian sombras; delgados, amarillentos y
ojerosos, de andar lento y misero atavio; lle-
vando en si el sello de su miseria fisica y
moral; y los he visto con la mirada vagay
perdida, buscando all4 en lo ignoto, lo que
aqui no hallardn jamas. Son los soldados del
numeroso ejército de suicidas que la socie-
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dad crea y educa coni sus sabias leyes...... ...

Matarse no es acto de cobardia; no, y mil
veces no; nide ruindad de alma tampoco. En
muchas ocasiones es clarievidencia y certeza
de que la vida, tal como es, vale mé&s no vi-
virla.

El mundo es un Dios encadenado por sus
propias obras; ignorancias, prejuicios, injus-
ticias, vicios y maldades; preterir lo bueno y
entronizar lo malo: la vida asi es cada dia
mads penosa. jQuién sabe si en el transcurso

_del tiempo romperd el Dios sus cadenas en
brutal sacudida y de tremenda hecatombe,
surgirdn de los escombros del viejo mundo
derruido, gérmenes de paz, justicia y bienan-
danza que serdn los albores de una verdade-
RARVIl ARIUC V] v i T e R

Nada mads decian las cuartillas del infor-
tunado Quirés, y sin embargo, decian lo su-
ficiente para explicar su muerte; jqué 4 tal
clase de locuras y desvarios puede llevarnos
este desastroso fin de siglo, en el que mu-
chos hombres viven sin fé, sin norma ni
ideales; entregados 4 1a mds triste y horren-
da anarquia intelectual!






iPOBRECILLA!

A mi buen amigo Salvador
Azpiazu.

¢Verdad que es un bonito titulo para un
cuento romdntico?, pues bien, la que voy 4
relatar es una historia, muy vulgar por ciet-
to, y sin embargo, muy triste y dolorosa.

El dolor reina en todas partes como sobe-
rano sefor, por ahuyentarlo, luchanlos hom-
bres en la vida: lucha vana y estéril por que
solo €], es cierto y positivo; el placer ésun -
momento de respiro que el dolor nos deja
parahacerse sentir después con mésfiereza...
pero dejemos filosofias, qne 4 nada condu-
cen,y volvamos 4 mi relato.

Es la heroina de mi historia, una nifa: ni
rica, ni de noble estirpe,ni siquiera hermosa,
es una criatura vulgar é insignificante, de
esas en que nadie fija su atencién: es una



122 JUAN HECTOR

nifia pobre, que apesar de no tener arriba de
nueve anos, gana su vida bailando en el ta-
blado de un café cantante, en donde es sen-
cillamente un nimero de la velada, interca-
lado entre el cante flamenco y el cuerpo
principal de bailarinas.

Se llamaba Teresa; es menuda y delica-
dita, rubia, la boca grande, siempre sonrien-
te, la naricilla respingona, rasgo que dd un
no se qué burlén y picaresco 4 su fisonomia;
los ojos verdes muy claros y brillantes, casi
redondos, como cuentas de vidrio.

Al bailar, 1o hace con mds travesura que
elegancia y mds desenfado que maestria.
Sueldo no tiene ninguno, lo que el publico
quiere darle, Jo que le arrojan desde las me-
sas los espectadores: 4 veces no gana nada;
y ahi la tenéis toda la noche, corriendo de un
lado para otro, 6 dormida sobre las rodillas
de un amigo 4 quien conocié media hora an-
tes; y es natural que esto acontezca, pues la
pobre criatura se muere de cansancio y de
suerio. -

Dormida parece otra. Su diabélica fiso-
nomia se transforma y ennoblece, y en la
bedtica expresién de su diminuto semblante,
se advierte un velo de amargura y tristeza:
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algo asi como lejanos reflejos del fatal desti-
no que la suerte le depara. Agrada é impre-
siona tristemente verla dormidita, tan maja,
con su traje granate cuajado de lucientes
lentejuelas, cefiido el delicado cuello por
gruesas perlas de cristal; cruzadas sobre la
falda sus tiernas manecitas de muiieca, col-
gantes las delgados piernecillas, donde co-
mienzan 4 alborear las formas y prendido el
cabello por brillante paloma de colores.

iPobrecilla; qué triste ha de ser la vida
que la espera!

A nadie causa extrafieza el verla en aquel
sitio, que es cosa bien corriente el ver 4 cria-
turas divirtiendo 4 hombres; y es que enla
vida aceptamos los hechos tales como se nos
presentan, sin juzgarlos por nosotros mismos.
Vestimos como los demds visten: pensamos
como los demds piensan. Somos en suma ani-
males... de costumbre. Y desdichado quien
se atreva 4 pensar por si solo; hay que ser
como los demds; quien no lo sea y se atreva
4 decirlo en voz alta, bien pronto llevard su
‘merecido, por que el pensar es delito que la
sociedad no perdona, castigando 4 quien en
él incurre con el calificativo de extravagan-
-te 6 loco.
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Y sin embargo, cualquiera que conserve
€n su corazén un 4dtomo de sentimiento, 4
poco que medite, sentird compasién hacia
esa pobre criatura de nueve afos que enve-
nena sus pulmones y su alma ‘en la nausea-
bunda atmésfera de un café cantante. Sentir4
piedad hicia esa nifa que quiz4s no llegue 4
ser mujer, porque empobrecida su naturale-
za con un trabajo impropio de su edad y en-
torpecido su desarrollo por una vida antihi-
giénica serd victima del raquitismo 6 de la
tuberculosis.

Y aun viviendo jqué existencia m4s triste
¥ miserable la que 4 la pobre aguarda! Pros-
" tituida su alma, antes que su cuerpo, sera
una victima mds sacrificada 4 los placeres
de los hombres. Ella no conocera la inocen-
cia y la candidez que hacen de la infancia
una edad santa. jInfeliz criatura condenada
desde que naci6 4 divertir 4 los demas!

Si hoy lo hace con sus infantiles piruetas,
mafana lo hard seguramente 4 costa de su
pobre honra.

¢Verdad que mi historia no obstante ser
humilde € insignificante, no est4 desprovista
de interés?

Es que siempre encontrardn eco en nues.-
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tro corazon el ejemplo de un dolor, 6 de un
humano gemido.

iSociedades protectoras de animales; fi-
lantropos de oficio, que dejais cuantiosos le-
gados para aliviar el dolor de las bestias que
sufren, acordaos antes, que millones de cria-
turas padecenlas brutalidades de los hom-
bres y las injusticias de sus leyes!

La infancia es una edad sagrada: en ella
el fardo pesado de la vida semeja carga li-
viana de olorosasflores; por esola unica edad
teliz de la existencia, es digna del mayor res-
peto. Que sufran los hombres bien estd, que
al fin y al cabo tal es su destino;pero que por
nuestra culpa padezcan criaturas inocentes,
€so es una crueldad inaudita, que bastard por
si sola 4 cerrarnos las puertas de la gloria.

¢Qué sonreis? ¢Os parece exagerado mi
sentimentalismo?, pues acordaos de vuestros
hijos si los tenéis; y si esto no es bastante 4
convenceros, que vengan las madres, que
ellas encontrardn de fijo argumentos con que
defender mis palabras; y si no, que nos
muestren las ldgrimas que por sus hijos vier-
ten. ¢:Cabe mejor defensa para esas inocentes
criaturas, que sufren, que el llanto de sus

madres?
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