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ID L I O 

i 

¡ Oh recuerdos, y encantos, y alegrías 
De los pasados días! 

¡ Oh gratos sueños de color de rosa ! 
¡ Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

Que á la vida despiertas 
En nuestra breve primavera hermosa! 

II 

¡ Volved, volved á mi ! Tended el vuelo 
Y bajadme del cielo 

La imagen de mi amor, casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas. 

Y vuestras leves alas 
Refresquen, ¡ ay ! mi corazón marchito. 



/ 

I I I 

Era á principios del ardiente Julio, 
Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea, 
Rompiendo su enojosa disciplina, 

La turba estudiantina 
Regresaba con júbilo á su aldea. 

I V 

¡ Hace ya tanto tiempo ! era yo mozo: 
Negro y sedoso bozo 

Mi sonrosado labio sombreaba. 
Emprendí cuando todos mi camino 

Galopando sin tino. 
' ¡ Mi bondadosa madre me esperaba ! 

V 

¿ Y nadie más ! ¡ Ay ! si. Mi compañera 
Alegre y hechicera 

En los mejores años de mi vida; 
La inseparable amiga de mi infancia, 

Flor de inmortal fragancia 
Que llevo en mis recuerdos escondida. 

V I 

Niña de corazón sencillo y puro, 
En el rincón oscuro 



De humilde pueblo se crió conmigo. 
Encontróse al nacer huérfana y sola; 

Pero mi hogar prestóla' 
Blando regazo y paternal abrigo. 

V I I 

No alteró nuestra dicha sombra alguna: 
En nuestra honrada cuna 

Nos durmió un mismo beso, un mismo canto. 
Juntos como dos pájaros crecimos," 

Y juntos compartimos 
La pena, el gozo, la inquietud y el llanto 

V I I I 

\ 

¡ Cuan hondo surco en mi memoria labra ! 
La primera palabra 

Que babulció su labio fué mi nombre. 
Yo la enseñé.con fraternal carino 

Las plegarias del niño, 
Que suele á veces olvidar el hombre. 

I X 

Desde el alba hasta el término del dia 
La gente nos veía 



Vagar sin rumbo en infantil concierto. 
¡ Siempre andábamos juntos ! Siempre unidos 

Buscábamos los nidos 
En "los frondosos árboles del huerto. 

X 

¡ Cuántas veces con sustos y congojas 
Entre las verdes hojas 

Crujir sentimos la insegura rama, 
Y antes de aprovecharnos del aviso, 

Hallamos de improviso 
Lecho impensado en la mullida grama ! 

X I 

¡ Cuántas veces corriendo descuidados 
Por viñas y sembrados 

Nos postró la fatiga del camino, 
Y á la luz del crepúsculo, ya escasa, 

Volvíamos á casa 
En el carro de mies de algún vecino ! 

x n 

Rápidas al pasar y halagadoras 
Las no contadas horas 



Nos hallaban tranquilos y risueños. 
Hasta cuando la noche negra y fría 

Piadosa nos rendía, 
Juntos los dos jugábamos en sueños. 

X 11 í 

El tiempo deslizóse dulcemente 
Como mansa corriente 

Que cruza el hondo valle limpia y clara. 
Pero j a tuve edad, y como es uso, 

Mi buen padre dispuso 
Que mis graves estudios empezara. 

X I V 

¡ Conservaré el recuerdo mientras viva 
Sin pena á dejar iba 

Por vez primera los paternos lares: 
Mi amante madre preparaba inquieta 

La estudiantil maleta, 
Y sin querer llorar, lloraba á mares. 

X V 

Mi padre enternecido, aunque severo, 
Ensillaba el overo 



Que ya esperaba indócil vá la puerta. 
Xja hermosa niña, casi adolescente, 

Inclinaba la frente, 
Callada y sin color como una muerta. 

X V I 

En confusión ruidosa, pero grata; 
La loca cabalgata 

De otros muchachos, á buscarme vino. 
Rayaba apenas la rosada aurora. 

-—¡ Vamos, Juan, que ya es hora 
Gritó la turba y prosiguió el camino. 

X V I I 

Mi madre entonces con abrazo estrecho 
Me atrajo hacia su pecho, 

Deborándome á besos trastornada. 
Y mi padre decia, ahogado en llanto: 

— ¡ Mujer, no es para tanto ! 
¡ Siempre has de ser asi! Lloras por nada.— 

X V I I I 

Pune fin á la triste despedida, 
Monté, tendí la brida 

Y seguí en pos del bullicioso bando. 



A u n escuché gritar:—¡ Que escribas, hijo ! — 
La ñifla nada dijo, 

Mas se abrazó á mi madre sollozando. 

X I X 

¡ Fué terrible y patético el momento ! 
Yo, hasta entonces contento, 

Conmovido lloré, perdi la calma, 
La ansiada libertad me sonreía; 

Pero ¡ ay de mi! sentía 
Que en aquel pobre hogar dejaba el alma. 

X X 

Pocos meses después, dé amor henchido, 
Tornaba »1 patrio nido, 

Fija en su santa paz mí única idea. 
¡ Olí ventura ! á ios últimos refléjos 

De sol, y ya 110 lejos, 
Alcancé á ver la torre de mi aldea. 

X X I 

Doblaba lentamente la campana: 
Ancha franja de grana 

Teñía el cielo de matices rojos; 



10 IDILÍO 

Sepultábase el sol en el ocaso... 
¡ Ay •!' yo detuve el paso, 

Y el llanto del placer segó mis ojos. 

X X I I 

No tardé en reponerme, y ya sereno 
Solté á mi potro el freno, 

Dejándole correr á su albedrío. 
Volaba envuelto en nube polvorosa; 

Pero una voz gozosa 
Me contuvo diciendo:—¿ Ay, hjio mió ! — 

X X I I I 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
I)e la Virgen Bendita, 

Que sobre loma desigual descuella, 
Dándole gracias, por mi vuelta, al cielo, 

, Gon impaciente anhelo 
Me aguardaba mi madre, y ¡ también ella ! 

X X I V 

Quedóme al verla extático y absorto. 
Roto había en tan corto 

Plazo el botón de rosa su clausura, 



Hiriéndome de pronto como un rayo, 
Aquella flor de Majo 

En todo el esplendor de su hermosura 

X X V 

Ella estaba encendida, yo confuso; 
Por fin mi madre puso 

Término á mi ansiedad apasionada: 
Observó nuestro tímido embarazo. 

Y con amante abrazo 
Nos oprimió á los dos enajenada. 

X X V Í 

En la santa explosión de su alegría 
Sus besos repartía 

Entre nosotros, anhelante y loca; 
Y con afan mi corazón sediento 

Aspiraba el aliento 
De la púdica virgen en su boca. 

X X V I I 

Mezquino y débil el lenguaje humano 
Pretendería en vano 

Pintar nuestra emoción intensa y viva. 



No es posible decir lo que sentimos; 
Pero al lugar volvimos, 

Yo cabizbajo y ella pensantiva, 

X X V I I I 

Mas, ¡ a j ! mi encanto se deshizo en brev». 
Duró lo que la nieve, 

Que no llega á cuajar en la llanura. 
¡ Un instante no más ! Solo un instante 

Animó su semblante 
Fugitivo destello de ternura. 

X X I X 

£ No acertaba á esplicarme su mudanza: 
La ingenua confianza 

I)e la edad infantil trocó en desvío, 
Y los alegres juegos que animaron 

Nuestra niñez, pasaron 
Como pasan las ondas por un rio. 

X X X 

Apuré la amargura hasta las heces: 
A veces grave, á veces 

Adusta, y pronta siempre en sus enojos, 



Me hablaba sin razón con gesto esquivo, 
Y sin ningún motivo 

Se llenaban de lágrimas sus ojos. 

X X X I 

Desde el alba hasta el término del dia 
Y a nadies 110 veía 

Vagar sin rumbo en infantil concierto. 
Ya no andábamos juntos, ni ya unidos 

Buscábamos los nidos 
En los frondosos árboles del huerto. 

X X X I I 

Ya no'me acompañaba, y yo, alterado, 
Pasaba por su lado, 

Tranquilo en la apariencia y satisfecho. 
Era oponer la indiferencia al dolo; 

Mas al quedarme solo 
Se me saltaba el corazón del pecho. 

X X X I I I 

Entonces ¡ ay de m i ! pensando en ella 
Dirigía mi huella 

Hacia la» ruinas del feudal castillo, 
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Que sobre estéril y ondulada mota 
Alza su frente rota 

Sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

X X X I V 

Elévase fantástica y disforme 
Aquella mole enorme 

Que muestra de los siglos el estrago: 
Crece en las hendiduras de la piedra 

La trepadora hiedra 
Y al pie del muro el triste jaramago. 

X X X V 

Solo las bulliciosas golondrinas 
Turban de aquellas ruinas 

La paz solemne con sesgado vuelo, 
Y alguna alondra al ascender inquieta, 

Símbolo del poeta, 
Que cuando canta se remonta al cielo. 

X X X V I 

En muda calma y soledad medrosa 
Parece que reposa 

Aquella gigante por la edad rendido, 



i 
Hasta nn arroyo, que á sus plantas corre 

Y la vetusta torre 
Proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 

X X X V I I 

Para vencer mi insoportable tedio, 
Y hallar algún remedio 

A mis ansias prolijas y secretas, 
Con brazo vigoroso y pié seguro 

Subía por el muro 
Buscando apoyo en sus profundas grietas, 

XXXVIII 

Agil, robusto, dueño da mi mismo, 
A través del abismo, 

Alzábame hasta el íln, no sin trabajo, 
Para ver en confusa perspetiva 

La inmensidad arriba 
Y la tristeza del silencio abajo. 

X X X I X 

Las aves qwe en la torre se acogían* 
Al acercarme hnian, 

Y solo con mis penas en la alturá, 



De codos en el ancho parapeto, 
Miraba con respeto 

El cíelo azul y la feraz llanura. 

X L 

¡ Cuántas veces mi espíritu errabundo, 
Apartado del mundo 

En aquel torreón del homenaje, 
Con íntima y tenaz melancolía 
Se engolfaba y hundía 
En la infinita calma del paisaje ! 

X L I 

Ni aislada roca, ni escarpado monte 
Del diáfano horizonte 

El indeciso término cortaban: 
Por todas partes se estendia el llano 

Hasta el confín lejano 
Eln que el cielo y la tierra se abrazaban. 

X L 11 

j Oh tierra en que nací, noble y sencilla j 
¡ Oh campos de Castilla 

Donde corrió mi infancia ! ¡ Aire sereno ! 



¡ Fe cu ndadora luz ! ¡ Pobre cultivo !... 
¡ Con que placer tan vivo 

Se espaciaba mi vista en vuestro seno! 

X L 1 1 1 

Cual dilatado mar, la mies dorada 
A trechos esmaltada 

De j a escasas j mústias amapolas, 
Cediendo al soplo halagador del viento 

Acompasado j lento, 
A los rajos del sol mueve sus olas. 

' X L I V 

Cuadrilla de atezados segadores, 
Sufriendo los rigores 

Del sol canicular, el trigo abate, 
Que cae agabillado en los inciertos 

Surcos, como los muertos, 
En el revuelto campo de combate. 

XLV 

Corta j cambia de pronto la campiña 
Alguna hojosa viña 

Que en las umbrías j laderas crece, 



Y entre las ondas de la mies madura, 
Cual isla de verdura, 

Con sus varios matices resplandece. 

X L V I 

Serpean y se enlazan por los prados, 
Barbechos y sembrados, 

Los arroyos, las lindes y caminos: 
Y donde apenas la mirada alcanza, 

Cierran la lontan nza 
Espesos bosques de perennes pinos. 

X L V I I 

Por angostos atajos y veredas 
Los carros de anchas ruedas 

Pesadamente y sin cesar transitan, 
Y sentados encima de los haces, 

Rapazas y rapaces. 
Con incansable ardor cantan ó gritan. 

X L V I I I 

Lleno de majestad y de reposo 
El Duero caudaloso 

A través de los campos se dilata: 



Refleja en su corriente el sol de estío, 
Y el sosegado río 

Cinta parece de bruñida plaia. 

X L I X 

Ya oculta de improviso una alameda 
Su marcha mansa y leda; 

Ya le obstruye la presa de un molino, 
Y como potro á quien el freno exalta, 

Párase, el dique salta 
Y sigue apresurado su camino. 

L 

En las tendidas vegas y en las lomas, 
Cual nidos de palomas, 

Se agrupan en desorden las aldeas, 
Y en la atmósfera azul pura y tranquila, 

Ligeramente oscila 
El humo de las negras chimeneas. 

L I 

En las cercanas eras reina el gozo. 
Con intimo alborozo 

Contempla el dueño la creciente hacina, 



Y mientras un zagal apura el jarro, 
• Otro descarga el carro 

Que bajo »1 peso de la mies rechina. 

L I I 

Otro en el trillo de aguzadas puntas, 
Que poderosas yuntas 

Mueven en rueda, con afan trabaja, 
Y cual premio debido á su fatiga 

Desgránase la espiga 
Y salta rota la reseca paja. 

LUI 

Una pesada tarde en que el bochorno 
Como el vapor de un horno 

Caldeaba la tierra, embebecido 
Y suspenso ante el vasto panorama 

Que al pie se desparrama 
De la alta torre, me quedé dormido. 

L I Y 

Ignoro el tiempo que postrado estuve, 
Caliginosa nube 

Encapotó el espacio, antes sereno. 



Dominábame el sueño blandamente, 
Hasta que de repente 

Me despertó sobresaltado un trueno. 

L V 

Era de noche ya. Con hondo espanto 
Vi que el lóbrego manto 

De las densas tinieblas me envolvía. 
Recordé el sitio, calculé la altura, 

E insólita pavura 
Deshizo como sombra mi energía. 

L V I 

Quise medir la elevación del muro, 
Y se perdió en lo oscuro 

Del fondo impenetrable mi mirada. 
Grité, volví á gritar: todo fué en vano. 

Estaba mudo el llano, 
Muda la inmensa bóveda enlutada. 

L V I I 

Mi invencible terror roa en aumento: 
Convulso, sin aliento, 

La señal de la cruz besé contrito. 



En aquella ocasión volví me loco 
Y empecé poco á poco 

A bajar por la mole de granito. 

L V I I I 

¡ Un siglo para mi fue cada instante ! 
Bregaba jadeante, 

Hincando con furor en la muralla 
Manos y pies, tan ciego y trastornado 

Como el pobre soldado 
Que por primera vez entra en batalla. 

L l X 

Volaban junto á mi, tristes'y graves, 
Las temerosas aves 

Que despertaba al descender j o mismo. 
¡ Ya escuchaba el murmullo del arroyo !... 

Mas, ay ! perdí el apoyo, 
Y oscilando quedé sobre el abismo. 

L X 

Me así al ramaje respirando apenas. 
La sangre de mis venas 

Corrió con ritmo acelerado y duro. 



Desvanecido, horripilado, incierto, 
Y de sudor cubierto, 

Buscaba en vano con mis pies el muro. 

Is.X I 

! Aun el recuerdo abrumador me arredra ! 
Crujió la débil hiedra 

Entre mi mano trémula y crispada. 
Súbitamente atravesé el sombrío 

Espacio, sentí frió, 
Luego un dolor agudo, luego.... ! nada ! 

L X 1 1 

Piadoso el cielo en mi socorro vino. 
Recojióme un vecino 

Al pié del muro exánime y maltrecho. 
Cuando volví de mi mortal letargo 

Vertían llanto amargo 
Las prendas de mi amor, junto á mi lecho. 

L X I I I 

— ¡ Vive ! — mi padre alborozado dijo, 
— ¡ Vive ! — con regozijo 

Mi madre repitió, mirando al cielo, 



Ella en silencio se enjugó los ojos.— 
Postráronse de hinojos," 

Y la santa oración levantó el vuelo. 

L X I Y 

Penosa fué mi curación y lenta. 
Tan recia y violenta 

Sacudida sufrí, que estuve inerte, 
Postrado y sin hablar noches y días, 

Esperando las frias 
1 v Y espantosas caricias de la muerte. 

L X V 

¡ Cuantas veces en horas de martirio, 
Cuando tenaz delirio 

Mi razón y mis miembros embargaba 
Cuando la abrasadora calentura 

Mi soledad oscura 
Pe visiones terríficas poblaba. 

L X V I 

Con la sedosa cabellera suelta, 
Forma gentil y esbelta 

Parecióme entrever en mi estravio, 



Que se acercaba pálida, intranquila, 
Clavando su pupila 

Con honda angustia en el semblante mió ! 

L X V I I 

¿ Era fición ó realidad ? ¡ Quien sabe ! 
¿ Sonaba cuando el suave 

Calor sentía de furtivo beso 
Que se posaba en mi, como se posa 

La leve mariposa 
Sin que la débil flor se doble al peso ? 

L X V 1 1 1 

¿ Soñaba cuando triste ó sastifecha, 
En lágrimas desecha 

O risueña y feliz, según mi estado, 
Mirábala sumisa á mis menores 

Caprichos y dolores, 
Como un ángel de Dios siempre á mi lado. 

L X I X 

No sé, ni importa ya; verdad ó sueño, 
¿ Qué saca el pobre leño, 

Despojo inútil de la mar bravia, 



Sino hacer más terribles sus congojas, 
Con recordar las hojas 

Que le vistieron de verdor un dia ? 

L X X 

Al cabo pude abandonar el lecho; 
Mas ay ! no sin despecho, 

Porque á medida que la sangre ardiente 
Daba á mis miembros el vigor perdido, 

Mi dulce bien querido 
Recobraba su aspecto indiferente. 

L X X I 

Cierto dia, en las horas déla siesta 
Cuando la luz molesta 

Y un viento sin rumor todo lo arrasa, 
Al pie tendido en la angostada alfombra 

Pe un árbol cuya sombra, 
El sol marchita, pero no traspala. 

L X X I I 

Dejaba en perezoso enervamiento 
Vagar mi pensamiento 

Atormentado de traidora duda, 



Ella, cerca de mi, dándome enojos, 
No apartaba los ojos 

Del bastidor, ensemismada y muda. 

L X X I I I 

—¿Quécausa su carino me enajena?— 
Con indecible pena 

Me preguntaba yo. - ¿Por qué me trata 
Con tal rigor y tan esquivo ceño ? — 

De mi no era y a dueño, 
Y exclamé sin pensar :—Ingrata, ingrata 1 

L X X I V 

Sin duda percibió mi abogado grito. 
Miróme de hito en hito 

Breves instantes, levantóse incierta 
Cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano 

Y me tendió su mano, 
Que á un tiempo estaba temblorosa y yerta. 

L X X V 

¡ Sufres ! — me dij© con afan, — ¿ Qué tienes ? 
¿ Con tan fieros desdenes 

Paga tu afecto la mujer que adoras ? 



Tu incurable aflición uve causa miedo. 
¡ A y de mi! que'no puedo. 

Sino llorar contigo cuando lloras.— 

L X X V I 

Fijéme en ella con sorpresa y pasmo. 
¿ No era unir el sarcasmo 

A la traición ? ¿ Las burlas al desvío ? 
La indignación profunda que m<¿ ahogaba, 

Rompió al fln, como lava 
Que se convierte en inflamado rio. 

L X X Y I I 

— ¡ Goza, gózate ! — dije — fementida, 
En enconar la herida 

Que con tu injusta indiferencia has hecho, 
¡ Ojalá fuera fácil olvidarte ! 

Que por dejar de amarte 
Me arrancaría el corazón dt-1 pecho.— 

L X X V I I I 

Yo la vi entonces fascinada y ciega 
' Llegar á mí, cual llega 

La enamorada tórtola al reclamo, 



Era débil su voz como un gemido, 
Y murmuró á mi oido : 

— ¿Es cierto ? ¡ No me engañes, que te amo ! 

L X X I X 

Quebrante la pasión que me sofoca 
La cárcel de mi voca. 

¡ He llorado en silencio tantos dias ! 
¿No me roban tu amor otras mujeres ! 

¿ Es verdad que me quieres ? 
! Si me engañaras, Juan, me matarías ! 

L U I 

No «abes que esta bárbara sospecha 
Como acerada Hecha 

Me ha trapasado el corazón. ¡ Ah ! cuánto, 
Cuánto he sufrido !... •— Hablábame gozosa. 

Y en su mejilla hermosa 
La risa se mezclaba con el llanto. 

L X X X I 

Yo la escuchaba extático.... ¡ Aún la veo! 
i Aún en el alma creo 

Que resuena su voz, su voz vibrante 



Como el último acorde- de una lira ! 
Aún me llama, aun suspira, 

Apasionada siempre y siempre amante ! 

L X X X I I 

Desbordó mi cariño cual desborda 
La mar rifjiente y sorda, 

Y con febril ardor de que me acuso, 
Quise estrecharla entre mi brazos, cuando 

De súbito llegando, 
Entre los dos mi madre se interpuso. 

L X X X 1 1 1 

Bajé la frente de vergüenza lleno. 
En el materno seno 

Corrió á ocultar su rostro la doncella. 
.Clavó mi madre en mi sus ojos graves, 

Y dijo : —Cuando acabes, 
Si la mereces, Juan, vuelve por ella.— 

L X X X I V 

Marché á estudiar con redoblado brío 
Ni ol ocio ni el hastío 

Mitigaron un punto mi ardimiento; 



No tuve un solo instante de desmajo. 
¡ El rayo, el puro rayo 

De su amor me encendía el pensamiento ! 

X X X X V 

¡ Terminé al fin !.... Mas triste y abatido 
Regresé al patrio nido, 

Como el que nada busca ni desea. 
A los fugaces últimos reflejos 

Del sol, y ya no lejos, 
Alcancé á ver la torre de mi aldea. 

L X X X V I 

Doblaba lentamente la campana. 
Ancha franja de grana 

Teñía el cielo de matices rojos. 
Sepultábase el sol en el ocaso.... 

¡ Ay ! yo detuve el paso 
Y el llanto del dolor cegó mis ojos. 

X L X X X V I I 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita 

A cuyos muros me llegué temblando, 



Aguardábame sola y enlutada 
Mi madre idolatrada, 

Que se arrojó en mis brazos sollozando. 

L XXX VIII 

La estreché desolado y convulsivo. 
— ¡ Murió ! ¿ para qué vivo ? — 

Grité con ansia inacabable y ñera. 
Mi madre dijo señalando al cielo: , 

— Dios calmará tu duelo. 
Es la vjda tan corta !.... ¡ Ora y espera ! 






