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Hace sesenta afios que Rossini tiene el privilegio
de arrebar 4 Europa con su misica. Puede decirse
que con Byron, con Goethe, con Schiller, es una de
las cari4tides sobre cuyas frentes descansa la gloria de
este siglo. No es Rossini de los musicos que sélo
tienen una nota, ora alegre, ora plafiidera, né: esun
génio universal, El ha hecho reir 6 llorar 4 su arbitrio
4 toda Europa. El la ha elevado hasta lo sublime en
la plegaria del Moisés, 6 la ha bajado” hasta 1o gro-
tesco en Za Ztaliana en Argel. El ha recorrido todas
las escalas del arte. Si le pedis instrumentacion,
acordaos de la sinfonfa de la Seméramis; si melodias,

_acordaos de la serenata del, Bardero 6 de la cancion
del siuce de Desdémona, si armonfas, inconcebibles,
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/

acordaos de aquel Guillesmo T2l/, donde el protago-
nista es el coro, como en Suiza es ¢l pueblo. YV no
sélo tiene todos los caractéres de la misica, sino que
tiene todos los géneros. Cuando querais reir, seatir
los estremecimientos de una grande alegria, respirar
en los aires esa especie de gas sard6nico, que provoca
4 la hilaridad, oid la cancion de Papatache, 6 el aria
de Figaro acompafada por la guitarra; cuado querais
Hlorar, estremeceros como si -escuchérais la voz de
Hamlet 6 el gemido de Prometeo, oid aquel final del
Otelo, aquella mezcla de cantos melancélicos y tiernos,
escapados al pecho de la mArtir veneciana, y aquellos
gritos salvajes, escapados al pecho del africano; si
quereis sentir el ardor guerrero, el fuego del combate,
el deseo de sacrificaros por estas dos grandes ideas
que se Haman la libertad y la patria, oid el terceto de
Guillermo T¥ll; y cuando, disgustados del mundo, e
esos instantes de invocacion 4 la muerte que hay en
toda vida; querais convertir los ojos -4 la eternidad,
entonad la plegaria del Aviscs, y sentireis los hemis-
tiquios de la Biblia, la voz del pueblo escogido, los
ecos de las olas del Mar Rojo mezclados con los ecos
de las cumbres del Sinai, y la palabra de Dios tro-
nando tan sublime como una tempestad infinita sobre
todo e Universo. Parece que el hadd de la armo-
nfa es madre de Rossini. Y nadie diria sino que lo
parié cuando Dios templaba el érgano inmenso de
las csferas, que tiene por registros las estrellas.  Sue-
len echarde en cara algunos criticos que pone 4 sus
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obras columnas salomdnicas, arabescos, adornos gon-
gorinos, exceso de follaje. Pero es preciso ne olvi-
dar que Rossini representa una revolucion en la md-
sica, y que toda revolucion tiene, hasta en la esfera
del arte, sus excesos. La musica antigua era dema- -
siado sencilla, y precisaba darle variedad. Pero cuan-
do Rossini quiere ser sencillo, es tan sencillo como
Bellini; cuando quiere ser natural, es tan natural como
Weber. Ha puesto en misica uno de los tercetos del
Dante, y aquella misica alcanza un grado verdadera-
" mente sublime. Un hombre que ha innovado en arte
tal como la musica, y ha conmovido 4 varias genera-
ciones, y ha apasionado todo un siglo, es uno de esos
hombres que levantan su frente fluminada sobre el
vulgo de los mortales. - Cuando tan pocos g andes
hombres quedan sobre la hoy estéril FEuropa, nada
més natural que el deseo de apretar la mano 4 uno de
ellos, 4 uno de los més extraordinarios. Naturalmen-
te, como se habia hablado tanto en Paris del aniver-
sario de Rossini, hallindome yo en la gran ciudad,
fuf 4 visitarlo. Perdonadme mi inmodestia; pero, di-
cho sea en loor de esta sociedad parisiense, y no en
loer mio, todas las puertas se me ban abierto, y en
tedas partes he hallado una estima igual por el caric-
ter de nuestra raza y por las glorias de nuestra na-
cion. La casa del maestro no podia estar para mi
cerrada. . Reina en ella gran modestia, Unos la
atribuyen 4 la naturalidad propia del génio, & sus cos-
tumbres sencillds. = Otros la atribuyen 4 avaricia de
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Madama Rossini. Hay quien le trata 4 ¢l mismo de
avaro. Cuentan los chuscos parisienses que enla
guerra italiana, como le pidieran patri6ticos dones en
aras de la independencia nacional, regalé Rossini dos
jamelgos. Dicen que una noche estaban varios de
sus amigos en sus numerosas reuniones. Los asisten-
tes eran. muchos en numero; y el calor insufrible en
su intensidad. Gustavo Doré respiraba fuerlemente
como un caballo cansado.—¢Qué tienes? le dijo el
maessro.—Mucho calor, le contesté el dibujante.—
Pues asémate 4 la ventana.—Ademds, tengo mucha
sed, afiadi6 Doré.—Pues mira, le dijo Rossini, en el
cuarto bajo hay un café.

Cuando yo le vi, el maestro estaba en gabinete de
sencillo aspecto. A su izquierda entraba la luz por
una gran ventana; 4 su derecha habia una cama cu-
bierta de damasco anaranjado; 4 sus espaldas un pia-
no muy viejo, de donde habrén salido esas notas que
han arrebatado al mundo; delante de su sillon, en el
que siempre se mantiene sentado, pues le flaquean al-
go las piernas, una mesa redonda llena de libros. En
las manos tenia un papel de musica donde iba escri
biendo puntitos que significaban la instrumentacion
de su misa, y 4 los piés multitud de empolvadas bo-
tellas que acababa de enviarle, llenas de un ron poco
misico, segun lo enemigo que suele ser de las gar-
gantas, cierta dama de allende el Atldntico. Rossinj
tiene una gran cualidad; no cree que el génio debe
estar siempre en las tablas, iluminado por las candile-
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jas y reulzado por las decoraciones. No cree Rossi-
ni que un grande hombre debe estar frio, rigido, tieso,
inmévil, bien plantado, como su estitua. Rossini
cree que en la vida vulgar el génio debe ser vulgar
como los demés hombres. Cierta mafiana entraba en
su alcoba un cardenal admirador suyo, tan impacien-
te por darle la enhorabuena en uno de sus innumera-
bles triunfos, que ni siquiera le dejé levantarse y ves-
tirse. “Salud, dijo, al génio extraordinario, al hombre
que més sirve para expresar las melodfas.” Rossini,
sin dejarle acabar su frase, le contesté: “No lo creais,
Monsefior, sirvo més para modelo de escultua.” Y
tir6 la sabana.

Admirable es en Rossini la naturalidad. Me parecid
la frente ancha y abultada como urna de la cual fluye-
ra bullicioso raudal; los ojos vivos, chispeantes, peque-
fios; 16s 1abios, contraidos por una inteligente y burlo-
na sonrisa; la cabeza, 4 pesar de hallarse oculta bajo la
peluca, modelada para la idealidad y parala benevo-
lencia. Me acompafiaba una distinguida dama por-
tuguesa, de un-gran talento y de una grande amistad
hécia Rossini.—;Qué rico Oporto me habeis enviado!
la dijo, despues de cambiar todos los cumphdos de
ordenanza.—Poco puede valer mi vino si se compara
con el que recibfs de los reyes.—En verdad, me ha
enviado vuestro rey una caja de botellas y una com-
posicion de musica suya; pero es mejor vuestro vino
que el del rey mismo.—Os presentaré, maestro, le di-
jo la sefiora, una sobrina que es dama de honor de la
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reina Pia, 4 la cual acompafia en la Exposicion, Mi
sobrina es la jéven més hermosa de Portugal.—Mag-
affico, la enamoraré.—Me felicito, maestro, dijele yo,
de veros siempre jéven.—Ah! He tenido una hor-
rible pesadumbre. El otro dia ha dicho un periédico
que habfa cumplido setenta y nueve afios. Sélo ten-
£0 sétenta y seis, y es bastante. Me di§ tres afios
més. Si me los hubiera dado de ménos, le mando en
accion de gracias una tarjeta.—:;Qué os imperta el
tlempo &4 vos, que poseeis la inmortalidad?—iLa in-
mortalidad! Es una palabra que nunca he compren-
dido. Yo doy toda mi inmortalidad por un pavo tru-
fado.— Me parece advertir en vuestra sonrisa fue
»0 ereeis lo que estais diciendo. Ademés, nos pasa
4 todos que no estimamos aquello que poseemos.
.¢Qué mucho que vos no estimeis la inmortalidad?—
Dejé de escribir muy jéven, y desde entdnees, como
todos me han visto retirado, todos me han tenido por
viejo.—Ya hace afios que pasisteis por Espaifia, para
la cual compusisteis el Siudet Mater—Lo compuse
4 ruegos del Comisario de Cruzada Varela. Sus rue-
gos eran tanto més atendibles cuanto que provenfan
de un moribundo. Mandéle el Stadat Mater com la
condicion de cantarlo solamente en su capilla y de no
publicarlo nuoca.—¢ Por qué ?—Porque Pergolesso
compuso uno que es la belleza completa, la perfeccion
absoluta; y no queria-yo que s¢ me creyese capaz ée
caer en la demencia de competir con Pergolesso. Lue-
2o los testamentarios lo publicaron. Yo no queria ni
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oirlo.—jQué bella misica la mdsica popular espafio-
fal ¢No es verdad?P—No conozco nada que le aven-
taje en el mundo, me dijo Rossini. Vosotros sois los
miisicos de la serenata, y la serenats es 1a poesfa va-
ga y el amor afadidos 4 la msica. Las canciones
andaluzas son de una melodia dulcfsima y de una le-
tra por lo general tan bella como la melodia. ¥
Rossini, que tenfa conmigo toda esta conversacion en
francés, recité con puro acento espaiiol la siguiente
. caneion nuestra:

Suspiros que de mf salgan

y otros que de ti vendrén,

si en el camino se encuentran

iqué de cosas se dirdn!

~—Admirable, admirable! grité profundamente cop-

movido. Atended, maestro. Hace dos afios me en-
contraba yo por ¢l mes de Agosto en la Alhambra de
&ranada. LEran las doce de la noche. Las luces dei
Albaicin se apagaban, y la campane de la Vela en-
viaba sus misteriosos y agudos sonidos desde el pardo
torreon 4 la dormida vega. La luna cra tan clara, que
4 sug reflejos brillaba el Darro como si la via lictea
hubiera dejado caer una de sus cintas de luz sobre la
tierra; y se dibujaban los contornos de los pinos del
Monte Sacro, y hasta se refa el blanco cenador de?
Generalife, levantando sus orientales agimeces sobre
Pos bosques de mirto y laurel, & los piés de Sierra Ne-
vada. Todo parecia dormido. Sélo se ofa la vibga-
cion de algun grillo, esa especie de violin de los cam-
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pos. En medio de aquel silencio, soné una voz de
mujer tan dulce y'tan melancélica, que parecia salir
de las tories bermejas y expresar la desesperacion de
alguna cautiva cristana, presa en el corazon de un
moro, y del cual se despedia con estos tristes acentos:

Por ti me olvidé de Dios,

por ti la gloria perdi,

y ahora me voy 4 quedar

sin Dios, sin gloria y sin t.

—Bellisimo, bellisimo! dijo el maestro. Yo he sa-
boreado mucho la musica espafiola. Garcfa, el padre
de 1a Malibran, mi amigo del alma, cogfa la guitarra,
y rasgaba sus cuerdas con tal arte y tal calor, que pa-
recia tocar en las cuerdas de mi corazon. No sirve
el piano para acompafiar canciones andaluzas. A su
lado, apoyando una mano sobre la silla donde estaba
sentado su padre, se ponia de pié la Malibran y lan-
zaba 4 un mismo tiempo, con aquella clarfsima pro-
nunciacion y aquella voz divina, canciones de tan me-
lancélico tinte y de tan melodiosa cadencia, que crefa-
mos ver, 6 una mujer de la Biblia entonando c4nticos
religiosos 4 orillas de los torrentes de Palestina, 6 una
gitana 4rabe llamando & suamado 6 meciendo & su
nifio en la soledad del desierto.—Es verdad, yo he
comparado siempre la melodfa de las canciones espa-
fiolas con el grito del simoun al estrellarse en la are-
aa 6 con el eco de las olas al morir en las sonoras
playas.—De este culto, dijo Rossini, que yo tengo
por la misica espafiola, y de esta amistad de Garcia,
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hay algunos recuerdos en el Barbero.—Yo conoci
que & pesar de su olimpica serenidad, y de su indife-
rencia casi celeste, 4 pesar de ese caricter insensible
que han querido prestar 4 Rossini aquellos que no
conciben el artista sino muriendo de melancolfa, como
Bellini, 6 de locura, como Donnizzeti, el gran misico :
se conmovia con cstos recuerdos, y sin mudar de
asunto, mudé gradualmente de conversacion.—Tam-
bien yo me acuerdo con una grande emocion de ha-
ber oido cantar admirablemente una de vuestras mas
bellas peras, el Otello, 4 la Frezzollini. jQué senti-
miento! {Qué inteligencia! jQué hermosura! [Qué
voz!—Yo la of tambien, dijo Rossini, muchas veces
4ntes de casarse, y os confieso que era la voz més be-
lla de toda Europa.— La Alboni y la Frezzollini
inauguraron el teatro Real de Madrid.—Tengo oido,
anadié Rossini, que es muy superior 4 los teatros de
Francia y atn de Italia.—Enla época de que os
hablo no ténia rival. TLa Alboni y la Frezzollini bri-
llaban 4 la sazon como dos astros de primera magni-
tud en el cielo del arte.—Y las dos han sido bien
desgraciadas. La Alboni pasa su vida en una viudez
anticipada; su marido-se ha vuelto loco. La Frezzo-
llini vive en la miseria, y v4 errante por los teatros de
tercer 6rden de Italia. Todo el dinero que gané se '
lo envié 4 su padre, sin pedirle ni cuenta ni recibos.
El padre lo empleé en vifias de Orvietto. Pero tenia
muchos hijos, y los ahorros de la Frezzollini se han re-
partido entre todos 4 la muerte del padre, que no se
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cuidé de decir en su testamento & quién pertenecia
de hecho y de derecho aquella fortuna.—;Pobre! Neo
puedo recordarla sin conmoverme, porque su voz abné
mi alma al culto por la miisica—Pues ha perdido
completamente esa voz, afiadié Rossini.—Maestro,
no me extrafia. Veo 4 todas las- primas donnas de
mis celebridad quedarse sin voz muy jévenes. Yo lo
atribuyo al pésimo género de canto que ha traido
Verdi, 4 su manfa de desgairar las gargantas, estirbn-
dolas, digdmoslo asi,' en una essitura imposible, 4 sus
allegros, capaces de fatigar 4 las locomotoras, 4 sus
acompafiamientos de trompas, tambores, {fraguas, cam-
panas, serpentones, que destruyen ia voz humana, ins-
trumento, como el cristal, sonoro, pero como el cristal,
fragil. Rossini se eché 4 reir fuertemente al oir I
pasion con que yo anatematizaba 4 Verdi, y sin que-
rer apoyarla, 4ntes combatiéndola, me di6 4 entender
que no tenia una idea muy alta del maestro 4 la mo-
da.—Verdi es un buen muchacho, me dijo, aumgue
an poco rudo de carbcter. Segun le que se retira de
1a sociedad, parece salvaje. ‘Tiene muchisimo talento.
Pero ama Jos éxitos ruidoses, los dramas terrorificos.
Lo terrible tiene para él una atraccion singular. Cuan-
do vino de Madrid dlfimamente, estaba muy ufane
con el éxito de La Zvrza del Destino. YO ke pregun-
té si era verdad que morian todos los personajes en el
Gltimo acto.—No lo creais, maestro, me dijo: no mue-

ren mis que cinco.—¢Cinco, hijo mio? le dije yeo,
pues en este dltimo acto mueren actores 4 granel. TFe
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desee tan buena cacetfa cuando vayas 4 matar codor-
nices. Detesto esos horrores. No me gustan muer-
tes en el teatro. Cuando me dieron el argumento del -
Ofells, yo no queria ponerlo en misica, porque mue-
ren dos personajes. N6, no quiero los muertos, por-
que los muertos no cantan. Yo, al oir tantas gra-
cias, sales dichas con una serenidad tan olimpica, refa :
4 carcajadas. [Entraron en esto algunas visitas. Ks-
treché la mano de! maestro, y me fuf satisfecho de
haber visto 1o que vé ya siendo raro en este siglo de
mivelacion intelectual, un grande hombre.

Al salir no pude ahuyentar las ideas que me asalta-
ban. Fé ahf una gloria verdadera; hé ahf un hombre
que ha tocado con la mano en la inmortalidad. ¢Por
qué aquellas grandes naturalezas artisticas de princi-
pios del siglo, Byron, Bethoven, Goethe, Rossini, al
fin del siglo no se reproducen? Y me respondi con_
la siguiente tristisima respuesta: En las amargas rea-
lidades, donde nos hundimos todos los dias, ¢qué seria
de nosotros sin ideal, sin ese modelo de perfeccion &
que ajustar la conciencia y la vida? Yo he creido
siempre en el ideal; yo lo he visto lucir sobre todas
nuestras espesas sombras y todas nuestras grandes
tristezas. Yo tengo, sf, tengo absoluta confianza en
el derecho; y creo que la humanidad lleva el ideal co-
me una luminosa estrella en su frente.  El cuadro, la
esthtug, ¢! monumento, la musica, la oda, la obra fi-
toséfica, la accion moral, son como gradas para acer-
camos 4 ese ideal, firme en medio de las indecisiones
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de l1a vida y de la ondulacion contfrua de los tiempos;
4 ese ideal que brilla sobre todos los errores, como ¢l
sol sobre todas las nubes. Una sociedad sin ideal es
una casa de locos 6 una madriguera de tigres. Un
siglo sin ideal vé pasar sus dias como una procesion
de sombras. Los espiritus sin ideal se desconciertan
y se desvanecen, como se desconcertaria el sistema
planetario sin atraccion. Mas para tener ideal, para
tener un mundo que sea como el cielo de las inteli-
gencias, se necesita merecerlo El siglo que no cree,
que no trabaja, que no ama, que no espera, es un si--
glo estéril, una onda de hiel que se pierde en la eter-
nidad, un vapor mefitico] que se disipa en la nada.
Generaciones de grandes trabajadores son las genera'-
ciones creyentes, las generacionesmértires. El ideal
cambia; para unos siglos est4 en Asia, y es el sepulcro
de un Dios; para otros siglos estd en América, ¥ s la
cuna de un pueblo; mas para todos debe existir como
el movil de las acciones, como la norma de la vida,

como la corona centellante del espiritu; porque ‘par‘a
todos debe existir algo que invocar, algo que creer,
algo que esperar en las-angustias del dolor, en los es-
fuerzos del trabajo, en las penalidades de la lucha, en
las tristes asperezas de la vida.

Me hallo en la capital del mundo. Si el mundo
tiene algunzi idea, aquf est4 el cerebro. Si el mundo
tiene algunas gotas de sangre, aqui esta el corazon.
Si el mundo tiene algun ideal, aquf estd su asiento,
aquf su tabernfcul 1o ticne joh! no lo dudes.
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¢Pues qué, habfa de ser nuestro planeta como‘una na-
ve sin lastre, sin velas, sin timon, corriendo 4 merced
de un huracan infinito en el inmenso oceano del espa-
cio y llevando algunos navegantes, presa de una fie-
bre, de un delirio, de una demencia? Yo no lo pue-
do creer. En el fondo de aquella’ Asia que parecia
absorbida en el panteismo materialista, en el sueo-
magnético de un delirio mistico, s¢ encontr la religion
de la humanidad. En el fondo de aquella Grecia, que-
parecfa un 4nfora cincelada para contener sélo el vine
perfumado de los placeres, se encontrd el arte y la fi-
losoffa de la umanidad. En el fondo de aquel Ca-
pitolio, que parecfa levantadowpara ser sélo una cér-
cel, estaba el derecho de la humanidad. Es imposi-
ble que no haya nada en el fondo de un siglo que ha
centuplicado las fuerzas hnnianas con el vapor, que
ha invertido el rayo en conductor de su palabra, que
ha pesado los astros, que ha descompuesto hasta el
aire en nuevos elementos, y que se glorfa de ser el
heredero de todos los progresos pasados y en traba-
~ jar por los progresos futuros. /
Pues bien: busquemos el ideal del siglo en la ciudad
del siglo. Si la ciencia lo tiene, debe estar en la Uni-
versidad. Si la Universidad la tiene, debe estar en
su chtedra de filosoffa. Entremos. Yo cref quela
Sorbona era un monumento grande, espacioso, que se
levanta en la desembocadura del barrio latino sobre
la orilla izquierda del Sena. Pero me engaiié. Aque-~
1lo es un cuartel, uno de esos magnificos cuarteles que
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tanto llamaron la atencion del Emperador de Austria.
La Universidad es un edificio viejo, oscuro, triste, es-
trecho, sin ninguna apariencia monumental, sin nin-
guna majestad; una mezcla informe de cércel y de
convento. jCémo las instituciones se envejecen!
Cuando en el siglo décimo-tercio surgfa este edificio
humildemente, surgfa como una esperanza, como una
tuz donde venia & esclarecerse el espfritu, como un
facgo donde venia 4 calentarse la vida. La teologia
era casi toda la ciencia. Santo Tomés la habia pro-
fesado en Paris, y el Dante le habia oido. Toda la
filosofia y todo el arte de la cristiandad en aquel tiem-
. po han pasado por estas piedras. Me parecia ver 4
Santo Tomas ensefiando sus cinco pruebas de la exis-
sencia de Dios; 1a necesidad de un motor que impulse
los mundos en su carrera, de una céusa absoluta de
la cual se deriven las ciusas segundas, de una perfec-
cion infinita 4 la cual se acerquen las perfecciones re-
lativas, de ua creador que haya ordenado intelectual-
mente, en un plan eterno, las armonfas del Universo.
Pareciame que el Dante, triste, torvo, con las Gltimas
sombras del terror feudal en las sienes, los ojos vagos
y errantes como llenos de visiones siniestras, recogia
aquellas ideas, y las expresaba en marméreos tercetos,
para repartir la comunion del espiritu 4 las muche-
dumbres y & los pueblos. Entré; entré, pues, buscan-
do el pan del alma de este siglo. Pero ¢qué of? Las
ideas de hace cuarenta afies; el eclecticismo empirico,
Ia metafisica de los boutiguicrs, ¢l Apocahpm del es-
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témago encubierto con la pomposa y vacfa.frase del
espiritualismo moderado.

Puesto que la ciencia no tiene ideal, vamos 4 ver
silo tiene el arte. Y para ver si el arte lo tiene, va-
mos 4 visitar la Academia de Bellas Artes en ese Ins-
tituto de Francia por cuyos asientos suspiran tantos

- y tantos hombres que necesitan un diploma de inmor-
tales, dado por un cuerpo en cuya Academia de la
lengua se ha sentado alguien que ignoraba hasta la
ortografia francesa.

Un viejo lefa con irénico acento discurso correcto,
peinadisimo, proporcionado, frio;. un discurso acadé-
mico. Las frases parecian todas hechas 4 torno, se-
gun lo pulidas, pulimentadas y brillantes. Todas
ellas sonaban de una misma manera, todas sonaban 4
huecas. Lo que proponia por todo ideal de las artes
plésticas era la. imitacion de la antigiiedad, la imita-
cion de las formas clésicas, la imitacion del mundo
helénico, sobre el cual han pasado tantos siglos; el
ejemplo de un pintor de nuestros dias, pintor frio, ri-
gido, pero lejano reflejo de los antiguos, un pintor se-
mejante 4 un cadiver 4 quien hubieran adornado con
una tinica de Roma, con un enillo de Corinto, con
una diadema de Tebas. Yo no niego, no sélo no
niego, yo adoro la hermosura clasica. Yo creo que
Ia humanidad ha llegado en aquel tiempo, en aque-
Has condiciones de civilizacion, 4 lo perfecto. Pero no
en vano el espiritu ha crecido y ha roto la armonfa.

No en vano ha entrado en la conciencia una idea que
2

N
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la agita, que la eleva tormentosa al cielo como el hu-
racan 4 las ondas. En el rostro de los hombres de
nuestro siglo no puede existir la serenidad olfmpica,
inalterable, cuando la duda les muerde el corazon y
la sed de lo infinito les seca los l4bios. Si un pintor
es hijo de su tiempo, debe expresar las ideas de su
tiempo. ¢V dénde iria 4 buscar aquel reposo griego,
aquel reposo escultérico, que nacfa de las nupcias
tranquilas, eternas del hombre con la naturaleza?
Nuestra carne ha sido macerada por quince siglos de
penitencia. Nuestro espiritu ha sido conturbado por
aspiraciones infinitas. , La conciencia humana, como
Psiquis, ha encendido su lampara para conocer el
amor, y el amor ha huido oculto entre las nubes de
mariposas que se llaman ilusiones, y ha huido al cie-
lo. Ya no se contenta, pues, sino con lo infinito. A
vuestros oidos habrd llegado aquella elegfa que atin
lloran los mares egeos y tirreno, que atn repiten los
cabos de las riberas de Francia y de Italia, que hel$
en las venas la sangre del antiguo mundo, al salir, co-
mo un sollozo, del fondo de las aguas; aquella elegfa,
que s¢ lamentaba diciendo: “El dios Pan ha muerto.”

Pero vamos, sucederd esto con las artes plésticas,
porque las artes plasticas son poco propias de nuestro
siglo. Por la utilidad de las artes industriales ha ol-
vidado un tanto la contemplacion de las bellas artes.
Perdonémoselo 4 este siglo. Vulcano, un poco feo,
un tanto cojo, ahumado por la hulla, pero que mues-
tra la rdpida locomotora, en cambio, saliendo de sus
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talleres para devorar el espacio. Las artes literarias,
las artes del espfritu deben extasiarle, cansado como
se halla.de las penalidades del trabajo. Vamos al
teatro. ¢Ddnde mejor que en el teatro se conoce una
sociedad?. Si la Espana del siglo décimo-sétimo se
perdiera con su historia, sus monumentos, sus esti-
tuas, bastaba para vivir-eternamente que se salvaran
de los estragos del tiempo los dramas de Calderon.
Vamos al teatro. Aqui oiré el gemido de nuestros
dolores y la armonfa de nuestras esperanzas. Aqui
llegaré 4 entrevar el ideal de nuestra sociedad. Como
yo, hay muchos que buscan esta fuente misteriosa,
pues el teatro se halla repleto, henchido, rebosante.
iEl teatro! - Mucho carton, mucha gasa, mucha seda,
mucho oropel, muche similor, - mucho vidrio figuran-
do piedras preciosas; comparsas infinitas, legiones de
mujeres que, segun su traje, debenhaber de nuevo en-
contrado la inocencia paradisiaca; bailes casi imposi-
bles, casi inverosfmiles; decoraciones fant4sticas donde
se agotan los caprichos de los pinceles de brocha gor-
da y los prodigios de la maquinaria;hombres que vue-
.lan y~ p4jaros que hablan; gigantes tocando con la
frente en las bamnbalinas y enanos casi desapareciendo
en las junturas de las tablas; pero ni una idea, ni un
sentimiento, ni una imigen, ni una gracia, ni un rayo
del espiritu, ni un grano de la sal del ingenio; nada
que salga de la conciencia, nada que acuse la vida
del espfritu, ni un lejano crepusculo siquiera del ideal.
&Y este es vuestro arte dramético? El maquinista ha
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reemplazado al poeta, la decoracion al interés dramé-
tico, y los efectos se consiguen, no con los versos que
llegan al corazon, sino con las cuerdas que tiran de
los telones para divertir la vista. Vale mas volver 4
los tiempos en que el teatro era una carreta tirada por
bueyes; pero desde la cual salfa sonoro y deslumbra-
dor el verso. Vale m&s que tengamos por toda de-
coracion un telon en blanco, que represente, ya una
calle, 6 ya un campo, 6 ya un palacio, 4 gusto de la
ilusion, pero en el cual se dibujen esos eternos fantas-
mas que se llaman los pensamientos de Shakespeare.
jLoco de mi! He perdido el rumbo; debo ir 4 las
Céamaras. Miremos la tribuna.' Allf est4 el Sinaf ful-
gurante que nos ilumina, all{ est el ideal del siglo.
La tribuna francesa es el escollo donde la humanidad
ha encendido el faro de los tiempos. Alif est4 el nue-
-vo derecho que dimana de la nueva ciencia; allf estd
el ideal. Acerquéme, en efecto. Un viejo hablaba,
y & decir verdad; hablaba maravillosamente. Nadie
hubiera podido creer que de una cabeza tan vieja ba-
jara una palabra tan jéven. No de otra suerte el mu-
do y estéril desierto de nieves que se extiende en la
cuna de las montafias, se filtra en rios que van luego
& llevar abundancia por los valles. Pero esa jéven
palabra debera tener tambien jévenes ideas. iEnga-
fiosa ilusion! Habla del antiguo equilibrio europeo,
‘habla de la patria como pudieran hablar los griegos
y los romanos; quiere meter todas las naciones en un
cepo, 4 fin de empequefecerlas y descuartizarlas, para.



ROSSINI. 25

|

que una sola sea grande y fuerte, la nacion donde €l
ha nacido. Vamonos, vimonos.

All4, 4 lo 1&os, descubro las torres de Nuestra Se-
fiora. El sol poniente, que ha lagrado romper, aun-
que por algtnos minutos, su negro sudario de tristes
nubes, las dora con un rayo que parece el reflejo de
una aureola mfstica. |Nécio de mil Habfame olvi-
dado de que existe en el mundo ese puerto de refu-
gio, y de que ahf se cree, se ama, se espera al son del
érgano y de las campanas, al murmullo de la oracion”
y de los cénticos sagrados, & la luz de las lamparas y
al reflejo de los vidrios de colores, que recogen la cla-
ridad del dia, y la ciernen, y la endulzan, y la pintan
en iris eternos sobre el pavimento, sobre el ara en que
se celebra la reconciliacion del hombre con su Dios.
Ahf tambien hay una tribuna. Ah{ oiré hablar del
eterno ideal de la vida. Ab{ renacerdn mis esperan-
zas en la inmortalidad. Ah{ un orador sagrado me
dirs cémo todos los séres aspiran 4 lo infinito; c6mo
el aroma de unos, el canto de otros, el susurro de los
campos y el vapor de los lagos, la palpitacion de las
olas y la luz de las estrellas, todos los rumores, y to-
dos los ecos, y todos los tonos, desde el que produce
el arroyo entre las guijas hasta el que produce la ola
henchida por los huracanes, son religiosas plegarias.
Ahf oiré que cuando venga la muerte, cuando caigan
podridos mis huesos en la tierra, no morird todo en
mi, sino que este sér inquieto, sediento, triste, que
piensa y ama sin encontrar nunca el limite del pensa-
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miento ni del amor, el espiritu, el alma, el sér, como
querais, tomari, 4 manera de la m‘ariposa en Abril,
misticas alas para volar 4 lo infinito, y bafiarse all4
sobre las cimas del Universo, en la luz increada; y
perderse por toda una eternidad en el éxtasis de la
contemplacion del Creador. Entré. Aqui, decia yo,
nada me recordard la tierra. Entré y me senté ma-
quinalmente. Adn no habfa comenzado mis medita.
ciones, cuando me dan una palmadita en el hombro.
Una mujer muy parecida 4 las acomodadoras de los
teatros me dice en correctisimo francés: “Caballero,
el precio de la silla, si V. gusta.” EI ruido del dinero
en una especie de cajilla de hojalata, que llevaba, me
dié frio. Yo no buscaba esto. Pude arrodillarme,
pero en la nave central no hay donde poner las rodi-
llas sin tener detrds su asiento, y desde que se toca,
se paga. El mundo nos persigue hasta aquf. El ora-
dor subié al pilpito; y empecé de nuevo 4 entrever la
esperanza de arrancarme 4 la realidad, de oir algo se-
mejante al sermon de la montafia: amad 4 los que os
aborrecen, orad por los que os persiguen y os calum-
nian, para que seais perfectos como nuestro padre que
estd en los cielos. Pero né; of lo mismo que en el
Cuerpo Legislativo, of hablar de tratados de no se
qué mes, de protervias de no sé qué general, de victo-
rias de no sé qué ejército, y de milagros de no sé qué
fusil. Ent6nces salf 4 la calle, y recordé las siniestras
palabras de Juan Pablo Richter: hijos del siglo, todos
somos huérfanos. '
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-~ Desconfiemos, desconfiemos, si,-de los -hombres y
de las sociedades que carecen de ideal. Rossini ha si-
do un extracrdinario artista, y ha encantado 4 todo
un siglo, porque Rossini sentia en su alma el calor
vivificante de un luminoso ideal. Rossini veia y ama-
ba 4 Dios en el cielo; veia y amaba la libertad en la
tierra. Acaso la vida privada, el caricter particular de
este gran maestro desmentirian mi afirmacion, si 4 los
artistas debiera juzgirseles por cuanto hay en ellos de
transitorio, por sus pasiones y- por sus actos; olvidan-
do cuanto hay en ellos de permanente, de eterno, sus -
ideas y sus obras. Rossini tenia la conversacion ligera,
1a gracia punzante, la ironfa finfsima de los escépticos,
y una médula volteriana en su génio, que explica las
grandes simpatfas adquiridas por él en Parfs. Pero
cree en Dios el cantor que ha lanzado sobre la con-
ciencia de nuestro siglo aquella plegaria del Moisés,
en que la voz del desierto se confunde ‘con la voz de
Océano, y la satisfaccion sublime por la salida de
cautiverio con el entusiasmo religioso. Cuando se
oyen aquellas cadencias largufsimas, aquellas armo-
nfas severas, aquella mezcla de todas las voces huma-
nas, formando sobrehumano coro, el 4nimo, exaltado
por divinos sentimientos, cree oir la oracion de Israel,
la oracion de sus dolores y de sus esperanzas, bajo
los shuces de la opresora Babilonia.

Y lo que digo de la idea de Dios, digo de la idea
de libertad en el artista. Asf como el compositor de
Moisés  siente una inteligencia suprema animando, y

i
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una hermosura perfecta embelleciendo el Universo,
siente el compositor de Guillermo 7ell tambien la
inteligencia humana y la humanalibertad conduciendo
las sociedades al cumplimiento de su destino, 4 la rea-
lizacion completa de su esencia. Yo bien sé que Ros-
sini ha huido de todos los movimientos populares;
que ha denostado las revoluciones por su infernal es-
truendo, ingrato siempre 4 los oidos mdsicos; que ha
adulado 4 Jorge IV, y sido cortesano pensionado de
Cérlos X; que’al pasar por Verona, donde la diploma-
cia monérquica maquinaba los medios de matar la
libertad en Espaiia, y de sellar con triple sello el mar-
méreo sepulcro de la infeliz Italia, ha prestado aca-
tamiento 4 los verdugos de Europa: sé todo esto, mas
lo explico todo por las impurezas de la realidad, y
. por el temperamento nervioso, impresionable, cam-
biante de los grandes artistas.

Mas yo no puedo acordarme del patriota tibio,
ni del cortesano complaciente, cuando escucho las
sublimes armonfas de Guillermo 7¢ll. El aire que ba-
ja de las montanas nevadas y que riza los lagos alpes-
tres; el rumor que se levanta de los bosques y el
aroma que se exhala de los prados; la cancion del
barquero acompafiada por el choque de los remos y
gritos del cazador acompaiiado de los ecos de los cuer-
nos; el juramento religioso del noble y la rencorosa
imprecacion del plebeyo; los conjurados que toman
por testigos de su decision todos los esplendores y
todos los milagros de aquella naturaleza, sencilla co-
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mo la egloga, majestuosa y sublime como la epope-
ya; el gran flechero, dominando los elementos con su
voz poderosisima, como el estampido del trueno en
las nubes, como el estruendo del alud en los despefia-
deros; el génio campestre, natural, de Suiza mecido en
alas de melodfas que huelen con el grato olor de los
ganados; todos estos prodigios del arte musical, que
4 veces hasta pinta y esculpe, todos estos prodigios
encerrados en el drama inmortal de Guillermo Zell,
no tienen, no pueden tener por inspiracion méis que el
génio de una Musa digna de la maguitud de la obra,
el génio de la libertad. g
No busqueis en Rossini el sentimiento intimo, pro-
fundo, psicolégico de los sublimes artistas germanos.
Estos se han replegado en si mismos, y han oido el
aleteo de las ideas al despefiarse en las conciencias y
subir desde las conciencias al cielo. Si han cantado la
naturaleza, la han cantado sentida, pensada, transfi-
" guradisima en las profundididades del alma. Los mi-
sicos del Norte. son los misicos de las ideas psicold-
gicas, internas. Rossini es hijo del Mediodia, donde
todo es relieve; del Mediodia, donde todo es plastico;
del Mediodia, donde el marmol bruido por la luz, el
_ voluptuoso embriagador aroma de que estdn como
henchidos los aires, los mares sensibles 4 los matices .
de los cielos, las abiertas costas entonadas por los to-
ques encendidos del calor, toda la vida, invita & salir
de sf, 4indentificarse con la naturaleza, y recoger en
sus inspiraciones varias, tumultuosas, continuas, como
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las ondas, el secreto de las divinas armonfas, que
apénas ha compuesto el génio, cuando se recogen y
repiten por el pueblo.

Asf comprendo muy bien que al verse Rossini y
Bethoven all4 en en la nebulosa Alemania, no se com-
prendieran mdtuamente. Son dos génios tan diversos
como Platon y Aristételes en la filosofia, como Rafael
de Urbino y Buonarroti en las artes del dibujo. Ros-
sini es la naturaleza, Bethoven es el espiritu; Rossini
lo plastico, Bethoven lo fntimo; Rosini la melod{a na-
tural, recogida como recoge la mariposa sus matices
en las flores, recogida en las auras, en las brisas, en
las gotas de rocfo, Bethoven la melodfa psicolégica,
recogida donde recoge el pensamiento su fuerza, en la
meditacion, en el dolor, en ese rocfo amargo, pero fe-
cundante, de las lagrimas; Rossini tiene la alegrfa em-
briagadora de los bacantes que han recorrido la cam-
pifla, desnudos, ébrios, con la risa en los l4bios, la
inspiracion centellante en los ojos, el tirso de oro en
la mano, la corona de yedra y de pdmpanos en las
sienes, la embriaguez de la vida exhuberante en to-
do el cuerpo; miéntras Bethoven es el gran solitario,
sordo 4 los halagos de la naluraleza, encerrado en sf
mismo, sacando la inspiracion del choque de'las ideas,
y produciendo, para consolarse de la ausencia del cie-
lo y de la luz, otro cielo ideal, otra luz mis nue-
va allé en los infinitos espacios de su alma, rociados
de notas luminosas, como de mundos los espacios del
Cosmos.
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Y atin habia entre ellos, no solamente la disparidad
del génio, sino tambien la disparidad de la vida Ros-
sini era hombre de sociedad, la conversacion uno de
sus principales placeres, las fiestas cont{nuas una de
sus primeras ocupaciones. Bethoven era hombre de
pensamiento y de estudio; su vida se encerraba en el
gabinete, su alma en la conciencia. Rossini, elevado
desde pob:e cuna y posicion precaria, al goce del in-
flujo social y de riquezas relativas, vivia vida facil y
alegre. Bethoven, atenaceado por la intensidad de sus
ideas, vivia la vida triste del génio, aquejado por eter-
na nostalgia. Rossini se habia casado con la mujer
que amaba, con la Colbran, cuyo carifio de esposa
embellecia su vida y cuya voz de 4ngel halagaba su
oido y enardecfa su imaginacion siempre exaltada.
Bethoven amé con amor intenso en sus primeros aios.
Imposible serd 4 las almas vulgares comprender c6mo
aman los artistas, combatidos por las tempestades del
corazon, desgarrados por los dolores intensos de la
infeliz vida, en que las concepciones contfnuas del
ideal causan los colores de la gestacion, y las repro-
ducciones continuas del ideal los dolores del parto.
Bethoven sélo tenia una pasion, su amor. Y la mujer
amada ¢ ingrata se casé con otro. La idea del suicidio
cruzé por el poeta germanico. Cuando tuvo seguridad
de su desgracia, didse 4 correr por los bosques, cayé

" en el barro, recibi6 sobre si la humedad del suelo, el
frio de la noche, y se levanté sin oido en su cuerpo y.
sin esperanza en su alma. jQué inmensa distancia no
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habria entre el poeta social, popular, entregado 4 las
muchedumbres, componiendo circuido de amigos, lu
chando con aquel piblico ardiente, comunicativo de
Italia, y el poeta solitario, triste, sordo, imposibilitado
de oir su propia msica, recluido en su ﬁensamiento,
¥y sobre su pensamiento acostado como sobre un le-
cho de espinas. As{ Rossini representa la gracia, lo
bello, y Bethoven representa la fuerza, lo sublime. No
maldigamos ni de uno ni de otro género artfstico, ni de
uno ni de otro génio misico, De esta variedad resulta
la vida y la belleza; de ‘estas contradicciones resulta

Ia armonfa. La historia es como el planeta; se halla
formada de alturas y valles, de eminencias y profun.

didades, de aridez y de humedad, de oasis y desiertos.
Asf todo género artistico es bello cuando esti anima-
do por el génio verdadero. s
“Valviendo exclusivamente 4 Rossini, debemos decir -
que su vida se desliz6 entre armonfas, Las hadas de
la misica, que en Italia surgen de cualquier teatro ca-
llgjero, de cualquier murga némada, le acariciaron y
le mecieron desde la cuna, En mi viaje por Italia, el
ano 1868, observé la decadencia triste de Ia miusica
teatral y la conservacion- maravillosa de la misica
ambulante. En la misma pétria de Rossini, Bolonia,
podian oirse Gperas pésimamente cantadas al lado de
conciertos-al aire libre perfectisimos. Por consecuen-
cia, si.el padre de Rossini fué musico de la legua, si
. su madre fué cantora, como las gitanas, de las férias,
si €l mismo sirvig, de niflo, como tiple en las capillas
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de las catedrales, y luego, de jéven, como maestro al
cémbalo en las orquestas de los teatros; todos estos
oficios ensefiaban mucho arte, y sobre todo, mucha
inspiracion. Yo confieso que, profano 4 la misica, sin
maés juicio para entender en este arte que mis instin-
tos estéticos, héme conmovido mil veces profunda-
mente al oir sonar por las calles uno de esos organi-
llos que entonan cualquiera de las sonatas propias
para acariciar mi corazon'y mi oido, sonatas que rue-
dan, como cascada mansa de melodfas y armonfas,
sobre mi alma estéatica.

Viendo los padres de Rossini la vocacion miisica,
la voz preciosa, el talento artfstico del milagroso ni-
fio, le dedicaron al estudio de la composicion en la
Academia de Bolonia. Poco tiempo pudo pasar bajo
el yugo disciplinario. Su génio puro y nativo ‘se esca-
paba dela rutinaria escuela como el manantial de la
oscuridad, para correr y susurrar en el ‘campo libre,
besado ‘por la luz delcielo. Rossini, al comenzar
casi lapubertad, era ya un- gran compositor. Ha-
biale contratado un avaro empresario de Venecia,
que le daba pequefias cantidades por largas com-
posiciones. S6lo un génio seguro de si mismo, pudo
intentar lo que intenté Rossini para libertarse de la fé-
rula y de la opresion de aquel hombre. Compuso ma-
lisima épera con sinfonfa ridicula. Los violines, cada
vez que tocaban una cadencia, volvfanse y pegaban
con los arcos en las pantallas de hojalata puestas
sobre las candilejas. Las composiciones arrancadas 4
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este contrato leonino, caian por su propio peso, en-
tre los silbidos del ptblico. El tirano tuvo que dejar
Libre 4 su ruisefior, convertido por trist{simo arte en
pobre papagayo. Y Rossini corri desde las lagunas
de Venecia al encantado eden de N apoles.

Hasta aquf inspirdbase aquel génio verdaderamen-
te maravilloso en la alegrfa. Su musa era una musa
ir6nica, sarcéstica, pero tambien graciosfsima y alegre,
Lo repito, su musa era la Bacante antigua, ébria de
amor y de vino. Cuadraba, pues, perfectamente 4 su
inspiracion aquella campina sibaritica, sensual, de
Parthenope, antigua mancebfa de los romanos, escue-
la antigua de los griegos, donde quince siglos no han
podido ahuyentar la néyade del arroyo, la nereida de
las olas, el génio clasico del espfritu y el paganismo
de la naturaleza. Pero en Napoles se transformé el
génio de Rossini. El amor penetr en la serena y ce-
leste alma del misico. La Colbran era una grande
artista; pero una artista trigica. Casése con ella yle
llevé como de la mano suesposa 4 la tragedia. Para
la_ Colbran compuso el Otello, aquella gran tragedia
en que su génio tomé una tristeza elegiaca cercana a
lo sublime. La romanza del siuce puede ponerse junte
4 las elegias més tristes que haya jam4s llorado la tris-
teza humana. Se vé deslizarse en aquel claro y sereno
cielo de amor, de inocencia, la fria serpiente del mal.
Se vé que la tierna y angelical esposa va 4 ser devo-
rada por el feroz africano 4 quien ha unido su exis-
tencia. Cuando junto 4.la melodfa suave, dulce, vir-
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giliana de la casta mujer que vd 4 dormirse en su
ciega confinza y en su pureza no manchada por nin-
gun remordimiento, se oye resonar el infernal terceto
del Dante, puesto en una musica tragica, desgarradc-
ra, como el lamento de una ola azotada por el hura-
can, como el quejido de un espiritu desgarrado por la
desesperacion, el terror trigico llega 4 una de las mé4s
sublimes expresiones que haya tenido jam4s en mdsi-
ca, en ese arte de las ideas indecisas y de los vagos
sentimientos. El duo que sigue es un verdadero com-
bate entre el amor y el édio, entre la inocencia y la
venganza, entre la fé pura y los celos. Cantébale Gar-
cfa, que era tenor, con su hija, la sublime Malibran,
gloria del teatro. Y se poseia en tal manera de su pa-
pel, relampagueaban sus ojos, gemia su garganta, gri-
taba su pecho, crispdbanse sus nervios, temblaba con
tales sacudidas y extremecimientos todo su cuerpo,
que la célebre Malibran temié muchas veces morir 4
manos del fingido Otello.

Mas el género gracioso atraia siempre el ingenio
peregrino de Rossini, su vena fecundisima. Dividien-
do su tiempo entre Roma y Népoles, compuso para
Roma su obra maestra, el Bardero de Sevilla. No se
acomodaba el génio de Rossini 4 la naturaleza y al
génio de Bethoven; pero se acomodaba mucho 4 la
naturaleza y al génio de Mozart. En verdad, Mozart
es un génio italiano. Ha nacido en el Mediodia de Ale-
mania y lleva impreso en la frente espaciosfsima el
beso creador de la naturaleza de Salzburgo. Luego

%
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Mozart ha recorrido Italia, y se ha inspirado en la
musa de la historia moderna, en la nacion estética
por excelencia, donde indudablementé adquiriera las
dos cualidades sobresalientes de su arte, la sencilla
pureza del gusto y la ingénua sobriedad clésica en
la inspiracion y en el estilo. Mozart es el génio més
divino y més humano al mismo tiempo; la ecuacion
de lo ideal y de Io real, como las antiguas estituas
clésicas. Sélo que en lo” antiguo la realidad se eleva
hasta las cimas de lo ideal, porque 4 su vez lo ideal
decrecia y se aminoraba hasta dejarse tocar por la
mano del hombre, sereno, impasible como un verda-
- dero triunfador. El ideal nuestro_est4 muy alto. Pero
Mozart sube y no se cansa de subir, porque su as-
cension es un vuelo. ~Mozart enlaza la profundidad
alemana, su idealidad etérea, con la gracia, con la
hermosura, con la expresion brillantfsima de los italia-
nos. Parece su alma la conjuncion de dos mundos,
parece su obra el enlace misterioso del génio de dos
razas. No podia Rossini desconocer el manantial de
inspiraciones- y de pensamientos encerrado en las
obras maestras de Mozart. El Barbero es de ello bue-
na prueba. Rossini no lo ocultaba. Un amigo suyo le
dijo, despues de varias audiciones del Bardero: “Maes-
tro, habeis tomado los pensamientos mejores de Mo-
zart.” “Pues né, dijo Rossini, que tomaria los peores.”
Al génio se le perdona todo. Hay, en concepto del
género humano, entre los plagios del génio extraordi-
nario y los plagios del vulgo la diferencia que entre
/
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las hazanas del ladron y las hazafias del conquistador.

La obra maestra, el Barbero, cayé en la representa-
cion primera. Rossini sufrié la horrible tempestad de
la silba. A la siguiente noche, quedése en cama, con
aquella calma, con aquella serenidad propias de un
génio lleno de la conciencia de su fuerza, Habfase
dormido profundamente cuando le despierta grande
ruido semejante 4 infernal aquelarre. Eran sus admi-
radores que se agrupaban al pié de sus balcones para
llevarle en triunfo 4 las tablas, 4 fin de que supiese la
admiracion despertada por sus inspiradas armonfas.

Al poco tiempo, dejé Rossini su Italia. Un senti-
miento de despecho le obligé 4 esta resolucion siem-
pre extrema de expatriarse. Creyése mal comprendido
y peor recompensado en Italia, Zz Douna del Lago,
composicion suave, melodiosa, idealista, llenade cierta
vaguedad germénica, semejante 4 una balada del Nor-
te, habia caido en el menosprecio de los italianos, po-
€o aptos para comprender la melancolfa del maestro
llegado 4 la completa madurez de su génio. Rossini
dijo 4 su Italia las palabras de Escipion: “No posee-
rs, ingrata pétria, mis cenizas.” Y se instalé en Paris.

En Paris, ya de otras 4peras suyas, 6 ya nueva-
mente, en parte compuso, en parte arreglé sus tres
obras maestras, el Moisés, la Semiramis, y el Guiller-
mo 7ell. Las tres tienen movimiento dramético digno
de las obras francesas, melodfas puramente italianas,
y trozos arménicos que pueden elevarse al par de
las obras maestras del génio aleman,

3
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R ossini estaba en la plenitud del génio, en la ple-
gitud de la vida, en los treinta y siete afios, cuando
enmudeci6 de pronto, creyendo haber tocado con el
Guillermo Tell 4 las cumbres de/la gloria. En efecto,
aruel génio, alegre, sensual, que parecia ejercer el
arte sélo por el arte, habfase vuelto reflexivo y exal-
gaba en su musica los sentimientos méis hondos del
worazon humano; la libertad y la pétria. Parecfa el
comienzo de una nueva carrera, siendo en realidad el
gérmino, el fin. Prestibale acatamiento el mundo en-
#ero, y no quiso luchar mis. Su-estatua se alzaba 4
iz puerta del gran teatro de la Opera y su ‘nombre
jucis en calle céntrica de Paris. Los soberanos de las
Setras le quemaban 4 mano llenas incienso. Exalta-
fhale Balzac en sus novelas; exaltibale Enrique Heine
en sus chispeantes é ingeniosisimas cartas; habfa en
TParis una escuela mésica y otra escuela critica bajo
<l patronato de su ilustre nombre. De esta suerte
T ossini asistfa, como en espiritu, al juicio de la poste-
sidad sobre su génio. El Dios de la musica italiana se
pavecia 4 los dioses del antiguo paganismo en el olim-
mico reposo. Cudntas veces, encastillado en el seguro
die ¢u inmortalidad, asistfa sonriente y frio 4 las luchas
empefiadas entre sus enemigos y sus admiradores, no
e otra suerte que como deben asistir los dioses desde
sus ciclos y empfreos 4 las batallas religiosas que los
mortalés empefian por su culto. Decian los enemigos
e Rossini que corrompia el gusto; que era uniforme
w pobre en el estilo; que plagiaba las ideas ajenas y
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wepetia las propias; que le faltaba idealidad, estudios
profundos y ciencia; que desdefiaba apropiar la misma.
mosica dramética al cardcter de los personajes y 4 la
diversidad de las ideas; que olvidaba la naturaleza
para seguir lo convencional y hasta lo arbitrario; que
bordaba sus notas sobre cualquier libreto, sin mirar
para nada ¢l verso y la palabra; que sus continuos
zitornellos y sus mon6tonos crescendos, no eran mis que
una desordenada orgia de los sentidos. Sus admira-
dores oponian 4 estas heridas del escalpelo critico la
la realidad viviente, la mégia del maestro, el hechizo
que habia producido su misica, siempre jéven, siem-
pre nueva, como nacida del génio. En verdad Rossi-
ni serd.inolvidable. Pasa el sonido répido, fugaz co-
mo el relimpago; pero en sus combinaciones pone
melodias y armonfas el génio con sus sartas de notas
que jamés podran producir todos los acordes de la
misica del Universo. El ruisefior que canta en los
4rboles del Pausilipo acompafiado por la ola del mar
Tirreno, por el aura de la campifia partenépea, por
el hervidero del encendido Vesubio, jamés entonar&
una de las sonatas del arte, vencedor de la naturale-
za. Y el género humano, diga lo quiera la critica,
siempre contard 4 Rossini en los coros de sus génios
predilectos. Durante su vida, entré ya sereno en las
regiones de la inmortalidad.
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)LfERTZEN,'

(ESCRITOR RUSO.)

i Problema oscurisimo este problema de Rusia! EX
sentido comun europeo cree la vasta tierra que coo-
fina con Alemania, la nacion de las ideas modeymas;,
y con China, la nacion de las antiguas ideas; eres &
esta confusa aglomeracion de razas, tan desconocidas:
en el fondo como las razas germénicas de los dntiguos
romanos, clave de la estabilidad, miéntras algunos es-
cutores moscovitas se empefian con fuerte ¥ dectdﬂm
empefio en que ha de ser como_el vivero de los pros-
gresos mas diff iciles, de los progresos sociales.

Ninguna cuestion conozco en que los pareceres seam
de tan radical manera, no ya opuestos, sino contra-
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dictorios, y en que la contradiccion carezca més de
términos y medios para llegar 4 una sintesis. Segun
unos, el mundo moderno es més desgraciado atn que
el mundo antiguo. Este podia prometerse de las tri-
bus germénicas esparcidas por las orillas del Rhin y
del Danubio, renovacion para su sangre, libertad para
sus instituciones, como lo muestran - las apologfas de
Técito, trazando la vida de la independencia indivi-
dual junto 4 la ergéstula del Imperio; como lo mues-
tran las impresiones de Lucano, diciendo que allende
el Rhin resucitaban més vigorosos los principios ven-
cidos por el cesarismo en el dia de Farsalia, en la no-
che de Filipos. La venida de los germanos 4 Roma
debia ser para Roma saludable renovacion. Pero
€sos tirtaros, que conser®an el carécter de las estepas
asidticas; esos mongoles, acostumbrados 4 obedecer
imperios tan podridos . como el imperio bizantino en
sus postrimerfas; esos cosacos, salvajes en toda s ru-
deza, y viciados ya por el virus corrosivo de la inmor-
talidad, slo guardan avaros en sus venas sangre can-
€erosa, y en sus instituciones uno de aquellos enor-
mes despotismos que han despoblado con crueles
guerras y embrutecido con inmdviles teocracias el an-
tiguo Oriente.

Junto 4 tales tétricas pinturas trazadas por los ene-
migos de Rusia, 4lzanse las apocalipticas esperanzas
de los defensores y los amigos de Rusia. Para éstos,
fos rusos podrén y debern renovar el ministerio de-
signado en los Apocalipsis judio y cristiano 4 los ex-
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terminadores 4ngeles de la proterva Roma, de la in-
munda Babilonia. Nuestros tiempos no son tiempos
de visiones misticas. Ninguno de estos renovadores
contemporaneos hablaba desde Patinos, ni veia los
siete candeleros de oro; el varon envuelto en blanca
tlnica, de cabeza semejante 4 la nieve, de ojos seme-
jantes al fuego, llevando en las manos guirnaldas de
estrellas, los tronos 4 cuyas plantas brillaba un oceano
de cristal y en cuyas cimas un arco-iris de mil varios
matices; los 4ngeles que retenian 4 los cuatro puntos
cardinales el respiradero de los vientos, y las maldi-
ciones que, mezcladas con el estridor de la trompeta
del juicio y las rdfagas del huracan universal, caian,
como lluvia de fuego, sobre la impura Babilonia, so-
bre aquella ciudad, que corrompida y corruptora, abre-
v6 al mundo en la copa de sus orgfas y lo envenend
con el viejo vino de sus vicios. N6: nuestros tiempos
no son tiempos de Apocalipsis religiosos; pero son
tiempos de Apocalipsis sociales. Y 4los que no veian
el medio de concluir con tantos intereses poderosos,
con tantas gerarqufas politicas, con las fuerzas indus-
triales y los elementos burocraticos traidos por la
misma revolucion francesa, mostrabanles los escritos
moscovitas, bajo las capas de cieno sobrepuestas en
el suelo de Rusia, por un despotismo de origen ale-
man, el cosaco, némade como todas las razas llama-
das 4 fines progresivos, libre como el viento en sus
estepas, individualista como los antiguos germanos, al
punto de serle incomprensible, no ya la monarqufa, .
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pero el mismo Estado en cualquiera de sus formas, y
socialista hasta el punto de desconocer la propiedad
individual, y vivir en sus tribus del acerbo comun, del
trabajo de todos unidos en intereses y en espiritu.
Algun escritor ha llamado 4 los eslavos, al nervio
de la poblacion rusa, 4rabes rubios. En efecto, trés
aquella piel blanca y rosada, bajo aquella cabeza de
aureos cabellos, en el fondo de sus ojos azules, octl-
tase un alma tan poética como el alma de los semi-
tas, y tan dada 4 expresar sus poéticas ideas en las
cadencias de melancélicos cantares. Y si al arabe se
parecen por su poesfa y su misica, se diferencian del
arabe por su carécter gracioso y comunicativo, por su
espiritu universalizador. y cosmopolita. Tienen una
aptitud maravillosa para apropiarse 4 todos los esta-
dos sociales y para hablar todas las lenguas humanas.
Pasan ficilmente de un estado 4 otro estado y olvidan
mis facilmente atn el antiguo, como los godos del
siglo cuarto cambiaban con extrafia movilidad la reli-
gion de la naturaleza por la religion de la secta ar-
riana, y la religion de la secta arriana por la religion
de la Iglesia Catélica: Acaso de esta inquieta movi-
lidad proviene la fama de ligereza caida sobre los es-
lavos, fama que ellos contrastan, denominando 4 su
ligereza flexibilidad saludable. Sus varias aptitudes
para la vida social dependen tambien de la disemina-
cion de esa raza sobre el planeta. Los griegos y la-
tinos viviamos asentados en las tres peninsulas medi-
terrdneas y en'las costas meridionales de T rancia; los
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germanos vivian entre el Vistula y el Béltico y el
Rhin y el Danubio, en regiones de un mismo carc-
ter; pero los eslavos habitan hoy desde las orillas del
Adriatico, eternamente griegas, hasta las orillas del’
golfo de Finlandia, eternamente escandinavas; desde
las regiones de la luz clasica, de las artes plésticas, re-
giones esencialmente pictéricas y escultéricas, donde
los artistas de las formas plasticas se inspiran, hasta
las otras regiones interpolares, donde medio afio de
noches boreales, réflejadas en argentados desiertos
de hieln, suceden 4 medio afio de dias blanquecinos,
iluminados por un sol péalido; noches y dias que
convidan 4 la concentracion del espiritu en el pensa-
miento.

De ésta diseminacion extraen los eslavos conti-
nuas argumentaciones en apoyo del carécter cosmo-
polita de suraza y del carfcter sintético del espiritu
de esta raza. - No es, segun ellos, la raza eslava esa
raza latina, més social que individual, fundadora de
los Estados fuertes y de las religiones universales,
pero préxima siempre al Cesarismo; ni tampoco esa
raza germanica, 4 la cual sus tendencias individualis-
tas, su espiritu de aislamiento, su olvido de la igual-
dad natural - entre'los hombres, aproximarin siempre
4 la aristocracia: los eslavos ‘llevan dentro de sf la
ecuacion maravillosa entre 1la libertad y la igualdad,
entré la sociedad ¥ el individuo, entre el-espfritu hu-
manitario y el espiritu personal, ‘entre todo aquello
que tiene de eficaz €l sociadismo para redimir 4 los



48 SEMBLANZAS CONTEMPORANEAS.

pueblos y todo aquello que tiene el individualismo de
saludable para la completa realizacion del derecho;
los eslavos reclaman, pues, el titulo de la raza verda -
deramente sintética en la moderna historia.

Oid en qué se fundan sus apologistas.

Los eslavos son los mis legftimos hijos de la na-
turaleza, puros guardadores de la sangre aria. Los
eslavos han llamado 4 los labradores con el nombre
zenda de avatei, que quiere decir venerados, En su
mitologfa, especialmente en la polaca, no existié nun-
ca el barbaro dios de la guerra. El pobre roturador
de los campos es llamado 4 Ia jefatura de la tribu de
la raza; y hasta en tiempos cercanos 4 nuestros tiem-
Dos, hasta fines de la Edad Media, el rey no podia
‘vestir la plrpura monirquica si no vestia 4ntes el sa-
yal agricola. Sus villas se llamaban viec, que quiere
«decir propiedad comun 4 todos los habitantes. El ju-
rado existe 4ntes entre los sérvios que entre los ingle-
ses.  El tipo de la sociedad eslava es el tipo repu-
blicano de las familias indo-europeas que han pro-
ducido las ciudades de Grecia y de Italia; pero tipo
henchido de indomable amor 4 la colectividad sin
mengua de la independencia individual. Por esto los
eslavos son los llamados 4 realizar la revolucion de
nuestro tiempo. Como el Evangelio religioso, que
fué el prélogo de nuestra civilizacion, exigié la pre-
sencia de los germanos en Occidente, el Evangelio
social exige en Occidente Ja presencia de los eslavos.
Ellos no son, no pueden ser milicia de los déspotas;
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ellos son y serén siempre, por su temperamento y por
su historia, soldados de las revoluciones.

Extrafias teorfas en verdad estas que cambiaban
todo el sentido comun de la politica europea. Los so-
fiadores, los amigos de las antiguas restauraciones ha-
bian contado en todo tiempo con el auxilio de Rusia.
Los cosacos, en su esperanza, debian desarraigar la re-
volucion y atraer el mesianismo armado de la autori-
dad inmovil y del érden gerérquico. El ideal para los
reaccionarios estaba en aquel imperio ruso, de que te-
nian confusas y raras noticias, pero en que veian, al-
rededor del Czar, omnipotente, lujosisimo clero, fuerte
ejército, y alos piés del Czar manadas ‘de pueblos,
dormidos en la indiferencia estipida de la servidumbre,
prontos sélo 4 moverse cuando el clarin guerrero los
evocara, como el 4ngel del juicio supremo 4 los muer-
tos, para lanzarse feroces sobre los pueblos de Occi-
dente, y unirlos 4 sus mismas cadenas bajo el litigo de
una autoridad semi-asidtica por su poder y por su orf-
gen. Qué grande, qué tremendo desengafio encontrar-
se con que los soldados de la autoridad eran los méas ra-
dicales entre los revolucionarios, los més propios para
renovar la sangre y la vida de esta sociedad que los
absolutistas querian hechizar con las antiguas creen--
cias y sostener en las bases antiguas.

Uno de los escritores que mas han contribuido. en
Europa 4 difundir la tésis original de que hablo, es el
escritor Hertzen. Ya ha muerto, después de haber si-
do por espacio de mucho tiempo la victima y la som-
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bra del Emperador Nicolds y de su raza. Desde Lén-
dres primero, desde Ginebra despues, el escritor ruso
‘lanzaba en estilo vivisimo, caldeado de fé, reluciente de
poesfa, llamamientos audaces 4 las razas eslavas para
que cumplieran sus providenciales destinos. Me pare-
ce que todavia le estoy oyendo referir, poco 4ntes de
la muerte, sus empefios revolucionarios y sus audaces
conjuraciones, Tenia el cuerpo breve, la cabeza gran-
de, la cabelleralarga y rubia como un godo, el color
claro, la harba rara, los ojos pequefios y luminosos
como aquellas pupilas de los ojos hunnos que, segun
Fernandez, tanto aterraban 4 los degenerados roma-
nos; todos los rasgos de las razas del Norte, Pero en
cambio tenia en la viveza de su palabra, en el color
que la animaba, en las fuertes emociones que le sacu-
dian, en los trinsitos bruscos de lo sublime 4 lo gro-
tesco, en la variedad maravillosa y en la gracia inimi-
table, todo el estro, toda la vena de los hombres del
Mediodia. Para escribir el relato de la revolucion ru-
sa habia escrito sus propias memorias, é hizo bien,
porque sus memorias resumian todos los hechos revo-
lucionarios que pasaban en la realidad y todos los
ideales que se descubrian claramente en la conciencia
de los pensadores rusos. Hertzen era demécrata, re-
publicano federal, y adem4s, difundia con verdadero
empeiio lasideas sociales, destmadas & emancipar eco-
‘némicamente 4 los pueblos.

‘Con tales méritos, no hay para qué decirlo, pronto,
muy pronto, fué § dar en el destierro y & seguir la
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suerte de los desterrados 4 Siberia. A pesar de correr
el mes de Abril de 1835 cuando le forz6 el paternal
gobierno ruso 4 emprender su viaje, los caminos esta-
‘ban cubiertos de espesa capa de hielo, scbre la cual se
resbalaban los caballos de su carruaje; y fuera de sus
mérgenes ¢l Volga, en cuyas aguas estuvo 4 punto de
perderse con su pequefia barca imperial, agujereada
por un choque, henchida de agua, zozobrante, entre
la indiferencia de los barqueros vecinos, la desespera-
<cion del gendarme custodio, los Horos del doméstico
adscrito 4 su servicio y las maldiciones del pobre bar-
quero, dependiente del gobierno, que veia préximos
castigos severisimos, y se lamentaba de que la barca
se perdiera y €] no se ahogara; pues.tan ruda y cruel
es para los inferiores la bizantina administracion de
los rusos. Verdaderamente, son de estudiar en la ani-
mada descripcion de este viaje, la barbarie de los em-
pleados, la inmundicia de los paraderos oficiales, la
groserfa de los gendarmes, las lamentaciones de los
sub-prefectos, que se quejan hasta de la disminucion
en el consumo del aguardiente, cuyo despacho tiene
monopolizado el gobierno, interesdndole por: ende fo-
mentar el vicio de la bebida, que le aporta todos los
afios muchos millones de rublos.

Un pueblo, de corazon perdido por el despotismo,
de estémago envenenado por el aguardiente, engen-
draba por necesidad corruptora politica y corrompida
administracion. All4, en Perme, en las fronteras de Si-
beria, 4 la vista de las Montafias Ourales, vivian mul-
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titud de polacos desterrados bajo el yugo de la infame
burocracia rusa. Hertzen recibié del gobernador im-
periosas érdenes de no tratar con ellos, al mismo tiem-
po que con ellos lo juntaba el gobernador todos los
sdbados, merced 4 revistas de inspeccion celebradag
en las oficinas del gobierno. Entre los desterrados co-
nocié uno, tan miserable de fortuna como rico de
alma, ido de Francia 4 Polonia para sublevar 4 sus
conciudadanos, y enviado de Polonia 4 Siberia para
purgar su gran delito. La mujer de este mértir corria
4 la sazon, sola y 4 pié, sin saber casi el camino, guia-
da por su instinto como el ave, sostenida por el amor
en aquel martirio, desde Polonia 4 Siberia, para unirse
con su esposo en la soledad y en la tristeza del des-
tierro.

Los empleados rusos, los burdcratas, asuelan los ter-
ritorios infelices que gobiernan con depredaciones
propias més de conquistadores que de gobernantes.
Entre las brutalidades enténces al uso contibase la
increible de robar sus nifios, sus pequefiuelos, 4 los ju-
dios, vestirlos de soldados, y en la edad més necesita-
da del cariiio de sus madres y del calor de sus hoga-
res, entregarlos 4 la vara del sargento y al frio del
cuartel. Hertzen vié muchos, el que mis de doce, el
que ménos de ocho afos, recien reclutados, conduci-
dos por los desiertos de hielo, azotados por los glacia-
les vientos del mar blanco, llenos de heridas en sus
cuerpos y de tristeza en sus almas, que caian muer-
t0s 4 centenares por aquellas estepas, no tan desoladas
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ni tan tristes como las almas capaces de concebir y
perpetrar estos crimenes.

De las fronteras de Siberia fué trasladado Hertzen
4 Vialka, region més occidental, donde habia un go-
bernador, antiguo titiritero de férias y fiestas popula-
res, antiguo criminal y presidiario, cuya buena letra y
cuya eterna paciencia ep escribir dia y noche, le con-
ciliaron el afecto de un poderoso funcionario ruso,
que lo elevé 4 la dignidad de gobernador, dignidad
ejercida como un sétrapa, pues se arrogaba ciertos
derechos feudales, que no son para nombrados, sobre
el bello sexo; y si alguno de los ofendidos protestaba,
esposo 6 hermano, ponfalo 4 buen recaudo en los
manicomios, 4 fin de poder probar que el ofendida
era un loco, y la mujer por este defendida,-la amado
de una noche del Emperador Alejandro, 4 la cual de.
bia acatamiento y .consideraciones un representante
del Emperador Nicolds.

Cuando este gobernador se encontraba en Perme,
envidronle un noble, que llegé acompaiado de su per-
ro y desus papagayos. Al mes, comprometido €]
nuevo confinado en amorosa aventura, salié 4 la calle
de buena manana, en pafios menores, persiguiendo 4
latigazos una infeliz mujer. Castigado con la interna-
cion 4 Siberia por tal escindalo, convidé todas las
personas de més viso en la ciudad 4 comer en la vis-
pera de su partida, Fué espléndido en el banquete.
Al terminar, regaléles un pastel de carne, grande y
sabrosfsimo. Cuando lo hubieron comido, dfjoles; “No

4
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dudo que os haya sabido bien, porque esa carne es
carne de mi perro.” VY arrojé la piel todavia ensan-
grentada sobre la mesa. Todos se pusieron malos de
wébia y de asco. Leyendo los anales de los pueblos
sometidos al despotismo, persuddase el 4nimo de que
€l despotismo engendra, asf en las alturas como en
los abismos sociales, furiosa demencia. Tl Empera-
dor Alejandro muri6 de melancolia: Nicolas casi de
suicidio: el Czar reinante tiene en todos los rasgos de
su rostro pintada torva tristeza; el general Louvarok
despertaba 4 sus soldados cantando el canto del gallo
por los campamentos; raras enfermededes morales y
fisicas, que son frecuentes en los libros de T4cito y de
Suetonio.

Asi, no me extrafia que en Rusia obligaran al de-
snécrata Hertzen por fuerza 4 ser empleado del mismo
gobernador que le atormentaba, y en el mismo go-
bierno, que era como su vasto calabozo. Allf tenia el
buen escritor, caricter de suyo inquieto, espiritu al-
fivo, talento innovador y audaz, que resignarse 4
fos burocriticos oficios de redactar estadisticas, y
que departir con empleados-méquinas, sujetos 4 or-
denanza, siervos hasta de alma, eSbirros de educa-
cion, sin ningun sentimiento moral, sin ninguna idea
elevada, tomando el cargo como vinculo, su ejercicio
como socorrida industria; y oprimiendo el campesino,
qu & necesitaba de la administracion, cohechado y ro-
bado de m’l modos, como bestia adscrita 4 los cargos

Ylicos, para la mejor explotacion y cultivo de tan
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pingiies haciendas. Pero g¢qué extrafio es todo esto
en gentes dirigidas y mandadas, no ya por la arbitra-
riedad, sino por el capricho? Un dia se quemé el
palacio de invierno. El Emperador Nicolds mandé
que fuera reconstruido en el plazo de un afio. Impo-
sible obra tan larga’en tiempo tan breve. Pero lo
mandé, y no habia mis que obedecer. El exceso de
fatigas mat6 4 innumerables trabajadores. Criticé
esta barbarie en la escuela de ingenieros cierto alum-
no. El gobierno quiso saber quién era el atrevido
critico. Negaronse sus compafieros 4 denunciatle, y
todos fueron azotados. Uno de ellos, por no sufrir
tal afrenta, lanzése de una ventana y estrell su ca-
beza contra las losas del patio. De esta suerte go- -
biernan los autécratas.

Y este gobierno era todavia mis cruel y arbitrario
en la percona de sus agentes y gobernadores alld por
Siberia. El gobernador general Patel oprimia 4 los
irfelices campesinos y vedaba que sus quejas llegaran
al Emperador, abriendo en la frontera las cartas y
castigando como delitos los lamentos. Un hijo suyo
conspird por la libertad, y fué ahorcado. Cuando es-
taba en capilla, entr$ el inhumano padre, y en vez de
Horar, le reconvino agriamente: que asf muere la con-
ciencia, asi la naturaleza se asfixia y desaparece en
los destinados 4 servir al despotismo. EI hijo le res-
pondié con esta frase: “Muero por una idea, padre;
porla idea de evitar en lo sucesivo 4 mi pétria go-
bernadores como vos.”
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Imposible tal empresa; uno de los sucesores de Pa- -
tel abria caminos por los mismos procedimientos de
Nicolas para reedificar palacios. Otro, sin ser sacer-
dote, decia misa con toda pompa y toda solemnidad
los domingos en su capilla y & presencia del arzo-
bispo. Otro, siempre que se emborrachaba, hacia
salvas con los cafones de las fortalezas para saludar
como un grande acontecimiento su divina embriaguez.
Y estos hombres se creen verdaderamente infalibles.
Un agente administrativo con6 entre los muertos um
oficial espirante. Pero, por uno de esos cambios sd-
bitos en la naturaleza, no espiré el moribundo. Su
mueérte fué anunciada y sus inferiores ascendieron, y
sus parientes. heredaron las tierras que le pertenecian.
Cuando sand, y pidié la restitucion de su grado y de
sus tierras, dfjole el gobierno: “Negado, porque la es-
tadistica sefial6 en su dia irrevocablemente la situa-
cion y estado de este oficial.” Vivié todavia mucho
tiempo, aunque para el gobierno estuvo siempre entre
los muertos.

Asf los campesinos rusos cuentan por dias nefastos
aquellos en que ven aparecer el ingeniero 6 ayudante
de ingeniero 4 sefialar caminos, el agrimensor 4 medir
tierras, el sacerdote 4 enterarse de los sacramentos re-
cibidos por sus hijos; y sélo conocen un medio de con-
jurar estas calamidades, tenderles unos cuantos rublos,
en papel, secos frutos de sus continuos afanes. Y no
hay miedo de que se descubran los cohechos, porque la
ley castiga igualmente al cohechador y al cohechado,
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al funcionario que con amenazas estafa y al pobre es-
tafado, al que d4 casi por necesidad y al que recibe
el dinero.

La impunidad es universal. Pero como sucede en
lag naciones entregadas 4 lo arbitrario, pagé por todos
el més inocente. A la caida del primer Imperio fran-
cés, 4 la victoria del Imperio ruso, cuando el favorito
de la fortuna y de la guerra vogaba hécia su prision
de Santa Elena, crefase el Emperador Alejandro due-
fio del mundo; y poseido de exaltado misticismo, ele-
vandose sobre antiguas dudas, proclamabz 4 Dios co-
mo dispensador supremo de tanta gloria para él y de
tanto poder para su autoridad mesidnica y cuasi-divi-
na. Queriendo de alguna suerte perpetuar su senti-
miento de gratitud, pensé erigir en Moscow, la ciudad
santa, que habia sido tambien la ciudad sacrificada,
grandioso templo 4 Dios. Un arquitecto de génio
habia imaginado construir esta obra, que debia eclip-
sar todas las obras humanas en piedra, dentro de las
-entrafias y sobre la cima de esbelto montecillo, ‘que
domina la capital antigua de Rusia. El templo debia
‘ser en su primer cuerpo un sepulcro iluminado por es-
casa luz, abierto en el seno de la colina, destinado 4

_ guardar las cenizas de los mértires de la independen-
-cia: y en su segundo cuerpe, basado sobre grandes
pirdmices egipcias, una Iglesia de Cristo, del Verbo,
del combate por la verdad, del sacrificio por la reden-
.cion, ornado de profetas y de santos que unieran en
:5us simbdlicas figuras el Antiguo con el Nuevo Tes-
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tamento; y en su tercer cuerpo, especie de sagrado

que contuviera y encerrara la idea incomunicable de:
Dios, un santuario, sin ninguna figura, de largas Ii-

neas, de grandes dimensiones, empapado en misticos;
matices, erigido airosamente sobre inmenso interco--
lumnio y rematado por la clpula mayor que hubiera

conocido el mundo, perdiéndose, como la oracion de

los fieles, como el incienso de los sacerdotes, en la

inmensidad de los cielos. Witberg se llamaba el ar-
quitecto que habia concebido la obra. Mas puesto &

la cabeza de una comision, encargado de traer los

materiales vendidos por los mismos que le rodeaban,

estafado indignamente, cayeron sobre él todos los ri-

gores de los Czares, y vivié pobre en el destierro, y

murié deshonrado, pidiendo en vano la justa y mere-

cida rehabilitacion de su nombre.

Este grande artista fué uno de los compaﬁeros‘y de
los amigos de Hertzen, all4 en la segunda estacion de
su destierro, en Viatka. Pero bien pronto iba & co-
menzar la tercera®y la més feliz. A consecuencia de
un viaje del actual Emperador, 4 la sazon principe
heredero, las penas del desterrado se mitigaron y se
dulcificé su destierro. Hertzen fué conducido de Viat-
ka 4 Vladimiro, ciudad ya més cercana & Moscow. Las
dos primeras épocas del destierro habian durado des-
de Abril de 1835 hasta Enero de 1838. Llegado &
Vladimiro, los recuerdos de su vida pasada, los senti-
mientos de su corazon exaltado, le llevaron 4 com-
partir su vida con una hermosa ¢ inteligente jéven, 4.
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quien habia amado muchoy que mucho lé amaba
tambien. Era de su propia familia, prima suya, huér-
fana de padre y madre, pobre, protegida de una tia de
ambos amantes, tia noble, rica, aristocratica, reaccio-
naria, egoista, grufiona, encerrada en viejo palacio,
-donde los muebles seculares, los ahumados retratos
de familia pendientes en las paredes vestidas de ri-
quisimas telas descoloridas, los escudos bordados en
todas las cortinas, las arafias de cristal oscurecidas
por el tiempo y por el humo, los adornos de antigua
porcelana, los viejos relojes con su sonido ligubre,
los siervos cargados de libreas, las ancianas ecriadas
vestidas y tocadas 4 inmemorial usanza, los monos
que tosian de viejos, y los papagayos que de viejos se
desplumaban, como que eran testimonios de eterna
repulsion al espfritu moderno y de aislamiento inac-
cesible 4 todas las ideas de nuestro siglo. Allf, en
aquella casa feudal, la hermosa Natalia, privada de
todo carifio, adivinaba al través de su servidumbre
otra vida, otros sentimientos, otras ideas. La vispera
de la partida de su primo para Siberia fué 4 la prisiorn,
y con.uzna mirada le revel$ su amor, y en sendas car-
tas se lo digeron. Descubriélo la tia, y se opuso 4&
que Natalia, educada por ella, se casara con un cala-
vera, con un demente, con un desterrado, con un de-
mocrata, con un jéven caido de la gracia del clero, de
la nobleza y del Czar. Hertzen dej6 religiosamente
su destierro de Vladimiro, tomé el camino de Mos-
cow, fué 4 la ciudad, obtuvo de Natalia que saliera
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4 encontrarle en sitio de antemano designado, y se
lallevé 4 su destierro, donde unidse en matrimonio
con ella ante Dios y los hombres. Este amor fué bien
pronto bendecido, consagrado por el nacimiento de
un hijo, que viuo 4 confundir més y mis aquellos dos
corazones llenos de amor, aquellas dos almas henchi-
das de poesia, dadas ambas al culto de las ideas de -
su siglo, y que solamente tocaban 4 la realidad, para
embellecerla con sus esperanzas y para modificarla
con sus arraigadas ideas de progreso y de reforma.
En 1839 se levantd su destierro y pudo ir 4 Mos-
cow, donde encontrira sus antiguos amigos dados al
trabajo del pensamiento filoséfico y al culto de las
esperanzas sociales. Caso verdaderamente original y
que apénas comprendemos en los pueblos de Occi-
dente. El revolucionario, siempre perseguido, estaba
siempre empleado. En Viatka habia sido adscrito al
gobierno de la provincia y 4 la seccion de Estadistica;
en Vladimiro 4 las oficinas del periddico oficial. Los
diarios rusos del tiempo merecen una especialisima
mencion. Bajo aquella fuerte censura, en la necesidad
de ocultar todo pensamiento libre, la nacion callaba,
amordazada; pero en cambio el gobierno escribia sin
tasa y derramaba torrentes de negra tinta sobre el
pueblo como para oscurecer mas su conciencia. Cada
ministro tenia su periédico, y cada gobierno de pro-
vincia lo mismo. Para redactarlos haclanse levas de
escritores, quedandose con aquelles que mostraban te-
ner, si no buen estilo, buena ortograffa. Y- todo el de-
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ber del escritor consist{a en seguir ciegamente la con-
Signa ofitial.

Apénas llegado del destierro, su padre obligé 4
Hertzen 4 ir 4 San Petersburgo, donde le reservaba
el ministro de la Gobernacion otro empleo en las ofi-
cinas de Heraldica. Moscow es la capital de la tradi-
cion rusa, la capital del pensamiento ruso; San Peters-
burgo es la capital de la burocracia rusa, la capital
del Imperio aleman, sobrepuesto al espiritu moscov ita,
nunca fatigado de reivindicar su antiguo predo minio.
Por consecuencia, San Petersburgo es la ciudad de los
esbirros y de los espfas. Si, espfa el mozo de la fonda
que enciende la chimenea; espfa el peluquero que os
mueve 4 hablar miéntras os peina y adereza el cabe-
llo; espfa la lavandera; espfa el comerciante para quien
Hevais vuestras cartas de crédito 6 vuestrds letras de
cambio; el espfa os sigue, se pega 4 vuestro cuerpo, 4
vuestra conciencia, vela invisible vuestro suefio; parece
el aire, que os cerca perpétuamente. Como Hertzen
hablara 4 un pariente suyo de la estitua de Pedro
primero, que ante la fonda se alzaba oscura y casi ne-
gra, sobre la nieve, y recordara el primer grito de li-
bertad lanzado 4 los piés de tal estdtua; una sefia ex-
presiva le impuso silencio, recordindole el peligro de
tales conversaciones en la residencia del Emperador
omnipotente. A los pocos dias, cuando més descuida-
do estaba, entra un gendarme en su habitacion, le
manda seguirle, y toméandole en un trineo, le lleva 4
presencia del director general de policfa, que & boca
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de jarro lanzéle la amenaza de un nuevo destierro en:
Siberia. Pero ¢por qué? pregunta afligido, sin atinar-
con la ciusa de este nuevo tormento, horrible para un
jéven casado y con hijos. “Por haber creido y divul-
gado la noticia de que un gendarme, un empleado en:
la policfa imperial, rob6 y maté 4 un transeunte en
las calles de la capital hace tres noches.” “Pero si todo-
el mundo lo cuenta,” replicé Hertzen. “Son noticias.
ofensivas 4 la majestad del Emperador y al crédito del
gobierno,” le dijo el general. Lo peor del caso era que
Hertzen no lo habia contado 4 nadie enSan Petersbur-
go; lo habia escrito en carta 4'su padre. Y esta carta le
costé humillaciones propias, pesadumbres de familia;
destierro largufsimo y aborto de su mujer, herida por
la presencia insélita del gendarme y la tardanza en el
regreso del marido, 4 quien creia ya por siempre con-
denado 4 las minas de Siberia; pena tan triste como la
pena de muerte.

« Pero gqué castigo habria para los déspotas, si notu-
v1eran la conciencia en remordimientos, la vida en
zozobra? Ahogan el es')infu Jumano, arrancan la
voz al pensamiento, extienden la soledad sobre la
ciencia, apagan la luz de las ideas; no hay partidos en
su imperio, no hay controversias en sus academias;
todos creen lo que unosélo cree; todos ruegan publi-
camente 4 Dios por el mismo que los oprime y los
degrada. El Imperio est4 en paz porque esti en si-
lencio. Pero stibito estalla una conjuracion de pala-
cio, de cuartel, de serrallo, El cortesano, que besaba
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de rodillas, temblando, los piés del opresor, saca un
pufial y le hiere. La mujer, que se prostituia 4 sus
antojos, y le engafiaba en mentidos trasportes, derra-
ma unas cuantas gotas de vino corrosivo en la copa
de la orgfa, y le envenena. El pretoriano, que blandfa
su lanza 4 las puertas del palacio para ahuyentar la
célera del pueblo, vuelve esa lanza contra su sefor.
y le destrona. Como se ha sobrepuesto 4 la naturaleza
el tirano, véngase de él ruidosamente la naturaleza,
Como ha podrido las conciencias, no encuentra en la’
adversidad ‘una conciencia pura. Los sentimientos
més universales y mis humanos huyen del corazon de
su familia. La mujer le desprecia, el hijo le aborrece,
el padre le maldice. En su propio lecho est4 la con-
juracion. Su vida habr4 side vida de poder y de pla-
ceres, pero es su muerte, ese nacimiento de las almas
grandes, muerte de dolor y de angustia. Estudiando
el fin de los déspotas, he visto la inmortalidad del hu-
mano sér, la perennidad de la humana vida, porque-
en su agonfa comienza verdaderamente para ellos la
justicia.

La historia romana es la fisiologfa experimental del’
despotismo. Augusto, que muere en su lecho, muere
con sardénica sonrisa en los l4bios, con frio escepti-
cismo en el alma, creyendo su imperio una farsa, su
vida una comedia, su fin el fin de un histrion. Tiberio
espira huyendo del Senado y de su conciencia, en la
casa de Ltculo, ahogado bajo las almohadas de su
lecho, sin saber 4 quién ir4 el anillo con que se habia:
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como desposado con la tierra, oyendo ya anticipada-
mente las expansiones ruidosas de la alegrfa causada
por la noticia de su muerte en la cérte y en el pueblo.
Claudio es envenenado por su propia mujer. Neron
quisiera conservar la vida, convertirse de César en
cantor, pasar del trono al teatro; ya cava una tumba
para tomar tiempo, ya conjura 4 sus compaiieros 4
que se mate alguno para darle ejemplo, ya llora y su-
plica, hasta que se atraviesa con gran trabajo una es-
pada por la gargantd, y muere en la desesperacion y
la vengiienza. Galba cae asesinado en las calles, y
su cabeza, separada del tronco, rueda por lugares in- -
mundos como una piedra. Otton se suicida. El
gloton Vitelio huye entre su carnicero y su cocinero;
se refugia en una porterfa; cae en manos de sus ene-
migos; niega su nombre, su persona; y es atado por
el cuello con larga soga, conducido entre dicharachos
del pueblo y pedrea-mezclada con llGvia de fango y
escrementos, 4 las orillas del Tiber, donde 4 punta-
piés le rematan. Si Vespasiano murié erguido, Tito,
el primer hijo de Vespasiano, muere de melancolia,
en su litera, llorando como débil mujer, creyendo oir
el trueno amenazador en el cielo claro, asaltado por
obsesiones de infernal terror; y Domiciano, el hijo se-
gundo, muere herido en el bajo vientre por sus.do-
mésticos, luchando con una turba de libertos, de pre-
torianos, de gladiadores, que le insultan, le escupen,
le golpean, le atormentan y le acaban entre resuellos
e rabia y carcajadas de burla,
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Y asf han muerto tambien desde hace més de un
siglo los déspotas rusos: que la humanidad est4 suge-
_ta 4 leyes ineludibles. Pedro III es perseguido por

Catalina, su mujer, la Pasifax del Norte, la grosera
er6tica furia de la sensualidad coronada. Prisionero,
los mismos que le prometen libertad le envenenan
sigilosamente en animada velada, donde, entre refran
y refran, juramento y juramento, maldicion y makdi-
cion, constimense copas rebosantes de todos los lico-
res. Cuando Pedro siente los primeros efectos del
veneno, vuélvese airado contra los asesinos. .Cono-
cen estos que no debe perderse tiempo, y le asaltan
como 4 un toro bravo, lo sugetan 4 pesar de sus her-
clileas fuerzas, lo derriban 4 tierra, cayendo arrastra-
dos por sus extremecimientos y su violencia, hasta
que al fin, le hieren con mil heridas en todo el cuer-
po vy le machacan la cabeza contra el suelo. Al dia
siguiente la Emperatriz, desolada, depositaba en mag-
nificent{simo catafalco, el cuerpo de su esposo, vestido
con traje de general prusiano. Tienen por costumbre
los rusos besar en los l4bios el cadaver de sus deudos.
T.2s muchedumbres besan los cadaveres de los Czares.
" Cuantos besaron los labios de Pedro IIT bebieron el
veneno, y experimentaron stbitas hinchazones en sus
propios labios: que tan corrosivo era el liquido y tan
implacable la amante esposa del Czar. Pablo I mu-
ri6 1o mismo. Sus siervos, sus domésticos, sus corte-
sanos tiraban de las cintas que debian ahogar aquel
salvaje. Alejandro, despues de haber sido de Napo-
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leon amigo y enemigo; de haber intentado repartirse
con este toda Europa como un predio; de haber ido
desde el incendio de Moscow 4 las victorias de Paris;
estenuado de cuerpo en los vicios, exaltado de alma
en las visiones mifsticas; creyéndose, ya un Mesfas, ya
un ministro de las venganzas divinas, 6 ya un crimi-
nal castigado por torcedores de conciencia; viendo
que el imperio mayor de la tierra, engarzado en los
diamantes del polo y en las turquesas del Mediterr4-
neo; el ganado mas numeroso de siervos que conocfa
la historia moderna, jam4s bastaron 4 satisfacer su
ambicion, ni 4 mitigar la sed de su deseo, encerrése
como un eremita en la campifia, y all{ murié 4 la ma-
nera de Tito, entre obsesiones y terrores, medio loco,
curado contra sf mismo, y de sf mismo maldecido, sin
creer en Ja humanidad y sin esperar en Dios. Y
Nicolés, 4 nuestra misma vista, en cuanto recibié la
noticia de sus reveses, en cuanto supo la debilidad de
su impefio, 4 pesar de que el médico de Cimara lo
retenfa de la brida del caballo para que no saliese 4
una revista en dia frigidisimo y estando enférmo, por
ser aquella salida un suicidio, sali6 desesperado en
busca de la muerte. ¢Qué mucho, pues, si aquellos
que asf mueren, viven temblando hasta de las pala-
bras y de las cartas de sus vasallos? ¢No es cada
vasallo una victima suya? ¢¥Y no es cada victima su-
ya un cadaver, si, un caddver ambulante, sin concien-
cia ¥ sin alma, porque no existen alli donde no existe
el derecho, un cadiver que exhala nubes de remordi-
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mientos, cuyo hedor sube y se condensa en el trono
asfixiando 4 los Césares? :

No hay en el mundo sér tan cobarde como un dés-
pota. Y si Alejandro Hertzen habia escrito 4 su pa-
dre que uno de los representantes de ese déspota ase-
sinaba en las calles y por las noches 4 los transeuntes,
Alejandro Hertzen merecia implacables castigos, por-
que revelaba sus tendencias incontrastables 4 la cri-
tica, que es la revolucion en la conciencia, en el es-
piritu. Mas sus destierros eran bien singulares des-
tierros. Tratado como el hijo prédigo de una familia
mondrquica y aristocritica, pasaba de empleo 4 em-
pleo en sus largas y forzosas correrfas por todo el ter-
ritorio de Rusia. Del ministerio del interior en San
Petersburgo iba al consejo de regencia en Nowgorod.
Inttilmente una de las més consideradas princesas
rusas se interesé por él; Nicolds fué inflexible, y no
hubo més remedio que abandonar la cérte y partirse
para la provincia,

El cargo de consejero de regencia era una especie
«de ministerio de los gobernadores de provincias. To-
das las mananas debian los consejeros ponerse su uni-
forme, cefiirse su espada, é ir 4 la recepcion del jefe,
que entraba arrasirandc su sable y haciendo reveren-
cias, 4 firmar las diversas disposiciones del dia ante-
rior, sin tomarse siquiera el trabajo de leerlas, y sin
que permitiera 4 los demis de viva voz comentarlas,
no sea que llegaran 4 imaginarse miembros de Asam-
bleas dcliberantes, Hertzen, que desempefiaba ne-
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gociados varios, tenia entre ellos el de inspeccion de
policfa, y como estaba ¢l sometido 4 la vigilancia de
la policfa, quiere decir' que estaba sometido 4 la vi-
gilancia de si mismo. Todas las semanas llegaba el
informe, que sus subordinados solian dejar por defe-
rencia en blanco, y trazaba estas palabras inflexible-
mente: “Adscrito al servicio del Emperador.”

En este cargo podia prestar y presté reales benefi-
cios 4 dos clases de séres igualmente infelices; 4 los
siervos y 4 los sectarios. Son estos unos campesinos,
que disintiendo de la religion griega, de la religion
oficial, acuden al desierto por todas partes presente
en la inmensa Rusia, para salvar la fé de sus almas,
el tesoro de sus creencias. Los sectarios de Nowgo-
rod creian principalmente en la revelacion y en la
asistencia de un espiritu puro que se comunicaba es-
trechamente con su espiritu. Pablo I quiso conocer
al anciano que en su tiempo presidia esta tribu. El
anciano se presento, y por ser muestra de respeto en
los suyos permanecer cubierto, no se quité su gorra
de pieles. Tomdlo 4 irreverencia el barbaro Czar, y
mandé que le condujeran 4 Siberia y quemaran la al-
dea donde se-albergaba. Uno de sus ministros se
eché, pasados varios dias, 4 los piés del Emperador y le
dijo que no habia cumplido ni una ni otra érden, espe-
rando las confirmara el Czar cuando estuviera en ma-
yor calma. No las confirmé, y fué encerrado en un
convento, donde edificaba 4 los monjes moscovitas, en
su mayorfa glotones y borrachos, con la pureza de sus
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costumbres, severas hasta la austeridad, y la abnega-
cion de su vida, consagrada al bien de todos sus seme-
jantes. Las persecuciones aumentaron los sectarios. Y
el j6ven republicano pudo favorecer ain 4 muchos en
su cargo de consejero y evitarles grandes molestias.

Més dificil era amparar 4 los trabajadores del cam-
po, pues para amparar 4 los trabajadores del campo
debia venir con los nobles. = Sin embargo, por todos
los medios que tenia 4 su alcance los amparaba. ¢Y
qué podia hacer contra la fatalidad de las institucio-
nes?  La sierva de un coronel entraba en el comedor

~con una tetera llena de agua hirviente, y el peque-
fuelo del coronel, que salfa, tropieza con ella, y se
abrasa la mano, ¢Qué castigo inventd el sefior 4 este
dafio hecho involuntariamente por la sierva? La pe-
na del Talion. Mandé traer un hijo, un nifio de doce
afios que la sierva tenia, y le sumergié la mano en
agua hirviente. :

El espfritu del jéven demdcrata se enardecia & pre-
sentia de estos tristfsimos ejemplos, que ya cn Su
tiempo, ya en tiempos anteriores, mostraban todos
los cimenes del despotismo. ~ Un dia que estando en
el palacio del gobernador, se presentd una campesina,
castigada por su amo 4 separarse para siempre del hi- .
jo Gnico que la infeliz tenia, y. & permanecer de por
vida en Siberia, como Alejandro nada pudiera en su
bien, presenté la dimision de un cargo que s6lo po-
dian ejercer los crueles y lucrar los concusionarios; ¥
se retir6 4 Moscow bajo la alta inspeccion de la policfa,

' S
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En Nowgorod su vida era tristfsima. Algunas ve-
ces la hipocondrfa le aquejaba en términos que en-
tristecia 4 cuantos le rodeaban. Natalia era natu-
ralmente la més triste. Quisiera la mujer, naturaleza
principalmente afectiva, reducir toda la existencia de
sus amantes, de sus esposos, al sentimiento; encerrar-
los en el fondo del corazon; y convertir el amor en la
@nica tierra, en el tinico cielo del sér amado. Como
4 ellas jtan buenas! les basta para toda felicidad con
la felicidad del hogar doméstico, creen posible abre-
viar asf, compendiar asf la vida mas dilatada y ex-
pansiva y multiforme del hombre. Sér que existe
fuera de su sér, en el nido de otro corazon, y al calor
vivisimo del sentimiento, necesitando més que la luz
del sol, la luz de unos ojos queridos, y m1s que el aire
de 1a atmésfera, el suspiro y el aliento del amor, la
mujer no comprender4 que haya para el hombre otro
mundo que el mundo del hogar, ni otro cuidado que
el cuidado de la familia, ni otra vida que la vida de
los afectos, de los recuerdos, de las esperanzas, pard
ella esenciales 4 su existencia. Es un sér amante, y
por lo mismo, un sér celoso. Quisiera que sus éxtasis
se comuniciran al hombre 4 quien ama con ese su-
blime egoismo sin el cual cree siempre vano y men-
tido el amor. Por eso, cuando vé que la poltica, que
12 ciencia absorben mucho la vida del hombre, se ima-
gina la mujer que la polftica y la cieacia toman for-
mas plasticas, y son rivales hermosas que arrebatan

" ¢l carifio por ellas exclusivamente ‘exigido como un
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culto intolerante, tinico, 4 la divinidad de su amor.
Natalia era una mujer de sobresaliente mérito. Ha- '
bia trocado un palacio por un destierro, y una rica
herencia por un amor exaltado. Su afeccion hicia
Alejandro era tan grande, que perdié en sus. brazos ¥
en el comercio contfnuo con sus ideas, la religion apren-
dida en la cuna, observada en el hogar. Asf descolgé
el bizantino altarcito lleno de santos griegos, apagé
las limparas que ante estos altarcitos ardian, extinguié
la oracion en sus 14bios, la antigua fé en el pecho, ¥
abrazando las ideas filos6ficas de su €sposo, troc to-
da aquella poesfa, todas aquellas leyendas, perfuma-
das de incienso, embellecidas por la historia, acom-
pafiadas de solemnes canticos, nacidas entre la litur-
gia griega, 'y adoradas por siglos de siglos, trocélas
todas por las rudas férmulas de la hegeliana ciencia
de su esposo. Hé ahf la mujer. Entrega 4 su aman-
te corazon y conciencia, fé y esperanza; y sin él no
quiere el cielo, y con €l cree que hallar4 la felicidad
hasta en el infierno. Llevada de esta exaltacion, que-
jibase Natalia de que Alejandro se entristeciera en
Nowgorod, cuando en Nowgorod estaba ella, sf, ella
que sélo vivird para Alejandroj® en cuyo amor habian
desaparecido hasta su religion y sus creencias,

Bien es verdad que las costumbres del clero cismé-
tico-griego eran poco idéneas para mantener la fé en
las almas puras. Hertzen cuenta en sus memorias Ia
muerte de un doméstico suyo, Matvei, el compaiiern
de destierro, ahogado en el estanque de una de sus
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posesiones del centro de Rusia. Padre Juan se lla-
maba el sacerdote 6 cura de aquella localidad. Cuan-
do el cuerpo estaba yerto, en su presencia, y en me-
dio de las ceremonias religiosas para recogerlo, y de
los procedimientos para testificar su fin, ya pedia el
padre Juan algo que comer, y sobre todo, que beber.
En el momento de salir con el caddver salmodiando
los versiculos del ritual, interrumpia el céntico para
preguntar si serian abundantes las agapas, las cenas
de los funerales. Tenia por habito emborracharse en
todas las festividades religiosas hasta caer desplomado
sobre el suelo. Cogfanlo enténces como un fardo los
campesings, arrojabanlo en su carro, dejaban la rien-
da sobre ¢l lomo al mulo, y este animal, m4s inteligen-
. te y ménos vicioso que el ungido del Sefior, le Hevaba
por instinto, y sin necesidad alguna de guias ni carre-
teros, 4 su casa. Por regla general, su esposa se en-
contraba en el mismo estado de beatitud alcohdlica
que ¢l buen sacerdote. S6lo habia firme en aquella
familia la hija dnica de tan santo matrimonio, que se
echaba entre pecho y espalda enorme taza de aguar-
diente 6 de rom, y su cabeza permanecia grave, sere-
na, sélida como si la hubieran fabricado en piedra,
La embriaguez no era el vicio Ginico de su santo pa-
dre; .aquejébale tambien desapoderada codicia de los
ajenos bienes. Y cuenta Hertzen que llegb en su
desenfreno hasta robar el reloj 4 su mismo sacristan,
La inmoralidad de su vida no se compensaba con la
jucidez de su inteligencia, porque desconocia el grie-
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go, el latin, y 4 duras penas murmuraba entre dientes
ininteligibles oraciones. Asf molestaba frecuentemen-
te 4 los crédulos campesinos, asegurdndoles que no
valian ni un sorbo de aguardiente las oraciones que €l
rezaba y las misas que él decia. Admiremos, pues,
al clerc de los rusos.

Alejandro Hertzen pasé después de 1840 4. Mos-
cow, donde por muerte de su padre, recibié una rica
herencia, y de Moscow 4 San Petersburgo en 18345,
en donde necesité mover todas sus relaciones para
conseguir un pasaporte al extranjero. Cuando dejé
aquella Rusia, con su Emperador absoluto en la cima,
con sus manadas de siervos en la base; con su clero
desmoralizado é intolerante; con su ejército 4 servicio
de todo despotismo; con su policfa, que cela desde el
hogar y la alcoba hasta el recorte de las patillas y de
las barbas; con sus universidades montadas como un
cuartel y dirigidas por generales; con sus naciones de-
golladas y palpitantes; con sus varias razas encorva-
das bajo el latigo, Hertzen respir6, y sinti6 avivarse,
crecer su sentido revolucionario, contemplando el
pensamiento brillar en las conciencias como centella
de vida, y la palabra fluir serena de los 1abios sin mor-
dazas; y la prensa brotar, como un 4rbol que diaria-
mente se renovéra, hojas cargadas de ideas; y las uni-
versidades discutir todos los varios sistemas que for-
man la trama de la ciencia; y tronar desde la tribuna,
esa elevadisima montafia moral, en discursos admira-
bles, las nobles aspiraciones de los pueblos; y encres-
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parse las muchedumbres en los comicios para prestar
més fuerzas ¢ impulsar con mis soberano impulso Ia
civilizacion 4 sus fines naturales, 4 realizar la justicia;
maravilloso especticulo, en Cuyo goce no se cansaba
nunca, apareciendo 4 sus ojos la existencia pasada en
la servidumbre, en el silencio, en los destierros, en las
persecuciones de la policfa, en la esclavitud de la vi-
da y del pensamiento, como un suefio de muerte en
el fondo de un podrido sepulcro.

Enténces sinti6 Hertzen una grande pasion por la
propaganda revolucionaria en su patria. Creia él que,
no obstante la ortodoxia estrecha de la ‘Iglesia rusa,
y el despotismo semi-mongol, semi-aleman de la cor-
te, en la raza cosaca habia atn rasgos de independen-
cia, cualidades individualistas, espiritu personal y pro-
pio, facultades brillantfsimas, que la hacian capaz de
un régimen tan liberal como el régimen de los pueblos
americanos. Para Hertzen 1os cosacos €ran una es-
pecie de sajones continentales, inquietos, batalladores,
némadas, sintiendo siempre una voz que les decia li-
bertad y que les empujaba adelante, como si tuvieran.
que destruir algun viejo imper’i’g Y que levantar algu-
na nueva sociedad. « Y si esto eran los cosacos 4 sus
0jos, los eslavos eran algo mds, eran por el génio mu-
nicipal, por la propiedad colectiva, por la comunidad
de los instrumentos del trabajo, por la mezcla de la
independencia més individualista con el espiritu m4s
social, cualidades exclusivas de su privilegiada natu-
raleza, €l pueblo apercibido 4 fundar en nuevas bases
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de solidaridad y de armonfa la vida econdémica de las
modernas democracias. :

En su sentir, lo que este preblo necesitaba era una
voz que lo despertase, un clarin que, resonando en su
oido, lo llaméra 4 vivir y 4 luchar en la socizdad por
el derecho. Después de haber asistido al nacimiento
¥y 4 la muerte de la revolucion de febrero en Paris,
Alejandro Hertzen se retiré 4 Léndres, y alli empren-
di6 la publicacion de un periédico en ruso y en fran-
cés, que se llamaba la Campana. A tan larga distan-
cia, un periédico ruso parece que debia interesar poco
4 un Emperador elevado sobre tan alto trono. Pues
no era asf. Cafale en las manos la maldita hoja como
si le lloviera del cielo. Encontrabala en su jardin, en
su palacio, en su alcoba; dirfase que la arrastraban
hasta allf las rafagas del viento. Nicolés sentia la pu-
blicacion de aquella hoja, que denunciaba todas las
brutalidudes de su gobierno, por los reyes y pueblos
extranjeros, por la emigracion rusa que vagaba en Eu.
Topa, por los mismos pueblos rusos 4 cuyos oidos pa-
diera llegar aquella palabra creadora de nuevas almas,
Cuando Hertzen pidié por primera vez 4 Nicol4s su
pasaporte, puso el Emperador al mirgen de su pufio
y letra en lapiz: “demasiado pronto.” = El influjo po-
deroso de la princesa Olga Alexandrowna, suegra de
Orlof, querida un tiempo de Jorge IV de Inglaterra y
directora de la conjuracion que asesin al Emperador
Pablo I, alcanzéle el pasaporte. {Cémo sentirfa Nice-
145 haberle dejado escapar de esa suerte, para que lle-
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véra 4 conocimiento de las extrafias naciones los gér-
menes revolucionatios depositados por la naturaleza
y por la historia en el seno de Rusia! Intiméle que
volviera, y naturalmente se negé Hertzen 4 volver.
Enténces le confiscé todos los bienes que tenia en Ru-
sia. Los golpes de Hertzen redoblaban 4 medida que
crecia la ira de Nicolds. El Emperador d~hi4 creer lo
que creia Felipe II, debié creer en su dominio emi-
nente sobre la vida, y dun el alma de sus vasallos, co-
mo Czar y como Papa. Cuentan de Felipe II que
cuando tenia escripulo en mandar un asesinato, lo
calmaba, con el pensamiento de que la vida de los va-
sallos pertenece 4 sus reyes. Lo cierto es, que en vir-
tud de un razonamiento analogo, mandé Nicolés al-
gunos esbirros 4 Léndres contra el escritor revolucio-
nario, con mas aire de asesinos que de jueces. Las
ideas nuevas, 4 pesar de la férrea mano que pesaba
sobre las conciencias en Rusia, habfanse extendido
hasta crear otra policfa secreta de la libertad frente 4
frente de la policfa secreta del ¥mperio. FHertzen sa-
bia que los esbirros imperiales, so color de amigos, le
cercaban hasta en Léndres. Cierta vez convid6 &
beber en una taberna 4 uno de ellos, y cuando més
dado se hallaba 4 las elucubraciones revolucionarias
inspiradas por la necesidad de encubrir su ministerio,
sacéle Hertzen su retrato fotografico, hechoen San
Petersburgo, y 4 cuyo pié se lefan estas palabras: “es-
birro de Nicolds.” Tmaginaos cuél seria el asombro
del pobre diablo. A la muerte de Nicolds, 4 la subi-
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da del nuevo Czar, las persecuciones' se mitigaron;
pero tambien se mitigd la oposicion de Hertzen. La
ley de emancipacion de los siervos cautivé su alma y
engendré en ella nuevas apocalipticas esperanzas so-
bre el grandioso ministerio de la raza eslava en el
mundo moderno. Asi, de Léndres trasladé su periédi-
co 4 Ginebra.

En su retiro de Suiza difundia las ideas revolucio-
narias, con las ideas revolucionarias las esperanzas de
una renovacion verdadera en su raza, y por medio del
ejemplo de su raza, en toda Europa. Embargado en
estas gravisimas ocupaciones, sobrevino el Congreso
politico de Ginebra, que se llamé Congreso de la paz
y fué Congreso de la Reptblica. Representantes re-
volucionarios de todos los pueblos s¢ juntaron en aque-
1la Asamblea. Uno de los primeros invitados al Con-
cilio de los nuevos dogmas fué el escritor ruso que tan-
to ha trabajado por la difusion de estos dogmas en
estepas desiertas y en razas primitivas. No obstante su
carécter revolucionario, escusése Hertzen de asistir al
Congreso revolucionario, y escusése por la cuestion
rusa, creyendo que los demdcratas occidentales jamas
serfan justos con su nacion y con las esperanzas que
su nacion, desconocida generalmente, guarda en sus
entrafias. No se engafiaba. Sus pretensiones origi-
nales de renovacion por los municipios eslavos y la
sangre cosaca, demasiado pretensiosas, iban 4 suscitar
grande oposicion, 4 lo ménos grande extrafieza, en los
revolucionarios de Occidente. Un emigrado aleman lle-
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v6 al seno del Congreso vehementisimo discurso contra
los eslavos en general y contra Rusia en particular.
Criticaba acerbamente su Papa, cesaco, mitrado y 4
caballo, con el sable al cinto y la cruz en la mane;
su religion, enemiga del respeto 4 toda otra creencia
y basada en ortodoxia soberbia; sus manadas de pue-
blos, hambrientos y helados, acariciando la esperanza
de festin continuo en las tierras de calor benéfico; sus
pretensiones histéricas 4 representar en el seno de tosca
barbérie, ya corrupta, el antiguo'y puro ingenio grie-
80; sus hordas de escitas, medio-bestias, medio-hom-
bres, mandadas por germanos renegados y amenaza-
doras 4 la civilizacion occidental; sus generales-ogros,
archi-asidticos, adiestrados en el desierto 4 preparar
nuevas invasiones de mongoles, tértaros y kamulcos;
sus folletistas mesidnicos, educados y crecidos bajo el
latigo de la policfa, imitadores serviles de la cultura
occidental en la forma, y enemigos de esta cultura en
el fondo, que presentan por toda esperanza las birba-
ras instituciones ruso-eslavas manchadas con la cor-
rosivh gangrena del primitivo y brutal comunismo.
Como se vé, Hertzen habia temido con fundamento
4 los demdcratas occidentales. El discurso no llegé &
leerse, porque las inculpaciones 4 un pueblo subleva-
ban 4 todos los pueblos y producian universales pro-
testas. Impreso més tarde en Bruselas, y difundido
con verdadera profusion, escrito en estilo esmaltado
de imAgenes deslumbradoras y lleno de esas salidas
de tono tan naturales al humor germénico, el discurso
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de Borkheim alcanzé éxito en los extrafiados y dun
resentidos de que un pueblo puesto en el tormento de
la servidumbre, y encerrado bajo el cetro de los aut-
cratas, no s6lo desdenara ser redimido, sino preten-
diera ser Mesfas y Redentor.

Hertzen hablaba con cierto menosprecio de los
occidentales. Encontraba en todos sefales de la pre-
caria posicion que la generalidad de los escritores tie-
ne en nuestras regiones; y los crefa dotados de facul-
tades brillantes, pero singulares, careciendo de las
universales aptitudes por él descubiertas en su raza,
en la raza eslava. No obstante el encendido entusias-
mo que tenia por la raza eslava, no participaba de las
ideas de los panslavistas. Para estos era necesario
combatir la cultura alemana traida por la casa reinan-
te; cerrar el perfodo iniciado en San Petersburgo y
contrario al antiguo espfritu ruso; levantar la vida na.
cional, con su autocracia pura y su iglesia bizantina,
desligindola del germanismo en mal hora importado
por Pedro I al seno de un pueblo integro en su ori-
ginalidad y puro en ‘sus costumbres. Hertzen creia
tambien que Rusia guardaba elementos generales de
civilizacion y progreso. La naturaleza individualista
¥ social de los cosacos; la propia personalidad senti-
da en ellos con vigor y la sociedad amada por ellos
con pasion; la aldea patriarcal; el artel 6 asociacion
de trabajadores donde cada uno laboraba para todos
¥y todos para cada uno; la vida comun agricola; la
reunion de los campesinos en asamblea; la reunion
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de las asambleas en cantones que 4 sf mismos se go-
biernan: todo,esto fecundado por el espiritu moderno,
por este espiritu de libertad y de igualdad, producto
de tantos siglos, de elaboracion espiritual, podia ser
como el apocalipsis de una nueva era en la historia.
Para Hertzen, los eslavos, de génio inquieto y bulli-
cioso, de voluntad emprendedora y audaz; sensibles
y fantaseadores al par de fuertes y valerosos; faltos
de espontaneidad y sobrados de espfritu asimilador;
comunicativos sin desnaturalizarse nunca, y originales
sin perder el génio universal humano, vienen 4 ser
de todos los pueblos europeos el mas apto para pasar
del antiguo régimen autocratico al nuevo régimen fe-
deral y para resolver, sin sacrificar el individuo 4 la
sociedad, ni la sociedad al individuo, todos los pro-
blemas sociales,

¢No hay en estas originales aspiraciones alguna
ilusion? Trazaba tales ideas el publicista ruso en
tiempos del Imperio francés. Aquel eclipse de la con-
ciencia humana le parecia eterna noche. Los pue-
blos de la revolucion, tras sus maravillosas cruzadas
por la libertad, dormfanse brutalmente 4 los piés del
despotismo. Volvian como verdaderos espectros aque-
llos tiempos Gltimos de la sociedad antigua, en que
alzaban los ciudadanos altares y consagraban votos ¥
ofrendas al César que los libertaba del paso abruma-
dor de sus derechos. En tanta degradacion, los pue-
blos, embrutecidos y viciados, se preguntaban unos
4 otros, cuando 4 la libertad los querian despertar:
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Jqué es libertad? Y algo anélogo habfamos visto en
la civilizacion occidental, por aquellos dias en que
Hertzen trazaba sus libros, Y asf como la monarquia
de los Ptolomeos y de los Augustos inspiraba la églo-
ga, voz verdadera de la naturaleza, en medio - de las
arbitrarias combinaciones del despotismo; asf como la
tirania de los Césares obligaba al historiador Técito
4 trazar el retrato de los germanos, independientes en
sus selvas, y desligados casi de la sociedad para me-
jor conservar sus I'bertades individuales, ese bien ro-
bado por una cterna dictadura y perdido por una
incurable debilidad, cuando todos nos quejibamos
del despotismo militar triunfante en el corazon de
Europa, era como un consuelo, como una esperanza
refrigerar y levantar el alma desmayada y sedienta
de fé, en la vida pura de los campos, con sus razas
patriarcales y némadas, gozando en medio de todas
las privaciones el inapreciable tesoro de su libertad.

" Pero convengamos en que esas costumbres patriar-
cales, esa vida comun, ese trabajo solidario, esa ausen-
cia de toda autonomfa individual, no es s6lo propie-
dad de los cosacos diseminados en el Imperio ruso,
es propiedad tambien de todas las razas primitivas,
de todas las sociedades en inocente infancia, de todos
Jos pueblos némadas, de todas esas antiguas y apar-
tadas épocas, esa confusion completa entre el hombre
y la naturaleza, en que esta pegada el alma 4 la tier-
ra como el feto al vientre de la madre. Necesitarfase
caer muy bajo para que pucblos como los pueblos
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helemolatinos, que han elaborado la estética de la hu-
manidad, que han producido el derecho civil, que han
divinizado el espfritu humano con su idea del verbo,
que han educado las razas némadas en la religion y
en la disciplina social, que han traido al mundo mo-
«derno la gran cultura del espiritu contenida en el Re-
macimiento, y 4 la sociedad moderna los principios
universales de la justicia contenidos en la revolucion
francesa, fueran 4 tomar como ideal estudios socia es
por los que pasaron alld en tiempos casi fabulosos las
tribus aborfgenes en su larga historia.

Y lo que yo digo de la raza heleno-latina, digo tam-
bien de esas razas germénicas que han fundado la li-
bertad individual en sus municipios, que han produci-
do la conciencia moderna en la Reforma, que han edu-
cado los puritanos, los apéstolcs y los mértires de la
democracia, que han dado al mundo el jurado y el
Parlamento de Inglaterra, la federacion y la Republi-
<a de América, que han iluminado 12 conciencia mo-
derna con ideas filos6ficas; trabajos que acusarian de
estériles; actividad individual que acusarian de infe-
cunda, si dentro de esta larga série de ideas no exis-
tiese la idea social llamada 4 redimir al cuarto estado
de su servidumbre econémica, ‘sin detrimento alguno
de los derechos fundamentales humanos 4 que debe-
mos la posesion de nuestro sér y la plenitud de nues-
tra vida.

En filosoffa Hertzen pertenece 4 la extrema izquier-
da hegeliana. La naturaleza por todo sér, la vi-
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da presente por toda vida, el movimiento de las ideas
por todo ideal: hé ahf su ciencia. No busqueis en ella
ningun principio inmévil, absoluto. Es una continua
procesion de sombras, que van y vuelven, como la
danza macalva de nuestras catedrales en la Edad Me-
dia.

Cuando contemplo estos sistemas cientificos, la vida
en ellos me parece un rio sin fuente y sin desagiie,
rodando eternamente sus ondas por indeterminado
chuce. Y el mundo de lo porvenir necesita un ideal.
Y no puede haber ideal si no hay ideas. Y no puede
haber ideas sino en lo incondicional, en lo absoluto,
Yo nunca he creido que para destronar 4 los reyes de
1a tierra sea necesario destruir la idea de Dios en la
conciencia, ni la esperanza de la inmortalidad en el
alma. He creido todo lo contrario, he creido que las
almas, desprovistas de estos grandes principios, caen
yertas en el lodo de la tierra y alli las pisotean hasta
las bestias. Dadle al hombre una gran idea de sf, de-
cidle que lleva 4 Dios en su conciencia, la inmortalidad
en su vida, y'le vereis alzarse, por el sentimiento de
su dignidad fortalecido, &4 reclamar aquellos derechos
que aseguran la nobilfsima independencia de su sér en
la sociedad y en la naturaleza.

Alejandro Hertzen se habia propuesto conmover al
mundo ruso con las ideas mis extremas del mundo
occidental, y conmover al mundo occidental con pa-
radojas ingeniosfsimas sobre el mundo ruso. A su
naturalismo en filosofia, y 4 su socialismo en politica,
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unfa un claro conocimiento de las ciencias naturales,
y un brillante estudio de las literaturas modernas.
Brilla como escritor en la variedad de tonos, en la ni-
tidez de diccion, en los contrastes felices, en la mara-
villosa flexibilidad de la palabra, en la aptitud para po-
ner lo grotesco junto & lo sublime, sin que resulte un
gran desentono, porque conoce los delicados matices
de las ideas y las varias gradaciones del estilo, Si
frecuentemente extrema las ideas, no hay que extra-
farlo, El inglés, el americano, el suizo, como viven
siempre en la realidad de la politica, conocen sus as-
piraciones, y no se proponen destruirlas con leyendas
y ensuefios, sino con précticas y positivas reformas.
Los pueblos presos llenan sus calabozos de leyendas.
Dice el mismo Hertzen que el eslavo se parece al
drabe en que se deja mecer muchas veces en alas de
sus cénticos. El ostenta las cualidades de.su raza;
tambien se mece en ilusiones y ensuefios. Poeta, era
naturalista, fil6sofo; y después de haberlo sacrificado
todo por la politica, nada politico en el sentido rea}
de la palabra. Mas de todos modos, él ha revelado
la unidad del espfritu moderno, revelando que hasta
en el seno de aquella Rusia, parecida 4 inmenso de-
sierto de ideas, brotaban bajo su iglesia bizantina, su
autocracia alemana, su nobleza moscovita, su ejército
de cosacos y de tartaros y su burocricia de maqui-
nas, las incontrastables aspiraciones 4 la libertad uni-
versal,
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Por Ia indole misma deeste trabajo, adi
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