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TEMA 2.9— 7yes cartas lite-
rarias cuyo asunto sea la des-
cripeion de una fiesta andaluza.
—PrEMIO: Un objeto de aite,
regalo de S. A. R. la sereni-
sima Sra. Infanta D.2 Isabel,

condesa de Paris.












CARTA I

Algo daria yo por ver, sin que me
vieran, el mohin que hards «al recibo
de estas cortas letras...», porque lo que
menos podrias imaginar es que me
meti 4 romero, y aunque sin bordon,
tenga toda la traza de los tales, segtn
estoy de sudado y correoso, y con mds
polvo encima que vaca de diligencia.

Si, sefiora prima: yo, el comododn,
yo, el tumbonazo, 4 quien V. favo-
recié con el sacratisimo nombre de
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Iy Pedro de la Quietud, estoy enja-
retando estos renglones en el propio
real del Rocio, en estrecho aposento
de una casa mayordomal, delante de
la cual bailan no sé cudntas docenas
de parejas, al son de otras tantas do-
cenas de tamboriles y pitos de fresno,
segun el ruido que hacen. Alimbrame
un candil de feria, que nuestro buen
amigo don Bartolomé fué 4 buscar
por ahi, en mangas de camisa, como
estamos todos, y creo que encontro en
un puesto de avellanas y garbanzos
tostados: porque te advierto que aqui
lo que no se tiene, se pide; y lo que
no se pide, se toma; pues, como en
«aquella dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos,» no son conocidas estas
dos palabras de zuyo y mio.

Mi sefiora doia Micaela no da paz
4 la mano en multiplicar la habitacién,
haciendo de una cuatro, merced 4
unas sogas del carro y 4 las piadosas



NS (i

sdbanas que nos sirvieron de toldo y
de cortinas durante el viaje. Esta alma
de Dios lleva 4 todas partes su espiri-
tu casero y su eterna inquietud de hor-
miga hacendosa. Creo que el haber
rebasado la cumbre de los cincuenta,
tan soltera como cuando nacié— nico
pecado que no confesard en sus dias—
es causa de su desasosiego y de ese
afin de trastear y removerlo todo, sea
donde sea, como si su propia cama la
llevase encima.

Y para que mi curiosa prima no
pierda el suefio, ni se desmejore cavi-
lando por qué y cémo su F7. Pedro
echdse al mundo en romeria, cosa tan
fuera de su condicién y su regla, diréte
que, de una parte los ruegos de doiia
Micaela y de su hermano don Bartolo-
mé, de otra las voces y animacién de|
pueblo, y, por tltimo, una sibita curio-
sidad que hubo de entrarme por Zlgjano
contagio, pusiéronme el pie en el estri-
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bo—en la rueda, mejor dicho—y die-
ron con mis huesos en el carro engala-
nado por manos femeniles.

—iHolal—oigo que dices.—;Conque
ruegos, consejos y curiosidad...? ;Y la
devocion, sefior primo....?

También, también, Luisilla. No me
dards con tu fragante devocionario en
la cabeza: que tres buenas cintas tengo
compradas y una gentil rosa de hilillo
de plata, bendecidas por el padre Ca-
pellin, mi buen amigo, que vale m4s
oro que pesa. Y jmira que pesard sus
diez arrobas, como todo el mundo
sabel

Salimos ayer viernes, y fuimos 4
sestear mds alld de la puente romana
de Niebla, cabe un charco de agua
dulce y frigidisima, en que llenamos los
piporros y botijones y metimos el vino
como en nevera. Alli encontramos una
Hermandad de que es mayordomo un
cojo, amigo mio, mds malo que la qui-



na en esto de hacer tretas para embro-
mar al préjimo. Juntdronse a sestear
hasta unos veinte carros y mds de
sesenta jinetes en todo linaje de ca-
ballerfas. Con el calor, cantaban las
cigarras y estaban callados los tambo-
riles; salieron & relucir las repletas
alforjas y 4 la sombra de los carros, de
la puente y de unos tejares, comimos
y bebimos, y yo meti la cabeza en el
charco ¢ hice mds abluciones que mu-
sulman devoto.

Con la fresca—una fresca perfecta-
mente imaginaria—se removié el con-
curso: allf fué el cantar, y el vocear, y
el repicar de panderos y castaiuelas,
y mds al dividirse la caravana, echando
la Hermandad hacia La Palma, y nos-
otros, con cuatro ¢ cinco carretas de
séquito, en guisa de atajo, hacia Ro-
ciana, en demanda de ciertos himedos
y fresquisimos pinares que al otro lado
de la villa se extienden.



Subfamos la empinada cuesta del
Alcornocal, llena de sol, que va des-
arrolldndose en multiples curvas 4
través de verdes y lozanos viiledos por
los que corre la rica savia del Condado,
y al arrullo del tinguili tinguili de las
esquilas, del zumbar de las cigarras y
del incesante cantar de la gente moza,
iba yo adormeciéndome, mirando aquel
paisaje estival en donde, aqui, alld, acu-
114, por todos los lejanos caminos, se
movian unas manchas blancas que bri-
llaban al sol, y eran otras tantas carre-
tas ensabanadas, de la alegre romerfa
que llenaba el campo.

Una de las mozas que con nosotros
vienen, especie de Altisidora un tanto
ristica, ojo derecho de dofia Micaela,
rompid 4 cantar d grito herido:

Las carretas compuestas
Van al Rocio;
Montate en la culata,
Moreno mio.
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Y otra, que iba zaguera, en son de res-
puesta eché al aire la conocida copla:

La carreta y los bueyes
Son de mi padre:
El carretero es mio:
Dios me lo guarde.

Con lo cual hubo donaires y pullas pa-
ra nuestro carrero, hermoso ejemplar
que atin no hd tres afios que «metié la
mano en quintas» y todavia se pone
colorado con estas bromas.

El ruido aumentaba al par que as-
cendiamos y entraba en los pulmones
algin soplo de aire fresco. De vez en
cuando se arrimaba al carro algin se-
diento, y, segtin de qué fuera la sed, le
alargdbamos el barquino ¢ la bota. Tu
que conoces 4 don Bartolomé, supon-
dris que me fué hablando en pardbola
todo el camino. Aqui lo tienes: tan
viudo, —hay quien opina que nacié en
ese estado, —tan cacicén,y tan moralis-
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ta. Su filosofia lo lleva siempre al lado
de quien manda y su férmula politica
es ¢sta, que me repitié mil veces: «que
no jueguen los burros y paguen los
arrieros.»

Su apreciable hermana dofna Micaela
me cuida 4 cuerpo de rey: suya fué
esta ocurrencia de la romerfa, pues ya
sabes que la buena sefiora siente co-
mo pocas el fervor mariano, que es el
mejor que pudiera sentir. Cuéntame
que estuvo en Piedras-Albas y en la
Pefia, en los Angeles y hasta en Tu-
dia..., y de cada excursién de éstas
tiene recuerdos chistosos de lances
que le acontecieron. En todos esos
zarandeos la acompaiia Altisidora, y
de ahi su bonisima amistad, aparte de
que la buena gracia de la moza lo
merece.

Al entrar en Rociana, nos tomaron
por Hermandad hecha y derecha, y
hasta repicaron las campanas: salié
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una turba al camino para hacer reve-
rencia al simpecado, cosa que, por
nuestra desgracia, no habfa; y viéndo-
nos tan sin tamboril, comenzaron 4
mosquearse los muchachos, y algunos
a proveerse de almendrilla, como si los
hubiésemos estafado. En poco estuvo
que no asomase yo por los barales 4
dofia Micaela, 4 ver si, juzgdndola tam-
boril, nos dejaban en paz. Salvénos un
oportuno golpe de castafiuelas y pan-
deretas, con que atronamos el pueblo.

Seguimos, dando cada tumbo, que
rascdbamos el toldo con la coronilla,
como codornices en jaula, y no te
digo con qué deleitosa sensacién nos
hundimos en la sombra fresquisima
del pinar. Aquel rumor quejumbroso
y acompasado con que se mueven las
copas de los drboles; aquella penum-
bra olorosa; aquel perfumado gotear
de la resina; aquella béveda ondulante
y dilatada, que el sol no cala sino por

2
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contados resquicios; aquel suelo res-
baladizo, alfombrado con espesa capa
de filamentos secos, en que crecen
ahiladas plantas de olor vivificante:
toda aquella majestad de la Naturale-
za solitaria fué como profanada por
nuestro ruido y por los ecos de nues-
tra regocijada comilona.

No sé de qué artes se valieron para
sacarme de aquel benditisimo pinar,
en cuyas frescuras hundime como en
bafio. El caso es que volvimos al
corro, y al meneo, y 4 las copletas, y 4
los dichos sentenciosos de D. Barto-
lomé, sin tener yo otro amparo que
la bota, ni otro refugio que el recuer-
do de mi adorable prima...—«j Cursi,
cursi!» —oigo que dices con tu boquilla
de media almendra, ni mds ni menos
que si te espetara una declaracion
amorosa, cosa de que Dios me libre.

Asi, entre suefios, vi una Herman-
dad, un tropel de gente 4 caballo, con



un simpecado que rozaba el ramaje...;
varias carretas, alld, por distintos si-
tios, como velas blancas perdidas en
aquel mar de sombras y verdura...;
recuerdo que hice reverencia d un pino
muy grande, del que me conté no sé
qué cosas D.* Micaela, y que entra-
mos en Almonte, mejor dicho, en un
campamento sin disciplina, en que mu-
las, carros, romeros y vecinos nos
confundfamos, sin lograr los ultimos
entendernos. ;Y eche Vd. coplas! To-
dos los acordeones, guitarras, panderos
y palillos se volvieron locos de atar, y
no digo nada de los cantantes: creo
que hasta D. Bartolomé solté la suya.
No me atreverfa 4 jurarlo, pero en
aquella barainda filarménica of su
voz dando al aire alguna sentencia,
acaso acaso una de sus férmulas poli-
ticas, rimada por el propio cosechero.

Dofia Micaela y las mozas encontra-
ron posada; su seflor hermano y un
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servidor de usted nos acomodamos en
el corro. Cristo, qué ronquidos los del
catoniano varén, el de «jueguen los
burros y no paguen los arrieros!» Acor-
daréme mientras viva.

A los carreros y jinetes les di6
jay! por velar, y yo velé con ellos.
iQué noche! Considera, alma cristiana,
lo que seria de tu Fray Pedro, medio
tendido en una tabla, alta de un lado
y baja del otro, con los huesos de las
caderas ardiendo como en fragua, de
tanto volverse y revolverse, desvelado
por los gritos y canciones, y con un
érgano expresivo de aquel sonoro ca-
libre 4 dos palmos de sus castigadas
orejas!

Quiso Dios que viniera el dfa y con
él empezase la marcha de la ya respe-
table caravana: entramos con todo el
peso del calor por esta antigua dehesa
de La Rocina, donada por Alfonso XI
al Concejo de Niebla, y dimos vista al
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anhelado Santuario, con casi tanto ju-
bilo como los cruzados al divisar los
muros de Jerusalén.

Acampamos, porque habfa que orga-
nizar la entrada, que no puede hacerse
hasta la tarde, y, temeroso de alguna
insolacién en esta llanura arenosa y
salobre a la que llegan las brisas del
mar apenas salvan las famosas playas
de Castilla, quedéme bajo el toldo, en
tanto que no sé cudntas Hermanda-
des llegaban y se disponfan en orden,
entre inmensa turba de gente retozo-
na y movediza, que se revolvia con
inquietud de hormiguero y con zumbar
de enjambre, al son de los tamboriles
y demds instrumentos, entre confusién
de gritos y cantares, pataleo de gana-

do, estallido de cohetes y el repicar
incesante y jubiloso de las campanas
de la Ermita...

Entramos... Pero esto pide capitulo
aparte. Rindeme el sueiio; el candil
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apesta 4 demonios; el ruido de la
zambra llena el espacio y hay un
gentil jergén de mullida paja que me
espera...; que me estd llamando.

Hasta mafiana, prima..., y que Dios
te guarde.



CARTA II

Creerds, joh primal que tan pronto
como di el tumbo encontré el suefio
de que estaba harto necesitado. Como
nunca viniste 4 esta romerfa, es en ti
dispensable la suposicién. Cual puntual
cronista, dejo para su lugar la relacion
de los sucesos que alargaron mi vigilia
mds de lo que yo queria.

Decfate que entramos triunfalmente
en el Rocio, y afiado que esta entrada
es famosa y uno de los mds pintores-
cos espectdculos del mundo. Sin otra
autoridad que la tradicién, ni otro ele-
mento ordenador que el popular entu-
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siasmo, organizdse la procesion, que
fué desfilando por delante de la Ermi-
ta. Creo que el orden que siguen las
Hermandades es éste: Almonte (que es
la primitiva), Villamanrique, Pilas, La
Palma, Moguer, Sanldcar, Triana, Um-
brete, Coria del Rio, Huelva... y no sé
si alguna mds. Los jinetes, solos 6 con
mozas 4 las ancas, iban y venian, hos-
tigando 4 las bestias, que parecian to-
das picadas del tabano. Los tamboriles
fingfan una no mal concertada tormen-
ta y no se ofan los pitos en aquella
inmensa confusion de voces, vivas, re-
linchos, mugidos y estruendosos repi.
ques de panderetas y palillos. Todas
las mujeres iban cantando y era de ver
como 4 los tumbos de las carretas se
zarandeaba aquel vistoso cargamento
humano, de tan ruidosa alegria acome-
tido. Distingufanse bien las carretas
en que vienen puestos los pendones y
simpecados, unas con templetes 4 la
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moderna, otras con ricos y afiejos ata-
vios, tiradas por bueyes adornados de
vistosos cinchos y altisimos frontiles,
que relumbraban 4 los rayos del sol
poniente y recordaban algo los ador-
nos con que 4 esas sagradas bestias
decoraban los egipcios. Al pasar esas
carretas por delante del Santuario, los
mansos animales doblaban las rodillas
pesadamente, 4 una seial que les ha-
cian con las picas engalanadas, y vie-
ras alli el redoblar del entusiasmo fer-
voroso, el aumentar de los vivas, el
estallar de mil cohetes y girdndulas
que rasgaban el cielo, no azul enton-
ces, sino dorado con tinta crepuscular
de oro viejisimo... En tanto, la muche-
dumbre se desplegaba por esta llanura
henchida de olores de pinar y de ma-
risma, en que la rara procesién se
alargaba en una curva infinita, con un
vibrante ondular de animal vivo y rui.
doso...
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Entre aquel estruendo saltaba como
flecha sonora la copla popular:

En el Real del Roclo
Vamos entrando,
Arrecogiendo flores
Y haciendo ramos.

Y con un martilleo lirico, afirmando
cierta supremacia legendaria, no cesa-
ban de repetir el consabido estribillo:

Nadie se pique;
Que se lleva la palma
Villamanrique.

Realmente se llevan la palma las
trianeras, con sus carretas vistosas, su
desenfado picaresco, su incesante gui-
tarreo acompafiado de palmas, sus ves-
tidos pomposos en que cruje el almi-
dén y huele la limpieza, su gracia y
donaire en el cantar, en el decir, en el
cimbrear del baile, en carros repletos,
en que ni aun sentados se puede estar
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sin dar y recibir crueles cabezazos.

Acamparon las Hermandades en los
sitios ya designados; encendieron todos
los candiles; formaronse los ranchos;
juntaron en grandes grupos las caba-
llerfas, pensadas y abrevadas; llendse el
templo de fieles que llevaban velas y
exvotos 6 pedian reliquias, y por todo el
real se extendié un subito afdn de brin-
car, bailar y retozar, como si a toda
esta muchedumbre la hurgasen tardn-
tulas.

Mi buen amigo el P. Capellin con-
vidéme con lo mejor que tiene .ence-
rrado en el camarin: un mayordomo
diénos posada en un aposentillo en que
hay mil trebejos y que dona Micaela
compartié de la marera que te dije, y,
cuando molido y desencuadernado re-
cogime 4 buen vivir, armaron baile 4
la puerta y aproveché la vigilia ponién-
dome 4 cscribirte lo que en mi primera
carta va contenido.
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Dejé el hilo de esta relacién en el
punto y hora en que el coronista cayod
en su jergén como piedra en pozo. A
media rienda entrdbase el infeliz por el
sueflo, cuando oy6 en el vecino cama-
rote rumor de lucha y claras y conti-
nuas bofetadas, mientras que don Bar-
tolomé grunia ciertas nada ortodoxas
interjecciones. Crei que los hermanos
refifan, cosa que me espantd, y mads
cuando redoblaron las palmadas por el
lado en que reposaba dona Micaela y
oila también rezongar malhumorada y
doliente. Buscando explicacién andaba,
cuando subito me dif dos bofetones y
solté dos ternos de rito solemne, y tan
pronto como dejé el rostro acudi 4
otras partes, defendiendo mi persona
de un enjambre de mosquitos corace-
ros, que, lanza en ristre, cargaban con
hambre de nacimiento, pues sélo du-
rante la santa romeria pueden hartar-
se. Ello es que, acribillado de tanto
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alfilerazo venenoso, bramando de im-
potente ira, hui del foco, dejando que
el enemigo se cebase en las inocentes
carnes de mis amigos. Como el hartaz-
go es padre de holganza, hubo tregua,
y aprovechéla volviendo al colchdn,
aunque temeroso de que otra horda
nos dejara en los huesos. Apenas llegd
el suefio fué interrumpido por unas
mozas que entraron 4 sacar jarros de
vino de cierto barril que d la cabecera
de dona Micaela habia.

Roncaba la buena sefiora llevando
el contrapunto a su hermano, que pa-
recfa rana, segun lo grave y acompa-
sado del resuello, cuando comenzé &
gemir con la pesadilla, y luego 4 lamen-
tarse diciendo que estaba en un charco,
y, por ultimo, a pedir socorro con des-
aforadas voces. Acudimos y vimosla
nadando en mosto, revolviéndose en
la colchoneta, de la que salié cual biz-
cocho borracho. Causé aquella desgra-



tia el descuido de una moza que dejo
4 medio cerrar la canilla del barril, por
lo que la cuitada sefiora tuvo larga du-
cha y bafio gratis, con el aditamento
de susto, sobresalto, pesadilla y so-
poncio, amén de cierto amago de em-
briaguez de lo que entrd por los poros
sin poderlo remediar.

Con estas y las otras, como el alba se
iba anunciando, dejé <las ociosas plu-
mas» mayordomales y comencé 4 pa-
sear por el real, un tanto sosegado en
aquellas horas. Vi los infinitos ranchos
de gentes durmiendo, unas, debajo de
las carretas, otras, 4 cielo limpio, sin
‘mds tapadera que un costal, 6 sin tapa-
dera ninguna, Yy, discurriendo entre
esos grupos, como rata nocturna, iba
mi amigo el cojo con dos ¢ tres ayu-
dantes, haciendo tretas, tiznando con
tapones quemados la cara d las muje-
res, poniendo despaviladeras ardiendo
en las narices 4 los hombres, atando d
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muchos de los pies y pinchandolos con
alfiler para que con el dolor se levan-
tasen y bruscamente cayesen, con to-
da la variedad conocida de chanzas de
entremés y rometria.

Y es de notar que,aunque algunos se
enfaden y aun, enojados, tiren de la na-
vaja, todo se compone y aquieta con
un «jviva la Virgen del Rociol» y cuan-
do esto no basta, dos morrocotudos
bonetazos del Capelldn — que todos
los afios rompe uno — restablecen la
paz y concordia entre estos principes
cristianos.

Apenas empezé 4 clarear, desperta-
ron los tamboriles, siguieron las guita-
tras, desperezdronse las castailuelas,
panderetas y acordeones con los tridn-
gulos y pitos. Nunca vi un tan alegre
despertar de la muchedumbre. Segtn
el orden de los ranchos, zncensados ya
por el humo de los primeros bufiuelos,
bailaban al fresco, y aqui se ofan los
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Jipios trianeros; alld las seguidillas pi-
lefias; en otra parte el fandanguillo de
Andévalo; aculld la cldsica copleta
valverdefia, que huele 4 alfajores:

Al pilar de Valverde
Voy & dar agua...;

por alli, la endecha minera y la mala-
guefia de la serrania, y hasta la segui-
dilla culterana de la gente alosnera,
que no pierde ripio siempre que puede
en dar la noticia de que

La hermosa Judi
Vencid 4 Holofernes.

con la erudita y consabida,

Segundo Marco Antonio
Soy en quererte;
Que 4 vista de Cleopatra
Se di6 la muerte.
Y de este modo,
Tu seras la Cleopatra,
Yo Marco Antonio.
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Por cierto, prima, que tarde olv1dare’/ 1‘.%?\\,‘\;
la impresién recibida en este regoci- 7
jado amanecer, viendo 4 una vieja de
aquel terrufio cantar, acompafidndose
del adufe, una cancién morisca, del
todo morisca, una de cuyas coplas es
como sigue:

Siempre en mi fe constante,
Voy con precaucidn,
Por si acaso algun dia
Mudas de intencidn.
Voy con temores,
Porque nunca te alabes
De mis favores.

{No sabes qué es un adufe? Un pan-
dero moruno, grande y cuadrado, que
tafien 4 dos manos y adn usan en sus
tipicas fiestas los del Andévalo.

Ya bien entrado el dia, empezaron
las misas, y la iglesia no se desocupé.
Matamos el gusanillo con buenas tor-
tas con que el Capelldn agasajome y

3
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conoci 4 cierto matrimonio que viene
todos los afios 4 solicitar no sé qué
milagro. El milagro no se realiza, y si
es lo que presumo, no serd grano de
anis. No hay mds que ver la endeblez
y apocamiento del Registrador—que
tal oficio tiene —y la lozania y exube-
rancia de la Registradora, para juzgar
que hay desequilibrio y poca conve-
niencia de edades y complexion.

Recordé aquellos versos de Baltasar
del Alcdzar 4 otro matrimonio por el
estilo, y 4 punto estuve de soltdrseios
al Registrador:

Pintabaos fuerte varon
Dentro en la imaginacion;
Pero ya la pobre entiende
Que fué tesoro de duende,
Que se convirtié en carbon.

Pero jqué tonto soy! Te hablo de
cosas que para ti son textos hebreos.
He visto 4 la Virgen con su dureo vesti-
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do en forma de campana, que, segin
dicen, costearon los hermanos Tello de
Eslava y el canénigo Carrillo, y to-
mara yo que no lo hubiesen costeado,
por ver la efigie en la propia talla del
siglo XV, en que se aparecié al caza-
dor, segtn la tradicién piadosa. Ya sa-
bes que esta imagen debe de tener en
la espalda una inscripcién latina, que
declarada en castellano dice: «Nuestra
Sefiora de los Remedios,» titulo ¥
advocacién que fueron convirtiendo
enelde La Rocina y del Rocéo, por el
nombre de la dehesa en uno de cuyos
arboles la encontraron,

Son buenas las rdfagas de plata
labradas 4 martillo que rodean la ima-
gen; no asi las representaciones picto-
ricas de los milagros operados por su
intercesién. De estos exvotos los hay
por cargas, sin que falte su buen golpe
de pelo en trenzas, muletas y morta-
jas, con miembros de cera y faluchos



de 4 palmo, testimonios de piedad
sincera y recuerdos candorosos de
muchos dolores.

El dfa lo pasamos bien..., salvo el
ruido, salvo el calor y salvo los mos-
quitos... ;Pero esta gente es de hierro?
me pregunto al ver bailar 4 todo el
mundo, lo mismo al sol que 4 la som-
bra, en la arena ardiente y 4 la vera
del pozo, detrds de la Ermita, dentro
de las casas de cofradfa... La fiesta
estd en su punto: los puestos y carros,
con sombrajos de blanquisimas sdba-
nas, alegran la llanura; el hormiguero
humano no cesa de moverse con sordo
zumbido; el sol implacable parece
llover polvo de fuego sobre la angus-
tiada tierra, y alld 4 lo lejos, detrds de
unas matucas grises en que empieza
la marisma, suenan unos tamboriles,
llenando el campo de ecos pastorales
que huelen 4 idilio.

Yo si que no sé 4 lo que huelo, mas



de seguro no es 4 dmbar, segtn los
humos de sartén con que me sahuma-
ron,

Tuyo hasta la muerte, el caballero
de tal y tal.






CARTA III

Con el poco dormir y el grandisimo
cansancio, ando por aqui como sondm-
bulo, prima mifa. Ya no sé si las cosas
pasaron en un dia 6 en otro, y con es-
te tamborileo incesante los sesos se
me hacen agua.

Anoche hubo gran rosario de gala,
que hizo estacion en los sitios donde
acampan las Hermandades. Con este
motivo hubo refresco en todas ellas y,
cual mds cudl menos, quemaron visto-
sos fuegos de artificio y derrocharon
los cohetes. Dicen que los navegantes
que 4 esas horas buscan la entrada de



la barra de Huelva ven estos fuegos, y
desde el mar les parece cosa divina
este lujo y esplendor. Pareciamelo 4
mi, que estaba en tierra, porque te juro
que ninguna fiesta tan verdaderamente
popular y andaluza vi en mi vida.
Aqui el pueblo es amo y sefior, sin que
ningin poder, si no es el de su entu-
siasmo y fervor, lo refrene, y en esta
confusién, en que la bebida no se tasa
ni se atan las lenguas, apenas sucede
cosa fuera de los términos del orden.
La marcha del rosario parece una
fantasfa; aquel relumbrén de faroles en
el obscuro campo; aquel largo desfile
de luces movedizas entre la masa ru-
morosa de gente que reza 6 canta; las
posadas ante las Hermandades aperci-
bidas con sus estandartes, sus varas
doradas y sus carretas engalanadas
con ramas de adelfa y hierbajos bien
olientes; todo aquel estruendo en que
se confunden voces, musicas, rezos, re-
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piques y estallidos, es algo conmove-
dor que lleva al corazén alegria: la
alegria de vivir entre gentes buenas,
que saben ver el mundo por el lado
menos feo.

El mayordomo de Almonte invité 4
las Hermandades para la funcién de
hoy, y con este motivo hubo muchos
comedimientos y cortesias, que no de-
jan de ser graciosos. Acabado el ro-
sario, continué la danza y jaleo, y algo
mds tarde repitidése la escena de los
mosquitos, que verdaderamente nos
comen. El Capelldn brindome con cier-
to refugio seguro dentro de la Ermita,
de que él tiene la llave, y me apresuré
d aceptarlo, dejando 4 mis amigos que
se defendieran, y aun advirtiendo 4 do-
fla Micaela que mudase de cama, por
si acaso sobrevenia otra inundacidn,
de la que habria mil envidiosos.

Antes de la funcién se celebraron
‘no sé cudntas misas, que oyeron lag



— 42 —

Hermandades, y en la Ermita no cabia
un grano de trigo. Cuando empezé la
solemne pensé ahogarme: tal era el
calor. El sermén fué de lo bueno; al
ménos, ningun otro me hubiese pare-
cido mejor, dicho en aquel pulpito
desde el cual se ven leguas de campo
y se oye el balido de los ganados ma-
rismefios. Mi buen amigo el P. Cape-
lldn echd «el de siempre,» y ojald no
lo varie, pues, como ¢él dice, para quien
es padre, buena estd la capa; esto es
refiriéndose al auditorio; que por lo
que toca 4 la Virgen, para él no hay
nada en los cielos ni en la tierra como
la Sefiora.

Acabada la misa, salié la procesion.
Todo cuanto te diga es poco para pon-
derarte la majestad de esta sencilla
ceremonia. En pleno campo, bajo un
cielo azul purisimo que ¢l sol abrillan-
ta, muévese el ordenado concurso; las
Hermandades, por su categorfa, con



todos sus estandartes ¢ insignias, con
sus tamboriles batiendo una pomposa
marcha pastoril, los romeros que cum-
plen votos, las musicas, la clerecia, con
sus ropajes blancos y dorados, la Vir-
gen, durea, refulgente, llena de luz y
de amor, entre rdfagas que parecen
rayos del sol mismo, con su corona
estrellada, hollando la luna 'y bendi-
ciendo los campos henchidos de aro-
mas, con su sonrisa de pazy de ale-
gria,

Al columpiarse los incensarios, pare-
cen luceros que van y vienen, guian-
do el trono por el mundo; chorros de
humo azul y oloroso envuelven la
imagen; gritos mil de un entusiasmo
que hinche los corazones mueven el
aire, sacudido 4 la vez por centenares
de ruedas y cohetes que estallan y se
desgranan en la altura. Todas las mu-
sicas lanzan sus sones, todas las cam-
panas, sacudidas por febriles manos,



estremecen el concurso con el vibrar
de sus bronces; la tierra arde, los ojos
lloran, las manos se alzan en un anhe-
loso afan de ilegar hasta la Virgen, y
ojos piadosos creen ver cémo el pozo
rebosa y echa sus aguas fuera, al paso
de la procesién y 4 vista de la imagen.

En esto, dyese un clamoreo que pa-
rece un trueno lacrimoso... Algtin mi-
lagro: algtn mudo que habla; algin

paralitico que estira sus remos...; el
suceso siempre pedido y siempre es-
perado.

Desde lo alto de las carretas las mu-
jeres gritan,.gesticulan y envian besos
a la Virgen; los hombres gritan tam-
bién y, como espoleados por subitos
impulsos, galopan jinetes en sus ca-
ballos andaluces, como corriendo la
polvora por aquel llano ardoroso.

Te digo que no puedes imaginar
cosa mas bella ni mds soberbiamen-
te ‘pintoresca que esta procesién sin



alcaldes, sin civiles, sin mds bastones
de mando que las varas doradas de los
mayordomos y el bonete giganteo del
sefior Cura.

No queda un romero sin su cinta
y su rosa plateada, y las llevamos
ademds por docenas, para regalo de los
que no vinieron. De estampas, un car-
gamento; y de rosarios y medallas,
por fardos.

Cuando la Virgen entré en su casa
entré el vértigo de marchar 4 toda la
gente. Yo me he metido en el aposen-
to mayordomal para escribirte ésta, en
tanto que enganchan las mulas y pre-
paran el carro. Y como todo el mundo
trajina en lo mismo, el real parece el
campamento de un ejército que se da
4 la fuga. :

Dofia Micaela estd que trina: hdse
encontrado al carrero con una zanga-
rriana muy decente y trae 4 las mozas
al retortero, recogiéndolo todo, aco-



moddndolo todo, con su espiritu casero
de hormiga hacendosa. Don Bartolomé
echa tabaco y filosofa, dejando hacer 4
su hermana, en tanto que afuera se
oye el estruendo de la marcha, Jas vo-
ces de los carreros, el pataleo de las
bestias, el sén de los incansables y du-
risimos panderos (que atn viven, aun-
que parezca milagro), el coro mds in-
cansable de las voces humanas y el
golpeteo de la porreta en el parche de
los zumbadores tamboriles...

Al pasar por delante de 72z aposen-
to, va cantando un mozo:

iQué sola te queas,
Virgen del Rocio!
¢Pa qué quiés mas compafia
Que la de tu Nifio?

Si: jqué sola te quedas! Nuestro ca-
rro es el ultimo que sale del real. La
caravana inmensa se desparrama 4 lo
lejos con toda su griterfa. Aqui queda



solaytriste esta llanura salobre,impreg-
nada de olores de marisma, manchada
por los detritus y despojos que trajo
la ola humana. Una augusta serenidad
va envolviendo el paisaje: los altos
pinos mecen su fronda con rumor de
rezos y suspiros; las matucas marisme-
flas se desperezan & los soplos de la
brisa salada; el campanario blanco y
silencioso parece un palomar saquea-
do; la llanura descansa, el terrufio
duerme...

jAl carro, eh, al carro! me gritan. Al
carro jay! y que Dios me ampare. Pero
yo también he de soltar la szia, ahora
que estamos solos:

iQué sola te queas,
Virgen del Rocio!

Adids, adids, tunantuela. Compadé-
ceme... {Ruega por mis huesosl!...












