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TEMA 2.°— Tres cartas lite-

rarias cuyo asunto sea la des-

cripción de una fiesta andaluza. 

— PREMIO: Un objeto de arte, 

regalo de S. A. R. la serení-

sima Sra. Infanta D.a Isabel, 

condesa de París. 









CARTA I 

Algo daría yo por ver, sin que me 
vieran, el mohín que harás «al recibo 
de estas cortas letras...», porque lo que 
menos podrías imaginar es que me 
metí á romero, y aunque sin bordón, 
tenga toda la traza de los tales, según 
estoy de sudado y correoso, y con más 
polvo encima que vaca de diligencia. 

Sí, señora prima: yo, el comodónr 

yo, el tumbonazo, á quien V. favo-
reció con el sacratísimo nombre de 



Fr. Pedro de la Quietud, estoy enja-
retando estos renglones en el propio 
real del Rocío, en estrecho aposento 
de una casa mayordomal, delante de 
la cual bailan no sé cuántas docenas 
de parejas, al son de otras tantas do-
cenas de tamboriles y pitos de fresno, 
según el ruido que hacen. Alúmbrame 
un candil de feria, que nuestro buen 
amigo don Bartolomé fué á buscar 
por ahí, en mangas de camisa, como 
estamos todos, y creo que encontró en 
un puesto de avellanas y garbanzos 
tostados: porque te advierto que aquí 
lo que no se tiene, se pide; y lo que 
no se pide, se toma; pues, como en 
«aquella dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos,» no son conocidas estas 
dos palabras de tuyo y mío. 

Mi señora doña Micaela no da paz 
á la mano en multiplicar la habitación, 
haciendo de una cuatro, merced á 
unas sogas del carro y á las piadosas 



sábanas que nos sirvieron de toldo y 
de cortinas durante el viaje. Esta alma 
de Dios lleva á todas partes su espíri-
tu casero y su eterna inquietud de hor-
miga hacendosa. Creo que el haber 
rebasado la cumbre de los cincuenta, 
tan soltera como cuando nació—único 
pecado que no confesará en sus días — 
es causa de su desasosiego y de ese 
afán de trastear y removerlo todo, sea 
donde sea, como si su propia cama la 
llevase encima. 

Y para que mi curiosa prima no 
pierda el sueño, ni se desmejore cavi-
lando por qué y cómo su Fr. Pedro 
echóse al mundo en romería, cosa tan 
fuera de su condición y su regla, diréte 
que, de una parte los ruegos de doña 
Micaela y de su hermano don Bartolo-
mé, de otra las voces y animación del 
pueblo, y, por último, una súbita curio-
sidad que hubo de entrarme por lejano 
contagio, pusiéronme el pie en el estri-



bo —en la rueda, mejor dicho—y die-
ron con mis huesos en el carro engala-
nado por manos femeniles. 

— ¡Hola! — oigo que dices.—¿Conque 
ruegos, consejos y curiosidad...? ;Y la 
devoción, señor primo....? 

También, también, Luisilla. No me 
darás con tu fragante devocionario en 
la cabeza: que tres buenas cintas tengo 
compradas y una gentil rosa de hilillo 
de plata, bendecidas por el padre Ca-
pellán, mi buen amigo, que vale más 
oro que pesa. Y ¡mira que pesará sus 
diez arrobas, como todo el mundo 
sabe! 

Salimos ayer viernes, y fuimos á 
sestear más allá de la puente romana 
de Niebla, cabe un charco de agua 
dulce y frigidísima, en que llenamos los 
piporros y botijones y metimos el vino 
como en nevera. Allí encontramos una 
Hermandad de que es mayordomo un 
cojo, amigo mío, más malo que la qui-



na en esto de hacer tretas para embro-
mar al prójimo. Juntáronse á sestear 
hasta unos veinte carros y más de 
sesenta jinetes en todo linaje de ca-
ballerías. Con el calor, cantaban las 
cigarras y estaban callados los tambo-
riles; salieron á relucir las repletas 
alforjas y á la sombra de los carros, de 
la puente y de unos tejares, comimos 
y bebimos, y yo metí la cabeza en el 
charco é hice más abluciones que mu-
sulmán devoto. 

Con la fresca—una fresca perfecta-
mente imaginaria—se removió el con-
curso: allí fué el cantar, y el vocear, y 
el repicar de panderos y castañuelas, 
y más al dividirse la caravana, echando 
la Hermandad hacia La Palma, y nos-
otros, con cuatro ó cinco carretas de 
séquito, en guisa de atajo, hacia Ro-
ciana, en demanda de ciertos húmedos 
y fresquísimos pinares que al otro lado 
de la villa se extienden. 



Subíamos la empinada cuesta del 
Alcornocal, llena de sol, que va des-
arrollándose en múltiples curvas á 
través de verdes y lozanos viñedos pol-
los que corre la rica savia del Condado, 
y al arrullo del iínguili tínguili de las 
esquilas, del zumbar de las cigarras y 
del incesante cantar de la gente moza, 
iba yo adormeciéndome, mirando aquel 
paisaje estival en donde, aquí, allá, acu-
llá, por todos los lejanos caminos, se 
movían unas manchas blancas que bri-
llaban al sol, y eran otras tantas carre-
tas ensabanadas, de la alegre romería 
que llenaba el campo. 

Una de las mozas que con nosotros 
vienen, especie de Altisidora un tanto 
rústica, ojo derecho de doña Micaela, 
rompió á cantar á grito herido: 

Las carretas compuestas 
Van al Rocío; 
Móntate en la culata, 
Moreno mío. 



Y otra, que iba zaguera, en son de res-
puesta echó al aire la conocida copla: 

La carreta y los bueyes 
Son de mi padre: 
El carretero es mío: 
Dios me lo guarde. 

Con lo cual hubo donaires y pullas pa-
ra nuestro carrero, hermoso ejemplar 
que aún no há tres años que «metió la 
mano en quintas» y todavía se pone 
colorado con estas bromas. 

E l ruido aumentaba al par que as-
cendíamos y entraba en los pulmones 
algún soplo de aire fresco. De vez en 
cuando se arrimaba al carro algún se-
diento, y, según de qué fuera la sed, le 
alargábamos el barquino ó la bota. Tú 
que conoces á don Bartolomé, supon-
drás que me fué hablando en parábola 
todo el camino. Aquí lo tienes: tan 
viudo, — hay quien opina que nació en 
ese estado,—tan cacicón,y tan moralis-



ta. Su filosofía lo lleva siempre al lado 
de quien manda y su fórmula política 
es ésta, que me repitió mil veces: «que 
no jueguen los burros y paguen los 
arrieros.» 

Su apreciable hermana doña Micaela 
me cuida á cuerpo de rey: suya fué 
esta ocurrencia de la romería, pues ya 
sabes que la buena señora siente co-
mo pocas el fervor mariano, que es el 
mejor que pudiera sentir. Cuéntame 
que estuvo en Piedras-Albas y en la 
Peña, en los Ángeles y hasta en Tu-
día..., y de cada excursión de éstas 
tiene recuerdos chistosos de lances 
que le acontecieron. En todos esos 
zarandeos la acompaña Altisidora, y 
de ahí su bonísima amistad, aparte de 
que la buena gracia de la moza lo 
merece. 

Al entrar en Rociana, nos tomaron 
por Hermandad hecha y derecha, y 
hasta repicaron las campanas: salió 



una turba al camino para hacer reve-
rencia al simpecado, cosa que, por 
nuestra desgracia, no había; y viéndo-
nos tan sin tamboril, comenzaron á 
mosquearse los muchachos, y algunos 
á proveerse de almendrilla, como si los 
hubiésemos estafado. En poco estuvo 
que no asomase yo por los barales á 
doña Micaela, á ver si, juzgándola tam-
boril, nos dejaban en paz. Salvónos un 
oportuno golpe de castañuelas y pan-
deretas, con que atronamos el pueblo. 

Seguimos, dando cada tumbo, que 
rascábamos el toldo con la coronilla, 
como codornices en jaula, y no te 
digo con qué deleitosa sensación nos 
hundimos en la sombra fresquísima 
del pinar. Aquel rumor quejumbroso 
y acompasado con que se mueven las 
copas de los árboles; aquella penum-
bra olorosa; aquel perfumado gotear 
de la resina; aquella bóveda ondulante 
y dilatada, que el sol no cala sino por 



contados resquicios; aquel suelo res-
baladizo, alfombrado con espesa capa 
de filamentos secos, en que crecen 
ahiladas plantas de olor vivificante: 
toda aquella majestad de la Naturale-
za solitaria fué como profanada por 
nuestro ruido y por los ecos de nues-
tra regocijada comilona. 

No sé de qué artes se valieron para 
sacarme de aquel benditísimo pinar, 
en cuyas frescuras hundíme como en 
baño. El caso es que volvimos al 
corro, y al meneo, y á las copletas, y á 
los dichos sentenciosos de D. Barto-
lomé, sin tener yo otro amparo que 
la bota, ni otro refugio que el recuer-
do de mi adorable prima...— «¡Cursi, 
cursi!» —oigo que dices con tu boquilla 
de media almendra, ni más ni menos 
que si te espetara una declaración 
amorosa, cosa de que Dios me libre. 

Así, entre sueños, vi una Herman-
dad, un tropel de gente á caballo, con 



un simpecado que rozaba el ramaje...; 
varias carretas, allá, por distintos si-
tios, como velas blancas perdidas en 
aquel mar de sombras y verdura...; 
recuerdo que hice reverencia á un pino 
muy grande, del que me contó no sé 
qué cosas D.a Micaela, y que entra-
mos en Almonte, mejor dicho, en un 
campamento sin disciplina, en que mu-
las, carros, romeros y vecinos nos 
confundíamos, sin lograr los últimos 
entendernos. ¡Y eche Vd. coplas! To-
dos los acordeones, guitarras, panderos 
y palillos se volvieron locos de atar, y 
no digo nada de los cantantes: creo 
que hasta D . Bartolomé soltó la suya. 
No me atrevería á jurarlo, pero en 
aquella baraúnda filarmónica oí su 
voz dando al aire alguna sentencia, 
acaso acaso una ele sus fórmulas polí-
ticas, rimada por el propio cosechero. 

Doña Micaela y las mozas encontra-
ron posada; su señor hermano y un 



servidor de usted nos acomodamos en 
el corro. ¡Cristo, qué ronquidos los del 
catoniano varón, el de «jueguen los 
burros y no paguen los arrieros!» Acor-
daréme mientras viva. 

A los carreros y jinetes les dio 
¡ay! por velar, y yo velé con ellos. 
¡Qué noche! Considera, alma cristiana, 
lo que sería de tu Fray Pedro, medio 
tendido en una tabla, alta de un lado 
y baja del otro, con los huesos de las 
caderas ardiendo como en fragua, de 
tanto volverse y revolverse, desvelado 
por los gritos y canciones, y con un 
órgano expresivo de aquel sonoro ca-
libre á dos palmos de sus castigadas 
orejas! 

Quiso Dios que viniera el día y con 
él empezase la marcha de la ya respe-
table caravana: entramos con todo el 
peso del calor por esta antigua dehesa 
de La Rocina, donada por Alfonso X I 
al Concejo de Niebla, y dimos vista al 



anhelado Santuario, con casi tanto jú-
bilo como los cruzados al divisar los 
muros de Jerusalén. 

Acampamos, porque había que orga-
nizar la entrada, que no puede hacerse 
hasta la tarde, y, temeroso de alguna 
insolación en esta llanura arenosa y 
salobre á la que llegan las brisas del 
mar apenas salvan las famosas playas 
de Castilla, quedóme bajo el toldo, en 
tanto que no sé cuántas Hermanda-
des llegaban y se disponían en orden, 
entre inmensa turba de gente retozo-
na y movediza, que se revolvía con 
inquietud de hormiguero y con zumbar 
de enjambre, al son de los tamboriles 
y demás instrumentos, entre confusión 
de gritos y cantares, pataleo de gana-
do, estallido de cohetes y el repicar 
incesante y jubiloso de las campanas 
de la Ermita... 

Entramos... Pero esto pide capítulo 
aparte. Ríndeme el sueño; el candil 



apesta á demonios; el ruido de la 
zambra llena el espacio y hay un 
gentil jergón de mullida paja que me 
espera...; que me está llamando. 

Hasta mañana, prima..., y que Dios 
te guarde. 



CARTA II 

Creerás, ¡oh prima! que tan pronto 
como di el tumbo encontré el sueño 
de que estaba harto necesitado. Como 
nunca viniste á esta romería, es en ti 
dispensable la suposición. Cual puntual 
cronista, dejo para su lugar la relación 
de los sucesos que alargaron mi vigilia 
más de lo que yo quería. 

Decíate que entramos triunfalmente 
en el Rocío, y añado que esta entrada 
es famosa y uno de los más pintores-
cos espectáculos del mundo. Sin otra 
autoridad que la tradición, ni otro ele-
mento ordenador que el popular entu-



siasmo, organizóse la procesión, que 
fué desfilando por delante de la Ermi-
ta. Creo que el orden que siguen las 
Hermandades es éste: Almonte (que es 
la primitiva), Villamanrique, Pilas, La 
Palma, Moguer, Sanlúcar, Triana, Um-
brete, Coria del Río, Huelva... y no sé 
si alguna más. Los jinetes, solos ó con 
mozas á las ancas, iban y venían, hos-
tigando á las bestias, que parecían to-
das picadas del tábano. Los tamboriles 
fingían una no mal concertada tormen-
ta y no se oían los pitos en aquella 
inmensa confusión de voces, vivas, re-
linchos, mugidos y estruendosos repi. 
ques de panderetas y palillos. Todas 
las mujeres iban cantando y era de ver 
cómo á los tumbos de las carretas se 
zarandeaba aquel vistoso cargamento 
humano, de tan ruidosa alegría acome-
tido. Distinguíanse bien las carretas 
en que vienen puestos los pendones y 
simpecados, unas con templetes á la 



moderna, otras con ricos y añejos ata-
víos, tiradas por bueyes adornados de 
vistosos cinchos y altísimos frontiles, 
que relumbraban á los rayos del sol 
poniente y recordaban algo los ador-
nos con que á esas sagradas bestias 
decoraban los egipcios. Al pasar esas 
carretas por delante del Santuario, los 
mansos animales doblaban las rodillas 
pesadamente, á una señal que les ha-
cían con las picas engalanadas, y vie-
ras allí el redoblar del entusiasmo fer-
voroso, el aumentar de los vivas, el 
estallar de mil cohetes y girándulas 
que rasgaban el cielo, 110 azul enton-
ces, sino dorado con tinta crepuscular 
de oro viejísimo... En tanto, la muche-
dumbre se desplegaba por esta llanura 
henchida de olores de pinar y de ma-
risma, en que la rara procesión se 
alargaba en una curva infinita, con un 
vibrante ondular de animal vivo y ruL 
doso... 



Entre aquel estruendo saltaba como 
flecha sonora la copla popular: 

En el Real del Rocío 
Vamos entrando, 

Arrecogiendo flores 
Y haciendo ramos. 

Y con un martilleo lírico, afirmando 
cierta supremacía legendaria, no cesa-
ban de repetir el consabido estribillo: 

Nadie se pique; 
Que se lleva la palma 

Villamanrique. 

Realmente se llevan la palma las 
trianeras, con sus carretas vistosas, su 
desenfado picaresco, su incesante gui-
tarreo acompañado de palmas, sus ves-
tidos pomposos en que cruje el almi-
dón y huele la limpieza, su gracia y 
donaire en el cantar, en el decir, en el 
cimbrear del baile, en carros repletos, 
en que ni aun sentados se puede estar 



— 27 — 
sin dar y recibir crueles cabezazos. 

Acamparon las Hermandades en los 
sitios ya designados; encendieron todos 
los candiles; formáronse los ranchos; 
juntaron en grandes grupos las caba-
llerías, pensadas y abrevadas; llenóse el 
templo de fieles que llevaban velas y 
exvotos ó pedían reliquias, y por todo el 
real se extendió un súbito afán de brin-
car, bailar y retozar, como si á toda 
esta muchedumbre la hurgasen tarán-
tulas. 

Mi buen amigo el P. Capellán con-
vidóme con lo mejor que tiene .ence-
rrado en el camarín: un mayordomo 
diónos posada en un aposentillo en que 
hay mil trebejos y que doña Micaela 
compartió de la manera que te dije, y,, 
cuando molido y desencuadernado re-
cogíme á buen vivir, armaron baile á 
la puerta y aproveché la vigilia ponién-
dome á escribirte lo que en mi primera 
carta va contenido. 



Dejé el hilo de esta relación en el 
punto y hora en que el coronista cayó 
en su jergón como piedra en pozo. A 
media rienda entrábase el infeliz por el 
sueño, cuando oyó en el vecino cama-
rote rumor de lucha y claras y conti-
nuas bofetadas, mientras que don Bar-
tolomé gruñía ciertas nada ortodoxas 
interjecciones. Creí que los hermanos 
reñían, cosa que me espantó, y más 
cuando redoblaron las palmadas por el 
lado en que reposaba doña Micaela y 
oíla también rezongar malhumorada y 
doliente. Buscando explicación andaba, 
cuando súbito me di dos bofetones y 
solté dos ternos de rito solemne, y tan 
pronto como dejé el rostro acudí á 
otras partes, defendiendo mi persona 
de un enjambre de mosquitos corace-
ros, que, lanza en ristre, cargaban con 
hambre de nacimiento, pues sólo du-
rante la santa romería pueden hartar-
se. Ello es que, acribillado de tanto 



alfilerazo venenoso, bramando de im-
potente ira, huí del foco, dejando que 
el enemigo se cebase en las inocentes 
carnes de mis amigos. Como el hartaz-
go es padre de holganza, hubo tregua, 
y aprovechóla volviendo al colchón, 
aunque temeroso de que otra horda 
nos dejara en los huesos. Apenas llegó 
el sueño fué interrumpido por unas 
mozas que entraron á sacar jarros de 
vino de cierto barril que á la cabecera 
de doña Micaela había. 

Roncaba la buena señora llevando 
el contrapunto á su hermano, que pa-
recía rana, según lo grave y acompa-
sado del resuello, cuando comenzó á 
gemir con la pesadilla, y luego á lamen-
tarse diciendo que estaba en un charco, 
y, por último, á pedir socorro con des-
aforadas voces. Acudimos y vímosla 
nadando en mosto, revolviéndose en 
la colchoneta, de la que salió cual biz-
cocho borracho. Causó aquella desgra-



tia el descuido de una moza que dejó 
á medio cerrar la canilla del barril, por 
lo que la cuitada señora tuvo larga du-
cha y baño gratis, con el aditamento 
de susto, sobresalto, pesadilla y so-
poncio, amén de cierto amago de em-
briaguez de lo que entró por los poros 
sin poderlo remediar. 

Con estas y las otras, como el alba se 
iba anunciando, dejé «las ociosas plu-
mas» mayordomales y comencé á pa-
sear por el real, un tanto sosegado en 
aquellas horas. Vi los infinitos ranchos 
de gentes durmiendo, unas, debajo de 
las carretas, otras, á cielo limpio, sin 
más tapadera que un costal, ó sin tapa-
dera ninguna, y, discurriendo entre 
esos grupos, como rata nocturna, iba 
mi amigo el cojo con dos ó tres ayu-
dantes, haciendo tretas, tiznando con 
tapones quemados la cara á las muje-
res, poniendo despaviladeras ardiendo 
-en las narices á los hombres, atando á 
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muchos de los pies y pinchándolos con 
alfiler para que con el dolor se levan-
tasen y bruscamente cayesen, con to-
da la variedad conocida de chanzas de 
entremés y romería. 

Y es de notar que, aunque algunos se 
enfaden y aun, enojados, tiren de la na-
vaja, todo se compone y aquieta con 
un «¡viva la Virgen del Rocío!» y cuan-
do esto no basta, dos morrocotudos 
bonetazos del Capellán — que todos 
los años rompe uno — restablecen la 
paz y concordia entre estos príncipes 
cristianos. 

Apenas empezó á clarear, desperta-
ron los tamboriles, siguieron las guita-
rras, desperezáronse las castañuelas, 
panderetas y acordeones con los trián-
gulos y pitos. Nunca vi un tan alegre 
despertar de la muchedumbre. Según 
el orden de los ranchos, incensados ya 
por el humo de los primeros buñuelos, 
bailaban al fresco, y aquí se oían los 



jipíos trianeros; allá las seguidillas pi-
leñas; en otra parte el fandanguillo de 
Andévalo; acullá la clásica copleta 
valverdefia, que huele á alfajores: 

Al pilar de Valverde 
Voy á dar agua...; 

por allí, la endecha minera y la mala-
gueña de la serranía, y hasta la segui-
dilla culterana de la gente alosnera, 
que no pierde ripio siempre que puede 
en dar la noticia de que 

La hermosa Judi 
Venció á Holofernes. 

con la erudita y consabida, 

Segundo Marco Antonio 
Soy en quererte; 

Que á vista de Cleopatra 
Se dio la muerte. 
Y de este modo, 

Tu serás la Cleopatra, 
Yo Marco Antonio. 

k 



Por cierto, prima, que tarde olvidaré^ , 
la impresión recibida en este regoci-
jado amanecer, viendo á una vieja de 
aquel terruño cantar, acompañándose 
del adufe, una canción morisca, del 
todo morisca, una de cuyas coplas es 
como sigue: 

Siempre en mi fe constante, 
Voy con precaución, 

Por si acaso algún día 
Mudas de intención. 
Voy con temores, 

Porque nunca te alabes 
De mis favores. 

¿No sabes qué es un adufe? Un pan-
dero moruno, grande y cuadrado, que 
tañen á dos manos y aun usan en sus 
típicas fiestas los del Andévalo. 

Y a bien entrado el día, empezaron 
las misas, y la iglesia no se desocupó. 
Matamos el gusanillo con buenas tor-
tas con que el Capellán agasajóme y 



conocí á cierto matrimonio que viene 
todos los años á solicitar no sé qué 
milagro. El milagro no se realiza, y si 
es lo que presumo, no será grano de 
anís. No hay más que ver la endeblez 
y apocamiento del Registrador—que 
tal oficio tiene—y la lozanía y exube-
rancia de la Registradora, para juzgar 
que hay desequilibrio y poca conve-
niencia de edades y complexión. 

Recordé aquellos versos de Baltasar 
del Alcázar á otro matrimonio por el 
estilo, y á punto estuve de soltárselos 
al Registrador: 

Pintábaos fuerte varón 
Dentro en la imaginación; 
Pero ya la pobre entiende 
Que fué tesoro de duende, 
Que se convirtió en carbón. 

Pero ¡qué tonto soy! Te hablo de 
cosas que para ti son textos hebreos. 
He visto á la Virgen con su áureo vesti-
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do en forma de campana, que, según 
dicen, costearon los hermanos Tello de 
Eslava y el canónigo Carrillo, y to-
mara yo que no lo hubiesen costeado, 
por ver la efigie en la propia talla del 
siglo X V , en que se apareció al caza-
dor, según la tradición piadosa. Ya sa-
bes que esta imagen debe de tener en 
la espalda una inscripción latina, que 
declarada en castellano dice: «Nuestra 
Señora de los Remedios,» título y 
advocación que fueron convirtiendo 
en el de La Rocma y del Rocío, por el 
nombre de la dehesa en uno de cuyos 
árboles la encontraron. 

Son buenas las ráfagas de plata 
labradas á martillo que rodean la ima-
gen; no así las representaciones pictó-
ricas de los milagros operados por su 
intercesión. De estos exvotos los hay 
por cargas, sin que falte su buen golpe 
de pelo en trenzas, muletas y morta-
jas, con miembros de cera y faluchos 
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de á palmo, testimonios de piedad 

sincera y recuerdos candorosos de 

muchos dolores. 
El día lo pasamos bien..., salvo el 

ruido, salvo el calor y salvo los mos-
quitos... ¿Pero esta gente es de hierro? 
me pregunto al ver bailar á todo el 
mundo, lo mismo al sol que á la som-
bra, en la arena ardiente y á la vera 
del pozo, detrás de la Ermita, dentro 
de las casas de cofradía... La fiesta 
está en su punto: los puestos y carros, 
con sombrajos de blanquísimas sába-
nas, alegran la llanura; el hormiguero 
humano no cesa de moverse con sordo 
zumbido; el sol implacable parece 
llover polvo de fuego sobre la angus-
tiada tierra, y allá á lo lejos, detrás de 
unas matucas grises en que empieza 
la marisma, suenan unos tamboriles, 
llenando el campo de ecos pastorales 
que huelen á idilio. 

Yo sí que no sé á lo que huelo, mas 



de seguro no es á ámbar, según los 
humos de sartén con que me sahuma-
ron. 

Tuyo hasta la muerte, el caballero 
de tal y tal. 





CARTA III 

Con el poco dormir y el grandísimo 
cansancio, ando por aquí como sonám-
bulo, prima mía. Ya no sé si las cosas 
pasaron en un día ó en otro, y con es-
te tamborileo incesante los sesos se 
me hacen agua. 

Anoche hubo gran rosario de gala, 
que hizo estación en los sitios donde 
acampan las Hermandades. Con este 
motivo hubo refresco en todas ellas yf 

cuál más cuál menos, quemaron visto-
sos fuegos de artificio y derrocharon 
los cohetes. Dicen que los navegantes 
que á esas horas buscan la entrada de 



la barra de Huelva ven estos fuegos, y 
desde el mar les parece cosa divina 
este lujo y esplendor. Parecíamelo á 
mí, que estaba en tierra, porque te juro 
que ninguna fiesta tan verdaderamente 
popular y andaluza vi en mi vida. 
Aquí el pueblo es atno y señor, sin que 
ningún poder, si no es el de su entu-
siasmo y fervor, lo refrene, y en esta 
confusión, en que la bebida no se tasa 
ni se atan las lenguas, apenas sucede 
cosa fuera de los términos del orden. 

La marcha del rosario parece una 
fantasía; aquel relumbrón de faroles en 
el obscuro campo; aquel largo desfile 
de luces movedizas entre la masa ru-
morosa de gente que' reza ó canta; las 
posadas ante las Hermandades aperci-
bidas con sus estandartes, sus varas 
doradas y sus carretas engalanadas 
con ramas de adelfa y hierbajos bien 
olientes; todo aquel estruendo en que 
se confunden voces, músicas, rezos, re-
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piques y estallidos, es algo conmove-
dor que lleva al corazón alegría: la 
alegría de vivir entre gentes buenas, 
que saben ver el mundo por el lado 
menos feo. 

El mayordomo de Almonte invitó á 
las Hermandades para la función de 
hoy, y con este motivo hubo muchos 
comedimientos y cortesías, que no de-
jan de ser graciosos. Acabado el ro-
sario, continuó la danza y jaleo, y algo 
más tarde repitióse la escena de los 
mosquitos, que verdaderamente nos 
comen. El Capellán brindóme con cier-
to refugio seguro dentro de la Ermita, 
de que él tiene la llave, y me apresuré 
á aceptarlo, dejando á mis amigos que 
se defendieran, y aun advirtiendo á do-
ña Micaela que mudase de cama, por 
si acaso sobrevenía otra inundación, 
de la que habría mil envidiosos. 

Antes de la función se celebraron 
no sé cuántas misas, que oyeron las 



Hermandades, y en la Ermita no cabía 
un grano de trigo. Cuando empezó la 
solemne pensé ahogarme: tal era el 
calor. El sermón fué de lo bueno; al 
ménos, ningún otro me hubiese pare-
cido mejor, dicho en aquel púlpito 
desde el cual se ven leguas de campo 
y se oye el balido de los ganados ma-
rismeños. Mi buen amigo el P. Cape-
llán echó «el de siempre,» y ojalá no 
lo varíe, pues, como él dice, para quien 
es padre, buena está la capa; esto es 
refiriéndose al auditorio; que por lo 
que toca á la Virgen, para él no hay 
nada en los cielos ni en la tierra como 
la Señora. 

Acabada la misa, salió la procesión. 
Todo cuanto te diga es poco para pon-
derarte la majestad de esta sencilla 
ceremonia. En pleno campo, bajo un 
cielo azul purísimo que el sol abrillan-
ta, muévese el ordenado concurso; las 
Hermandades, por su categoría, con 
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todos sus estandartes é insignias, con 
sus tamboriles batiendo una pomposa 
marcha pastoril, los romeros que cum-
plen votos, las músicas, la clerecía, con 
sus ropajes blancos y dorados, la Vir-
gen, áurea, refulgente, llena de luz y 
de amor, entre ráfagas que parecen 
rayos del sol mismo, con su corona 
estrellada, hollando la luna y bendi-
ciendo los campos henchidos de aro-
mas, con su sonrisa de paz y de ale-
gría. 

Al columpiarse los incensarios, pare-
cen luceros que van y vienen, guian-
do el trono por el mundo; chorros de 
humo azul y oloroso envuelven la 
imagen; gritos mil de un entusiasmo 
que hinche los corazones mueven el 
aire, sacudido á la vez por centenares 
de ruedas y cohetes que estallan y se 
desgranan en la altura. Todas las mú-
sicas lanzan sus sones, todas las cam-
panas, sacudidas por febriles manos, 
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estremecen el concurso con el vibrar 
de sus bronces; la tierra arde, los ojos 
lloran, las manos se alzan en un anhe-
loso afán de llegar hasta la Virgen, y 
ojos piadosos creen ver cómo el pozo 
rebosa y echa sus aguas fuera, al paso 
de la procesión y á vista de la imagen. 

En esto, óyese un clamoreo que pa-
rece un trueno lacrimoso... Algún mi-
lagro: algún mudo que habla; algún 
paralítico que estira sus remos...; el 
suceso siempre pedido y siempre es-
perado. 

Desde lo alto de las carretas las mu-
jeres gritan, gesticulan y envían besos 
á la Virgen; los hombres gritan tam-
bién y, como espoleados por súbitos 
impulsos, galopan jinetes en sus ca-
ballos andaluces, como corriendo la 
pólvora por aquel llano ardoroso. 

Te digo que no puedes imaginar 
cosa más bella ni más soberbiamen-
te pintoresca que esta procesión sin 
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alcaldes, sin civiles, sin más bastones 
de mando que las varas doradas de los 
mayordomos y el bonete giganteo del 
señor Cura. 

No queda un romero sin su cinta 
y su rosa plateada, y las llevamos 
además por docenas, para regalo de los 
que no vinieron. De estampas, un car-
gamento; y de rosarios y medallas, 
por fardos. 

Cuando la Virgen entró en su casa 
entró el vértigo de marchar á toda la 
gente. Yo me he metido en el aposen-
to mayordomal para escribirte ésta, en 
tanto que enganchan las muías y pre-
paran el carro. Y como todo el mundo 
trajina en lo mismo, el real parece el 
campamento de un ejército que se da 
á la fuga. 

Doña Micaela está que trina: háse 
encontrado al carrero con una zanga-
rriana muy decente y trae á las mozas 
al retortero, recogiéndolo todo, acó-



modándolo todo, con su espíritu casero 
de hormiga hacendosa. Don Bartolomé 
echa tabaco y filosofa, dejando hacer á 
su hermana, en tanto que afuera se 
oye el estruendo de la marcha, las vo-
ces de los carreros, el pataleo de las 
bestias, el són de los incansables y du-
rísimos panderos (que aún viven, aun-
que parezca milagro), el coro más in-
cansable de las voces humanas y el 
golpeteo de la porreta en el parche de 
los zumbadores tamboriles... 

Al pasar por delante de mi aposen-
to, va cantando un mozo: 

¡Qué sola te queas, 
Virgen del Rocío! 

¿Pa qué quiés más compaña 
Que la de tu Niño? 

Sí: ¡qué sola te quedas! Nuestro ca-
rro es él último que sale del real. L a 
caravana inmensa se desparrama á lo 
lejos con toda su gritería. Aquí queda 
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solay triste esta llanura salobre, impreg-
nada de olores de marisma, manchada 
por los detritus y despojos que trajo 
la ola humana. Una augusta serenidad 
va envolviendo el paisaje: los altos 
pinos mecen su fronda con rumor de 
rezos y suspiros; las matucas marisme-
ñas se desperezan á los soplos de la 
brisa salada; el campanario blanco y 
silencioso parece un palomar saquea-
do; la llanura descansa, el terruño 
duerme... 

¡Al carro, eh, al carro! me gritan. A l 
carro ¡ay! y que Dios me ampare. Pero 
yo también he de soltar la mía, ahora 
que estamos solos: 

¡Qué sola te queas, 
Virgen del Rocío! 

Adiós, adiós, tunantuela. Compadé-
ceme... ¡Ruega por mis huesos!... 








