MANUEL DEL PALACIO.

EL HERMANO ADRIAN

LEYENDA




ey
TNy




EL HERMANO ADRIAN.






MANUEL DEL PALACIO.

EL HERMANO ADRIAN

LEYENDA

MADRID SEVILLA
LIBRERTA DE FERNANDO Fif | LIBRERIA DE HIJOS DE FE

CAR. S. JERONIMO, 2. SIERPES, NUM. 104

1881

23

/3
=

@U@}@
54;0.";'
Marf

==

3
L=

R

m

7%,
.

>

S



Es propiedad del autor

Imprenta Central 4 cargo de Victor Saiz, Colegiata, 6.



AL INSIGNE PINTOR SEVILLANO

JOSE VILLEGAS

dedica esta leyenda

EL AUTOR.






EL HERMANO ADRIAN.

LEYENDA".

Como sale apresurado
al abrirse la colmena
tropel alegre y confuso
de bullidoras abejas,
asi al caer de una tarde
de otofio, lluviosa y fresca,
salieron ocho 6 diez mozos
alborotando por treinta,
de un caseron sucio y negro,
aunque de noble apariencia,
que del arrabal de Cérdoba
daba sombra 4 una calleja.
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No era ya de los Califas

la espléndida Corte aquella,
pues iba 4 espirar el afo

de mil quinientos setenta,
pero aidn, sultana del Bétis,
por su hermosura y riqueza
embelesando los ojos

dejaba al alma suspensa; Y
que 4 ésta y aquéllos 4 un tiempo
brindaban encanto y guerray

de sus jardines la pompa,

de su suelo la opulencia,

el valor de sus galanes,

y la gracia de sus hembras.

Y 4 correr tales peligros

y 4 gozar tantas bellezas

una falange de artistas

labré su nido resuelta

en los rotos murallones

y en las ctipulas soberbias

de la ciudad que algun dia

fué del Occidente reina.

Genios de doradas alas

que el sol de la gloria quema,
que de esperanza se nutren,

que con imposibles suenan,

y que al declinar la tarde
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ya acabada su tarea,

del sabio Pablo de Céspedes
desierto el estudio dejan,
llenando al pasar la calle
de suspiros y ternezas,
cantares y carcajadas,
juramentos y blasfemias.

Iba tendiendo la noche
sus cortinajes de niebla,
cuando del alegre grupo
destac6se una pareja
que abandonando la turba
tomé direccion opuesta.
Dos mancebos la formaban
casi de igual apariencia,
por més que el uno tenia
faz desdefosa y morena
que iluminaban 4 ratos
dos ojos como centellas,

v el otro el semblante dulce
y la rubia cabellera

de un querubin arrancado
del triptico de una iglesia.
Ninguno, de veinte abriles
pasaba, segun las senas,
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y unidos en lazo estrecho

de amistad segura y tierna,
ambos con mucho de artistas
y no poco de poetas,

de Céspedes, su maestro,

los dos predilectos eran.

Por Agustin del Castillo
contestaba el de faz séria;

el rubio, infeliz expdsito,
llamdbase Adrian 4 secas.
En silencio y muy de prisa,
despues de bastantes vueltas,
llegaron por fin del rio

hasta la mdrgen amena,

y alli las capas tendiendo
sobre la alfombra de yerba,
que de la reciente lluvia

atin conservaba las huellas,
este coloquio entablaron
juntando las manos diestras.

—«;Hablaste con ella, Adrian?
—Debajo de su ventana

me sorprendié la manana,
pero fué vano mi afan.

De sus padres al rigor
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su voluntad encadena.
—:Y va 4 casarse?

—Con pena.
—Te engana, Adrian, con amor.
No hay fuerza ni tirania
que el carifio no quebrante,
ni toma ningun amante
mujer en quien no confia.
Ave pasajera ha sido
que da al viento su cantar;
ta la ensefaste 4 volar
y vuela léjos del nido.
—Mas ;no conoce la ingrata
que es ella mi vida entera?
—Cudndo ha tenido la fiera
l4stima de aquel que mata?
Jugé con tu corazon
y gané; su ejemplo toma;
te ha herido como paloma,
véngate como leon.
—No puedo, Agustin, no puedo;
en el afan que me inspira,
quererla, me enciende en ira,
olvidarla, me da miedo.
Dime, pues, si es la verdad
lo que me anuncia tu labio;
dime que con torpe agravio
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no ultrajas su castidad;
y despues de bendecir
al que noble me amparé,
si dejar de amarla no,
podré dejar de vivir.
—¢Aln lo dudas?
—;Qué he de hacer?

—Pues da tregua 4 tus enojos,
porque con tus propios o0jos
lo vas esta noche 4 ver.
—Esta noche?

—Te lo juro.
—Y cémo?

—Es cosa sencilla,
que tiene el sueno la villa
muy pesado y muy seguro.
Todo de mi cuenta corre;

4 las doce, y muy alerta,
biscame de la Malmuerta
junto 4 la ardbiga torre.
Una vez alli los dos
yo tu duda aclararé;
no faltes.

—No faltaré.
—Enténces, adios.

—Adios.»

Y dejando en soledad




EL HERMANO ADRIAN. 13

la oscura y triste ribera,
ambos con planta ligera
perdiéronse en la ciudad.

Empujadas por el viento
se rasgan las nubes negras,
abriendo paso 4 la luna
que sus perfiles argenta.
Han sonado ya las doce,
apagéndose con ellas
los rumores en la calle,
las luces en las viviendas.
Sélo dos sombras confusas
se ven en una plazuela
contigua 4 la vieja torre
llamada de la Malmuerta,
cuyas dos sombras calladas
que dos mancebos semejan,
ya escuchando se detienen,
ya inquiriendo se pasean.
De pronto, tras de una -esquina
en el muro se repliegan
y sus miradas dirigen
hécia una ventana estrecha,
donde al fulgor de una ldmpara
vaga imdgen se proyecta.
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Es una mujer; su aspecto
denuncia su gentileza,

que al interrogar ansiosa
con los ojos las estrellas,

su faz y la de la luna
disiparon las tinieblas.
Turbada estd y pensativa
como quien teme 6 espera,
y sabe Dios cudnto tiempo
le durara la tristeza,

si un sordo rumor de pasos
que por instantes se acerca
no convirtiese en carmines
de su tez las azucenas.

Tres exclamaciones mudas
que el alma rob6 4 la lengua
al mismo compas dijeron:
—jamor!—castigo!—;vergtienza!
Pronto llegé6 el embozado
de su esperanza 4 la meta,

y 4 una senal convenida

la nifia, con mano diestra,
lanz6 4 la calle una llave
que boté contra las piedras.
No tuvo, con todo, tiempo
el galan de recogerla,

que otro embozado 4 tal punto

»
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el pié poniendo sobre ella,

—«jAtras! —exclamé con ira,—

y desctibrase quien sea,

que es oficio de ladrones

ir 4 caza de estas prendas.»

Soné un grito en la ventana,

surgi6 otra sombra siniestra,

y dos espadas desnudas

relampaguearon inquietas.

—«¢Qué haces, Agustin?
—Vengarte,—

contesté una voz resuelta.

—Renid, pues, y no uno 4 uno;

para los dos tengo fuerzas.»

Y hablando el desconocido,

la capa arrollé 4 la izquierda

y en la pared apoydndose

dié principio la pelea.

Mas al ver Adrian su rostro

donde la luna refleja,

entre los dos combatientes

lanzése, con tal demencia,

que herido por un acero

cayé desplomado en tierra.
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En esto 4 abrirse empezaron
los balcones y las rejas;
algun vecino celoso
eché al aire la linterna;
dieron chillidos de espanto
6 de envidia las doncellas,

y de ronda ya cercana

trajo el aviso una duena.
Detras del feliz amante

se oy6 crujir una puerta,

y Agustin al verse solo

con su amigo, que no alienta,
levantdndolo en sus brazos
cual si tierno nifo fuera,

en silencio y muy de prisa
gané la oscura calleja.

Gotas de sangre en el suelo,
una llave casi nueva,
mucho corrillo en la plaza,
y mucha boca indiscreta,
eso hall6 no mds la ronda
cuando armada y sofolienta
llegé al lugar del suceso
con su alcalde 4 la cabeza.
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II.

De un convento las campanas
sin intervalo repican,
que hacen en Cérdoba fiesta
los hermanos Carmelitas.
Por donacion de un devoto
se ha fundado una capilla,
y ya el altar concluido
se bendice en este dia.
El lienzo que lo decora
una cruz tiene por firma,
y ha servido en €l de asunto
Magdalena arrepentida.
Dicen que es de autor anénimo
los curiosos que lo admiran,
y hallan extrafo se oculte
quien es tan insigne artista,
La pecadora sublime
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rezando estd de rodillas,
siendo su templo el recinto
de una caverna sombria,
un crucifijo y un crdneo

los que su oracion inspiran,
su lecho la dura piedra,

su descanso la vigilia,

el cielo su juez airado,

y su verdugo ella misma.
Nunca 4 perfeccion tan alta
llegé la belleza fisica,

como en aquella pintura

de los ojos maravilla.

A traves de los harapos

se ve un alma que palpita,

que vive, y recuerda, y sierte,

y ama, y espera, y confia.
De aquel demacrado rostro
en las virginales lineas,
inttilmente se buscan

las huellas de la lascivia;
todo lo borré el encanto
de la aspiracion divina,
cual ola que 4 cada embate
deja la arena mds limpia.
Ya va llenando la gente

la anchurosa galeria,
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ya el sacristan los atriles
dispone para la misa.

Por llegar junto 4 la verja

los mds impacientes lidian,

y hay quien llega sin pensarlo
porque 4 la fuerza le obligan.
Uno descuella entre todos,
uno 4 quien cuantos le miran
abren paso, hasta ponerle

el primero de la fila.

Tras él avanza una jéven

de negras tocas vestida;
ambos se paran 4 un tiempo,
y al cuadro elevan la vista.
—«;Qué os parece, sefior Céspedesr—
dice el sacristan con risa;
—oiga yo de vuestra boca

si es tan bueno como afirman.
—Pues digo,—exclama el maestro,—
que del pintor tengo envidia,
y que, 6 debe ser Ticiano,

6 vive Adrian todavia.»

Baj6 la dama al oirle

la frente descolorida,

y en el rincon mds oscuro

se escondi6 de la capilla,
miéntras Céspedes, teniendo
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la mirada en ella fija,
murmuraba:—«Se parecen
como dos granos de mirra,
pero uno corrompe el aire,
y el otro lo purifica.»

—«No viene, hermano, 4 la fiesta?

ya el esquilon nos avisa,

y entra el guardian en el coro
con cantores y organistas.
Tomar parte en vuestro triunfo
la comunidad ansia,

que la habeis donado un lienzo
que, mds que lienzo, es reliquia.
—Basta, hermano, y perdonadme;
rendido estoy de fatiga,

y 4 orar me quedo en mi celda,
ya que la oracion me alivia.

En cuanto al lienzo, es tan pobre
que, aunque el vulgo lo sublima,
pienso que el dltimo sea

de cuantos pinté en mi vida.
Todos los que en torno miro

con el pasado me ligan;
fantasmas son de unos suefios
que hoy la realidad disipa,
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y al recordarme mi gloria

me recuerdan mis desdichas.
Déjeme, pues, buen hermano,
y mi dolor no le aflija,

que voy camino del cielo
con mi corona de espinas.»

Y esto diciendo, quedése
desfallecido en la silla,

en tanto que el otro fraile

al coro se dirigia.

Cuando ya solo en la celda
se hallé el jéven carmelita,
levantése, y del secreto
de una papelera antigua
sacé una carta cerrada
y fuése al balcon 4 abrirla.
Vieron desde alli sus ojos
la ciudad y la campina,
el sol que del ancho rio
doraba las puras linfas,

y al mismo tiempo y muy cerca
escuchd clara y distinta

del 6rgano del convento

la celestial armonia.

Luégo, al sentir que una ldgrima
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le quemaba la mejilla,
rompié de la carta el sobre
y leyé con faz tranquila:
«Adrian: Estaré muy léjos
cuando estas letras recibas,
y en ellas quiero dejarte
de mi amistad prueba escrita.
Desde la noche funesta
en que la suerte enemiga
de tu amor y mi venganza
nos arrebaté la dicha,
no sélo velé tu suefo
curando tu grave herida,
sino que de aquella infame
he sido constante espia.
Si al seductor en tres afios
mi acero no hizo justicia,
fué recordando lo mucho
que te amparé su familia,
cuando en abandono triste
huérfano y solo vivias;
pero 4 lainfiel me propuse
por todas partes seguirla,
pregonando sus maldades
y haciéndola de él indigna.
Esto es lo que he conseguido,
Y ya mi mision cumplida,
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parto 4 Florencia y 4 Roma,
que estudio y placer me brindan.
No casard Magdalena

con Don Rodrigo de Silva,
quien siente de haberla amado
vergiienza tan infinita,

que en expiacion de esa cudpa
ha erigido la capilla

donde pronto los cristianos
alzardn preces benditas.

No te envolverd en sus redes,
porque Dios de ellas te libra,

y de todos despreciada

sufrird en breve la inicua

el rigor de los que lloran,

y el desden de los que olvidan.
Adrian, la gloria te espera;
eres monje, fuiste artista;

hoy puedes ser las dos cosas;
mira al cielo, reza y pinta.

Yo te animaré 4 la lucha,

y cuando al pesar te rindas
llama 4 Agustin del Castillo,
que no faltard 4 la cita.»
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Mordiése el fraile los labios
en que brot6 una sonrisa,
hizo pedazos la carta
poniendo un beso en la firma,
y metiéndose en la celda
con desusada energia
cuadros, bocetos, apuntes,
reunié en una inmensa pira,
4 los cuales aplicando
una roja lamparilla
que 4 un viejo Cristo alumbraba
metido en una hornacina,
hizo pabellon de fuego,

y pirdmide de chispas.

Cuando despues de la fiesta
la comunidad reunida
fué 4 dar al pintor su hermano
enhorabuenas y albricias,
hallé un fraile moribundo
sobre un monton de cenizas.

Anos hace que de Cérdoba
visitando las ruinas
en la oscuridad de un templo
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fijé en un cuadro la vista.
De una bella pecadora

ser retrato parecia,

y en €l no se vislumbraban
nombre, ni fecha, ni cifra.
;Era de Adrian la pintura?
sera Magdalena misma?
nunca llegué 4 averiguarlo;
pero aquel hermoso enigma
aun, si 4 mi memoria acude,
siento que el sueflo me quita.
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LA CALLE DE LA CABEZA.

(TRADICION MADRILENA.)

Desde un lugar de la Mancha
cuyo nombre no recuerdo,
vino 4 servir 4 la Corte
Gaspar Antunez, el tuerto,
que, segun su padre, nunca
sirvi6 para nada bueno.

Dos cartas en la chaqueta,
dos duros en el chaleco,
una navaja de muelles
y un endemoniado genio,
por equipaje llevaba
cuando salié de su pueblo,
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y con él, y mucho polvo,
y algunos reales de ménos,
entré de noche en la villa
por el puente de Toledo.

Estaba oscura la noche,
que el alumbrado es moderno,
y de los tiempos tratamos
del buen Felipe tercero,
en que era Madrid un triste
lugaron sucio y estrecho,
alma mezquina de Espafa,
muy grande enténces de cuerpo.

A oscuras, pues, y sin guia
recorri6 nuestro mancebo
callejas y callejones
enmarafiados y negros,
hasta topar con las gradas
de yo no sé qué convento,
donde de puro cansado
se dejé coger del sueno.

Y alli estuviera sin duda
muchas horas, como muerto,
pues de la muerte tenia
la soledad y el silencio,
si con €l no tropezaran
del ancho porton saliendo,
un hombre de edad madura
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y un alegre rapazuelo.

De monaguillo de iglesia
éste mostraba el aspecto;

el otro era un padre cura
de aire noble y rostro serio.
Con un farol el més jéven
iba alumbrando al mds viejo,
y por la luz atraido

y por el golpe despierto,
Gaspar alzé la cabeza
vacilando como un ebrio.

—«Quién es>—dijo incorpordndose

por un soberano esfuerzo.
—Nosotros,—repuso el chico;—
con que salud, y hasta luégo.
—Y t4, jquién eres?—el cura
murmuré con grave acento.—
¢Qué haces aqui? ;Por qué causa
duermes fuera de tu lecho?
—Sefor, la cosa es muy simple;
soy en Madrid forastero,

y como llegué de noche

y ni hogar ni amigos tengo,
rendido por el cansancio
busqué reposo 4 mis miembros,
y clementes, aunque duras,
estas piedras me lo dieron.
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—Y 4 qué vienes 4 la Corte,
si no es decirlo indiscreto?
—:Qué ha de ser? de colocarme
la oportunidad acecho,
ansioso de hacer fortuna
sin reparar en los medios.
—;Eres ambicioso?—Mucho.
—¢Y prudente?
—Asi lo creo.

—Pues despiértate del todo,
que asilo mejor te ofrezco,
y con mds luz y mds calma
hablar mafiana podremos.»

Y el sacerdote delante
y detras los dos mancebos
de una angosta callejuela
en la oscuridad se hundieron.
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II.

De los nobles distinguido
y amado de los plebeyos,
era don Gil de Mendoza
cura mayor de San Pedro,
en quien por igual lucian
las virtudes y el talento.
De esclarecido linaje,

y 4 la vez rico y espléndido,
pasé sus afios de mozo

en fiestas y galanteos;

pero un amor malogrado,
segun algunos dijeron,

6 un oculto, segun otros,
terrible drama doméstico
de la noche 4 la mahana

le trocaron por completo,

y el espejo de galanes
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fué 4 los ancianos espejo.
Muchos meses vivi6 en Roma
olvidando y aprendiendo,
hasta que vino 4 su patria

ya encanecido el cabello,

y del Rey tomé un curato
dando 4 los pobres el sueldo.
Este era el buen sacerdote

de Gaspar Antunez dueno
desde que le hall6 dormido
sobre las gradas del templo,
una noche que volvia

de dar la Uncion 4 un enfermo.

Asi las cosas se hallaban,
cuando un desusado estrépito,
se oy6 en la casa del cura
una manana de invierno.
Acudieron los vecinos,
los golillas acudieron,

y al entrar quedaron todos
petrificados de miedo.
Junto 4 la cama yacia

don Gil de Mendoza yerto,
la venerable cabeza
cortada 4 cercen del cuello;
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y las ropas en desérden

y los arcones abiertos
manifestaban bien claro

de aquel crimen el objeto.
Buscése 4 Gaspar Anttinez

con gran diligencia y celo,

mas trabajaron en balde
corchetes y cuadrilleros.

Sélo 4 fuerza de pesquisas
rastrear pudo un sabueso

que de Portugal la ruta

tomo el miserable siervo;

y aunque hasta alli fué 4 seguirle
de la justicia el empefo,

cual gota de agua en un charco
¢l se perdi6 en el misterio.



36

MANUEL DEL PALACIO.

HE

Diez anos pasado habian
desde el terrible suceso,
que ya recordaban sélo
los narradores de cuentos,
cuando una hermosa mahana
se paré frente de un puesto
de los muchos que en el Rastro
pagaban los carniceros
un hidalgo de buen porte
cuyo lenguaje y arreos
de su patria y de su alcurnia
no daban indicio cierto.
Choc6 4 alguno su semblante,
alguno extrafné su dejo,
mas 4 nadie causé risa
porque todos ver pudieron
que aunque la capa era larga
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por bajo asomaba el hierro.

Antes bien con tono humilde

muy diferente del gesto,

—«;qué busca vueseforia?

dijo el mercader atento.

—Buen hombre, lo que buscaba

en esa tabla lo veo;

que ayer mandé mi criado

por cabeza de carnero,

y volvié sin ella 4 casa,

lo cual me enojé en extremo.

—Quereis la cabeza toda

6 solamente los sesos?

—Toda; con que ahorrad preguntas

y pague esa dobla el precio.»
Tomé la cabeza el rico,

tom6 la dobla el tendero,

y los curiosos tomaron

el tole muy satisfechos.

Dos 6 tres hombres tan sélo
en pos del hidalgo fueron,
6 por llevar igual rumbo, |
6 por designio secreto.
Pronto uno mds, y otro, y otro
aumentaron el cortejo,
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porque 4 los no prevenidos,

los cobardes y los necios

el andar del embozado

les daba mucho recelo,

pues caminando de prisa

sin apercibirse de ello,

tras de sus pasos dejaba

de roja sangre un reguero.

Por fin un sordo murmullo,

nube prefiada de truenos,

vino 4 sorprender al hombre,

que parado y sonriendo

pregunté 4 los mds cercanos:

—«¢Se puede saber qué es estor»

Un alguacil que 4 la turba

escoltaba desde léjos,

—«Sefor,—contest6,—no es nada;

mas tiene al publico inquieto

ver que al andar vais dejando

huellas de sangre en el suelo.

—Y es verdad, ;Dios me castigue!

ino hay quien tenga 4 mano un lienzo

y esta cabeza me envuelva

que he comprado hace un momento?»
Un grito, tan sélo un grito

ronco, formidable, inmenso,

como toque de agonia
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resoné en todos los pechos.

La cabeza que el hidalgo

mostraba como un trofeo,

era de Gil de Mendoza,

cura mayor de San Pedro.

—«iDon Gil, don Gil!'»—repetian

cien y cien voces 4 un tiempo.

—;A Gaspar! jal asesinol»—

clamaban mozos y viejos.
Gaspar miré en torno suyo,

sintié erizdrsele el pelo,

y con €l rodé6 por tierra

aquel despojo sangriento.

Sentenciada est4 la causa,
convicto y confeso el reo,
la Plaza Mayor de fiesta,
el patibulo en su centro.
Va 4 morir Gaspar Anttinez,
y 4ntes del trance tremendo,
pedir quiere 4 la cabeza
el perdon que pide al cielo.
De sus ldgrimas movido
accede el juez 4 su ruego,
mas no merece el aleve
sin duda tan alto premio:






