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EL HERMANO ADRIAN. 

L E Y E N D A . 

I. 

Como sale apresurado 
al abrirse la colmena 
tropel alegre y confuso 
de bullidoras abejas, 
así al caer de una tarde 
de otoño, lluviosa y fresca, 
salieron ocho ó diez mozos 
alborotando por treinta, 
de un caserón sucio y negro, 
aunque de noble apariencia, 
que del arrabal de Córdoba 
daba sombra á una calleja. 



No era ya de los Califas 
la espléndida Corte aquella, 
pues iba á espirar el año 
de mil quinientos setenta, 
pero aún, sultana del Bétis, 
por su hermosura y riqueza 
embelesando los ojos 
dejaba al alma suspensa; 
que á ésta y aquéllos á un tiempo 
brindaban encanto y guerra 
de sus jardines la pompa, 
de su suelo la opulencia, 
el valor de sus galanes, 
y la gracia de sus hembras. 
Y á correr tales peligros 
y á gozar tantas bellezas 
una falange de artistas 
labró su nido resuelta 
en los rotos murallones 
y en las cúpulas soberbias 
de la ciudad que algún dia 
fué del Occidente reina. 
Genios de doradas alas 
que el sol de la gloria quema, 
que de esperanza se nutren, 
que con imposibles sueñan, 
y que al declinar la tarde 



ya acabada su tarea, 
del sabio Pablo de Céspedes 
desierto el estudio dejan, 
llenando al pasar la calle 
de suspiros y ternezas, 
cantares y carcajadas, 
juramentos y blasfemias. 

Iba tendiendo la noche 
sus cortinajes de niebla, 
cuando del alegre grupo 
destacóse una pareja 
que abandonando la turba 
tomó dirección opuesta. 
Dos mancebos la formaban 
casi de igual apariencia, 
por más que el uno tenía 
faz desdeñosa y morena 
que iluminaban á ratos 
dos ojos como centellas, 
v el otro el semblante dulce 
y la rubia cabellera 
de un querubin arrancado 
del tríptico de una iglesia. 
Ninguno, de veinte abriles 
pasaba, según las señas, 
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y unidos en lazo estrecho 
de amistad segura y tierna, 
ambos con mucho de artistas 
y no poco de poetas, 
de Céspedes, su maestro, 
los dos predilectos eran. 
Por Agustin del Castillo 
contestaba el de faz seria; 
el rubio, infeliz expósito, 
llamábase Adrián á secas. 
En silencio y muy de prisa, 
despues de bastantes vueltas, 
llegaron por fin del rio 
hasta la márgen amena, 
y allí las capas tendiendo 
sobre la alfombra de yerba, 
que de la reciente lluvia 
aún conservaba las huellas, 
este coloquio entablaron 
juntando las manos diestras. 

—«¿Hablaste con ella, Adrián? 
—Debajo de su ventana 
me sorprendió la mañana, 
pero fué vano mi afan. 
De sus padres al rigor 



su voluntad encadena. 
—¿Y va á casarse? 

—Con pena. 
—Te engaña, Adrián, con amor. 
No hay fuerza ni tiranía 
que el cariño no quebrante, 
ni toma ningún amante 
mujer en quien no confia. 
Ave pasajera ha sido 
que da al viento su cantar; 
tú la enseñaste á volar 
y vuela lejos del nido. 
—Mas ¿no conoce la ingrata 
que es ella mi vida entera? 
—¿Cuándo ha tenido la fiera 
lástima de aquel que mata? 
Jugó con tu corazon 
y ganó; su ejemplo toma: 
te ha herido como paloma, 
véngate como león. 
—No puedo, Agustín, no puedo; 
en el afan que me inspira, 
quererla, me enciende en ira, 
olvidarla, me da miedo. 
Díme, pues, si es la verdad 
lo que me anuncia tu labio; 
díme que con torpe agravio 



no ultrajas su castidad; 
y despues de bendecir 
al que noble me amparó, 
si dejar de amarla no, 
podré dejar de vivir. 
—¿Aún lo dudas? 

—¿Qué he de hacer? 
—Pues da tregua á tus enojos, 
porque con tus propios ojos 
lo vas esta noche á ver. 
—¿Esta noche? 

—Te lo juro. 
—¿Y cómo? 

—Es cosa sencilla, 
que tiene el sueño la villa 
muy pesado y muy seguro. 
Todo de mi cuenta corre; 
á las doce, y muy alerta, 
búscame de la Malmuerta 
junto á la arábiga torre. 
Una vez allí los dos 
yo tu duda aclararé; 
no faltes. 

—No faltaré. 
—Entonces, adiós. 

—Adiós.» 
Y dejando en soledad 



la oscura y triste ribera, 
ambos con planta ligera 
perdiéronse en la ciudad. 

Empujadas por el viento 
se rasgan las nubes negras, 
abriendo paso á la luna 
que sus perfiles argenta. 
Han sonado ya las doce, 
apagándose con ellas 
los rumores en la calle, 
las luces en las viviendas. 
Sólo dos sombras confusas 
se ven en una plazuela 
contigua á la vieja torre 
llamada de la Malmuerta, 
cuyas dos sombras calladas 
que dos mancebos semejan, 
ya escuchando se detienen, 
ya inquiriendo se pasean. 
De pronto, tras de una esquina 
en el muro se repliegan 
y sus miradas dirigen 
hácia una ventana estrecha, 
donde al fulgor de una lámpara 
vaga imágen se proyecta. 



Es una mujer; su aspecto 
denuncia su gentileza, 
que al interrogar ansiosa 
con los ojos las estrellas, 
su faz y la de la luna 
disiparon las tinieblas. 
Turbada está y pensativa 
como quien teme ó espera, 
y sabe Dios cuánto tiempo 
le durara la tristeza, 
si un sordo rumor de pasos 
que por instantes se acerca 
no convirtiese en carmines 
de su tez las azucenas. 
Tres exclamaciones mudas 
que el alma robó á la lengua 
al mismo compás dijeron: 
—¡amor!—¡castigo!—¡vergüenza! 
Pronto llegó el embozado 
de su esperanza á la meta, 
y á una señal convenida 
la niña, con mano diestra, 
lanzó á la calle una llave 
que botó contra las piedras. 
No tuvo, con todo, tiempo 
el galan de recogerla, 
que otro embozado á tal punto 



el pié poniendo sobre ella , 
—«¡Atrás!—exclamó con ira,— 
y descúbrase quien sea, 
que es oficio de ladrones 
ir á caza de estas prendas.» 
Sonó un grito en la ventana, 
surgió otra sombra siniestra, 
y dos espadas desnudas 
relampaguearon inquietas. 
—«¿Qué haces, Agustín? 

—Vengarte,— 
contestó una voz resuelta. 
—Reñid, pues, y no uno á uno; 
para los dos tengo fuerzas.» 
"Y hablando el desconocido, 
la capa arrolló á la izquierda 
y en la pared apoyándose 
dió principio la pelea. 
Mas al ver Adrián su rostro 
donde la luna refleja, 
entre los dos combatientes 
lanzóse, con tal demencia, 
que herido por un acero 
cayó desplomado en tierra. 



En esto á abrirse empezaron 
los balcones y las rejas; 
algún vecino celoso 
echó al aire la linterna; 
dieron chillidos de espanto 
ó de envidia las doncellas, 
y de ronda ya cercana 
trajo el aviso una dueña. 
Detras del feliz amante 
se oyó crujir una puerta, 
y Agustin al verse solo 
con su amigo, que no alienta, 
levantándolo en sus brazos 
cual si tierno niño fuera, 
en silencio y muy de prisa 
ganó la oscura calleja. 

Gotas de sangre en el suelo, 
una llave casi nueva, 
mucho corrillo en la plaza, 
y mucha boca indiscreta, 
eso halló no más la ronda 
cuando armada y soñolienta 
llegó al lugar del suceso 
con su alcalde á la cabeza. 



II. 

De un convento las campanas 
sin intervalo repican, 
que hacen en Córdoba fiesta 
los hermanos Carmelitas. 
Por donacion de un devoto 
se ha fundado una capilla, 
y ya el altar concluido 
se bendice en este dia. 
El lienzo que lo decora 
una cruz tiene por firma, 
y ha servido en él de asunto 
Magdalena arrepentida. 
Dicen que es de autor anónimo 
los curiosos que lo admiran, 
y hallan extraño se oculte 
quien es tan insigne artista. 
La pecadora sublime 



rezando está de rodillas, 
siendo su templo el recinto 
de una caverna sombría, 
un crucifijo y un cráneo 
los que su oracion inspiran, 
su lecho la dura piedra, 
su descanso la vigilia, 
el cielo su juez airado, 
y su verdugo ella misma. 
Nunca á perfección tan alta 
llegó la belleza física, 
como en aquella pintura 
de los ojos maravilla. 
A través de los harapos 
se ve un alma que palpita, 
que vive, y recuerda, y siente, 
y ama, y espera, y confia. 
De aquel demacrado rostro 
en las virginales líneas, 
inútilmente se buscan 
las huellas de la lascivia; 
todo lo borró el encanto 
de la aspiración divina, 
cual ola que á cada embate 
deja la arena más limpia. 
Ya va llenando la gente 
la anchurosa galería, 



ya el sacristan los atriles 
dispone para la misa. 
Por llegar junto á la verja 
los más impacientes lidian, 
y hay quien llega sin pensarlo 
porque á la fuerza le obligan. 
Uno descuella entre todos, 
uno á quien cuantos le miran 
abren paso, hasta ponerle 
el primero de la fila. 
Tras él avanza una joven 
de negras tocas vestida; 
ambos se paran á un tiempo, 
y al cuadro elevan la vista. 
—«¿Qué os parece, señor Céspedes?— 
dice el sacristan con risa; 
—oiga yo de vuestra boca 
si es tan bueno como afirman. 
—Pues digo,—exclama el maestro,— 
que del pintor tengo envidia, 
y que, ó debe ser Ticiano, 
ó vive Adrián todavía.» 
Bajó la dama al oirle 
la frente descolorida, 
y en el rincón más oscuro 
se escondió de la capilla, 
miéntras Céspedes, teniendo 



la mirada en ella fija, 
murmuraba:—«Se parecen 
como dos granos de mirra, 
pero uno corrompe el aire, 
y el otro lo purifica.» 

—«¿No viene, hermano, á la fiesta? 
ya el esquilón nos avisa, 
y entra el guardian en el coro 
con cantores y organistas. 
Tomar parte en vuestro triunfo 
la comunidad ansia, 
que la habéis donado un lienzo 
que, más que lienzo, es reliquia. 
—Basta, hermano, y perdonadme; 
rendido estoy de fatiga, 
y á orar me quedo en mi celda, 
ya que la oracion me alivia. 
En cuanto al lienzo, es tan pobre 
que, aunque el vulgo lo sublima, 
pienso que el último sea 
de cuantos pinté en mi vida. 
Todos los que en torno miro 
con el pasado me ligan; 
fantasmas son de unos sueños 
que hoy la realidad disipa, 



y al recordarme mi gloria 
me recuerdan mis desdichas. 
Déjeme, pues, buen hermano, 
y mi dolor no le aflija, 
que voy camino del cielo 
con mi corona de espinas.» 
Y esto diciendo, quedóse 
desfallecido en la silla, 
en tanto que el otro fraile 
al coro se dirigía. 

Cuando ya solo en la celda 
se halló el joven carmelita, 
levantóse, y del secreto 
de una papelera antigua 
sacó una carta cerrada 
y fuése al balcón á abrirla. 
Vieron desde allí sus ojos 
la ciudad y la campiña, 
el sol que del ancho rio 
doraba las puras linfas, 
y al mismo tiempo y muy cerca 
escuchó clara y distinta 
del órgano del convento 
la celestial armonía. 
Luégo, al sentir que una lágrima 



le quemaba la mejilla, 
rompió de la carta el sobre 
y leyó con faz tranquila: 

«Adrián: Estaré muy léjos 
cuando estas letras recibas, 
y en ellas quiero dejarte 
de mi amistad prueba escrita. 
Desde la noche funesta 
en que la suerte enemiga 
de tu amor y mi venganza 
nos arrebató la dicha, 
no sólo velé tu sueño 
curando tu grave herida, 
sino que de aquella infame 
he sido constante espía. 
Si al seductor en tres años 
mi acero no hizo justicia, 
fué recordando lo mucho 
que te amparó su familia, 
cuando en abandono triste 
huérfano y solo vivías; 
pero á la infiel me propuse 
por todas partes seguirla, 
pregonando sus maldades 
y haciéndola de él indigna 
Esto es lo que he conseguido, 
y ya mi misión cumplida, 



parto á Florencia y á Roma, 
que estudio y placer me brindan. 
No casará Magdalena 
con Don Rodrigo de Silva, 
quien siente de haberla amado 
vergüenza tan infinita, 
que en expiación de esa cu4pa 
ha erigido la capilla 
donde pronto los cristianos 
alzarán preces benditas. 
No te envolverá en sus redes, 
porque Dios de ellas te libra, 
y de todos despreciada 
sufrirá en breve la inicua 
el rigor de los que lloran, 
y el desden de los que olvidan. 
Adrián, la gloria te espera; 
eres monje, fuiste artista; 
hoy puedes ser las dos cosas; 
mira al cielo, reza y pinta. 
Yo te animaré á la lucha, 
y cuando al pesar te rindas 
llama á Agustín del Castillo, 
que no faltará á la cita.» 



Mordióse el fraile los labios 
en que brotó una sonrisa, 
hizo pedazos la carta 
poniendo un beso en la firma, 
y metiéndose en la celda 
con desusada energía 
cuadros, bocetos, apuntes, 
reunió en una inmensa pira, 
á los cuales aplicando 
una roja lamparilla 
que á un viejo Cristo alumbraba 
metido en una hornacina, 
hizo pabellón de fuego, 
y pirámide de chispas. 

Cuando despues de la fiesta 
la comunidad reunida 
fué á dar al pintor su hermano 
enhorabuenas y albricias, 
halló un fraile moribundo 
sobre un monton de cenizas. 

Años hace que de Córdoba 
visitando las ruinas 
en la oscuridad de un templo 



fijé en un cuadro la vista. 
De una bella pecadora 
ser retrato parecía, 
y en él no se vislumbraban 
nombre, ni fecha, ni cifra. 
¿Era de Adrián la pintura? 
¿era Magdalena misma? 
nunca llegué á averiguarlo; 
pero aquel hermoso enigma 
aún, si á mi memoria acude, 
siento que el sueño me quita. 
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LA C A L L E DE LA CABEZA. 

(TRADICION MADRILEÑA.) 

I. 

Desde un lugar de la Mancha 
cuyo nombre no recuerdo, 
vino á servir á la Corte 
Gaspar Antúnez, el tuerto, 
que, según su padre, nunca 
sirvió para nada bueno. 

Dos cartas en la chaqueta, 
dos duros en el chaleco, 
una navaja de muelles 
y un endemoniado genio, 
por equipaje llevaba 
cuando salió de su pueblo, 



y con él, y mucho polvo, 
y algunos reales de ménos, 
entró de noche en la villa 
por el puente de Toledo. 

Estaba oscura la noche, 
que el alumbrado es moderno, 
y de los tiempos tratamos 
del buen Felipe tercero, 
en que era Madrid un triste 
lugaron sucio y estrecho, 
alma mezquina de España, 
muy grande entonces de cuerpo. 

A oscuras, pues, y sin guia 
recorrió nuestro mancebo 
callejas y callejones 
enmarañados y negros, 
hasta topar con las gradas 
de yo no sé qué convento, 
donde de puro cansado 
se dejó coger del sueño. 

Y allí estuviera sin duda 
muchas horas, como muerto, 
pues de la muerte tenía 
la soledad y el silencio, 
si con él no tropezaran 
del ancho porton saliendo, 
un hombre de edad madura 



y un alegre rapazuelo. 
De monaguillo de iglesia 
éste mostraba el aspecto; 
el otro era un padre cura 
de aire noble y rostro serio. 
Con un farol el más joven 
iba alumbrando al más viejo, 
y por la luz atraido 
y por el golpe despierto, 
Gaspar alzó la cabeza 
vacilando como un ebrio. 

—«¿Quién es?—dijo incorporándose 
por un soberano esfuerzo. 
—Nosotros,—repuso el chico; — 
con que salud, y hasta luego. 
—Y tú, ¿quién eres?—el cura 
murmuró con grave acento.— 
¿Qué haces aquí? ¿Por qué causa 
duermes fuera de tu lecho? 
—Señor, la cosa es muy simple; 
soy en Madrid forastero, 
y como llegué de noche 
y ni hogar ni amigos tengo, 
rendido por el cansancio 
busqué reposo á mis miembros, 
y clementes, aunque duras, 
estas piedras me lo dieron. 



—¿Y á qué vienes á la Corte, 
si no es decirlo indiscreto? 
—¿Qué ha de ser? de colocarme 
la oportunidad acecho, 
ansioso de hacer fortuna 
sin reparar en los medios. 
—¿Eres ambicioso?—Mucho. 
—¿Y prudente? 

—Así lo creo. 
—Pues despiértate del todo, 
que asilo mejor te ofrezco, 
y con más luz y más calma 
hablar mañana podremos.» 

Y el sacerdote delante 
y detras los dos mancebos 
de una angosta callejuela 
en la oscuridad se hundieron. 



II. 

De los nobles distinguido 
y amado de los plebeyos, 
era don Gil de Mendoza 
cura mayor de San Pedro, 
en quien por igual lucían 
las virtudes y el talento. 
De esclarecido linaje, 
y á la vez rico y espléndido, 
pasó sus años de mozo 
en fiestas y galanteos; 
pero un amor malogrado, 
según algunos dijeron, 
ó un oculto, según otros, 
terrible drama doméstico 
de la noche á la mañana 
le trocaron por completo, 
y el espejo de galanes 
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fué á los ancianos espejo. 
Muchos meses vivió en Roma 
olvidando y aprendiendo, 
hasta que vino á su patria 
ya encanecido el cabello, 
y del Rey tomó un curato 
dando á los pobres el sueldo. 
Este era el buen sacerdote 
de Gaspar Antúnez dueño 
desde que le halló dormido 
sobre las gradas del templo, 
una noche que volvía 
de dar la Unción á un enfermo. 

Así las cosas se hallaban, 
cuando un desusado estrépito, 
se oyó en la casa del cura 
una mañana de invierno. 
Acudieron los vecinos, 
los golillas acudieron, 
y al entrar quedaron todos 
petrificados de miedo. 
Junto á la cama yacia 
don Gil de Mendoza yerto, 
la venerable cabeza 
cortada á cercen del cuello; 



y las ropas en desorden 
y los arcones abiertos 
manifestaban bien claro 
de aquel crimen el objeto. 
Buscóse á Gaspar Antúnez 
con gran diligencia y celo, 
mas trabajaron en balde 
corchetes y cuadrilleros. 
Sólo á fuerza de pesquisas 
rastrear pudo un sabueso 
que de Portugal la ruta 
tomó el miserable siervo; 
y aunque hasta allí fué á seguirle 
de la justicia el empeño, 
cual gota de agua en un charco 
él se perdió en el misterio. 



III. 

Diez años pasado habían 
desde el terrible suceso, 
que ya recordaban sólo 
los narradores de cuentos, 
cuando una hermosa mañana 
se paró frente de un puesto 
de los machos que en el Rastro 
pagaban los carniceros 
un hidalgo de buen porte 
cuyo lenguaje y arreos 
de su patria y de su alcurnia 
no daban indicio cierto. 
Chocó á alguno su semblante, 
alguno extrañó su dejo, 
mas á nadie causó risa 
porque todos ver pudieron 
que aunque la capa era larga 



por bajo asomaba el hierro. 
Antes bien con tono humilde 
muy diferente del gesto, 
—«¿qué busca vueseñoría? 
dijo el mercader atento. 
—Buen hombre, lo que buscaba 
en esa tabla lo veo; 
que ayer mandé mi criado 
por cabeza de carnero, 
y volvió sin ella á casa, 
lo cual me enojó en extremo. 
—¿Quereis la cabeza toda 
ó solamente los sesos? 
—Toda; con que ahorrad preguntas 
y pague esa dobla el precio.» 

Tomó la cabeza el rico, 
tomó la dobla el tendero, 
y los curiosos tomaron 
el tole muy satisfechos. 

Dos ó tres hombres tan sólo 
en pos del hidalgo fueron, 
ó por llevar igual rumbo, 
ó por designio secreto. 
Pronto uno más, y otro, y otro 
aumentaron el cortejo, 



porque á los no prevenidos, 
los cobardes y los necios 
el andar del embozado 
les daba mucho recelo, 
pues caminando de prisa 
sin apercibirse de ello, 
tras de sus pasos dejaba 
de roja sangre un reguero. 
Por fin un sordo murmullo, 
nube preñada de truenos, 
vino á sorprender al hombre, 
que parado y sonriendo 
preguntó á los más cercanos: 
—«¿Se puede saber qué es esto?» 
Un alguacil que á la turba 
escoltaba desde lejos, 
—«Señor,—contestó,—no es nada; 
mas tiene al público inquieto 
ver que al andar vais dejando 
huellas de sangre en el suelo. 
— Y es verdad, ¡Dios me castigue! 
¿no hay quien tenga á mano un lienzo 
y esta cabeza me envuelva 
que he comprado hace un momento?» 

Un grito, tan sólo un grito 
ronco, formidable, inmenso, 
como toque de agonía 
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resonó en todos los pechos. 
La cabeza que el hidalgo 
mostraba como un trofeo, 
era de Gil de Mendoza, 
cura mayor de San Pedro. 
—«[Don Gil, don Gil!»—repetían 
cien y cien voces á un tiempo. 
—«¡A Gaspar! ¡al asesino!»— 
clamaban mozos y viejos. 

Gaspar miró en torno suyo, 
sintió erizársele el pelo, 
y con él rodó por tierra 
aquel despojo sangriento. 

Sentenciada está la causa, 
convicto y confeso el reo, 
la Plaza Mayor de fiesta, 
el patíbulo en su centro. 
Va á morir Gaspar Antúnez, 
y ántes del trance tremendo, 
pedir quiere á la cabeza 
el perdón que pide al cielo. 
De sus lágrimas movido 
accede el juez á su ruego, 
mas no merece el aleve 
sin duda tan alto premio; 



Precio, CUATRO REALES. 


