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CANTO PRIMERO 

DE REY Á CORONEL 



# 



D E R E Y Á C O R O N E L 

i 

Con un amor fatal por lo i lusorio, 
siendo en lo real más casta que Susana, 
era un Don J u a n Tenor io , 
en la region de las ideas, J u a n a . 
Muerta por fuera, aunque por dentro viva, 
suele traer á la memoria el beso 
su boca de salud provocativa; 
y, a u n q u e grandes y abiertos con exceso, 
son bellos como el sol, á pesar de eso, 
sus ojos con caídas hacia arr iba. 

I I 

Vivía con honor de su trabajo, 
y, obrera incomparable en sus cosidos, 
sabiéndolos volver de arr iba abajo, 



estrenaba diez veces los vestidos. 
Es su casa u n convento 
donde exceptuando el són de aquel acento 
que habla más bien al a lma que al oído, 
la preciosa cartuja 

no hace en su cuarto de labor más ru ido 
que el clava que te clava de la aguja . 
Y cosiendo y soñando entretenida, 
idealiza sus propias sensaciones 
porque cree, como yo, que en esta vida 
lo que hay más verdadero es ver visiones. 
¡Ver visiones! Dios mió, ¿estaré loco 
al presentir que me parezco un poco 
á esas castas doncellas 
tan llenas de ilusiones, 
que malgastan su amor y sus pasiones 
en la luna , en el sol y en las estrellas? 

I I I 

E n esa edad tan bella 
en que el amor se cae de maduro , 
se empezó á ver en ella 
la grave enfermedad del amor puro, 
enfermedad tan grave a u n q u e tan pura 
que un dia de parada 



se quedó (y perdonadle su locura) 
del Rey enamorada. 
C u a n d o es bien parecido 
u n Rey , es una imágen de mar ido 
que las n iñas fantásticas adoran. 
¡La m u j e r y la alondra se enamoran 
de todo lo que brilla y hace ruido! 

IV 

F u é el caso que , al hacerle a lgún saludo, 
detrás de sus cabellos escondida, 
vió que el Rey su mirada distraída 
echó hácia ella; mas ¿la vió? Lo dudo . 
Pero J u a n a infirió, según infiero, 
que el Rey le dijo con los ojos «te amo,» 
y ella, pensando en responder «te quiero,» 
ocultó su rubor oliendo un ramo. 
Y luego echa á correr avergonzada, 
y cuando vá pensando 
si el Rey irá besando 
las huellas de sus piés con su mirada , 
así como al descuido con cuidado 
J u a n a mira de lado 
con tanta gentileza, 
que no puso en su huida 



más gracia na tura l ni más belleza 
Galatea, volviendo la cabeza 
por ver si era en su fuga perseguida. 

• V 

Juana , que se veía 
hermosa y con salud, dos veces bella, 
llegó á creer que se quedó aquel dia 
el Rey de España enamorado de ella. 
Y a u n q u e es tan pudorosa 
que no abraza á sus sueños ni en el viento, 
el dia aquel , por excepción honrosa, 
le dió de pensamiento 

un beso.. . . ó dos. . . . ó tres. . . . m u y poca cosa; 
y, prometiendo al Rey su blanca mano , 
con el amor más t ierno, 
la mitad del verano 
y parte del invierno 
á su fu tu ro esposo el Soberano 
lo adoró como á un Dios sin culto externo. 
Y al pensar, la inocente, 
que su gracia de u n Rey hará u n vasallo, 
en el Palacio Real cr is t ianamente 
aspira á ser sul tana sin serrallo. 
Y ¡lo que es la i lusión! desde el gran dia 



en que el Rey la inf lamó con su mirada, 
por elegancia fria, 
ya muestra aires de Reina fastidiada, 
a u n q u e tiene un reinado todavía 
más chico que el Rey Chico de Granada . 

VI 

Mas ¡ay! cuando, creyéndose en su mente 
Reina de ambas Castillas, 
ya extraña que la gente 
no empiece á contemplarla de rodillas, 
la luz de una mañana 
v ino á eclipsar su estrella, 
pues supo un dia, al despertarse, Juana 
que el Rey se iba á casar, y no con ella. 

Y como es un refrán tan verdadero 
que el mayor desengaño es el pr imero, 
al caer de su trono, 

creyó con el candor más hechicero 
que del Rey Horaria el abandono, 
vistiéndose de luto, el orbe entero. 
Y cuando vió apagado 
el esplendor de su ideal soñado, 
y despues que perdió la confianza 
de alcanzar la esperanza 



de tener un vasallo coronado, 
la consoló aquel dia 
del triste fin de su pasión dichosa 
el mirar que el espejo le decia: 
«¡Consuélate, hi ja mia, 

que es más que Reina ya la que es hermosa!» 
¡Cuánto celebro, por su bien y el mió, 
que su amor no pasase de amorío , 
y que su fe, sin experiencia a lguna , 
ignorase en su noble desvarío 
que el ir de la pobreza á la for tuna 
es marchar de la dicha hácia el hastío! 
¡Ya ha muer to su ilusión! Pero entretanto, 
¡el destino i racundo 
n o le hará ver con verdadero espanto 
que también en el m u n d o 
hay en los ojos de las Reinas llanto! 
¡ Y al poner fin á sus amores reales, 
no quedará por dicha convencida 
de que son las grandezas imperiales 
las más grandes miserias de la vida! 

VI I 

Siempre ha sido y será cosa corriente 

que, miéntras dure el malestar divino, 



en alas de la mente 
llega el a lma hasta el fin de su destino, 
siendo u n hecho evidente 
que si u n amor se va m u y fácilmente, 

el amor venidero está en camino. 
Así, paseando un dia, 
más ligera que u n pájaro ligero, 
vió J u a n a á u n diplomático extranjero 
que, sin ser General, lo parecía; 
y, como es de inferir , fiel á su estrella, 
al volverse á la paz de su retiro, 
u n corazon tan tierno como el de ella 

le dedicó al dormir la noche aquella, 
despues de u n «¡esbuen mozo!» un gran suspiro. 
Mas no fué poco enorme 
el suspiro que dió su a lma doliente, 
cuando supo despues por accidente 
que aquel Emba jador con un i fo rme 
era u n mons t ruo civil, u n sér deforme, 
que no era ni siquiera subteniente. 

Y como en ella obra el discurso tanto 
que , a u n q u e la ciencia lo contrario mande, 
escribe siempre Amor con A m u y grande, 
y u n busto de Nerón lo juzga un santo, 
de buena fé asegura 
que, el que no es mil i tar , es casi u n cura; 



y, conforme al saber de muchas gentes, 
ignora las razones oficiales 
que hay para dar patentes 
del uso de uni forme á los mortales 
que no son por lo ménos subtenientes. 

V I Í I 

Porque ¿es hombre un paisano? 
A u n q u e J u a n a creía 
que en el género h u m a n o 
puede á ratos, y en término lejano 
un paisano ser hombre todavía, 
ella piensa que es nada, ó casi nada, 
grandeza que no es hi ja de la espada, 
y que, áun siendo bruta l como lodo hecho, 
la fuerza, pese al cielo, es u n derecho; 
y en honra de las glorias mili tares 
cree, como todas, por instinto, J u a n a 
que el verter sangre h u m a n a 
no es deshonor cuando se vierte á mares; 
por lo cual, resolviendo que el paisano 
es más que un hombre un papagayo h u m a n o , 
lo olvida m u y aprisa, m u y aprisa, 
recordando más triste que Artemisa, 
que ya puede sumar dos desengaños 



en quince años que cuenta: 
¡quince años, ¡ah! quince años!. . . 
¡La edad que yo tenía hace cincuenta! 

IX 

Mas, dejando mi edad, tened por cierto 
que hay siempre un vivo que reemplaza á un muerto , 
y, por raro que sea, 
el corazon h u m a n o 
es como el j^o Fictiano, 
que lo que piensa en su interior, lo crea; 
y Juana , que en su amor se lisongea 
de lograr para esposo al heroísmo, 
si es necesario en D. Pelayo mismo 
realizará su idea. . . . 
¡Lo que tiene de bueno el pla tonismo 
es que alcanza en Platón lo que desea! 

X 

Sint iendo el inmortal desasosiego 
de una sibila en éxtasis y loca 
Juana consagra á un mil i tar su fuego 
para quitarse luego, luego, luego 



el sabor á paisano de la boca. 
Y buscando otro amor precipitada, 
quiso la mala suerte 
que Juana , nuestra Reina destronada, 
oyese hablar , si bien m u y de pasada, 

del coronel Roldan , alias «La Muerte«, 
u n mil i tar de historia acrisolada, 
de quien cuenta la fama pregonera 
que al e m p u ñ a r la espada, 
se creia u n T i t á n , a u n q u e no lo era. 

XI 

Pero ¡Señor! Para que el alma honrada 
de tan casta doncella 
estuviese vencida y dominada 
por la pasión aquella , 
¿qué habia entre ella y él? ¿Qué habia? Nada 
la mucha fama de él y un sueño de ella. 

X I I 

Supo J u a n a también que, osado y fuerte, 
el coronel «La Muerte», 
como a lgún dia Condil lac, opina 



que el tacto es la razón de los humanos , 

y que el m u n d o termina 
donde acaba el alcance de las manos. 

X I I I 

Y como es tan común entre las Juanas 
el tentar á los hombres atrevidos, 
una de esas mañanas 
en que hierve el volaft i de los sentidos, 
soñó con el candor más halagüeño 
que dormía m u y cerca de su ensueño; 
y en el supremo instante 
en que soñaba más. . . . ¡Jesús, qué loca! 
supuso que aquel hombre delirante, 
como Pablo á Francisca la de el Dante, 
la escondía los besos en la boca. . . . 

Y a u n q u e esto, si no en Dante, lo ha leído 
en la historia de u n santo arrepentido, 
al ver su corazon pundonoroso 
que tocan en lo real sus ilusiones, 

perdiendo para s iempre su reposo, 
á aquel amante , que alardeó de esposo, 
le echó más maldiciones 
que Fray Diego al murciélago alevoso. 
Y espantada del hecho 



de do rmi r , sin querer , con sus visiones, 
al fin de su explosíon de sensaciones, 
como flor arrancada de u n barbecho, 
creyó sacar, cuando saltó del lecho, 
su ropa de inocencia hecha girones. 

XVI 

¡No temas, soñadora empedernida, 
po r tu pudor , que 1» final caída 
de tu vir tud retarda: 

» 

á pesar de tus faltas de dormida , 
todavía tus pasos en la vida 
ve sin rubor el Angel de la Guarda! 
Y en tanto que á tu amante devaneo 
falte el imán del material deseo, 
en tu m u n d o de amor imaginar io 
s iempre serán tu casto mobil iar io 
las cosas de los séres ideales, 
oro, d iamantes , perlas y corales, 
luz, susurros , perfumes y colores, 
risas, suspiros, pájaros y flores. 



CANTO SEGUNDO 

DE CAPITAN Á SOLDADO 





DE CAPITAN Á SOLDADO 

I 

¿Volverá J u a n a á amar? Natura lmente . 
¿Qué ha de hacer aquella alma adolescente, 
cuando en el campo, respirando amores, 
los pájaros gorjean 
y se h inchan los estambres que rodean 
los fecundos pistilos de las flores? 
El la , despues que olvida 
la imagen que ama ciega, 
á otra imagen fingida 
con alma, vida y corazon se entrega. 
¿Quién no ha visto mil veces repetida 
esa crisis suprema de la vida 
de u n amor que se va y otro que llega? 

II 

Juana , esta vez, por su fatal destino, 
yendo á una feria un dia 



se encontró en el camino 
á un capitan buen mozo, que tenía 
la ordinaria manía de ser fino. 

Y una mu je r que, por favor del hado, 
no conoce el pecado ni de oidas, 
conoció al capitan «Perdonavidas,» 
que, á más de ser la imágen del pecado, 
por falta de ocasion, sólo ha probado 
que es m u y bravo en vencer á sus queridas. 
Este hombre , tan pagado de sí mismo 
que con frente altanera 
se suele despedir como un cualquiera, 

y él cree que dice «¡adiós!» con heroísmo, 
en la feria llevaba 

u n traje de montar , que suponía 

u n enorme caudal que le faltaba, 
y un caballo andaluz que no tenía. 

I I I 

Mas ¿cómo pudo soportar sin ira 
.á u n hombre que en amor sólo suspira 
por todo lo sensual de vuelo bajo, 
J u a n a , que , altiva hasta á los grandes mira, 
.desde que fué a l g o Reina, de alto á bajo? 
P o r q u e en cosas de amores, 



por afición sin dada á los laureles, 
suele gustar á las que crian flores 
el penetrante olor de los cuarteles. 

IV 

Pero como era en J u a n a 
la castidad más fiera que en Diana, 
cuando á aquel capitan, de su a lma dueño, 
lo vió casado, se acabó su sueño. 
Y a u n q u e Juana al pr incipio se acongoja, 
porque á su amor sincero 
le prueba que es un mons t ruo verdadero 
una rubia , m u y rubia , casi roja, 
q u e le sirvió de negro u n año entero, 
ella, ya indiferente, 
hoy le ve acompañar galantemente 
á una muje r m u y fea y á otra hermosa; 
y como es natura l y m u y frecuente, 
la hermosa es su muje r , la otra su esposa. 

V 

Mas no lloréis, lectores, 

por un a lma excelente 



á quien constantemente 
la consuela el amor de sus amores , 
pues tengo la certeza 
de que le hará soñar otra grandeza 
esa malaventura que la t ra jo 
á amar á un capitan mala cabeza. 
¡La gran naturaleza 

va s iguiendo en secreto su t rabajo, 
y despues que nos mueve, ella nos guia 
al fin de nuestro fin por el atajo 
con la fuerza bruta l de su inocencia!. . . 
¡Oh madre universal de la existencia: 

tu ley es la inmor ta l sabiduría! 

VI 

Diré, por fin, para abreviar mi cuento , 
que bajando de un golpe muchos grados 
en la escala social de la grandeza, 
J u a n a quiso á un sargento 
de los más afamados, 
que cuando grita «¡firmes!» con firmeza, 
clava un metro en el suelo á los soldados. 
Es raro en un candor tan verdadero 
que amase una semana 
al sargento «Metralla,), un gran guerrero, 



que era p r imo tercero 
de una pr ima trigésima de Juana ; 
y u n hombre tan ardiente y tan bizarro, 
de quien su pr imo, que la amó , decia 

que, al mirar la , parece que quería 
encender en sus ojos el cigarro. 
¿Decís que amar á este hombre es gran locura? 
Lo será con certeza; 
pero el mal del amor no tiene cura 
cuando es por desventura 
más grande el corazon que la cabeza; 
y cuando u n cuerpo lleva 
un alma como un horno acalorada, 
cualquier cosa, una voz. una mi rada , 
es la serpiente tentadora de Eva. 
Así es que fué quer ido 
por la pr ima de J u a n a el tal sargento, 
porque un día, atrevido, 
vistió de falda corta un pensamiento, 

se fué hácia ella, se acercó á su oído, 

y en frases más fosfóricas que bellas, 
a u n q u e sólo de nombre , 

le regaló la luna y las estrellas. 
¡No engaña á las mujeres n ingún hombre : 
por regla general se engañan ellas! 



VII 

E l sargento Metralla 
que l lamaba á la tropa 
la «gente de mi ropa,» 
y á las gentes civiles «la canalla,» 
era un matón de audacia tan fingida, 
que siempre en el f ragor de la batalla 
procuró, más que herir , no ser herido; 
y buscando socorro, 

mient ras gritaba «¡á ellos!» en la hu ida , 
como el gran Napo leon , pasó su vida 
haciéndose el león, siendo un gran zorro. 
Pero ella, que, en la edad de la hermosura , 
aspirando á un amor que nunca alcanza, 
metida en una nube de esperanza, 
cuanto hace y dice es poesía pura , 
exaltado su amor probablemente 
por los informes de su p r ima , J u a n a 
sólo pudo querer á aquel valiente 
de prisa y de memoria una semana, 
porque el pobre sargento, 
con esta precisión con que lo cuento, 
de pendiente en pendiente, 



ganó rápidamente 

los cuatro grados que á la letra copio: 
ascendió á subteniente, 
subió desde el Jerez al aguardiente, 
de éste al alcohol y del alcohol al opio. 
Mas si helaron al pronto estos horrores 
en J u a n a los amantes sentimientos, 
vendrán otros momentos , 
y vendrán , como siempre, otros ardores; 
que en palacio, en la choza, en los conventos, 
al llegar la estación de los amores, 
sólo se hal lan amantes pensamientos, 
cantos de aves, perfumes de las flores! 

V I I I 

Mas ¿vivió el tal sargento? El tal sargento 
ignoro si ha vivido ó no ha vivido; 
más sé que fué querido, y m u y quer ido, 
por J u a n a , que le amó de pensamiento. 
Y ¿quién duda u n momento 
que lo que fué en un corazon, ha sido? 
¡Tan cierto es que lo real es lo fingido, 
que á veces duda el m u n d o 
si César y Colon han existido: 



los verdaderos hombres que han nacido 
son Fausto , Don Qui jote y Segismundo! 

IX 

Como se ven las cosas más extrañas 
en aquella cabeza, 
más movible que un viento entre montañas , 
Juana , en noches de insomnio y de flaqueza, 
sin perder la pureza, 
tuvo hijos sin dolor de sus entrañas. 
Me vais á preguntar que ¿cómo es eso? 
Pues eso es que, fundidas al exceso 
del calor de sus sueños juveniles, 
de las frias muñecas infanti les 
se convierte el cartón en carne y hueso. 
¿Que no es verdad? ¿Cómo diré, Dios mió, 
sin que de horror se abra á mis piés el suelo, 
que J u a n a , entre amor ío y amorío , 
tuvo hijos sólo por favor del cielo? 
Hi jos de ella ¿y de quién? De las estrellas, 
que, inspi rando ternuras visionarias, 
hacen ser á castísimas doncellas 

madres imaginar ias 

de hi jos hermosos de n i n g u n o y de ellas; 

por lo cual, la que más y la que ménos, 



al condensar el fuego que la abrasa, 
en sus delirios, de ternura llenos, 
t iene hijos sanos, rubios y morenos, 
de los novios de luz con quien se casa; 
y por eso, la niña de este cuento 
a u n q u e viüda ya de pensamiento, 
si virgen por el cuerpo todavía, 
en ese corto plazo 
que precede al crepúsculo del dia, 
soñando, convertía 
en u n nido de soles su regazo; 
y como el a lma encierra 
el gérmen de los bienes y los males, 
es feliz con sus hijos ideales 
la madre ménos madre de la tierra: 
y en su amor sin amante , 
dejándole volar á su deseo, 
soñando, se llevaba de paseo 
dos niños de la mano y dos delante; 
y ¡cosas de la vida! como estaban 
formadas del vapor de los ambientes, 
los hijos de su amor se evaporaban 
cuando, al venir la aurora, se llevaban 
los céfiros los sueños de las frentes! 



X 

¡Dios del amor! ¿Preguntas en qué autores 
he aprendido á p in tar tantos amores 
y escenas de pasión tan misteriosas? 
Dios del amor , Dios del amor , ¿qué quieres? 
¡Gomo soy viejo ya, sé muchas cosas, 
y entre ellas, lo que piensan las mujeres! 

XI 

Ya hemos visto que es J u a n a tan vehemente 
y en amar tan voraz, a u n q u e inocente, 
que, arrast rando tenaz sus desengaños 
rnoralmente, y tan solo mora lmente , 
gastó varios esposos en dos años; 
y en su i lusión, cual si estuviese cierta 
de cumpl i r de su madre el pensamiento , 
imi tando á la Infanta de aquel cuento, 
que á la suya oyó hablar despues de muer ta , 
se fué á buscar su mente 
al vecino de enfrente 
que, siendo carpintero, hizo la caja 
y se prestó á poner p iadosamente 



á su madre d i funda la mor ta ja . 

Mas como obra á traición lo inesperado, 

quiso el destino fiero 

que fuese el carpintero, 

miént ras ella era Reina, á ser soldado. 
Y si bien, desdeñosa, 
cuando era hombre civil no le quería 
ya un poco ménos fria, 
al ver que es mil i tar , piensa otra cosa; 
y de este modo, Juana , 
que tenía á aquel joven olvidado, 
al verle ya soldado, 
lo hal ló en su corazon una mañana ; 
y a u n q u e sólo es soldado el buen vecino, 
ella, en su sed de amor inextinguible, 
sabe bien que el destino 
suele hacer de un soldado un Rey posible. 
Y ¿quién duda que en caso semejante, 
cuando era J u a n a de Arco una pastora, 
elevaba en su amor, como ella ahora, 
a lgún pastor á Pr íncipe reinante? 
Jura , pues, por el sol y por la luna , 

y por todo lo h u m a n o y lo divino, 
que al volver de la guerra aquel vecino 
se casará con él sin duda a lguna; 
y, a u n q u e ignora su nombre todavía, 



conserva J u a n a de él una memoria 

tan tierna como el dia 

del santo de su madre, que está en gloria. 

X I I 

N o hablando ni pensando en otra cosa 
más que en ser pronto esposa 
de un mili tar que es bueno y de su clase, 
para estar m u y hermosa, 
discute algo dudosa 
si su traje nupcial , cuando se case, 
ha de ser blanco ó de color de rosa; 
y esperando al ausente, 
sólo tiene en su amor por confidente 
á aquel que ve nacer los pensamientos , 
y vaga por el campo alegremente 
oyendo en el ambiente 
la música sin letra de los vientos. 

X I I I 

Pero ¡ay! u n dia, de dolor t rans ida , 
aquella Ofelia cuerda y mal vestida 
con traje de percal descolorido; 



supo que el prometido 
dió con gloria la vida, 
y que, al fin de una lucha fratricida, 

su gloria y él se los tragó el olvido, 

siendo así de aquel hombre , 

la fama, el ru ido, la vir tud y el nombre , 

la extinción tan completa 

cual lo serán las dichas y los duelos 

de este inút i l planeta 
el dia en que, al pasar a lgún cometa, 

lo arroje á los abismos de los cielos! 

XIV 

Y como es Juana , al fin, de esas mujeres 
que tienen el consuelo 
de suponer que hay séres 
que las miran y l laman desde el cielo, 
cuando ya lentamente 
su endeblez se iba haciendo transparente, 
s iguió al héroe olvidado, 
que á la sombra m u r i ó de su bandera, 
y ella, de esta manera , 
despues que tuvo á u n Rey esclavizado, 
v ino á acabar su mil i tar carrera 
muriéndose de amor por un soldado. 



XV 

Miéntras J u a n a ha existido, 
sólo vió en los objetos sus ficciones, 
y al fin, para acabar como ha vivido, 
en una compendió sus ilusiones: 
y soñando, al mori r , que se moría , 
vió, en su sueño, formado 
un numeroso ejército mandado 
• 

por aquel Rey que la mi ró aquel dia; 
y, miéntras duda con dolor la tierra 
si es J u a n a u n General muerto en campaña, 
la despide del m u n d o el Rey de España 
con todos los honores de la guerra . 
¡Marcha real! E n sus honras funerales 
le presentan las armas los soldados, 
y tienen con dolor los oficiales 
en el cielo los ojos abismados; 
¡y en tanto que hace de pasión extremos 
un cierto coronel que ya sabemos, 
y un capitan, con el mayor cariño, 
le promete, mirándola , ser bueno, 
alivia el pecho de suspiros l leno 
un sargento que llora como un niño! 
¡Marcha real, marcha real! ¡Aunqueencan tados 



quer iendo sus sentidos apagados 

dar fin á su calvario de venturas , 

con ojos por las penas agrandados 
mira Juana , espirando, á las a l turas , 
donde han de ser los tristes consolados; 
y, virgen coronada de jazmines, 
miéntras haciendo el duelo, 
ensordecen el suelo 

tambores destemplados y clarines, 
oye también por la región del cielo 

los coros de los santos serafines! 

¡Y cuando su alma honrada, 

que no pensó sin éxtasis en nada, 

dió un adiós á sus sueños terrenales, 

su frente levantó, sólo tocada 

por la luz y los besos maternales; 
y volviendo t ranqui la la cabeza 

á la vaga región de lo invisible, 
m u r i ó con la firmeza 

de un márt i r de la fé de lo imposible! 
¡Y, feliz con el duelo 
que la tierra le hacía, 
logrando el fin de su constante anhelo , 
f u é á gozar de la gloria, en que creia, 
aquella alma tan grande, que tenía 
por base el m u n d o y por corona el cielo! 
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