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Siempre que me hallo en la tierra 

hermosa donde nací, 

que aún á los moros aterra, 

alzada frente á la sierra 

del imperio marroquí, 

me suele el sol encontrar, 

cuando declina y desmaya, 

absorto viendo llegar 

á la arena de la playa 

las roncas olas del mar. 

Y a sigo la blanca estela 

de la bien ceñida nave 

que al dar al viento la vela, 

sobre las espumas vuela 

rozándolas como un ave; 



ya á algún pájaro marino 

que vá tras el pez sin tino, 

zambulléndose en las olas, 

ó imitando con su trino 

dulcísimas barcarolas. 

Ávido aún de belleza 

escalo el coronamiento 

de una antigua fortaleza, 

que hunde en el mar el cimiento 

y en las nubes la cabeza; 

y á medida que adelanta 

mi ascensión, se me figura 

que la atlántica llanura 

lentamente se levanta 

suspendida de la altura. 

Estático de placer 

miro en las aguas caer, 

como en hirviente crisol, 

el rojo disco deleol 

que se ensancha al descender, 
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y al disiparse sus huellas 

de amaranto y de carmín, 

aparecer las estrellas 

temblorosas, blancas, bellas, 

como flores de jazmín. 

Llama en esto á la oracion, 

el destemplado esquilón 

de la ermita donde mora 

la Virgen, dominadora 

del furibundo aquilón, 

y al escuchar tal sonido, 

el adusto marinero, 

que quizás juraba fiero, 

calla y se quita, vencido, 

de la cabeza el sombrero; 

pues 110 existe en derredor 

marinero ó pescador, 

que al desamarrar la lona, 

no le rece con feryor, 

una salve á su patrona; 



Virgen santa, que presume 

de no usar otra preséa 

que de corales no sea, 

ni otro incienso que el perfume 

embriagador de la bréa. 

y que por ricos ex-votos 

y por galas en su altar, 

quiere los vestidos rotos 

de los náufragos devotos 

á quienes salva del mar. 



E n las tardes de verano, 

no há mucho tiempo, solía 

encontrar allí un anciano 

que, como yo, se aplacía 

contemplando el océano. 

E l imperio de su faz, 

su nerviosa contestura 

y su voz áspera y dura 

contrastaban con la paz 

de su vida y su dulzura; 

y supliendo la alta ciencia 

y el estudio de los sabios 

con el genio y la experiencia 

cada frase era en sus labios 

una profunda sentencia. 



A pesar de nuestra edad, 

nos puso en intimidad 

el mismo amor de los dos 

á l a liirviente inmensidad 

que sirve de espejo á Dios; 

y aunque muy niño, al olvido 

dando amor, juegos y enojos, 

le escuchaba embebecido, 

con el alma en el oido 

y abiertos, sin ver, los ojos. 

Una tarde en que la historia 

del valiente pueblo ibero 

trajimos á la memoria, 

jurando culto á su gloria 

y rencor al extranjero, 

con el habla estremecida 

de quien tiene el alma herida 

por la pena ó por el odio, 

—«Oye—di jo—el episodio 

más terrible de mi vida.» — 
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Y'temblando, absorto, mudo 

y con el rostro ceñudo 

permaneció largo rato, 

liasta que vencerse pudo 

y comenzar su relato. 





—«Dicen que todo dolor, 

basta el vengativo anhelo, 

encuentra dulce consuelo 

ó se convierte en amor 

cuando el alma mira al cielo; 

más allí los ojos guío, 

y el odio en el pecho mío 

se revuelve sin cesar, 

ya templado, ya bravio, 

siempre grande como el mar. 

E n vano vencerlo quiero; 

. p u e s hallo dulzura en él, 

como las abejas miel 

en las flores del romero, 

más amargas que la hiél. 



Y es que exclava de ley dura 

desde el pecado de Adán, 

en toda humana criatura 

fermenta la levadura 

maldecida de Satan, 

y hay heces en lo más hondo 

del alma del sér más bueno, 

como hay pestilente cieno 

depositado en el fondo 

del arroyo más sereno. 



«El primer recuerdo mío 

es haber visto á mi madre, 

una noche de agua y frío, 

besando con desvarío 

el cadáver de mi padre; 

miserable pescador 

que luchó, para vivir 

una vida de dolor, 

con el piélago traidor 

que le hizo al cabo morir. 

Y huérfano y sin hogar 

me encontró casi al nacer; 

pues el hambre y el pesar 

vinieron pronto á matar 

á aquélla que me dió el sér. 



Pero á tiempo que se abría 

para mi madre la fosa, 

en su seno me acogía 

una mujer generosa 

cual la pobre madre mía. 

Tan buena, que se olvidaba, 

por hacer bien, del afan 

con que el sustento ganaba; 

pues era el pan que me daba 

su triste y único pan. 

Y es que allí están el valor, 

la caridad y el amor 

en quien de ellos no presume, 

como el más rico perfume 

en la más sencilla flor. 

Y del camino arcilloso 

que á la virtud se endereza, 

sale el débil victorioso, 

miéntras se hunde el poderoso 

al peso de su grandeza. 
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¿Qué importa ser despreciado 

por humilde en este suelo? 

Por débil, el ser alado 

es el único apropiado 

para remontarse al cielo. 





«Aquélla que me libró, 

— e l anciano prosiguió,— 

del hambre y la desnudez, 

el camino me enseñó 

que conduce á la honradéz; 

y en la misma adolescencia 

me hizo gozar de la infancia; 

pues guardó mi inteligencia 

en esa dulce ignorancia 

hermana de la inocencia. 

¡Bendito su proceder! 

Empezar á comprender, 

es comenzar á sufrir; 

lo que se gana en saber 

suele perderse en sentir; 



y la ciencia, sin el celo 

por el bien y sin amor, 

es el ave sin el vuelo, 

el paisaje sin el cielo, 

la llama sin el calor. 



«Niño de diez años era, 

y ya estaba de grumete 

en una barca costera 

más que los vientos ligera 

cuando viajaba sin flete. 

Desde entonces lie morado 

y combatido en los mares, 

hasta que el tiempo irritado 

echóme á tierra cargado 

de recuerdos y pesares. 

Y aquí vivo sin más gozo 

que contemplar el mar fiero; 

pues para el buen marinero 

la tierra es el calabozo 

donde vive prisionero.» 



Deja que la vida alabe 

—dijo y tembló su voz g r a v e — 

de aquel que en el mar nacido 

tuvo por cuna la nave 

donde despues lia vivido. 

Su historia es todo un poema; 

el mar al nacer le mece 

y libre y robusto crece, 

miéntras la brisa le quema 

y el trabajo le encallece. 

E n vez de las impiedades 

y vicios de las ciudades, 

aprende aquello que ha escrito 

Dios mismo en las soledades 

de lo inmenso y lo infinito. 

Valeroso como bueno, 

no sufre jamás desmayo, 

y en las borrascas sereno 

oye retumbar el trueno 

y mira de frente al rayo; 



y aun más sobrio que valiente, 

lo mismo que al mar rugiente, 

á la sed y al hambre reta 

con un sorbo de aguardiente 

y un pedazo de galleta. 

E n tanto que el cortesano 

intenta ser libre en vano 

ó vive en tedio profundo, 

él, Señor del occeano, 

cien veces da vuelta al mundo. 

Libre de odios y recelos, 

ni envidia gloriosos vuelos 

ni loca ambición le abruma, 

porque Dios le alza á los cielos 

sobre montañas de espuma. 

Y cuando en un temporal 

su gloriosa vida acaba, 

rugiendo un himno triunfal, 

le sepulta la mar brava 

en un banco de coral. 





«Muerta la mujer piadosa 

que en mí, de un niño liizo un hombre, 

mi alma toda puse en Rosa, 

una niña tan hermosa 

como la flor de sú nombre. 

Aunque en belleza sin par, 

la virtud ponía en ella 

encanto tan singular, 

qne se hacía perdonar 

el delito de ser bella. 

L a vi, y en el pecho mío 

despertaron los amores, 

cual del iris los fulgores 

cuando el sol besa el rocío 

en el cáliz de las flores. 



Y á un tiempo sentí alegría 

pasmo, asombro, desconsuelo, 

dolor y triste agonía, 

¡lo que un ciego sentiría 

si viese de pronto el cielo! 

Desde entonces mi reposo, 

ora triste, ora gozoso, 

dio en latir apresurado 

mi corazon tormentoso 

á la par que atormentado. 

Remedio á mi afan no hallaba, 

avergonzado ocultaba 

como un crimen mi ventura, 

y en la soledad lloraba 

ahogado por la ternura. 

Y ya en hondo abatimiento 

daba mi espíritu inerte, 

ya sentía el ardimiento 

que arrastra al hombre violento 

á la gloria ó á la muerte; 
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pues el alma combatida 

en las luchas de la vida, 

lleva en sí, como el nublado, 

á un tiempo el granizo helado 

y la centella encendida. 

De mi amor en los albores, 

hirióme el dardo cruel 

de los celos matadores, 

que hasta en los dulces amores 

hay más acíbar que miel. 

Y á veces en mí podía 

tanto el furor de los celos, 

que en blasfemia concluía 

la plegaria en que pedía 

ser de ella amado á los cielos; 

pues la amorosa pasión 

primera del corazon, 

hablar solamente sabe 

con el gorjeo del ave 

ó el rugido del león. 



Ciego fui más de una vez 

á expresarle mi deseo, 

y falto de intrepidez, 

enmudeci como el reo 

en la presencia del juez. 

A l cabo su amor fué mío, 

tras pudoroso desvío, 

y nuestras almas ardientes 

se unieron cual dos torrentes 

que forman un sólo rio. 

Pero en tanto que mi amor, 

siendo la impaciencia suma, 

levantaba rugidor 

montañas de hirviente espuma, 

cual los mares en furor; 

el amor en su alma honrada 

se liizo virtud singular, 

como la espuma irisada 

se liace perla, condensada 

en lo profundo del mar. 



«Gozando en dulce desmayo 

de una vida deleitable, 

viuo á herirme como un rayo 

la nueva de la execrable 

matanza del Dos de Mayo. 

Qué pasó por mí 110 sé; 

pero mi rabia fué tal, 

que hasta el amor olvido 

y de voluntario entré 

en la marina real; 

pues si el amor que sentía 

por aquella niña hermosa 

era grande, todavía 

amaba á la patria mía 

con fuerza más poderosa. 



Aun hoy al pensar que a España 

vi en poder de gente extraña, 

viene á mis labios la injuria, 

el llanto mi rostro baña 

y me extremezco de furia. 

¡Baldón, eterno baldón 

sobre el infame valido 

que, por torpeza ó traición, 

abrió al Corso maldecido 

las puertas de la nación! 

¡Baldón y olvido despues 

sobre aquellos que, temblando 

ante el extranjero bando, 

arrojaron á sus piés 

el cetro de San Fernando! 

Olvido, sí, no te asombres, 

quiero para aquellos hombres, 

porque fué tanta su mengua, 

que se mancilla la lengua 

cuando pronuncia sus nombres. 



«Aunque uniese á mi furor 

cuantos ayes de dolor 
i 

tiene un alma, no podría 

pintarte el cuadro de horror 

que nuestra patria ofrecía. 

Sin armas y sin soldados, 

las heredades taladas, 

los altares profanados, 

las mujeres ultrajadas 

y los hombres humillados. 

Los pueblos, prósperos antes 

en escombros humeantes, 

los campos, en sangre rojos, 

odio en todos los semblantes 

y llanto en todos los ojos. 



A traición y por la espalda 

lierido el valiente ibero, 

y alfombra del extrangero 

la bandera roja y gualda 

que dominó el mundo entero. 

E n los grandes, el cinismo; 

en los sabios, los alardes 

de humanitario idealismo 

que pone el filosofismo 

en boca de los cobardes; 

en el poder la ambición, 

la torpe intriga, la incuria, 

y allá, en más alta región, 

la ineptitud, la lujuria, 

el espanto y la traición. 



¡Triste patria! Llegó un día, 

que las extrañas naciones 

creyeron que no existía, 

pues sólo en los corazones 

de sus valientes vivía. 

Mas con ellos liizo frente 

y resistió á Bonaparte, 

hasta entonces prepotente, 

que no hay mejor baluarte 

que el corazon del valiente; 

ni acero más abonado 

contra un tirano protervo, 

que aquel que el odio ha labrado 

de las cadenas del siervo 

ó la reja del arado. 





«Yo, en tanto, en Cádiz reñía 

entre la turba plebeya 

que por la patria moría 

y que en la historia escribía, 

con su sangre, su epopeya; 

ydespues de haber luchado, 

aunque niño, denodado, 

de Chiclana en el pinar, 

por el amor arrastrado 

me encaminé á mi lugar. 

¡Nunca lo hiciera! Tal vi, 

que desde aquella ocasion, 

eternos huéspedes son, 

en mi mente el frenesí 

y el odio en mi corazon. 



Sólo igual á mi carrera 

pudo ser la del Calvario; 

aquí al lado de la hoguera, 

que enluta, al arder, la esfera, 

el hacha del incendiario; 

allí el rastro purpurino 

de inocente sangre inulta, 

y embarazando el camino, 

con la víctima insepulta 

el arma del asesino. 

Aquí astillas y cascajos, 

ó inmundicias y osamentas, 

festín de buitres y grajos; 

allí gentes en andrajos, 

llorosas, mudas y hambrientas; 

¡Cuanto más cerca el lugar, 

más tristeza y más horror! 

Llegué al fin. ¿Qué en el hogar 

soñado nido de amor 

del ángel que iba á buscar? 
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Nadie, nada. E n su vacío 

retumbaba el paso mío. 

Quedéme absorto y helado. 

¡Ni la nieve dá más frío 

que un hogar abandonado! 

—«¡Rosa, mi amada, mi estrella, 

¿dónde estás?»—grité en mi duelo.— 

Y alguien, por darme consuelo, 

—«¡Allí'pregunta por ella!»— 

Me dijo, mirando al cielo. 

Y rugí cual Satanás. 

—«¿Mas cuál ha sido su suerte?»— 

—«No lo averigües jamás 

— m e contestaron—quizás 

su mayor bien fué la muerte.»— 

Sonó esta frase en mi oido 

como el trueno en las montañas 

é inmóvil, yerto, aturdido, 

sentí el acero buido 

del dolor en mis entrañas. 



Ni llorar ni ver podía; 

girar los ojos hacía 

desencajados y rojos; 

mas ¡ay! en vano, no había 

ni luz ni llanto en mis ojos. 

Ni para hablar tuve aliento, 

ni para huir diligencia; 

Dios, piadoso en tal momento, 

me quitó hasta la conciencia 

de mi propio sufrimiento. 

Y al venir á despertar 

de tan horrible sopor, 

hallóme á orillas del mar 

que parecía llorar 

con rugidos de dolor. 



y exclamé en mi desvarío: 

—«Ya que dejaste al impío 

matar mi amor, mi esperanza, 

mi fé, mi vida ¡Dios mió!, 

¿me dejarás sin venganza? 

¿Por qué el mar no se desborda? 

¿Por qué la naturaleza, 

como Tú, al dolor es sorda?»— 

dije, apoyando en la borda 

de una lanclia mi cabeza. 

A estos gritos apagados 

respondió el himno triunfal 

de los franceses malvados; 

miré y víme entre soldados 

del ejército imperial. 



L a s carcajadas, los gestos 

y ademanes descompuestos 

de aquella embriagada gente 

engendraron en mi mente 

los designios más funestos; 

y al hacerme comprender 

su anhelo de darse al mar, 

se pudo en mi rostro ver 

la contracción singular 

con que ríe Lucifer. 



«Ya á bordo, solté la amarra, 

y á favor de la maréa, 

puse proa hacia la barra 

donde la mar se desgarra 
i 

y rugidora espuméa. 

A compás delbalancéo 

iban los viles cantando 

con alegre clamoreo, 

y yo remando, remando 

con el vigor de un Anteo. 

Del crepúsculo moria 

el reflejo de escarlata, 

la luna al cielo subía 

y la mar aparecía 

como un espejo de plata. 



Dormido estaba el ambiente, 

el cielo limpio de bruma, 

y el oleaje, indolente, 

resbalaba mansamente 

sin rumor y sin espuma. 

¡Qué inmenso placer sentí 

cuando en la corriente di, 

que iba á estrellarse en las rocas 

con las mismas ansias locas 

que la desventura en mí! 

Allí el mar, fiero rugía, 

en espumas se rompía, 

alzábase borrascoso 

y su seno tenebroso 

de peñascos descubría. 

Y a el bajel, ingobernable, 

velozmente derivaba, 

y yo remaba, remaba 

á favor de la indomable 

corriente que lo arrastraba. 
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Cuando los remos dejé 

y en los soldados fijé 

la mirada con furor, 

inertes los encontró 

y lívidos de terror. 

¡Jamás he gozado tanto! 

¡Era tan grande el espanto 

de aquellos malditos séres, 

que algunos vertían llanto 

como débiles mujeres! 

L a barca empezó á crujir, 

una oleada veloz 

hízola al cielo subir, 

y oyóse mi ronca voz 

á la Francia maldecir. 

Tornó rápida á bajar, 

estrellóse en la rompiente, 

sonó un grito inmenso al par, 

se hundió todo de repente, 

y quedó tranquilo el mar. 





X I Y . 

«¿Y qué de mí en tal horror 

Sobre la arena mullida 

hallóme el primer albor; 

que Dios me salvó la vida 

por condenarme al dolor.»— 

No dijo más el anciano, 

apoyó en la flaca mano 

su cabeza venerable, 

y en éxtasis insondable 

quedóse ante el océano. 





Cuando en mí pude vencer 

el misterioso poder 

del espanto y la tristeza, 

toda la naturaleza 

sonreía de placer. 

Aquí, al compás del embate 

del agua en rocas cayendo, 

asordábame el estruendo 

del mazo del calafate 

que estaba un bajel haciendo. 

Allí volvía serena, 

corriendo como en regata, 

y ganaba al fin la arena 

la barca de peces llena 

relucientes cual la plata. 



Más lejos un marinero, 

al coser sus redes rotas, 

con un cantar lastimero 

levantaba del estero 

una banda de gaviotas"; 

E n reflujo la maróa 

y en seco el marino risco, 

llevaba el viento á la aldéa, 

con el olor de la brea, 

el de la sal y el marisco; 

y en el ocaso iba á dar 

tan enrojecido el sol, 

que parecían estar 

ardiendo en vivo arrebol 

la tierra, el cielo y el mar. 

Madrid, Diciembre 1881 
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