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G U I T A R E S D ' A N T A N 

L'Espagne est le pays d'Europe dont 
nous nous faisons l'idée la plus inexacte. 
C'est que nous l'imaginons à travers la 
magnificence des poèmes et des drames. 
C'est que, entre elle et nous, il y a l'exquise 
mais fallacieuse vision romantique, dont 
nous sommes lents à nous évader. Ainsi, 
nous avons sur son passé, sur l'influence 
des religions 'et des pouvoirs qui s'y succé-
dèrent, des opinions traditionnelles peu pré-
cises. Mais résistons à leur charme, et, très 
aisément, un examen attentif de l'architec-
ture, des vestiges de civilisation, des aspects 
de cités, nous révélera l'œuvre, si différente, 
de l'Islamisme et du Catholicisme. 

De même, en dépit des preuves que 
l'Espagne nous donne de son modernisme, 
on l'imagine comme un pays attardé dans 
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tout son pittoresque d'autrefois, plein de fan-
taisie et de superbe, où l'on vit le poing sur 
la hanche et la guitare aux doigts. 

Le charme des légendes dupe la raison, 
et le plus sage, grisé par Je prestige héroï-
que ou gracieux des fables, évoque des 
silhouettes de Cid, de Rosine, d'Alma-
viva. On a beau se répéter qu'un peuple 
ne peut retarder ainsi sur son temps, on 
persiste à le voir paré d'un clinquant et 
d'un brio de théâtre. Les êtres les plus 
froids se disent bien que la vie moderne 
a dû assourdir toute cette couleur, mais, 
malgré eux, ils rêvent de jupes pimpantes, 
de mantilles, de châles aux broderies somp-
tueuses, de passions capricieuses et de 
volupté. On se défend mal de penser à des 
nuits d'étoiles, pleines de soupirs et de 
pâmoisons, de chants d'amour et de frôle-
ments furtifs. L'esprit est hanté de « seins 
brunis » en émoi sur les balcons, derrière 
les vitres des miradores. Et l'on ne 
suppose pas que la lumière électrique ait 
totalement fait tomber en désuétude le jeu 
des échelles de soie et des galantes 
escalades. Bien que le Sud-Express vous 
amène à Madrid en vingt-quatre heures et 
qu'on puisse retenir sa chambre à Séville 
par le téléphone, on n'admet pas qu'il ne 
reste plus rien de ce pittoresque que le 
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romantisme a exalte, et l'on en veut à l 'Espa-
gne d'être si peu telle qu'on la croyait. 

L'ordinaire vision est si fausse, que certai-
nes gens l 'imaginent toute comme un jar-
din de fleurs, sous un ciel radieux, et né-
gligent de faire une distinction entre le 
Nord âpre, tourmenté, glacial, d'aspect si 
noir, et l'Andalousie délicieuse. Pourtant , 
toute l'histoire de l 'Espagneest dans ce con-
traste. 

Il est donc temps que nous disions bon-
soir à la légende. Elle est si charmeuse que, 
presque toujours, elle a été plus forte que 
la réalité. Combien d'êtres sont allés en 
Espagne et ,à cause d'elle, ne l'ont pas vue! 
Personnellement, nous avons eu, aux pre-
miers jours, quelque peine à oublier les 
prestiges de la légende. Alors, on est un 
peu déçu de ne pas trouver l 'Espagne qu'elle 
vous faisait imaginer. Mais celle qu'un 
froid examen vous montre est admirable de 
caractère et de signification. 

Pour bien comprendre les dominantes de 
ce pays, les influences qui s'y sont exercées, 
laissons ce pittoresque et cette magie des 
livres. 

Au temps de Théophile Gautier, tout 
cela n'était déjà plus vrai. Aujourd 'hui on 
n'en voit plus de trace qu'au théâtre et dans 
les fêtes populaires. 
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Les nuits d'étoiles et de parlums ont tou-
jours leur séduction. Mais les sérénades son 
plus discrètes. Contraints de se lever tôt 
pour le magasin ou le bureau, les soupi-
rants se couchent de bonne heure. Evidem-
ment, les guitares retentissent encore, mais 
bien moins sous les doigts des amoureux 
qu'aux mains des mendiants et des musi-
ciens quémandeurs. Ce qu'on entend plus 
souvent dans les villes d'Espagne, c'est 
l'école des tambours et les cadences guer-
rières! Les barbiers de Séville sont peut-être 
gens ingénieux et rusés, mais ils ne le lais-
sent point voir, et ils administrent le sham-
pooing avec la correction de nos plus bri-
tanniques hair-dressers. Enfin, le trajet 
des diligences est désormais sans aventures. 

Ne cherchons donc pas dans le présent 
un pittoresque qui n'est plus que dans Cer-
vantès, Beaumarchais, les poètes romanti-
ques, et Mérimée. 

Tâchons surtout de voir le passé hors 
de la légende qui l 'obscurcit. 

D'ailleurs un pittoresque subsiste, que 
la vapeur, l'électricité, la vie moderne n'ont 
pas tué : ce sont les attitudes, les regards, 
des manières d'esprit et des formes de lan-
gage. Ce sont aussi les danses félines et sen-
suelles, les musiques de volupté, les fréné-
tiques joies de la tauromachie. Tout ce 
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caractère « Flamenco » de l 'Espagne, même 
en l'état actuel, est d'un admirable accent. 

Certainement, les êtres ont gardé une 
allure et des gestes qui les particularisent, 
surtout en Andalousie. Moulés en des vête-
ments étroits, les hommes se dandinent, 
paradent, ont, sous leur veste courte et col-
lante, de grotesques déhanchements. Les 
accroche-cœur pommadés dont ils enca-
drent leurs visages blêmes, la fatuité inso-
lente de leurs regards, la beauté un peu bes-
tiale des femmes, leurs teints ambrés, leurs 
yeux de velours, leurs lourdes toisons noi-
res, huileuses, fleuries d'une rose, les alan-
guissements et les souplesses de leur corps, 
donnent à la foule un aspect qui reste vrai-
ment spécial à ce pays. 

Enfin, si le costume traditionnel est à 
peu près tombé en désuétude, sauf dans 
quelques régions peu accessibles où l'on 
aperçoit encore des sombreros pointus, les 
cuissards de peau et les lourdes jupes super-
posées, la vêture a conservé même dans les 
villes des formes inusitées ailleurs. Les faces 
ardentes s'abritent sous de fins chapeaux 
plats qui ne sont pas sans grâce. Les lignes 
du corps se dessinent sous les vestons étri-
qués, dans les pantalons étroits. Si les bour-
geois ont adopté le haut-de-forme, ils per-
sistent à se draper fièrement dans la cape. 

I . 
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Enfin, bien que les femmes des grandes 
villes soient désormais dociles aux modes 
de Paris, la plupart sont restées fidèles à la 
mantille, et l'enveloppement de la den-
telle donne à leur visage une séduction mys-
térieuse. 

Il reste donc un pittoresque de la rue, par 
le costume, par le caractère de la Deauté et 
aussi par certainesmœurs. Mais c'est surtout 
les jours de fêtes traditionnelles, à la foire 
de Séville par exemple, autour des danses 
et des courses de taureaux, qu'elles se 
manifestent. 

C'en est assez pour donner à ce pays une 
physionomie très distincte que lui créent 
aussi ses monuments, son art, ses paysages. 
Essayons de le voir nettement, hors de 
l'éblouissement des légendes, et soyons 
sourds aux guitares d'antan. 



L ' E S P A G N E CATHOLIQUE 

I 

On s'imagine que le Catholicisme, jadis si 
puissamment dominateur en Espagne, y 
est resté une force vivante et qu'il a gardé, 
malgré les atténuations du temps, un peu de 
ses aspects farouches. 

On rêve aussi l'Espagne parée de monu-
ments superbes, chefs-d'œuvre d'art reli-
gieux, inspirés par son ardente et sévère 
foi, en harmonie avec la grandeur de son 
rôle. 

Vision de légende dont on ne se désaccou-
tume point et que toute la sanglante beauté 
de son histoire entretient. 

On songe, en effet, aux longs siècles d'ef-
froyables convulsions par lesquelles ce peu-
ple dut passer, avant d'arriver au triomphe 
de sa foi et à l 'indépendance. On peut donc 
logiquement croire que, dans l'allégresse de 



8 E S P A G N E 

son affranchissement, il dut s'affirmer par 
une admirable activité créatrice. Il avait une 
telle revanche à prendre après ce lugubre 
passé de compression et de servitude! 

Aux premiers âges de l'histoire, l'im-
mense ébranlement des peuples vers l'Occi-
dent confine la race primitive dans les 
hautes montagnes de la Péninsule où elle 
subsiste, intacte. Ensuite, c'est Rome qui se 
rue sur les cités et les campagnes riches. 
Puis s'avance, puissante et régulière comme 
la montée du ilux, l'invasion des Arabes, 
vivifiés par un dogme récent, conquérant 
des pays pour sa diffusion en même temps 
que pour la prédominance de leur race. Ils 
s'infiltrent peu à peu partout, installent leurs 
mosquées, leurs créneaux, leur industrie 
presque jusqu'au cœur du chaos montueux 
où, exaspéré et tenace, le peuple indigène 
lutte pour sa religion et pour sa vie. Dans 
cette longue tourmente, il ne s'agit plus 
seulement de richesses et de territoires. 
C'est une foi nouvelle dressée contre la foi 
catholique. Et les vaincus y sont désespéré-
ment attachés; c'est elle qui surexcite leurs 
énergies pour la résistance. La ferveur na-
tionale du petit peuple pourchassé dans les 
rocs acquiert une telle tension, son zèle reli-
gieux, une telle force, qu'après plusieurs 
siècles d'une existence traquée et incertaine, 
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il peut abattre la puissance mauresque si for-
tementorganisée. Il sait être héroïque autant 
qu'il avait été opiniâtre. 

Vainqueur, il est l'impitoyable prosélyte, 
le champion sanguinaire d'une foi au nom 
de laquelle il venait d'accomplir un si dur et 
si patient effort. Rendu farouche par la lutte, 
endurci par l 'âpre pays qui avait été son 
refuge, il installe une religion à la ressem-
blance de son âme. 

Il semble que ce peuple espagnol, après 
tant de cahots et de bouleversements, maître 
enfin de ses destinées et de sa foi, dut mani-
fester alors puissamment sa force, et que le 
Catholicisme, vivifiantces farouches énergies 
qui jusqu'alors s'étaient usées en des luttes 
sanglantes, exerça une féconde influence de 
vie. II semble que cette victoire d'une idée 
doive donner naissance à un art nouveau 
dont la floraison obscurcira la splendeur 
de l 'art ancien. 

Tout fait espérer cette Renaissance. On 
venait d'anéantir le passé. Une vie nouvelle 
s'organisait dans l'exaltation du triomphe. 
Jamais circonstances ne furent plus propices 
à un renouveau, jamais mouvement d'ex-
pansion, plus vivace. 

On entre en Espagne avec la très logique 
croyance qu'on va rencontrer au fond des 
gorges mystérieuses ou dans les immenses 
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plaines, des vestiges de celte admirable fer-
veur nationale et religieuse, des monu-
ments qui expriment l'orgueil âpre et têtu 
de la race, des cathédrales qui affirment 
la fièvre catholique d'alors, des cités témoi-
gnant de la vitalité d'un peuple qui renaît 
après des siècles de servage. 

Et que trouve-t-on ? 
Les ruines de la civilisation mauresque où 

l'on s'est paresseusement niché, à la place 
desquelles on n'a rien bâti, des débris de 
grandeur encore superbes, humiliant de leur 
majesté l'impuissance des vainqueurs, des 
monuments de foi et d'art du plus haut 
caractère, en face desquels rien d'absolument 
beau ne se dresse pour affirmer la fécondité 
de l'œuvre nouvelle. Il semble qu'un ouragan 
de mort ait soudain tout anéanti. 

Quand la persécution catholique eut 
chassé les Arabes qui, lors de la conquête, 
avaient donné une admirable leçon de tolé-
rance et d'humanité, un grand silence se fit. 
Leurs cités opulentes se fermèrent comme 
si un fléau en avait tout à coup terrassé les 
habitants. Les vainqueurs se verrouillèrent 
dans ces villes, désormais vides, pour y 
vivre une vie de renoncement et d'inactivité. 
Leur mysticité farouche ne les rendait pro-
pres qu'à un effort sanguinaire. Le Catho-
licisme fut en Espagne une religion d'épou-
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vante. On dirait que ce peuple, longtemps 
opprimé, éprouvait comme une volupté de 
représailles, en multipliant les tortures pour 
assurer la toute-puissance «l'un dogme dont 
la conservation lui avait tant coûté. 

La foi catholique qui, pour l'àme d'autres 
peuples, avait été une source d'admirable 
développement, ne fut comprise par ces 
rudes hommes que dans son sens terrible, 
et suscita chez eux non pas l'exaltation qui 
crée, mais le fanatisme qui tue. 

Tout l'art et toute l'industrie d'Espagne 
sombrèrent dans cette dévastation. L'idée 
triomphante, qui avait commis lalaute de tout 
exterminer, ne sut rien établir. Elle épuisa 
en massacres son énergie passionnée. 

Les Arabes laissaient des villes aux vain-
queurs. Ils ne surent même pas y reprendre 
les traditions d'industrie qui s'y trouvaient, 
pour ainsi dire, vivantes. 

Ils leur laissaient un art, une architecture. 
Le Catholicisme ne fut, dans ce pays, inspi-
rateur d'aucun grand mouvement d'art et 
même d'aucune grande œuvre. On peut par-
courir l 'Espagne dans tous les sens. Il n'y a 
pas un édifice, civil ou religieux, qui porte 
la marque et soit l'indice d'une renaissance 
féconde. NiBurgos, ni Saragosse, ni Séville, 
ne sont de magnifiques affirmations de la 
nouvelle floraison catholique qui, en tout 
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autre pays, eût été merveilleuse. De ces 
cathédrales, on a minutieusement invento-
rié les contestables splendeurs, mais les plus 
éloquentes descriptions en cèlent mal la 
pauvreté. L'âme romantique de Théo-
phile Gautier l'empêcha d'être là-bas un 
critique avisé. Il ne vit l'Espagne catholique 
qu'à travers le? légendes, dans la griserie 
des poèmes. Bien d'autres écrivains ont 
été dupés par le même mirage. 

Il faut pourtant que la vérité soit dite. 
Toutes ces cathédrales, si intéressantes 

qu'elles soient dans le détail, ne sont pas 
des monuments d'un art parfait. Elles ne 
peuvent point, dans tous les cas, faire 
illusion sur la puissance créatrice de l'idée 
catholique en Espagne. 

Loin d'avoir la force d'inspirer un art et 
une industrie, celle-ci ne sut même pas 
édifier des temples à son Dieu. 

Pourtant, comme il lui fallait des lieux de 
prières, sans honte elle recourut à la coutu-
mière ressource des inféconds. De même 
que les grands s'étaient installés dans les 
palais des Maures, s'appropriaient le faste de 
la civilisation arabe, la religion catholique 
s'installa sans vergogne dans les mosquées, 
aussi bien pour aflirmer nettement sa vic-
toire que dans la nécessité de trouver des 
gîtes à son culte. Elle n'eut même pas, dans 
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son impuissance, la délicatesse habituelle 
aux individus les plus frustes qui n'aiment 
pas à s'abandonner à leurs extases là où 
des êtres méprisés connurent avant eux 
leurs transports. Elle ne se fit aucun scru-
pule d'exercer son culte, de donner libre 
essor à sa ferveur en des lieux où, durant 
des siècles, les cérémonies des autres reli-
gions avaient été célébrées. 

A Tolède, on fit main basse sur Santa-
Maria la Blanca, une merveille d'art 
judaïco-arabe, et dans le délicat système 
de ses arcs gracieux, on échafauda une abo-
minable chapelle. La mosquée de Séville fut 
saccagée ; sur ses ruines, parmi ses portes 
altières, son enceinte et la joie de ses 
jardins, on érigea la banale immensité d'une 
cathédrale trop riche. A Gordoue, l'impuis-
sance et la frénésie de destruction se mani-
festent plus monstrueusement encore. La 
mosquée de Gordoue, par la majesté de ses 
proportions, la gravité sereine de ses colon-
nades et l'infinie répétition de son principe 
ornemental, donne le mieux le caractère de 
la religion mahométane ; de même que, asile 
de fraîcheur dans la fournaise de ce ciel 
méridional, elle en fait comprendre le 
charme reposant; on troua la mosquée, on 
abattit mille piliers de marbre en son centre, 
et, sur cet emplacement, on agença une 
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carcasse de proportions ambitieuses. Orgueil 
absurde, génie de l 'anéantissement. 

Pour le Catholicisme, c'était un symbole 
de domination. Sans doute, le roi qui pres-
crivit ce travestissement, y vit comme l'affir-
mation hautaine et décisive de la victoire 
catholique. Pour l'histoire, c'est, en effet, 
l'irrécusable témoignage de ce que fut la 
renaissance chrétienne en Espagne : un prin-
cipe de destruction, de meurtre et d'inertie. 

Toute l'exaltation de ce mouvement se 
transforma en violences. Cette déviation si 
complète de la ferveur religieuse vers les 
atrocités reste bien particulière à l'Espagne. 
L'histoire de l'art et de la civilisation dans les 
autres paysdéfend qu'on généralise. Si leCa-
tholicisme produisitlà de tels ravages, quand 
ailleurs, il exerça une influence heureuse, 
c'est sans doute qu'il dut sa férocité au tem-
pérament farouche des Espagnols du Nord 
et qu'il s'assombrit dans l'Espagne noire. 
Ils en comprenaient mal la philosophie, en 
adaptaient les enseignements à leur cœur 
et mettaient à sa défense un trop horrible 
zèle. On ne doit donc pas imputer au Catho-
licisme ce qui est le fait d'un état d'âme for-
cené, particulier à un peuple. Ce qui le 
prouve, c'est que les Espagnols du Nord, 
qui paraissent les champions entêtés de toutes 
les idées traditionnelles, ont défendu avec la 
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même énergie sanguinaire leurs croyances 
politiques et leur indépendance. Il n'est que 
juste de reconnaître que souvent ils le firent 
avec un héroïsme superbe. 

En ce qui concerne cette impuissance à 
créer — si évidente — dansun pays que l ' in-
géniosité des Arabes et leur patiente activité-
avaient rendu magnifiquement producteur, 
il faut bien admettre que le dogme nouveau, 
substitué à l'ancien, donna une néfaste le-
çon d'inertie. Sans cela, même en tenant 
compte de la dispersion du peuple arabe, 
comment expliquer que, tout d'un coup, l 'art 
et l 'industrie, si prospères en ce pays, aient 
été frappés de mort ? La renaissance catho-
lique pouvait les renouveler, les continuer 
tout au moins. Elle laissa toute vie s 'engour-
dir. Ne serait-ce point parce que ses prin-
cipes n'exaltent pas les facultés créatrices ? 
Si, en d'autres pays, son action fut moins 
déprimante, c'est que sa doctrine fut reçue 
par des âmes moins férocemeht exaltées. 

Mais c'est bien une religion de repliement 
et d'inactivité. Pour reprendre une très 
explicite définition de Nietzsche, elle a dit 
« non » à la vie, tandis que la religion ma-
hométane, à laquelle elle succédait, avait 
dit à la vie le « oui » le plus formel. C'est ce 
qui lit sa grandeur et sa force. 

Jamais l 'antithèse de deux dogmes ne fut 
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plus frappante qu'en cette terre d'Espagne, 
pour laquelle la domination mauresque fut 
une période de grandour et dont la royauté 
catholique, au contraire, fitun charnier, un 
pays de stérilité et de sommeil. 

Quelle déception pour tous ceux qui très 
logiquement s'imaginaient que ce prodigieux 
mouvement catholique devait avoir été 
générateur d'une radieuse éclosion d'idée et 
d'art ! Toute sa force se gaspilla en tueries. 
Ce fut, pendant bien longtemps, un vertigo 
de massacre et de démolition, une folie de 
mort qui caractérise toute l'Espagne septen-
trionale. Elle apparaît vraiment sanguinaire 
et funèbre. 

Que l'on se pénètre bien du sens du 
paysage, que l'on se rappelle les faits poli-
tiques ou que l'on cherche à comprendre la 
signification de l'art national, c'est une 
impression identique, une tragique et par-
faite harmonie en noir. 

Le paysage d'abord. Il s'agit, ne l 'ou-
blions pas, de l'Espagne du Nord qui est 
vraiment sans analogie avec les joyeuses et 
vivantes provinces méridionales. Ce sont 
alternativement d'immenses étendues de 
plaines, désespérément mélancoliques et un 
chaos de montagnes d'une épouvantable 
grandeur. Cimes de neige, escarpements fan-
tastiques, abîmes de nuit, effroyable tour-
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mente. C'est dans l 'épouvante de ces som-
mets et de ces gorges que survécut, traquée, 
la nation espagnole. 

Les plaines : à l'infini, un sol stérile, des-
séché, semé de rocailles roussiespar l'ardent 
soleil, et qui, par ses courtes ondulations de 
terrain, semblables aux vastes houles du 
large, fait songer à je ne sais quel océan im-
mobile de désespoir. De quelque côté que 
l'œil cherche et que l'esprit scrute, c'est le 
désert, c'est la mort. Au delà de la vision 
humaine, on imagine d'autres espaces de 
désolation. C'est vraiment d'une accablante 
grandeur. 

Qu'on se souvienne de la lugubre plaine 
au centre de laquelle s'érigent la cathédrale 
et la chartreuse de Burgos, de ses mornes 
vallonnements, de ses pierrailles qui n'offrent 
aucune oasis de verdure où l'esprit, troublé 
par ces aspects immenses, puisse un instant 
s'apaiser. Encore cette plaine présent e-t-elle 
quelques vestiges de culture et de fécondité ! 
Mais celle qui environne Madrid de ses soli-
tudes affolantes, où la masse tragique de 
l'Esourial se dresse, a vraiment l 'horreur 
d'une vision de cauchemar. C'est comme une 
succession de longues vagues, arrêtées dans 
leur rythme puissant, à la crête desquelles, 
e n guise d'écume, blanchissent des rocs. 
Des ronces, des pierres, un sol de misère, 
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des aspects de deuil, moins encore par leur 
caractère farouche que par leur immensité. 
Cette monotonie de tristesse est plus déso-
lante que le chaos même. Car, dans le chaos, 
il y a des refuges, des arrêts, tout au moins 
de la variété. Ce n'est pas non plus la 
quiétude et l'excitation à l'effort qu'appor-
tent les grands horizons d'Océan ; leur mo-
bilité, le rythme des marées et le balance-
ment des flots stimulent la pensée, en la 
rendant plus grave, et encouragentà la vie. 
Cesétendues d'immobileet éternelle détresse 
dépassent les forces de l'esprit humain et 
les stérilisent. Des idées de mort peuvent 
seules le hanter, car il y perçoit trop le 

néant. 
On devine les sombres âmes qu'une telle 

nature a pu façonner et l'influence que 
purent avoir sur elle les doctrines catho-
liques du renoncement. Au lieu de les 
élever à des rêves doux de vie meilleure, 
elle les faisait s'enfouir dans une volupté 
d'anéantissement. 

Nous n'avons même pas la possibilité de 
croire que les hommes de cette époque 
souffraient de cette nature sauvage dans 
laquelle, pourchassés, ils avaient dû vivre. 
Car Philippe II qui, par son fanatisme 
féroce, son lugubre détachement de la vie, 
représente si bien l'âme de son peuple 
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en ces temps, fit édifier sa résidence royale 
dans ce consternant paysage. C'est que, pré-
cisément, il trouvait là une nature en con-
formité avec son àme terrible. Dans cette 
uniforme détresse, nul détail charmant , 
rien qui signifiât espoir ou joie, de même 
que son âme, désespérément sombre, igno-
rait les délices de l 'apaisement. 

Et, comme pour harmoniser plus complè-
tement ce paysage avec sa sanguinaire hypo-
condrie, il s'ensevelit, vivant, dans ce morne 
et gigantesque cachot qui a nom l 'Escurial. 
Il put à loisir promener son fanatisme soup-
çonneux, ses féroces rêveries à travers ces 
aspects de sépulcre, parmi ces amas recti-
lignes de pierre, sous ces voûtes sinistres et 
dans ces vastes souterrains créés pour abri-
ter des dépouilles d 'empereur et de roi. Là, 
il était sûr d'éviter tout contact avec la vie. 
Et si parfois l 'effroyable grandeur de ce 
tableau le terrassait, l'horizon désolé qu'il 
apercevait de sa fenêtre favorite n'était 
point propre à lénifier son esprit et à lui 
faire aimer la vie. 

L'humanité était trop loin de lui, trop 
absente pour qu'elle pût tenir une place 
dans ses réflexions, et la douce pitié ne 
devait jamais fléchir les décisions de son 
fanatisme et de son implacable autocratie. 
Toute l'histoire de l 'Espagne, en ces temps, 
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s'est résolue dans ce paysage. La royauté 
était l'image même de ce pays et de ce 
peuple. Elle eut une majesté de terreur et 
de mort. 

Ce côté funéraire, si frappant dans les 
spectacles de la nature, dans la politique 
et dans la pompe royale, se retrouve en 
art et dans la vie sociale. C'est vraiment la 
caractéristique de l'Espagne noire. 

Ainsi, la mort y est l'objet d'un culte. On 
s'y livre à une ostentation macabre du cer-
cueil. Les funérailles sont des cortèges ma-
jestueux derrière le corps hissé comme sur 
un pavois. Aux cimetières, les cadavres, 
déposés en des murailles, restent comme 
présents dans la vie. L'homme circule alen-
tour, séparé d'eux par une mince cloison. 
Pour les supplices, c'est le mode le plus t ra-
gique qui est en faveur, celui où les affres 
de la mort sont le plus apparentes : la stran-
gulation par le garrot. La foule peut suivre, 
par les épouvantables contractions des bras 
et d es jambes, par la suprême torsion des 
nerfs, la lente agonie et le trépas du con-
damné dont le visage grimaçant est seul 
caché par un voile. Dans le silence du 
peuple terrifié, on entend les os qui se 
broient. Le cadavre, figé en ses convulsions 
dernières, reste pendant vingt-quatre heures 
exposé au milieu de la population qui, peu 
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à peu, reprend autour de lui son activité 
normale. l>e nobles confréries sont, çà et là, 
instituées pour assister le condamné durant 
les cérémonies dramatiques qui précèdent 
l'exécution et pendant les formalités défini-
tives ; leurs membres rivalisent de zèle et 
d'empressement autour de son trépas et lui 
garantissent une sépulture. 

Quand ce peuple s'amuse, il ne se pas-
sionne que si la mort plane sur ses jeux. 
Unrire immense le secoue lorsqu'à la plaza, 
des chevaux affolés s 'empêtrent dans leurs 
entrailles qui traînent. 11 trépigne d'allé-
gresse quand le taureau, vomissant le sang 
à flots, abat lourdement sa masso long-
temps pantelante aux pieds de Yespada glo-
rieuse. 

En souvenir de son allégresse, il achète 
des banderilles teintes du sang des tau-
reaux tués sous ses yeux ; d'immondes 
gnomes, à face de vices, offrent à la foule 
joyeuse qui s'écoule, le sexe encore fris-
sonnant du dernier taureau abattu. 

Et 1' on fait fête à tous ces virtuoses du 
sang : le peuple les idolâtre, les grands s 'ho-
norent d'être leurs familiers, les rois leur 
envoient des présents. Et, pour se délas-
ser de leurs tueries personnelles, tous ces 
pitres de la mort, vaniteuse racaille, vont se 
délecter t avec les aficionados de marque, 
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à la sauvagerie des combats de coqs, qui 
sont très en honneur là-bas. 

Le Catholicisme espagnol fut jadisensi par-
iai te harmonie avec lacru au té de tel les mœurs, 
que jamais, autemps où il était maître absolu 
de la volonté royale, il n'usa de son pouvoir 
pour faire interdire ces divertissements. Il 
est vrai aussi que nulle part le Catholi-
cisme ne s'entremit pour empêcher les guer-
res et que,au contraire, souventil les suscita. 

En ce qui concerne les courses de tau-
reaux, Philippe II, qui fut le plus furieuse-
ment catholique des rois,ne saccagea-t-ilpas, 
à Grenade, un délicieux recoin de l 'Alham-
bra pour édifier une laide plaza où il pou-
vait régulièrement s'offrir le régal de courses 
de novillos, les plus sanglantes et les plus 
barbares de toutes, puisque c'est là que 
les jeunes épées se dressent à l'art de bien 
tuer, en lardant de cent coups inhabiles la 
bêle qui, à la fin, s'affaisse, épuisée ? 

Dans l'art, même apparat mortuaire. 
Longtemps, l 'Espagne n'eut pas d'artiste. 

Elle exportait sur l'Italie quelques peintres, 
sans personnalité, incapables de traduire en 
leurs œuvres l'âme de leur nation, le carac-
tère de leur pays. Influencés par toutes les 
écoles italiennes dans l'atmosphère des-
quelles ils avaient vécu, ils ne revenaient en 
Espagne que pour recommencer avec dexté-
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rite un art étranger dont ils possédaient la 
formule. C'est un art sans foi, sans accent, 
sans nouveauté, et les œuvres de cette épo-
que ne peuvent compter pour qui cherche le 
caractère de l'Ecole espagnole. Mais lorsque 
l 'âme de ce peuple, exaltée par la victoire, 
s'affirma librement à l'état de force, des 
artistes naquirent, capables de la fidèlement 
traduire : Ribeira, Zurbarani Ne retrouve-
t-on pas dans leur œuvre les mêmes carac-
tères que nous venons de préciser dans le 
paysage et les coutumes locales, dans le faste 
sévère de la royauté, dans la signification 
si tragique de la politique espagnole? Par 
sa conception, c'est une peinture d'épou-
vante et de deuil. Le même fanatisme l ' in-
spirait. L'idée religieuse qu'elle exprime est 
écrasante, l 'humanité qu'elle exprime est 
douloureuse, convulsée. C'est une peinture 
funèbre, et son faire en accentue encore la 
beauté tragique : des contrastes violents de 
lumière et d'ombre, des valeurs très dures, 
très écartées les unes des autres, qui don-
nent à ces toiles une harmonie sévère. 

Qu'on se rappelle encore l'affolant tableau 
de la Caridad de Séville, l'évêque mangé 
par les vers, de Valdès Léal, ce prélat ense-
veli dans sa majesté pontificale, mitre en 
tête, crosse au poing. Et, dans ce somp-
tueux costume, la chair décomposée n'est 
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déjà plus qu'un hideux grouillement. Le 
visage et les mains commencent à n'avoir 
plus que la forme rude de leur ossature ; le 
faste des vaines pompes terrestres survit, 
ironique, à la déchéance du corps.' C'est la 
constatation humiliant*», de notre néant 
humain et en même temps la satire macabre 
de nos frêles grandeurs. On sent que le pein-
tre s'est complu, avec une joie passionnée, 
dans cette œuvre de désespérance, d'ailleurs 
fort émouvante. Et ses sévères harmonies de 
couleur, ses noirs puissants, ses éclairages 
tragiques, complètent l'impression de ter-
reur. C'est le même enfouissement farouche 
dans cette volupté de mort où s'exalta toute 
l 'Espagne de ce temps. 

Ce caractère funèbre apparaît même, bien 
que plus discrètement, chez celui de leurs 
peintres qui fut pourtant un admirable pein-
tre de vio, dans l 'œuvre de Velazquez. Sans 
doute, il y a de l'allégresse, une passion de 
fraîcheur et de beauté dans ces visages clairs 
d'infantes. Il peint des chairs radieuses 
commedesfloraisons de printemps, des yeux 
où il y a de la candeur et de l'espérance, des 
faces et des attitudes d'hommes énergiques 
s'usant en une activité tout humaine. Mais 
cependant ces yeux et ces lèvres de vierges 
ne sourient pas, ces regards d'hommes ont 
une profondeur sombre, et la pompe du 
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décor où il les place, leurs attitudes majes-
tueuses et graves, la magnificence austère 
de leurs costumes d'apparat, les lourds 
manteaux de femmes qui s'étalent sur les 
croupes des chevaux comme des draperies 
de deuil, ont je ne sais quelle grandeur 
funéraire. 

Rappelons-nous aussi la série des nains 
et des bouffons, dont les visages de détresse 
expriment de si douloureuses réflexions sur 
la vie. En outre, siles fonds de ses tableaux 
sont le plus souvent des paysages d'une 
noblesse paisible et d'une harmonie déli-
catement claire, ils ont encore néanmoins ce 
caractère de sévérité majestueuse que toute 
son œuvre exprime. 

Les portraits du Greco, ses grands ta-
bleaux religieux, ont le même accent de gra-
vité triste. Il suffit d'évoquer le souvenir de 
quelques-uns des visages qu'il a peints; re-
gards profonds qui semblent refléter une 
obsédante pensée mélancolique, crânes 
d'obstination et de rêve douloureux, joues 
qui sont comme usées par l 'ardente vie in-
terne. Et quelle palette, dans la dernière 
partie de son existence surtout! Des harmo-
nies en blanc et noir par lesquelles s'affirme 
le côté mortuaire de l'Espagne septentrionale. 

Enfin, si Goya, quand il composa des car-
tons devant être exécutés en tapisseries, réa-

3 
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lisa des œuvres joyeuses et claires, d 'une 
imagination délicieusement fraîche, nous ne 
devons pas oublier qu'il exprima sa vérita-
ble âme, tourmentée et douloureuse s'il en 
fut, dans ses fantastiques visions des Désas-
tres de la Guerre, des Caprices, etc., etque 
lui aussi, bien que vivant à une tout autre 
époque, reste fidèle à l 'esprit de la race, au 
caractère du pays que nous voyons si una-
nimement affirmés. 

Quand on les a compris, on imagine aisé-
ment les folies sanguinaires, la frénésie de 
persécution et de meurtre auxquelles l'exal-
tation religieuse put conduire de telles âmes ; 
on s'explique aussi le repliement extatique, 
la concentration et l'inertie où les amenèrent 
les doctrines du renoncement. Et l'on ne 
s'étonne plus que leur triomphale renais-
sance ait été négative, qu'elle n'ait, en art, 
inspiré aucune œuvre, et que son action 
ait été là-bas dévastatrice et stérilisante. 

Le Catholicisme a certainement enrayé en 
Espagne le développement de l 'humanité. 
Et si sa fâcheuse influence nous vaut actuel-
lement la joie de connaître un pays où la 
vie est en retard sur celle du nôtre, ce n'est 
pas une raison pour ne pas constater les 
responsabilités historiques. 

Telle est l'opinion que donne un attentif 
voyage en Espagne. Presque toutes les villes 
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apportent leur témoignage. Et toutes, aussi 
bien pour cette utile démonstration que pour 
leurs particularités d'art ou de paysage, 
méritent qu'on s'y arrête. Gomme il n'est 
question en ce chapitre que de l 'Espagne 
catholique, nous ne parlerons maintenant 
que des villes où l'influence catholique s'est 
exercée et des monuments qui en portent la 
marque. 





III 

BURGOS 

C'est l 'atmosphère de cette ville qu'il sied 
d'évoquer tout d'abord, parce que sa cathé-
drale, glorifiée par la prose des maîtres, est 
le monument auquel les lecteurs, familiers 
avec l'Espagne ou avec le prestigieux livre 
de Théophile Gautier, songeront aussitôt 
pour l'opposer à notre opinion sur l'impuis-
sance créatrice du catholicisme espagnol. 

C'est, d'ailleurs, la première ville vrai-
mentintéressantequel 'on rencontre lorsque, 
après la frontière, on a passé les hideux plâ-
tras balnéaires de Saint-Sébastien, qui 
déshonorent sa rade majestueuse, ses grands 
aspects de montagne et de mer ; quand on a 
laissé Yittoria que ses miradores (1), ses 
façades de verre reflétant le soleil, font 
ressembler à un immense bloc de métal en 

i . B a l c o n s v i t r é s . 
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fusion, et Pancorbo, dont les vieilles mu-
railles, calcinées pa rce ciel de flamme, har-
monisent si bien leurs tons chauds avec les 
rocailles cuites des terres environnantes. 

On suit d'abord une route aventureuse 
au flanc des hautes montagnes de neige, 
surplombant des profondeurs mystérieuses, 
puis on redescend vers des régions moins 
âpres, mais d'une tristesse infinie. De lon-
gues et molles ondulations de terrain jau-
nâtre, nu. Pas d'arbres, pas de végétation 
qui donne une sensation reposante de vie. 
De grands espaces mornes qu'aucun être ne 
peuple, où rien n 'arrête le regard, si ce 
n'est, de loin en loin, minuscules dans l ' in-
fini de l 'étendue, les basses maisons, déla-
brées et cuites, d 'un village qui, sans le 
charme d'un peu de verdure, semble plu-
tôt un amas fruste de pierrailles jonchant 
le sol. 

Et, sur cette désolation, l 'immobile splen-
deur d'un ciel dont la pureté s'anime rare-
ment du vol des nuages. On est accoutumé 
de s'attrister sur la mélancolie des ciels de 
brume, mais il n'en est pas d'aussi ennuyeux 
que les monotones ciels d'éternel éblouisse-
ment, surtout quand ils dominent une nature 
elle-même sans accidents et sans variété. 
C'est le vide sur le vide. Tout est pré-
cis, sans mystère, attristant comme toute 
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réalité stricte. Tandis que, lorsque les bru-
mes flottent, légères et graves, à la surface 
des choses, qu'elles rôdent autour des cimes 
et sur la nappe des eaux, enveloppent les 
lointains et solennisent les formes de la na-
ture, quand les nuages inscrivent au ciel 
leurs fantaisies sitôt dissipées, l 'esprit est à 
l'aise pour la création fiévreuse de ses paysa-
ges intérieurs et se vivifie dans cette apai-
sante mobilité. Mais ces plaines immenses 
de ciel et de terre sont vraiment un specta-
cle de désolation. 

Au bout de l'horizon plat et dans la netteté 
de ce ciel, la cathédrale de Burgos apparaît, 
dominant de son élancement majestueux la 
basse perspective de la cité construite au-
tour d'elle et le vaste pays désert. 

De loin, la hardiesse de ses flèches, l 'or-
gueil de sa tour centrale, à la fois puissante 
et légère, ses proportions grandioses, émeu-
vent et charment. A distance, les détails 
disparaissent, les formes se synthétisent; 
on ne voit que les lignes essentielles, on est 
séduit par l 'harmonie et l'équilibre de l 'en-
semble. C'est le gothique dans son audace 
passionnée, mais aussi dans sa logique et 
son équilibre. L'œil se réjouit de ce beau 
rythme de formes qui se silhouette si pure-
ment dans le ciel. 

On s'approche et l'on est un peu déçu de 
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ce que la pierre n'a pas la sévère patine 
sombre, la grave harmonie en gris et noir 
dont se pare la vieillesse des monuments 
en nos climats humides. En revanche, sous 
la caresse torride du soleil, la cathédrale 
s'est dorée de riches tons d'ocre qui font 
d'elle un clair et rayonnant joyau. Sa façade 
est comme une surface de lumière, et ses 
flèches, les clochetons de la tour du Dôme, 
sont comme des colonnes de clarté jaillis-
sant dans le bleu du ciel. 

Cette chaleur de tons dans l'atmosphère 
limpide a l'inconvénient de faire apparaître 
avec trop de précision tout le détail de cette 
exubérante floraison de pierre. Et le gothi-
que, dont le défaut serait en tout temps son 
excès de fioriture, sa surcharge de dentelles, 
gagne à être enveloppé d'une atmosphère 
plus estompante qui laisse imprécises les 
minuties du décor au profit des grandes 
lignes, qui mette un peu de mystère 
dans ce fouillis d'arabesques et de vo-
lutes. 

Or la cathédrale de Burgos est justement 
l'édilice gothique le plus tarabiscoté qui soit. 
Sa façade reste sobrement majestueuse ; mais 
plus ces hardis fleurissements montent vers 
le ciel, puis ils s'échevellent et se convul-
sent. Les clochetons jaillissent trop nom-
breux et leur parure est bien prolixe. La 
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tour du dôme en est flanquée avec un zèle 
peu discret; la moindre flèche a son escorte 
dentelée. Le monument perd de son unité et 
de son harmonie simple. On peut dire de ce 
gothique qu'il est « rastaquouère ». Compa-
rée à lui, la richesse décorative de nos cathé-
drales de rile-de-France paraît sévère et 
fruste. Ces fioritures altèrent la signification 
des nobles lignes. 

C'est surtout à l'intérieur que cette sensa-
tion se précise jusqu'à la lassitude. On pense 
à un luxe de parvenu. La religion triom-
phante et les rois qui la représentaient ont 
évidemment voulu, après des siècles d'humi-
lité, manifester par de fastueuses bâtisses 
leur grandeur nouvelle. Ils y ont accumulé 
des richesses. L'exubérance nationale, le 
goût fâcheux de l'apparat et du clinquant 
ont pu librement s'exercer dans ces vains 
bavardages de la pierre. 

Dès l'entrée, une tare qui marque une in-
compréhension absolue de toute mysticité et 
de l'élan passionné des églises gothiques. 
S'il est une chose par quoi les cathédrales 
émeuvent, c'est par leurs dimensions, par 
la profondeur des nefs, avec leur majesté 
de silence et d'ombre, par la hardiesse de 
leurs voûtes, si exaltante pour la pensée. 
Quelle grandeur mystérieuse ont aussi les 
enfilades de piliers qui se dressent dans la 
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nuit des bas côtés où, soudain, l'illumination 
d'un vitrail resplendit! Eh bien, l'art reli-
gieux espagnol a supprimé cet élément d'ex-
tase. 11 a barré la route de l'esprit vers En-
Haut par une muraille qui, érigée près 
du seuil, aux deux tiers de la nef, en cache 
au fidèle l'immensité troublante, lui ravit 
dès l'entrée la sérénité grandiose de son sur-
gissement vers le ciel. C'est à Burgos comme 
dans toutes les églises d'Espagne. Il semble 
que le catholicisme de ce pays ait voulu, par 
l'architecture comme par le gouvernement, 
accabler l'homme et non le surexciter. Cette 
cloison entre Dieu et la vie donne aux basili-
ques espagnoles une atmosphère de tristesse 
et de sournoise claustration. On s'explique 
fort bien que les attitudes de prière y soient 
des affaissements plutôt que des élans. Les 
silhouettes de femmes qui se traînent, age-
nouilléessurles nattes ou sur la pierremême, 
dans les recoins des chapelles sombres, ac-
croissent encore cette impression de religion 
terrifiante, toute de menaces et de colères. 
Ce n'est plus de la prière, mais un effroi hu-
milié. 

L'art espagnol employa son ingéniosité 
verbeuse à parer cet écran, qu'il fût de pierre, 
de fer forgé ou de bois, d'ornements somp-
tueusement touffus. Quelques-uns sont inté-
ressants par la matière et le fini du travail. 
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Derrière ces murailles, les nefs et les bas cô-
tés s'emplissent à l'ordinaire de beaux mor-
ceaux de sculpture. La cathédrale de Burgos 
surtout en est bondée. Elle contient des en-
cadrements de portes d'un fouillé déconcer-
tant, des panneaux de bois aux portes, 
aux armoires, dans les stalles du chapitre et 
les chaires à prêcher qui sont, par la délica-
tesse de leurs sculptures, des merveilles 
d'art et de métier. Les fraîches imaginations 
du moyen âge se retrouvent là dans leur sé-
duction ingénue, et l'on admire le travail 
patient des précieux artisans d'alors, leur 
sens si juste du décor. A Burgos, ces mor-
ceaux sont, comme tout l'édifice, trop fleu-
ris, et ils n'ont qu'une beauté de morceaux. 

Il est admissible que les visiteurs, touchés 
seulement par les détails, ne percevant pas 
l'éloquence d'un ensemble, prennent plaisir 
à celte folie d'appogiaturos, à ce faste de 
marbre et d'or. Mais l'on s'étonne qu'un ar-
tiste ayant, comme Théophile Gautier, le 
sens des harmonies et de la beauté simple, 
puisse si éperdument s'exlasier sur les tré-
sors de cette église. Car, si l'on veut bien 
prendre la peine de recenser les richesses 
d'art d'une de nos cathédrales, on trouvera 
aisément aussi magnifique floraison de stal-
lesetde tombeaux, mais d'un style plus pur et 
en accord avec la sévère grandeur de l'édifice. 
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Il faut parler de cet amas de précieux 
objets avec l'estime qu'on doit aux belles 
œuvres de détail, en critiquer l'exubérance 
décorative et réserver son enthousiasme 
pour l'harmonie des lignes extérieures, la 
noblesse de la façade ot les altières propor-
tions du dôme qui, malgré son audace ar-
chitecturale, n'est cependant, dans ce sys-
tème de lignes, qu'une forme surajoutée, 
dont l'effet est nul lorsque, placé à une extré-
mité de la nef, on veut avoir une impres-
sion totale de l'église. Le cloître a aussi un 
grand charme de vieillesse et de paix. 

Mais, si conquis que l'on soit par tous ces 
éléments de beauté, on ne peut oublierl'im-
pudente ignominie des chapelles de bois 
doré, avec leurs grossiers reliefs de foudres 
et de nuages parmi lesquels surgit la cire 
ébréchée d'un Dieu à face de cordonnier et 
les salles de style rococo dont le décor rap-
pelle ces voitures d'apparat avec lesquelles 
les cirques provinciaux éblouissent les 
enfants. Sans doute, ces fâcheuses ad-
jonctions furent de beaucoup postérieu-
res à l'achèvement de la cathédrale. Elles 
montrent à quel degré l'art religieux 
espagnol s'est abaissé. Sans tenir compte 
de ces récentes laideurs, on voit tout de 
même que la cathédrale de Burgos n'est 
pas un pur joyau d'art. Elle est pour-
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tant considérée comme la plus belle œuvre 
du catholicisme espagnol. On a ainsi la me-
sure de sa puissance créatrice. 

La même passion de détail conduira le vi-
siteur au retable de l'église Saint-Nicolas. 
La légende de ce saint y est intégralement 
inscrite dans la pierre, avec naïveté 
et conscience. Et, sur la foi des voyageurs 
dont l'admiration s'affole dès qu'ils ont 
passé la frontière, il va voir le célèbre 
Cartuja de Miraflores où, si ce n'est une 
cathèdre de fort noble caractère, il n'aura à 
voir que la horde des mendiants, fiers et 
sordides, qui grouillent au tour de la porte. 
C'est une très prenante sensation de loques, 
de pourriture et de vermine. Les mains se 
brandissent arrogamment, comme en des 
gestes de menace. Les regards restent im-
périeux. Ces mendiants auraient-ils con-
science d'êtreici unemajorité ? Il n'y a vrai-
ment que dans ce pays que l'on sache ainsi 
se draper dans la guenille. 

La visite qu'on fait à cette chartreuse est 
au moins une occasion de promenade dans 
cette campagne si morne, dont alors on sai-
sit bien l'angoissante sévérité. 

Si son aspect funèbre ne suffit pas à faire 
comprendre le côté mortuaire de l'Espagne 
du Nord, qu'on veuille bien guetter dans les 
rues de Burgos le passage de quelque enter-

49 
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rement. La pompe qu'on y déploie montrera 
cette volupté de la mort si spéciale à ce pays. 
Les cercueils sont si richement capitonnés, 
revêtus de velours et de soies si fastueuses 
qu'ils semblent de précieux écrins. Portés 
ainsi, sans autre voile, à dos d'hommes, ils 
font penser à quelque présent magnifique, 
que, dans une botte de luxe, on conduirait 
solennellement au bénéficiaire. C'est pom-
peux et triomphal. J'ai vu, en particulier, un 
cercueil d'enfant en soie groseille, orné 
d'une ganse et de franges cerise, qui pa-
raissait un coffret tout gracieux pour quel-
que galante offrande. Un vrai bijou funé-
raire ! 

Les infirmes et les gâteux des hospices 
sont les ordinaires figurants de ces cortèges. 
Naturellement, on devait ajouter les lai-
deurs de la vie aux tristesses de la mort. Un 
cierge à la main, ils précèdent ou escortent 
ce cercueil de parade. Les voici bancalant 
sur les pavés de la ville. Les uns ont les 
bras estropiés et leur petite main d'avorton 
se crispe sur le cierge qui, mal tenu, fait une 
longue flamme fumeuse et triste. Presque 
tous, amaigris, ratatinés, sont enfouis, pau-
vres animaux malades, en des houppelandes 
trop vastes. Il y a des jambes qui dansent 
avant de s'agripper au sol, des pieds qui 
traînent, des escarpements effroyables de 
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gibbosités et de tumeurs, des yeux hagards 
en des moitiés de faces grimaçantes, des yeux 
qui paraissent se liquéfier parmi des plaies, 
tout un peuple menu et terrifiant d'idiots 
aux crânes énormes et fantastiquement 
bossués, aux visages déviés, d'avortons aux 
lippes vicieuses, de bancrocheset de nabots. 
On ne peut s'empêcher de songer à la série 
des nains de Yelasquez, qui regarda si bien 
autour de lui, fut vraiment le peintre de 
son pays et de son temps, et en exprima la 
tragique grandeur. 

La foule se rue derrière ce cortège. Et si 
l'on doute encore du culte de l'Espagne po::r 
la mort, l'aspect d'un cimetière achèvera de 
nousrenseigner.Ongarde les cadavres autant 
qu'il est possible, dans la vie. Gomme 
nous l'avons indiqué, au lieu de les enterrer 
ou de les réduire en cendres, on les loge 
dans des murs profonds, autour desquels 
l'air circule et les gens se promènent. C'est 
comme les rayons d'une armoire ou les éta-
ges de coffres-forts des grandes maisons de 
banque. On insère horizontalement les cer-
cueils dans cette maçonnerie funéraire, et il 
y a, dans la hauteur de ces murs, jusqu'à 
quatre rangs de cases superposées. Aux opu-
lents cadavres sont réservés les étages de 
luxe, l'entresol et le premier. Les va-nu-
pieds continuent, comme dans la vie, à oc-
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cuper les combles. L'ardent soleil darde ses 
rayons sur ces réceptacles à squelettes, en 
surchauffe les parois. La présence directe de 
ce charnier humain dans l'atmosphère ordi-
naire de la vie achève de montrer combien 
ce peuple est instinctivement familier avec 
la mort. 

Il est vrai que la vie est si peu active dans 
la plupart des villes espagnoles ! Dans pres-
que toules, c'est le silence et l'immobilité. 
Elles semblent porter le deuil de leur gran-
deur éteinte. Elles contiennent trop de 
maisons et trop de rues pour le nombre de 
leurs habitants. Burgos estun typique exem-
ple de ces villes supérieures à leur impor-
tance présente. Le silence de ses rues pres-
que vides renseigne sur la vie provinciale en 
Espagne. C'est pourtant un chef-lieu de 
justice et d'armée. Quelques ambitieuses 
bâtisses et de longs développements de faça-
des révèlent les encombrantes administra-
tions. Des trompettes de cavalerie y sonnent 
leurs fanfares. De longs hussards plastron-
nés de brandebourgs paradent au seuil des 
bâtiments officiels. Desfonctionnairesetleurs 
femmes, guindés en leur toilette decérémonie, 
heurtent aux huis des demeures où ils vont 
faire visite. Des bourgeois, en chapeau melon 
et drapés héroïquement dans la cape tradi-
tionnelle, passent furtivement dans les rues 
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moroses ou s'arrêtent pour cancaner sous 
les arbres de la promenade d'Espalon. Au-
cune marque d'activité et de travail. Les 
jeunes hommes dévisagent les femmes avec 
ce regard d'impertinente convoitise qui cho-
que dans toute l'Espagne, et les lieutenants 
frétillent sur les trottoirs. Des silhouettes 
de prêtres, hâves, aux grands yeux de flamme, 
surgissent, impérieuses, dans le recueil-
lement de la triste cité. Elle n'est animée 
que de la vie artificielle des organismes de 
l'Etat, armée, religion, justice, dont les 
représentants alimentent, par leur maigre 
dépense, le négoce local, bien humble. 

C'est plus que l'existence endormie et ra-
tatinée de la province, avec ses lents bour-
geois et ses fonctionnaires prétentieux. C'est 
la longue et peut-être inguérissable paralysie 
d'une nation. 
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III 

AVILA 

Encore une ville de silence, mais celle-ci 
avec un caractère très net de paix monacale. 
Dès l'arrivée, on a une sensation de replie-
ment religieux, d'existence extatique et 
murée. 

Là, naquit sainte Thérèse ; là, elle vécut 
sa vie de douce possession divine. L'atmo-
sphère de recueillement, que sa tendre fer-
veur y créa, s'est perpétuée. Les ruelles 
serpentent entre les façades closes des cou-
vents et leurs longs murs qui barrent la vie: 
mélancoliques couloirs de vieilles pierres, 
torréfiées par le soleil, noircies par les tem-
pêtes d'hiver, entre lesquelles sourient les 
jolies fleurettes des solitudes. 

Peu de passants en troublent l'intimité. 
De temps en temps, le son grêle d'une cloche 
auquel répond danslelointain le son assourdi 
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d'une autre cloche. Ces tintements qui s'unis-
sent dans l'espace, sont l'unique témoignage 
de toutes les existences cloîtrées, des ferveurs 
où elles se dépensent. II semble que l'exalta-
tion de chaque couvent doive se vivifier de 
l'ardeur religieuse que ces sonneries révèlent 
clans les monastères d'alentour. Une brève 
promenade dans A.vila suffit à convaincre 
que l'on a été leurré par l'aspect extérieur 
de paix et de mort, et que l'on rôde, au con-
traire, en pleine passion, en pleine efferves-
cence de vie morale. 

C'est le catholicisme dans sa vaine beauté 
de consomption extatique, avec son caractère 
très accentué de renoncement. Avila est ad-
mirable parce qu'elle en donne parfaitement 
la signification. Aucune ville n'exprimemieux 
un dogme et l'influence sociale qu'il eut; 
aucune ville n'est plus uniformément con-
ventuelle et religieuse. 

L'arrivée dans Avila, pendant la nuit, est 
fantastique. De loin, la géométrie théâtrale 
des créneaux se dessine sur la clarté d'argent 
d'un ciel de lune. Avila, jadis terriblement 
fortifiée, a conservé intacte sa ceinture de 
murailles et de tourelles, majestueux décor 
qui complète bien son caractère archaïque. 
Les tours de la cathédrale surgissent toutes 
noires avec une grandeur d'apparition, dans 
cette nuitdelumière.La voiture s'engage sous 



L'ESPAGNE C A T H O L I Q U E 4 3 

les voûtes retentissantes des portes, passe 
le long de hautes murailles sévères; ses ca-
hots éveillent les sonorités d'une rue et d'un 
parvis dallés. Au-dessus de nos tètes, des 
gargouilles silhouettent leurs formes grima-
çantes sur le semis scintillant des étoiles. 
L'heure grince dans la ferraille de l 'hor-
loge et sonne clairement dans la paix de 
cette ville endormie. Aucun mouvement, 
aucun bruit, sauf, de loin en loin, le triste 
cri des veilleurs. Dans cette majesté de 
silence, l'ombre des cjochers et des toits sur 
les dalles illuminées des clartés lunaires est 
très émouvante. On a beau vouloir se garder 
de toute exaltation romantique, on est trop 
dans une atmosphère du moyen âge pour 
n'en pas sentir le charme noble et pitto-
resque. 

Au jour, l'impression s'accentue. Moins 
féerique, elle devient plus intellectuelle. On 
est tout à fait conquis par le grand air reli-
gieux de la ville. Son décor suranné de 
guerre conserve sa beauté ; ses aspects con-
ventuels, toujours en accord avec la vie d'à 
présent, intéressent par leur caractère de 
sincérité. 

Le chemin de ronde des murailles domine 
un vaste horizon de campagne paisible, des 
vallées peu profondes où miroitent de longs 
circuits d'eau. Si l'on tourne du côté de 
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la ville, on aperçoit la floraison touffue, inti-
ment variée des flèches et des clochetons. 

Celles de la cathédrales dominent orgueil-
leusement toutes autres; la grandiose beauté 
de sa façade attire. Pas de fioritures, d'enjo-
livements superflus. Des lignes très simples, 
exprimant, sans arrêts ni vains contourne-
ments, la montée de l'esprit vers le divin. 
Seules, les dentelles de la rosace rayonnent 
magnifiquement dans le granit sévère de la 
paroi. 

La cathédrale date des premiers âges go-
thiques, des temps où l'art et lafoi ignoraient 
les complexités, des temps où il fallait, 
tout ensemble, prier et se battre. C'est à la 
fois une église et une forteresse. 

Les siècles ont anobli la pierre d'une so-
lennelle parure de vieillesse. Les tons durs 
et tristes du granit se sont enrichis de la 
profonde coulée noire qui, peu à peu, 
s'épand sur les vieux édifices, et de l'or des 
mousses qui naissent dans les meurtrissures 
des blocs. Cette patine rehaussant les orne-
ments, les moulures des arcs et des co-
lonnes, a donné une grandeur sévère à leur 
sobriété.C'est le gothique pur et grave. Je ne 
connais pas de cathédrale qui fasse mieux 
comprendre la ferveur religieuse dont le 
style gothique, né d'elle, est une si parfaite 
expression. Et l'on s'étonne que des écri-
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vains artistes, si enthousiastes pour l'exces-
sif fouillis d'églises trop copieusement or-
nées, n'aient pas senti la majesté simple de 
cette cathédrale, belle en elle-même, tradui-
sant si bien la piété du moyen âge,et de plus, 
en si complète harmonie de couleur et d'ac-
cent avec la ville dont elle est l'âme. C'est le 
seul monument vraiment superbe que le 
Catholicisme ait inspiré en Espagne. 

Ses nefs confirment l'impression de ma-
jesté que donne l'extérieur. Malgré que la 
fâcheuse paroi dressée vers le milieu dimi-
nue l'immensité des lignes et des propor-
tions, l'esprit trouve un élément de rêve et 
un charme de mystère dans les sévères sur-
faces de granit que des arcs et des colon-
nettes de porphyre verdâtre rehaussent de 
leurs sombres harmonies. Les guenilles 
clinquantes qui pendent aux flancs des 
christs, vraies poupées de jeu de massacre, 
la chaudronnerie à bon marché qui reluit 
dans les chapelles, ne parviennent pas à 
troubler l'éloquence de l'admirable pierre. 

J'ai assisté dans cette église à maintes cé-
rémonies, les unes pompeuses, d'autres re-
cueillies et intimes. En dépit des rites pué-
rils et de la jovialité parfois choquante de 
certains prêtres espagnols, toutes emprun-
taient à la noblesse du décor une grandeur 
qui s'ajoutait à leur beauté de symbole et de 
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tradition. Le luxe des joyaux sacrés et des 
somptueuses broderies contrastait peut-être 
trop avec le magnifique dénuement de cet 
édifice dont la splendeur est faite de simpli-
cité. On sent qu'il fut la fruste expression 
d'une foi ardente, et non une vaniteuse affir-
mation de puissance. 

On imagine aisément qu'une telle ville, 
ainsi sommeillante dans sa foi, attardée dans 
le passé, a conservé ses traditions, ses cos-
tumes et que toute la région environnante 
n'a reçu d'elle aucun élément de progrès. 

Les marchés, qui se tiennent chaque di-
manche sous les arcades de sa petite place, 
montrent l'Espagne rurale decette province, 
dans son persistant aspect, telle qu'elle de-
vait être au siècle dernier. 

Des files de paysans et des ânes, trottinant 
dans les ruelles, s'engouffrant sous les arcs 
des portes, indiquent la direction du mar-
ché. Vite, on y arrive. Alors, on aperçoit dans 
le plein soleil de la place ou à l'ombre desar-
cades, au milieu des paniers de fruits, d'ânes 
lourdement chargés, de mules fringantes et 
pomponnées, des groupes d'hommes et de 
femmes en émoi mercantile ; les femmes, 
alourdies de cinq ou six jupes superpo-
sées, en retrait les unes sur les autres et 
laissant voir leurs couleurs variées, jaune, 
vert, bleu, rose, ponceau. C'est l'antique 
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costume espagnol, qui, sauf ici, est partout 
en désuétude et qu'on ne voit plus qu'avec 
des intentions carnavalesques, aux fêtes de 
Séville et dans les opéras-comiques. Sur 
cette place d'Avila, il est délicieusement 
pittoresque; et au moins, il y apparaît dans 
sa vérité. 

Les hommes, par la gravité simple de 
leur habit, rappellent nos paysans bretons. 
Comme eux, ils sont vêtus de gros drap 
bleu que les ans verdissent, orné de velours 
et de boutons clinquants. Comme eux aussi, 
ils se ceinturent largement, maisd'écarlate. 
Leurs sombreros pointus, à vastes bords, en 
forme de chapeau chinois, les particulari-
sent, ainsi que leurs cuissards de peau, qui, 
en dessus du pantalon court, viennent re-
joindre le sabot oule soulier guêtré.Et ilsont 
crâne allure lorsque, dans cet accoutre-
ment, l'escopette à l'arçon, solides sur 
leurs selles et leurs larges étriers arabes, ils 
galopent à travers la campagne! 

Il n'y a plus que dans cette ville, demeu-
rée d'un moyen âge si caractéristique, qu'on 
puisse avoir cette sensation du passé.Encore 
faut-il que ce soit un dimanche, jour où les 
paysans s'y rendent, car les bourgeois 
d'Avila, en jaquettes étriquées, ou asso-
ciant le superbe enveloppement de la cape 
à la modernité du haut-de-forme,ne sontplus 
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enharmonie avec leur cité. La joie d 'errer 
quelques heures parmi ces gens d'une autre 
époque, dans ce décor rogue, mystique et 
sévère où tant d'autrefois survit, est une des 
plus complètes du voyage. On voit ce que 
fut jadis le Catholicisme, et l'on s'explique, 
par sa. force de concentration et de replie-
ment, I'influenced'inertie qu'il put exercer. 
L'Avila actuelle, où la vie de jadis s'est 
perpétuée, nous le montre : des couvents, 
des prêtres, des hordes de mendiants qui 
guettent aux portes et vous assaillent, des 
paysans venant alimenter des fruits de la 
terre toute une population improductive de 
fonctionnaires, de prêtres , de moines en 
extase dans les chapelles, et restituant vite, 
sous forme de quêtes, d'impôts et de prix 
d'oraisons, l 'argent que leur travail leur a 
conquis. 



L'ESCURIAL 

Nous avons évoqué cette masse de pierre 
lugubre dressée au seuil d'un désert rocail-
leux dont elle domine la désolation, montré 
la terrible harmonie de l'édifice etdu paysage 
et dit la sombre pensée que révèle cette 
architecture de tombeau dans ce site mor-
tuaire.Unousfautétudier le monument dans 
les détails de son ordonnance : nous com-
prendrons mieux encore l'esprit de cette 
royauté, de la nation et de l'époque. 

Ce morne rectangle de maçonnerie, édifié 
sur la première pente d'une âpre montagne 
aux cimes neigeuses, commande la plaine 
dont l'uniforme détresse s'étend, vers Ma-
drid, jusqu'à l'infini de l'horizon. Le bloc 
s'aperçoit donc de partout. De quelque côté 
qu'on le regarde, l'aspect est toujours le 
même : des façades lugubres, trouées de 
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deux cent cinquante ouvertures semblables, 
froides, dénuées d'ornement, à égaledistance 
les unes des autres. Et, dominant cette triste 
géométrie, la silhouette maussade et inhar-
monieuse de clochetons, de tourelles et de 
dômes. 

Lorsqu'on grimpe vers ce palais de tris-
tesse, dont on a l'énigme farouche devant 
les yeux, on a la sensation d'accéder à un 
mystérieux séjour de douleur : pas de ver-
dure qui frissonne autour de cette pierre, 
pas de fleurs qui sourient dans ces tragiques 
aspects, aucun témoignage de vie. La masse 
se dresse sombre, funèbre, au milieu d'un 
village désormais silencieux, depuis que la 
royauté espagnole, moins farouche et moins 
colossale, s'est évadée de celte demeure trop 
rude pour elle. 

Seules, la clarté des neiges et leurs sub-
tiles ombres bleuâtres apaisent de leur dou-
ceur ce paysage de pierre noire et de ro-
cailleux désert. 

On pense à quelque asile de déchéance et 
d'épouvante, et c'est un palais de majesté et 
de gloire élevé pour le séjour d'un roi, mais 
d'un roi dont la grandeur fut une œuvre de 
mort, et qui, afTolé par le fanatisme, ayant 
pris l'humanité et la vie en haine, s'isolait 
en ses rêves féroces. Le palais qu'il fit con-
struire correspondait à son hypocondrie et à 
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sa cruauté. Jamais monument ne fut plus en 
accord avec la pensée qui l'inspira. D'au-
tres pays et d'autres évolutions de l'esprit 
humain se sont exactement caractérisés par 
le roman, le gothique, le renaissant, etc. 
l'Escurial est le symbole même de la royauté 
et du catholicisme espagnols en ce lointain 
si âpre. C'est presque admirable, histori-
quement, que l'âme de la nation espagnole, 
en ces temps, ait pu se personnifier en un tel 
roi et se manifester en un tel monument, 
qui la résument. 

Comme la pensée morose de Philippe II 
devaitêtreà l'aise dans cette geôle ! L'in térieur 
estencoreune aggravation du dehors :àl'exté-
rieur, encore est-il possible de s'égayer de 
la sérénité des cimes blanches. Mais à peine 
a-t-on franchi les poternes de l'enceinte que 
l'on est accablé par les mornes aspects de 
cet amas de pierres. De vastes cours dallées 
qui ne s'animent ni de la vie d'une herbe, 
ni du chant d'un oiseau, des couloirs sé-
vères, des parois sombres. Pas un orne-
ment architectural qui manifeste une joie 
de la pensée, le souci de la beauté plastique. 
On a proscrit tout ce qui pouvait distraire 
l'esprit de la contemplation intérieure, tout 
ce qui ne signifiait pas terreur et mort. 

De vastes escaliers, dans le même carac-
tère de désespoir, conduisent aux étages, 



5 4 E S P A G N E 

descendent vers le sous-soî tragique où la 
mélancolie du roi devait fréquemment 
l'attirer. Ici, ce sont les galeries des fêtes, 
nues, froides, sinistres, où l'on imagine que 
chaque convive devait cacher, sous les sou-
rires de parade, d'effroyables angoisses. 
Tout est de proportions colossales, d'aspect 
majestueux ; c'est par les dimensions que 
la grandeur royale s'exprime. Mais ces im-
menses salles ne s 'ornent d'aucun décor 
d'art. Pas de boiseries, pas de ferrures qui 
révèlent le sentiment et l 'amour du beau. 
Pas un meuble, pas une faïence témoignant 
que des artistes aientsu traduire en belles œu-
vres l'âme de cette époque. Des tapisseries 
recouvrent les murailles,des fresques ornent 
les parois. Mais leur grossièreté irrite et 
donne la mesure du goût de ce roi. Sa foi 
était trop taciturne pour qu'il sentît,comme 
l'ont fait lescroyants d'autres pays et d'autres 
époques, que les radieux décors de nature 
et d'art, que tous les spectacles de beauté 
sont des aspects du divin et des hymmes à 
Dieu. 

Divers salons et galeries se tapissent de 
consternantes enluminures, maladroites sans 
naïveté; c'est encore la tare de l à chapelle 
et des salles qui l 'environnent. On ne peut 
imaginer inspiration plus médiocre,cacopho-
nies plus hurlantes de lignes et de tons. 

r 
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L'église du palais est un immense carré 
de cinquante mètres de côté, construit en 
granit, dallé de marbre, soutenu par quatre 
énormes piliers carrés de huit mètres de 
côté. C'est un délire de maçonnerie pesante 
et gigantesque. Comme les parvenus qui ont 
la folie des vaniteuses bâtisses, ces rois ne 
se souciaient que d'amoncellements prodi-
gieux de pierres. Ce qu'ils voulaient, c'est 
l'amas, le poids, la quantité, le bloc et la 
richesse de la matière. 

Tout est en rapport avec ces énormités : il 
y a des croix d'or, des aigles massifs en ar-
gent dont le poids déconcerte, un lutrin 
colossal, des livres de chant, des antipho-
naires hauts d'un mètre, ayant, lorsqu'on les 
ouvre, un développement de deux mètres : 
édifices dans l'édifice. Ces accessoires sont 
bien à la taille de cette royauté formidable. 
Tout est de marbre, de bois précieux, de 
coûteux métaux. Mais cette splendeur de 
matière n'a pas reçu la vie et le charme que, 
seul, l'art peut donner. Les plus extraordi-
naires entassements d'or et de pierreries 
n'ont jamais la puissance émotive du plus 
menu bibelot dans le travail duquel se lisent 
la pensée et la passion d'un artiste. Le faste 
des rois n'a pu suppléer au dénûment artis-
tique dont leur influence est la cause. Tous 
les trésors enfouis dans les armoires de la 
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sacristie, tout le luxe du chœur et des cha-
pelles sont impuissants à nous conquérir. 

C'est dans te sous-sol, aménagé pour rece-
voir les dépouilles mortelles de sa race, que 
Philippe II voulut surtout faire grand. D'a-
bord, c'était le temple de la mort, c'est-à-
dire un lieu de prédilection pour son esprit. 
Puis, c'était là que, dans le lointain des âges, 
tous ceux de sa dynastie survivraient à leur 
gloire par la pompe funéraire dont on les 
envelopperait. Il voulut que cette pompe 
fut à la hauteur de la majesté auguste qu'il 
avait conscience de leur transmettre. S'il est un 
lieuoù ilsesoucia d'accumulerlessplendeurs, 
c'est assurément ce vaste tombeau de rois. 

Pourtant, là encore, la stérilité de la 
royauté et du catholicisme espagnols appa-
raissent.Il ne se trouva pas unartiste capable 
de faire à ces maîtres du monde une sépul-
ture d art. L'orgueil funéraire de Philippe II 
ne conçut pas autre chose que le luxe 
somptueux, mais banal d'un décor de mar-
bre et de porphyre. Sans les dates des règnes 
et les noms des rois, inscrits en or sur les 
sarcophages, on se croirait dans le magasin 
d'un marbrier opulent qui, pour faciliter le 
choix à sa clientèle, aurait vêtu les parois de 
son réduit, de tous les types de marbre dont 
il dispose. l i en est de précieusement veinés 
et de très purs, des roses, des lilas,des verts. 

I 
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Ils sont encadrés de jaspes et de porphyres. 
Mais l'art n'a point ennobli d'idéalité et de 
beauté cette précieuse matière. C'est riche, 
mais froid et laid. 

En vérité, lorsqu'on songe aux inutiles 
actions, à la vaine grandeur de tous ces rois 
en poussière dans ces cippes, de ces rois qui, 
malgré les batailles gagnées et leur commune 
œuvre de sang, n'ont rien laissé de durable, 
on se dit que si, au moins, ils avaient su faire 
réaliser pour leurs tombeaux, des monu-
ments d'art, c'eût été la seule gloire survi-
vante de leur règne. Mais la pauvreté des 
niches où leur grandeur se pulvérise est 
égale à la pauvreté de leur action humaine. 
Si banale que soit cette pompe royale dont 
la mort est entourée, elle achève de montrer 
le culte que toute l'Espagne a pour elle. 
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VI 

T O L È D E 

Madrid ne renferme aucun édifice qui 
puisse être un enseignement pour l'artiste 
et pour l'historien. Les modernes maisons de 
rapport, avec ascenseurs et bow windows, 
les plâtras des ministères délabrés et le 
Palais Royal, semblable à quelque hôtel Bel-
levue de station estivale, ne valent pas qu'on 
en parle. Nous allons maintenant suivre le 
catholicisme espagnol dans les villes maures-
ques où, triomphant, il s'implanta. Nous y 
comprendrons mieux encore son action. 

A Tolède, il abattit une mosquée et, sur ses 
ruines, édifia une cathédrale, intéressante 
assurément, mais plus pittoresque que belle. 
Seule, la façade, avec le majestueux équili-
bre de ses trois portes, est d'un style pur et 
d'un rythme émouvant. Encore l'exubérance 
décorative, chère à toute l'Espagne, en dé-
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pare-t-elle un peu la sobriété linéaire. Elle 
annonce le délire de fioritures qu'on trouve 
à l'intérieur. 

Sa tour est d'une fantaisie architecturale 
qui n'a rien de commun avec aucun style ni 
avec la beauté. Sans les harmonies riches et 
chaudes des faïences vernies qui la revêtent, 
cette tour, avec ses trois étages de formes 
géométriques discordantes, serait une peu 
récréante maçonnerie. 

Dans les nefs, les visiteurs qui s'extasient 
devant les amas d'or, d'argent, de bronze, 
devant les objets de proportions phénomé-
nales, trouveront maints prétextes d'enivre-
ment. Ils y verront d'énormes pupitres de 
bronze, des grilles colossales, des orgues qui 
ont à elles seules des dimensions de cathé-
drale, une châsse gigantesque dont quatre-
vingt mille viroles assemblent les pièces, des 
livres de plain-chant sous le poids desquels 
un homme fléchirait. Les gens, dont l'enthou-
siasme est surexcité par la somptuosité des 
bois, éprouveront de la volupté à caresser 
les essences les plus rares. Ceux qu'enchan-
tent les minuties de travail et l'amas des 
ciselures dans la pierre, dans l'or, dans 
l'ivoire, le marbre et le bronze tressailliront 
de joie devant les complexités du retable de 
la Capilla May or, devant les virtuosités de 
sculpture qui rendent si fameuses les stalles 
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du Goro, d'une fort séduisante patin« à la 
vérité. Théophile Gautier, si enclin au dithy-
rambe, dès qu'il a franchi le seuil d'une 
église espagnole, se sent obligé là, par souci 
de sa réputation d'artiste, de mettre une 
courdine à son allégresse. Il emploie des 
correctifs comme : « effrayante de détails, 
prodigieuse menuiserie j», qui renseignent 
sur la valeur d'art de cette ornementation 
désordonnée. 

L'église de San-Juan di Los Reyes ne réha-
bilite pas, à Tolède, l'inspiration catholique. 
Si ce n'était l'élégance et la simplicité des 
lignes du chevet, on pourrait dire que tout 
le décor de cette église,au dehors comme au 
dedans, est le triomphe de cette verbosité 
architecturale dont l'Espagne s'enorgueil-
lit. C'est la folie du tarabiscotage à son 
paroxysme. Mais cette maestria de tailleur 
de pierre ne donne guère d'émotion. Plus 
de simplicité et de noblesse serait pour les 
âmes en méditation autrement exaltant. 
Mais on prend là-bas le verbiage pour l'élo-
quence et l'inextricable fatras pour la 
beauté. 

Arrivons aux saccages ; d'abord, le Catho-
licisme détruisit la mosquée à laquelle l'his-
toire a attaché une réputation d'opulence. 
Puis, comme des guerriers vainqueurs his-
sent leur étendard sur une forteresse prise 
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d'assaut et la dévastent pour y installer leurs 
habitudes de vie, il improvisa une hideuse 
chapelle dans Santa-Maria la Blanca. Cou-
pable meurtrissure, car l'ensemble était une 
harmonie de beaux rythmes, dont cette cha-
pelle, dressée là, viole l'émouvante unité. 

Telle qu'elle subsiste, Santa-Maria la 
Blanca exerce encore sa séduction. Et l'on 
imagine le charme protond qu'elle devait 
avoir lorqu'elle était intacte. 

A l'extérieur, rien ne fait pressentir cette 
oasis de prière. Des murailles délabrées, 
semblables aux façades voisines, l'isolent de 
la rue. 

On pénètre dans un jardinet dont les lilas, 
les orangers, les lis font à la chapelle une 
ceinture de parfum et de joie. Puis, la porte 
ouverte, on est conquis par la grâce simple 
d'une perspective de colonnes et d'arcs mau-
resques, décrivant des avenues paisibles où 
la pensée doucement s'élève. 

C'est une atmosphère de recueillement. 
C'est surtout une merveille d'architecture 
décorative, par des moyens sobres, par la 
belle ordonnance des lignes. Il est possible 
que tout ne soit pas rigoureusement en pro-
portion; les piliers sont peut-être moins 
hauts qu'il ne faudrait. Mais ce que je sais, 
c'est que tout s'accorde pour une impres-
sion de paix et de douceur. L'inflexion des 
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arcs est souplement continuée par les arêtes 
(les piliers. Ces lignes qui se correspondent 
et s'appellent sont le développement de la 
même idée ornementale. Aucune monotonie 
ne se dégage de cette harmonieuse répéti-
tion. C'est même à elle qu'on doit la sérénité, 
le charme apaisant de ce petit temple. Les 
peu nombreux fidèles qui s'y réfugiaient y 
trouvaient aisément la quiétude. Les cinq 
nefs que forment ses trente piliers octo-
gones étaient un asile bien intime. 

Les ornements des chapiteaux et des arcs 
ne compliquent pas la beauté simple des 
lignes. C'est un sobre décor de guirlandes, 
de feuilles, de pommes de pin qui en rehausse 
la gravité. Une trop fruste toiture en plan-
ches abrite cette merveille d'art gracieux 
dont les nombreuses balafres ont été odieu-
sement replâtrées et blanchies à la chaux. 
Malgré les blessures qu'on lui a faites, s'y 
reposer est une joie. 

C'est surtout en errant dans les rues de 
Tolède que l'on fait des réflexions attristées 
sur l'influence catholique en Espagne. Au 
temps de l'occupation arabe, elle s'animait 
du remuement de deux cent mille êtres. 
C'était une ruche grouillante d'art et d'in-
dustrie. Ses ateliers prospéraient. Toutes les 
maisons étaient occupées et ses ruelles s'em-
plissaient de l'incessant va-et-vient d'une 
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population travailleuse. Aujourd'hui, il y 
a des quartiers de silence et d'abandon. 
La vie s'est retirée d'eux. C'est comme un 
fantôme de ville. La promenade des dix-
sept mille habitants actuels ne donne pas la 
sensation de l'activité. Ils rôdent trop au 
large dans cette carcasse de cité d'où l'on a 
chassé la vie sans avoir su l'y faire renaître 
avec un esprit nouveau. 

L'aspect des maisons construites posté-
rieurement à l'expulsion des Maures, celui 
des demeures habitées aujourd'hui font 
comprendre à merveille pourquoi cette 
résurrection des villes arabes a été impos-
sible. Les massives portes, bardées de fer, 
les fenêtres formidablement grillées, toutes 
ces façades verrouillées, cette atmosphère 
de silence et de mort révèlent des êtres 
paralysés par des dogmes d'inertie, dévo-
tieusement confinés dans leur rêve d'exis-
tence supra-terrestre. Dès lors, pourquoi 
créer ou accroître la somme de richesse et 
de bonheur, pourquoi travailler au dévelop-
pement humain ? 

Cet engourdissement des laïques, dont 
nous avons ainsi la matérielle révélation, 
était encouragé jadis par l'atmosphère que 
créaient dans Tolède ses très nombreux cou-
vents. Autour de sa cathédrale et de ses 
trente paroisses étaient groupés trente-
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cinq communautés de femmes, quinze mo-
nastères d'hommes. La vie purement con-
templative qu'on y mène, le renoncement 
qu'on y enseigne devaient forcément stéri-
liser les volontés et amener l'homme au 
mysticisme, aux inerties de l'extase. 

C'est ainsi que ces villes, désormais 
déchues, ne gardèrent plus que le vain 
décor de leur splendeur passée. 
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VI 

C O R D O U E 

Dans l'ancienne capitale de l'Islam espa-
gnol, la ruine est plus lamentable encore. 
C'était une ville de production fiévreuse et 
de merveilleux faste. Mosquée et palais s'éri-
geaient, opulents, parmi les innombrables 
maisons de labeur. Les ruelles fraîches 
étaient bruyantes du fourmillement d'un 
peuple actif. C'était un centre fameux de 
civilisation. Le Catholicisme supplicia ou 
mit en fuite les artisans de cette gran-
deur, détruisit les mosquées, s'empara des 
palais poury installer son pouvoir; mais les 
demeures de travail restèrent vides. Les 
habitants nouveaux, en proie à un fana-
tisme qui ne les excitait qu'à la concentra-
tion mystique, grillagèrent leurs fenêtres, 
verrouillèrent leurs portes et vécurent, 
dans cette claustration volontaire, leur 
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rêve taciturne, comme Philippe II à l'Escu-
rial. 

Toutes ces villes, immobiles, silencieuses, 
ressemblèrent à d'immenses mauvais lieux, 
rendus plus tragiques encore par l 'horreur 
de quelque forfait. La vie ne put jamais 
renaître dans ces cités. Après tant de siècles, 
elles ont gardé les mêmes aspects de tris-
tesse. Il y a des rues où personne ne passe. 
Seul, le voyageur s'égare parmi les mousses 
de leurs pavés, le long de leurs maisons 
closes. Et quand au hasard de sa prome-
nade, il accède aux quartiers habités, il 
marche entre deux rangées moroses de 
grilles et de ferrures. 

Des fleurs ou quelque furtive apparition 
de femme, derrière une vitre de mirador, 
donnent seules une sensation d'existence. 
Ces aspects de vétusté et de silence ont assu-
rément du charme, de la grandeur même. 
Mais ils ne justifient pas l'influence déso-
lante qui les a créés, car ce n'est pas de pit-
toresque ni de littérature qu'une idée triom-
phante doit se soucier. Et ces milliers de 
façades, dont les fenêtres perpétuellement 
ouvertes ou toujours closes révèlent égale-
ment l'abandon, qui ne s'animent plus depuis 
des siècles que de la vie des ruines, c'est-à-
dire du lleurissement des plantes grimpantes 
et des nichées d'oiseaux, portent une lourde 

/ 
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accusation contre le pouvoir qui saccagea 
tant de richesses et de forces. 

A Cordoue, d'ailleurs, le catholicisme 
espagnol symbolisa son impuissance et sa 
folie de destruction par une œuvre qui passe 
toutes autres. En d'autres villes, il avait 
construit pour son culte des monuments par-
fois sans expression, parfois beaux. A 
Tolède, il s'était à la vérité niché — usur-
pateur peu scrupuleux — dans un temple 
consacré à une autre religion; mais, sauf 
l'adjonction d'une malencontreuse chapelle, 
il en avait conservé l'aménagement inté-
rieur. A Cordoue, il éventre, il dévaste 
dour se donner un gîte. 

Mille piliers soutiennent les arcs et les 
voûtes de la mosquée. Sa beauté rassérénante 
vient de son ensemble, du développement 
superbe d'un même thème, de la reprise 
infinie et harmonieuse de la même pensée 
architecturale. Par cette perspective de 
colonnes, semblables aux élancements de 
troncs altiers, elle a une majesté mysté-
rieuse de forêt. 

Aussi bêtement orgueilleux qu'un par-
venu qui, pour affirmer sa réussite par des 
maçonneries, abattrait sur un vaste espace 
les arbres d'une futaie, Charles-Quint or-
donna une coupe immense au centre de 
l'édifice. On rasa cent cinquante piliers, et, 
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ainsi, les lointaines enfilades de frêles colon-
nettes et de gracieux arcs furent interrom-
pues. Il ne reste plus que des fragments de 
cette admirable plantation de marbre. Et la 
mosquée, dont la grandeur était faite surtout 
de sa perspective totale, de la prodigieuse 
immensité de ses avenues entre-croisées, 
perdit beaucoup de sa puissance d'émotion. 

Sur l'emplacement ainsi dévasté, le fana-
tisme impérial voulut édifier une cathédrale 
dont la splendeur humilierait l'art religieux 
de la secte vaincue et affirmerait, sur ses 
ruines, le triomphe définitif de la religion 
catholique et la supériorité de son génie. 
Mais l'orgueil de l'empereur avait compté 
sans la pauvreté d'inspiration et la chlorose 
artistique de cette Renaissance. La cathé-
drale ne parvint ni à exprimer la ferveur 
chrétienne, ni à être un lieu de quiétude fa-
vorable à l'élan vers Dieu. Ce ne fut qu'un 
banal édifice de luxe. 

On s'était soucié de noblesse et de majesté : 
on eut un monument de hautes proportions. 
On voulait un émouvant décor d'art : on ne 
réalisa qu'un entassement de richesses dont 
le luxe excessif choque. Une fois de plus, la 
preuve fut donnée que la somptuosité de 
la matière et l'accumulation des précieux 
ornements n'ont aucune signification idéale 
et ne peuvent atteindre à la beauté. 
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Malgré les trésors gaspillés dans cette bâ-
tisse orgueilleuse, ce qui charme le regard 
et conquiert l'esprit, ce sont encore les tron-
çons de la mosquée, bien que les grilles trop 
dorées et les parois laides de la cathédrale 
la barrent en tous sens, et que la quincaille-
rie de cinquante-deux chapelles, encastrées 
dans les piliers du pourtour, dépare sa sim-
plicité. Cette confrontation si directe des 
deux artsest désastreuse pour le catholicisme 
espagnol qui est ainsi châtié de son implan-
tation brutale. 





V I I 

S É V I L L E 

Ici, on préféra faire place nette. La mos-
quéeentière disparut.On conservaseulement 
une tour, la fameuse Giralda, le patio (1), 
où les eaux vives jaillissent parmi les oran-
gers, et l'antique muraille extérieure qui, 
avec la grâce altière de ses portes s'ouvrant 
sur le ciel en paraphes radieux et la splen-
deur de'ses pierres roussies, fait une enceinte 
d'or à ces houles de riches verdures. 

Dans ce cadre de couleur si chaude et de 
style si net, on évoque aussitôt l'image 
d'un temple approprié à ces entours, c'est-
à-dire la mosquée dont jadis l'intimité 
sereine s'ouvrait librement sur le patio 
qui en était comme le parvis d'ombre et de 
quiétude, les minarets en harmonie avec 
la Giralda, et les vieux toits dont le soleil 
a doré les tuiles. 

Cour intérieure. 

7 
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Et c'est une église catholique qui se dresse 
dans ce décor d'art et de religion arabes! 
Les siècles ont à peu près harmonisé sa 
couleur avec les briques de la Giralda, les 
tons cuits de l'enceinte et de la Porte del 
Pardon. Mais ses lignes ne sont en accord 
ni avec le caractère du paysage, ni avec le 
style de la vieille pierre qui l'environne. 

Le Catholicisme, qui réussit parfois à 
s'adapter aux aspects de l'Espagne septen-
trionale, semble toujours, dans les provin-
ces du sud, n'être pas chez lui. Est-ce à 
cause de l'ardente volupté de vivre qui se 
dégage de ces régions fortunées? est-ce à 
cause des vestiges grandioses et encore do-
minateurs de la civilisation mahométane? 
Ce qui est sûr, c'est que les monuments du 
Catholicisme y ont tous un air d'exotisme 
discordant. Ils y paraissent une surajouta-
tion autoritaire. 

C'est ainsi pour cette cathédrale de Séville 
qui a le tort primordial de s'élever, entre 
l'Alcazar et la Giralda, au centre même des 
magnificences de l'art mauresque. Ce voisi-
nage lui nuit. Elle a le même caractère que 
toutes ces églises construites par le Catholi-
cisme dans l'enorgueillissement de son 
triomphe.Toutes les dimensions ensont énor-
mes : « Notre-Dame de Paris, dit Théophile 
Gautier, dont l'enthousiasme éperdu est ici 
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d'une littérature un peu risquée, se pro-
mènerait la tête haute dans la nef du mi-
lieu, qui est d'une élévation épouvantable. » 
Si l'on voulait prendre la peine d'en décrire 
les aspects et d'en préciser mieux le carac-
tère, il faudrait, pour chaque détail d'archi-
tecture, recourir uniformément à des mots 
comme : « énormité, grosseur, immense, 
imposant, lourd, masse, bloc, gigantesque, 
cyclopéen, etc. » Mais l'entassement de tous 
ces vocables de force ne parviendrait pas à 
donner la sensation d'une grandeur qui est 
dans les dimensions, mais ne se dégage pas 
de l'aspect total de l'église. 

Le monument catholique qui mérite le 
plus d'attention, c'est la chapelle de la Ca-
ridad, non par son style et son décor qui 
sont banals, mais par le tableau de Valdès 
Léal, l'archevêque mangé par les vers, dont 
nous avons, au début de cette étude, évo-
qué la superbe horreur, et par le but de la 
confrérie qui y tient ses assises. Sa mission 
achève de nous faire voir combien le culte 
de la mort se retrouve dans les aspects de 
la vie sociale. 

Jadis, les suppliciés étaient abandonnés, 
en des lieux déserts^ à la voracité des oiseaux 
de proie. Une association religieuse se forma 
pour leur donner une sépulture. Elle a sur-
vécu à la plupart des traditions barbares ou 
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surannées dont elle est contemporaine. Il y 
a des statuts qui réglementent cette assis-
tance donnée à la mort, les formalités cha-
ritables à accomplir autour du garrot. Les 
membres de la confrérie revendiquent la 
charge vraiment macabre d'assister le con-
damné pendant ses derniers jours, de l'es-
corter jusqu'au supplice, de veiller à côté de 
son corps durant l'exposition légale et de le 
préserver ultérieurement du bec des oiseaux 
carnassiers. Toutes les classes de la société 
prétendent à ce sévère honneur: grands 
seigneurs, ouvriers, bourgeois. Et, bien que 
le bourreau laisse des loisirs fréquents à 
leur charité tragique, ils ont parfois encore 
l'occasion de faire cortège à la Mort. 

Voilà une institution d'un accent bien 
local. On comprend que, insatisfaite par la 
bénigne et un peu molle mysticité des toiles 
de Murillo qui décorent la chapelle de la 
Caridad, cette confrérie ait songé à en rele-
ver la fadeur par les terrifiantesimaginations 
de Valdès Léal. 



Vili 

G R E N A D E 

En face de l'Alhambra, qui est la floraison 
la plus merveilleuse de l'art arabe, le Catho-
licisme, dont tant de splendeurs eussent dû 
surexciter les forces créatrices endormies, a 
été plus impuissant encore. C'est le dernier 
degré de la déchéance. Il n'y a même plus 
une velléité de grandeur, le moindre effort 
vers le style. 

Les dimensions restent froidement colos-
sales, mais aucune recherche d'une beauté 
et d'une harmonie d'ensemble. Des piliers 
énormes, des voûtes immenses, de vastes 
espaces vides entre des maçonneries puis-
santes, mais tout cela sans caractère. 

En ce qui concerne la décoration, ce ne 
sont même plus des étalages de précieuses 
matières, des combinaisons, point du tout 
artistiques, mais adroites et soignées, d'or, 
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d'argent, de bronze. C'est le triomphe du 
style rococo, du clinquant et de la « pâtis-
serie » dorée, c'est la parure grossière, bonne 
à enthousiasmer dessauvages, devant laquelle 
on se prend à regretter l'austère nudité des 
temples protestants. Luxe de pacotille pour 
chars de carnaval, pour apothéoses de cir-
ques forains. Tous les styles s'y confondent, 
c'est un fouillis d'ornements baroques et dis-
cordants. Les toiles, marouflées en ces fulgu-
rants plâtras, n'en rehaussent point la valeur 
d'art. 

En aucun temps, les manufactures d'objets 
sacrés du quartier Saint-Sulpice n'exécutè-
rent de plus fâcheuses bimbeloteries. Au 
moins leurs produits n'ont-ils pas cette ré-
putation de splendeur et de goût que le tra-
vestissement de la légende donne aux églises 
espagnoles. 

La vérité est que toutes portent cette tare 
d'une décoration affreusement tapageuse. 
Les plus antiques et lesplus belles n'y échap-
pent pas. 

Laissons de côté les églises de Grenade et 
et sa morne Chartreuse. Elles ne sont que 
des modèles parfaits du genre, et c'est le 
genre seul qui nous intéresse, puisqu'il nous 
aide à comprendre un peuple et le caractère 
extérieur que, à son contact, prit une reli-
gion. 



L'GSPAGINE CATHOLIQUE 7 9 

Si parfois elle revêtit une parure d'art, 
comme à Burgos, à Avila, ce fut sous l'in-
fluence très exceptionnelle du pur gothique, 
qui, florissant partout, arriva pur jusqu'en 
Espagne. Mais, vite, elle le corrompit de sa 
faconde. Et, même là, quand elle eut à orner 
des chapelles indépendantes du système gé-
néral de l'édifice, au lieu de leur donner un 
vêtement en harmonie avec le style de la ca-
thédrale, elle ne manqua jamais, livrée à sa 
seule initiative, de les revêtir d'une éblouis-
sante ferblanterie. Telle est la leçon du 
passé ; à plus forte raison, quand les tradi-
tions du grand art religieux se perdirent, 
s'abandonna-t-elle à la frénésie du clinquant! 

Le style rococo, déjà si malséant en des 
lieux de prière, s'aggrava des plus folles 
exagérations et voici ce que devint très rapi-
dement la décoration religieuse enEspagne : 
les parois, les retables,les autels sont recou-
verts de plâtre doré, dont les évolutions com-
pliquées se tortillent en relief ou en creux 
autour de violentes enluminures mystiques, 
s'ornent de lampadaires et de colonnes en 
tôle.Les personnages en bois peint des scènes 
religieuses émergent de ce bain d'or faux. 
Des verroteries vulgaires appendent çà et là, 
et les objets du culte, disposés sur les autels, 
sont les dignesaccessoiresdece hideux luxe. 
L'idée religieuse est comme avilie par cet 
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attirail de fête profane. D'immenses christs, 
peinturlurés avec un réalisme brutal,se con-
vulsent maladroitement parmi des loques 
poussiéreuses; des saints géants,peints àjfres-
que sur les murs, hors de proportion avec 
tout l'intérieur de l'église, rappellent,si irres-
pectueuse que soit cette évocation, les gras 
buveurs de bière que, dans les brasseries, on 
représente enfourchant une futaille. Et les 
visiteurs, qu'ils soient simplement éprisd'art 
ou qu'ils soient fidèles au dogme ainsi cari-
caturé, sortent déçus et tristes ! 

Voilà ce que fut l'art religieux de ce pays 
et ce qu'il est actuellement ! 

On admire que la griserie romantique ait 
pu si longtempsnous céler son dénuement et 
ses laideurs. Ladifficulté que nous avons per-
sonnellement éprouvée à nous affranchir de 
la vision légendaire nous explique sa persis-
tance. Jamais nous n'avons mieux senti le 
mirage séduisant et le durable pouvoir des 
mots. Aussi notre plaisir est-il vif de dire ce 
que nous pensons être la vérité. 



I X 

Après avoir fait impartialement l'examen 
du décor religieux, il nous reste à voir ce 
qui subsiste de la ferveur terrible mais 
grandiose, qui emplit toute l'histoire de 
l'Espagne. Elle a peu créé, après avoir 
presque tout détruit. Au moins a-t-elle sur-
vécu, intacte, dans son exaltation? 

Pour m'en rendre compte, j'ai vécu des 
heures de réflexion attentive dans les églises 
espagnoles. J'ai assisté aux offices pompeux 
des grandes fêtes, au déroulement des 
processions sous les voûtes altières; et, 
assis dans la pénombre de quelques recoins, 
j'ai tâché de surprendre l'exacte ardeur des 
prières que des solitaires venaient balbutier 
dans le grand silence des nefs. 

J'ai vu quelques silhouettes de femmes, 
affaissées sur leurs genoux en des poses 
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d'accablement, se relevant parfois pour une 
oraison plus fervente ; ces longs agenouille-
ments sur les dalles de l'église avaient de la 
grandeur, mais une grandeur plus plastique 
que religieuse, car si ces dévotes aux atti-
tudes tragiques avaient eu la ressource d'un 
prie-Dieu, comme dans tous les autres pays, 
elles n'auraient point paru plus ferventes 
que les dévotes de partout, priant aux 
mêmes heures crépusculaires. De même, si 
j 'ai vu des foules compactes aux offices 
d'apparat, elles n'étaient ni plus attentives 
ni plus recueillies qu'ailleurs ; et, même aux 
minutes les plus exaltantes des cérémonies, 
je n'ai pas senti l'ardente communion des 
fidèles et des prêtres dans une même extase 
divine.C'était banal comme une grand'messe 
à la Madeleine et les toilettes neuves y étaient 
lorgnées avec la même profane curiosité. 
Cette atmosphère de légèreté, qui est celle 
des églises espagnoles le dimanche, est loin 
de la grave beauté des cérémonies protes-
tantes aux mêmes jours. 

Si des fonctionnaires civils et des chefs de 
l'armée assistent à certains offices des 
grandes fêtes de l'Église, c'est par devoir, 
selon le protocole et dans la plus manifeste 
indifférence d'àme : on les voit réinstaller 
soigneusement leurs cordons et leurs ordres 
qu'une génuflexion a dérangés, ils surveillent 
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les plis de leur habit et paraissent fort sou-
cieux de leur attitude. Ensuite, quand les 
hallebardiers d'église les reconduisent jus-
qu'à leur palais, ils ne semblent point émus 
par la grandeur de la cérémonie et l é se -
raient beaucoup plus si, avec semblable 
escorte, ils se rendaient à quelque présenta-
tion royale. 

Enfin, le clergé lui-même ne paraît pas 
connaître de brûlantes extases pendant qu'il 
officie. Il n'exécute le cérémonial qu'avec 
correction. Sauf l'évêque d'Avila qui, pen-
dant la procession des Rameaux, bénissait 
les fidèles d'un grand geste d'amour et sem-
blait vibrant d'une foi ardente, je n'ai vu 
que prêtres remplissantméthodiquement une 
fonction. Quelques-uns même gardent sous 
le chasuble de l'officiant leur humeur fo-
lâtre. C'est ainsi que, dans la même cathé-
drale d'Avila, et encore à la messe du 
dimanche des Rameaux, deux vicaires se 
montrèrent bien joyeux. C'était au moment 
où la procession, sortie de l'église, va y 
rentrer solennellement, suivant un rite 
assez beau. Les portes sont fermées. Au 
dehors, les prêtres du cortège modulent 
quelques phrases de prière, et deux assis-
tants restés dans l'église doivent faire aux 
voix du dehors quelques répons chantés.Nos 
deux vicaires psalmodiaient gravement les 



8 4 L'ESPAGNE 

phrases usuelles. Puis, tandis que les chants 
reprenaient de l'autre côté de la porte, ils 
riaient sans la moindre gêne, comme deux 
choristes de théâtre, en attendant leur 
réplique. Et les fidèles ne s'en montraient 
pas offusqués. 

La Semaine Sainte de Séville est bien 
plus révélatrice encore. 

i 

\ 



L A S E M A I N E S A I N T E 

A S E V I L L E 

Les cérémonies qui se célèbrentà cetteépo-
que, dans leséglises etdansla rue,ontune très 
attiranle réputation deferveur et de majesté. 

D'Angleterre, des Flandres, d'Allemagne, 
de France, les voyageurs' curieux de spec-
tacles passionnants, affluent.EtlesEspagnols 
du Nord accourent, empressés, à ces fêtes. 

Sur la foi de la renommée, je suis parti 
là-bas avec l'espoir d'assister à des manifes-
tations ininterrompues de piété, dont l'exal-
tation grandissant àchaque cortège nouveau 
créait une atmosphère de frénésie religieuse, 
et aboutissait au paroxysme du Vendredi-
Saint, à l'allégresse de la Résurrection. 
J'imaginais des poussées de foules enthou-
siastes, se ruant derrière les crucifix, chan-
tant des liymmes passionnés ; des agenouille-
ments immobiles et prostrés autour des 
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statues de saints, des aspects d'humanité en 
belle effervescence mystique. Gomme s'il 
était possible qu'une nation de notre temps, 
si en dehors qu'elle fût des grands courants 
d'idées modernes, ait pu garder intacte son 
âme d'autrefois ! Mais les légendes sont si 
tenaces et si charmeuses! 

J'imaginais encore, dominant la foule 
vibrante, des reliquaires et des châsses 
précieusement œuvrés, d'un art délicat 
etsplendide, symbolisant avec majesté le 
culte dont la beauté provoquait un tel fris-
son de peuples. 

Il me semblait aussi que le catholicisme 
espagnol, moins rude, moins tragique à pré-
sent, devait encore, durant ces fêtes tradi-
tionnelles, revêtir son terrifiant appareil de 
jadis et restaurer le cérémonial des époques 
d'épouvante. 

Mon séjour dans les villes d'Espagne me 
fit comprendre que je ne devais pas compter 
sur une exceptionnelle piété ni m'atten-
dre à voir revivre là, avec la grandeur de 
foi des temps primitifs, une religion morte 
dans tous les autres pays. 

En arrivant à Séville, je n'espérais plus 
qu'un cortège imposant, avec le caractère 
farouche des cérémonies d'autrefois. 

Si modeste qu'était l'illusion, elle fut 
déçue encore ; les processions de la Se-
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maine Sainte àSéville n'ont pas plus de ca-
ractère que de ferveur. Leur célébrité est 
une duperie. C'est une mascarade terne, un 
étalage d'oripeaux d'un luxe vulgaire, que 
les gargotiers subventionnent. 

On ne peut être ému ni par l'accent du 
spectacle, ni par l'élan religieux. 

L'intérêt naît uniquement de l'ardente 
joie toute païenne delà foule, d'un déborde-
ment prodigieux d'humanité et de vie ; c'est 
donc d'unétat d'esprit absolument contraire 
aux doctrines catholiques que s'animent ces 
fêtes, considérées comme religieuses. 

Si charmé que l'on soit par la passion-
nante allégresse de cette ville en folie, par 
les pittoresques aspects qu'elle offre durant 
cette semaine, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître que la religion est le prétexte, 
mais non la cause de l'enthousiasme popu-
laire et que le spectacle mystique lui est fort 
inférieur. 

Avec quelle fièvre nous attendions l'ap-
parition des premiers moines tenant des 
cierges ! 

La vie de la foule est grisante. Son atti-
tude exprime non la piété, mais le désir de 
spectacles et d'amusements. Des groupes 
s'agitent sur tous les balcons de la rue de la 
Sierpès. Les fenêtres sont pavoisées de fem-
mes en toilette d'apparat. Tous les étages de 
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l'étroite ruelle ombreuse s'animent d'une 
vie fourmillante; aux balcons d'angle de 
certaines maisons, des silhouettes se dé-
tachent sur le ciel magnifiquement bleu. 
Des éventails, joliment maniés, préservent 
du soleil les nuques, les visages. Des yeux 
caressants luisent dans l'enveloppement des 
mantilles. La note claire des châles brodés 
égayé çà et là l'aspect un peu sombre de la 
foule. Et quelques jupes jaunes, à dentelle 
noire, bien qu'exhibées dans un souci d'ar-
chaïsme national, plaisent en cette atmos-
phère de gaîté. 

Quelle frémissante salle de spectacle ! On 
se lorgne, on caillète. Dans la rue môme, à 
l'ombre des encorbellements, les curieux 
s'entassent. Les enfants rient et piaillent. 
Les farauds andalous se dandinent devant 
ce parterre de femmes, lancent leurs imper-
tinentes œillades. Derrière les vitres des 
cafés profonds, la longue perspective des 
buveurs attablés guette. Et les marchands 
d'eau, proférant la gutturale sauvagerie de 
leur cri « agua ! d, circulent dans la foule 
avec leurs alcarazas glacés. 

Soudain, les corps se penchent,les visages 
se tendent dans la même direction. Et, dans 
la mêlée sombre, voici qu'apparaît un long 
sarrau bleu ciel surmonté d'un cône égale-
ment azur. La silhouette se meut : c'est un 
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homme. Une cagoule masque son visage. Sur 
son épaule, il tient une hallebarde. D'autres 
manteaux bleus surgissent derrière lui. 
Bientôt toute une forêt de pains de sucre se 
découvre dansla fumée des cierges. Plus loin, 
dans la pénombre de la rue, s'avancent de 
massifs édifices dorés, et de géantes pyra-
mides de chandelles flamboient jusqu'à la 
hauteur du second étage. 

Le cortège est maintenant devant nous. 
Pour donner aux porteurs de tout ce suif 
enflammé quelques minutes de repos, il 
s'arrête. J'en puis contempler à loisir les dé-
tails. L'azur des souquenilles est taché par 
les cierges des processions antérieures. Ces 
vêtements trop courts laissent apercevoir 
les haillons et les savates de la gueusaille 
qui s'en est affublée. Les mains, qui émer-
gent des larges manches, sont noueuses et 
salies. Ces hommes bavardent, se gaussent, 
prennent desattitudeslasses et nonchalantes. 
D'autres sarraux, de coupe plus noble, s'agi-
tent d'un groupe à l'autre.Les fines bottines, 
l'élégance des mains et des gestes révèlent 
les jeunes zélateurs,de familleopulente, qui, 
sous couleur de dévouement à l'Eglise, sai-
sissent avec joie cette aubaine de hiérarchie 
et d'autorité. 

Une châsse estlà, immobile. Des draperies 
cèlent les quarante porteurs à peine suffi-
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sants pour en soutenir lepoids. A des remue-
ments d'étoffes, on les devine là-dessous, 
affaissés et s'épongeant. Au-dessus d'eux 
la théâtrale agonie d'un Christ en cire, 
affreusement contorsionné, aux joues vermil-
lon, assombries d'une grossière barbe 
noire, vrai mannequin de magasin de nou-
veauté. Quand donc le Catholicisme com-
prendra-t-il le ridicule de telles effigies et de 
telles barbes ? Derrière lui, la Vierge, repré-
sentée avec une face rougeaude de servante, 
vêtue d'un fastueux manteau de velours bro-
ché à longue traîne. On croirait une reine 
du Musée Grévin, sauf que le costume est 
d'une éblouissante richesse. Il est rehaussé 
d'arabesques et de franges d'or. Mille bougies 
illuminent le motif sacré. Attentif àces giran-
doles, rôde alentour un pompier, revêtu lui 
aussi de la toge bleu-ciel et que, en prévi-
sion d'un incendie,on a armé d'un éteignoir. 
Un autre homme en sarrau bleu, surveil-
lant la consomption de ces bougies, porte 
un lourd panier qui en contient plusieurs 
douzaines de rechange. 

Pour intéresser la foule que ce station-
nement lasserait, on entonne un hymne. Un 
prêtre bat la mesure. Et, dans l'indifférence 
complète des assistants, deux ou trois voix 
aiguës, chevrotantes, se mettent à piailler. 
Ces nasillements et ces gulluralités n'ont 
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aucun rapport avec les chants catholiques. 
On sent que les Arabes sont passés par là et 
ont laissé la tradition de leurs modulations 
perchées. Ces vibrations éperdues ont d'ail-
leurs un bel accent de prière. 

Un signal de quelque jouvencel directeur, 
et, à nouveau, le cortège s'ébranle. Un com-
mandement sous la châsse, un bruit de 
semelles faisant effort sur le pavé ; la châsse 
se dresse, s'avance. Et les chaussures dépe-
naillées des misérables apparaissent sous le 
faste des draperies : n'est-ce pas l'expressif 
symbole du catholicisme espagnol ? 

Au passage des effigies divines, la foule 
prend négligemment des attitudes dévotes. 
Les hommes restent un instant découverts. 
Les femmes s'agenouillent, mais rient, con-
tinuent à caqueter, à jouer de l'éventail, à 
l'élever majestueusement au-dessus de leur 
tête en guise d'écran. Puis, dès que le rec-
tangle de bougies a continué sa marche 
chancelante, on se réinstalle sur les chaises, 
on remet les sombreros. Il n'y a plus dans 
cette foule ardente que joie, désir de volup-
tés sensuelles. On n'accorde qu'une minime 
attention aux pains de sucre d'arrière-garde. 

Le peuple est ravi, si la procession s'agré-
mente de quelque musique militaire, réqui-
sitionnée pour la cérémonie. Il en vient pro-
bablement des garnisons voisines, car les 
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processions sont innombrables et la plu-
part d'entre elles en sont escortées. Leurs 
rythmes de caserne et de cirque alter-
nent avec les cantiques aigus. C'est d'une 
mysticité vraiment insuffisante. Dans le cor-
tège des figurants vêtus d'azur, j 'en as'ais 
vu deux ou trois portant snr l'épaule, 
avec une solennité hiératique, un trombone 
et j'espérais qu'ils feraient retentir ce cuivre 
de quelques mesures sacrées. Mais les trom-
bones restèrent immobiles sur l'épaule bleu-
ciel et j 'en conclus que cet instrument, 
ainsi tenu, était un mystérieux symbole. 

Quelques minutes d'entr'acte. Les Anda-
lousles mettent à profit pour prendre leurs 
airs de séduction et se livrer à leurs coutu-
miers effets de hanche sous leur courte 
veste collante. Les paupières des femmes 
battent, les teints s'animent, le jeu de l'éven-
tail devient plus nerveux. L'atmosphère de 
ces fêtes est toute de sensualité; c'est cette 
immense frénésie humaine qui est admirable. 

Tout à coup un fracas de cuivres, de 
grosse caisse, de cymbales. « La garde 
juive ! » disent mes voisins. C'est une autre 
procession qui commence, et, sans doute la 
plus magnifique, car cette garde juive est 
réputée pour la splendeur de ses costumes. 
Imaginez une parade de théâtre forain, après 
deux ou trois saisons désastreuses. Lesarmu-
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res et les casques sont bosselés,les étoffes 
fripées et salies. Même si les costumes 
étaient frais, il seraient encore odieux de 
clinquant. Et la démarche des figurants qui 
défilent dans cet appareil guerrier ! Des 
genoux cagneux, des jambes en manche de 
veste se dessinent ridiculement sous le mail-
lot. De lourds derrières suivent péniblement 
la cadence. Les casques en fer blanc, mal 
assujettis, dansent sur les têtes. Et ces guer-
riers de carnaval, malgré l'importance 
enviée de leur rôle, ne peuvent s'empêcher 
de lancer à la foule des regards facétieux. 
Les gamins rôdent autourd'eux, les escortent 
de leurs gambades. C'est vraiment d'une 
mysticité fruste et je conçois que les 
croyants s'exaspèrent contre ces pitreries. 

D'autres châsses suivent, d'une richesse 
prodigieuse, mais toutes sans art, sans goût, 
incapables d'émouvoir. D'autres étages de 
cierges resplendissent dans la nuit qui 
descend sur la ville. Cette promenade conti-
nue, longue, monotone. Les processions se 
succcèdent à des intervalles d'une minute. A 
peine celles du jour sont-elles finies que 
celles de la nuit commencent. Les maîtres 
d'hôtel en profitent pour ne donner â dîner 
qu'à des heures invraisemblables où l'esto-
mac, inerte, refuse tout aliment. 

Ces cortèges qui passent tous à la queue-
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leu-leu dans les rues importantes, se désa-
grègent, pour se répandre séparément dans 
certains faubourgs et ramener les châs-
ses à leurs églises d'attache. On en ren-
contre des tronçons à toute heure et partout. 
Les gens à cagoules et à robes bleues ont des 
attitudesdeplus enplus fourbues etcanailles. 
Les porteurs de châsses trébuchent, balan-
cent jusqu'à l'incendier, leur lumineux far-
deau. Et les voix perdues des chanteurs s'en-
rouent. La procession est, pour ainsi dire, 
ininterrompue pendant toute la semaine 
sainte. Le retour perpétuel du même aspect 
finit par vous crisper. On demande grâce, on 
veut s'échapper. Âlais comme les rues sont 
sans cesse encombrées par les badauds, qui 
s'extasient, et par les voluptueux qui, à la 
faveur de l'encombrement, réjouissent leurs 
perversités, on est absolument prisonnier. 
C'est affolant : à tous les coins de rue, des 
pains de sucre, des vêtements d'étoffes azu-
rées, des forêts de bougies en flammes ! 

Pourtant, malgré cette satiété, un de ces 
cortèges, égaré dans la nuit des quartiers 
perdus, m'apparut émouvant. Pour fuir un 
de ces convois, je m'étais jeté, au hasard, en 
des ruelles transversales. 

Personne. Desfenêtres grillées, des façades 
noires. Le contraste avec l'illumination des 
grandes voies était saisissant. 
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Un peu surpris par ce brusque silence et 
ces ténèbres, j'avançais à la hâte. 

Soudain, dans ces ténèbres, au fond d'un 
couloir sombre, un patio tout radieux de lu-
mière où des femmes fardées, la rose au chi-
gnon, immobiles, graves, attendaient. Ma 
fuite m'avait égaré dans le quartier des mai-
sons de plaisir. Vingt autres patios de vo-
lupté s'ouvraient ainsi sur la ruelle obscure 
et, dans tous, les filles, assises en des poses 
quasi-hiératiques, drapées dans le clair châle 
Sévillain, étaient superbes ainsi, d'immobilité 
et de tristesse, sous ces lueurs de fête. 
Quelles images de détresse en cet artificiel 
décor de joie! Comme la destinée de ces 
femmes, tenues par leur abjection à l'écart 
de l'allégresse unanime, était éloquemment 
exprimée! L'exaltation de l'idée catholique, 
toute douceur et tout pardon, ne parvenait 
pas jusqu'à elles. Seules, %lles ne partici-
paient pas aux liesses de la foule, n'en de-
vant connaître que plus tard, dans la soirée, 
les basses frénésies. La désolation de leurs 
attitudes inertes, contrastant avec le décor 
clinquant de ces lieux, les montraient à l'état 
de tristes épaves. On sentait qu'il n'y avait 
plus pour elles ni recours ni espoir. 

Et voici que, tout à coup, dans le cadre 
exigu de la ruelle, apparaissent, débouchant 
d'une voie transversale, les triomphales 
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lueurs d'une procession. C'était comme le 
salut qui passait pour ces recluses. Le catho-
licisme, venant apporter la consolation à des 
femmes avilies, n'avait jamais été plus fidèle 
à son rôle, jamais l'indulgente douceur de 
sa doctrine ne fut mieux traduite en actes. 
Les mille cierges qui flambaient, tout au bout 
de la rue, dans ses ténèbres et son silence, 
semblaient comme une immense lueur 
d'espoir. Et le passionné cantique qu'enton-
nèrent les prêtres avait, malgré le chevrote-
ment de leur voix de tête, une saisissante 
vibration. La grande silhouette douloureuse 
du Christ qui surgissait parmi les flammes, 
prenait, à distance, de la majesté. Les gro-
tesques peinturlurages cessaient de choquer. 
On ne voyait plus, dans l'émotion de cette 
minute, que l'expressive beauté du symbole. 

Ce fut la seule vision grandiose de cette 
fête. Elle dépendait uniquement de l 'heure 
et du lieu. 

Un autre spectacle intéressant et ignoré 
me fut toutefois offert. Lointainement mys-
tique, il n'a qu'une saveur de bizarrerie 
toute traditionnelle et d'empressement popu-
laire. C'est encore de la mascarade qu'il 
relève et il ne vaut que par le caractère et le 
grouillement fébrile de la foule qui le donne. 

C'est au faubourg de Triana, dont les 
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maisons coiffées de terrasses, s'étendent, le 
long du Guadalquivir, sur la rive opposée à 
Sé ville. 

Pendant toute la nuit du Vendredi-Saint, 
les processions ont cheminé dans les rues, 
et les incantations de deuil retenti. Les 
cloches sont encore muettes. C'est seule-
ment à neuf heures qu'elles doivent faire 
entendre, dans les innombrables églises, 
leur chant de résurrection et d'allégresse. 
Je me promenais le long des façades teintées 
de couleur claire, lilaspâle,gris, rose tendre, 
ou éblouissantes de leur badigeon blanc. 
J'étais surpris de l'agitation anormale dont 
s'animait le faubourg. Son peuple si bizarre 
de gitanas et de cigarières stationnait aux 
fenêtres, devant les portes, au seuil des 
patios. De maison à maison, joyeusement 
elles s'interpellaient. A coup sûr, elles atten-
daient un spectacle. 

C'était plaisir de voir ces groupes de 
femmes aux beaux corps souples, aux gestes 
naturellement rythmiques et gracieux dans 
la vérité de leur existence ordinaire. Nulle 
pose, nulles attitudes d'estrade. J'étais le 
seul exotique parmi elles et très inaperçu 
dans leur ardent espoir de plaisir. Elles 
étaient comme de jolis animaux surpris, au 
fond d'une forêt, dans leur libre allure. Ces 
gitanas, qui ont plus de caractère que de 

9 
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beauté, n'ont à proprement parler qu'un 
charme de souples bêtes. Leur séduction, 
c'est vraiment, en outre de la chaleur du 
teint cuivré où luisent de longs regards 
ardents, l'harmonie de leurs lignes, de leurs 
déhanchements, la pureté de leurs formes. 

Les innombrables enfantsquibondissaient, 
par troupeaux, dans les rues, accroissaient 
la surprise. Ils avaient ce même caractère 
d'animaux ardents et vifs. Invinciblement, 
dans cette cohue passionnée et bizarre, on 
se sent mal à l'aise. Par contraste, les ciga-
rières, d'une beauté brune pourtant accen-
tuée, rassurent par leur teint simplement 
ambré et la douceur de leurs regards. 

Dans presque toutes les ruelles où 
grouillait cette fringante marmaille, où 
guettaient les femmes, des mannequins à 
forme humaine étaient suspendus à une 
corde. Les loqueteux de ce faubourg l'avaient 
revêtu du rebut de leurs loques. On imagine 
quelle sordide silhouette se balançait ainsi. 
Bras etjambes pendaient misérablement; ces 
guenilles étaient comme un drapeau de 
détresse. Je pensais à quelque jeu d'enfant, 
traditionnel à cette époque, et je me deman-
dais quelle pouvaitenêtrelalointaineorigine. 

Cependant la cohue s'enfiévrait, les 
fenêtres et les balcons se peuplaient de 
visages de plus en plus excités. 
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Soudain, le premier carillon retentit, 
éperdu. C'est neuf heures. Pour toute la 
chrétienté, l'ère de deuil et de lamentation 
est close. L'espérance et la joie renaissent. 
Toutes les cloches de la cité emplissent l'air 
du fracas de leurs sonneries. C'est, à di-
stance, un concert d'une allégresse incompa-
rable. 

Dès les premiers battements, une sorte de 
furie a secoué le faubourg de Triana : de 
tous les côtés, retentissent détonations et 
pétarades. Les femmes s'agitent. Un im-
mense brouhaha s'élève. Des bandes d'en-
fants galopent par les rues. Un troupeau de 
boucs affolés s'éparpille dans tous les sens. 
Les chçvaux se cabrent et s'emballent. Des 
bœufs épouvantés chargent. Et l'ardente 
volée des cloches continue. 

Il est impossible de comprendre encore le 
sens de celte allégresse bruyante. Mais 
voici que, dans la ruelle où j 'erre, accourt 
lestement un gitano, son fusil à la main. 
Derrière lui se rue la trombe des enfants, 
armés de longs gourdins. L'homme s'arrête 
devant le manequin, l'ajuste et le fusille de 
ses deux coups. Du son et de la paille 
s'échappent des blessures. Tandis que 
l'homme recharge son tromblon pour une 
autre pétarade, les gamins meurtrissent le 
mannequin de leurs coups, lui impriment 
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une danse folle. Une jambe tombe, le son 
s'échappe,lapaille se déchiquète. Ils finissent 
par jeter bas cette loque, et aux trépigne-
ments de la foule en plein délire, ils la 
traînent jusqu'au fleuve. 

Dans toutes les églises, le tintamarre des 
cloches grandit, de plus en plus exaspéré. 
Les petites clochettes des couvents mêlent 
leur voix aiguë à l'ample bourdon des 
cathédrales. C'est une symphonie large, 
immense, profonde, qui domine toute la ville 
de ses vibrations. 

Des prêtres interrogés me dirent que ce 
mannequin voulait représenter Judas et que 
ces fusillades, ce furieux dépècement de gue-
nilles signifiait, suivant une tradition très 
antique et très naïve, le courroux populaire 
contre la traîtrise du laid personnage. 

On s'imagine le paroxysme que devait at-
teindre ce symbolique assaut, lorsque la foi 
était vive. Après cette semaine passée dans la 
désolation à cause de la mort du Christ, 
comme l'on devait se ruer avec ferveur sur le 
mannequin représentant le félon qui l'avait 
livré ! Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un sym-
bole sans émotion, un simulacre qui ne cor-
respond plus à aucun élan de l'âme. Ce n'est 
que jeu annuel d'enfants et amusette du peu-
ple. Mais de même que les enfants sont tou-
jours agréables à voir autour des souliers de 
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Noël, bien qu'ils ne croient plus à une divine 
descente dans la cheminée, de môme la fré-
nésie de ces êtres bizarres intéresse, encore 
qu'il ne s'agisse que d'un simulacre d'exal-
tation religieuse. Au moins, elle nous révèle, 
par cette lointaine coutume conservée, la 
sauvage énergie des croyances populaires 
d'autrefois. Et cette continuation des vieux 
us, en dehors même de toute foi, offre une 
occasion rare de voir, réunie dans un même 
espoir de plaisir et dans la franchise d'une 
joie non simulée, toute la population gitana, 
d'un caractère si saisissant. 

* 
* * 

C'est tout ce qui reste de la ferveurpassée, 
des enthousiastes cérémonies d'autrefois. 

Dans une foule qu'un bonheur tout païen 
surexcite, que passionne une atmosphère de 
volupté et de joies profanes, une mascarade: 
les processions, et une farce puérile: la bas-
tonnade d'un mannequin. Dans les églises, 
des cérémonies pompeuses sans exaltation 
mystique. 

C'est la carcasse majestueuse d'un culte, 
et non plussa passion. 

Mais l'iniluence a survécu au pouvoir. 
Avec la complicité d'un climat d'indolence, 

elle laisse ces cités mortes, cette humanité 
inerte. 

9 . 
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Peut-être cet engourdissement dans la 
magnificence de ce ciel et la fécondité de la 
terre est-il le bonheur? 

Peut-être aussi les idées modernes de jus-
tice, de solidarité et de libre travail, quand 
elles pénétreront jusqu'à ce peuple attardé,, 
le tireront-elles de sa torpeur ! Elles ont en 
tout cas le champ libre, car, malgré les lé-
gendes, ce n'est pas ce spectre de vieux 
dogme qui, dans ce pays, gênera leur 
floraison. 
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Il s'agit des villes encore toutes magni-
fiques des vestiges de l'activité arabe. 

Les Alcazars, les Mosquées, les innom-
brables maisons de travail y attestent la ci-
vilisation pacifique des Maures. 

Voilà bien des siècles qu'ils ont été chas-
sés, et leurs vainqueurs, malgré leur zèle à 
détruire, n'ont pu effacer le caractère amène 
de ces cités. 

Bien qu'elles soient désertes mainte-
nant, leurs aspects sont en complète anti-
thèse avec les sombres villes du Nord. C'est 
par le raisonnement seul que l'on peut recon-
stituer leur vie ardente d'autrefois. Mais, 
telles qu'elles sont, elles signifient, par leur 
architecture, par les débris radieux de leurs 
palais de volupté et de leurs logis de travail, 
l'acquiescement total aux conditions de 
l'existence. 
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En quittant la solennelle maussaderie des 
villes catholiques, pour accéder aux déli-
cieuses cités d'or et de lumière de l'Anda-
lousie mauresque, il semble qu'on passe 
des ténèbres au jour, de l'épouvante à la 
joie, de la Mort à la Vie. 

C'est que là, comme partout, l'Islamisme 
fut libéral et fécond; il accepta l'existence 
et fut un merveilleux metteur en œuvre des 
activités humaines. 

Au lieu d'user en sanglantes repré-
sailles ses forces surexcitées par la victoire, 
il les utilisa pour une superbe floraison d'art 
et d'industrie. Il donna une noble leçon de 
tolérance dont le Catholicisme, plus tard 
triomphant, ne comprit pas la beauté. Loin 
de traquer les vaincus, à cause de leur foi 
et de leurs mœurs, les Arabes leur permi-
rent généreusement l'exercicedeleurculte et 
les associèrent à leur grande œuvre de travail. 

Aussi, dès qu'ils furent les maîtres, point 
de cruautés ni de vengeance, mais une pai-
sible utilisation des forces et une aise ma-
nifeste de vivre. C'est bien cela qu'expri-
mentieurs cités, toutes marquées encore des 
frémissements et des activités d'un peuple. * 

* * 

Ils s'accommodent de la vie sous tous ses 
aspects ; ils en acceptent les duretés comme 
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les joies. Aussi bien qu'ils luttent et peinent 
avec patience pour le développement de l'hu-
manité, aussi bien ils s'abandonnent aux 
voluptés de la nature. 

Ils édifient de basses maisons où leurs mille 
petites industries s'abritent. Et si minuscule 
que soit l'effort de chacun, l'agglomération 
de toutes ces activités restreintes finit par 
être superbement puissante. 

Gomme tous les êtres qui ne sont pas dé-
tournés de leur libre instinct par la con-
trainte de certaines idées, ils ont un sens 
juste des exigences du climat. Leurs demeures 
sont des refuges contre le torréfiant soleil ; 
ils réservent entre elles des ruelles étroites 
où, à toute heure du jour, ils peuvent circu-
ler à l'ombre. Tous leurs monuments, mai-
sons particulières, mosquées, palais, sont des 
oasisde fraîcheur, intimes etcharmantes, dans 
la fournaise éblouissante de l'atmosphère. 

Toujours ils se ménagent, parmi la ver-
dure et les jaillissements d'eau, des lieux de 
repos où ils puissent vivre doucement la vie. 
On accède à leurs mosquées par des allées de 
parfums, sous les orangers massifs où des 
ondes murmurent leur chant perlé; et ces 
temples, frais espaces de pénombre et de 
silence, sont des abris délicieux pour l'esprit 
comme pour le corps. De même, les Khalifes 
s'entourent d'un décor defleurs et de sources. 
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Tout exprime la joie d'être. Sans doute, 
le fortuné climat des provinces méridio-
nales contribue à ces aspects d'expansion 
et de bonheur. Sans doute, le soleil égaie la 
pierre d'une patine somptueuse, et les belles 
floraisons, autant que l'atmosphère de dé-
lices, concourent à donner cette impression. 
Mais ce qui prouve bien qu'elle ne dépend 
pas uniquement du climat,c'est que, lorsque 
l'Islamisme parvint à s'établir dans quelque 
âpre recoin des montagnes du Nord, il mani-
festa le même empressement à s'adapter aux 
conditions de]la vie. Par contre, je ne sache 
pas que le Catholicisme se soit départi dans 
la joie des campagnes andalouses de ses 
aspects tristes et rogues. Séville n'est pas 
moins cadenassée que Burgos. 

L'antithèse des deux dogmes est donc bien 
nette : L'Islamisme édifie des villes ; le Catho-
licisme les dépeuple. Le premier apporte un 
art, une industrie que le second ruine. L'un 
s'épand, l'autre se replie. C'est à la vie que 
l'Islamisme s'attache; c'est une œuvie de 
mort que le Catholicisme accomplit. Tandis 
que les monuments de celui-ci sont dorés, 
joyeux, d'un charme intime et frais, les 
couvents et les églises de celui-là sont mo-
roses, d'une grandeur funéraire. L'Espagne 
catholique est noire. L'Espagne arabe est 
claire. 
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Même différence entre les deux pouvoirs. 
Les deux palais où ils s'abritèrent révèlent 
exactement le caractère de chacun d'eux. 
Que l'on compare l'Escurial à l'Alhambra. 

Le palais des rois : tombeau où l'on se 
barricade contre les émois humains, une 
sorte de cellule magnifique où l'on médite 
sur la Mort. Et si la pensée du monde arrive 
jusqu'au roi rêvassant dans cette geôle con-
ventuelle, c'est pour aviver son fanatisme et 
sa haine. Ici tout indique le renoncement, la 

. méditation taciturne sur un dogme de ter-
reur. 

L'Alhambra, au contraire, gracieux joyau 
qui se dresse au carrefour de hautes allées 
d'ombre, est un symboled'allégresse, de con-
sentement enthousiaste à la vie. Rien d'aus-
tère ni de farouche. Le palais est comme une 
halte parmi les joies de la nature, une 
sereine oasis de fraîcheur où, dans une 
pénombre paisible, on peut contempler les 
splendeurs du ciel et de la campagne illu-
minée. Car, sans troubler l'atmosphère 
recueillie des profondes salles de repos, 
maintes ouvertures encadrent dans la grâce 
de leur arabesque des paysages d'une splen-
deur douce, mettent en communication ces 
mystérieux recoins avec les vastes espaces 
de lumière. Les rythmes harmonieux de 
colonnettes et d'arcs,le riche décor d'art dont 
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s'embellit l'édifice expriment à merveille la 
recherche du bonheur. On s'y abandonne 
dans le charme des floraisons éclatantes, 
parmi les eaux qui jaillissent. On aime que, 
durant les heures de quiétude, le regard et 
l'esprit soient charmés par la fantaisie, la 
grâce et le faste assourdi des décorations 
de stuc, de bois peint et de briques. Cette 
architecture, dans ses plus menus détails 
comme dans ses grandes lignes, révèle la 
volonté des joies humaines. 

Les temples de l'Islam et du Catholicisme, 
par leurs caractères si différents, révèlent 
aussi,avec netteté, l'esprit des deux religions. 
Que l'on se rappelle la cathédrale de Tolède, 
par exemple, et la mosquée de Cordoue. La 
première, bloc colossal et rude, loin d'être 
pour l'âme un réconfort, une source d'exal-
tation, la déconcerte par sa grandeur glacée. 
La mosquée, au contraire, est hospitalière 
pour la pensée. Ses portes s'ouvrent sur un 
bois d'orangers à l'ombre desquels l'eau 
chante en des vasques. C'est contre le soleil 
un abri d'une suavité paisible, et l'esprit se 
rassérène par l'harmonieux développement 
de colonnades et d'arcs. Aucun des aspects 
de ce culte^ne terrifie et n'accable. 

Les magnificences de la nature complètent 
cette impression de quiétude et de féli-
cité. Les monuments arabes surgissent près-
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que toujours d'un décor merveilleux de 
verdures et de fleurs. Leurs murailles se 
dressent parmi des taillis de roses qui sont 
comme des champs d'aurore. Leurs guir-
landes s'élèvent jusqu'aux orangers dont la 
floraison neigeuse domine ces houles em-
baumées. L'arc des portes et les créneaux 
des remparts s'ouvrent sur une campagne 
dont la luxuriante verdure révèle la fécon-
dité. Et. leurs alcazars, toujours complétés 
par d'adorables jardins, apparaissent ainsi 
que des merveilles d'art au seuil d'un para-
dis. Le soleil, qui enveloppe cette nature de 
ses éblouissements, qui fait mieux sentir par 
contraste les délices de l'ombre, a enrichi la 
pierre d'une chaude patine ambrée. Toute 
cette architecture est calcinée, roussie. Ce 
sont des aspects de grande allégresse que ces 
pierres dorées, ces briques vernissées aux 
tons éclatants, ce vert riche et lustré des 
feuillages orientaux se dessinant sur la pu-
reté bleue du ciel. Quel contraste avec les 
sévérités et l'âpre nature de l'Espagne du 
Nord! 

* * 

Ce n'est pas seulement aux voluptés de la 
vie que les Arabes ont acquiescé, mais à ses 
dures nécessités de travail. Si leurs palais 
révèlent l'amour des félicités de la terre, 

1 0 
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leurs cités dont le colossal squelette reste 
intact, nous montrent l'énergie de leur bel 
effort de création. 

Toutes ces villes, jadis si vivantes, sont 
pleines encore de leur souvenir. Leur in-
fluence a survécu à leur domination. C'est 
leur fourmillement pittoresque qu'on évoque 
sans cesse dans ces ruelles étroites, propices 
à leur incessant va-et-vient, aux lestes esca-
lades de leurs petits ânes qui conviennent si 
bien à leur activité trottinante. Et, lorsqu'on 
voit ces bêtes, chargées de chevreaux morts, 
d'outrés pleines, de fruits,' ou grimpant des 
ruelles avec leur conducteur en croupe, on 
ne peut s'empêcher de substituer à l'Espa-
gnol qui les guide quelque fière et tranquille 
silhouette d'Arabe. On les a chassés, mais 
leur manière de vivre s'est continuée sans 
eux, dans ce décor préparé pour eux. On a 
le sentiment net d'une usurpation qui est 
restée stérile. 

* * 

Comment les provinces jadis soumises 
aux Arabes ont-elles pu conserver, malgré 
des siècles de dure domination catholique, 
tant d'aspects de la vie arabe, non seule-
ment dans l'atmosphère des villes, mais 
dans maintes façons d'être de la population? 

C'est probablement parce que le pouvoir 
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(les Maures, point du tout oppressif ni tra-
cassier, favorable au libre développement de 
l'homme, fut accepté avec enthousiasme par 
ces méridionaux ardents à vivre, au tem-
pérament desquels il convenait bien plus 
que la pensée catholique. 

Aussi ce pouvoir laissa-t-il une durable 
empreinte sur ces populations qui s'étaient 
adaptées à lui si aisément. Ajoutons les 
mariages assez fréquents entre les Espagnols 
et les Maures. Petits rois et hauts seigneurs 
ne dédaignèrent pas d'acquérir la protection 
des Khalifes en épousant leurs filles. Et 
dans le menu peuple, vainqueurs et vaincus, 
associés à la môme œuvre de vie, fusion-
nèrent éperdument. 

Ces unions ont soudé les deux races et 
perpétué en Andalousie des particularités 
du caractère arabe. On trouve là-bas des 
formes de crânes, des lignes de visages qui 
révèlent une lointaine origine mauresque. Il 
en est de môme pour la profondeur tranquille 
du regard, la souplesse, la grâce de cer-
taines attitudes, la beauté superbement bes-
tiale des femmes. Enfin, ces chants aigus et 
nasillards qui s'élèvent non seulement dans 
les fêtes populaires, mais encore dans les 
cérémonies du culte catholique, ces danses 
de volupté, contorsions de bêtes en rut qui 
s'offrent, viennent évidemment de l'Orient. 
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C'est même d'une ironie fort plaisante que 
les cantiques de la religion catholique soient, 
en dépit des rituels et de la tradition, 
modulés avec les vibrations aiguës parti-
culières aux Arabes. Dans les cathédrales, 
les enfants de chœur chevrotent et nasil-
lent. On croirait entendre sur une place 
publique de Tanger ou du Sud Algérien 
quelque faiseur de récit, détaillant sa com-
plainte en notes perchées. 

Cette même observation, jointe à vingt 
autres, achève de démontrer que ces peuples 
sont restés arabes et que le Catholicisme, 
malgré la ferveur apparente de certaines 
manifestations, très païennes au fond, ne 
leur convient pas. A voir la manière dont ils 
accomplissent les cérémonies du culte qui 
leur fut imposé, on ne peut s'empêcher de 
penser à des vaincus s'efforçant par con-
trainte, à parler l'idiome du vainqueur. Ils 
y sont gauches, et l'accent de leur race, 
qu'ils ont dans l'être, persiste. 

Donc, en Espagne, les Arabes se survivent 
à eux-mêmes. Mais si le Catholicisme n'a pas 
réussi à tuer leur influence, il est au moins 
parvenu à l'atténuer. Peu à peu, il a modi-
fié les esprits et les mœurs, comme aussi il 
apporta quelques changements à l'aspect des 
villes. Sa marque autoritaire et morose s'est 
inscrite partout. Il a troué la Mosquée de 
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Cordoue pour y mettre une église, tailladé 
la gracieuse dentelle de l'Alhambra pour 
bâtir une plaza ; il a étendu sur toutes les 
villes son linceul de tristesse et de silence. 
Mais ce n'est pas assez pour que, dans cer-
taines d'entre elles, le caractère arabe ne 
soit resté dominateur. 

Seulement, on ne devra pas s'étonner si, 
au cours de cette rapide étude sur «l'Espagne 
Arabe », nous mentionnons des aspects de 
la vie etdes mœurs qui relèvent de l'influence 
catholique, mais qui, se trouvant mêlés aux 
vestiges de la civilisation mauresque, con-
courent à donner le caractère exact de cer-
taines villes. 

* * * 

Lorsqu'on quitte l'Espagne noire, la pre-
mière cité que l'on rencontre signifiant joie 
et vie, c'est Tolède. 

Le paysage est encore farouche. La ville 
est bâtie sur un roc que le Tage enveloppe 
de ses circuits torrentueux et bouillon-
nants. Elle domine une vaste plaine encore 
aride où le fleuve, plus indolent, s'étale. Mais 
quelle harmonie d'or et d'azur font ses mu-
railles roussies se détachant dans la pureté 
du ciel. Quels aspects joyeux ! 

Le train nous amène au pied de la mon-
tagne que la ville coiffe de son amas de mai-

1 0 . 
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sons basses. Des mules en escaladent les 
flancs au galop. Et voici que, à un tournant, 
l'ocre somptueuse des remparts, l'orangé des 
créneaux et des tourelles resplendissentdans 
le ciel. 

Une porte barre la route, magnifique sur-
gissement de pierres torréfiées. Dans cette 
joie des colorations riches, c'est tout à fait 
secondairement qu'on s'arrête aux détails 
d'architecture,àla dentelle des créneaux, des 
galeries à jour, des guérites en encorbelle-
ment. Seul, l'élégant paraphe des arcs gothi-
ques ou des courbes outrepassées, délicieux 
de grâce sur le bleu du ciel, retient le re-
gard. 

La voiture s'engouffre en coup de vent 
sous cette architecture dorée et voici que se 
révèle le pittoresque lacis des ruelles en 
tortillons, des petites maisons dont les éta-
ges superposés et les toitures s'unissent pres-
que au-dessus des rues pour faire d'elles des 
couloirs de fraîcheur et de nuit. 

Des baudets gravissent lentement les 
pentes. Leurs conducteurs, au visage gla-
bre, aux yeux de braise, se hâtent à côté 
d'eux. Ils s'engagent en des raidillons, s'en-
gouffrent sous des passages voûtés et des po-
ternes mystérieuses, suivent les chemins 
hardis, qui, longeant la déchirure du roc, 
dominent les escarpements et le tumulte 
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profond du fleuve. Le soleil dore l'immense 
horizon ; les tons saurés des murailles et 
des toitures resplendissent. 

De loin en loin,à un carrefour ou par-des-
sus un mur de jardin, la luisante feuillure 
d'un oranger avec le panache odorant de sa 
fleur. Une place en demi-cercle où des éphé-
bes en uniforme, aspirant à des galons d'of-
ficiers, se promènent, l'allure fière, dans 
l'héroïque enveloppement de leur cape. Des 
arcades à l'abri desquelles stationnent, 
parmi les fruits et les fleurs, des paysans, 
coiffés du sombrero pointu. 

Tout près, des ânes s'engagent sous un 
portail. C'est l'entrée d'uneposacla. Au mur, 
une enseigne prévient que Cervantès y écri-
vit une partie de Don Quichotte. En effet, 
on est tenté de croire qu'il nous l'a décrite. 
Elle est toute pareille aux ventas frustes où 
ses héros fanfaronnent et sont bernés. 

Imaginez une cour intérieure entre des 
murs délabrés et noirs. Des mulets, des 
ânes piaffent, braient, tirent sur la longe qui 
les attache aux piliers d'une galerie circu-
laire sous laquelle des campagnards, affais-
sés en des poses de fatigue, sommeillent, 
mangent ou rêvassent, guettant quelque au-
baine. Il faut enjamber des détritus, des 
amas de paille souillée. Sur ce sol visqueux, 
ie va-et-vient des gens et des bêtes est in-
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cessant. Ici, une écurie dont les profondeurs 
sont en pleines ténèbres. Dans cette nuit, on 
entend des hennissements, des coups de 
pied, des jurons, des cliquetis de harnais et 
de chaînes. Là, l'auberge où des souillons 
s'enfièvrent autour des casserolles. Plus 
loin, un escalier vermoulu conduit aux 
chambres de l'étage, galetas de puanteur et 
d'étouffement, non moins sordides que la 
pièce où le muletier de Cervantès attendait, 
surexcité,la sensuelle Maritorne.Quel carac-
tère a ce grouillement de populace dans 
ce patio infect, sous ces galeries en ruines î 
C'est un aspect, encore intact, de la vieille 
Espagne, qui renseigne sur la vie des campa-
gnards, des chemineaux et des conducteurs 
de baudets. Ensuite, lorsque nous les retrou-
vons dans les ruelles, il semble que nous 
les connaissions mieux. 

Nous savons où ils vont attacher leurs 
bêtes et se gîter. Et, par la tenue de leur 
posada, nous imaginons ce que doivent 
être leurs taudis personnels et leur vie chez 
eux. 

C'est cette Espagne des routes, des auber-
ges, des petits villages qu'il faudrait voir. 
Les villes ne nous montrent plus que des sou-
venirs. L'architecture nous permet seule-
ment de reconstituer le passé, de préciser 
des influences. La vie actuelle y devient 
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sans cesse plus semblable à la vie de partout. 
Dans les bourgs perdus des grandes plaines 
et des sierras, on trouverait une humanité 
pittoresque, bien plus attardée dans les 
mœurs et les costumes anciens. Chaque fois 
que, à un marché, à une fôte,nous avons eu 
le bonheur de voir des agglomérations de 
ruraux, d'étudier le caractère de leurs visa-
ges et de leur vêtement, leur manière d'être, 
nous avons eu la sensation de l'Espagne de 
jadis, nous avons vu le passé vivre. 

Parmi ces façades mystérieuses dont les 
plus nombreuses révèlent l'abandon et les 
autres la vie inerte, on se reporte au lointain 
des siècles et l'on se représente toutes ces 
rues peuplées de leurs vrais habitants, c'est-
à-dire des Arabes. Tout, ici, est créé pour eux. 
Ons'étonnequ'ils ne surgissent point des pas-
sages, des voûtes, et que leur fourmillement 
coloré ne s'épande pas dans l'ombre des 
ruelles. C'est à Tanger maintenant qu'il faut 
aller les voir. C'est là-bas] seulement, dans 
leur foule sans cesse remuante, que l'on com-
prendra bien ces villes d'Espagne qu'ils ont 
construites et où ils ne sont plus. 

Ce qui intéresse à Tolède, c'est la rue, l'a-
mas pittoresque des toitures dorées, le mys-
tère des logis et des portes, beaucoup plus 
que les Alcazars, vilainement restaurés et 
quiretentissentdecommandementsmilitaires 
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et du tintamarre de l'école des tambours. 
C'est aussi la grandiose sauvagerie du 
site. 

Les bouillonnements de l'eau qui bondit en 
fracas, en des profondeurs, au pied d'un pro-
digieux hérissement de rocs, rendent plus 
farouche encore l'aspect de cette brèche. 
L'homme s'étonne devant cette ceinture 
d'épouvante qui protège la ville. Deux arches 
d'un rythme harmonieux unissent les rives 
du fleuve, et le soleil, qui pare si somptueu-
sement la pierre, les a vetues d'or. 

Mais c'est la nuit surtout que ce tumulte 
d'eau dans les rocs est émouvant. On fran-
chit le pont dont la silhouette hardie se re-
flète dans le fleuve. Nous voici sur la rive 
opposée. Le ciel est comme frissonnant des 
palpitations d'étoiles. Une clarté s'épand 
dans l'espace, enveloppe les choses d'un 
chatoiement argenté. Sur le ciel, douce-
ment illuminé, se profile la gracile dentelle 
des clochetons, la couronne des dômes, la 
floraison compliquée des cimes de la cathé-
drale. Plus près, les créneaux des remparts, 
la silhouette hautaine des portes s'érigent 
au-dessus du fleuve impétueux qui, tantôt 
reflèfant sur sa nappe sombre la féerie de ce 
ciel d'étoiles, et tanlôttoutradieuxdes clartés 
lunaires, emplit de sa grande voix tragique 
la sérénité et le silence de la nuit. 
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* * 

Plus on s'avance à travers ces villes de 
lumière, plus le paysage s'harmonise avec 
leur splendeur, plus la sensation de libre vie 
et de joie s'accentue. 

Aux environs de Tolède, la nature est 
encore âpre. Les plaines sévères qui l'enve-
loppent lui font un assez morne horizon. On 
peut dire que cette cité, jadis si vivante, 
dans ce paysage encore funéraire, est une 
affirmation de la vie au milieu même de la 
mort. En ce sens, Tolède caractérise bien la 
civilisation et l'effort des Arabes en Espagne. 

Mais qu'un voyage de nuit nous transporte 
tout d'un coup à trois cents kilomètres plus 
loin et nous réserve la surprise d'un réveil, 
à l'aube, dans la magnificence des plaines 
andalouses. C'est alors, dans la sérénité ra-
dieuse du matin, une vision de terre pro-
mise. Par delà la métallique sécheresse des 
aloès, bordant la voie, qui ressemblent fà 
cheusement à la parure en zinc de nos jets 
d'eau, d'immenses étendues de verdures, de 
taillis en fleurs, de jolis feuillages d'un vert 
lustré où les claires corolles resplendissent, 
expriment la fécondité d'une nature douce 
à l'homme. C'est un hymne joyeux à la vie. 
Des bourgs, des villes s'étagent sur des col-
lines, parmi ce fleurissement et cette fête de 
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la campagne. Dans ces pimpantes lueurs 
d'aurore, le crépi blanc des maisons et des 
villages semble être de marbre rose. C'est 
radieux comme un féerique paysage de songe. 

Alors, dans cette allégresse de la terre et 
du ciel, apparaissent le jaune fastueux des 
toits de Cordoue et ses murailles qui sem-
blent rayonner, la masse blanche de ses 
innombrables maisons où, jadis, tout un 
peuple s'ingéniait patiemment à d'utiles ac-
tions, ses ruelles ombreuses, trous de ténè-
bres parmi les couleurs éclatantes et les joies 
du ciel. 

Plusieurs fois déjà, nous avons évoqué la 
majesté paisible de sa mosquée si belle dans 
son bois d'orangers, et dont l'enceinte, les 
gracieuses portes safranées sont une den-
telle d'or dans le ciel. Nous n'y pourrions 
rien ajouter. A l'extérieur, bloc de lumière, 
elle est, au dedans, rassérénante comme la 
nuit. Avec ses profondeurs de colonnes et 
d'arcs, elle fait penser à quelque futaie, d'un 
mystère émouvant, où viendraient se réfu-
gier dans la quiétude de ses grands espaces 
d'ombre, les peuples d'alentour, las des 
éblouissements solaires. 

Ce réduit de fraîcheur dont la parure d'art 
et les harmonies calmes révèlent si bien 
l'esprit d'une religion, était jadis le centre 
d'une vie ardente. La cité bâtie autour 
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d'elle, est le témoignage encore noble de 
cette activité. Son atmosphère est analogue 
à celle de toutes les villes d'Espagne bâties 
par les Maures. Mais, devant la splendeur de 
cette mosquée et ces vestiges d'un passé 
grandiose, la désolation actuelle semble 
plus navrante. Le contraste est trop rude. 
Mieux qu'ailleurs on a le sentiment d'une 
déchéance. C'est là que l'histoire de l'Es-
pagne est le plus nettement écrite. Et, 
quand on erre le long de toutes ces façades 
closes, en se rappelant les belles arabesques 
de pierre qui se développent dans la pénom-
bre de l'immense mosquée, en pensant au 
faste de ses décorations de mosaïque et de 
briques, à la gracieuse floraison de stuc et 
au rythme harmonieux de la voûte qui coiffe 
si joliment les fines colonnettes du Mihrab (1), 
on a de la colère contre l'arrêt brutal de 
cette civilisation et de cet art. 

* 
* * 

Plus loin, Séville et le surgissement de 
belles formes dorées dans la limpidité d'un 
ciel de joie : la Giralda, colonne de lumière 
dominant la houle argileuse des toits, la 
fauve splendeur de l'AIcazar, ses murs d'en-
ceinte et la porte du Pardon, toute dorée, 
qui découpe dans le ciel un grand arc d'azur. 

(1) Le sanctuaire vénéré où était déposé le Coran. 

1 1 
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Des parfums, exaltés par les caresses du 
soleil, rôdent en cette atmosphère de 
bonheur. Partout, les belles roses blanches, 
rouges, citrines, grimpent le long des murs 
roussis, ou s'étalent librement, resplendis-
sante broussaille. Les orangers en fleur sous 
lesquels on passe sont des voûtes embau-
mées. Les temples et les palais sont comme 
le prolongement harmonieux des merveilles 
de cette nature. Ce sont des lieux d'apaise-
ment où aucun aspect de grandeur rogue 
n'accable. 

Aussi, avec quelle puissance l'air a jailli 
de ce libre développement d'humanité ! 
N'est-il pas logique que des êtres, épris des 
douceurs de la vie, songent à édifier des 
monuments de quiétude, ensuite à les parer 
des prestiges de l'art? Salles de fraîcheur et 
d'ombre, propices aux longues indolences, 
gracieux systèmes de colonnes et d'arcs 
dont l'harmonie est un apaisement; beaux 
revêtements de briques vernissées dont les 
tons chauds et délicieusement accordés ont 
une splendeur sourde ; aux plafonds et aux 
murailles, joaillerie minutieuse dans le 
bois ou le stuc, qui, au premier aspect, 
semble une dentelle d'une fantaisie compli-
quée, mais n'est? à vrai dire, que la répéti-
tion du même motif ornemental, c'est-à-
dire un décor d'un charme tranquille. 
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Et des ondes de parfums s'épandent en ces 
réduits d'ombre où le chant des gouttelettes 
dans les vasques met aussi sa douceur. 

Les jardins ceignent les palais d'un enve-
loppement de fleurs et de verdures. Comme 
dans les tableaux des primitifs flamands, où 
les pieux personnages en méditation dans 
une salle de silence peuvent voir, découpé 
par l'ogive de la fenêtre, un vaste horizon 
de campagne, les fenêtres des palais mau-
resques s'ouvrent sur la magnificence des 
jardins., sur les champs de fleurs et parfois 
même sur les perspectives immenses de 
cimes neigeuses, de plaines où coulent des 
fleuves. 

L'Alcazar de Séville, en particulier, se 
pare de la plus éblouissante floraison. 
Lorsque, au sortir de la sérénité mystérieuse 
de ses salles, on arrive à la porte qui le fait 
communiquer avec cette nature radieuse, 
on peut se croire en pleine vision magni-
fique de rêve. 

Les fleurs sont en tapis, en guirlandes, en 
espaliers, escaladent les arbres d'Orient à 
l'ombre desquels elles resplendissent plus 
éclatantes. Leseaux jaillissantes, que le soleil 
irise, laissent flotter leur vapeur diaprée. 
Les orangers mettent des voluptés dans l'air. 

Cet océan de fleurs paraît sans limites. Ce 
n'est pas le jardin claquemuré de nos pays, 
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sentant l'artifice et l'effort, où les fleurs sont 
comme en prison, c'est l'épanouissement 
libre et vrai de la nature. Pourquoi pense-
rait-on à la mort, parmi ces splendeurs, 
dans cette joie de l'architecture et de 
la terre ? Nous sommes loin des grands 
paysages de deuil et du repliement dou-
loureux des êtres. 

Dans cette Andalousie fortunée, toute la 
campagne est comme un jardin. Et, puisque 
nous sommes à Séville où l'allégresse des 
choses nous retient, il faut dire que cette 
cité semble bâtie parmi les fleurs. Dès qu'on 
accède à quelque espace sans maison, dès 
qu'on sort de ses murs à la crête safranée, 
on est dans une houle de roses, d'oeillets, de 
seringas, d'orangers. Sa promenade de Las 
Délicias, au bord du Guadalquivir, est un 
adorable décor de bonheur. 

* * 

L'amour de la vie, le culte des joies 
qu'elle offre apparaissent aussi bien dans les 
logis modestes qu'aux palais des Khalifes. Et 
1 epaiio est une sorte d'alcazar familial. C'est 
une cour ménagée au centre de la demeure. 
Tandis que le soleil darde ses rayons sur 
les murs, sur les toits, et que le pourtour 
de la maison est en pleine fournaise, les 
habitants se réfugient dans la fraîcheur de 
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ce réduit dallé qu'un vélum protège contre 
la flamme du dehors, où l'eau en pluie parmi 
la verdure et les fleurs fait une atmosphère 
de sous-bois. Dans toutes les villes anda-
louses, à Séville en particulier, ces patios 
abondent. Ils ont un charme intime, un 
attrait de mystère. 

Nous ne parlons pas du patio des maisons 
modernes avec la banale ferblanterie de 
ses grilles et sa mosaïque en damier ; il 
fait penser à une cage d'ascenseur, ou 
mieux à un vestibule et Ton s'étonne de ne 
pas voir, accroché à une patère, le haut-de-
forme du maître du logis. C'est d'un luxe froid 
laid qui sent l'abandon. Evidemment, le 
patio n'est plus aujourd'hui, dans les mai-
sons nouvelles, qu'un traditionnel accessoire 
et c'est ailleurs que s'abrite l'intimité fami-
liale. 

Mais dans les demeures anciennes ou po-
pulaires le patio est vraiment le centre de la 
vie. Il est garni de plantes, de fleurs, d'ob-
jets usuels. Les enfants y jouent sur des nat-
tes, tandis que les femmes s'agitent pour les 
soins du ménage. Un couloir le fait com-
muniquer avec la rue. Une grille ajourée, 
d'une ferronnerie parfois intéressante, le 
protège mal contre la curiosité des passants. 
C'est un plaisir de surprendre ainsi, dans sa 
vérité, l'atmosphère de certains intérieurs. 

i l . 
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Parmi ces patios, il en est de graves,il en est 
d'autres d'un charme galant, un peu per-
vers ; et, dans la paix ombreuse de ces ré-
duits, les gestes des femmes, la caresse de 
leur regard ont une séduction que le plein 
air de la rue souvent ne ferait pas naître. 

Dans les quartiers de populace, à Maca-
rena, à Triana, le patio est commun à plu-
sieurs ménages. Les marmots unissent leurs 
jeux, trottent parmi les arbustes et les fem-
mes besognent côte à côte. On devine que 
les masures sont à peine suffisantes pour 
leurs hôtes et que l'étouffante exiguité les 
contraint à exercer pêle-mêle leur activité 
dans ce carré de fraîcheur. 

De la rue, on aperçoit ce fourmillement 
d'êtres : cigareras à la tignasse huileuse pi-
quée d'une rose, gitanas bestiales et souples 
au teint cuivré, andalous hâves. Saisissant 
aspect de vie populaire. Mais les successeurs 
des Arabes, qui se soucient, comme eux, 
des commodités de la vie, n'ont recueilli 
ni leur patience à l'effort, ni leur génie créa-
teur. Et si ce n'est pas, comme les Espagnols 
du Nord, dans la contemplation morose 
qu'ils se sont engourdis, c'est dans la béati-
tude d'une existence trop facile sous ce ciel 
de volupté. 

* * * 

L'Alhambra est évidemment la plus belle 
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expression de l'architecture et de l'art mau-
resques. Le romantisme a pu, dans la joie de 
cette dentelle de pierre et de ces ornements 
d'une si gracieuse fantaisie, s'en exagérer 
les mérites ; mais il n'a pas exagéré leur puis-
sance de séduction. Toutes les élégances et 
toutes les voluptés de l'art arabe sont réunies 
dans ce palais qui est bien plutôt une mer-
veilleuse cité de marbre, aux toits et aux 
façades d'or. 

Les profondes salles d'ombre alternent 
avec les patios illuminés. Sans cesse on 
passe de la nuit au jour sous des arcs 
unissant, avec un charme léger de liane, les 
jolis groupes de colonneltes qui, si harmo-
nieusement, se correspondent. Jamais la sen-
sation de quiétude et de bonheur ne fut 
plus délicieusement donnée. Jamais les Arabes 
ne réalisèrent décorations plus variées et plus 
riches, un ensemble architectural d'une plus 
émouvante grâce. C'est donc là que nous 
pourrons le mieux analyser les beautés de 
l'art mauresque, mais ce n'est pas là que 
nous sentirons tout son charme. 

Moins superbe de lignes et de parure, 
l'Alcazar de Séville est peut-être plus émou-
vant. C'est qu'il s'érige parmi les fleurs. Et 
cet art n'a toute sa séduction que si la joie des 
eaux en gerbes, des corolles épanouies vient 
le vivifier. Jadis, probablement, les fleurs 
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faisaient à l'Alhambra une ceinture de par-
fums, les eaux jaillissantes emplissaient de 
leur chant câlin les longues colonnades et les 
voûtes de mystère. Mais maintenant lesguir-
Iandes de pierre ont perdu leur riant décor. 
L'onde n'anime plus de sa caresse le sol de 
marbre, un peu sépulcral désormais, et les 
resplendissantes vagues de fleurs n'arrivent 
plus jusqu'au palais. Ce silence de la nature 
l'attriste d'un peu de froideur et de séche-
resse. 

Mais quelle architecture de grâce, quelles 
harmonies de rythmes apaisants ! C'est par 
la quiétude des lignes et de l'atmosphère que 
l'on est charmé dès l'entrée, et l'on s'étonne 
tout d'abord, que cette impression puisse se 
dégager d'un tel fleurissement de colonnes 
et d'arcs, et d'une parure si prodigieusement 
compliquée. Mais ces fines plantations de 
colonnes, d'un système si varié, s'équili-
brent en sûres harmonies, s'associent au 
paraphe léger des arcs, à l'élancement des 
voûtes ; enfin, la fantaisie et l'excès des ara-
besques qui décorent les murs pourraient 
être une cause de trouble. Mais leurs souples 
sinuosités,qui se répètent à l'infini, inscrivent 
aux parois de fines broderies joliment décora-
tives et sans turbulence. D'ailleurs, entre les 
boiseries coloriées des plafonds et les revête-
ments de briques, ces moulages dans le stuc 
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ont peu d'importance, et les murailles qui 
les portent apparaissent plutôt comme des 
surfaces unies où le modelé de l'ornement 
met quelque variété. 

Les tons vifs des briques émaillées au 
pourtour des salles, les boiseries peintes des 
plafonds, et les enluminures des ornements 
en alvéoles et en s! ilactites, ont une splen-
deur assourdie qui réchauffe la fadeur du 
stuc, sans détruire la calme harmonie de 
l'ensemble. 

Les mosaïques, le^ plafonds, mais surtout 
les parois de briques vernissées nous permet-
tent] d'admirer la délicatesse delà vision des 
Orientaux. Elleest comme voilée, en ce sens 
qu'ils aiment à unir les tons les plus chauds, 
les plus ardents, en harmonies douces. Les 
couleurs dont ils se servent sont presque 
toujours éclatantes, mais ils les associent en 
valeurs rapprochée;- qui font des harmonies 
d'un faste paisible. Ainsi, les tons de leurs 
briques sont en général très clairs. Cepen-
dant ces bleus, ces \ ;rts si vifs s'unissent en 
accords d'une calme somptuosité. C'est 
ainsi que les Orientaux ont été d'admirables 
décorateurs. 

* 
* * 

Dans cette étude où nous ne voulons évo-
quer que les dominantes de couleurset de li-
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gnes, où nous cherchons seulement à préci-
ser le sens et le caractère essentiel d'un art, 
nous négligeons de recenser par le menu, 
à l'Alhambra comme ailleurs, tous les élé-
ments de beauté des différentes salles. Ce ne 
sont que des variations plus ou moins ingé-
nieuses sur les mômes thèmes. Ici, les com-
partiments des plafonds dessineront des 
losanges plus capricieusement enchevêtrés; 
là, les alvéoles de la voûte en média naranja 
formeront des grappes plus ou moins com-
pliquées; et, dans tel patio, les systèmes de 
colonnes s'érigent en futaies plus compactes 
ou plus frêles, les arcs couronnant leur som-
met décrivent dans le ciel des arabesques de 
grâce moindre ou supérieure. Sur tous ces 
détails les guides sont prolixes et Théophile 
Gautier judicieusement s'enthousiasme. Mais 
ils ne peuvent rien ajouter à la connaissance 
des principes de cet art et ils rendraient 
moins nette la sensation que nous en avons 
voulu donner : refuges de fraîcheur et d'om-
bre dans l'éblouissement solaire, pierres et 
toits orangés dans le ciel bleu, gracieuses 
colonnades de marbre autour des patios, 
magnificence assourdie des ornements in-
térieurs. 

Qu'il nous suffise maintenant, pour évo-
quer l'Alhambra dans son paysage, de mon-
trer à la cime d'une colline dominant Gre-
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nade, en face des neiges bleutées de la 
Nevada, sa radieuse masse dorée qui, par-
dessus des frissonnements d'arbres,se dresse 
dans la splendeur azurée du ciel. 

Du haut des tours, entre les colonnettes 
des miradores où rêvaient les sultanes, on 
domine l'argileux fouillis des maisons de 
Grenade, les frondaisons de ses promenades, 
un frais panorama de plaines dans la verdure 
desquelles des coulées d'eau luisent, et, tout 
au bout de l'horizon, les crêtes glacées de la 
Sierra Nevada qui se colorent de toutes les 
féeries du soleil.De là-haut encore,on entend 
le tumulte du fleuve sursonlitderocs. Quelle 
silhouette de majesté joyeuse dans ce ciel de 
fêtes! Et l'esprit s'étonne que cette géante 
masse dorée soit à l'intérieur une si précieuse 
merveille de filigrane et de dentelle, comme 
un roc énorme dont les cavités seraient fleu-
ries des plus délicates cristallisations. Aucune 
description n'en saurait évoquer le charme 
et il faut laisser au rêve de chacun le soin 
d'en imaginer les rythmes gracieux. 

Comme on regrette que la vie de la nature 
n'anime plus cette joaillerie! C'est au Géné-
ralité, frais nid d'amour où vivaient les sul-
tanes, qu'il faut aller chercher maintenant le 
décor indispensable à cet art. 

Là, les eaux jaillissent en gerbes, en ri-
deaux perlés, coulent, s'attardent en paisi-
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bles nappes, font entendre la pureté de leur 
chanson claire. Là, on si- promène sous des 
voûtes et en des salles d< fleurs. Des arômes 
exquis rôdent. Et les paieries aux riches 
tons ambrés, qui, émergeant des taillis dia-
prés, décrivent dans le ciel l'élégance de 
leurs arcs, exercent, à cause de toutes ces 
splendeurs de la nature une séduction très 
supérieure à leur beauté réelle. 

Dans ce paysage d'all< presse, du haut de 
cette terrasse en arcade-, j'eus la joie d'un 
couchant radieux qui mit comme une lu-
mière d'apothéose sui cette architecture 
claire. La brise, qui s'était glacée aux cimes 
de la Nevada, tempér ut délicieusement 
l'atmosphère. Dans l'ai.' limpide, ce haut 
mur de neige semblait tout proche, et le 
regard, dont aucune vapeur ne rétrécissait 
la vision, embrassait de vastes espaces. 
Les parfums s'élevaient, plus ardents, des 
corolles, dans la douce ir du soir, et la 
chanson de l'eau s'égouttait plus cristal-
line. Soudain, les grands escarpements nei-
geux se colorent des reflets d'or et de 
pourpre que le soleil, disparu derrière eux, 
laissait dans le ciel. Bientôt ils ne sont plus 
qu'une immense lueur rose dans le velours 
azuré des cieux où palpitent les premiers 
scintillements, et les fauves murailles de 
l'Alhambra, illuminées du tendre éclat 
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de cette féerie, se teintent d'un lilas sub-
til. 

Jamais nous ne sentîmes mieux que ce 
soir combien les joies de la nature sont le 
complément nécessaire de cet art. Aussi' 
malgré la délicieuse émotion qu'il donne, 
malgré tout son charme de béatitude, n'en, 
faut-il pas exagérer les mérites. Mais c'est 
un art si captivant qu'on a de la peine à 
vaincre sa séduction pour l'analyser. 

On ne doit pourtant pas confondre l'im-
pression exquise qu'on en reçoit avec sa 
valeur plastique. 

* 
* * 

Il conquiert par sa volupté plus que par 
la richesse de ses formes et par l'idéalité qui 
s'en dégage. C'est un art de sensation beau-
coup plus que d'intellectualité. Aussi, en 
dépit de son attrait si fort, il nous semble 
moins haut que la plupart des autres arts. 
Le Gothique, le Renaissant, par exemple, ré-
vèlent une plus grande concentration de 
pensée et ont un plus merveilleux fleurisse-
ment de formes. 

D'emblée, on est ravi par la couleur dont 
le soleil et les ans l'ont embelli, par le faste 
doux de la parure, surtout par son atmo-
sphère de quiétude. Mais tâchons d'examiner 
froidement ses éléments de beauté et ses 
moyens d'émotion. 

1 2 
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Sans doute, il vaut par la grâce aérienne 
des arcs et des colonnes, par les beaux 
rythmes que décrivent les festons de marbre. 
Mais toutes les lignes s'assemblent selon des 
principes qui se renouvellent peu. L'arc ou-
trepassé des Maures n'est pas, comme l'ogive, 
le point de départ d'un style, une idée archi-
tecturale sans cesse reprise et transformée, 
selon laquelledes poèmes de pierre s'édifient. 
C'est simplement une admirable forme, mais 
toujours recommencée et qui n'engendre rien. 

La décoration des alcazars et des mosquées 
n'est-elle pas aussi invariable? Parois de 
stuc, incrustations de bois peint, mosaïques, 
briques émaillées, aspects toujours sem-
blables. Leur charme apaisant naît peut-
être de cette reprise des mêmes thèmes, 
mais ce n'est pas une raison pour n'en point 
reconnaître l'uniformité. N'oublions pas que 
c'est un vulgaire moule qui répété à l'infini, 
dans le stuc, des ornements dont on peut 
aimer la grâce décorative, mais dont on a 
tort de louer le charme d'imprévu et de fan-
taisie. Toute émotion d'artiste y est vrai-
ment trop étrangère. 

Les géométriques dessins des plafonds, 
avec leurs enchevêtrements de lignes brisées, 
les voûtes en alvéoles et en stalactites se re-
trouvent partout, presque immodifiés. Si 
somptueuse que soit cette parure, on ne sent 
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pasrâmederarListequil'acréée.Sans le goût 
de l'arrangement, les calmes harmonies de 
couleurs et la sérénité de ces asiles d'ombre, 
on finirait par éprouver quelque lassitude de 
ces redites un peu mécaniques. 

C'est tout de môme un art de sûre beauté, 
par son charme plastique d'abord, et aussi 
parce qu'il exprime fidèlement les tendances 
de la race et l'esprit du dogme d'où il est issu. 
Art d'aménité, de repos et de joie, il aun sens 
très évident d'amour de la vie. 

Aussi, quand on s'est réjoui de toutes ces 
splendeurs paisibles, on regrette qu'une 
tourmente ait dispersé ce peuple qui édifiait 
de si délicieux palais de bonheur. Mais cette 
tristesse s'atténue à la pensée que cet art et 
cette civilisation étaient à leur apogée. Ils ne 
progressaient plus et ne pouvaient plus ai-
der au développement humain. 

Peut-êtreles destinées des Maures se sont-
elles normalement accomplies ! 

Mais on leur doitdela reconnaissance pour 
avoir si superbement manifesté leur foi en la 
grandeur de l'homme et son droit au bon-
heur. 

Et c'est la vraie noblesse de leur art. 





L ' E S P A G N E F L A M E N C O 

Ce n'est pas un style et un art que nous 
voulons préciser sous ce titre inusité dansles 
classifications, mais un état d'esprit et des 
particularités de mœurs. 

Les seuls édifices dontnous pourrions avoir 
à parler en ce chapitre seraient lesplazas de 
toros et les salles de danses. 

L'unique influence matérielle qu'ait pu 
avoir cette tendance du peuple espagnol ne 
s'exerça pas sur l'architecture, mais sur le 
costume, sur les attitudes. Et c'est surtout 
sur les caractères qu'elle eut son action. 

Qu'est-ce donc que ce côté "Flamenco"-de 
l'Espagne? 

C'est ce qui fait son pittoresque et sa cou-
leur; c'est aussi ce qui pour les uns est sa 
bassesse, pour les autres son héroïsme. 

C'est l'amour du panache, de l'emphase 



1 3 8 ESPAGNE 

et du clinquant. C'est le goût des costumes 
tapageurs, des gestes de parade, des poses 
de fierté arrogante, des prétentieux déhan-
chements et des impertinences. 

C'est l'Espagne des courses de taureaux, 
des combats de coqs, des danses de gitanas, 
des fandangos, des castagnettes et des tam-
bourins. C'est la vantardise, la fanfaronnade, 
la grandiloquence dont toute la littérature 
nationale est imprégnée, c'est la superbe 
que l'on retrouve dans les airs de bravoure 
de leurs dramaturges. Cesont aussi les exces-
sivités sentimentales et les concetti dont la 
théâtrale enflure incommode notre goût plus 
discret de septentrionaux. 

Du caractère Flamenco relèvent encore 
les airs bravaches des hommes, la beauté 
bestiale et provoquante des femmes, le raffi-
nement et la subtilité des témoignages de 
galanterie. 

Flamenco,le grand seigneur qui, travesti 
en Andalou d'antan, parade avec orgueil à 
certaines fêtes. Flamenco, l'œillade imperti-
nente du bellâtre,ses effets de hanche sous la 

« > 

courte veste,la rieuse insouciance descigare-
ras, le faraud peuple qui vit des courses de 
taureaux : espadas, picadores, banderilleros, 
chulos, tous les valets et les passionnés du 
sanglant spectacle. Mais Flamenco peut-être 
aussi, le superbe entrain à mourir, l'hé-
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roïsme de grande allure dont l'Espagne fit 
souvent preuve. 

C'est donc tout ce qui subsiste des fréné-
sies d'autrefois. C'est le charme ardent, le 
pittoresque qui donnent à l'Espagne une 
physionomie si différente de celle des autres 
peuples. 

Contre cette tendance auxfanfaronnades-et 
aux indolences, contre l'atmosphère des 
spectacles de mort, s'élèvent les hommes 
graves qui ambitionnent pour leur pays des 
mœurs moins dégingandées, une métho-
dique organisation du travail, les réglemen-
tations de la vie moderne, tous ceux qui, 
en un mot, souhaitent que leur folle nation 
se range. 

Ils se refusent à admettre que cette passion 
du clinquant, des spectacles de meurtre 
exhorte à l'héroïsme. Même ils attribuent 
à des vertus tout opposées l'opiniâtre vail-
lance de leur peuple. 

Ils pensent que cette allégresse dans le 
sang et la mort énerve une race et la démo-
ralise. Ils redoutent surtout les habitudes 
de débauche facile, d'oisiveté et de caboti-
nage que les courses propagent, la passion du 
clinquant et du théâtral qu'elles dévelop-
pent, leur excitation à la paresse et au vice. 

Ils croientque ces fêtes sanglantes peuvent 
rendre féroce et lâche, que cette exaltation 
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grossière avilit l'àme. Ces plaisirs,disent-ils, 
neréjouissent que nos bas instincts,etaucune 
idéalité féconde ne naîtra en un peuple 
hypnotisé par des jeux bons à récréer des 
barbares. 

Le clan des réformateurs redoute surtout, 
pour la moralité publique, l'atmosphère de 
perversité et d'indolence que ces spectacles 
créent. 

Autour du toril grouille en effet, à l'état 
permanent, une populace louche. Allures 
sournoises, faces de vice. En rendant de va-
gues services au personnel régulier de la 
plaza, ils recueillent une parcelle de la cou-
lée d'or qui s'épand en ces lieux, et, dans l'in-
tervalle de ces aléatoires aubaines, ils vivent 
inertes, déprimés par la bassesse du milieu 
et de la débauche. 

En des bouges de prostitution, i lssegor-
gent de Manzanille, ce pétillant vin d'Anda-
lousie qui, pour toute la plèbe débraillée de 
là-bas, est le favori breuvage d'ivresse. Ils 
s'attardent, frénétiques et brutaux, dans les 
concerts où les gitanas lascivement se tré-
moussent, aux combats de coqs. Ils rôdent 
autour de la plaza qui est le centre de leur 
vie. 

Là, s'ils n'ont pas quelque basse fonction 
attitrée, ils attendent un hasard qui fera re-
quérir leur concours : alors, qu'il s'agisse de 
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soigner des chevaux ou de pousser les bêtes 
au toril, ils s'empressent, retrouvent quelque 
énergie, car tout ce qui se rapporte aux 
courses les surexcite. Cette atmosphère les 
grise. Le prestige des espadas les éblouit, on 
dirait qu'un peu de gloire se reflète sur eux; 
aussi exultent-ils de joie et d'orgueil lors-
que le moindre figurant de la quadrille lés 
charge d'une mission. 

Durant la course, leur zèle s'enfièvre. Ils 
voudraient être dans l'arène, participer 
effectivement à la tuerie. Ils s'ingénient à 
en être peu ou prou, portent les manteaux 
des banderilleros, passent les épées de re-
change, reçoivent les verres vides des tore-
ros haletants, s'agrippent à la barrière pour 
mieux voir, par bravade ne se reculent que 
lorsque la bête, les ayant aperçus, menace 
de bondir jusqu'à eux. Ce sont eux encore 
qui, cruels valets de la mort, taquinent le 
taureau, lorsque, épuisé, il s'accule à la bar-
rière, refuse de faire tête et n'aspire plus 
qu'au repos. 

Encore les régénateurs dejl'Espagne aban-
donnent-ils à sa déchéance cette racaille 
dont ils désespèrent. Mais ils songent à la 
partie vaillante de la nation qu'ils voudraient 
soustraire à l'action de ces spectacles. C'est 
là, selon eux, qu'elle risque de prendre le 
goût de l'inertie et des attitudes de parade. 
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L'emphatique prétention de la gent à cu-
lottes courtes,l'enthousiasmeque sesexploits 
soulèvent, l'atmosphère de vanité et de ca-
botinage excitent à la jactance. La haute 
société, comme la plèbe, s'affole des toreros. 
Si les hommes du commun se bousculent 
pour serrer les mains de l'espada triom-
phante, pour frôler les paillettes de son cos-
tume, les personnages opulents se font avec 
joie leurs familiers. Ils les hébergent. Cer-
tains rois les plastronnaient de joyaux 
comme des courtisanes fêtées, et leur prodi-
guaient la louange. 

On peut donc logiquement croire que cette 
esbrouffante pitrerie, adulée et glorioleuse, 
déchaîne les fringances, exhorte aux airs de 
capitan. Il est fort possible que, à la plaza, 
les plus humbles jouvenceaux prennent le 
goût de l'oisiveté fanfaronne et que les hauts 
seigneurs, dédaignant les œuvres efficaces et 
graves, se passionnent uniquement pour les 
attitudes d'opéra. De là, l'inertie, l'infatua-
tion,l'amour des travestissements à panache, 
des chevauchées à grand spectacle. Ainsi 
s'expliquerait,paraît-il, le ridicule des caval-
cades baroques dont la foire de Séville est 
le prétexte, et où l'on voit hobereaux et Al-
tesses Royales, princesses très authentiques 
se pavanant, avec un orgueil de picador 
acclamé, dans le costume andalou d'autrefois. 
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* * * 

Ce qui caractérise ce mot « flamenco », 
c'est donc bien l'exaltation pour toutes les 
frénésies de l'être humain, pour le brio des 
danses lascives, les audaces et les bravades, 
les poses matamoresques. 

D'où vient-il ? — Des cabarets de dans'e 
et de chant. 

Peut-être, aune époque, certains rythmes 
de danse furent-ils apportés par des balleri-
nes des Flandres en ces salles de concert que 
leur influence prédominante fit pavoiser de 
cette épithète «flamenco », claquante comme 
un drapeau de joie. Hypothèse incertaine. 
Car les plaisirs du Nord n'ont rien de com-
mun avec ces trémoussements sensuels ve-
nus de l'Orient, avec cette musique de rut et 
de folie. Quoi qu'il en soit, ce mot « flamenco » 
subsiste pour désigner ces concerts où les 
frénésies lascives se donnent libre cours et, 
par extension,on l'applique àtous les aspects 
de l'exubérance nationale. 

Quelles sont les causes de ces fringances 
du caractère espagnol? Les froids économis-
tes de ce pays prétendraient volontiers que 
seuls les jeux populaires les ont fait naître. 
Raisonnement arbitraire. Car on peut aussi 
logiquement soutenir que ces joies se sont 
acclimatées parce qu'elles correspondaient 
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au caractère national et qu'elles sont nées 
de lui. A la vérité, tous les aspects d'Espagne 
ne portent-ils pas celte marque? Ce goût 
pour l'emphase et le théâtral n'e'st-il pas 
l'attribut des races qui se développent aux 
pays de soleil ? L'histoire entière d'Espagne 
n'est-elle pas comme illustréed'un héroïsme 
flamenco? Et nous ne parlons plus ici d'os-
tentation vaine, de grands gestes de mata-
mores. Mais il est certain que dans ce pays 
on s'est toujours fièrement drapé pour mou-
rir. Et, dans les nobles silhouettes des grands 
de la grande Espagne, si hautaine et valeu-
reuse que soit l'emphase, elle relève tout 
de même un peu du côté « flamenco ». 

Par exemple, on ne comprend bien le cé-
rémonial avec lequel un grand se couvrait 
le chef que lorqu'on a vu certains gestes de 
torero. La traditionnelle fierté de ce peuple 
n'est jamais sans une majesté un peu théâ-
trale. 

Enfin la littérature de l'Espagne n'a-t-elle 
pas aussi le poing sur la hanche et une su-
perbe de tréteaux ? Il y a du matamore dans 
la plupart de ses héros. 

L'architecture elle-même n'est pas sans jac-
tance. L'emphase du décor, l'arrogance des 
proportions appartiennent au caractère 
flamenco, trop visiblement accentué partout 
pour être le résultat d'un genre de divertis-
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sements. Il vaut mieux reconnaître qu'il 
appartient en propre à la race. 

Que les réformateurs modernistes tâchent 
de l'apaiser par une sage discipline morale, 
soit. Qu'ils accusent les jeux populaires 
d'exaspérer cette tendance jusqu'à la frénésie, 
ils le peuvent. Mais leur imputer exclusive-
ment cette propension à l'emphase brava-
che n'est pas d'une analyse très convain-
cante. 

# * * 

Nous avons voulu préciser l'état d'esprit 
flamenco et rechercher ses causes. Il faut 
encore savoir quelles sont les origines eth-
niques et morales des plaisirs populaires à 
l'occasion desquels il se manifeste surtout. 

Les Corridas ? Elles doivent leur grandeur 
à la Mort qui sans cesse plane sur elles. Elle 
est le but suprême du drame,elle en domine 
toutes les péripéties. On peut dire que 
c'est, dans un dépor radieux, un jeu à cache-
cache avec la Mort. Férocement la foule se 
passionne pour le tragique de l'action. 

Ne semble-t-ilpasqueces spectacles soient 
l'aboutissement dernier de l'influence catho-
lique en Espagne? Tout le Moyen-Age vit 
dans l'effroi de la Mort. Le Catholicisme, qui 
lui enseigne le mépris de la vie, l'accable 
par sa vision terrifiante de l'au-delà. En Es-

14 
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pagne, cette atmosphère d'épouvante est 
rendue plus horrible par l'œuvre sanglante 
du fanatisme. On égorge, on torture. Pendant 
des siècles, une trombe de mortsouffle. Tou-
jours la Mort est présente à l'esprit. Elle fa-
çonne les mœurs, elle étreint la pensée. Elle 
tient une telle place dans l'existence qu'une 
sorte de volupté de mortfinitpar posséder les 
êtres. Est-il étonnant que ce peuple, palpi-
tant de tels frissons, ait voulu que la Mort 
présidât à ses plaisirs et n'ait pu s'intéresser 
à des jeux que s'ils se dramatisaient d'une 
émotion analogue à celle dont il haletait 
dans la vie? Alors il connut les joies de l'é-
pouvante, il fut secoué d'un délire mortuaire 
qui n'est point sans ressemblance avec les 
frénésies de nos convulsionnaires. 

Il faut bien que ces fêtes de la Mort soient 
le produit de la sombre pensée catholique. 
Il est impossible de croire que l'idée en put 
spontanément naître chez un peuple épris 
par tempérament des bonheurs de la vie. 
Car, en dépit des religions auxquelles on le 
soumet, il est de tendances païennes (et 
les religions, quoi qu'on ait pu faire, n'ont 
jamais été pour lui que des superstitions). 

Il se complaît indolemment dans la dou-
ceur d'être, il est sensible à tous les charmes 
de la nature. L'empressement avec lequel il 
s'adapta à l'Islamisme le prouve. Ce n'est 
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donc pas en de tels spectacles que son amour 
du plaisir se fût satisfait. C'est seulement 
quand son âme eut été transformée par le 
Catholicisme qu'il put se passionner pour 
ses jeux de mort. Et son vieux fonds de pa-
ganisme, son ardeur originelle à vivre le 
firent s'enthousiasmer pour le pittoresque, 
pour le brillant dont ces jeux se parent! Son 
tempérament véritable et sa nature acquise 
concoururent donc à l'entraîner à ces clin-
quantes fêtes dont la faveur n'est pas en-
tamée par la longue, l'immense clameur 
humaine. 

C'est au contraire, par l'atavique fringale 
de vivre que s'explique la vogue des danses, 
des souples convulsions lascives. 

Elles sont issues d'un état d'esprit rigou-
reusement opposé à l'épouvante religieuse. 
Symboles de joie, elles témoignent d'un culte 
persistant pour la Beauté et les voluptés hu-
maines. Elles sont donc une antithèse à la 
fureur catholique contre la chair. Elles appa-
raissent comme la protestation frénétique 
d'un peuple contrarié en son développement 
normal. La païenne vitalité s'insurge contre 
l'atmosphère d'engourdissement et de mort. 
Elle s'affirme par un sensualisme exaspéré, 
par une violente mimique de volupté. C'est à 
l'Orient, ivre de vie et de passion humaine, 
qu'il emprunta ces démonstrations d'allé-
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gresse. Gomme elles s'accordaient avec l'in-
stinctif brio de cette race, elles en devinrent 
le jeu favori. 

Si dissemblables que soient les états mo-
raux d'où ils naquirent, ces deux plaisirs, 
les Taureaux et la Danse, se rejoignirent 
dans l'enthousiasme populaire. Ils provo-
quent les mêmes exaltations. C'est autour 
d'eux que s'enfièvre le caractère flamenco. 
C'est dans leur atmosphère passionnée que, 
résistant à la triste uniformité moderne, se 
sont conservés le pittoresque des costumes 
et de certaines mœurs, un peu de la fantai-
sie brillante de la vieille Espagne. 

Aussi, en face de ces jeux d'une couleur 
si séduisante et qui suscitent chez un peuple 
de si délirantes félicités, un tel paroxysme 
de vie, nous ne pouvons sympathiser 
avec les austères réformateurs qui vou-
draient assombrir ce clinquant, éteindre la 
frénésie de ce peuple dans les mornes 
rouages de l'industrialisme contemporain. 
Ils l'attristeraient sans accroître son bon-
heur. 

Si bestialement sensuelles que soient par-
fois les danses, si cruelles que soient les 
courses, elle se légitiment par le bonheur 
qu'elles donnent, par la belle poussée de 
vie qu'elles déterminent. Je conçois que 
des politiciens ou des moralistes s'alarment 
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des fâcheuses tendances qu'elles entretien-
nent : indolence, vice et cabotinage. Mais un 
homme, en dépit de ses répugnances person-
nelles, ne peut que les accepter, à cause 
de lajoie humaine dont elles sont la cause. 

Cette cohue qui trépigne, hurle, se con-
torsionne comme un être secoué despasmes, 
produit une griserie nerveuse qui bientôt 
réprime nos dégoûts de septentrionaux. Au 
début, on résiste. L'écœurement et une pitié 
douloureuse vous étreignent. Ensuite, on 
est conquis par la couleur, parla lumière,par 
ces frissonnements d'humanité ou curieuse 
ou enthousiaste, par ce prodigieux déborde-
ment de vie. Les laideurs du spectacle dis-
paraissent. Et les plus maîtres d'eux conser-
vent à peine assez de sang-froid pour rester 
conscients de leurs impressions et, plus lard, 
les analyser. 

1 5 . 





II 

LES CORRIDAS 

C'est à Séville, foyer ardent de tauroma-
chie, que, pour la première fois, j'assistai à 
des courses de taureaux. A la faveur de la 
foire, elles se prolongent durant trois 

jours. 
Et si, de préférence, nous évoquons cer-

tains aspects des courses de Séville, c'est 
que leur atmosphère, le caractère de la cité 
et de la foule nous paraissentdonnerle mieux 
la sensation de l'effervescence populaire,un 
jour de corrida, dans les villes espagnoles. 
Négligeantles détails fortuits ou locaux, nous 
aurons ainsi les traits dominants d'une course 
en n'importe quelle ville d'Espagne. 

* 
* * 

Dès l'aube, les petites rues blanches et 
dorées s'emplissent d'une multitude noire. 
La foule est nerveuse, bruyante. Aux alen-
tours du bureau des billets, elle est plus surex-
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citée encore : marchandages, gestes de dis-
pute, regards avides. Les paysans affluent 
de la campagne, la face dure et noire sous 
le sombrero, solides sur leurs étriers arabes. 

Des femmes passent, chevelures de nuit 
dans la houle ; mais la rose du chignon, la 
lueur des yeux, les visages ambrés et les 
châles clairs égayent la mêlée sombre. 

On se hâte, on gesticule. Aux étalages des 
marchands en plein air, les fleurs resplen-
dissentd'un éclat plus vif dans l'ombre des 
ruelles. Les frisures jaunes, orangées, écar-
lates des œillets, le velours radieux des roses 
élèvent leurs pyramides de joie. 

Ces grouillements sombres dans la pénom-
bre des ruelles sont comme des brèches de 
nuit dans l'ensoleillement magnifique qui 
déjà torréfie le faîte des maisons, les toiture?, 
et met une vapeur d'or dans l'atmosphère. 
D'heure en heure, la nervosité de la foule 
s'accroît. Dès midi, des groupes se dirigent 
vers la plaza, dont les vomitoires s'ouvrent 
longtemps avant la course et où le populaire 
aime à s'exciter. Car le sol du cirque que le 
soleil dore, l'amphithéâtre immense sont 
émouvants déjà par eux-mêmes. A une heure 
et demie, quand nous nous rendons à l'arène, 
une géante poussée se dessine vers elle. Les 
rues se vident. C'est comme une mer qui 
se retire. 
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Quelques châles jaune-clair, — hélas de 
plus en plus rares, — brodés de rose, de vert 
chatoyants, s'étalent au dos des femmes. Leurs 
faces mates où luit la caresse des yeux de 
jais, la sensuelle provocation de leurs mèches 
brunes à la nuque, sur les tempes, s'enve-
loppent de l'ombre rouge des parasols. 

Les hommes se dandinent, s'insinuent par 
l'œillade, l'attouchement, la parole. 

Des gendarmes se dressent, sabre au clair, 
dans une intention ambiguë de décoration 
et de menace. C'est donc partout qu'on enca-
dre les joies populaires de cette figuration 
grotesque! Leur costume, comme celui des 
nôtres, relève de l'opérette. Sous leurs petits 
chapeaux en bataille, ils sont gracieusement 
bouffons. 

Les carrosses, où des faces joyeuses sou-
rient parmi les falbalas clairs, s'avancent 
avec peine dans ce fourmillement d'êtres. 
Les chevaux piaffent, encensent ; les pan-
neaux luisants et les roues des voitures 
miroitent. Les marchands d'eau fendent 
les remous et profèrent leur guttural cri 
c Agua ! » qui, sans cesse répété, domine 
le brouhaha. 

Des picadores, farauds en leurs costumes 
pailletés, gagnent à cheval la plaza, domi-
nant de leur silhouette clinquante la foule 
qui déjà les admire. 
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Une poussée nous mel face à la grille. Il 
faut passer encore entre deux haies de 
sabres nus. On se rue vers les portes, on 
frôle des banderilleros attardés qui lestement 
sautillent et font les beaux. On escalade des 
marches, on se hâte en des couloirs d'un 
platras morne. 

Soudain, par une ouverture, le cirque 
nous est révélé : cirque d'azur décrit par le 
toit de la plaza, et cirque de sable doré 
qui resplendit dans le soleil. Et, unis-
sant ces deux disques radieux, un fourmille-
ment noir tout au long de l'amphithéâtre. 
0 les belles taches noires dans cette splen-
deur de soleil, dans ce faste du ciel très bleu 
et de la piste d'or ! Quel régal de couleur et 
de vie frémissante ! 

Des cuivres nasillent une brève fanfare. 
Des hommes noirs, montés sur des che-

vaux noirs, traversent lentement le cirque 
avec leurs mantelets funèbres qui volettent ; 
ils font penser à une fantastique chevauchée 
de vampires, vision qui sied comme prélude 
à cette fête du sang. 

Ce sont les alguazils. Ils vont, selon le 
cérémonial traditionnel, demander son con-
sentement à l'alcade qui se pavane dans un 
cadre de velours et de crépines. 

Un geste de la main officielle, et voilà nos 
vampires qui galopent vers le toril. Leurs 



L ' E S P A G N E FLAMENCO 
loi) 

mantelets battent, s'étendent. On diraitqueces 
oiseaux sinistres traversent la piste à grands 
coups d'ailes. 

Les portes s'ouvrent. La musique rythme 
une cadence alerte. Et, sur ce sol de lumière, 
les dorures et les frais costumes clairs de la 
quadrille apparaissent éblouissants. 

Au premier rang, les espadas orgueilleuse-
ment se dandinent, poing sur la hanche, cape 
à l'épaule. Les mollets se cambrent sous la 
soie rose du bas, les hanches ondulent sous 
la petite veste, et déjà s'esquissent des sou-
plesses, des ronds de jambe. 

Derrière, les chulos lestes, puis les pica-
dores, massifs, lance en main, avec de 
crânes allures guerrières, enfin la tragique 
silhouette noire du bourreau qui, d'un coup 
de stylet, accélère l'agonie des bêtesmal tuées, 
le troupeau banal des écuyers de la Mort, 
et les deux attelages de mules, pomponnées, 
fringantes, dont les sonnailles chantonnent, 
et que, plus tard, on attellera aux cadavres 
pour les entraîner hors du cirque. 

Les broderies scintillent; de belles formes 
se moulent, des attitudes onduleuses se des-
sinent sous la soie collante. C'est un chatoie-
ment d'étoffes rouges, vertes, de grenat, de 
rose. Ces tons joyeux papillottent dans la 
lumière. 

Ayant salué l'alcade qui trône parmi ses 
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crépines, la troupe pimpante s'apprête au 
combat. On échange les riches capes d'ap-
parat contre de moins précieuses étoffes que 
la corne pourra déchiqueter. On s'assouplit 
les muscles. On regarde prétentieusement 
l'assistance. 

Cependant, la clef du toril vient d'être 
remise aux alguazils; ils traversent encore 
la piste de leur tragique vol noir, et, la clef 
jetée à quelque valet du toril, ils fuient au 
galop devant la force qui va se ruer. 

Toreros et chulos s'éparpillent, gambadent, 
prennent leur poste de bataille le long des 
barrières, tandis que les picadores, fermes 
sur leurs étriers, attendent le choc. 

Un grand silence se fait. Soudain, le tau-
reau débouche. Il s'arrête, stupéfié p a r l a 
lumière et par la foule. Derrière lui, la 
porte refermée claque. 11 se retourne. Son 
premier mouvement est pour la fuite. Puis, 
il fait face à nouveau. Trapue masse noire 
sur le sable doré. Il regarde, flaire le sol. Sa 
queue ondule nerveusement. Souvent il mu-
git : colère ou terreur. Les acrobates de la 
Mortl'examinent, interrogent sesallures pour 
régler leur tactique. 

Tout à coup, le taureau aperçoit les volète-
ments d'étoffes rouges, les silhouettes provo-
cantes qui bougent. Use ramasse, il charge. 
Comme il est en pleine force, les gens de la 
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quadrille ne s'aventurent pas. Ils esquissent 
un geste d'appel et, lestes, les voici, au moin-
dre symptôme de charge, en paraphes clairs 
au-dessus de la barrière que, d'un bond, ils 
franchissent. 

Le taureau s'exaspère de ces silhouettes 
toujours en fuite. Il est stupide, en son énor-
mité, au milieu de la malicieuse trouve qui 
l'affole et l'évite, et l'on a la sensation que sa 
massive encolure sera vaine. 

Il s'épuise en longues galopades éperdues 
dans le cirque. 

Mais parmi ces êtres pirouettants et insai-
sissables, une grande forme stable s'est dres-
sée devant lui : un picador, étayé solidement 
sur ses étriers, lance en arrêt, tête basse, beau 
geste de tournoi. 

La bêle est en pleine vigueur. On a le sen-
timent que les forces ne »ont pas trop iné-
gales et que le choc est inévitable. Le sang 
va couler. La Mort plane. La noble attitude 
guerrière de l'homme est vraiment superbe. 
On est haletant. 

Le taureau bondit de toute sa rage. La 
lance du picador l'entame et veut paralyser 
sa furie. Mais, en nos temps dégénérés, bien 
rares sont les picadores capables de soutenir 
l'assaut et de préserver leur cheval. Alors, 
la bête s'attarde dans la blessure qu'elle a 
faite. Elle s'agite pour se dépêtrer. Le cheval 

1 4 
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éventré pantelle à la corne qui le secoue. Le 
picador, bardé de fer, s'abat lourdement, 
roule sur lui-même pour s'éloigner de la 
corne qui, bientôt libérée de sa sanglante 
gaine, de nouveau va férir. Les cliulos accou-
rent pour détourner le taureau du cheval 
troué sur lequel il s'acharne, du picador et 
de la valetaille qui le remet d'aplomb. 

* * 

Alors, autour de l'animal, la gracieuse 
danse s'inaugure. 

La flamme des manteaux s'étale surlesol, 
palpite, et sur ces frissonnements rouges le 
taureau se rue, tandis que le chulo, d'un 
souple tour de reins, élude l'attaque. C'est 
un jeu exquis par la dextérité, la crânerie, le 
sang-froid. La supériorité de la raison et de 
l'adresse sur le brutal instinct réjouit. Pas de 
sang, à cette minute, pas de répugnantes 
blessures. On est seulement sous le charme 
de ces félinités, de ces onduleux serpente-
ments, de cette pantomime élégante et précise. 

Seul, au milieu de l'arène, un chulo attire 
le taureausur l'écarlate traînée de sa cape,et, 
soudain, par un déhanchement juste suffisant 
pour laisser passer la brute, il élude son as-
saut, puis, dédaigneux, il stoppe, attendant 
qu'un élan nouveau nécessite une souplesse 
analogue. 
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A ce moment, ces aventureux gringalets, 
malgré leurs infatuations de bellâtres, ne 
sont point ridicules. D'autant que, à cette 
phase, le taureau est en pleine fureur de 
bataille, en pleine énergie. Ils donnent par 
l'opportunité èt la grâce de leurs voltes 
agiles la sensation d'une suprématie définitive 
de l'homme sur la bête. 

J'ai vu des espadas illustres,réputées pour 
leur élégante audace dans le jeu de la cape, 
Guerrita entre autres, s'y livrer un instant à 
la prière de la foule. Et ce fut toujours une 
admirable lutte entre l'intelligence etla bru-
talité. Mais quelles simagrées maussades, 
lorsqu'un balourd peureux taquine la bête 
maladroitement etde loin ! Il n'a d'agilité que 
pour franchir la barrière à la moindre me-
nace. Alors le peuple hurle, se contorsionne 
en gestes de fureur aussi violemment qu'il 
acclame, lorsque le jeu est fin et brave. 

Mais le taureau, exaspéré par le pourchas 
et par le sang, charge, bondit, disperse la 
quadrille, se rue à nouveau sur les chevaux 
morts dont il culbute le cadavre, s'arrête un 
instant, regarde, mugit, puisse précipite sur 
un autre picador. La lance lui laboure le 
dos, mais sa corne perfore les chairs, soulève 
le cheval dont les boyaux s'épandent, dont 
les jambes frissonnent. Le picador s'abat. 
On s'empresse autour de lui. Dans sa chute, 
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parfois, il se rompt quelque os, et les valets 
l'emportent. Les gazettes du lendemain an-
nonceront qu'il s'est brisé les clavicules ou 
la colonne dorsale. Le cheval se redresse et, 
affolé par la douleur, par ses entrailles dans 
lesquelles il s'empêtre, il galope à travers le 
cirque. Le taureau, en trombe,le retrouve, 
le chargea nouveau, lui fait une autre déchi-
rure. La rosse, plus frissonnante encore, re-
prend sa course de mort,cinglée par ses pro-
pres entrailles. Vite,les écuyers la capturent, 
car, malgré l'horreur des plaies, elle n'est 
pointhorsd'usage.Onréinstallera ses boyaux 
dans leur gaine qui sera recousue et, à la 
prochaine course, cet éclopé sera meurtri 
derechef. 

Le taureau, distrait par les gens de la 
quadrille, oublie sa victime, poursuit un 
chulo qui a juste le temps de franchir la 
barrière, et la ruée tardive de la bête s'an-
nule contre la paroi. Puis, tout sanglant, il 
s'évertue dans les entrailles d'un nouveau 
cheval qui s'affaisse. Les membres de celui-ci 
tressaillent affreusement. Le bourreau noir, 
qui le devine mortellement perforéet inapte à 
être recousu,l'achève d'un coup de poignard. 
Les jambes trépident encore. Bientôt ce n'est 
plus qu'une masse grêle, aplatie, comme 
vide. 

Souvent les picadores sont grièvement 
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férus dans ces culbutes, mais la gloriole 
les galvanise. J'en vis un, lâcheusement 
tombé, dont la mâchoire et la nuque étaient 
sanglantes. Mais, dans son amour-propre de 
brute, il écarte les valets qui le veulent em-
porter, il enfourche un nouveau cheval et, 
aux trépignements enthousiastes de la foule, 
le voilà, comme pris d'un délire d'orgueil 
et de revanche, qui, la lance au poing, en 
noble attitude de chevalier, éperonne sa bête 
vers le taureau. Mais le cheval, dont les flancs 
déjà ont été fouillés, flaire le danger et, bien 
qu'aveuglé par un bandeau, se refuse à l'at-
taque. Toutes ces péripéties de mort sont 
effroyables, malgré le soin qu'ont les valets 
de céler par du sable les blessures et les 
déchets. 

Un jour, à Séville, tandis que cette bou-
cherie féroce ensanglantait le cirque, les 
cloches de la cathédrale emplirent soudain 
l'espace de leurs majestueuses harmonies. 
Depuis cinq siècles, elles retentissent. A 
certaines heures du dimanche, elles se 
mêlent aux cris de la foule, aux beuglements 
des taureaux affolés. Et jamais on n'a com-
pris le sens de leur grande voix. Elles con-
vient aux cérémonies d'une religion qui, 
primitivement, était toute de douceur et 
de pitié. Si, en Espagne, comme ail-
leurs du reste, elle avait été fidèle à son 

1 4 . 
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esprit, ces carillons n'auraient jamais dû 
tinter au-dessus de tels carnages. Dans tous 
les cas, pour tous ceux qui savaient l'enten-
dre, ce grave rappel d'idéalité parmi ces 
matérielles et basses frénésies avait une 
grandeur émouvante. Et longtemps après 
que les sonneries s'étaient apaisées, nous 
regardions, par-dessus la toiture du cirque, 
le clocher de la cathédrale dont la hautaine 
silhouette semblait se dresser là comme une 
réprobation. 

Les belles chevauchées^ des picadores et la 
grandeur de mort que revêt cette phase de 
la course ne peuvent vaincre le malaise. II 
y a trop de sang et de convulsions d'agonie. 
Quand le taureau a été ardent etl'assaut bien 
furieux, quatre ou cinq lamentables carcasses 
de chevaux sont gisantes dans l'arène. 

* 
* * 

C'est surtout vers la fin du carnage que 
la lutte perd de son intérêt, car elle n'est plus 
égale. Le taureau, harassé par cette galo-
pade, par la coulée du sang qui lui fait une 
robe pourpre, halette. Seule, la terrible enco-
lure reste menaçante; le grêle train de 
derrière fléchit. La fureur subsiste, mais les 
forces défaillent; à partir de ce moment, 
c'est moins une lutte qu'une boucherie lente. 

Tout de même, si, à cette minute, l'espada 
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entrait directement en lutte avec le taureau, 
elle aurait encore du mérite à lui bien porter 
le coup définitif. Mais la prudence des 
maladores ne le juge point assez fourbu. 

Surune sonnerie détrompés, les picadores 
intacts se retirent et le jeu des banderilles 
commence, non, comme on le croit, pour 
aviver la rage de la brute, mais pour la 
déprimer encore. Quand elle est un peu drue, 
ce jeu est d'une assez dramatique élégance. 

Courir au-devant du taureau, et, au 
moment où il esquisse un mouvement de 
charge, lui planter dans l'échiné deux 
piques sur lesquelles, lestement, le ban-
derillero s'appuie et pirouette pour éviter 
le coup de corne, nécessite du sang-froid et 
de l'agilité. Des témérités fantastiques et des 
élasticités fort gracieuses relèvent la fadeur 
de ces taquineries à un animal trop las. 

Son sang ruisselle. Il s'irrite du poids des 
banderilles qui lui battent contre le dos. La 
douleur l'affole. Il galope, la tête basse, et re-
donne de la corne dans les chevaux morts. 

Mais une autre fanfare retentit. Et avec un 
air de jactance, le torero requiert de l'alcade 
le pouvoir de tuer. 

Le voilà,cape en main,l'épéedédaigneuse, 
qui, avec ses forces ménagées, vient se 
camper en héros devant celte bête haletante, 
acculée contre la barrière, Les provocations 



1 6 4 ESPAGNE 

(les chulos ne l'exaspèrent plus. Elle n'aspire 
plus qu'au repos. La mort la terrasse lente-
ment. A peine secoue-t-elle d'un coup de 
corne la caresse des capes. 

Le matador fait le paon, se déhanche, 
prend des poses de bravade devant cette 
bête agonisante. Les tourmenteurs s'ingé-
nient à l'enflammer d'une suprême colère 
pour qu'elle prenne, une seconde, l'air 
de bataille à la faveur duquel le torero 
pourra la tuer. 

Alors, pour vaincre son inertie, de leurs 
capes, ils lui giflent le mufle; la racaille de 
la plaza lui meurtrit la croupe. A la fin, le 
taureau, agacé, se jette sur l'écarlate de 
l'espada. Mais si son attaque est un peu véhé-
mente, l'homme rusé l'élude. Le taureau 
fait quelques pas, mugit, frappe de son 
sabot comme une bête de somme taquinée. 
Il laisse derrière lui un sillage de sang. 

Cette attente sournoise de la minute pro-
pice à donner le coup mortel est odieuse 
comme un guet-apens. Quand elle se pro-
longe, elle inspire le dégoût. C'est payer un 
peu cher les souplessesetlepimpantdudébut. 

Je me souviens que, à une course, le 
taureau, devinant la mort, ne cessa de pro-
férer des mugissements désespérés, aussi 
effroyables que les lamentations d'un homme 
qu'on entraînerait au supplice. C'était cons-
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ternant. Une autre fois, un taureau vint 
buter, dans cette promenade lugubre, contre 
un cadavre de cheval. Son délire était calmé. 
Il flaira longuement l'animal, sentit la mort, 
se mit à beugler douloureusement et s'at-
tarda en plaintes sur cette carcasse qu'il ne 
voulait plus quitter. Il fallut une obstinée 
manœuvre de la quadrille pour l'éloigner 
du cadavre. Cette révolte de l'instinct avait 
une grandeur vraiment tragique. 

La durée de ce répugnant finale varie 
selon les bonheurs de la lutte et l'adresse du 
matador. S'il est crâne et vigoureux, si la 
chance lui offre le taureau en favorable 
posture d'égorgement, d'un coup terrible il 
le perce. Alors la brute,* vomissant ce qu'il 
lui reste de sang, s'affaisse à ses pieds. Ou 
bien, frappée à mort, aveuglée, elle roule, 
en une course vacillante, perdant le sang 
par les naseaux et la gueule, jusque vers la 
barrière où elle s'abat. 

Sur les gradins, la foule enthousiasmée 
gigote. Le torero, infatué, esquisse un 
geste de remercîment dédaigneux, et, si 
l'acclamation se prolonge, fait une triom-
phale promenade autour du cirque, sous 
une pluie de cigares, de sombreros, de 
parapluies que lui lance la foule en délire. 

L'usage veut que, d'un geste noble, il 
rejette à leur possesseur ces accessoires 
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parfois volumineux. Il le fait avec une em-
phase sereine. 

Derrière lui, quelque palefrenier attaché 
à sa quadrille, empoche le tabac dont n'a 
cure l'opulent ténor du coutelas. 

La valetaille du toril frétille et se rengorge. 
* 

* * 

Mais, le plus souvent, la tuerie n'est pas 
si prompte. 

Ou bien l'animal a des réveils d'énergie 
et le torero élude sa corne. Ou bien il se 
dérobe obstinément, ne cherche qu'à se 
gîtercontre la barrière pour agoniser en paix. 

Alors, le torero prend devant la bête inof-
fensive des airs bravaches. Il tend la jambe, 
fait des grâces, joue avec son épée, a des 
gestes las qui marquent son agacement 
pour tant de couardise. 

Il pique le taureau au front pour lui faire 
relever la tête et prend le public à témoin 
de ce peu d'entrain à mourir. 

La foule hue l'animal qui fuit loin de 
ses tourmenteurs. En quelques gambades, 
l'agile torero le rejoint, se plante devant lui 
en attitudes souples, finit par l'hypnotiser 
avec sa loque rouge, et, quand son encolure 
s'immobilise largement comme une cible, 
il le larde. 

Jadis, à ce degré d'inertie surtout, c'était 
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la mort certaine. Le coup d'œil des toreros 
était juste et leurs bras vigoureux;à pré-
sent, ils sont en dégénérescence. Déprimés 
par l'atmosphère de débauche en laquelle 
ils vivent, ils n'ont plus l'énergie de s'en-
traîner pour rester bien en formes. Comme 
les aînés glorieux se font rares, ils sont 
promus trop jeunes au droit de tuer. Le 
succès les grise. Ils négligent de se perfec-
tionner. Aussi leur maladresse et la débi-
lité de leur bras changent déplus en plus la 
course en boucherie lente. 

L'épée, mal dirigée, ne pénètre plus 
jusqu'au centre de la vie. Le taureau, 
affolé par cette lame qui lui entaille la chair 
et oscille dans sa blessure, reprend sa 
course, laissant derrière lui une traînée de 
sang. La garde de l'épée fait comme une 
croix plantée sur son agonie. 

Contre la gaucherie du torero la foule 
s'insurge. Mais celui-ci, astucieux, célant 
son dépit par des fringances, fait un geste 
d'arrogante certitude pour affirmer que le 
coup a été porté congrûment et que le 
taureau, frappé à mort, va s'effondrer. La 
bête est, il est vrai, de plus en plus lasse, 
mais elle reste debout dans sa chancelante 
massivité. Le torero est pourvu d'une autre 
lame que, avec une feinte indifférence, il 
assouplit sous son pied. 
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Cependant, sur un signe, la quadrille s'é-
parpille et décritautour de l'animal unedanse 
alerte,l'envelopped'unvol circulaire d'étoffes 
rouges, afin qu'il tournoie sur lui-même. 
On ne comprend pas tout d'abord le but de 
cette tactique, mais elle est efficace. Car, 
danscetterondefunèbre,ou bien leglaivemal 
planté atteindra l'exigu cartilage dont la 
moindre lésion foudroie la bête et que les to-
reros adroits perforent à la première esto-
cade, ou bien, secoué par ces tournoiements, 
il tombera de la blessure et la médiocre 
espada pourra recommencer son escrime. 

Autant une course est passionnante lors-
que les péripéties en sont promptes, autant, 
lorsque la dernière phase s'éternise ainsi, c'est 
un consternant et odieux spectacle de tor-
ture. 

Le taureau reprend sa fuite hésitante. 
Le torero, maintenant haineux, le suit. 

C'en est fait des poses de grâce et de jac-
tance. Ne songeant plus qu'à en finir vite, il 
se ramasse en attitudes brutales et sour-
noises. 

C'est le moment des témérités folles ; on 
vit des espadas perdre tout sang-froid dans 
cette tempête de mépris et s'offrir presque, 
dans une rage aveugle, à la .corne qui les 
troue. 

Mais c'est aussi le moment des t erreurs qui 
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rendent lâche. A Madrid,si j'ai vu l'orgueil-
leux Mazantini demeurer calme sous des 
outrages que sa maladresse ou tout au moins 
sa mauvaise chance légitimait, le même jour 
un torero encore novice, effaré par le tu-
multe de cette colère, se reculait devant la 
moindre impatience du taureau, et, en pleine 
épouvante, lui laissait successivement cinq 
manteaux accrochés aux cornes. La mine pi-
teuse, haletant, il fléchissait sur ses jambes. 
Toussescoups,portésd'une main tremblante, 
étaient vains. Enfin, alors que l'alcade or-
donnait l'achèvement de cette boucherie, la 
bête s'agenouillalourdement, et le torero,un 
peu rassuré, osa s'approcher de cette chiffe 
écroulée pour accélérer son agonie d'une 
piqûre au cervelet. 

Quand la course devient ainsi un long duel 
entre deux loques pantelantes, on oublie l'al-
légresse de la lumière, l'enivrante frénésie de 
la foule, les agilités de la troupe pimpante, 
les fières attitudes de tournoi, toutes les vir-
tuosités de souplesse et de grâce. On n'é-
prouve plus qu'écœurement et tristesse. Mais 
dans une corrida lestement conduite, où ce 
finale estécourté parla vigueur et la dextérité 
du torero, où la force des picadores aussi bien 
que la sûreté demain del'espada restreignent 
au minimum l'étripement, le souvenir 

15 
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des prestigieuses passades reste domina-
teur. 

A peine le dernier taureau est-il abattu 
que la populace dégringole des hauteurs de 
l'amphithéâtre pour s'empresser autour des 
cadavres. Et, lorsque les mules, à grands 
bruits de sonnailles et de fouets claquants, 
le traînent hors du cirque,les gamins se his-
sent sur cette chair encore chaude et frisson-
nante et y prennent de triomphantes poses 
d'opéra! Cependant que les toreros, noncha-
lants et dédaigneux, escortés par des aficio-
nados servilement adulateurs, se frayent 
un chemin dans cette houle humaine où des 
mains tendues quémandent une étreinte, 
cherchent à frôler les passementeries d'or. 

Puis, la plaza se vide. De larges ondes de 
foule s'épandent à nouveau dans la ville, 
déserte et silencieuse pendant toute la durée 
de la course. 

C'est alors que d'inquiétants bambins se 
faufilent dans cette cohue et offrent àson en-
gouement pervers, non seulement des ban-
derilles teintes de sang, mais des sexualités 
de taureaux, tranchées sur la bête encore 
chaude. 

Ensuite, quelle joie d'être admis à l'hon-
neur d'accompagner dans la rue ces ténors 
sanglants dont le premier souci est d'aller 
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confier au télégraphe des dépêches rassu-
rantes pour leur famille ou leur maîtresse! 
Quel orgueil de se montrer,le soir,avec eux, 
au café, au restaurant, au concert, d'être 
quelques heures leur complaisant et leur 
bouffon. Pourtant, quels visages de stupide 
arrogance, quelles allures mornes, quand, 
déchus des radieux paillons, ils se montrent 
sous le commun sombrero, dans un complet 
banal ! Mais le peuple, familier avec leur 
visage, les reconnaissant à la mèche longue 
où s'accroche le chignon traditionnel, leur 
fait fête. A toutes les vitrines s'étalent leur 
portrait en majestueuses poses et le dithy-
rambique récit de leurs exploits. Us mar-
chent environnés de leur gloire. On les ad-
mire, on les imite. 

Et si, moins préoccupés de leur attitude 
et du feu des diamants en chapelet à leurs 
gros doigts, ils étaient capables de quel-
que analyse, ils pourraient reconnaître dans 
la démarche, dans les'gestes de la foule leurs 
coutumiôres attitudes d'emphase et de jac-
tance. 

* * * 

Leur célébrité leur survit parfois, quand 
une circonstance la fit merveilleuse. 

Ainsi, à Séville, on va en pèlerinage con-
empler les reliques d'un matador fameux, 
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Espartero,tué,en pleine gloire, d'un coup de 
corne ! Quelles reliques ! La tête empaillée 
des plus valeureux taureaux qu'il abattit; à 
la place d'honneur, celle de la bête qui le 
perfora, puis des épées, des capes, des toques, 
des présents de Majestés et d'Altesses, et les 
habituels trophées des ténors : lauriers,cou-
ronnes, rubans. 

Ces défroques ornent l'opulent logis de sa 
veuve qui gère pieusement sa gloire pos-
thume. Sa veuve, non pas, mais sa fiancée 
qu'il devait épouser, lorsque le destin étei-
gnit sa flamme. Somptueusement brune, 
drapée de deuil, elle se promène, tragique, 
parmi ces accessoires. Son allure et son re-
gard la révèlent orgueilleuse d'avoir été l'ai-
mée. Elle est restée fidèle à cet amour éclos 
dans le triomphe et l'allégresse. Et, bien 
que n'ayant pu être sa femme, elle a voulu 
être sa veuve. Un tel attachement posthume 
nous renseigne mieux que tout commentaire 
sur le prestige des matadores. 

A dire vrai,cette fiancée si constante sem-
ble aujourd'hui moins abîmée par la douleur 
qu'éprise de la gloire dont l'a illustrée cet 
inopportun trépas. C'est l'œil souriant et le 
visage illuminé de grâce qu'elle recense com-
plaisammentlestrophées devant les visiteurs. 
Peut-être pense-t-elle que certaines grandes 
veuves doivent réserver leur chagrin pour 
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l'intimité et savoir paraître sereinement 
majestueuses, lorsqu'elles sont contraintes 
par la poussée de l'opinion, de montrer des 
reliques personnelles qui, désormais, appar-
tiennent à l'histoire! 

Les visiteurs exotiques sont un peu sur-
pris par ce Musée Tussaud du souvenir,mais 
le fantastique prestige des toreros leur est 
montré de saisissante manière, par la persé-
vérance de cette fiancée-veuve qui, après le 
choix exaltant dont elle a été l'objet, sent 
qu'aucune autre union n'est possible pour 
elle. 

Elle s'estverrouillée dans le culte de cette 
gloire, et, en dehors de cela, le seul intérêt 
qu'elle daigne encore prendre à la vie, c'est 
d'élever des taureaux pour la noble fête du 
sang, de les vendre à la plaza et, quand ils 
sont superbementvigoureux,d'assisterà leur 
pourchas. Quant aux pèlerins espagnols qui 
franchissent ce seuil fameux, ils sont avides 
et palpitants, parce que cette atmosphère 
d'un « flamenco » si pur les transporte, et 
aussi parce que leur culte atavique de la 
Mort se complaît parmi ces vestiges qui rap-
pellent ici sa venue particulièrement tra-
gique. 

# * * 

Cette volupté de la mort se précise à 
mesure qu'on pénètre plus profondément en 

15. 
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Espagne et que les mœurs vous sont mieux 
révélées. Ainsi, songeons à l'effroyable céré-
monial par lequel se clôturent à Ronda les 
grandsjours de tauromachie. 

Ronda est une petite ville andalouse, bâtie 
dans un site d'une paradoxale sauvagerie. 
Elle est juchée sur deux cimes abruptes 
qu'une profonde déchirure sépare. Un tor-
rent emplit de son fracas le territîantmystère 
de cette brèche, au-dessus delaquelle, hardi-
ment, un pont a été jeté, qui unit les deux 
fragments de la ville. Sa maçonnerie puis-
sante, qui paraît une bien frêle dentelle dans 
l'immensité du gouffre, en domine à plus de 
cent mètres le chaos. Le saisissement d'être 
si haut dans l'espace est accru par l'épou-
vante de ces escarpements convulsés, du 
tumulte des eaux au fond de la fissure. Et le 
train-train de la petite ville se continue pai-
siblement dans ce rogue paysage, de part et 
d'autre de cette tourmente que couronnent 
encore des ruines d'alcazaret les fortins des 
Catholiques. 

Vers le milieu de mai, en commémoration 
de je ne sais quel exploit, des corridas 
fameuses sont données. Et, quand, dans 
l'unanime exaltation, maintes bêtes ont été 
tuées, la foule se rue sur le pont, escortant 
les cadavres qui sont précipités dans le vide, 
affreuses silhouettes de mort. 
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Et les oiseaux carnassiers, que cette proie 
attire, emplissent l'espace de leurs cris rau-
ques, de leur grand vol sinistre, s'abattent 
sur ce charnier, au fond de l'abîme d'où, 
pendant plusieurs jours, on les voit lente-
ment s'élever, àforts coups d'ailes, avec des 
débris sanglants au bec. La foule se délecte 
à ce spectacle d'une si lugubre grandeur, 
qui estunedernière et convaincante démons-
tration de cette passion delà Mort,si souvent 
entrevue en Espagne. 





III 

CONCERTS FLAMENCO 

C'est dans la folie lascive de ces réduits 
que se réunit toute laracailledes courses. Pri-
mas espadas, chulos de marque s'y trouvent 
aussi bien que le vil fretin de la quadrille et 
que la tourbe louche des rôdeurs de plaza. 
Les aficionados de grand style ne dédai-
gnentpas de venir s'exalter dans cette atmo-
sphère grisante, de s'asseoir parmi les bou-
viers et les valets de toril, qui restent comme 
en hébétude, devant les gigotements lascifs 
de quelque gitana. 

C'est une fumeuse et grouillante foire aux 
vanités, un lieu d'entraînement à la jactance. 
Par des vantardises, par la véhémence des 
gestes, on ^entretient dans la frénésie et le 
brio. C'est une orgie de bouillonnement fla-
menco. Le Manzanille mousse dans les longs 
verres, pétille dans les cerveaux.On crie, on 
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gesticule, on fouette de « olé! olé! » les 
trépignements et les souples contorsions des 
danseuses. On déploie autour d'elles, quand 
elles viennent s'asseoir à une table après la 
danse, les grâces excessives d'une galante-
rie canaille. 

A Madrid, à Séville, dans toutes les villes 
de plaza florissante, il existe de ces concerts, 
où la perverse oisiveté de cette engeance se 
divertit. 

Le « Burrero », de Séville, est réputé en-
tre tous : au bout de la fiévreuse et pittores-
que Sierpès, une salle d'un jaune crasseux, 
enfumé, avec des arcades qui font des re-
coins d'ombre. Des tables et des escabeaux 
de bouge. Au-dessus, dominant les gueulées 
enthousiastes, un étage de loges sombres 
où dans le brouillard de fumée,toutes les las-
civités sont possibles. Conviées par une œil-
lade, par un signe d'appel mêlé au tinta-
marre dont on salue leur danse, les gitanas 
y grimpent, et tandis que d'autres abdomens 
grimacent sur la scène, elles se grisent de 
Manzanille et charment leurs inviteurs par 
le rythme souple de leurs torsions et de leurs 
moindres gestes. 

Elles semblent se mouvoir selon une ca-
dence dont l'atavisme les a dotées et que 
développa l'accoutumance de certaines mu-
siques. Elles semblent l'avoir dans les nerfs, 
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dans les muscles et ne pouvoir agir que se-
lon ce rythme voluptueux. Sont-elles assises, 
les hanches et le bassin ondulent, les jambes 
et les pieds marquent la mesure, le torse se 
cambre, les bras s'infléchissent, les mains se 
creusent, voltent sur le poignet, se renver-
sent. 

Ces étiremenls, ces langoureuses élastici-
tés finissent par surexciter les nerfs, que les 
vibrations monotones des tambourins et les 
mains qui claquent font vibrer à leur pas-
sionnée cadence. 

C'est par ce rythme énervant qu'on est 
saisi dès l'entrée et par la souplesse harmo-
nieuse des contorsions. Mais, vite, l'aspect 
du public vous conquiert. Les silhouettes et 
groupes sont comme estompés dans l'atmo-
sphère fumeuse qui voile la lueur des quin-
quets. On distingue des formes avachies 
contre les tables, des dos affalés, des tètes 
que le bras soutient en une pose d'acca-
blement. Des femmes immobiles et droites 
regardent. Des marmots, couchés sur la ta-
ble, dorment parmi les verres de Manzanille. 

C'est la veille d'une corrida, et les bouviers 
sont venus là pour attendre l'heure d'intro-
duire les taureaux au toril. Sous cette 
lumière qui tombe d'en haut, le modelé des 
visages semble plus âpre. Des yeux durs 
luisent dans les faces glabres et ravinées. 
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Leur énergie fruste contraste avec les pré-
tentieuses grâces des chulos qui, plus loin, 
pérorent et font tapage. 

Dans un coin, un enfoncement dans la mu-
raille : c'est la scène. Un quinquet, sous lequel 
unsoui!lon,vêtu comme une bonne en bordée, 
la tignasse fleurie, fait jaillir son ventre en 
saccades. Autour d'elle,dix femmes écroulées 
sur des chaises, battent la mesure de ce dé-
gingandeinent. 

Tout au fond, le profil d'un frêle gnome, 
agrandi d'une gibbosité énorme, se dessine 
sur les clartés de l'arrière-scène. 

Soudain, il se met à proférer, de sa voix 
perchée, un chant qui accompagne la ca-
dence. Et une autre femme se plante sur 
les tréteaux, commence à se trémousser. Elle 
laisse en repos son abdomen, mais elle pré-
tend, bien qu'AndaIouse,imiterlesgracieuses 
et souples contorsions des gitanas. Vains 
efforts! Celles-ci naissent avec ce charme 
onduleux, le rythme de ces serpentemenls. 
Aucune discipline ne peut suppléer à ce 
don. Aussi les grâces de l'Andalouse sont-
elles rauques et comme cassées. Et quels 
costumes ! 0 nos rêves de bayadères félines 
dans la transparence laiteuse des mousse-
ines et des gazes ! La bestialité charnue de 
des danseusesballonne des corsages sombres, 
ces jupes lie-de-vin : on dirait des cuisi-
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nières dépenaillées à un bal de gens de 
maison. 

Mais voici qu'une femme nerveusementse 
dresse, s'avance à la rampe. Avant même 
que la musique ne l'ait mise en branle, elle a 
révélé sa rythmique souplesse par son allure, 
par le geste dont elle a assujéti la rose dans 
sa chevelure. C'est une gitana. Les tambou-
rins vibrent, les paumes des mains claquent, 
le bossu s'égosille, et la voilà qui emplit le 
cadrelumineuxde ses harmonieusestorsions. 
Bouviers et gens de plaza l'excitent de leurs 
« Olé ! », marquent la cadence par leurs 
rudes clameurs. La gitana s'enlièvre,se con-
vulsé passionnément et c'est d'une admira-
ble volupté. Les sombreros volent à ses 
pieds. On trépigne. De toutes les tables, on 
la convie au Manzanille. 11 ne fallait rien 
moins que cette élastique grâce pour faire 
oublier les hideux tressauts de chair molle 
sous des haillons. 

* * * 

A u t r e s d a n s e s 

A Grenade, la désillusion fut définitive. 
L'Albaycin est légendaire pour son peuple 
de gitanas. C'est une colline qui se dresse en 
face del'Alhambra. Les Bohémiens habitent 
des cavernes creusées dans ses flancs. C'est 

16 
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une ville souterraine à côté de la radieuse 
cité mauresque. Sur la foi des guides, on es-
père un fourmillement d'êtres cuivrés aux 
longs yeux de jais ; on pense les saisir dans 
la vérité de leur existence et voir la passion-
nante félinité de leurs danses. 

Mais, initiale déception, les antres, banals, 
sont confortablement meublés comme des 
fermes en Beauce. Les femmes et les enfants 
vendent des fleurs, des paniers à la porte 
des hôtels, et les hommes, dont quelques-uns 
paradent auprès des palais d'or en costumes 
d'opérette, escortent les touristes. Pourtant, 
on ne peut quitter cette ruche degitanassans 
la joie d'une danse exécutée dans le décor 
même de leur vie. 

Un imprésario, à face lippue et blême de 
louche tenancier, me promet des voltiges 
de grâce merveilleuse. Il éprouva quelque 
peine à rassembler sa troupe et l'attente me 
parut longue dans l'exiguë pièce, d'un badi-
geon blafard, où il m'introduisit. Enfin, un 
chant de guitare, des froufrous à la porte. 
Le leste cortège va paraître. Quel spectacle 
caractéristique et sincère on imagine! 

Alors l'imprésario s'avance, accordant sa 
guitare, et, derrière lui, un monstrueux 
peloton défile. 

G'estd'abord une lourde gaupe, que le faix 
d'une très prochaine maternité déforme et 
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ralentit, puis une duègne dont le sourire se 
formule 'en rides profondes, dont le regard 
encore ardent flambe parmi les pattes d'oie; 
suivent deux molles maritornes qui, éper-
dues, se dandinent. Enfin,Pépé, unjouvencel 
très souplement rassemblé, qui se tortille 
sous sa petite veste, et gambade. 

La guitare retentit. Les mains claquent. 
Le hideux troupeau gigote, tournoie, s'éver-
tue en exaspérantes contorsions. Les bouf-
fissures, les ravins, l'ignominie des formes 
apparaissent mieux dans ce branle-bas. Les 
seins ballottent, les croupes mamelonnent la 
jupe. Pas une attitude, pas un geste de 
féminine élégance. 

Mais tandis que les comparses se tassent 
sur leurs escabeaux, la bestiale danseuse, 
alourdie par sa grossesse, prétend se déhan-
cher lascivement. La guitare précipite le 
rythme, les claquements de mains s'enfiè-
vrent et la malheureuse s'épuise en abo-
minables gymnastiques. Je crie qu'on arrête 
son jeu. Aussitôt la duègne et les souillons 
effarés se mettent à faire rouler leurs en-
trailles, à esquisser grossièrement des ara-
besques avec leurs mains. 

Seuls, les trépignements de Pépé eurent 
quelque brio. Sous sa courte veste collante, 
ses formes étaient agiles, ses jambes bat-
taient lestement la cadence ; ses déhanche-
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menls, d'une féminité vicieuse, avaient de 
la grâce et ses gambades quelque élasticité. 
La face fourbe du blême guitariste ricanait 
parmi ses accroche-cœur huileux. Ce sou-
rire de lucre et de bestialité rendait plus 
ignominieuses les contorsions équivoques de 
l'éphèbe et le pesant galop des matrones. 
Maintenant, toutes halettent sur leur siège. 
Et le sourire voluptueux dont s'allume leur 
regard fané, les alanguissements qu'elles 
s'efforcent de donner à leur corps sénile, 
répugnent comme une obscénité de vieillard 
qui s'avilit. 

D'autres expériences en des logis où nous 
attiraient les luisantes œillades des gitanas 
paradant sur leurs balcons, furent moins 
désolantes peut-être, mais jamais ne nous 
révélèrent la femme souple et frénétique de 
notre rêverie, harmonieusement onduleuse 
sous l'étoffe légère qui moule la grâce de ses 
serpentements. Et, sans cesse, dans ce pays 
de beaux rythmes sensuels, nous avons 
regretté le prestige des bohémiennes que 
parfois nous vîmes en certains villages, 
emplissant les carrefours des arabesques de 
leur danse. Surtout nous évoquions la sou-
plesse des ballerines de nos édens qui, dans 
une nuée de linon, palpitent, avec une 
grâce ilexueuse, à ces cadences énervantes 
et passionnées. 
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Mais ces gigotements dont se contente le 
populaire espagnol ne sont-ils pas un ren-
seignement précieux sur la qualité de ses 
plaisirs et de ses enthousiasmes? Le plus 
vulgaire spectacle l'enivre. Sa griserie n'est 
réfrénée ni par la laideur ni par les haillons. 
Seuls, l'ardeur du rythme et les dégingan-
dements lascifs le surexcitent. Et c'est cette 
trépidation vertigineuse qu'il accélère de 
ses « olé ! » 

17 





IV 

LA FOIRE DE SEVILLE 

A cette occasion, le caractère Flamenco 
prend follement son essor, sous des aspects 
moins vulgaires. 

La Foire de Séville s'inaugure presque 
aussitôt après Pâques. Aux époques d'ar-
dente foi, c'était une ère d'allégresse qui 
s'ouvrait aprèsles lamentations de la Semaine 
Sainte. L'orgie succédait au jeûne, lagaîté 
au deuil. L'homme et la vie prenaient leur 
revanche. On était radieux aussi sincèrement 
qu'on avait été éploré. Aujourd'hui que la 
Semaine Sainte n'est plus qu'un déborde-
ment de joie païenne, la Foire est une nou-
velle fête continuant la première, dans une 
forme et sous des prétextes différents. Mais 
la foire n'est pas plus légitimée, en ces temps 
de chemins de fer, par les commodités du 
négoce que la manifestation religieuse, en 
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ces temps d'impiété, n'est provoquée par 
l'ardeur dévote. L'une et l'autre ne sont 
plus que des occasions de gogaille, où le 
caractère Flamenco s'épanouit librement. 

L'atmosphère nerveuse de la cité, la foule 
vibrante, le vertigo passionné de la plaza 
éveillentlesfringances assoupies.La tradition 
veut même que les plus paisibles bourgeois 
les simulent. De même que presque toutes 
les femmes remplacent ces jours-là le cha-
peau de Paris par la mantille, et que cer-
taines d'entre elles, plus rares, revêtent les 
pittoresque vieux costumes tombés en 
désuétude, il est d'usage aussi de donner 
libre cours à l'héréditaire entrain de la race. 

On s'efforce d'être folâtre, désinvolte et 
théâtral. La galanterie emphatique est de 
règle. Et, dans la voluptueuse sensualité 
de cette foule en délire, elle atteint vite la 
licence. Les œillades goulues sont comme 
des viols, les mains palpent jusqu'à l'ou-
trage, et l'on fait resservir tout l'attirail 
suranné des « requieros » c'est-à-dire des 
galanteries ampoulées, des madrigaux am-
phigouriques que le tact moderne néglige 
d'ordinaire. Les hommes frétillent, com-
plimentent, se trémoussent en gestes exces-
sifs, les femmes ne s'effarouchent d'aucune 
audace. 

On imagine les attitudes et l'état d'esprit 
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qu'une telle griserie passionnelle peut pro-
voquer chez des méridionaux déjà exubé-
rants par nature et enclins à la parade. 
Cinq corridas successives achèvent de sur-
chauffer les esprits et d'enfiévrer les frin-
gances. 

Et ce n'est pas seulement le populaire 
qui vibre. Séville est à ce moment le rendez-
vous de la gentilhommerie de France et des 
hidalgos de toutes les Espagnes. 

Avant de se jeter dans des plaines gi-
boyeuses duGuadalquivir, on vient participer 
à cette folie matamoresque. Elle permet les 
chevauchées, les travestissements, un dan-
dysme de parade. Cela rappelle la cheva-
lerie et les tournois. Enfin, ces allures de 
faste et d'importance peuvent donner un 
instant l'illusion d'un rôle que la France 
moderne ne permet plus de jouer. On voit 
d'authentiques princes qui se pavanent en 
costume andalou, parmi des] comparses de 
moindre rang pareillement déguisés. 

Pour distraire la monotonie de sa préten-
tion au trône, l'Altesse Royale qui se destine 
au bonheur de la France vient faire ici son 
Henri IV en disponibilité. 

Coiffé du sombrero, les jambes couvertes 
du cuissard andalou, il fanfaronne en caval-
cades orgueilleuses, à la tête de son noble 
cortège de Mardi-Gras. En attendant qu'il 
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soit devenu le pasteur de son peuple, qu'il 
puisse revêtir quotidiennement cinq ou six 
uniformes officiels, à l'instar des empereurs, 
ses cousins, il ne dédaigne pas cette occa-
sion, même un peu bouffonne, de se traves-
tir. Comme la variété des accoutrements 
semble être le plus grand souci des rois con-
temporains, Monseigneur peut donc s'ima-
giner que ce jeu est une suffisante prépara-
tion au trône ! Cette atmosphère de jactance 
convient parfaitement d'ailleurs, aux tradi-
tions qu'il représente. Et c'est seulement 
dans l'extravagance d'un semblable état 
d'esprit a flamenco » que ces allures de/roq-
plumet ne sont pas tout à fait grotesques. 

L'allégresse des bourgeois de Séville pen-
dant la foire est tout de même moins esbrouf-
fante. Il n'y a de chevauchées par la ville 
que celles des picadores se rendantà la plaza 
et des hauts seigneurs qui paonnent. Les 
citadins se bornent à quitter leurs maisons, 
l'intimité de leurs patios, pour venir se di-
vertir, aux yeux de tous, en des baraques 
ouvertes. 

Sous la frissonnante verdure d'une pro-
menade, des rangées de cases s'alignent. 
Chaque famille opulente, chaque cercle a sa 
maison de fête. C'est un honneur en 
même temps qu'une nécessité du rang. Pen-
dant trois jours, toute la vie est transportée 
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là. Il semble qu'après l'enthousiaste vertigo 
des corridas, on ne veuille pas que la griserie 
s'éteigne dans le calme du logis et que des 
entr'actes brisent le courant d'allégresse. 

On vient s'esbaudir |au milieu de la foule 
exultante. Il n'y a distinctions ni barrières. 
C'est l'union dans la joie. A la n,uit, les 
baraques s'illuminent de girandoles, les 
lustres flambent, des chants de guitare, des 
rythmes passionnés retentissent, les tambou-
rins vibrent, et de jolis gestes de femmes, 
des tournoiements d'étoffes claires se des-
sinent dans une poussière lumineuse. 

La cohue ardente enveloppe de son brou-
haha cette allégresse. Les invités entrent, 
sortent, minaudent auprès des femmes. Les 
fleurs resplendissent au chignon, les éven-
tails palpitent, les yeux luisent parmi les 
nuées légères des mantilles et, sans cesse, 
de gracieuses attitudes de danses s'érigent 
au milieu de l'assistance pimpante. Et si la 
tiédeur voluptueuse d'une claire nuit d'étoiles 
favorise l'exaltation populaire, chaque soir 
de fête est une féerique vision de délire. 

Mais si un ciel maussade par hasard do-
mine ces aspects de fête, la foule s'attriste, 
l'enthousiasme se glace. La silencieuse pro-
cession des badauds en ce soir de joie 
devient lamentable. Des châles voilent les 
fraîches robes de bal, les danseuses grelottent, 
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les hommes se drapent dans la cape sombre. 
C'en est fait de l'allégresse. Lugubrement ali-
gnées dans leurs baraques et tassées surelles-
mêmes, les femmes semblent regretter l'ab-
sence d'un chouberski et s'ennuyer comme 
à un jour de reception ordinaire. Les glaces, 
dont s'ornent les murs, achèvent de donner 
cette impression. On s'étonne presque de ne 
pas voir une jeune fille au piano et des por-
traits de famille en symétriede part et d'autre 
des miroirs. Mais, que dis-je, l'an dernier,un 
peu de frimas attristait la fête et nous vîmes 
très bien des vierges s'évertuer sur l'ivoire, 
devant les mamans attentives et les fiancés 
en extase. 

Les transports « flamenco » ne résistent 
pas à la pluie. 

Seuls, les farauds chevaliers de l'après-
midi ne se laissaient pas refroidir. Les gaîtés 
de la table stimulent la gaillardise, incitent 
aux forfanteries. On est vert-galant, ventre 
saint-gris! Et il est simple qu'on s'éjouisse 
aux dépens des marauds. Princes, gentillâ-
tres s'égaillent par la ville. On entre en con-
quérants dans les baraques. On prétend, par 
bon plaisir, en interdire l'accès à tel vilain 
dont la moustache offusque et l'on pense 
que les grands airs de matamore vont lui 
imposer. Mais le vilain se rebelle, meurtrit 
son assaillant. Les alguazils surgissent, 
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prompts à ligotter les turbulents personna-
ges. Ils demandent les noms : Prince de B.... 
et X., notable avocat d'Andalousie. Terriiiés 
par l'importance de leur capture, nos poli-
ciers s'enfuient. Mais 'les adversaires restent 
face à face. Et l'on s'imagine que l'entretien 
manqua d'aménité. Bien d'autres querelles 
naquirent autour des baraques. Et la, po-
lice, prudente, se donnait garde d'interve-
nir. Aussi quels sourires incrédules, àSéville 
et ailleurs, quand, plus tard, on donna à une 
fracture de jambe auguste le prétexte d'une 
chute de cheval. 

Les hôtes éminents de l'Espagne, au temps 
de la foire, sont vraiment plus « llamenco » 
qu'il n'est licite, même en ces jours de folie. 

L'emphase et la fringance espagnoles, plus 
pittoresques, sont aussi moins véhémentes. 
En tout cas, elles sont sincères puisqu'elles 
constituent l'un des aspects du caractère na-
tional. 

-» * * * 

Telles nous semblent les diverses manifes-
tations de la tendance « Flamenco ». Il est 
possible que, au-delà des Pyrénées, les poli-
tiques sagaces la redoutent comme une gan-
grène qui atteint les forces vives de la na-
tion. 

Mais c'est à la faveur de cet état d'esprit 

1 7 
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que l'Espagne a conservé un peu de sa sé-
duction et de sa couleur. C'est à cette parti-
cularité de son tempérament aussi bien qu'au 
climat qu'elle doit de ne point être devenue 
encore une morne nation moderne. 

Et, bien que n'éprouvant aucun désir de 
nous déguiser en Andalou des Folies-Ber-
gères, nous trouvons un grand charme à 
cette pittoresque plénitude des êtres. 



L'ART 

En Espagne, c'est aux musées qu'on 
éprouye les plus complètes joies et que l'on 
comprend le mieux l'âme de ce pays. 

Là, nulle déception, nulle légende qui 
s'effondre. En dépit de ce qu'on sait sur les 
peintres espagnols, des reproductions par la 
gravure, on est délicieusement surpris. Le 
plaisirdépasse l'attente.C'est un artimprévu, 
neuf, qui ne doit rien à l'art des autres 
nations et n'a aucune analogie avec ce que 
l'on connaît d'antérieur à son éclosion. 

Il est issu d'un état d'esprit qu'il exprime 
avec force et sur lequel il nous renseigne 
très explicitement. 

Nous ne parlons pas des peintres imita-
teurs qui, au lieu de rendre le caractère de 
leur race, la pensée de leur temps, se sont 
qornés à répéter avec une prolixité monotone 
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les formules d'Italie. Nous ne pensons 
qu'aux trois grands créateurs, Velazquez, 
Greco, Goya, qui sont, à des degrés divers, 
des artistes d'originalité puissante. 

En traduisant dans une forme neuveleurs 
émotions personnelles, ils ont exprimé leur 
époque. Et leur œuvre nous intéresse autant 
par cette révélation de l'âme espagnole que 
par son émouvante beauté plastique. 

Ribeira et Zurbaran sont, eux aussi, des 
artistes personnels, qui ont peint selon leur 
âme et le tempérament de leur race. Nous 
nous arrêterons à leur œuvre, mais elle est 
d'une beauté moindre. Et, malgré leurs puis-
sance, Ribeira et Zurbaran n'ont pas l'impor-
tance des premiers. 



I 

MURILLO 

Avant d'étudier chacun de ces peintres, il 
convient qu'on s'explique surMurillo. Il est 
surtout aimé de lafoule pour ses tableaux de 
mysticité, pour ses vierges et pour ses anges. 
On ignore presque le beau peintre des as-
pects de la vie réelle qu'il sut être à certains 
moments. Commençons donc à l'examiner 
comme peintre de scènes religieuses, par 
lesquelles il est entré dans la gloire; nous 
dirons ensuite nos raisons de priser fort ses 
études de vérité et d'observation sincère. 

Peintre de mysticité, il nous semble ver-
beux, d'un talent facile et froid. Nous com-
prenons qu'il enthousiasme à la fois les aca-
démies, la littérature et le populaire. Sur son 
œuvre sans passion les engouements com-
munient. Comme tous les artistes sages et 
pondérés, d'un métier correct, il ne choque 

17. 
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jamais par des audaces ou des violences. 
Point n'est besoin de réflexion ni d'êffort 
pour entrer dans son tempérament. Jamais 
il ne subjugue par une émotion saisissante, 
par l'acuité de vision, par un accent éner-
gique de la couleur et du dessin. Il ne per-
turbe aucune des habitudes d'esprit et des 
admirations courantes. Aussi les académies 
l'exaltent pour sa tranquille perfection et sa 
manière traditionnelle, la littérature l'aime 
pour la douceur de son sentiment religieux, 
et la foule l'admire fervemment parce 
qu'elle retrouve en ce talent la pondération 
médiocre que l'enseignement actuel l'accou-
tume d'aimer. 

Ces mérites un peu ternes, pour lesquels 
le commun s'enthousiasme, sont dange-
reux parce qu'ils sont contraires à la libre 
affirmation delà personnalité. Nous les haïs-
sons dans l'art contemporain. Il serait donc 
très illogique de louer dans le passé,à cause 
du consentement presque unanime, ce que 
nous combattons dans le présent» 

Si Murillo était réputé simplement pour 
son habileté, son goût sûr et sa vision agréa-
ble, nous ferions moins vivement ces ré-
serves; nous acquiescerions volontiers à une 
sympathie un peu discrète. Murillo, d'âme 
banale et neutre, fut, en effet, un artiste 
doué, d'œil juste et de verve abondante. 
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Mais comme la plupart des gens, ignorants 
ou renseignés, le tiennent pour l'artiste sou-
verain et parfait, nous réclamons le droit de 
ne pas nous extasier devant son fade senti-
mentalisme religieux. 

Est-on un très haut artiste quand aucune 
émotion ne transparaît dans l'œuvre, quand 
ni le dessin ni la couleur ne vous appar-
tiennent en propre, quand on se borne à ré-
péter des formes apprises et qu'on n'exprime 
ni son tempérament ni les tendances de son 
pays et de son époque ? Si prodigieuses que 
soient alors l'habileté et la science, on demeure 
un artiste de second plan. 

Or, Murillo, commela plupart des peintres 
d'Espagne, aliéna en Italie sa personnalité 
pour ne plus jamais la reconquérir. Ses qua-
lités étaient grandes : le sens des valeurs, 
l'éloquence, la virtuosité. Au lieu d'appren-
dre les éléments de son art pour les utiliser 
ensuite à l'expression de sa vision particu-
lière, il s'asservit aux formes de l'art clas-
sique qu'il avait sous les yeux. Il affirma 
ainsi que, en dépit de tous ses prestiges plas-
tiques, il n'était point un créateur. 

Malgré sa faconde impeccable et douce-
reuse, il n'étonne ni ne conquiert. Qu'on 
examine toute son œuvre, au Louvre, au Mu-
sée du Prado et à l'Académie San-Fernando 
de Madrid, à Tolède, à Séville, dans toutes 
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les cathédrales où ses anges mous volettent 
parmi des nuées d'apothéose, c'est la même 
impression de froideur convenue, d'adresse 
facile. Il se répète presque uniformément et 
son brio de peintre, la justesse de ses har-
monies, la correction de sa couleur et de son 
dessin finissent par lasser.Il apparaît comme 
un produit d'école, non comme un artiste 
passionné et fort. On l'aimerait mieux iné-
gal, avec des folies, des erreurs de goût 
même, avec une accentuation exagérée qui 
exprimât une émotion, un élan de foi. 

Il est d'un pays tragique, où la nature et 
les âmes sont farouches;il vit dans un temps 
de fanatisme, dans une atmosphère de tour-
mente et rien ne le passionne. Il peint avec 
quiétude des scènes religieuses falotes et 
jolies. C'est un ingénieux fournisseur de fa-
briques, mais point du tout un artiste vibrant 
des exaltations de son siècle. 

Ses toiles les plus glorieuses ne font pas 
hésiter notre opinion. Elles la fortifient au 
contraire. Ses « Ascensions » les plusréussies, 
— c'estbienl'épithète qui convient à ce genre 
de talent — sont presque parfaites de métier, 
mais parfaites aussi d'insignifiance et de froi-
deur. Est-il rien de plus fastidieux, malgré 
toutes les qualités de couleur,que ces vierges 
invariablement extasiées, dont les robes font 
les mêmes beaux plis, parmi les nuages co-
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tonneux et l'essaim banal des enfants en 
cabrioles autour d'un croissant de lune? 

Même les Anges?— Je sais que l'unanime 
admiration va s'indigner. Oui, pourtant, les 
Anges eux-mêmes sont d'une grâce insipide. 
Leurs fades bouffissures, pas toujours d'un 
rythme heureux, se multiplient partout en 
grappes.Ils peuplent lesi4scews?(ms,presque 
toutes les autres scènes religieuses de leur 
escalade toujours pareille. Encore supporte-
t-on leur monotone guirlande quand elle est 
exécutée avec verve, quand elle s'harmonise 
avec le reste de la composition. 

Mais, dans le fameux Saint Antoine de 
Padoue,qui orne la cathédrale de Tolède,ce 
sont de lourds et flasques avortons tout à fait 
horribles. Et, pour citer un exemple que 
chacun pourra contrôler, les marmots de la 
non moins fameuse cuisine des Anges, au 
Louvre,sont des gnomes vieillots d'une bien 
attristante laideur. Ils n'ont même pas la 
joyeuse floraison de la chair jeune et souple; 
le peintre leur a donné des mollesses et des 
rondeurs de femme, et l'énorme concombre 
avec lequel ils jouent, traité, dans sa blan-
cheur laiteuse et ses renflements rondouil-
lards,avec la même importance qu'eux et de 
taille presque égale, n'est pas sensiblement 
moins insignifiant. 

Le Louvre donne de Murillo une opinion 
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très exacte. Les musées d'Espagne ne peu-
vent que la confirmer. Peut-être quelques 
toiles du Prado et de l'Académie San-Fer-
nando nous révèlent-elles des harmonies 
plus riches, une somptuosité de couleurs 
plus captivante. Mais ses scènes religieuses 
ont toutes la même correcte impassibilité. 

La composition est presque toujours 
banale, empruntée aux écoles d'italie; les 
attitudes sont convenues, les physionomies 
et le geste inexpressifs. 

Parfois, cependant, au Prado, on s'arrête, 
charmé, devant des toiles d'une lumière 
chaude, vaporeuse, à laquelle les Murillo du 
Louvre ne nous ont pas habitués. On voit 
alors le beau peintre qu'il eût pu être et 
qu'il fut en certaines toiles. Ce sont des 
lumières à la Rembrandt, qui resplendissent 
au centre du tableau, enveloppent d'un 
radieux éclat la scène principale, et s'har-
monisent par d'intéressants dégradés avec 
l'ombre encore lumineuse et colorée du 
pourtour. Un Crucifiment et un Martyre de 
saint André, traités de cette manière, ont 
une éclatante splendeur, encore que le 
dessin des personnages soit sans accent. 

On peut voir aussi dans ce Musée une 
parabole de Y Enfant prodigue, fort émou-
vante, non par une interprétation drama-
tique, mais par sa sobre et sévère couleur. 
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Là, nulle religiosité ; c'est une scène de la 
vie : parmi des porcs noirs, un enfant triste 
se tient. Mais quelle grave éloquence et 
quelle saisissante beauté ! 

Cette toile nous amène à parler des études 
superbes d'observation et de vie où Murillo 
excella. C'est l'aspect de son talent que 
généralement on ignore et celui par lequel 
il reste vraiment très haut. 

Quand il voulut étudier la nature, il oublia 
son enseignement d'école, ses formules. 
Reprenant possession de lui-même, il re-
trouva aussi l'âme de son pays et fut vrai-
ment créateur. Au Louvre, l'admirable 
Jeune Mendiant révèle cette particularité 
du talent de Murillo. Le petit gueux est hâve. 
Sous ses loques, on le sent frêle. Le peintre 
ne cherche îpas à nous attendrir par de la 
sentimentalité. La signification de l'œuvre 
vient du beau dessin vivant et de la sincé-
rité de l'observation. Une chaude lumière 
ambrée s'épand dans toutes les parties de 
la toile dont les ombres mêmes se colorent 
de blondeurs subtiles. 

A l'Académie San Fernando, de Madrid, 
il apparaît plus pénétrant et plus ému en-
core, en des scènes de désolation. Son 
tableau des Lépreux est angoissant et splen-
dide. Murillo s'est librement abandonné à sa 
sensation. Comme tous ses grands compa-
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triotes, il a été attiré vers la beauté tragique. 
Son âme d'Espagnol s'est complue dans le 
douloureux et dans le sombre. Chaque fois 
qu'il peignit selon son sentiment, il fut un 
artiste fort. Toutes ses toiles représentant 
des scènes de la vie triste et souffreteuse 
charment par leur accent et leur richesse 
plastique. Ainsi ses Lépreux sont une expres-
sion puissamment vraie du désespoir, de 
l'accablement physique; les torses déchar-
nés s'étirent, s'affaissent en des attitudes 
prostrées. Le peintre en a rendu la détresse 
avec une vigueur et une sincérité dont ses 
tableaux religieux sont trop dénués. Le 
dessin est caractéristique, d'un accent mâle 
et la scène s'enveloppe de chaudes harmo-
nies dorées. 

C'est à cause de sa vision libre et neuve, 
de sa très personnelle émotion que nous 
aimons le Murillo des réalités. Mais le Mu-
rillo que l'on admire est celui des scènes 
mystiques. Nous pouvons être conquis par 
la grâce de sa virtuosité, par l'aisance de sa 
verve, mais il est bien difficile d'être remué 
par cet art glacé et fade qui n'a ni son sens 
ni son caractère particuliers. 



II 

VELAZQUEZ 

Tout autre est Velazquez. C'est l'artiste 
original et fort qui ne relève que de lui-
même. Il s'est formé à l'étude des chefs-
d'œuvre de l'art antérieur, mais il ne s'est 
pas enlisé dans les traditions. C'est sa vision 
propre, c'est son âme qu'il exprime. Il a 
regardé l'homme et la vie de son temps. 
Il a réalisé tout ce qu'il y avait en lui du 
caractère de sa race. 

Aussi son art, sans analogie avec ce qui le 
précède,est-il un éblouissement unique, une 
exceptionnelle lueur, isolée dans l'histoire 
de l'art. Rien ne l'annonçait, rien ne l'a 
suivi.C'est quelque chose comme l'éclair ra-
dieux de Shakespeare dans la littérature 
anglaise. Pas d'ascendants directs, et, après 
eux, pas d'écoles, pas de mouvements d'art 
qu'ils aient suscités. Encore Shakespeare 

18 
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surgit-il à une époque d'ardente fièvre créa-
trice, parmi les fougueux et libres écrivains 
de la Renaissance anglaise, dont l'effort aide 
à comprendre son turbulent génie. Mais 
Yelazquez est sans parenté, môme lointaine, 
avec des artistes d'Espagne ou d'ailleurs. 
Aucun groupe de peintres, dont il aurait été 
la personnalité dominante, ne l'explique et 
ne lui fait cortège. 

Aussi la nouveauté de sa vision, son vigou-
reux et grave génie subjuguent. Mais comme 
cet art ne rappelle en rien les modes d'émo-
tion et les formes que l'enseignement des 
Académies a vulgarisés, le public s'étonne. 
Seul, le nom glorieux lui commande le res-
pect. Mais il ne comprend guère et n'est 
point du tout séduit. C'est trop sévère et trop 
grave. 

Quel tempérament fort en face de la vie ! 
Il la regarde, il s'y mêle. Il y applique son 
esprit et en reçoit des émotions qu'il traduit 
dans leur sincérité. C'est un œil qui ne né-
glige rien de ce qui peut révéler le caractère 
et c'est une âme qui médite. Toute son œu-
vre porte la marque de sa pensée profonde. 
Velazquez n'est pas de ces peintres qui tra-
duisent avec facilité et indifférence l'aspect 
extérieur des choses. Il concentre sa pensée. 
Ses sensations ne sont pas purement vi-
suelles, comme chez tant d'autres; elles arri-
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vent jusqu'à l'âme, qu'elles émeuvent et qui 
les vivifie. Il exprime le sens d'un paysage, 
d'une physionomie, d'une attitude. Gomme 
pour tous les grands artistes, c'est la vie qui 
est sa source d'inspiration et de réflexion. Il 
en aime tous les aspects, les noblesses comme 
les tares. 

Aussi il se renouvelle sans cesse et ne se 
paralyse pas dans une manière. Il peindra la 
grâce florale des infantes, le farouche orgueil 
des capitans, la majesté des rois et la médita-
tion douloureuse des bouffons. La même 
âme recueillie, la même gravité apparaissent 
en toutes les parties de cette œuvre gran-
diose. Jamais une réminiscence ou une inter-
prétation convenue n'en obscurcit la beauté. 
Les gestes, les attitudes qu'il donne à ses 
personnages sont ceux où leur caractère s'af-
firme le mieux : il les combine pour que la 
signification du morceau s'en trouve accrue. 
Toutes les particularités du visage qui révè-
lent la physionomie morale sont traduites 
avec leur expression : les lumières du front, 
la sérénité ou la véhémence du regard, le jeu 
nuancé des commissures. 

Les paysages où il campe ses rois, ses no-
bles dames, ses capitaines, où il fait galoper 
leurs lourds chevaux lui appartiennent en 
propre. Ils expliquent, aussi bien que les 
figures, la qualité de son âme. Comme elles, 
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ils sont sévères. Ils s'harmonisent toujours 
avec le caractère du personnage qu'ils enca-
drent. Le moindre détail porte la marque 
d'une personnalité ardente, d'une observa-
tion inlassée de la nature et de la vie. 

Au service d'une telle vision, le dessin et 
la couleur de Velazquez atteignent une élo-
quence noble, un accent de gravité impé-
rieuse, sans correspondance avec aucun 
autre talent. Le trait est volontaire, cerne 
durement les contours. Les harmonies, fraî-
ches ou sombres, qu'il s'agisse du gris-rose 
des infantes, du vert-bleu des paysages, du 
brun marron de certains portraits, ont été 
réalisées avec cette sourde splendeur par 
Velazquez seul. 

La gamme de ses tons est nuancée à l'in-
fini. Leurs associations varient suivant le 
caractère du tableau. De même que sa vision, 
sa couleur n'est jamais arbitraire. Il ne 
s'attarde pas plus en des accords convenus 
qu'en des attitudes invariables. S'il a obtenu 
des harmonies sombres, d'un faste voilé, 
pour traduire la taciturne majesté des hom-
mes de guerre, il a trouvé pour la fraîche 
innocence de ses infantes l'exquise sympho-
nie argent et rose. 

Il s'est renouvelé sans cesse au gré de 
l'émotion. On ne sent en son oeuvre ni hési-
tation ni fatigue. Il n'a certes pas la spon-
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tanéité de Rubens, sa coulée splendide, 
l 'aventureuse aisance de son dessin. Ces qua-
lités de fougue ne peuvent être le propre 
d'un peintre réfléchi, concentré tel que 
Velazquez. Mais il a la sûreté et l 'entrain. 
Sa pâte est riche. Velasquez a toute la verve 
que comporte son art de méditation. 

Voyons-en les aspects divers. ' 
* 

* * 

1. — Les Infantes 

Sur des draperies aux plis lourds, aux 
cassures chatoyantes, leur virginale grâce 
resplendit. Dans ce décor pompeux, sous 
les riches accoutrements d'apparat, leur 
charme puéril est captivant comme un sou-
rire. 

C'est bien ainsi qu'elles devaient s'offrir 
à la vision du peintre. Les rois s'envelop-
paient d'une sévère grandeur. Autour d'eux, 
tout était taciturne et magnifique. Ce que 
les cathédrales et les palais ont gardé de leur 
opulence attestent le faste riche et froid où 
ils se complaisaient.Ils vivaient en des atmo-
sphères de mélancolie somptueuse. Le cos-
tume même des enfants n'échappait pas à ce 
caractère de maussade solennité. Les robes, 
de style austère, ont une rigidité d 'armure; 
elles emprisonnent la jolie souplesse des 

18 
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corps, elles guindent les attitudes qui, sans 
elles, seraient câlines et espiègles. 

Mais dans cette tristesse majestueuse de la 
parure et du décor, le frais éclat des figures 
d'enfants demeure. Yelazquez en a senti la 
calme, la liliale beauté et il a superbement 
rendu le contraste entre le faste morose du 
décor et la floraison de cette enfance. Evi-
demment, malgré le milieu gourmé, malgré 
le luxe glacial,les enfants gardaient la séduc-
tion de leur chair rose, de leurs beaux yeux 
limpides. Et Velazquez fut l'amoureux poète 
de cette vie jeune et pimpante. 

Il a dit les regards graves et clairs, 
comme étonnés devant le mystère de l'exis-
tence, les fronts lumineux où la pensée se 
devine ardente, le beau fleurissemcnt des 
lèvres. Ce qu'il y a de sévère déjà en ces 
visages réfléchis est corrigé par les veloutées 
fraîcheurs des joues. Tout cela est exprimé 
en harmonies joyeuses, et la soie blonde des 
chevelures qui chatoient sous une caresse 
de soleil avive encore l'allégresse de cette 
aurore. 

Quelques-unes de ces infantes ne sont 
encore que des bébés. On sent leurs gestes 
incertains, leurs corps douillets. C'est sur-
tout par la chair qu'elles vivent. Aussi 
Velazquez en montre le bel épanouissement. 

Le costume, où une mode pompeuse 
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immobilise cette jeune chair, apparaît 
comme une torture. Les souples jeux de 
l'enfance leur sont interdits. Et l'on ne 
s'étonne plus ni de l'air sérieux qu'ont déjà 
leurs clairs visages, ni de l'impérieuse gra-
vité qui, deux ou trois ans plus tard, les 
assombrit. 

Quand Velazquez les peint un peu plus 
âgées, elles n'ont plus de l'enfance, que le 
teint fleuri. Elles sont presque femmes par la 
profondeur du regard, par la volonté in-
scrite à leur front. L'atmosphère morose de 
la cour, leur enfance guindée les ont mûries 
prématurément. Elles semblent porter déjà 
îa sombre pensée de leur race. Le visage est 
encore tout gracieux, mais la candeur de 
l'œil s'attriste et la bouche devient hau-
taine. 

Velazquez a perçu toutes ces nuances. 
Alors, le contraste diminue peu à peu entre 
la sévère magnificence du décor et la pureté 
des figures d'infantes. A mesure qu'elles 
grandissent, elles s'harmonisent avec lui. 
Plus tard, quand elles sont devenues 
femmes, qu'elles mènent fièrement de lourds 
chevaux caparaçonnés, ou que, un bouquet 
à la main, elles se tiennent dans leur appar-
tement, leurs yeux, leurs bouches, toutes 
les formes du visage sont en accord avec la 
solennelle mélancolie du milieu. Le portrait 
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de la seconde femme de Philippe IV en est 
une preuve. 

Quel admirable artiste que ce peintre 
capable non seulement de nous donner le 
caractère d'une physionomie, mais de tra-
duire si subtilement la logique et progres-
sive emprise d'une atmosphère sur des êtres. 

Et par quels prestiges d'art il l'a fait? Je 
ne parle plus de sa vision qui notait les plus 
fugaces et les moindres particularités d'un 
être. Mais quelle entente des lignes, quel 
charme de couleurs, quelles jolies inventions 
d'harmonies ! 

Fait-il le portrait de l'infante Marie d'Au-
triche ? Elle se détache sur une étoffe cra-
moisie, brodée d'or. Des nœuds rouges 
parent sa gorge et ses manches. Des orne-
ments roses qui courent le long de l'ample 
robe gris-argent, rappellent les rouges du 
corsage, s'unissent à eux, transparaissent 
doucement sous la dentelle du mouchoir. Le 
rose frais des joues complète cette harmonie, 
d'une gaîté discrète, que le peintre a recom-
mencée d'autres fois, mais jamais plus gra-
cieusement. 

Ailleurs, comme dans le portrait de l'in-
fante qui est au salon carré du Louvre, 
Velazquez a orné les panneaux gris-argent 
de la robe d'une large dentelle noire. 
L'harmonie a une splendeur sévère tout à 
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fait dans le sens de la vision de Velazquez. 
Car, malgré le charme de jeunesse qu'ont 
ces portraits d'infantes, malgré leur élo-
quence de vie, ils révèlent, eux aussi, une 
âme grave et une sombre époque. Dans le 
décor solennel et triste, les visages ne sou-
rient pas. Ces portraits n'échappent pas au 
caractère général de la peinture espagnole, 
d'une beauté un peu funéraire. 

* 
* * 

2. — R o i s . P o r t r a i t s é q u e s t r e s . 

C'est surtout dans l'évocation des visages 
portant plus profonde la marque de la vie 
qu'apparaît l'esprit sévère du peintre et de 
sa race. Les effigies de conquérants et de 
monarques ont toutes ce caractère de majesté 
terrible qui distingue l'Espagne du Moyen 
Age et de la Renaissance. 

Aucune physionomie n'exprime le doux 
bonheur de vivre. Les attitudes sont guin-
dées et dures. Jamais elles ne disent l'apai-
sement de l 'homme devant les séductions de 
la nature. Les silhouettes, toutes d'orgueil 
combatif, les visages rudes, taciturnes tout 
au moins, se détachent sur des ciels de tour-
mente et des paysages graves. Jamais un 
souriant aspect de quiétude. La lourde forme 
du cheval surgit tragiquement, et sa tache 
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sombre a une majesté qui s'harmonise au 
drame des nuages. 

Le portrait du comte-duc d'OJivarès 
peut être pris comme type de ces évocations 
pompeuses et hautaines. Il dispense d'en 
citer d'autres. Sa grandeur est vraiment 
farouche. Mieux quetout commentaire d'his-
torien, il fait comprendre l 'âme du pays 
et de l'époque où vivaient ces guerriers 
rogues et le sens dans lequel leur activité 
s'exerça. 

Si la figure et l 'atlilude n'étaient pas assez 
explicites par elles-mêmes, la manière solen-
nelle, comme funèbre, dont Vélazquez a 
interprété cette chevauchée finirait de nous 
renseigner sur les tendances decetle antique 
Espagne. La vision du peintre n'est que le 
reflet de l'état d'esprit de son temps. 

Ces hommes sont dans la pleine énergie 
de leur rude effort. Le fanatisme, la morose 
pensée du siècle ont mis leur empreinte sur 
ces esprits et sur ces faces. Il n'y a plus ni 
sourires ni douceur. Le charme de l'enfance 
s'est assombri. L'accord est parfait entre le 
le milieu et les êtres. Tous ces portraits sont 
des harmonies austères et magnifiques. 

Les regards sont froidement autoritaires, 
l 'allure et le geste impérieux. Aucune affec-
tation théâtrale dans ces manières d'être. 
On les sent naturelles et permanentes. 
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Le faste de l 'armure, des ornements, qui 
révèle la grandeur sociale des personnages, 
accroît ce caractère de majesté. Le drapé 
chatoyant des écharpes, les plumets des 
chapeaux ont une orgueilleuse noblesse. 
Les chevaux surtout sont comme des sym-
boles de gloire. Ils surgissent du lointain, 
galopent lourdement, la crinière frisson-
nante ; on est saisi par la splendeur de ces 
chevauchées de triomphe. Le coursier noir, 
qui porte le prince Balthazar Charles, a une 
grandeur fantomale d'apparition. 

La pompe mortuaire de l 'Espagne d 'au-
trefois se retrouve là, intégralement, aussi 
bien que dans les portraits équestres des 
reines. Qu'on regarde, pour s'en convaincre, 
le portrait d'Isabelle de Bourbon, première 
femme de Philippe IV. Le cheval s'avance 
comme à une allure lente de funérailles. Et 
le riche tapis de selle qui recouvre ses 
flancs et la lourde traîne du manteau d'Isa-
belle sont semblables, en leur tragique splen-
deur, à des draperies de deuil. 

Pourtant Velazquez était un peintre de la 
vie. C'est d'elle que s'est nourr i son art . 
Chaque fois qu'il eut l'occasion de l 'évoquer 
joyeuse, il en exprima la grâce. Il faut donc 
en conclure qu'alors elle revêtait plus volon-
tiers des aspects sombres. 
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* » * 

3. — Les Nains. Les Bouffons. 

L'âme de Velazquez, qui était un reflet de 
son temps et de sa race, devait se passionner 
pour toute beauté tragique. Non content 
d'exprimer ce qu'il y avait de farouche dans 
la pompe royale, dans les spectacles d 'ap-
parat, il se plut à peindre les déchéances 
cocasses de l 'humanité, les mélancoliques 
ironies de la nature. Le fait seul d'avoir 
songé à rendre l 'épouvante de ces mons-
truosités, ces déchets pitoyables, révèle la 
tendance de son esprit. 

Si jamais la présence de ces estropiats 
facétieux put se justifier à une cour, c'est 
certainement à la cour d 'Espagne. Ils appa-
raissent comme le cortège normal de ces 
rois qui, hypnotisés par leur rêve d 'au-delà, 
haïssaient la vie, n'en voulaient voir ni la 
grandeur ni le charme. Ces nabots chafouins 
ou refrognés leur en remémoraient les dis-
proportions, les laideurs. Ils étaient une 
excitation perpétuelle au dégoût de l 'exis-
tence et, par conséquent, aux mysticités 
consolatrices. Velazquez, comme ses con-
temporains, comprenait la grave leçon 
donnée par ces êtres disgraciés et prenait 
plaisir à y appliquer son esprit. 

Avec la même sûreté de vision, la même 
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réflexion intuitive, il étudie ces rabougris et 
ces bamboches ; il cherche ce que signifie 
telle protubérance du front, tel froncement 
du sourcil, tel pli des lèvres. Il veut atteindre 
l'âme sous le masque impassible ou gai. 

Vraiment, son observation divinatoire,son 
dessin vivant nous ont transmis l'ironique ou 
grave méditation de cette triste humanité de 
guingois. 

Gomme dans toute l 'œuvre de Velazquez, 
on admire la maîtrise plastique, la vigueur 
du trait qui donne aux choses tout leur 
accent, et le faste assourdi de sa couleur. 
Mais ce qui charme plus que tout, c'est la 
haute expression morale à laquelle ces qua-
lités concourent. 

Voici le nain El Primo. Avec quel art sa 
débilité corporelle est mise en valeur ! Le 
corps, vêtu de noir, est affaissé. On le voit 
bistourné, cagneux. Le peintre ne précise 
pas. Peu importe. Ce qu'on sent, c'est qu'il 
est difforme. Et par contraste avec cette 
chair lamentable, avec cette impuissante 
loque humaine, tous les signes d'une intel-
lectualité ardente. Le front large, haut, est 
une surface de lumière. Les grands yeux 
paisibles révèlent la pensée active et grave. 
Tout le modelé du visage est douloureux. 
La moue des lèvres est d'une infinie tristesse. 
On devine que ce nain, s'il est par la chair 

20 
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un infirme, est d'esprit vigoureusement 
dominateur et fait sur la vie de pénétrantes 
réflexions. Ses mains d'estropié feuillettent 
un livre. Encre et plume sont à sa portée. 
Ce front, ce regard, ce visage crispé laissent 
supposer que, s'il écrivait ses mémoires, 
il léguerait de beaux résumés d'ironie et 
d'amertume. 

Regardons maintenant Sébastien deMorra, 
le nain de Philippe IV. Le torse robuste, 
d'un développement presque normal, la tête, 
d'une énergie brutale, ne font pas deviner 
le rachitisme des membres inférieurs. Et 
Velazquez, pour bien marquer cette dispro-
portion, cette incohérence de la nature, a 
fait asseoir son modèle de face. Le corps se 
dresse vigoureux ; et les jambes, qui s'en 
détachent en avant, apparaissent dans leur 
horrible aspect de moignons courts et trapus. 
Sans celte disgrâce, l'homme serait puissant 
comme une force de la nature. Son encolure 
est d'un taureau. Aussi souffre-t-il plus 
cruellement. L'expression de son visage le 
montre férocement humilié. Une ride de 
colère balafre le front têtu. Dans l'ombre 
des sourcils contractés, le regard mauvais 
flambe. Autant le premier semble de haute 
intelligence, autant celui-ci semble bestiale-
ment féroce. 

Au dernierdegréde la déchéance humaine, 
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l 'enfant de Vallocas, c'est-à-dire la pensée 
totalement obcurcie dans un corps tordu et 
noué. Le pauvre être ne peut prendre par 
l'esprit sarevanche de la charnelledifformité. 
Cette silhouette désolante, ce visage de ténè-
bres sont une terrible accusation contre 
la vie. L'énfant, affaissé sur ses membres 
grêles, tient machinalement quelque objet 
futile ; un rictus dit sa joie animale. Le 
front et lesyeuxnes'animentpas des flammes 
de la vie intérieure. 

Mais Velazquezne s'attarde pas aux évoca-
tions d'êtres sans âme. L'antithèse entre le 
corps infirme et la claire intelligence lui sem-
ble d'une grandeur plus tragique. Et, dans 
le fameuxportrai td 'unnainavecunechienne, 
il insiste sur ces contrastes désespérants. Ce 
nain est d'irréprochablesformes.Ilesl sanglé 
dans son riche costume de cour, la culotte 
chamarrée lui moule la jambe bien faite, 
mais le chien qui se dresse à ses côtés est 
presque aussi haut que lui. L'homme semble 
avoir une rage farouche d'être pour si peu 
un avorton. La crispation de son visage, ses 
yeux cruels, sa bouche furieusement serrée 
exprimentunesourde haine,une soif de repré-
sailles. 

Dans ce Musée du Prado, combien d'autres 
grimaçants ou lugubresbouffonsllly a d'hor-
ribles naines àcôtéd'infantestoutesradieuses 
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d'un charme d'aurore, un Ésope malicieux 
non loin des capitans. Cette série est d'une 
terrifiante splendeur. 

On ne doit pas s'imaginer que Velazquez 
a été séduit uniquement par le pittoresque 
de ces estropiements. Il en a aimé aussi la 
signification douloureuse. Et s'il a songé à 
l'exprimer, c'est qu'elle correspondait à la 
tendance de son esprit. 

* 

4. — T a b l e a u x h i s t o r i q u e s et d é c o r a t i f s . — 
P a y s a g e s . 

Pour apprécier toute la maîtrise de Velaz-
quez, il faut voir ses vastes compositions 
décoratives et aussi ses paysages. Us sont 
issus delà même vision sévère, de la même 

âme recueillie. Là encore, chaque person-
nage, par sa physionomie, sa vêture et son 
attitude,révèle l'observation aiguë de Velaz-
quez. Il est un tout complet et, pourtant, 
concourt harmonieusement à l'ensemble. 
Son esprit et son caractère distincts sont 
indiqués par la lumière du front, l'enfonce-
ment et l'éclat des yeux, par l'expression de 
la bouche, et en plus, ils participent à la si-
gnification totale de l'œuvre. Dans cesgrands 
tableaux,l'art de Velazquez atteint sonsom-
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met. II reste lui-même, c'est-à-dire un obser-
vateur subtil de la vie, un peintre de carac-
tère, et, sans rien sacrifier de sa précision 
morale, il se montre décorateur superbe, 
conscient des beaux rythmes de lignes et de 
couleurs. 

La Reddition de la ville de Bredaest peut-
être son plus admirable tableau. La bataille 
vient de s'achever et les fumées planent 
encore sur le clair horizon de campagne où 
les deux troupes se ruèrent l'une contre 
l'autre. Les étendards claquent. Des gestes 
de triomphe se dessinent au loin sur le fond 
tourmenté. Le vaincu vient humblement 
remettre au capitaine victorieux les clefs de 
la cité. Chacun d'eux est suivi d'une escorte 
compacte : beaux chevaux d'apparat, visages 
résolus, hallebardes dressées. Le vainqueur, 
souriant,relève le vaincu prosterné,et, entre 
leurs silhouettes sombres, tout au fond du 
tableau, une armée défile danslalumière.Les 
gonfalons et les uniformes resplendissent, 

joyeux. 
On est conquis par l'art magistral de ce 

tableau qui est à la fois d'une beauté déco-
rative et d'une intensité de vie incompa-
rables. Il montre le génie de Velazquez dans 
son équilibre et son ampleur. 

Dans ses autres grandes toiles : Les Bu-
veurs, Les Fileuses, La Forge de Vulcain, 

19. 
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Les Ménines, la même vérité s'allie à la per-
fection de l'arrangement. Jamais le caractère 
des personnages n'a été négligé pour l'im-
pression d'ensemble. Chaque visage etchaque 
silhouette ont leur beauté propre, l'accent 
qui les particularise. Cependant les lignes et 
les couleurs de tous se coordonnent pour 
l'harmonie totale. 

La Forge de Vulcain : Apollon vient qué-
rir des armes pour châtier le rapt de Vénus. 
Sa jeune et robuste grâce surgit dans l'an-
tre de dur labeur. Le geste impérieux, il 
conte; et les beaux forgerons charmés, ou-
blieux de leur besogne, l'écoutent. Leur 
vigueur fruste contraste avec l'élégante 
souplesse du Dieu. L'étonnement de leurs 
yeux agrandis montre que sa parole domine 
leurs esprits simples. L'agencement, la vie 
des personnages donnent au motif tout son 
sens. Et si, en dépit de la beauté ana-
tomique, de la vérité des attitudes, la scène 
est un peu froide, c'est qu'il s'agit d'une 
évocation de légende et que Velazquez, 
peintre de la vie, n'est très grand que s'il a 
été directementému.Or, dans un tel tableau, 
la seule chose qui ait pu l'émouvoir, c'est le 
nu de ses modèles. Aussi,avec quelle science, 
avec quelle joie il s'est appliqué à le rendre. 
Les torses sont modelés dans l'or d'une 
chaude lumière. Les méplats ambrés et les 
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belles ombres révèlent le jeu des muscles, 
les lignes de l'ossature.Pas d'inutiles détails, 
pas de vaine science. Yelazquez n'aime pas 
non plus les trop dramatiques contrastes 
entre les lumières et les ombres. Et cette 
chair est merveilleusement vivante. 

Le tableau des Fileusesest pour Velazquez 
prétexte à nous montrer de jolis' gestes de 
t r ava i l l e s corps de femmes avec laséduction 
de leur agilité souple. Les rouets vibrent, la 
laine s'étale sur les métiers. Les membres 
des ouvrières se ploient et s'étirent au gré 
de l'action qu'elles accomplissent. Une ta-
pisserie fixée au mur illumine le fond du 
tableau et la joie douce de ses harmonies 
apaise ce que l'activité des premiers plans 
pourrait avoir de fiévreux. La belle chair 
d'une épaule et d'un bras dodu resplendis-
sent dans la lumière et un frais profil se 
dessine dans une nuée blonde de fri-
sottis. 

Dans les -Ménines, d'un agencement si in-
génieux, où Velazquez montre toute sa 
science des éclairages, il oppose le charme 
gracile des infantes aux bouffissures et aux 
protubérances des naines. C'est dans son ate-
lier qu'il les représente. Non content d'avoir 
associé les silhouettes et les gestes de tous 
ces êtres vivants, il nous laisse apercevoir 
dans la mystérieuse lueur d'une glace le re-
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flet de deux portraits royaux qu'il est en 
train de peindre. 

Le tableau des Buveurs, ardent poème 
d'allégresse, hymne à la joie de vivre, est 
une exception dans l 'œuvre de Velazquez. Il 
échappe aux tendances de son âme, de son 
milieu et de son temps. Par delà le fana-
tisme taciturne de la société régnante, il a 
cherché la gaîté humaine qui subsiste tou-
jours au cœur des êtres frustes, en dépit des 
idées d'inertie et de tristesse. Il a trouvé, 
malgré l'atmosphère farouche, malgré 
l'épouvante de l'époque, des hommes heu-
reux d'un tranquille bonheur de nature. La 
présence de deux personnages mythologi-
ques n'altère pas le sens de ce tableau. Ils 
ne sont qu'un prétexte et un accessoire. Ne 
les considérons pas autrement que deux 
torses, de vie ardente, qui ajoutent la joie de 
leurs belles lignes vigoureuses et de leur 
lumièreambrée à l 'enchantementdela ocènc. 

Elle dit l'allégresse de l'homme en face du 
vin, consolateur et vivifiant, qui va lui don-
ner l'ivresse et la force. Tous ces rustres en 
contemplent avec amour le beau velours 
pourpré. Ils lui sourient, ils ont des gestes 
d'adoration et de tendresse, des regards 
reconnaissants, bienheureux. C'est la ré-
compense de leur effort. Il vont boire la 
bonne liqueur où il y a comme un parfum de 
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terre et la magnificence du soleil. A les voir, 
on croirait des mages extasiés. C'est la pro-
testation et la revanche de l 'hommecontreun 
dogme d'accablement. 

Cette toile adorable complète l 'œuvre de 
Velazquez.C 'eûtété dommage qu'il necomprît 
pas, au moinsà certains moments, le vrai sens 
de la vie. Or, il a senti la légitimité de l'ex-
pansion,de lajoie saine.Etill 'aexprimée avec 
la même sincérité, avec le même accent ému. 
Peut-être a-t-il eu une intention d'ironie en 
montrant queles bonheurs humains sontfaits 
de bassesses matérielles, qu'il faut à l 'homme 
les griseries et la gogaille pour se réjouir. 
Cette humiliante moquerie de notre condi-
tion serait assez dans l'esprit de la sombre 
mysticité espagnole. Mais on ne fait pas un 
chef d'œuvre avec, le mépris. Et nous préfé-
rons croire que Velazquez, ému par toutes 
les manifestations de la vie, a été séduit par 
l 'ardeur de cette béatitude humaine. 

Pourtant, les quelques paysages que nous 
pouvons voir de lui montrent qu'il n'avait 
pas de la nature une vision joyeuse. Le mys-
tère des sous-bois, des enfouissements sous 
les feuillages, il l'a vu tragique. Jamais il ne 
le rendit dans sa sereine quiétude, dans sa 
douceur apaisante. Ses paysages sont sé-
vères. Il est d'ailleurs fort logique qu'une 
telle âme ait surtout senti ce qu'il y a de 
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grave dans la nature. Mais quelle noblesse 
dans les harmonies âpres ! Le plus souvent, 
ces paysages de mélancolie hautaine s'ani-
ment de pimpantes silhouettes. Par exemple, 
les promeneurs qui errent sous les ombrages 
du jardin d'Aranjuez sont, par contraste 
peut-être avec l'austère nature, des taches 
éclatantes. 

Cette compréhension de la nature ne doit 
pas surprendre. Elle achève de nous expli-
quer Velazquez, de même qu'elle est dans la 
logique de son tempérament. Comme l'archi-
tecture, comme l'art, comme tous les aspects 
de vie, elle est en accord avec la pensée 
de l'Espagne d'autrefois. 



III 

LE G R E G O 

« 

Bien plus grave encore apparaît celui-ci. 
S'il n'a pas, comme Velazquez, une prédi-
lection pour les erreurs de la nature, il n'a 
pas non plus son amour du brillant et de 
la majesté. Les portraits qu'il a peints sont 
plus mélancoliques. Jamais il n'en atténue 
l'austérité par des costumes d'apparat ou 
des gestes d'orgueil. Sa couleur s'accorde 
avec sa vision. Elle ignore les tons chauds, 
les riches harmonies. 

Velazquez campe le plus souvent ses mo-
dèles en des paysages moroses, mais clairs, 
et la sévérité des costumes s'avive de 
radieusessoies chatoyantes,d'armures où des 
lueurs resplendissent. Enfin, si tous ses per-
sonnages semblent graves ou taciturnes, en-
core ont-ils des attitudes d'orgueil, encore 
se dressent-ils en des décors pompeux. 
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Chez le Greco, au contraire, toutes les 
splendeurs humaines s'éteignent. Plus de 
-vêtements somptueux, plus de nobles che-
vauchées. Ses personnages n'apparaissent 
pas en silhouettes de solennelle grandeur, 
au galop de leurs coursiers d'apothéose, en 
des atmosphères de gloire. Le faste terrestre 
ne l'intéresse pas et n'a aucune place dans 
son œuvre. C'est l'intellectualité de l'homme 
qui le préoccupe en dehors de toute gloriole 
humaine. II est donc plus résolument sévère 
que Velazquez. 

Les visages se détachent ordinairement 
sur un fond sombre. Ils s'encadrent d'une 
-colerette rigide qui les isole du reste du cos-
tume, presque toujours uniformément aus-
tère. Donc, aucun détail de parure, aucun 
charme de paysage qui puissent détourner 
l'esprit de la contemplation des figures. Au-
cun geste hautain qui rappelle les supréma-
ties d'ici-bas. L'intérêt réside uniquement 
dans le caractère et l'expression du visage. 
Quelle pensée sombre, quel repliement 
morne ils révèlent! On reçoit d'eux une 
émotion profonde. C'est plus qu'une série 
de portraits, c'est toute l'âme espagnole 
en ces temps de fanatisme et de renonce-
ment. 

L'homme se concentre en lui-même, s'isole 
du monde. C'est ce que le Greco a indiqué 
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en supprimant tous les accessoires de décor 
ou d'existence. Sansdoute,c'estun ingénieux 
moyen pour que les figures acquièrent plus 
d'éloquence, mais par cette suppression, 
qu'elle soit volontaire ou inconsciente, il a 
fortement montré que, pour les âmes extati-
ques d'alors, le monde était comme effacé. 

Ce mépris du dehors ainsi manifesté, il a 
su sobrement traduire Ja profondeur de la 
vie interne par le caractère recueilli des vi-
sages. Les fronts élevés et fuyants disent 
l'élan vers le mystère, les sourcils impérieux 
expriment la tranquille résolution. Les 
grands yeux graves, l'ascétique creusement 
du visage révèlent des âmes contemplatives, 
en l'attente, un peu épouvantée, del'au-delà. 

Tous les portraits du Greco ont ce même 
air de noblesse sombre. A peine quelques-
uns s'animent-ils d'un discret sourire d'iro-
nie et de désillusion. Mais, en dépit de ces 
très subtiles nuances, tous ont une significa-
tion de rêve, d'énergie et de douloureuse 
méditation. Qu'il s'agisse du portrait de vieil-
lard ou de la face d'homme, tristement 
railleuse, qui sont au Musée du Prado, ou de 
la grande composition religieuse de la cathé-
drale de Tolède, la vision reste identique. 

A vrai dire, ses tableaux religieux ne sont, 
la plupart du temps, malgré la représenta-
tion d'une scène mystique, qu'une réunion 

2 0 
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de figures. Le caractère de chacune d'elles 
en fait l'intérêt beaucoup plus que l'arrange-
ment et le motif. La juxtaposition de ces visa-
ges graves qui, malgré les diversités de for-
mes, ont toutes la même expression de 
recueillement sévère etde mysticité têtue,fait 
comprendre, mieux que toutes autres toiles, 
le repliement des âmes d'alors et le sens fa-
rouche qu'elles donnèrent aux doctrines ca-
tholiques. 

Gomme la manière du Greco était bien 
d'accord avec sa vision! Dès ses débuts,alors 
qu'il ne s'était pas encore restreint au blanc 
et au noir, sa couleur est froide. II réalise le 
plus souvent des harmonies tristes et quand, 
par hasard, il recourt aux tons chauds,il les 
éteint et les durcit. 

Puis, à mesure que son tempérament se 
précise, qu'il acquiert une plus personnelle 
conscience de la vie, sa palette s'assombrit. 
Il finit par proscrire toute couleur, mais tout 
en ne peignant plus qu'avec le blanc et le 
noir, il reste un merveilleux coloriste. La 
sobre austérité de telles harmoniesconvenait 
à l'expression des visages graves dont il ex-
primait la sombre intellectualité. 

Seulement, pour donner plus d'intensité 
aux lumières, plus d'accent aux ombres, il 
procéda volontiers par touches distinctes, 
par des sabragesanalogues à ceux du pastel* 
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II obtint ainsi plus d'énergie dans sa cou-
leur. 

Le portrait de moine, que M. Th. Duret, 
amateur et critique de goût, a généreusement 
offert au Louvre, n'est certes pas une des 
meilleures œuvres du Greco, mais il a néan-
moins une grande importance, car il suffit à 
faire connaître la manière et l'esprit de ce 
peintre, à nous montrer cette intéressante 
méthode de division qui devait être reprise 
dans la suite par de beaux artistes contem-
porains, pour rendre plus lumineusement la 
féerie des atmosphères. 

Ce portrait renseigne aussi sur quelques 
particularités du dessin du Greco, qui sont 
moins apparentes dans certaines toiles d'une 
beauté plastiqueplus grande, mais que pres-
que toujours cependanton y peut découvrir: 
je veux dire une certaine naïveté provenant 
du désir d'être strictement sincère. Ce por-
trait de moine laisse voir en effet les efforts 
du Greco pour réaliser fidèlement le carac-
tère que sa vision indépendante découvrait 
aux êtres et aux choses. Dans cette volonté 
de traduire exactement son émotion, il y a 
des audaces,parfois même des gaucheries qui 
sont charmantes, car elles n'altèrent pas très 
sensiblement, d'ordinaire, la beauté des 
œuvres, et elles concourent à nous révéler 
une âme. 





IV 

G O Y A 

Cet artiste, bien postérieur à tous ceux 
dont nous venons de parler, est la plus 
grande surprise que nous réservent les 
musées d'Espagne. Sur Murillo, le Louvre 
est suffisamment explicite.il nouslaisse pres-
sentir un peu le Velazquez qu'on trouvera 
au Prado; et le Greco, si pénétrante que soit 
sa vision, n'est que de second ordre par rap-
port à ceux-ci.Mais, malgré les belles pages 
de Théophile Gautier, le charme et la va-
riété de Goya dépassent toute attente. 

Ce peintre est d'hier, mais il touche a» 
passé et annonce l'avenir. Il a l'âme sombre 
de l'antique Espagne, mais sa vision moder-
niste en a transformé le caractère. Ce qu'elle 
avait de farouche, de hautain et de grave est 
devenu une fantaisie macabre et convulsée. 
Enfin, homme de notre siècle, il sentit la 

2 0 . 
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grandeur et la beauté de la vie,et il exprima 
ce consentement à l'existence, si nouveau 
dans l'Espagne catholique, en compositions 
d'une joie paisible. 

En France, nous ne connaissons qu'un des 
aspects de l'art de Goya: l 'horreur superbe 
de ses cauchemaresques imaginations. Nous 
ignorons le beau peintre de décorations ra-
dieuses qu'il fut parfois.Et les deux portraits 
médiocres du Louvrene donnent qu'une peu 
favorable idée du portraitiste, si admirable 
pourtant. Les musées de Madrid nous révé-
leront toutes les particularités de son talent. 

Au moins,son œuvre gravé, très-complet 
au cabinet des Estampes de notre Bibliothèque 
Nationale, nous renseigne-t-il exactement 
sur sa manière tourmentée et noire, celle 
par laquelle il rejoint l'âme des temps loin-
tains. 11 a exprimé ses visions par l'eau-forte 
et par la lithographie, celle-ci donnant plus 
d'aigu à ses rêves tourmentés, celle-là con-
venant mieux à ses enveloppements de lu-
mière,à ses recherches de luminosité. L'eau-
forte lui permet des accentuations dures, 
plus d'âpreté dans ses silhouettes convulsées 
et dans ses faces grimaçantes, des opposi-
tions violentes de lumière et d'ombre. C'était 
le procédé le plus en rapport avec sa macabre 
fantaisie. 

Les Caprices et lesDésaslres de la Guerre 
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sont d'une affolante et grandiose horreur. 
Les Caprices sont comme le ricanement fé-
roce d'une pensée en pleine griserie fantas-
tique. Les Désastres de la Guerre semblent 
moins la réalisation d'un rêve d'épouvante 
que l'exagération d'aspects entrevus. 

Dans le premier ouvrage, il semble que 
Goya ait voulu matérialiser les bassesses, les 
vertiges d'ici-bas, donner un corps à l'infa-
mie, un visage aux hideux instincts. Il a 
compris la bouffonnerie de la comédie hu-
maine, la sarabande épileptique où nous 
précipitent nos appétits et nos vices. Il a 
trouvé des silhouettes qui caractérisent les 
perversités, les louches fringales,des visages 
que l'effarement ou les frénésies font gri-
macer. 

Les nez s'allongent en mufles, en groins 
voraces, en becs d'oiseaux de proie. Les bou-
ches se déforment en lippes goulues, tantôt 
suçoirs et tantôt gouffres. Les yeux, vicieu-
sement plissés, distendus en rond par la stu-
pidité, remontant, ahuris, vers les rides du 
front, expriment toutes les nuances de pas-
sion et de bêtise. Les corps sont hideuse-
ment convulsés en attitudes d'épouvante, et 
l'imagination de Goya, en son lyrisme de 
l 'horreur, leur ajoute maints terrifiants 
attributs : des serres qui déchirent, les funè-
bres membranes ailées des chauve-souris. 
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C'est une délirante confusion de règnes et 
d'espèces, un tohu-bohu de contorsions et 
de fantomatiques cabrioles. 

Ses vieilles femmes surtout sont d'affreux 
spectres de vice. Leurs corps rabougris se 
tortillent, leurs faces rugueuses se crispent. 
Elles sont comme de symboles d'abjecte et 
sournoise perversité. Et Goya, qui aime l'iro-
nie des contrastes, les fait rôder, narquoises, 
diaboliques, autour de jeunes femmes d'une 
triomphante beauté. Parmi ces visions terri-
bles, la séduction de telles silhouettes peut 
faire pressentir déjà le Goya,peintre de l'élé-
gance et de la grâce, que l'on trouvera en 
Espagne. Ses femmesontlecharmeonduleux, 
la beauté un peu sensuelle dont il les parera 
dans ses grands tableaux décoratifs. Leurs 
cols ont des souplesses câlines; les rondeurs 
de la gorgeet des hanches se dessinent volup-
tueusement, et le petit pied a de mutines 
fringances dans l'escarpin qui le moule. C'est 
le type de femme qu'on retrouve dans toutes 
les toiles décoratives de Goya, mais si enve-
loppé de visionsd'épouvante en cettesériedes 
Caprices qu'on ne peut s'imaginer qu'il fut 
l'un des motifs préférés du peintre, dansla sé-
riedes cartons qu'ilexécutapourlatapisserie. 

* 
* * 

Les Désastres de la Guerre sont moins 
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fantastiques et plus émouvants. C'est la 
réalité accrue par des interprétations élo-
quentes. C'est l'exagération du caractère 
effroyable des scènes de massacre. Et Goyar 
pour exprimer le sentiment qu'il en a„ 
invente des formules explicites. S'agit-il, 
par exemple, d'indiquer l'indifférence pro-
fessionnelle, la tranquillité passive avec les-
quelles les guerriers exterminent, il les 
groupe en pelotons paisibles qui fusillent des-
hommes aussi froidement que s'ils trouaient 
une cible. C'est un des nombreux em-
prunts que Manet fera plus tard à Goya^ 

Dans la suite, le peintre espagnol trouva^! 
un résumé plus expressif encore de cette im-
passible cruauté des exécuteurs. Après avoir 
montré que, comme hommes, ils n'existaient 
pas, mais simplement comme de machinaux 
instruments de supplice, il finitpar supprimer 
leur apparence humaine et ne les représente 
plus que par ce qui symbolise leur rôle, c'est-
à-dire par leurs armes ; il les chasse de ses-
compositions, et, ne prenant plus la peine 
de faire figurer ces mensonges d'hommes, il 
ne montre que leurs baïonnettes et leurs 
fusils, les seuls attributs par quoi ils valent^ 

Jamais critique plus véhémente ne fut 
faite de la brutale inconscience des trou-
peaux armés. Devant la menace de ces baïon-
nettes, de ces tromblons d'où la mort va jaillir,. 
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le lugubre bétail humain se convulsé en 
gestes de supplication et d'effroi. Demi-nues, 
les yeux fous, la chevelure en tourbillon, 
les femmes ont de grands gestes éplorés, 
s'agrippent aux hommes que l'épouvante fient 
immobiles. Leur belle chair, superbe dev ie, 
n'a plus de pudeur. D'autres prostrées, san-
glotent. Ces convulsions, affolées, contra-
stant avec la brutale force des engins de 
meurtre, sont poignantes vraiment. 

L'impassibilité des tortionnaires fit une 
grande impression sur l'esprit de Goya. Sans 
cesse, il y revient. Tantôt, c'est un soudard 
qui, en parfaite quiétude, va fendre en deux 
un captif dont deux comparses écartent 
violemment les cuisses. Tantôt, ce sont des 
cavaliers qui, avec une joie d'artisans satis-
faits de leur œuvre, contemplent paisible-
ment des hommes empalés à des branches 
et qui, les bras coupés, ne sont plus qu'un 
horrible tronc convulsé, greffé sur un autre 
tronc. D'autres s'avancent avec indolence 
pour fusiller à bout portant et dans le dos 
des malheureux qui, garrottés à un poteau, 
se débattent. Les yeux de ces bourreaux 
expriment la férocité joyeuse, ironique, 
impertubable. Et les attitudes gauches qu'il 
leur donne traduisent à merveille leur incon-
sciente barbarie. Goya n'agrandit pas leur 
action d'un tragique lyrisme de sang, d'une 
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folie grandiose de représailles. Ils sont 
impassibles comme des bouchers saignant 
une bête. 

Mais Goya ne s'en tient pas à cette évoca-
tion. Il multiplie les scènes de carnage et de 
terreur. Par exemple, il montre, sous des 
arches de pont, dans la solitude et, la nuit 
des froides voûtes, des femmes que des brutes 
entraînent pour la torture et pour le viol. 
Leur belle chair palpite dans les bras des 
butors et leurs grands yeux épouvantés 
s'affolent de l'horrible joie «qu'elles lisent 
sur ces faces goulues. Ailleurs, ce sont des 
corps crispés en attitudes de défense et de 
frayeur que les calmes guerriers culbutent 
nonchalammentendes gouffres. Ailleurs,une 
immense plaine sans un arbre, sans une fleur, 
sans un vestige de vie, est jonchée de cadavres 
jusqu'au lointain de l'horizon.Un ciel funèbre 
domine l'espace désolé et l'horreur de cette 
géante moisson humaine. 

* 
* * 

D'une fantaisie macabre, les scènes de tau-
romachie marquent cependantl'aisance tran-
quille avec laquelle 011 donne la mort et la 
joie que provoquent les spectacles de meur-
tre. On retrouve donc dans cette particula-
rité du talent de Goya un témoignage de ce 
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culte de la mort que tous les aspects de 
fantique Espagne révèlent. 

Les chevaux galopent, affolés par leurs 
boyaux où ils s'entravent; le taureau hagard, 
chancelant, cherche un recoin pour mourir, 
laisse derrière lui une trace sanglante. Le 
torero, ramassé en une ignoble et lourde 
posture, le larde avec indifférence. Tassé 
aux gradins, accoudé à la balustrade, le 
populaire, impassible,regarde. Comme nous 
voilà loin des arrogantes chevauchées, des 
-souples bondissements dans l'arène, des alti-
tudes fanfaronnes ! Ce n'est pas la corrida 
brillante, frénétique, dont l'allégresse et le 
clinquant dissimulent un peu les horreurs. 
-C'est la tuerie morne et sans prestige. Le 
taureau est une bête lasse qui s'effondre. Le 
torero, fléchissant sur ses jambes, ajustant 
son coup, a un geste de boucher peureux, 
d 'es t la vision qu'on a nécessairement à 
partir d'une certaine phase de la course. 

Goya,quiasi bien compris le morne carac-
tère final descourses, aétécharméaussiparla 
grâce des voltiges, par la furieuse et pittores-
que lutte qui font leur début si passionnant. 
Il en a rendu les élégances avec la même 
sincérité. Le taureau est dans toute la beauté 
de sa vigueur. Sa queue ondule nerveuse-
ment. Au repos, il est une menace. Quand 
i l charge, c'est une force irrésistible qui se 
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déchaîne. Et Goya, qui a fait une si heu-
reuse interprétation des formes du taureau en 
accentuant leur caractère, c'est-à-dire l'aigu 
des cornes,la massivité de l'encolure, la souple 
gracilité du train de derrière, excelle à ren-
dre les lourds galops en ligne droite que, 
d'un coup de hanche, le banderillero élude, 
leurs arrêts têtus et sournois, la fureur de 
leurs assauts. Tout cela est délicatement 
observé, traduit en formes neuves. 

Avec la même vision personnelle, il rend 
les élasticités et les bondissements des 
cliulos, leurs jolies prestesses de fuite, les 
bravades et les gestes d'emphase des toreros. 
S'il exprime l'amour de la Mort, si spécial à 
l'Espagne, il dit aussi le brillant, l'exubé-
rance, la crânerie, en un mot le côté « fla-
menco » de ce pays. 

Moderne par son dessin, par ses interpré-
tations si neuves, il l'est plus encore par ses 
éclairages et, ses lumières. A cet égard, 
est l'initiateur de toutes les recherches d'at-
mosphères qui ont été tentées depuis, et 
nous verrons que Manet n'a fait que repren-
dre sa vision. 

Au lieu d'indiquer froidement au trait, 
sans se préoccuper des influences solaires, 
les silhouettes qui constituent une foule, il 
les regarde dans leur enveloppement lumi-
neux, il voit la tache que fait chaque être ; 

23 
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et il donne la sensation exacte du grouille-
ment humain par les clartés et par les ombres. 
C'est une belle impression de réalité, une 
harmonie colorée et lumineuse. Une voie 
nouvelle est désormais ouverte à l 'art. Nous 
verrons tout à l 'heure l'influence qu^eurent 
dans la suite la vision et le faire de Goya. 

Dans son admiration pour Velazquez, il 
s'applique à reproduire par la gravure les 
principales compositions de ce peintre, tra-
vail d'un grand intérêt parce qu'il nous révèle 
la différence qu'il y a entre l'esprit de ces 
artistes. Au premier aspect, on voit que Goya 
n'avait pas l'âme aussi grave que Velazquez. 
Moins réfléchi, moins profond, il n'atteint 
jamais à la haute expression morale de celui-
ci. Sa vision fut plus macabre que triste, et 
dans ses fantastiques cauchemars, l'horrible 
garde toujours une légèreté désinvolte. L'art 
de Velazquez est, au contraire, un art de 
pénétrante méditation. Aussi, quel précieux 
renseignement est pour nous la confronta-
tion des portraits du Maître avec les inter-
prétations qu'en fit Goya ! Elles sont, à la 
vérité, charmantes et ingénieuses ; mais tan-
dis qúe les personnages de Velazquez vivent 
gravement leur rêve sombre, ils ne sont 
plus chez Goya que des silhouettes d'une si-
gnification purement extérieure de noblesse 
ou de grâce. C'est cette différence de l'ex-
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térieur à l'intérieur qui sépare ces deux 
peintres. 

La série des Proverbes nous montre un 
Goya d'imagination plus amène, une fantai-
sie sans convulsions. Entre plusieurs mo-
tifs d'un charme très émouvant, nous relien-
-drons surtout le frénétique entrain d'une 
ronde en un paysage de bonheur. Les per-
sonnages se trémoussent à une cadence alerte 
qui est indiquée par l'accord de leurs gestes 
et de leurs gambades. Les femmes sont 
délicieuses de grâce sensuelle et souple. 
Leurs visages expriment la joie, les gorges 
se tendent, les flancs ont de sinueuses 
souplesses; il y a de la volupté dans les 
belles croupes, une féminité exquise dans les 
jolis petits pieds. 

* * * 

Nous nous y arrêtons parce que, avec les 
rares figures gracieuses qui sont comme un 
sourire dans le cauchemar des Caprices, 
•cette ronde des Proverbes est l'unique com-
position faisant pressentir le peintre d'allé-
gresse que sut être Goya et qu'on découvre 
aux musées d'Espagne. 

Parfois sa vision s'égaye et sa palette 
s'éclaircit.Il cesse, à certains moments, d'être 
le peintre des contorsions et des rictus. 
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Sous quelle influence se fit cette transforma-
tion? Goya, dont la pensée est évidemment 
très personnelle, acquit-il peu à peu un sens 
plus moderne de l'existence, comprit-il que 
l'homme n'est pas un paria coupable, qu'il 
faut aimer la vie au lieu de la mépriser, en 
exalter les joies aussi bien qu'en peindre les 
tristesses? Et, sous l'influence de cette con-
ception toute nouvelle, abandonna-t-il quel-
quefoisl'atavique vision sombre et funéraire? 

Ces idées, toutes modernes, ont pu agir 
sur son esprit. Mais cette métamorphose se 
peut aussi justifier par des raisons de métier 
pur. A un moment de sa carrière, en effet, 
Goya dut composer des cartons qui devaient 
être exécutés en tapisserie. Or, ainsi que 
l'a fait justement remarquer M. Edmond de 
Goncourt, dans son Journal, la tapisserie 
exige des tons frais, de claires colorations; 
et tous les artistes, qui composèrent dans ce 
but de grandes scènes décoratives, réalisè-
rent des harmonies colorées. Ainsi s'explique 
le subit éclat de la palette, au XVIIIe siècle. 
Ainsi peut s'expliquer encore l'innovation de 
Goya qui fut le premier peintre espagnol 
faisant joyeux et clair. 

Ces deux raisons concourent, selon nous, 
à légitimer la métamorphose. Car si le t ra-
vail en vue de la tapisserie peut être la cause 
des harmonies radieuses, il reste encore à 
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expliquer l'adoucissement de la vision, l'allé-
gresse des paysages, la grâce des scènes; et, 
seule, une compréhension nouvelle de la vie 
a pu les inspirer au peintre. 

C'est un enchantement que la salle où ces 
toiles pimpantes sont exposées. Le regard 
est réjoui par les accords de beaux tons vifs 
et frais, par l'élégance des gestes qui s'in-
scrivent sur des fonds de volupté et de 
bonheur. L'esprit est séduit par la douceur 
de ces imaginations riantes. Il faut tout ua 
raisonnement pour comprendre que l'aqua-
fortiste des hallucinantes fantaisies décrites 
plus haut ait pu être en même temps le pein-
tre du Bal Champêtre, du Jeu de la cuillère 
et du Mannequin. 

La nature, cessant enfin d'être dramatique-
ment tourmentée, s'apaise et devient accueil-
lante. Son mystère rogue se change en 
beaux horizons de joie. Des coteaux s'abais-
sent en lignes indolentes jusqu'à la nappe 
immobile des eaux où les féeries du cie? 
reflètent leurs splendeurs. Dans ces décors 
de rêve et de quiétude, des farandoles de 
bonheur tournoient. C'est comme une ardente 
jeunesse de l'homme et de la nature, ils 
sont parés d'une fraîcheur d'aube. Les ron-
des courent sur les gazons. Un bel entrai» 
enfièvre leur cadence, que marquent très 
harmonieusement la danse résolue deshom-

2 1 , 
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mes et les coquets piétinements des femmes. 
Les yeux et les bouches sourient dans les 
visages qui ont comme un velouté ardent de 
fruit ; les corps des femmes s'alanguissent 
en souples serpentements. Les couleurs et 
les lignes expriment la joie de vivre. Les tons 
clairs des jupes, le brillant des passemente-
ries, les chatoiements des corsages s'asso-
cient, en harmonies gaies, au charme rose 
des figures, à la riante sérénité des paysages. 
Et tout cela est délicieusement décoratif. 

Toutefois, il ne faut pas que le charme de 
ces ciels d'aurore, de cette nature en fête, du 
soyeux éclat des étoffes, nous fasse exagérer 
les mérites d'un tel art. Il est charmant, mais 
un peu superficiel. Tous ces cartons ne sont 
que des décors pimpants. La sensation qu'ils 
nous donnent est vive, mais purement exté-
rieure. Ils ne nous révèlent pas des âmes et 
des caractères, Si Velazquez avait eu une 
telle vision joyeuse et s'était soucié de la réa-
liser, il eût exprimé la pensée de chacun des 
acteurs de ces divertissantes folies. Goya ne 
pénètre pas si loin. 11 a voulu donner une 
sensation de béatitude et de gaité. Il s'est 
contenté d'en montrer les expressifs dehors 
et n'a pas cherché autre chose que de sédui-
sants aspects d'allégresse. Mais encore, au 
simple point de vue de la beauté des formes 
et du rythme des gestes, il est loin d'être un 



L'ART 2 1 7 T 

maître puissant. Quelle différence, par exem-
ple, entre ses sarabandes un peu hâtives et 
les corps vivants et souples des femmes de 
Mantegna, dans sa ronde des Muses ! 

Mais, ces réserves faites, Goya n'en de-
meure pas moins un prestigieux coloriste qui 
sut s'affranchir de la traditionnelle vision 
espagnole, un dessinateur audacieux et sûr, 
dont l'œuvre, en ce qui concerne ses tableaux 
décoratifs, est une œuvre de grâce et de joie. 

* 
* * , 

D'ailleurs, quand il voulut ne pas se bor-
ner au charme superficiel de jolis décors, il 
traduisit avec un bel accent la pensée et le 
caractère. Son dessin précise énergiquement 
les formes, exprime le sens des physionomies 
et des attitudes. Le secret de la vie morale 
complète la superbe évidence de la vie phy-
sique. 

Qu'on étudie bien, par exemple, les mer-
veilleux portraits de la Maja qui sont à 
l'Académie San-Fernando. Dans le premier, la 
Maja étale orgueilleusement la magnifique 
impudeur de sa chair nue. Dans l'autre, son 
beau corps se moule en une étoffe légère qui 
en voile seulement la trop violente sensualité, 
mais dessine avec fidélité le scrpentement 
des formes. La Maja estune femme d'amour. 
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Goya a senti la séduction impérieuse de celte 
chairetdeces lignes. Avec une puissance de 
vie qu'aucun peintre ne surpassa, il en donne 
les langueurs, les voluptueuses nonchalances, 
les souples inflexions. Ce corps ferme, déli-
cat est une tentation. La Maja, consciente du 
pouvoir de sa beauté féline, la fait plus tenta-
trice encore par la caresse lascive de son re-
gard, par l'étirement passionné dont sa chair 
est comme frémissante. Les bras repliés sous 
la tête, toutes les séductions de son corps 
triomphalement offertes, elle sourit. Son 
visage, d'une perversité sereine, altière, est 
celui d'une reine de volupté. Il complète la 
signification de ce corps, en nous révélant 
une àme en correspondance avec lui, et or-
gueilleuse de^sa splendeur dominatrice. 

C'est par l'expression du visage que la Maja 
voilée a un charme d'art supérieur à celui de 
la Maja nue. C'est une évocation plus com-
plète de lascivité et d'impudeur. La figure de 
la Maja nue n'ajoute pas, autant que celle de 
la première, aux pâmoisons de la chair la 
flamme du désir, à la magnifique sensualité 
l'attrait de la frénésie morale. Mais le corps, 
par la grâce sinueuse des formes, par les 
chatoiements et les mollesses de la chair bien 
vivante, a un plus fascinant prestige que celui 
de la Maja vêtue. 

Ses autresportraits expriment aussiinten-



L'ART m 

sèment le caractère moral des personnages. 
Dansla plupartd'entreeux, Goyasatisfaitson 
goût des harmonies radieuses. Les moires 
bleues, jaunes, l'éclat chatoyant des lourdes 
soies, les tons vifs des écharpes et des brode-
ries s'unissent au rose des frais visages, à la 
limpidité des beaux yeux clairs. Mais Goya 
ne se contente pas de réaliser des décors de 
joie, en peignant la pompe extérieure <te 
ses personnages, leurs costumes et leurs 
silhouettes d'apparat. Il étudie longuement 
la physionomie de chaque être, le sens de ses 
gestes et de ses attitudes. 

Les esquisses qui son t au Musée duPrado té-
moignentde ses consciencieux examens. Par 
exemple, avant de peindre la famille du roi 
Charles IV etde songeràlacomposition de ce 
grand tableau,il veutse préciseràlui-mêmele 
caractère de tousles membres de celte famille. 
Et le voilà cherchant, par une observatioa 
pénétrante, à établir l'intellectualité de cha-
cun de ses modèles. Toutes ces esquisses ont 
un grand charme de spontanéité sincère. 
On voit que le peintre, scrutant avec pro-
fondeur les visages, a réalisé par un des-
sin bien personnel tout ce que sa vision a 
perçu. Les esquisses sont plus expressives 
souvent que les figures correspondantes des 
tableaux, car leur accent de libre spontanéité 
s'altère un peu quand, plus tard, le peintre. 
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assemblant toutes ces physionomies, estcon-
traint de se préoccuper de l'harmonie totale 
et de subordonner le caractère de chaque fi-
gure à la significationde l'ensemble. Mais tout 
de même quels beaux portraits d'intelligence 
et de vie, et comme ils conquièrent, malgré 
la saveur plus émouvante des esquisses! 

Pour en revenir à la famille du roi Charles 
IV, est-il possible de trouver des êtres révé-
lant mieux leur âme par tous les traits, par 
la forme du crâne, la qualité du regard et du 
sourire et par les plis que l'un et l 'autre dé-
terminent? Voici le regard grave et vague-
ment effaré des enfants, le sourire confiant 
et ingénu des jeunes hommes que les meur-
trissures de la vie n'ont pas encore contracté 
d'amertume, les figures réfléchies, plus mys-
térieuses des vieillards, dans la bonasserie 
desquels il entre de l'ironie et de la dureté, 
le charme un peu vain des jeunes femmes 
auxquelles il suffit d'être belles ; enfin, ce que 
Goya a merveilleusement défini, l'expression 
rechignée, malgré le grimaçantsourire, qu'ont 
certaines femmes mûres qui ne sont pas 
encore des aïeules. La reine Marie-Louise en 
est le type le plus parfait. Elles ont dans 
l'allure la noblesse et l'orgueil de leur ma-
ternité, mais comme un regret de leurs 
splendeurs fanées. Les tracasseries de l'au-
jour le jour lesont renduesacrimonieuses,car 
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elles n'ont pas la résignation des hommes. 
Elles sont ambitieuses pour leur couvée dont 
l'avenir les inquiète. Ajoutons-y peut-être 
leurs rancunes contre les infidélités maritales. 
Il y a de tout cela dans le sourire de leurs 
bouches et de leurs yeux. Au contraire sont-
elles devenues des aïeules, elles semblent 
s'enfoncer dans la nuit et ne contempler les 
choses que d'un regard déjà lointain et indif-
férent. 

Le peintre qui a perçu et lucidement ex-
primé cette complexité de sentiments est un 
artiste de vision vraiment pénétrante et réflé-
chie. Tous ses portraits résument des psy-
chologies aussi fouillées. Aucune œuvre ne 
donne plus à lire. Et cet art, de si haute intel-
lectualité, reste d'une beauté plastique admi-
rable. Si Goya est allé loin dans l'expression 
des caractères, c'est à cause de la maîtrise de 
son dessin et de son sens si juste de la cou-
leur. 

Sa vision est d'un nuancé exquis : tout en 
notant les différences entre les mêmes mem-
bres d'une famille, il indique aussi les simi-
litudes. Les traits communs les unissent sans 
altérer leur individualité. 

Ces tableaux de Goya, intéressants par 
leur couleur, par leur dessin, par leur 
charme de vie, le sont encore comme témoi-
gnage d'un état d'esprit. Parca qu'ils 
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sont sincères et de très intime expression 
morale, ils nous révèlent un peu de la pensée 
espagnole, au temps où vivait Goya. De 
même que la vision de Velazquez et ses taci-
turnes personnages nous ont précisé une 
sombre et douloureuse idéalité, de même les 
personnages de Goya, qui n 'échappent pas à 
l 'atmosphère de leur époque, nous fournis-
sent sur l 'àme espagnole d'alors des rensei-
gnements qui nous permettent de contrôler 
ceux que nous avons par ailleurs. Or, de 
même que l 'œuvre de Goya est moins grave 
que celle de ses grands aïeux, ses person-
nages, eux aussi, apaisés et souriants, sont 
beaucoup moins tragiques. Ils semblent 
vivre pour des préoccupations tout humai -
nes. Certainement, au début de ce siècle, 
l 'état d'esprit espagnol s'est lénifié. Nous le 
savons par l'histoire des idées et des mœurs . 
Mais les portraits de Goya corroborent pré-
cieusement ces données. 

* 
• * 

A certaines heures aussi, Goya resta le 
peintre des imaginations tragiques. Son 
angoissante Maison de Fous a l 'accent dou-
loureux des Désastres de la Guerre. Dans 
une geôle, dont les recoins mystérieux ne 
reçoivent pas la lumière du jour , des fous 
sont captifs. On devine, dans la pénombre , 
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des grouillements et d'effrayantes pantomi-
mes de démence. On sent que les hurlements 
et les sanglots doivent emplir les sombres 
voûtes. Des silhouettes se dressent, véhé-
mentes. D'autres fous sont prostrés, s'age-
nouillent. D'autres, couronne au front, scefn-
tre en main, l'œil hagard, font dçs gestes de 
commandement. L'horreur s'accroît de la 
promiscuité, de l'entassement. Letohu-bohn 
de toutes ces démences qui vocifèrent et ges-
ticulent, se surexcitant l'une l'autre par le 
contact, est d'une terrifiante beauté. 

Des scènes de carnaval rappellent les fan-
tastiques visions des Caprices. Des hommes, 
funèbrement déguisés, masqués de têtes de 
mort, dansent follement, se glissent dans la 
cohue grouillante. Mais ce qui intéresse plus 
que la scène, c'est la manière dont elle est 
traitée. Goya, que nous avons vu, dans ses 
lithographies, donner si bien la sensation de 
la foule par les lumières et les ombres, pro-
cède ici de la même façon. Il peint par taches. 
Toutes s'unissent pour nous donner une 
impression de troupeau ardent et mobile. 

Enfin, il applique à des courses de tauraux 
ses belles synthèses de formes pour traduira 

les multitudes, sa vision aiguë des bondisse-
ments et des agilités, pour rendre les pres-
tesses de la lutte. 

Sous tous ses aspects,l'art de Goya apparaît 
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très neuf. Il nous reste à préciser l'influence 
qu'il eut. Mais nous devons encore dire quel-
ques mots de Ribeira et de Zurbaran, afin 
d'avoir une idée d'ensemble de tout l 'art 
espagnol et de voir ensuite nettement le 
total des emprunts qui lui furent faits. 



V 

R I B E I R A ET Z U R B A R A N 

Ribeira etZurbaran, par leur vision, par 
leur faire, résument tout ce que nous savons 
sur l'âme espagnole d'autrefois : mysticité 
farouche, repliement douloureux, haine de 
l'existence, culte delà Mort, recherche d'une 
pompe comme funéraire. 

Quand, par hasard, Ribeira regarde la vie, 
c'est pour peindre superbement une de ses 
laideurs: son Pied Bot, du Louvre, est une 
œuvre de grand caractère, mais d'un esprit 
qui se complaît dans les spectacles de tris-
tesse. Il semble que, pour eux, les hideurs 
d'ici-bas soient une exhortation à se réfugier 
dans la vie intérieure. Mais nos fanatiques 
n'en éprouvent aucun apaisement. Ils restent 
affaissés en des idées d'épouvante. La mys-
tique rêverie ne leur apporte pas de consola-
tion. Philippe II, à l'Escurial,et le bourgeois, 
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dans sa maison grillée de Burgos ou de To-
lède, méditent, refrognés et lugubres. Et les 
peintres, dont l'œuvre est un si net témoi-
gnage de cet état d'esprit sombre, n'expriment 
jamais la sérénité confiante, la douceur d'une 
piété qui espère. Leur ferveur se traduit en 
scènes tragiques où l'humanité pantelle. 
Aucun d'eux ne connut la sérénilé d'un Mem-
linc ou la béatitude radieuse d'un Fra Ange-
lico. C'est qu'ils furent les fidèles interprètes 
du caractère que prit en Espagne le Catholi-
cisme. Ribeira et Zurbaran, les premiers 
grands peintres espagnols qui surent expri-
mer l'âme de leur pays, ont rendu avec une 
éloquence âpre l'effroi et les angoisses de 
leurs contemporains. 

La Mort est, pour tous deux, le motif de 
prédilection. C'est vers elle que la pensée 
d'alors s'hypnotise. Ils en aiment la pompe 
sévère, les aspects rudes. Ils prennent plai-
sir à montrer le néant humain, la vanité de 
nos orgueils terrestres. 

Lorsqu'ils peignent l'homme vivant, ils le 
montrent dolent, affaissé. Les corps déchar-
nés, les rides, les creusements du visage 
disent l'absolue détresse de l'être. Ce sont 
comme des condamnés en l'attente du sup-
plice. Leurs méditations ardentes les endo-
lorissent. 

La manière de ces peintres s'accorde avec 
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leur vision: ils modèlent les corps en des 
lumières tragiques qui éclairent violemment 
les méplats,les cimes de l'ossature,et mettent 
des trous d'ombre dans les vallonnements de 
la chair. C'est un contraste heurté, dur, qui 
accentue encore la tourmente des attitudes. 

Cet art, de farouche grandiloquence, est 
en même temps un art d'analyse minutieuse. 
Le réseau des veines, tout le détail anato-
mique, les plissements, les sillons de la 
pensée sont rendus avec scrupule, comme 
pour mieux marquer le tourmenté, le con-
vulsif du corps humain. Le fouillé du visage, 
les crispations de la bouche, les plis dou-
loureux du front concourent à exprimer la 
désolation morale, de même que le corps 
ravagé dit la détresse physique. Ces chairs 
de sépulcre, peintes en valeurs si âpres, se 
détachent durement sur des draperies de 
deuil, sur un ciel d'un bleu froid où planent 
de lourds nuages noirs. 

Même lorsque Ribeira veut représenter des 
scènes religieuses de joie et d'espoir, comme 
la Nativité, sa vision reste sombre. Il semble 
que l'âme espagnole n'ait pas senti ce qu'il 
y a d'allégresse dans certaines fêtes du Catho-
licisme. La naissance du Christ est pour toute 
la Chrétienté une jolie date d'exaltation. 
Pourtant, lorsque Ribeira veut rendre l'ado-
rante béatitude de l'humanité autour de ce 

2 2 . 
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berceau, il la montre encore soucieuse et 
morne. Ses bergers s'empressent vers l'en-
fant, mais leurs physionomies, leurs gestes, 
loin d'exprimer le ravissement, ont encore 
un sens douloureux. Ils semblent anxieux 
devant la vie qui commence. 

Moins lugubre est tout de même Zurba-
ran. Il se plaît, lui aussi, à insister sur la 
débilité humiliante de l'homme et il aime la 
Mort. Mais encore la rehausse-t-il d'une 
pompe magnifique. En cela, il est plus com-
plètement espagnol encore, soit qu'il trouve 
saisissant le contraste entre l'apparat des 
cérémonies et notre néant, soit que, plus 
simplement, il ait eu le goût national du 
décor et des attitudes d'emphase. A dire vrai, 
ces deux tendances se retrouvent dans son 
art. Par exemple,les évêques, les rois, dont, 
en certains tableaux, l'orgueilleux faste fait 
cortège à la Mort, ont des gestes d'une su-
perbe un peu théâtrale. Tout le « Flamenco » 
de la race est dans leurs mouvements de 
main. D'autre part, le fait de grouper les 
puissants de la terre autour d'un cercueil 
marque une intention d'ironie, et leur par-
faite indifférence devant ces cadavres est 
un nouveau témoignage de ce culte de la 
Mort que,sans cesse, on retrouve enEspagne. 

Le Louvre possède un tableau de Zurba-
ran tout à fait caractéristique de son talent : 
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Les Funérailles d'un archevêque. A Madrid, 
on pourra trouver deux ou trois tableaux 
d'une richesse plastique plus séduisante. 
Aucun n'est plus explicite sur le tempé-
rament de cet artiste: le prélat mort est 
étendu sur une somptueuse draperie. Sa face 
contractée, où déjà l'ossature pointe, a un 
terrible aspect noir. 11 est paré de tous ses 
attributs de puissance. Autour de la bière, 
des évêques, en costume d'apparat, mitre en 
tête, crosse au poing, ont des attitudes quasi-
familières. Au chevet, deux enfants regar-
dent, curieux mais point émus. Dans l'assis-
tance, des prêtres sont plutôt souriants et les 
seigneurs apparaissent tranquilles, comme 
satisfaits d'être là. 

Il est impossible de mieux traduire le 
goût de la pompe funéraire et cette passion 
de la Mort qui sont les traits dominants de 
l'Espagne Catholique. 

Aussi ZurbaranetRibeira, qui ne sont cer-
tainement pas les plus merveilleux peintres 
espagnols, sont-ils cependant ceux dont 
l'œuvre reflète avec le plus de fidélité l'esprit 
de leur temps et de leur pays dans sa tragi-
que grandeur. 
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VI 

L'INFLUENCE DE L'ART ESPAGNOL 

Issu d'un étal d'âme exceptionnel et vio-
lent, cet art trouva, nous l'avons vu, des 
formes bien personnelles, d'unaccent expres-
sif qui firent une grande impression sur 
les peintres d'autres époques et d'autres 
nations. 

Il est logique que des moyens d'éloquence 
forts et neufs soient repris par d'autres êtres 
qu'ils ont émus et au tempérament desquels 
ils conviennent. L'Idée qui fit naître cette 
éloquence et qu'elle exprima s'est métamor-
phosée, mais le mode de langage reste puis-
samment dominateur. Et des artistes, con-
quis par elle, s'en servent pour traduire des 
visions et des pensées très différentes. La 
signification d'un tel art est moindre évidem-
ment, car il n'y a plus l'admirable accord 



• 2 6 2 ESPAGNE 

entre l'idée et l'expression. Seul, reste le 
charme de l'extérieure Beauté plastique. 

Ainsi quand notre Manet prit connais-
sance de l'art espagnol, il fut subjugué par 
lui. Il sentit sa hautaine et sobre beauté. 
Il en aima les harmonies sévères, le dessin 
accentué. Et, bien que son esprit très 
moderne ne fût nullement en rapport avec la 
mysticité chagrine, l'état d'esprit sombre 
qui avaient inspiré ces formes d'éloquence, 
il les adapta à sa vision. 

En dépit de cet emprunt, en dépit de ce 
retour un peu arbitraire à un art antérieur, 
il demeure un superbe peintre, parce qu'il 
ne se borna pas à pasticher une manière, 
parce que jamais il ne remplaça l'observa-
tion directe par des formes apprises. Il est 
plus juste de dire qu'il les utilisa pour mieux 
exprimer ses propres émotions. 

D'autres étudient à Rome, à Venise, à Flo-
rence, se forment un style d'après les maîtres 
de l'art italien. Manet avait bien le droit de 
demander conseil à l'art espagnol. Seule-
ment, on est si habitué en France à retrou-
ver chez nos peintres l'influence italienne 
qu'on arrive à ne plus savoir apprécier ce 
qu'ils lui doivent et que l'on devient de moins 
en moins conscient des pillages faits de 
l'autre côté des Alpes. Mais quand Manet 
apparut, tout vibrant de l'âpre éloquence 
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espagnole, les érudits dénoncèrent le pla-
giat, en même temps que la foule, ignorant 
l'art d'Outre-Pyrénées s'effara de ce qu'elle 
jugeait être une extravagante nouveauté. 
Or, ces deux opinions sont également injus-
tes. La critique, si tolérantepourles emprunts 
faits à Rome, avait tort de reprocher àManet 
d'être allé s'éduqueren Espagne. Et la foule 
se trompait qui voyait en Manet un artiste 
tout à fait initiateur et original. C'est sim-
plement un très beau peintre, admirable-
ment doué, qui subit d'heureuses influences. 

Cette étude de la peinture espagnole 
nous permet de délimiter exactement ce 
que Manet et notre art contemporain lui 
doivent. Tout peut se résumer en ceci : Manet 
lui emprunte des formes, mais jamais des for-
mules. C'est-à-dire que jamais il n'abdique 
sa personnalité pour répéter des choses dites. 
Il observe la vie, en reçoit des émotions et en 
acquiert une compréhension propre. 11 est de 
son temps et de son pays. Mais il juge que 
les cernes vigoureux, que les valeurs sévères, 
que l'âpre accent de la manière espagnole 
lui conviennent, et il les adopte. Combien 
d'autres, même très grands, utilisèrent l'art 
antique, la Grèce et Rome, sans qu'on le 
leur ait aussi rigoureusement reproché. 

Assurément, les vrais créateurs tirent 
d'eux-mêmes leur éloquence. L'idée en eux 
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est si forte qu'elle trouve aussitôt sa forme. 
Rembrandt, Velazquez, Botticelli, Shakes-
peare, Balzac, Hugo, Beethoven ont un accent 
bien à eux. Mais ce sont des sommets. Ils 
s'érigent en une autre atmosphère, hors de 
la loi commune des talents. Et il ne s'airit ici O 
que d'un bel artiste dont le développement 
initial ne se pouvait point faire sans étais. 

En étudiant Velazquez, dont il fut si pas-
sionnément épris qu'il copia certains de 
ses tableaux, les interpréta par l'eau-forte, 
il s'inspira de la majesté sévère de ses 
personnages, de leur noblesse d'attitudes, 
de son dessin ferme. Il lui emprunte les 
cernes qui précisent si vigoureusement les 
formes et son goût pour les harmonies d'un 
faste sourd et grave. Ribeira lui conseille 
les contrastes rudes, les valeurs écartées. 
Enfin le système de coloration par touches 
franches et distinctes, auquel le Greco 
recourut, contribua probablement, en même 
temps que l'œuvre de ïû rne r et de Delacroix, 
à donner à Manet et à ses camarades de 
l'impressionnisme l'idée de la division du ton, 
qui est, si l'on envisage simplement le point 
de vue technique, une de leurs plus efficaces 
innovations. 

Mais Manet fut surtout influencé par le 
talent moderniste de Goya. Velazquez, 
Ribeira, Le Greco exprimaient l'antique âme 
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espagnole; et un peintre de maintenant, 
animé d'idées toutes différentes, devait se 
sentir un peu mal à l'aise dans un art qui ris-
quait de l'entraîner, par sa force dominatrice, 
trop loin de notre temps. Goya, au contraire, 
presque un contemporain, était de vision 
toute moderne et avait su la traduire en une 
forme, tributaire assurément des vieux 
maîtres espagnols, mais rajeunie et plus adé-
quate à la pensée d'à présent. 

Manet vit sa Maja. 11 fut sous le charme 
de ce beau corps vivant, de cette grâce sen-
suelle et souveraine, et, quand il peignit son 
Olympia, il se souvint du triomphant regard 
clair delà Maja, de l'alanguissement volup-
tueux des chairs, du rythme souple des con-
tours. 

Il subit l'emprise de cettetoileau point qu'il» 
ne put s'empêcher de donner à l'Olympia 
presque la même attitude et la même expres-
sion d'orgueilleuse sérénité. Cette confronta-
tion des deux œuvres restreint, pour Manet, , 
la partd'inventionet d'originalité, mais laisse 
intacte sa puissance de peintre. Car, malgré 
les similitudes d'idées et d'arrangement, c'est 
une autre femme qu'il repr isente, de figure 
et de chair adorablement vivantes; par elle,, 
il nous donne une aussi forte impression de 
séduction et de beauté. En dépit du tableau 
qui certainement l'inspira, l'Olympia reste 

2 3 
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une très haute œuvre d'art, et si nous mon-
trons sesanalogies avec le portrait de la cour-
tisane madrilène,ce n'est pas pour amoindrir 
son mérite, mais uniquement pour préciser 
ce que l'art contemporain doit aux maîtres 
espagnols. 

Goya devait d'ailleurs exercer sur Manet 
une influence plus décisive et plus perma-
nente. Sans doute, la Maja était une atta-
chante leçon de nu vivant et moderne. Mais 
le peintre espagnolétait encore plus original 
par la façon dont il représentait les grouille-
ments de foules dans la lumière. Jamais, 
avant lui, on ne l'avait rendue par de si 
expressives synthèses. Manet fut aussitôt con-
quis par la puissance de cette interprétation 
toute nouvelle qui permettait d'exprimer les 
multitudes dans leur mobilité et leur pro-
fondeur. Plus tard, quand il dessina sur la 
pierre lithographique des barricades, des 
scènes de tauromachie, il donna la sensa-
tion de la foule par les mômes synthèses de 
lumières et d'ombres. Cette identité dans 
la manière de montrer les remuements 
d'êtres en masse s'aggrave d'une telle ana-
logie dans le dessin des personnages des 
premiers plans, qu'on ne saurait dire parfois 
qui, de Goya ou de Manet, en est l'auteur. 
Pour ne citer qu'un exmple,la lithographie 
qui s'intitule El Famoso Americano, Ma-



L'ART 2 6 7 T 

riano Ceballos, de Goya, pourrait être prise 
pour une planche de Manet. Ici, reconnais-
sons-le, notre peintre français est peut-
être allé un peu loin dans son étude des 
maîtres espagnols. 

Lorsqu'il se borne à continuer le bel effort 
de Goya pour rendre des attitudes vraies, 
jusqu'alors inobservées et dont la gaucherie 
même a un beau charme de sincérité, comme 
par exemple certains gestes de toreros et de 
danseuses, il est dans son droit d'artiste qui 
cherche à exprimer plus fidèlement la vie. 
Mais on juge un peu excessive l'intimité avec 
Goya quand on retrouve dans l'œuvre de 
Manet des groupements, des expressions de 
physionomie, des postures que le maître 
espagnol a conçues. Ainsi la foule qui, tra-
giquement accoudée au mur d'un cimetière, 
regarde l'exécution de Maximilien, est la 
reproduction évidente de l'assistance qui, en 
certaines lithographies de Goya, s'appuie à 
la barrière pour contempler la mort d'un 
taureau. Même impassibilité curieuse, même 
tassement, mêmes attitudes. Enfin, l'indiffé-
rence professionnelle des soldats qui tuent, 
est la répétition d'une idée très chère à Goya, 
comme nous l'avons vu. 

Donc, bien qu'imparfait en sa forme et un 
peu superficiel, c'est l'art de Goya qui exerça 
la plus vivace influence. Par sa vision et 



• 2 6 8 E S P A G N E 

«es modes d'expression, ilest vraiment un ini-
tiateur. Et ici, nous parlons moins des trou-

, vailles qui lui furent directement emprun-
tées que du mouvementd'idées déterminé par 
son art. 

Certainement, son œuvre conseilla à 
Manet et à certains peintres de notre temps, 
l'observation d'attitudes que, antérieure-
ment, on n'avait pas saisies. II en fixa lui-
même quelques-unes, mais surtout il ouvrit 
une voie nouvelle en donnant aux peintres 
l'exemple de ses efforts pour multiplier les 
formes que l'antiquité nous avait léguées. 
Les souplesses, les gestes de fuite de ses 
toreros ou leurs si diverses poses de combat 
apprirent à chercher les plus prestes mobi-
lités du corps humain. Si lointaine que 
puisse paraître la correspondance, l'art de 
M. Degas est tributaire de celui de Goya. 
Nous portons tous en nous des hérédités dont 
nous n'avons pas conscience et M. Degas se 
croit uniquement héritier des maîtres classi-
ques. Mais son œuvre ne serait peut-être pas 
•ce qu'elle est, si Goya n'avait pas orienté 
l'art contemporain vers une direction nou-
velle. II est indéniable aussi que l'art exquis 
de M. Whistler a les mêmes origines. 

Enfin, en ce qui concerne les enveloppe-
ments d'atmosphères, l'évocation des formes 
par masses d'ombres et de clartés, Goya est 



L ' A R T 269T 

l'initiateur incontesté. Les impressionnistes, 
qui, très justement, se préoccupent de repré-
senter les objets et les êtres tels qu'ils 
apparaissent dans la lumière, utilisèrent ses 
procédés synthétiques. Les fraîches harmo-
nies que souvent le maître espagnol réalisa, 
les belles taches de couleur vive par les-
quelles, si audacieusement, il donna la sen-
sation des silhouettes et des groupements, ne 
furent pas sans action sur les recherches 
de ces peintres qui voulurent montrer la 
vie des choses dans la féerie changeante des 
atmosphères. 

C'est seulement dans les musées de Madrid 
que l'on prend conscience de ces analogies 
et de cette influence. 

Une étude sur l'art espagnol ne serait pas 
complète si elle ne les notait pas. 
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Malgré les convulsions qui, peu à peu,l'ont 
fait déchoir de son haut rang, le peuple es-
pagnol s'est montré sans cesse opiniâtre et 
valeureux. Ses détresses ne l'ont pas avili. 

Sa vaillance dans les défilés Pyrénéens et 
les gorges des sierras, au siège de Saragosse, 
plus récemment sa fière ténacité dans le 
conflit des îles Carolines et son énergie à 
Cuba prouvent que ses vertus sont demeu-
rées intactes. 

Ce qui lui manque pour reconquérir les 
suprématies d'autrefois, c'est, non pas l'hé-
roïsme, mais la puissance, la vitalité que 
donne à une nation le succès ou la foi en un 
but. 

Ayant reconnu dans l'histoire contempo-
raine la persistance de toutes les noblesses 
de la race, nous devons pourtant constater 
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•sa faiblesse actuelle. Il est malaisé d'en pré-
ciser les causes : impéritie du pouvoir, fata-
lité qui, à certaines heures, étreint les peu-
ples comme les êtres, secousses et désarrois 
intimes, peut-être l 'épuisement. Mais cette 
•déchéance est évidente dans tous les aspects 
de ce pays et de la vie de ce peuple : cités en 
ruine, murailles qui s'effondrent, débilité 
de l'effort et du pouvoir, activité ralentie. 
Partout, on a cette sensation d'anémie et 
d'engourdissement. Elle est d'autant plus 
vive qu'elle contraste violemment avec les 
vestiges, encore debout, de la splendeur 
passée. 

En voyant ce peuple inerte et las dans ce 
<!écor grandiose, on ne peut se défendre de 
penser à des hommes indolents qui accom-
pliraient de futiles besognes parmi les tro-
phées et les armures d'un musée glorieux où 
la majesté des ancêtres serait comme vivante. 

Les devises orgueilleuses, les créneaux 
guettant des espaces de mer ou de campa-
gne, dominent des jeux d'enfants, des som-
meils d'êtres, de furtifs trott inements de 
dévotes. Derrière les remparts des cités jadis 
puissantes où s'abritait tant de labeur, c'est 
maintenant le silence de l'inertie etde l 'aban-
don. Seules, quelques villes des provinces 
Basques, où jamais l'énergie ne sombra, et 
Bilbao et Barcelone, donnent l'impression 
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d'un peuple qui veut se relever et grandir. 
Mais leur vie ardente, leur atmos.phère de 
fièvre ne suffisent pas à détruire l'antithèse 
saisissante entre les débris du passé et le 
présent si humble. 

Au seuil môme de l'Espagne, une ville 
donne une exacte idée de ce pays et fait 
comprendre ses destinées: le dénuement 
actuel et la majesté d'autrefois. C'est Fonta-
rabie. Amas de pierre rouge qui domine la 
mer, un tleuve, un vaste horizon d'escarpe-
ments et de gorges. 

Sa silhouette de menace, dressée dans 
cette âpre nature, est comme l'expressif 
symbole de toute l'histoire d'Espagne. Elle 
est d'aspect noble et fut héroïque. Mais elle 

'empêcha rien. Les boulets des vainqueurs 
trouèrent ses murs, l'humilièrent de leur 
étendard flottant sur ses tours. Si elle a re-
conquis son indépendance, elle n'est tout de 
même plus qu'une ruine, pittoresque et hau-
taine, où la vie s'est comme éteinte. C'est 
bien la sentinelle avancée qui convient à 
cette nation vaillante mais désormais sans 
force. 

Des murs où la mitraille et le temps ont 
fait des brèches, des vestiges effondrés d'hé-
roïsme et de gloire. Une porte majestueuse, 
parée de la lourde noblesse d'un décor de la 
Renaissance, avec, dans la pierre rouge, 
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l'inscription ambitieuse « Ciutad de Fuen-
terrabia ». Aspects sévères et orgueilleux 
en harmonie avec l'Espagne d'alors, et 
qui suffisent pour faire connaître le carac-
tère de son architecture et de ses cités. 
Dans l'encadrement guerrier de cette porte, 
apparaît une étroite ruelle, pavée de rouge, 
qui grimpe à travers la fantaisie des mai-
sons, vrai couloir d'ombre dans l'atmo-
sphère de feu. C'est une enfilade d'étages 
qui se surplomblent, de balcons en fer forgé, 
en bois vert et rouge, d'avant-toits aux 
poutres enrichies de sculptures, de boutiques 
profondes. Le soleil illumine les façades 
roussies, les toitures dorées entre lesquelles 
le bleu limpide du ciel se fonce et se veloute. 
Tout au bout de cette perspective joyeuse, 
on aperçoit le porche noir de la cathédrale 
et sa façade morose. Plus loin, un rogue châ-
teau, tout à la fois geôle, forteresse et palais, 
s'érige dans l'amas blanchâtre ou doré des 
maisons. Çà et là, dans la pierre calcinée des 
façades, des armes et des devises, à moitié 
disparues sous le badigeon, témoignent de 
la grandeur abolie. Rien ne renseigne mieux 
sur l'Espagne et n'en donne mieux la sen-
sation. 

Ces écroulements, ces brèches, on ne les 
a pas réparés. On n'a su ni sauvegarder la 
majesté d'antan, ni édifier une splendeur 
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nouvelle. Les habitants actuels se gîtent 
indolemment dans ces débris superbes qui 
sont trop en désaccord avec leur existence 
mesquine et ratatinée. Ils sont impuissants 
à mettre quelque chose à leur place. 

Le caractère de ce pays se résume nette-
ment en ce contraste. Sans cesse, on trouve 
le dénuement en des palais grandioses, le 
silence en des villes bâties pour le tumulte de 
l'activité humaine, l'affaissement et l'inertie 
en des lieux qui signifient force et labeur. 
Et l'on ne tente rien pour vivifier ces ruines. 
Aussi, malgré certaines Velléités d'énergie 
et de noblesse, a-t-on le sentiment que cette 
déchéance, inscrite partout, est définitive. 
Les montagnards du Nord, malgré leur 
opiniâtre effort pour le relèvement, secoue-
ront malaisément la béate indolence des 
Méridionaux. Ceux-ci sommeillent dans les 
traditions du passé. Aussi, quand on les voit 
traînant leur vie molle dans un décor de 
pompe et de vaillance, on songe nécessaire-
ment à des malades qui, pour ranimer au 
soleil leur chair dolente, se promèneraient 
sur les chemins de ronde et les bastions des 
châteaux-forts où jadis leurs aïeux, en pleine 
force, meurtrissaient l'assaillant. 

* 
* * 

Si le peuple s'attarde, inactif, dans cette 
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surannée grandeur, au moins la Royauté 
moderne a compris tout le désaccord qu'il y 
a entre sa puissance amoindrie et le tragique 
Escurial. Elle fut sans doute terrifiée et 
anxieuse dans cette geôle solennelle si dis-
proportionnée à sa faiblesse. Elle la sentit 
trop sévère, trop rude. Elle eut la sagesse de 
s'évader et de choisir un décor à sa 
taille. 

Imagine-t-on dans ce palais d'épouvante 
la gracieuse jeune femme et l 'enfant aujour-
d'hui sur le trône ? Ils ont des âmes de notre 
temps, s'émeuvent des joies et des peines 
d'ici-bas, espèrent, rient, sanglotent, ne 
haïssent ni l'existence ni l 'homme. Com-
ment vivraient-ils reclus dans ce maussade 
château, fait pour l'isolement et la rêverie 
fanatique ? La tendresse de la mère se fût 
glacée sous ces voûtes hostiles à la délicate 
floraison des sentiments humains, et de 
quels effrois eût tremblé le petit être? 

Dans ce lugubre palais, au centre de ce 
paysage désolé, des reines et des infantes 
ont déjà vécu, il est vrai, mais une vie si loin-
taine et si indifférente ! On comprend donc 
que, malgré toute volonté de s'adapter 
aux traditions, des esprits d'à présent ne 
puissent se cloîtrer ainsi dans la consomp-
tion haineuse et refrognée. Que d'utiles 
forces s'y étiolèrent! Que de frais visages s'y 
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sont pâlis, que de sourires fanés, que de 
clairs regards éteints! 

Ce frêle bambin qui grandit dans une plus 
douce atmosphère, l'imagine-t-on errant 
sans gaîté dans ces galeries mornes, dans ces 
cours désolées, cherchant en vain la moin-
dre apparence de vie pour réjouir la sienne? 
Et l'on sent aussitôt avec force' combien 
une telle claustration est loin de nos idées 
présentes! Plein du désir de vivre, il n'aurait 
autour de luiqu'immobilité,silence et aspects 
moroses. Aucune couleur joyeuse n'égaierait 
son regard. Le clair ciel bleu même, il ne 
l'apercevrait qu'entre des amas de pierre. 
Au lieu de se sentir enveloppé d'air,de soleil^ 
de lumière, il vivrait comme à l'écart de 
toutes les magnificences de la nature. Pas de 
feuillages frissonnants, pas de fleurs épa-
nouies. Ivre de mouvement et de joie, il 
gambaderait dans un sépulcre. Comme il 
interromprait souvent ses jeux dans l'épou-
vante soudaine de tant de silence et de ter-
rible grandeur! Alors que, dans la fraîcheur 
de son instinct, il a besoin d'aimer d'autres 
êtres, de se blottir dans de la tendresse, on 
l'isolerait dans un décor de majesté acca-
blante ! Gomme il s'attristerait de toute 
la pensée morose éparse dans ce lieu et 
deviendrait vite un homme douloureux et 
inquiet. 

2 4 
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Unhomme, que dis-je? Une sorte de spec-
tre mélancolique, étranger à la vie, craintif 
et hostile devant elle. Mais ces idées ne sont 
plus de notre temps et l'on ne conçoit pas 
bien un roi contemporain, grandissant dans 
cette solitude. 

On ne s'étonne donc pas que, longtemps 
avant cette reine et ce petit roi, la famille 
régnante se soit évadée de l'Escurial. Mais 
c'est dans une pensée plus haute qu'elle a dû 
le quitter. Elle a certainement compris que 
ce palais a un sens de cruauté et de fanatisme 
en désaccord avec tous les espoirs de la vie 
moderne, et que c'en est fini des idées dont il 
est la tragique expression. La Royauté a senti 
la nécessité de sortir enfin de son isolement, 
de prendre contact avec l'homme qui n'est 
pas un coupable, avec la vie qu'on n'a pas 
le droit de haïr. 

L'évolution était fatale. A la vérité, on a 
quelque peine à imaginer un roi de notre 
temps, imbu des idées que représente l'Escu-
rial et gouvernant sous leur influence. Et 
dans ce pays attardé, l'esprit a beau rôver les 
plus décevants archaïsmes, on ne voit tout 
de même pas un roi, élevé à l'Escurial, et 
s'y enfermant pour régir son peuple. 

* 
* * 

Mais si la Royauté s'est ainsi transformée, 
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elle a gardé ses belles traditions. Parfois, elle 
sut montrer une fierté et une noblesse 
qui, pour n'être plus à grand fracas comme 
jadis, n'en sont pas moins superbes. 

Nous rappelons plus haut sa digne attitude 
dans le conflit des îles Carolines dont quel-
ques années àpeine nous séparent. Forte de 
son droit, avec une vaillance digne des 
grandes époques, cette nation épuisée résista 
aux cupidités. Malgré le dénuement et la las-
situde qui suivent les longues tourmentes 
intimes, on la devina prête au sacrifice, 
et les convoitises hésitèrent devant son 
énergie. 

Sait-on aussi comment cette jeune reine, 
qui resta si délicieusement mère sur le trône, 
conquit, par sa bravoure et son charme per-
sonnels, les sympathies de son peuple? — 
On lui marquait de la froideur et de la dé-
fiance. Après tant de luttes intestines, des 
rancunes restaient vivaces. Lesrépublicains, 
exaspérés par la défaite, étaient surtout 
hostiles. Un jour,la reine vient visiter Barce-
lone, gagne en voilure lesquartiers populeux, 
se promène en pleine fournaise révolution-
naire. L'entourage redoutait des violences, 
conseillait des précautions. Ayant foi dans la 
seule grâce de sa faiblesse, la reine s'offrit 
presque sans escorte aux mystérieuses 
volontés du peuple qui, sans abandonner 



: £ S 0 E S P A G N E 

ses idées d'émancipation, respecta désormais 
sa confiance et son courage. L'attitude n'a 
peut-être pas l'emphase et la majesté des 
grands gestes dont l'histoire d'autrefois est 
remplie. Mais cette crânerie si simple, si tran-
quille, c'est peut-être tout l'héroïsme que 
comporte notre temps ! 

Enfin, quoi qu'on pense de la légitimité 
des conquêtes, on est obligé d'admirer la 
tenace vigueur avec laquelle l'Espagne lutte 
à Cuba, par amour-propre plus que par inté-
rêt . Car peut-être vaudrait-il mieux pour elle 
abandonner cette île qui lui coûte tant d'ef-
forts ! Son peuple, vivant sans peine des 
générosités du sol, heureux sous ce ciel de 
délices, ne désire vraiment pas lutter pour 
des félicités ou des richesses nouvelles. 
Comme il préférerait se mettre résolument en 
dehors des tourmentes et des convoitises des 
nations, et jouir, dans une quiétude défini-
tive, des douceurs de la vie 1 Cependant, par 
fierté nationale, par fidélité aux traditions 
de vaillance, il se ruine, s'endolorit pour 
une suprématie qui n'ajoute à son bonheur 
que des tracas. Et, quand on connaît son 
indolence, son culte des voluptés et des 
bonnes joies humaines, on admire qu'il con-
sente à de tels sacrifices. 

C'est surtout vrai pour les populations de 
l 'Espagne méridionale. Celles du Nord, plus 
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actives,sont plusdésireuses aussi de richesses 
et de grandeur. 

D'ailleurs, le conflit entre ces deux ten-
dances caractérise très nettement l'état poli-
tique et social de l'Espagne. 

Nulle part, on ne comprendra mieux l'im-
possibilité d'appliquer un môme régime à des 
contrées qui n'ont point d'analogie entre 
elles. C'est cette diversité de tempéraments, 
bien plus que la barrière des montagnes, qui 
gêna si longtemps l'unité politique de l'Es-
pagne. Vite on sent combien sotte est la pré-
tention de soumettre au:i mêmes lois des 
êtres aussi opposés que les Basques ou les 
Galiciens laborieux et les nonchalants Anda-
Ious. Les premiers, montagnards rudes, 
contraints par l'âpreté du pays et du climat 
à peiner pour vivre, sont prêts aux énergies 
suprêmes pour accroître leur bien-être. 
Aussi, les cheminées d'usine emplissent de 
leurs noirs tourbillons le paisible mystère 
des gorges et des vallées, dressent leur 
triste silhouette au flanc des monts. 

Les Méridionaux, au contraire, sont ré-
fractaires à l'effort. Leur sobriété, la dou-
ceur du climat et la fécondité de la terre les 
protègent contre la servitude industrielle. 
Ils vivent hors de toute géhenne, dans la 
pleine liberté de leur être. Ayant la sagesse 
de ne pas se créer de besoins nouveaux qui 

2 4 . 
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nécessiteraient un supplément d'effort, ils ne 
dépensent d'activité que ce qu'il en faut pour 
leur vie simple et s'abandonnent aux indo-
lentes joies. Ils errent dans les ruelles d'om-
bre de leurs cités, sommeillent sous les ar-
cades des places, sous les orangers, près des 
lauriers roses et des buissons de fleurs. Ils 
s'attardent avec passion dans les plaisirs et 
les coutumes, à la faveur desquels les fréné-
sies humaines peuvent se donner libre cours. 

Ils sont certainement très heureux. Mais 
loin d'envier leur bonheur un peu sordide, 
l'Espagnol du Nord le prend en pitié et s'ir-
rite de leur mollesse. S'il vient à Séville 
pour se reposer de son pays sévère et de son 
rude labeur, il cèle à peine son mépris pour 
cette population oisive et si pittoresquement 
désordonnée. 

* * 

Ainsi, toute l'Espagne hésite entre ces 
deux influences qui se contrarient et s'équi-
librent. Elle nous donne le spectacle d'une 
nation tout à la fois désireuse de s'adapter 
au mécanisme précis de la vie moderne 
et attardée dans le passé. L'industrialisme 
méthodique de Barcelone fonctionne acti-
vement, tandis que se perpétue la libre et 
fantaisiste indolence de Séville. 

Pour satisfaire les exigences du Nord, on 
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crée des chemins de fer, on lance des express; 
le liseré des fils télégraphiques court dans le 
ciel. Des cuirassés évoluent sur les côtes et 
les villes retentissent de fanfares guerrières. 
Mais l'indolence méridionale stérilise l'effort, 
fausse les rouages. L'autorité, précise et im-
périeuse à Madrid et dans quelques provinces 
laborieuses, s'amollit dans cette atmosphère 
d'inertie. Plus on descend vers le Sud, plus 
on remarque l'irrespect et le sans-gêne à son 
égard. Seuls, les coquets gendarmes d'opé-
rette, escortant les trains, donnent par leur 
exactitude dans cet office, traditionnel d'ail-
leurs et complètement inutile, l'idée d'un 
pouvoir attentif et régulier. 

Aussi, malgré la forme monarchique etune 
hiérarchie très savante, a-t-on le sentiment 
d'un laisser-aller et d'une liberté extrême. 
En aucun pays les fonctionnaires ne mon-
trent plus d'indépendance. Cet engourdis-
sement paralyse les volontés et les organisa-
tions les meilleures. Tout va cahin-caha. Les 
trains sontinexactset intermittents. Les facé-
ties de la Poste sont légendaires. Sauf deux 
ou trois villes d'industrie ou de négoce, les 
cités ignorent l'hygiène et le confort moder-
nes. Du reste, elles sont riches de bizarreries 
et de contradictions. Par exemple, telle ville 
en ruines et immonde s'éclaire à la lumière 
électrique. Malgré une apparence d'organisa-
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lion,c'est l'incohérence etle désordre. L'iner-
tie, lecaprice desêtres annule toute velléité de 
progrès. Mais ce peuple n'en souffre pas, car 

• il n'éprouve aucun besoin d'un agencement 
meilleur. Il se complaît dans ce laisser-aller 
et ce dénuement qui s'accordent avec son 
-oisiveté et suffisent à sa vie simple. Seuls, les 
Septentrionaux protestent. Ils trouvent sans 
drôlerie que leur pays retarde d'un siècle 
sur tous les autres pour les commodités de la 
vie aussi bien que pour les idées et pour les 
mœurs. Mais sous ce ciel de joie, le bonheur 
n'est-il pas dans cette simplicité et dans ce 
libre épanouissement de l'homme ? 

Les économistes qui ambitionnent pour 
l'Espagne les rouages réguliers de l'Europe 
contemporaine, veulent assagir la frénésie 
méridionale, et, au lieu de la laisser se per-
dre en vaines exubérances, l'utiliser en 
travaux efficaces. Ils représentent donc l'or-
dre, la discipline, l'autorité, le progrès. Ils 

¡tâchent de reconquérir l'Espagne sur ses tra-
•ditions et d'en faire une puissante nation mo-
derne. Ils pensent que leur pays serait plus 
grand et — ce qui est moins certain — plus 
heureux, si, avec une armée et une flotte me-
naçantes, il comptait davantage en Europe, 

-et si l'homme, cessant de jouir indolemment 
de la vie, s'appliquait de toute sa force à 
augmenter son bien-être et la richesse com-
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mune. Ils prêchent les armements, les routes 
ferrées, une rigoureuse hiérarchie adminis-
trative, le labeur industriel. Al'heureactuelle, 
ils veulent qu'on ne néglige rien pour que 
l'Espagne reste maîtresse de Cuba. Si leur 
influence pouvait prédominer sur le climat 
et les habitudes, l'Espagne perdrait vite, 
dans la banalité de la vie moderne, son pitto-
resque et sa séduction archaïque. Le « fla-
menco », qu'ils accusent de tout le mal, ne 
tarderait pas à sombrer. 

Le Méridional, au contraire, n'a d'autre 
désir que son bonheur actuel. La terre 
féconde satisfait aisément tous ses besoins 
qu'un climat délicieux restreint. Un labeur 
incessant n'est donc pas nécessaire. Alors, 
il vit, hors des rouages astreignants, en 
pleine liberté, selon son instinct et sa fan-
taisie. Il jouit du soleil, du ciel, des fleurs, 
se délecte à son gré dans le repos. Il ne 
sacrifie pas son individu à l'ensemble. 
Comme membre d'un corps social, il est 
peut-être une force insuffisante, et je conçois 
que les économistes s'en alarment. Mais il 
réalise pleinement son bonheur d'homme. 

Réfrac taire au travail superflu, il l'est 
aussi à l'autorité. Contre son inertie la 
mécanique administrative s'émousse. Son 
amour et son habitude de la liberté feraient 
volontiers de lui un impatient et un révolté, 
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tandis que le Nord, fidèle à sa foi politique 
et religieuse, discipliné au pouvoir, est tout 
à fait conservateur. C'est au Midi qu'a 
grandi le mouvement républicain, au Nord 
qu'il échoua. 

Les habitants du Sud s'entêtent dans les 
mœurs et les plaisirs du passé qui sont si 
bien dans leur tempérament. Comme leurs 
fringances ne s'usent pas en déprimants 
labeurs, elles se manifestent sans cesse : 
exubérants, glorieux, pleins de superbe, ils 
se passionnent pour les galanteries et les 
joies d'amour. Ils sont les conservateurs 
ardents du caractère « flamenco ». Et si 
leur influence triomphait, le pittoresque et 
le clinquant de l'Espagne, son charme 
vieillot, résisteraient longtemps encore. 

Surtout, l'Espagne n'ambitionnerait pas 
de se discipliner à l'industrialisme contem-
porain, se désintéresserait des coûteux arme-
ments et du prestige européen. Car ces 
désirs de grandeur exigent de l 'homme un 
double sacrifice, impôt du sang et impôt 
d'argent, qui sont des restrictions à son libre 
développement et à son bonheur. En ce 
moment, par exemple, elle ne manquerait 
pas de laisser Cuba dont les richesses 
seraient sans utilité pour sa vie simple. 
Echappant ainsi à toutes les contraintes qui 
rendent si douloureuse l'existence moderne, 
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elle n'aurait plus qu'à s'abandonner aux 
délices de sa terre et de son climat. Elle 
réaliserait en tant que nation la vie char-
mante et sans efforts, très près de la nature, 
dont se contentent ses populations méri-
dionales. C'est probablement ce qui serait la 
sagesse, mais la conception qi/on a du 
bonheur des peuples est, hélas! bien diffé-
rente. 

* * * 

Quand ces méridionaux d'Espagne, non-
chalants et frénétiques, s'astreignent à un 
labeur régulier, de quels airs mornes ils 
s'attristent. Ils donnent la sensation de for-
çats peinant dans une chiourme, jamais 
d'êtres employés à une tâche librement 
choisie. Essayons par exemple de voir la 
manufacture des tabacs de Séville en dehors 
des enthousiasmes préconçus. Nous savons 
qu'il est dans les traditions littéraires de 
s'extasier sur les spéctacles de vie ardente, 
pittoresque, colorée qu'elle offre. L'admira-
tion et le morceau de bravoure sont de règle : 
Carmens véridiques, yeux de passion, sein 
bruni... etc... — On connaît le motif. 

L'aspect est évidemment plein de gran-
deur. Ces' quatre mille femmes presque 
nues (1) dans la fournaise des salles, aux 

1. Durant les mois d'été. 
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luisants yeux de jais, à la belle chair dorée qui 
s'élale en formes élégantes ou voluptueuses, 
la grâce alerte des gestes, les souplesses des 
corps, l'atmosphère bestialement sensuelle 
du lieu, émeuvent à la vérité. De quelque 
côté que le regard se porte, c'est une houle 
de chair vivante. Les gorges lourdes,rondes, 
s'échappent des corsages, la lumière joue 
sur le charme douillet des épaules et des 
nuques. L'espace s'emplit de la blancheur 
mouvante des bras. L'éclat velouté de tous 
ces regards ardents qui sourient, ironiques 
ou câlins, animent ces splendeurs de chair, 
du charme pénétrant de la pensée. 

Mais à la griserie sensuelle se joignent les 
souvenirs littéraires et le prestige des lé-
gendes. On se rappelle le conte de Mérimée 
et des aventures d'opéra. On rêve d'Anda-
louse passionnée et fantasque, on complète 
cette vision par tout le pittoresque de tré-
teaux dont notre esprit est plein : torero, œil 
noir, szégédille, etc. On arrive ainsi à 
n'être sensible qu'à un des aspects du spec-
tacle, celui que la littérature nous a, par 
avance, fait aimer. 

Ces formes dévoilées, cette chair et ces 
mobilités de femmes, la sensualité des che-
velures, la caresse des regards laissent une 
forte impression de vie, mais de ce que c'est 
la vie faut-il conclure que c'est la joie? 
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Il nous a paru au contraire que ces femmes 
jeunes, ardentes, belles d'une beauté bes-
tiale, belles surtout par leur nombre, par 
leur masse, dans la vision d'ensemble, 
n'étaient pas dans leur cadre normal. Faites 
pour les libres ébats, les longues noncha-
lances, tous les émois de la passion, elles 
semblent déplacées dans cet éternel travail 
mécanique. Malgré leurs bavardages, leurs 
espiègleries, on imagine dans tout leur être 
des impatiences et des frémissements. L'éclat, 
le sourire ou les caresses de leurs yeux con-
trastent avec la tristesse dekla manufacture. 

On est accoutumé aussi de s'extasier sur 
ce qu'elles ont licence d'amener avec elles 
leurs enfants pour les allaiter. Les pleurs, 
les balbutiements de ces bébés, les jolis tré-
moussements de leur chair rose complètent 
l'impression de vie. C'est en effet d'un doux 
charme. Mais la présence de ces petits êtres 
dans cette atmosphère d'usine, entre deux 
tables de travail, précise davantage l'idée de 
réclusion et de contrainte. Ce n'est pas de 
cette manière,dans la promiscuité d'une ma-
nufacture que ces soins, gracieux et tou-
chants, se doivent donner. Aussi, est-ce un 
attristant spectacle que celui des cigareras 
offrant le sein à leurs petits, sur leur siège 
de travail, sans interrompre leur activité 
mécanique, dans ce tohu-bohu indifférent. 
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Si fiévreuse, si pittoresque que soit la vie 
de cette fabrique, elle est au fond très mé-
lancolique. N'a-t-on pas nettement la sensa-
tion du désaccord et de l'antinomie entre ces 
femmes et leur fonction, quand on les voit 
rouler tout le jour, des cigarettes qu'elles ne 
fumeront pas, faire pour d'autres ce joli geste 
où la femme met tant de grâce, alors que, 
à tous les instants de la vie libre des Anda-
louses, la cigarette se tortille entre leurs 
doigts, fume à leurs lèvres, est prétexte à 
de jolies attitudes d'indolence ou de provo-
cation. 

* * * 

Pleins d'entrain dans l'aléatoire et brève 
besogne qui leur donne le nécessaire, les 
habitants du Sud de l'Espagne ont presque 
tous cet air morose dans le travail métho-
dique. 

Aussi, maintes fois, se sont-ils insurgés 
contre la rigoureuse vie industrielle qui 
tend malgré ^tout à s'organiser chez eux 
comme ailleurs. Elle les exaspère parce 
qu'elle est trop opposée à leur instinct et à 
leurs habitudes. 

Leur protestation fut toujours féroce. Des 
bombes ensanglantèrent Cadix, Xérès, Bar-
celone. Nulle part, l'anarchie ne fut plus 
terrifiante. C'est comme si le fanatisme 
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d'autrefois renaissait sous une autre forme. 
Même farouche ardeur, même implacable 
zèle. On dirait que les siècles, que la man-
suétude des idées modernes n'ont point 
apaisé les âmes et que, avec une foi nou-
velle, elles sont restées aussi sombres. 
Aucune tolérance, aucun espoir dans l'évo-
lution lente, dans les métamorphoses légales ; 
mais, au contraire, la volonté d'imposer par 
la force les idées nouvelles, d'épouvanter et 
de vaincre. 

Peut-être ce délire sanguinaire, cette furie 
dans les croyances sont-ils»le legs suprême 
du Catholicisme en Espagne ! Nous avons vu 
quelles âmes il façonna, quelle influence fut 
par lui exercée. Il est évidemment aussi, par 
sa doctrine, par son action humaine, par sa 
grandeur sombre, l'inspirateur de ce culte 
de la Mort qu'on retrouve sans cesse dans 
l'Espagne d'autrefois et dans l'Espagne d'au-
jourd'hui. 

N'est-ce donc pas logique que l'atavique 
caractère se réveille lorsque grandit une foi 
neuve, logique aussi qu'avec la même éner-
gie sauvage on veuille la faire triompher? 

Ce qui est certain, c'est que la protestation 
anarchiste fut plus véhémente en Espagne 
qu'en tout autre pays. Et, comme les condi-
tions de la vie y sont plus douces qu'ailleurs, 
il faut bien admettre que cette intensité 
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exceptionnelle a pour cause les antiques 
tendances du peuple. 

Si nous faisons une nouvelle fois, sur un 
tout autre aspect, cette constatation du 
caractère farouche, du côté funéraire qui 
particularisent l 'Espagne, ce n'est pas pour 
le vain plaisir de parachever une harmonie 
en noir, c'est parce que là encore, cette 
impression de mort paraît se dégager nette-
ment. Pour nous, l'effroyable violence de 
la propagande anarchiste en Espagne corro-
bore tout ce que nous ont enseigné le 
paysage, l 'œuvre du Catholicisme, ses cathé-
drales, l'Escurial, Velazquez, Valdès Léal, 
Goya, Greco, Ribeira et maintes observations 
de la vie ordinaire. 

C'est précisément cette permanence du 
caractère à toutes les époques et dans tous 
les aspects qui fait l'intérêt d'une étude sur 
l 'Espagne. Nous avons voulu le montrer par-
tout où il nous est apparu. 



GIBRALTAR 

L'ANGLETERRE EN ANDALOUSIE 

L'anomalie de ce roc où s'isole, en pleine 
splendeur méridionale, la civilisation d'un 
pays de brume, attire et étonne. La surprise 
est plus violente encore si, au lieu d'atteindre 
Gibraltar par un long voyage en mer, on y 
arrive en traversant l'Andalousie dans toute 
son étendue. Le contraste est violent. Il 
saisit. 

On vient de passer des semaines dans un 
pays d'indolence et, soudain, on se trouve 
dans l'activité mécanique et douloureuse 
d'une ville moderne, dans la morne disci-
pline d'une place de guerre. Gomme les deux 
aspects sont dissemblables! Ici, le libre in-
stinct; là, l'ordre et la dépendance. De quel 
côté est le bonheur? 

En Andalousie, les méticuleuses com-
plexités de la vie contemporaine ne se sont 

2 5 . 
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pas encore installées. Les servitudes de nos 
organisations méthodiques, du labeur indus-
triel n'y sévissent guère. Peu de rouages 
administratifs et hiérarchiques. Le méca-
nisme gouvernemental|y est vieillot et doux. 
A Gibraltar, fidèle image de l 'Angleterre, on 
sent aussitôt que tout le système social 
fonctionne avec précision et enserre étroi-
tement les individus. Point d'imprévu ni de 
fantaisie autour de soi. C'est confortable et 
rassurant. Mais l 'homme n'en est-il pas 
amoindri ? Ne perd-il pas un peu de sa libre 
initiative ? 

Le climat délicieux du sud de l 'Espagne, 
enveloppant les êtres de sa douceur, sim-
plifie leurs besoins. Ils n'ont pas à s 'exténuer 
en des besognes sans fin pour conquérir des 
gîtes tiédes et bien clos, les nourritures et 
les alcools surexcitants, pour entretenir leur 
force vitale. Quelques aliments simples leur 
suffisent, et la terre, luxueusement féconde, 
les leur fournit, presque sans qu'on ait à 
favoriser la magnificence de ses éclosions. Us 
ont la nonchalante sagesse de ne pas com-
pliquer cette existence simple par des désirs 
de luxe et d'inutile bien-être qui les con-
traindraient à des travaux plus asservissants. 
Ils vivent heureux, libres. 

De l 'autre côté de la baie, dans la ville 
anglaise qui est un si exact résumé de vie 

• •• 
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anglaise, l'individu lutte durement pour la 
satisfaction de besoins compliqués, spirits, 
viandeset homes confortables, besoins légi-
times dans une atmosphère de brume et 
d'humidité, mais qui, sous ce ciel de flamme, 
ne sont plus qu'héréditaires et traditionnels. 
Six mille hommes de troupe s'astreignent à 
des factions et à de mornes gymnastiques 
guerrières, afin de pouvoir se congestionner 
de gin et de rosbif, vraiment peu nécessaires 
ici. Sans doute, la leçon d'activité et d'énergie 
est plus belle à Gibraltar. Mais l'homme, 
devenu un mélancolique rtiécanisme, n'est-
il pas tout de même un peu moins 
homme ? 

Les économistes, qui se soucient de pro-
duction et non de bonheur, seront sans 
indulgence pour ce peuple d'Andalousie, 
bohème et mou, qui se borne au strict effort 
nécessaire pour vivre ; ils lui reprocheront 
ses hordes de mendiants, ses somnolences 
à l'ombre, son organisation indigne d'un 
peuple moderne. Ils ne manqueront pas de 
l'humilier en lui opposant le gigantesque 
labeur des nations industrielles où l'effort 
de l'homme, incessant, spécialisé, machinal, 
atteint son maximum de tension et de puis-
sance. En résulte-t-il pour lui plus de féli-
cité ? 

En admettant que ce labeur forcené soit 
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indispensable en des climats moroses, pour 
acquérir le confort sans lequel on n'y pour-
rait vivre, dans quel but nos for tunés mér i -
dionaux s'y livreraient-ils sous leur ciel clé-
ment? 

Que leur importent aussi les criail leries 
des voyageurs, cahotés en des trains qui 
par tent irrégulièrement et n 'ar r ivent pas 
toujours , exaspérés par les incorrect ions 
d 'une poste et d 'un télégraphe dont les 
facéties sont désespérantes ? Assurément , 
les rouages administratifs, bien que rud i -
mentaires , sont faussés et détendus ; l ' au to-
rité centrale n'est guère respectée par les 
indolents fonctionnaires provinciaux, dont 
l ' inertie ne s 'alarme d 'aucune m e n a c e . 
Mais si cette organisation, illogique et 
défectueuse, suffit aux habitants et ne les 
gêne pas, pourquoi créeraient-i ls de nou-
veaux impôts, se condamneraient-i ls à des 
travaux supplémentaires pour la perfec-
t ionner? Voies ferrées et poteaux télégra-
phiques ne sont pas établispour la commodité 
des exotiques qui visitent un pays, mais 
pour satisfaire aux besoins d 'un peuple. Que 
l 'économiste en tournée refrène donc son 
mécontentement . Sans doute, à Gibraltar, ce 
raccourci d 'Angleterre, la poste sera plus 
méthodique etle télégraphe moins capricieux. 
Mais combien d 'heuresdouloureusespassées , 



GIBRALTAR 2 9 7 

chaque jour, dans les manufactures par ceux-
là qui payent l'impôt 1 

Il n'y a qu'une demi-heure de bateau 
pour passer d'Andalousie à Gibraltar, mais 
il y a deux siècles de distance entre la vie 
des deux contrées. Ici, l'existence simple, 
paisible, de campagnards vivant'librement, 
de la terre. De l'autre côté de la baie, la vie 
artificielle, le militarisme et l'industrie. 

Quelle différence aussi dans les mœurs et 
l'attitude des gens ! Ce peuple espagnol,igno-
rant les contraintes, est débraillé, exubérant. 
L'entassement dans les usines ne l'ayant pas 
banalisé, il a gardé un peu du pittoresque 
de ses mœurs et de son costume. Les choses 
d'amour préoccupent son oisiveté. De là, 
des exubérances et des hyperboles drola-
tiques de langage, des raffinements de vêture, 
des audaces ou des langueurs de regard et 
de maintien. Quelle joie pour des gens du 
Nord, habitués à l'uniformité des foules de 
plus en plus tristes et semblables, de vivre 
parmi ces êtres ardents et libres, bruyants, 
désordonnés et retardataires ! C'est une 
humanité violemment vivante dont l'aspect 
indique bien les fièvres : les lèvres sensuelles, 
les regards câlins et impérieux, la démarche 
arrogante des beaux mâles, la souplesse des 
corps solides, moulés dans le pantalon col-
lant, ssant à la taille son aisance, le torse 
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cambré des filles, la magnifique impudeur 
de leur beauté un peu bestiale. Quelle bonne 
ensation de vie passionnée, libre et joyeuse ! 

De l'autre côté de la baie, comme dans tous 
les pays de vie méticuleusement organisée, 
on n'a plus le loisir de ces frôlements 
d'amour, de ces jolies attitudes de passion. 
On monte la faction et l'on s'étiole dans les 
usines pour conquérir l'alcool ! 

* 
* * 

Les paysages d'Andalousie qu'on traverse 
pour arriver à la mer sont tour à tour 
sévères et charmants. Le train s'étire péni-
blement au flanc de monts rogues, farouches, 
surplombant des vallées enfouies où des 
torrents bouillonnent à grand fracas, où, 
entre des blocs, s'agrippent des bois et des 
masures. Plus allègrement, il s'avance sur 
des plateaux ou au fond des vais spacieux, 
parmi les houles gris vert d'oliviers, les 
dramatiques torsions des chênes-liège, les 
buissons de roses et l'allégresse d'une flo-
raison variée, radieuse. Bientôt, des bou-
quets de pins parasols annoncent la proxi-
mité de la mer. Le pays est pittoresque, 
imprévu, comme l'habitant. 

La longue nuit d'un tunnel nous cache un 
instant ces splendeurs de nature. Soudain, 
à nos yeux ivres de lumière et de soleil, 
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apparaît Gibraltar, le rocher stupéfiant, 
inexplicable, isolé au bout de la vaste plaine 
qui, depuis la dernière montagne traversée, 
s'étend jusqu'à la mer. Il se dresse là, discor-
dant et brutal, sans parenté avec la région 
environnante, sans rien qui puisse le faire 
croire issu du même mouvement géologique. 
Il domine arrogamment la mer. En amphi-
théâtre sur le seul de ses flancs qui soit 
accessible, la ville s'étage. Des bouquets 
d'arbres font aux maisons une verdoyante 
ceinture, et, derrière elles, la grise paroi du 
rocher s'élève, abrupte, jusqu'au sommet, 
sans l'arrêt d'une anfractuosité ou d'un pla-
teau. Simplement des trous d'ombre, à toute 
hauteur et dans tous les sens, par où cette 
montagne, dont la pyrotechnie anglaise a 
fait un volcan artificiel, vomirait les engins 
de mort que, de sa base à son sommet, elle 
recèle. 

A l'heure où nous l'apercevions, elle ne 
semblait pas si farouche. Noyée dans cette 
brume d'or dont se pare la nature avant que 
s'inaugure la féerie du couchant, elle sem-
blait sereinement altière dans le cirque des 
montagnes espagnoles, apaisées et plus hum-
bles, qui entourent la baie d'Algéciras. 
Enveloppée par ces magnificences de 
lumière, elle dominait, sans la rompre, 
cette harmonie de lignes et de couleurs, la 

I 
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belle courbe de la baie, les vallonnements si 
doux de la côte espagnole et la magie du 
bleu profond des Ilots qui s'estompaient en 
une poussière d'or. 

Tandis que le bateau, traversant la baie, 
nous amenait d'Algéciras à Gibraltar, le 
couchant commença d'emplir le cirque 
immense de son allégresse et de sa sérénité. 
Les subtiles brumes dorées s'effacèrent, 
l'atmosphère devint limpide. Le soleil, qui 
coiffait de feu les cimes andalouses, se mit à 
empourprer la mer immobile, jusqu'aux 
rivages d'Afrique dressés à l'autre bout de 
l'horizon. Ses reflets teintaient de rose et de 
lilas le rocher de Gibraltar. Pendant que, en 
proie à la voracité des guides d'hôtel, nous 
débarquions malaisément, les flamboiements 
s'apaisaient, la cime des monts ne s'enor-
gueillissait plus que de quelques écharpes 
roses, le grand calme du soir s'épandait sur 
les eaux, et le roc de Gibraltar, nuancé d'un 
suprêmereflet lilas, s'enveloppaitde mystère. 
C'était, après l'éblouissement de l'heure 
précédente, une minute de joie grave et de 
recueillement. 

Nous marchions du port vers la ville, 
encore émus par la grandeur du spectacle, 
lorsque soudain, la porte franchie,nous 
tombons en pleine fièvre, tintamarresque et 
surannée, de ville militaire. Les façades des 
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maisons-casernes flamboient, lugubres mal-
gré ce feu, comme des prisons illuminées. 
Aux portes et aux fenêtres, des silhouettes 
raides de soldats anglais apparaissent, parmi 
leurs femmes et leurs enfants, casernés avec 
eux. Surles glacis, au seuil de certains monu-
ments, des factionnaires se dressent. Sous les 
becs de gaz, les vestes rouges vont, viennent, 
se massent, s'éparpillent. Des alignements 
d'habits écarlates stationnent dans la nuit. 

De leur allure saccadée et faraude, les 
grands soldats dégringolent des ruelles, le 
haut du corps immobile et cambré entre le 
balancement orgueilleux des bras, le petit 
bonnet sur le coin de la tête, découvrant la 
chevelure lisse, les accroche-cœur pom-
madés. Une badine à la main, la jugulaire 
sous la lèvre et presque toujours la pipe aux 
dents, ils promènent leur bestiale suffisance. 
C'est un enchevêtrement d'automates silen-
cieux, un tohu-bohu de tons rouges sous la 
lumière. Plus un geste normal et utile, pas 
une attitude de liberté et de bonheur. Que 
cette méthodique hiérarchie et ces gesticula-
tions de pantins semblent bizarres lorsque, 
une demi-heure auparavant, on était chez un 
peuple de belle vie ardente et joyeuse, n'agis-
sant que d'après son instinct et pour ses 
besoins directs ! 

Tout à coup retentit un air de marche 
2 6 
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alerte, fifres, cornemuses, tambourins, que 
ponctue frénétiquement la grosse caisse, et, 
aux sons de cette fanfare affolée, en coup de 
vent débouche un peloton de highlanders, 
enjuponnés et jambes nues, les torses épais et 
robustes des hommes ridicules au-dessus de 
cette robe de femme. La démarche crâne, les 
« pipers »s'essoufflentdansleurs cornemuses ; 
la grosse caisse brandissant alternativement 
au-dessus de sa tête ses deux masses de peau, 
d'un geste emphatique et précipité, est le 
centre de cette cacophonie tapageuse. 

Fiers, les simples highlanders escortent un 
officier de police qui, solennel et noir, au 
milieu de cette mascarade,tient, passées dans 
un anneau, à la deuxième phalange du petit 
doigt de la main droite, les clefs des portes 
de la ville, qu'il vient fermer au coucher du 
soleil, selon une [consigne traditionnelle et 
parfaitement grotesque aujourd'hui. Ce 
respect enfantin de surannées coutumes 
n'explique-t-il pas mille particularités d'An-
gleterre? Cette bouffonnerie s'accomplit 
chaque soir, avec gravité, dans le même 
apparat. Il était amusant d'en noter la réjouis-
sante anomalie, pour montrer combien les 
Anglais demeurent eux-mêmes en leurs 
colonies, jusque dans leur asservissement 
légendaire aux plus cocasses routines. 

Cette formalité remplie,le peloton reprend 
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sa marche accélérée à travers les rues, au 
rythme marqué si fiévreusement par l'homme 
préposé à la grosse caisse ; ses bras,follement 
projetés et abattus tour à tour, sont comme 
le mécanisme de cette sarabande infernale. 
Cependant, de l'autre côté de la baie, des 
chants de guitare s'élèvent, mystérieux et 
passionnés, dans l'ombre propice aux pour-
chas d'amour. 

Bientôt, le grand silence des rues de 
Londres se fait à Gibraltar, qui est avant 
tout une caserne et où il semble que les ha-
bitants civils soient seulement tolérés. Dans 
les villages espagnols voisins, la vie conti-
nue, gracieuse et ardente, à ces heures de 
volupté ; l'homme chante, cause, gesticule. 
Ici, c'est la claustration hâtive dans le home, 
et la circulation automatique. 

Pourtant, des souffles de printemps, des 
parfums d'orangers en fleur embaument 
cette nuit d'étoiles; tout incite à la douceur 
de vivre et à l'indolence, aux gais propos et 
aux caresses, dans la fraîcheur de ce soir 
d'Orient. Ce charme d'un climat et d'un 
pays n'a pas eu de prise sur ces hommes 
qui conservent partout, intégrales, leurs 
mœurs et leurs habitudes, et qui, en ces 
contrées de bonheur, s'attristent d'un in-
guérissable spleen, et regrettent leur ciel de 
boue. Toute l'Angleterre est transportée ici. 
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A certaines heures, on croit y vivre, le soir 
surtout, lorsque les habitants ayant réinté-
gré leur demeure, seuls les soldats conti-
nuent à circuler, de leur démarche leste et 
mécanique. Alors, dans les bars, dont les 
murs s'égayent de l'ardente polychromie 
des verres, les buveurs silencieux, debout 
devant le comptoir, absorbent tristement le 
précieux spirit\ devant les boutiques, les 
becs de gaz flambent en d'énormes lanternes 
aux tons criards ; les longs et gros policemen 
s'immobilisent aux angles des rues ; les parcs 
s'emplissent de tout un peuple mystérieux 
et furtif qui réfugie dans leur ombre ses 
amours sans gîte ; les hideuses filles de la 
rue, serrées en des châles, coiffées d'une 
défroque de chapeau, cherchent à profiter 
d'une ivresse de cocher ou de soldat. C'est 
Londres, Liverpool, Glascow, dans une nuit 
de lumière et de parfums. 

* 
* * 

Les Anglais n'ont fait aucune concession 
au pays, pas même celle de leur architecture. 
Elle se retrouve là, aussi froide. La désolante 
silhouette des temples se dresse en des ali-
gnements de petites maisons monotones et 
grises. Ce sont de bien mélancoliques édi-
fices de carton-pâte. Dans l'atmosphère sep-
tentrionale, l'humidité ennoblit la pierre de 
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son austère patine, le doux enveloppement 
des brumes noie la sécheresse des lignes. 
Mais, sous l'ardent soleil qui précise les con-
tours, le caractère de morne banalité s'accen-
tue. Alors apparaît mieux encore l'anomalie 
de la civilisation britannique en ce climat. 

Dans toutes les villes espagnoles qui avoi-
sinent le roc, les indigènes, après avoir her-
métiquement clos leurs maisons à la lumière 
et à la chaleur, se réfugient au centre de leurs 
habitations, dans la pénombre des patios, 
ces cours intérieures, que des étoffes tendues 
protègent contre le soleil ej; où des jaillisse-
ments d'eaux, retombant en des vasques 
parmi des verdures, donnent une fraîcheur 
de sous-bois et de source. 

Dédaigneux de ces voluptés nécessaires, 
les Anglais ont installé là leurs fenêtres à 
guillotine, logiques en un pays du Nord 
où l'on veut jouir de toute la lumière 
éparse, et grotesques dans un climat où il 
faut se dérober aux clartés excessives. Mais 
ils vivent dans une telle servitude de la tra-
dition, ils ont une si vaniteuse confiance 
dans la supériorité de leurs habitudes qu'ils 
n'en veulent rien sacrifier. C'est tout au plus 
s'ils font au soleil cette insuffisante conces-
sion de se protéger contre lui par des volets 
extérieurs. De même, c'est seulement en 
pleine fournaise d'été que les militaires 

2 6 . 
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abandonnent pour le salutaire casque colo-
nial la petite toque qui laisse la moitié du 
crâne, la nuque et le front exposés aux féro-
cités du soleil. On veut être dans les délicieux 
jardins de Gibraltar comme dans les parcs 
de Londres. 

Est-ce que tout n'y est pas semblable, 
avec, en plus, la joie d'efflorescences plus 
radieuses et plus rares? Sur les pelouses 
jouent les mêmes babies, à la belle carna-
tion rosée, au regard naïf et clair. Leurs 
membres robustes apparaissent sous les 
étoffes éclatantes; la soie des boucles blon-
des s'échappe des emprisonnantes coiffures. 
Autour d'eux, les bonnes en toilettes blan-
ches et les misses parvenues à l'âge des 
flirts et des mariages, dont le chignon, arti-
ficieusement renflé sous le petit chapeau de 
paille, a des reflets d'or; elles rient espiègle-
ment d'un rire clair, ou bien ont des regards 
de langueur. Ici, des fillettes, en robes vertes, 
ponceau, soufre, ornées de rubans canari, 
gambadent avec des souplesses de jeunes 
bêtes gracieuses. Elles igorent les minaude-
ries et les airs « grande personne » dont 
s'attristent si fâcheusement nos petites filles 
françaises. Là, des garçons, silencieux et 
agiles, lancent la balle ou se meurtrissent 
pour la conquérir. 

Est-ce durant un après-midi de dimanche? 
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Gomme aux carrefours de la cité ou sous les 
arbres des parcs, des prédicateurs, juchés sur 
des escabeaux, groupent autour d'eux, par 
l 'humour de leur éloquence religieuse, un 
auditoire fervent,gensdu peuple, négociants, 
militaires. Ces hommes tiennent avec dévo-
tion les bibles qu'on leur a distribuées 
et, tout à l'heure, un chant d'harmonium 
accompagnera l'hymne que, tous ensem-
ble, avec un bel accent de foi, ils chante-
ront. Des adeptes de l'Armée du Salut, 
extatiques ou résignés, circulent parmi les 
groupes, stationnent au pied des colonnes et 
des monuments qui, massifs, prétentieux, 
consternants de laideur, se dressent comme 
à Londres à tous les coins de la ville. 

Pour que la ressemblance soit complète, 
les couples sympathiques, enfouis dans l'al-
côve de mystère que le feuillage retombant 
des grands arbres fait autour d'eux, atten-
dent patiemment le crépuscule qui leur per-
mettra de donnerà leur flirt son achèvement. 

A l'heure des offices, les musiques mili-
taires sortent des temples, emplissent la 
ville du fracas de leurs cuivres ; la foule des 
fidèles, l'air grave, le livre de prière en main, 
s'égrène dans tous les sens, puis les rues 
redeviennent silencieuses jusqu'à l'office 
suivant. 0 la mélancolie de ces rues désertes, 
des longs horizons de macadam vide et de 

! 
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façades mortes! Pendant ce temps, à Algé-
ciras, distant à peine de deux milles, la plaza 
de toros retentit des cris d'enthousiasme ou 
de colère, et la foule exubérante, passionnée, 
flâne indolemment dans les ruelles d'ombre. 

* 
* * 

Cette persistance du caractère national, 
sous les climats les plus divers, est pour les 
Anglais une juste cause d'orgueil, car cette 
entièreté fait précisément leurforce. Mais ce 
qui les charme plus particulièrement à 
Gibraltar, c'est l'exceptionnel et le colossal 
de la situation. Ils sont friands des choses 
phénoménales, bizarrement monstrueuses, 
et cette forteresse de Gibraltar leur donne 
une grande fierté. Ce qu'ils admirent et nous 
envient le plus, c'est la tour Eiffel — une 
série de conversations avec des gens d'outre-
Manche le démontre — et c'est ce côté tour 
Eiffel qui les séduit ici. 

Ils s'extasient devant le caractère farouche 
du rocher, sa gigantesque arrogance et son 
étrangeté dont rien n'approche. C'est une 
source d'exaltation pour leur vanité natio-
nale. Et dans leur passion de l'excentrique, 
ils s'ingénient à rendre ce roc de plus en plus 
rébarbatif, moins dans un but de défense que 
dans une pensée d'intimidation et surtout 
d'orgueil patriotique. Après quelques heures 
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passées dans ce décorde féerie dévastatrice, 
il est impossible de ne pas reconnaître dans 
l'extravagance des armements leur désir 
d'accroître le caractère paradoxal et unique 
de Gibraltar. Les gouverneurs qui se succè-
dent cherchent à se dépasser. C'est à qui in-
stallera la batterie la plus audacieuse, fût-elle 
une superfétation. Si ce zèle ne,se ralentit 
pas, ils seront contraints, ausiècle prochain, 
d'étayer la montagne, tant ils l'auront fan-
tastiquement minée. Déjà, elle s'éboule, me-
naçant d'anéantir un délicieux petit port de 
pêche situé de l'autre côté du roc et que, de 
Gibraltar, on n'aperçoit point. Douze maisons 
aux façades roses, lilas, des barques, des 
filets, des marins paisibles sur la grève, rien 
de guerrier, un coin d'intimité et de grâce. 
Cette oasis de vie douce est d'ailleurs fort 
méprisée par les aligneurs d'obus casernés 
sur l'autre versant. Qu'importe si, un jour, 
elle est ravagée par un torrent de pierres? 

On a bien d'autres soucis à Gibraltar. C'est 
un effort incessant pour hisser de nouvelles 
bouches à mitraille sur les escarpements les 
plus hautains, pour percer le rocher de gale-
ries et de meurtrières, pour le machiner 
comme les dessous d'un théâtre. Ce sport de 
paradoxale férocité, ces raffinements d'ar-
chitecture souterraine, les divertissent et les 
enthousiasment. 
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Des galeries grimpent en spirale autour 
de la montagne, leurs circuits se manifes-
tent par des trous d'ombre où, sournoise-
ment, des gueules de canon s'ouvrent. La 
promenade dans l 'horreur de ces couloirs 
est un peu angoissante. Pendant des minutes, 
on erre dans Tes ténèbres, on n'entend que le 
suintement des eaux le long des voûtes et le 
fracas des rafales s'engouffrant dans les em-
brasures ; des vols de chauves-souris vous 
frôlent. . . Soudain, une lueur blafarde com-
mence d'éclairer les parois; et l'on aperçoit 
la silhouette d'un canon. Peu à peu, la 
lumièredevientplusprécise, s'épand partout, 
révèle d'autres profondeurs de galeries. Nous 
approchons d'une meurtrière. Et quand nous 
arrivons devant elle, nous apercevons par 
son ouverture, un radieux spectacle de ciel, 
de mer et de coteaux, nous dominons toute 
l'étendue de la baie. En dépit de sa désolante 
artillerie, Gibraltar est un merveilleux bel-
védère. 

Mais les Anglais ne s'attardent pas à con-
templer des paysages, et, avec une mania-
que ardeur, ils parachèvent leur œuvre. De 
plus en plus, les galeries s'enchevêtrent et 
se correspondent, les bouches à feu s'entas-
sent. Précautions assurément excessives, 
mais dont le système est colossal ! 

De même, Gibraltar, presque enveloppé 
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de mer, ne touche à l'Espagne que d'un 
côté, par une bande de territoire d'environ 
deux cents mètres. D'ordinaire, les peuples, 
même ennemis, n'immobilisent pas des sen-
tinelles sur toute l'étendue de leur frontière. 
Ce serait puérilité bien vaine. Mais les An-
glais, dans leur délire de parade meurtrière, 
postent nuit et jour des factionnaires sur 
cette bande étroite qui est comme la borne 
d'une propriété privée. Fantaisie extrava-
gante et qu'ils savent purement théâtrale, 
mais qui accentue l'aspect formidable de 
Gibraltar et satisfait leur amour de l'é-
norme. 

Notons que l'artillerie de leurs sommets 
anéantirait une troupe en marche longtemps 
avant que leurs factionnaires puissent être 
aux prises avec elle, et que l'Anglais est par-
faitement sûr de ne pas avoir à redouter 
une agression des nonchalants Andalous. Si 
l'on réfléchit encore à ceci : que, depuis la 
navigation à vapeur, Gibraltar ne commande 
plus le détroit, car les vaisseaux, jadis con-
traints, à cause des courants, de venir longer 
le rocher, peuvent passer maintenant au ras 
de la côte marocaine, c'est-à-dire hors de la 
portée des mitraillades anglaises, on se 
divertit bien plus encore de tant d'ingénio-
sité farouche. Sans doute, ils veulent être 
toujours prêts à culbuter un assaillant, mais 
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il n'est pas besoin pour cela d'un hérissement 
tel. Et l'on se convainc que ce fleurissement 
excessif de joujoux effroyables a surtout 
pour but d'étonner, et de satisfaire, chez ce 
peuple, sa folie du phénomène. 

Les impressions les plus fortes qu'on 
emporte de Gibraltar ne sont heureusement 
pas d'ordre guerrier et pyrotechnique. On 
oublie les casernes et les amas de bombes 
pour mieux revoir, dans la douceur d'une 
lumière paisible, la courbe majestueuse de 
la baie, la grâce des monls espagnols qui 
l 'enserrent. On évoque aussi la bizarrerie 
d'une ville où la civilisation du Nord se 
heurte à celle des peuples méridionaux, ces 
rues où les silhouettes en ébène des ministres 
protestants apparaissent au milieu des Anda-
lous dégingandés et joyeux, où les mécani-
ques soldats rouges se hâtent parmi la gra-
vité indolente des Arabes. On garde la vision 
des marchés où les visages frais et les 
chevelures blondes de Anglaises se mêlent 
aux profils de bouc, aux toisons crépues des 
marchands arabes. 

Etrange amalgame de races que font les 
invasions et les guerres. Et si l'on songe au 
spleen qui accable tous ces hommes du Nord 
dès qu'ils sont importés en ce pays de lumière, 
on se demande si ces désarrois ethniques, 
que l'orgueil des peuples provoque, ne sont 
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pas contraires au bonheur même de ces 
peuples. 

C'est cela pourtant qui devrait être le but 
grandiose de toute politique, mais il semble 
que la vanité et l'intérêt guident plus encore 
les gouvernements que les particuliers. 





T A N G E R (1) 

Par delà les frissons bleus de la mer, les 
rochers de la côte africaine se dressent, tout 
blancs, dans une radieuse vapeur de soleil. 
De grands voiles d'ombre en marquent les 
échancrures et les anfractuosités. 

Notre bateau s'avance, et bientôt des for-
mes se dessinent dans la masse, des anses 
de sable blanchissent à l'horizon. A gau-
che, dans un pli de terrain, les maisons de 
Ceutat étalent leur amphithéâtre crayeux. 

Si l'on tourne la tête vers l'Europe, quit-
tée depuis trois quarts d'heure à peine, on 

i. On s'étonnera peut-être qu'il soit question de 
cette cité africaine dans cette évocation du pays espagnol. 
Mais sa physionomie de ville arabe encore vivante fait 
mieux comprendre les villes d'Espagne que les Arabes 

ont construites et où ils ne sont plus. C'est à Tanger 
seulement qu'on s'explique bien Tolède, Séville, Cor-
doue, Grenade. Pour qu'une étude sur l'Espagne soit 
complète, il faut montrer les aspects de Tanger, son 
remuement, sa couleur. 
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voit, en son total et harmonieux développe-
ment, la baie d'Algéciras, si paisiblement 
belle en son cirque de monts aux lignes cal-
mes, et, sur le flanc du roc de Gibraltar, la 
ville et les bosquets de ses promenades qui 
s'étagent. 

Mais c'est la côte inconnue d'Afrique qui 
attire les regards. Sitôt que Tarifa, l'ex-
trême pointe d'Espagne, est franchie, voici 
que, dominant la houle bleue de sa baie, 
Tanger resplendit. Peu à peu, des plans et 
des lignes se distinguent dans sa masse claire 
en escalade sur le roc. Des groupes de mai-
sons blanches, des enfoncements noirs de 
ruelles, les toits en terrasse où s'attardent 
les nonchalances de l'Orient, maintenant 
sont visibles. Quelques coups d'hélice encore 
dans ce saphir aux creusements noirs et nous 
voici parmi les barques venues à la ren-
contre du vapeur, pour prendre les passa-
gers et le bagage. 

Elles talonnent contre le bateau qui sem-
ble colossal parmi leur danse légère sur 
les vagues. Quel étonnement pour l'esprit 
et pour les yeux! C'est l'Orient qui apparaît 
soudain. Un tohu-bohu de couleurs, de 
gestes et de cris, un remuement d'étoffes 
éclatantes et de peau cuivrée. On pense à un 
fantastique vol de carnassiers, colorés et 
merveilleux, s'abattant sur quelque proie. 
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Sur le bleu profond des flots, ce ne sont 
queburnous aux tons chauds et clairs,bruns, 
saumon, blancs, vestes et ceintures de cou-
leurs vives, que rehaussent l'écarlate du fez 
et la somptueuse variété des turbans. Des 
yeux ardents luisent en des faces anguleuses, 
une gesticulation violente secoue les amples 
costumes clairs. 

C'est la lutte pour le transport des passa-
gers. 

Tandis que, nerveusement, les rameurs 
maintiennent les barques au flanc du bateau, 
chaque équipe s'efTorçant d'accoster au pied 
de l'échelle, les rudes silhouettes d'Arabes 
se dressent, éclatantes, un peu farouches, sur 
l'avant. Ce sont des cris, des appels du 
regard et des bras, pour obtenir des voya-
geurs stupéfiés un signe d'invitation à venir 
appréhender les malles. L'échelle descend. 
Avant qu'elle soit fixée, les plus proches 
l'atteignent à la volée, l'escaladent encore 
mobile. Ils se ruent à l'assaut. C'est sur le 
pont un tintamarre de bataille, une mêlée de 
belles loques éclatantes. Tout d'abord, on 
éprouve du malaise à se trouver soudain en 
contact avec cette humanité si différente, 
rendue féroce par l'appât du gain, hurlante 
et brutale. Tout à l'heure, ce n'était qu'un 
tableau lointain, puissant de couleur et de 
mouvement, un Delacroix fougueux. Main-

2 7 . 
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tenant que ce tableau s'est mis à vivre, il 
déconcerte et affole. 

Lestement, les Arabes tassent gens et 
bagages au creux d'une de leurs barques 
oscillantes dans la houle, et bientôt, pour-
suivis par les injures et les menaces des 
équipes dédaignées, nous nous éloignons du 
vapeur, dans ce cortège d'Orientaux main-
tenant silencieux et sur la sombre magnifi-
cence de celte mer qui exalte encore la joie 
des couleurs. 

On accoste à une estacade. Autre cohue 
passionnée et hurlante de gens qui se ruent 
pour le transport des malles aux hôtels, 
autre trouée dans une masse d'hommes vous 
escortant de gestes rudes et proférant tout 
contre le visage des phrases rauques qu'on 
ne comprend pas. 

Quelques pas parmi des ballots entassés 
pour des embarquements prochains, dans 
une activité de commerce que l'éclat et la 
couleur des costumes rendent plus vivante 
encore, et nous voici sous une massive porte 
mauresque, toute grouillante de bêtes, de 
gens et de marchandises qu'on remue. 
Quelle richesse de couleurs dans la pénom-
bre de celte porte, quelle fête de tons vifs et 
chauds et quelle fièvre de travail! 

Gras, indolents, trois préposés à la 
douane, fastueusement vêtus, surveillent les 
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entrées. Ces postes sont réservés, nous 
dit-on, aux plus opulents personnages qui 
les convoitent à cause des exactions qu'ils 
y peuvent commettre. Couchés sur des nat-
tes, ils promènent autour d'eux des regards 
paisibles et hautains et ne se meuvent pas 
pour leurs investigations. Ils savent que les 
étrangers n'apportent rien qui les puisse 
enrichir. Par satisfaction d'amour-propre, 
ils exigent seulement qu'on leur présente les 
sacs ouverts et, d'un geste, ils l'ordonnent. 
Mais une voyageuse, dans l'agacement de 
cette nouvelle visite de douane après tant 
d'autres, se baisse-t-elle pour présenter elle-
même les objets et éviter* qu'on ne viole 
l'intimité de son trousseau, vite, avec un 
mouvement d'une grâce noble, ils lui font 
la prière de se relever et de pénétrer dans 
la ville. 

Nous grimpons la première ruelle : une 
rampe de galets pointus longeant des façades 
de craie. Malgré la splendeur de lumière et 
de soleil, tout a un aspect de mystère : peu 
d'ouvertures, pas de fenêtres; des lucarnes 
où parfois apparaît une face brune, des 
portes basses, avec les petits panneaux de 
bois en relief qui les décorent. Quelques-unes 
sont ouvertes. Ce sont alors des logis de 
Juifs ou d'Espagnols, les seuls habitants qui 
ne se cloîtrent pas. Elles laissent voir les 
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cours intérieures, dont l'intimité fraîche, 
avec leurs arbustes et leurs fleurs, est très 
captivante. Et l'on surprend ainsi des détails 
de la vie familiale, parfois un profil fin et 
très pur de jeune Juive, casquée de soie 
claire, qui trottine pour les soins du ménage, 
des jeux gracieux d'enfants s'ébattant sur 
des nattes, ou la lourde silhouette d'Espa-
gnoles trop luisantes et trop grasses, aux 
allures un peu suspectes au fond de ces 
réduits, et le tragique refrognement des 
vieilles Israélites. 

La vie fiévreuse de la rue laisse à peine 
le temps de scruter le mystère des intérieurs. 
II faut sans cesse se garer de la cohue des 
bêtes et des gens, et cette cohue vous attire 
par son pittoresque et son caractère. 

Quelle surprise pour ceux qui imaginent 
la vie orientale toute d'accroupissement, 
de nonchalantes attitudes et de sédentaires 
métiers en des boutiques ! C'est au contraire, 
de l'aube à la nuit, une procession ininter-
rompue dont le glissement discret, dès le 
matin, vous éveille. D'une allure égale et 
cadencée, très graves, très silencieux, les 
Arabes se hâtent vers on ne sait quel but, 
et les menus objets qu'ils portent au bout de 
leurs longs doigts, pour lesquels ils se déran-
gent avec tant de célérité, laissent supposer 
que ces déplacements perpétuels s'effec-
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tuent pour des motifs peu importants. D'ail-
leurs, presque toujours, l'activité des Arabes, 
qu'il s'agisse de commerçants assis dans 
leur case étroite ou de passants, semble pué-
rile et vaine. 

Au tournant des ruelles, les burnous s'en-
gouffrent, surgissent. C'est un incessant va-
et-vient, d'une allure identique ; c'est tout 
le jour le même appuiement doux et le même 
claquement des babouches sur le pavé. Ils 
passent les uns à côté des autres sans se 
parler et paraissent s'ignorer. Le silence de 
cette foule donne à son activité une gran-
deur comme fatale et tragique. On dirait une 
humanité astreinte à refaire mélancolique-
ment, d'un pas égal, toujours les mêmes cir-
cuits. On songe à tout le machinal de la vie 
et à ses perpétuels recommencements. 

Des nègres, les cuisses et le torse à peine 
vêtus, aux membres fins, mêlent leur bestia-
lité plus souple et plus agile à la gravité fière 
des Arabes. Leurs pieds nus s'agrippant sur 
le chaos des pavés, ils trottinent allègrement, 
la face tout à la fois sérieuse et enfantine. 
Lcscolliers de verroterie dont ils fontune cou-
ronne à leurs cheveux crépus leur donnent 
un charme de primitivité et d'innocence. 

Puis s'avancent des femmes en troupes, 
comme apeurées et hésitantes, malgré le 
mystère dont elles s 'entourent parmi les 
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hommes. Quelle chute (le rêve pour ceux 
qui, d'après la charmeuse duperie des légen-
des, s'attendent à surprendre de longs 
regards doux et limpides, à découvrir sous 
des étoffes soyeuses la grâce ondulante de 
formes pures! Elles drapent en des suaires 
grossiers l'ignominie de leurs corps bour-
souflés; à l'approche des hommes, elles se 
voilent jusqu'au front, mais leurs chevilles 
sont si lourdes et si tuméfiées, leurs poi-
gnets si grassement courts, de peau si 
inquiétante, qu'elles semblent dissimuler 
plutôt des mala ies horribles que le charme 
frais d'un beau visage. Des houles de chair 
roulent sous le drap rugueux, et parfois 
de la marmaille, juchée sur les reins de la 
mère dans la toile qui l'enveloppe, gigote et 
glapit. Toutefois, le silence de ces femmes 
et les gestes pudiques par lesquels elles 
se protègent sont d'un mystérieux émou-
vant. 

Ce sont encore de hauts et musculeux 
Arabes fièrement assis sur de petits ânes qui 
gravissent les ruelles d'un pas alerte. 

Les nègres, vendeurs d'eau, sillonnent 
cette foule déjà si active de leur marche plus 
rapide encore. Le bras gauche soutenant la 
pesante outre de peau de chèvre, gonflée de 
sa provision d'eau, ils agitent de l'autre une 
sonnette de cuivre dont les tintements scan-
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dent leur promenade accélérée. Ils errent par 
la ville, les nerfs du cou tendus par le poids 
de l'eau, le regard fixe. Ils passent et repas-
sent, comme des hallucinés faisant sans fin 
la même route. Les voici par groupes, aux 
fontaines, au milieu des Arabes, emplissant 
leurs outres épuisées, pour reprendre ensuite 
leur monotone course. Autour de ces fon-
taines, que généralement la grâce d'un arc 
mauresque surplombe et que décore la claire 
harmonie de faïences émaillées, toujours 
s'agite un grand remuement d'êtres et 
d'étoffes éclatantes. C'est un des aspects les 
plus vivants de Tanger, un de ceux qui rap-
pellent le plus directement la vie primitive. 
Un peintre, séduit par le caractère de cette 
agitation autour des sources, veut-il en tra-
duire par un croquis le mouvement et la cou-
leur, aussitôt les indigènes se dispersent ou 
dissimulent leur visage. Une superstition 
leur fait redouter qu'on le reproduise. 

Dans cette coulée d'êtres, incessante, 
rapide, on est ahuri et charmé. Sans cesse, 
une silhouette intéressante, une particularité 
de mœurs et de vêtement qui étonne, un 
éclairage ou des couleurs qui ravissent. 

Et toujours ce torrent de couleurs [vives, 
franches, ces taches rouges, vertes, jaunes, 
s'écoulant parmi l'ocre cuite des vieilles 
murailles, le badigeon clair des maisons, 
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sous ce ciel qui, entre les façades blanches, 
semble d'un bleu plus magnifiquement foncé. 

La mosquée : le gracieux paraphe d'arcs 
mauresques et les parois radieuses de la poly-
chromie des faïences.Les profanes n'y péné-
trent pas : l'entrée, avec ses fontaines,en fait 
deviner l'intimité fraîche et mystérieuse. 
A la porte, un vieillard, un peu théâtral 
de gestes et d'attitudes. Son regard luit, fié-
vreux, ardent, dont la jeunesse contraste 
avec les lourdes neiges de la barbe. C'est un 
inspiré, paraît-il, à qui l'on fait l'aumône. 
Dans le vestibule de la mosquée, un Arabe, 
accroupi sur la margelle d'une fontaine, fait, 
avant d'entrer, ses ablutions. 

Un remous nous jette parmi des baudets, 
en face d'un homme presque nu, décharné, 
regard fixe : un fou. Ils sont nombreux dans 
les rues où on les laisse vivre en liberté 
leur rêve dément. L'aspect des aveugles est 
terrifiant. Us vont, tragiques, épouvantables, 
le globe de l'œil arraché, l'orbite sanglante 
et vide. On pense à des tortures maladroites 
et cruelles de barbares trop pressés. D'ail-
leurs, les infirmités s'étalent dans leur hor-
reur. On exhibe des plaies et des moignons, 
les chairs qui se décomposent et bour-
geonnent. Un Arabe aux deux jambes cou-
pées éperonne de ses moignons nus les 
flancs du baudet qui le transporte, d'autres 
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montrent dos faces en lambeaux, une hideuse 
floraison de chancres. Tout d'un coup, on se 
trouve vis-à-vis d'un visage ravagé dont les 
tons café au lait de chair morte vous écœu-
rent. 

Mais des faces d'énergie et de douceur 
font vite oublier ces effroyables visions : la 
démarche solennelle, le regard tranquille et 
doux de quelque vieillard, la stature tout à la 
fois robuste et fine des jeunes Arabes, le ca-
ressant, le voluptueux sourire des yeux des 
Espagnoles et la pureté du visage des toutes 
jeunes Juives. Des adolescents israélites, 
vêtus de la traditionnelle tunique brune, aux 
grands yeux attristés, promènent des airs 
las, infiniment mélancoliques. Des Arabes 
au crâne tondu, l'occiput orné seulement 
d'une longue mèche de cheveux, ont des 
allures violentes.Ce sont les « ruffians », des 
indigènes farouches qui, en 1803, à Mellila, 
décimèrent les bataillons espagnols. Des 
esclaves, portant imprimée sur les joues la 
marque de leur servitude, vont aux pro-
visions, et de petites filles, esclaves aussi, 
mais encore inconscientes du stigmate pour 
toujours inscrit sur leur beauté, courent 
joyeusement autour d'elles. 

Tous ces êtres vont, viennent, se croi-
sent, se mêlent, sans] but apparent. On ne 
les voit guère entrer dans les boutiques, 

2 8 
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étranges petites boîtes qui paraissent juste 
assez vastes pour contenir leur propriétaire 
et sont comme un écrin pour son indolence. 
On y accède par deux marches. Et, dans 
ce compartiment étroit, les commerçants 
accroupis sur une natte lisent quelque 
papier, regardent devant eux. Les approvi-
sionnements n'encombrent pas leurs box. 
Leur négoce semble puéril et minuscule, 
comme un jeu de mercerie pour fillette de 
cinq à sept ans. On ne peut croire que, dans 
"es cages exiguës, parmi ces quelques petits 
paquets, ils puissentse livrer à d'importantes 
besognes. Les notaires fonctionnent dans de 
semblables alvéoles. Graves, immobiles sur 
leur natte, ils attendent nonchalamment la 
clientèle, et parfois on les voit ponctuer 
quelque papier de leur écriture sautillante. 

Agiles et violents, les enfants s'insinuent 
dans celte foule, se poursuivent, se meur-
trissent, avant de pénétrer dans les minus-
cules réduits, leurs écoles où, sous l'œil d'un 
maître prompt aux taloches, ils modulent 
longuement, en attrapant des mouchas, une 
lecture monotone, dont le maître marque 
le rythme par un balancement ininterrompu 
de son corps. Vous approchez-vous de ce 
concert nasillard, maître et élèves tendent la 
main à votre aumône espérée. 

A l'intersection de deux rues, un grouille-
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ment plus impénétrable. On piétine une 
minute parmi des hommes et des bêtes dont 
l'odeur trop forte écœure. Mais on aperçoit 
en enfilade une double haie de boutiques 
entre lesquelles circule, grouille une foule 
pressée. C'est un fleuve de couleurs ardentes. 
Les burnous, les fez des Arabes, les foulards 
des Juives, les étoffes claires des Espagnoles, 
les tons des figures se mêlent. Cette poly-
chromie s'agite et se métamorphose sans 
cesse; une vague écarlate cache un instant 
une traînée émeraude, une tête noire crépue 
surgit soudain entre un foulard jaune et un 
châle violet. Les marchands, au profil de 
bouc, manient des pièces de viande, mirent 
des œufs dans l'abri de leurs mains. La cou-
leur de leurs vêtements clairs se mêle aux 
tons vifs des légumes et des fleurs. Des 
étoffes tendues d'un bout à l 'autre protègent 
le marché contre le soleil; mais dans cette 
ombre si lumineuse, la couleur des gens et 
des choses a encore plus d'accent. 

La foule s'engouffre sous l'arc outre-
passé d'une porte monumentale. Nous voici 
au grand Soko, le marché principal : une 
place en pente, rocailleuse, mamelonnée. 
En un coin, un troupeau d'ânes, couchés 
ou debout, chargés de ballots, autour des-
quels piétine la foule des acheteurs; à 
l'opposé,plusieurs caravanes de dromadaires. 
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non plus ici exceptionnels animaux de 
parade, mais dans la vérité de leur rôle, 
porteurs de fardeaux, franchisseurs d'im-
menses solitudes. Venus de l'intérieur loin-
tain,de Fez, ils repartiront là-bas, après le 
marché, rapportant en ces pays de pure 
civilisation arabe les produits du littoral et 
de l'Europe. Par eux, la sensation d'Orient 
s'accroît. On pense aux vastes espaces 
déserts, aux étendues de campagne fertile 
ou sauvage, à la vie nomade, aux longues 
routes poussiéreuses sous l'ardent soleil, à 
ces cités d'accès difficile. Ils révèlent des 
profondeurs d'Orient où nous ne pénétrerons 
pas, un prodigieux développement d'huma-
nité et de nature autour de Tanger qui cesse 
désormais de nous apparaître seulement 
comme un merveilleux décor, et en laquelle 
nous voyons un centre d'activité et de 
commerce. 

Autour de ces dromadaires, dont l'accrou-
pissement résigné au môme lieu se prolonge 
pendant des jours et des nuits, c'est la 
même cohue, le môme tintamarre de cou-
leurs et de voix. Ici, un charmeur de ser-
pents, aux sons d'un tambourin et d'un 
lifre dont la monotone cadence finit par 
halluciner, fait évoluer des reptiles, les 
enroule autour de son bras, noue et dénoue 
leurs étreintes, les rassemble entre les 
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cuisses d'un nègre assis, qui ne s'effraye pas 
de cette visqueuse mobilité contre son être, 
fait dresser leur tête et jaillir leur dard. Un 
serpent lui mord le gras du bras, un autre, 
suspendu par les crocs à sa langue,l'ensan-
glante. Le charmeur danse, joyeux, bat des 
mains, et les assistants suivent avec tran-
quillité ce spectacle de dégoût..A certains 
marchés, paraît-il, des Arabes surexcités 
s'entaillent la tête à coups de hache; le sang 
ruisselle, le tambourin bat des mesures 
d'allégresse et la quête est productive. 

Là, un conteur chante sur un air mono-
tone de complainte un loog récit qu'il 
module de cette voix nasillarde, gutturale 
et pointue à la fois, particulière aux Arabes. 
Quelques choristes l'accompagnent en frap-
pant dans leurs mains ce rythme énervant 
et invariable de tous les chants et de toutes 
les danses d'Orient. La foule l'écoute, 
immobile. Quelle galerie d'âpres visages, 
osseux, accentués, aux tons riches, au 
modelé violent, s'offre alors à nos yeux, et 
quels regards clairs, graves, comme des 
regards d'enfants ! Et les attitudes de recueil-
lement dans le drapé des burnous sont 
vraiment d'une grande beauté plastique. 

Du sommet du Soko, par delà les blan-
cheurs étagées de la ville, nous apparaît, 
dans son aspect total, la baie de Tanger, spa-
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cieuse et jolie, dans son abri de molles ondu-
lations de terrain. Et, à l 'heure où nous la 
voyons, dans la joie discrète du soleil à son 
déclin,dans l'atmosphère apaisée du soir,les 
monts de la côte se teintent de mauve, de 
lilas, le bleu de la mer s'atténue dans une 
subtile vapeur d'or. C'est une harmonie 
joyeuse et calme, comme le reflet adouci d'un 
paysage lumineux et clair aperçu dans une 
glace. A ce moment, des Arabes amenaient 
des chameaux vers la mer pour les baigner, 
et c'était d'un bel accent oriental, cette 
longue file de bêtes gibbeuses et grêles se 
détachant sur le sable du rivage, dans cette 
symphonie radieuse de couchant. 

Il est vrai qu'en même temps, sur la plage, 
se promenaient les élégantes de Tanger, 
Juives opulentes ou Européennes vêtues à la 
mode de Paris, et galopaient de corrects jeu-
nes hommes, d'une élégance toute britanni-
que. Mais vraiment ces quelques touches 
banales ne suffisent pas pour annuler la cou-
leur et le caractère d'un tel spectacle. 

D'ailleurs, Tanger est, de toutes les villes 
africaines, celle qui garde le mieux son 
caractère. On n'y voit point apparaître à 
chaque coin de rue des uniformes et des cas-
ques d'Europe, aucune caserne moderne n'y 
dresse sa mélancolique façade. La vieille ville 
de Tanger garde intacts ses méandres de 
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ruelles, son fouillis de maisons crayeuses, 
ses poternes et ses murs dorés. Et quand 
des négociants enrichis, continentaux ou 
juifs indigènes, construisent, c'est un peu 
en dehors de la cité, vers la mer ou parmi 
les ombrages des coteaux qu'ils installent 
leurs neuves maçonneries. Ils ne se mêlent 
guère à la vie des rues, et les seuls êtres à 
silhouettes d'Européens qu'on rencontre 
çà et là dans le flot d'Arabes sont des Espa-
gnols ou des Juis qui gardent des particu-
larités intéressantes de race et de vêture. 

Les fonctionnaires du sultan ne risquent 
pasd'entacher de banalité l'aspect de la foule, 
car ils portent tous d'opûlents costumes 
orientaux, et les soldats, vêtus de guenilles 
éclatantes, se distinguent malaisément des 
autres Arabes. Les gardiens de la prison se 
drapent aussi dans le commun burnous. 
Prison point du tout rogue ni terrifiante où, 
par une assez large ouverture, les détenus 
peuvent converser avec leurs femmes, rece-
voir leurs offrandes et celles des voyageurs. 
Le préposé à la garde du harem s'adorne de 
turbans et de ceintures spécialement claires. 
Il s'écarte, du reste, assez volontiers de ce 
lieu mélancolique où, en son absence, ne se 
perpétrera certainement aucun méfait, car, 
au dire des darnes, seules admises à visiter ce 
lieu de délices, il n'abrite plus que cinq qua-
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dragénaires, obèses et ravagées, femmes du 
gouverneur mort depuis dix ans et qui 
vivent, rigoureusement inoccupées, des libé-
ralités testamentaires de leur maître. 

La nuit, les rues de Tanger deviennent 
fantastiques. Sous les clartés lunaires, les 
maisons prennent des tons blafards. Dans les 
ténèbres bleutées des voies étroites, les 
Arabes silencieux apparaissent en grandes 
formes spectrales. A peine surgis de l'ombre, 
ils s'enfoncent dans la nuit plus opaque ou 
disparaissent à un angle. Le grand silence 
de la nuit donne à ces passages d'êtres,furtifs 
et qu'on n'entend pas, à ces apparitions de 
blancheurs soudaines, une allure de mystère 
qui émeut. 

Les opulents Arabes, les femmes de haut 
rang se font précéder par un esclave por-
tant un falot. Dans la gravité de l'heure, le 
mouvement de bras et d'étoffes par lequel les 
femmes se voilent a vraiment une majesté 
dé pudeur. 

Cependant, de massives et luisantes Espa-
gnoles, debout sur leur seuil, en des poses 
lascives, guettent le passant dans l'ombre, 
ou, assises à leur porte, étalent leurs lourds 
appas avec des airs de volupté et d'abandon. 

Sur le grand Soko, les gibbosités des cha-
meaux couchés se dessinent, ainsi que des 
cimes découpées de montagnes, sur le bleu 
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diaphane du ciel tout lumineux d'étoiles; 
tassés sous leurs tentes, des pèlerins, atten-
dant l'arrivée du bateau qui doit les empor-
ter vers la Mecque, sont silencieusement 
accroupis. En des cafés arabes retentissent 
des stridences de guitare, se détachant, trop 
grêles, sur les sourdes vibrations du tambou-
rin, etla nasillarde voix perchée des chan-
teurs chevrote. Au loin, des abois de chien à 
la lune et la brutale sonorité des pianos chez 
les consuls remplissant leur unique fonction : 
recevoir les voyageurs qui ont cru devoir 
prendre la peine de se faire recommander 
à eux. » 

Il faut sortir de Tanger pour comprendre sa 
situation et ses rapports avec le pays de l'in-
térieur. On ne connaît bien une ville que si 
on sait comment les populations indigènes 
arrivent à elle, ce qu'elles lui apportent, et 
quelle est la campagne où elle se ravitaille. 
Alors, on est renseigné sur sa vie.En par-
courant le pays qui l'environne, en croisant 
sur les chemins les caravanes et les ruraux 
qui s'y rendent,on s'explique son négoce actif 
et les encombrements de foules qui, à cer-
tains jours, s'y agglomèrent. En même temps, 
cette promenade révèle des aspects d'Orient 
nouveaux, la vie des champs et des villages. 
On longe des fourrés d'arbres, de verdures, 
d'immenses étendues de végétations qui 
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s'étalent et moutonnent à l'horizon, vraie 
mer de broussailles dont les touffes de fleurs 
sont l'écume. 

Voici une longue caravane arrivant de 
Fez. Elle traverse un gué. Les Arabes, pieds 
nus, se lotionnent d'eau fraîche en passant, 
sans s'éloigner de leurs bêtes lourdement 
chargées de ballots et de caisses. Plus loin 
des femmes à la face ravinée comme une 
vieille muraille, peu soucieuses de voiler 
leurs yeux et leurs lèvres sans joie, ploient 
sous un faix de bois mort. Là, en de hauts 
herbages d'où il émerge à peine, quelque 
ruffian, le fusil à la main, traque le gibier. 
Des hommes s'avancent sur la route à 
l'allure saccadée et hâtive des petits ânes 
qui les portent. 

Des huttes d'osier, des amas de brindilles 
noires : c'est un village arabe. Aux alen-
tours, une source qui chantonne dans les 
herbes, quelques bandes de terrain cultivé 
et deux ou trois silhouettes de femmes 
dressées. Puis recommencent les taillis de 
ronces, de plantes tropicales au feuillage 
aigu et métallique, les enchevêtrements de 
lianes et d'épines, où, çà et là, resplendit 
l'éclat d'une large fleur. On s'avance parfois 
entre des forêts de hautes et grêles tiges au 
sommet desquelles s'érige, en plein ciel, la 
joie d'une corolle éclatante. 
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Si c'est la route du cap Spartel qu'on a 
choisie, le bleu de la mer, adouci par la 
distance et la brume de soleil, apparaît dans 
l'entre-croisement des branches, par delà les 
espaces de verdure. 

Ce sont vraiment, pour l'Européen, sou-
dain débarqué là, des sensations neuves de 
paysages et d'humanité. Et l'on a vécu sur ce 
coin de terre des émotions si prenantes que, 
au départ, quand le vapeur a laissé loin der-
rière lui les petites barques chargées de cette 
foule aux tons ardents et riches, on s'attriste 
déjà d'un nostalgique regret. 

Lesformes de Tanger peuàpeu s'effacent : 
bientôt on n'aperçoit plus que des touches 
blanches dans une poussière de soleil. On se 
retourne alors vers les côtes d'Europe qui 
déjà se précisent; et, si belles qu'elles soient, 
on se mélancplise à la pensée de retrouver 
là les canons monstrueux, les uniformes et 
les manufactures, une civilisation qui bana-
lise tout, et certainement, tout en donnant 
à l'homme le confort, le rend moins libre et 
moins heureux. 

f i n 
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