


BIBLIOTHREQUYE

DE LA
C* DE L'OUEST

—_—

CONSEIL D'’ADMINISTRATION

.
= ] =
=¥ . -
£ z e o
- L
.
-

a-

e - -
_.itl Pie
. -
| A

g







_vn

1k
ST T




ESPAGNE

PARIS

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

6. CHARPENTIER =r E, FASQUELLE, doivauss
11, rRuE DE GRENELLE, 11

1896










IL A ETE TIRE

CINQ EXEMPLAIRES NUMEROTES A LA PRESSE,
A
SUR PAPIER DE HOLLANDE

DU MEME AUTEUR :

LA MEULE, Comédie dramatique en 4 acles.
MIRAGES, Drame en & actes. '

L’ART IMPRESSIONNISTE, orné de 40 eaux-
fortes par Lauzet.

PROCHAINEMENT @

L’EMPREINTE, Comédie dramatique en 5 actes.
LES VALETS, roman.
- AQUARELLES D'ANGLETERRE,




GEORGES LECOMTE

LY

PARIS

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
t 8. CHARPENTIER «r E. FASQUELLE, toiTEURS
i1, RUE DE GRENELLE, 11
1896







A EDMOND DE GONCOURT,

~ POUR LA BELLE LECON D’ART ET DE VIE QU’IL

NOUS DONNE,

JE DEDIE CE LIVRE,

EN TEMOIGNAGE D’ADMIRATION POUR L’ECRIVAIN,

' DE SURE ET PROFONDE AMITIE POUR L’HOMME

G. Ls







GUITARES D’ANTAN

L’Espagne est le pays d’Europe dont
nous nous faisons I'idée la plus inexacte.
C’est que nous l'imaginons & travers la
magnificence des podmes et des drames.
C’est que, entre elle et nous, il y a 'exquise
mais fallacieuse vision romantique, dont
nous sommes lenls 4 nous évader. Ainsi,
nous avons sur son passé, sur l'influence
des religions ‘et des pouvoirs qui s’y succé-
derent, des opinions traditionnelles peu pré-
cises. Mais résistons & leur charme, et, trds
aisément, un examen attentif de I'architec-
ture, des vestiges de civilisation, des aspects
~ de cités, nousrévélera I’ceuvre, si différente,
- de P'Islamisme et du Catholicisme.

De méme, en dépit des preuves que
I'Espagne nous donne de son modernisme,
on limagine comme un pays attardé dans
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2 ESPAGNE

tout son pittoresque d’antrefois, plein de fan-
taisie et de superbe, ot 'on vil le poing sur
la hanche et la guitare aux doigts.

Le charme des légendes dupe la raison,
et le plus sage, grisé par le prestige héroi-
que ou gracieux des fables, évoque des
silhouettes de Cid, de Rosine, d’Alma-
viva. On a beau se répéter qu'un peuple
ne peut retarder ainsi sur son temps, on
persiste & le voir paré d'un clinquant et
d’'un brio de théitre. Les éires les plus
froids se disent bien que la vie moderne
a da assourdir toute cette couleur, mais,
malgré eux, ils révent de jupes pimpantes,
de mantilles, de chales aux broderies somp-
tueuses, de passions capricieuses et de
volupté. On se défend mal de penser a des
nuits d’étoiles, pleines de soupirs et de
pamoisons, de chants d’amour et de frole-
ments furtifs. L’esprit est hanté de « seins
brunis » en émoi sur les balcons, derriere
les vitres des miradores. Et lon ne
suppose pas que la lumitre électrique ait
totalement fait tomber en désuétude le jeu
des échelles de soie et des galantes
escalades. Bien que le Sud-Express vous
améne a Madrid en vingt-qualre heures et
quon puisse retenir sa chambre a Séville
par le téléphone, on n'admet pas qu'il ne
reste plus rien de ce piltoresque que le
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romantisme a exalté, et 'on en veut & I'Espa-
gne d’étre si peu telle qu'on la croyait.

L’ordinaire vision est s1fausse, que certai-
nes gens l'imaginent toute comme un jar-
din de fleurs, sous un ciel radieux, et né-
gligent de faire une distinction entre le
Nord épre, tourmenté, glacial, d’aspect si
noir, et I’Andalousie délicieuse. Pourtant,
toute I'histoire de ’'Espagne est dans ce con-
traste.

Il est done temps que nous disions bon-
soir a la légende. Elle est si charmeuse que,
presque toujours, elle a été plus forte que
la réalité. Combien d’étres sont allés en
Espagne et,a cause d’elle, ne I'ont pas vue!
Personnellement, nous avons eu, aux pre-
miers jours, quelque peine & oublier les
prestiges de la légende. Alors, on estun
peu décu de ne pas trouver I’Espagne qu’elle
vous faisait imaginer. Mais celle qu'un
froid examen vous montre est admirable de
caractére el de signification.

Pour bien comprendre les dominantes de
ce pays, les influences qui s’y sont exercées,
laissous ce pittoresque el cette magie des
livres.

Au temps de Théophile Gaulier, tout
cela n'était déja plus vrai. Aujourd’hui on
n’en voit plus de trace qu’au théitre et dans
les fétes populaires.
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Les nuits d’étoiles et de parfums ont tou-
jours leur séduction. Mais lessérénades son
plus discrétes. Contraints de se lever tot
pour le magasin ou le bureau, les soupi-
rants se couchent de bonne heure. Evidem-
ment, les guitares retenlissent encore, mais
bien moins sous les doigts des amoureux
qu’'aux mains des mendiants et des musi-
ciens quémandeurs. Ce qu'on entend plus
souvent dans les villes d’Espagne, c’est
I'école des tambours et les cadences guer-
ricres! Les barbiers de Séville sont peut-étre
gens ingénieux et rusés, mais ils ne le lais-
sent point voir, etils administrent le sham-
pooing avec la correction de nos plus bri-
tanniques hair-dressers. Enfin, le trajet
des diligences est désormais sans aventures.

Ne cherchons done pas dans le présent
un pittoresque qui n’est plus que dans Cer-
vantdés, Beaumarchais, les podtes romanti-
ques, et Mérimée.

Tachons surtout de voir le passé hors
de la légende qui I'obscurecit.

D'ailleurs un pittoresque subsiste, que
la vapeur, I'électricité, la vie moderne n’ont
pas tué : ce sont les attitudes, les regards,
des manidres d’esprit et des formes de lan-
gage. Ce sont aussiles danses félines et sen-
suelles, les musiques de volupté, les fréné-
tiques joies de la tauromachie. Tout ce
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caractére « Flamenco » de I’Espagne, méme
en I'état actuel, est d’un admirable accent.

Certainement, les étres ont gardé une
allure et des gestes qui les parlicularisent,
surtout en Andalousie. Moulés en des véte-
ments élroits, les hommes se dandinent,
paradent, ont, sous leur vesle courte et col-
lante, de grotesques déhanchements. Les
accroche-cceur pommadés dont ils enca-
drent leurs visages blémes, la fatuilé inso-
lente de leurs regards, la beauté un peu bes-
tiale des femmes, leurs teints ambrés, leurs
yeux de velours, leurs lourdes toisons noi-
res, huileuses, fleuries d'une rose, les alan-
guissements et les souplesses de leur corps,
donnent a la foule un aspect qui reste vrai-
ment spécial i ce pays.

Enfin, si le costume traditionnel est a
peu preés tombé en désuétude, saul dans
quelques régions peu accessibles ou l'on
apercoit encore des sombreros pointus, les
cuissards de peau et les lourdes jupes super-
posées, la véture a conservé méme dans les
villes des formes inusitées ailleurs. Les faces
ardentes s’abritent sous de fins chapeanx
plats qui ne sont pas sans grice. Les lignes
du corps se dessinent sous les vestons étri-
qués, dans les pantalons étroits. Si les bour-
geois ont adopté le haut-de-forme, ils per-
sistent & se draper fierement dans la cape.

{.
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ESPAGNE

Enfin, bien que les femmes des grandes
villes soient désormais dociles aux modes
de Paris, la plupart sont restées fidéles a la
mantille, et I'enveloppement de la den-
telle donne aleur visage une séduction mys-
lérieuse. ‘

Il reste donc un pitloresque de la rue, par
le costume, par le caractére de la Beauté et
aussi par certainesmeeurs. Mais c’est surtout
les jours de fétes traditionnelles, & la foire
de Séville par exemple, autour des danses
et des courses de taureaux, qu’elles se
manifestent.

(Pen est assez pour donner A ce pays une
physionomie trés distinete que lui créent
aussi ses monuments, son arl, ses paysages.
Essayons de le voir nettement, hors de
I'éblouissement des légendes, et soyons
sourds aux guitares d’antan.




L’ESPAGNE CATHOLIQUE

On s’imagine que le Catholicisme, jadis si
puissamment dominateur en Espagne, y
est resté une force vivante et qu’il a gardé,
malgré les atténuations du temps, un peu de
ses aspects farouches.

On réve aussi 'Espagne parée de monu-
ments superbes, chefs-d’ceuvre d’art reli-
gieux, inspirés par son ardente et sévere
foi, en harmonie avec la grandeur de son
role.

Vision de légende dont on ne se désaccou-
tume point et que toute la sanglante beauté
de son hisloire entretient.

On songe, en effet, aux longs siécles d’ef-
froyables convulsions par lesquelles ce peu-
ple dut passer, avant d’arriver au triomphe
de sa foi et 4 I'indépendance. On peut donc
ogiquement croire que, dans l'allégresse de
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8 ESPAGNE

son affranchissement, il dut s'affirmer par
une admirable activité eréatrice. Il avait une
telle revanche & prendre aprés ce lugubre
passé de compression et de servitude!

Aux premiers dges de I'histoire, I'im-
mense ébranlement des peuples vers I'Ocei-
dent confine la race primitive dans les
hautes montagnes de la Péninsule ou elle
subsiste, intacte. Ensuite, c'est Rome qui se
rue sur les cités et les campagnes riches.
Puis s'avance, puissante et réguliére comme
la montée du flux, 'invasion des Arabes,
vivifiés par un dogme récent, conquérant
des pays pour sa diffusion en méme temps
que pour la prédominance de leur race. Ils
g'infilirent peu a peu partout, installent leurs
mosquées, leurs créneaux, leur industrie
presque jusqu'au cceur du chaos montueux
ou, exaspéré et tenace, le peuple indigéne
lutte pour sa religion et pour sa vie. Dans
celte longue tourmente, il ne s'agit plus
seulement de richesses et de territoires.
(Cest une fol nouvelle dressée contre la foi
catholique. Et les vaincus y sont désespéré-
ment attachés; c’est elle qui surexcite leurs

énergies pour la résistance. La ferveur na- |

tionale du petit peuple pourchassé dans les
rocs acquiert une telle tension, son zéle reli-
gieux, une felle force, qu'aprés plusieurs
siecles d’'une existence traquée et incertaine,
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il peut abattre la puissance mauresque si for-
tementorganisée. Il sait 8tre héroique autant
qu’il avait éié opinidtre.

Vainqueur, il est I'impitoyable prosélyte,
le champion sanguinaire d’une foi au nom
de laquelle il venait d’accomplir un sidur et
si patient effort. Rendu farouche par la lutte,
endurci par I'dpre pays qui avait été son
refuge, il installe une religion & la ressem-
blance de son ame.

Il semble que ce peuple espagnol, aprés
tant de cahols et de bouleversements, maitre
enfin de ses destinées et de sa foi, dut mani-
fester alors puissamment sa force, et que le
(latholicisme, vivifiantces farouches énergies
qui jusqu’alors s’étaient nsées en des luttes
sanglantes, exerca une féconde influence de
vie. Il semble que celte victoire d’une idée
doive donner naissance a un art nouveau
dont la floraison obscurcira la splendeur
de I'art ancien.

Tout fait espérer cette Renaissance. On
venait d'anéantir le passé. Une vie nouvelle
s’organisail dans I’exaltation du triomphe.
Jamais circonstances ne furent plus propices
a4 un renouveau, jamais mouvement d’ex-
pansion, plus vivace.

On entre en Espagne avec la trés logique
c¢royance qu’on va renconfrer au fond des
gorges mystérieuses ou dans les immenses
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10 ESPAGNE

plaines, des vestiges de celte admirable fer-
veur nationale et religieuse, des monu-
menls qui expriment Forgueil dpre et tétu
de la race, des cathédrales qui affirment
la fievre catholique d’alors, des cités témoi-
gnant de la vilalité d’un peuple qui renait
aprés des siecles de servage.

Et que trouve-t-on?

Les ruines de la civilisation mauresque ou
I'on s’est paresseusement niché, a la place
desquelles on n’a rien béti, des débris de
grandeur encore superbes, humiliant de leur
majesté limpuissance des vainqueurs, des
monuments de foi et d’art du plus haut
caractere, en face desquelsrien d’absolument
beau ne se dresse pour aflirmer la fécondité
de I'cuvre nouvelle. 11 semble quun ouragan
de mort ait soudain tout anéanti.

Quand la persécution catholique eut
chassé les Arabes qui, lors de la conquéte,
avaient donné une admirable lecon de tolé-
rance el d’humanité, un grand silence se fit.
Leurs cités opulentes se fermérent comme
si un fléau en avail tout a coup lerrassé les
habitants. Les vainqueurs se verrouillerent
dans ces villes, désormais vides, pour y
vivre une vie de renoncement et d’inactivité.
Leur mysticité farouche ne les rendait pro-
pres qu’a un effort sanguinaire. Le Catho-
licisme fut en Espagne une religion d’épou-
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vante. On dirait que ce peuple, longtemps
opprimé, éprouvait comme une. volupté de
représailles, en multipliant les tortures pour
assurer la toute-puissance d’un dogme dont
la conservalion lui avait tant codlé.

La foi catholique qui, pour I’ame d’autres
peuples, avait été une source d’'admirable
développement, ne ful comprise par ces
rudes hommes que dans son sens lerrible,
et suscita chez eux non pas 'exallation qui
crée, mais le fanatisme qui tue.

Tout l'art et toute 'industrie d’Espagne
sombrérent dans cette dévastalion. IL’idée
triomphante, qui avait commisla faute de tout
exterminer, ne sut rien élablir. Elle épuisa
en massacres son énergie passionnée.

Les Arabes laissaient des villes aux vain-
queurs. Ils ne surent méme pas y reprendre
les traditions d’industrie qui 8’y trouvaient,
pour ainsidire, vivantes.

1ls leur laissaient un art, une architecture.
Le Catholicisme ne fut, dans ce pays, inspi-
raleur d’aucun grand mouvement d’art et
méme d'aucune grande ceuvre. On peut par-
courir I’Espagne dans tous les sens. Il n'y a
pas un édifice, civil ou religieux, qui porte
la marque et soit 'indice d’une renaissance
féconde. Ni Burges, ni Saragosse, ni Séville,
ne sont de magnifiques affirmations de la
nouvelle floraison catholique qui, en tout

ldiss
[ .




12 ESPAGNE

autre pays, et été merveilleuse. De ces
cathédrales, on a minutieusement invento-
rié les contestables splendeurs, mais les plus
éloquentes descriptions en célent mal la
pauvreté. L'dme romantique de Théo-
phile Gautier I'empécha d’étre la-bas un
crilique avisé. Il ne vit I'Espagne catholique
qu’a travers les légendes, dans la griserie
des poemes. Bien d’autres écrivains ont
été dupés par le méme mirage.

Il faut pourtant que la vérité soit dite.

Toutes ces cathédrales, si intéressantes
qu'elles soient dans le délail, ne sont pas
des monuments d’'un art parfait. Elles ne
peuvent point, dans tous les cas, faire
illusion sur la puissance créatrice de I'idée
catholique en Espagne.

Loin d’avoir la force d'inspirer un art et
une industrie, celle-ci ne sut méme pas
édifier des temples & son Dieu.

Pourlant, comme il lui fallait des lieux de
pri¢res, sans honte elle recourut a la coutu-
miére ressource des inféconds. De méme
que les grands s'élaient installés dans les
palais des Maures, s’appropriaient le faste de
la civilisation arabe, la religion catholique
s'inslalla sans vergogne dans les mosquées,
aussi bien pour affirmer nettement sa vie-
toire que dans la nécessité de trouver des
gites a son culte. Elle n’eut méme pas, dans
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son impuissance, la délicatesse habituelle
aux individus les plus frustes qui n’aiment
pas a s’abandonner a leurs extases la ou
des étres méprisés connurent avant eux
leurs transports. Elle ne se fit aucun scru-
pule d’exercer son culte, de donner libre
essor a sa ferveur en des lieux ou, durant
des sitcles, les cérémonies des autres reli-
gions avaient éLé célébrées.

A Tolede, on f{it main basse sur Santa-
Maria la Blanca, une merveille d’art
judaico-arabe, et dans le délicat sysléme
de ses arcs gracieux, on échafauda une abo-
minable chapelle. La mosquée de Séville fut
saccagée ; sur ses ruines, parmi ses portes
altieres, son enceinte et la joie de ses
jardins, onérigea la banale immensité d'une
cathédrale trop riche. A Cordoue, l'impuis-
sance et la frénésie de destruction se mani-
festent plus monstrueusement encore. La
mosquée de Cordoue, par la majeslé de ses
proportions, la gravité sereine de ses colon-
nades et U'infinie répétition de son principe
ornemental, donne le mieux le caraclére de
la religion mahométane ; de méme que, asile
de fraicheur dans la fournaise de ce ciel
méridional, elle en fait comprendre le
charme reposant; on troua la mosquée, on
abattit mille piliers de marbre en son centre,
et, sur cet emplacement, on agenca une

2




14 ESPAGNE

carcasse de proportions ambitieuses. Orgueil
absurde, génie de I'anéantissement.

Pour le Catholicisme, c’étaitun symbole
de domination. Sans doute, le roi qui pres-
crivit ce travestissement, yvit comme I’affir-
mation hautaine et décisive de la victoire
catholique. Pour Phistoire, c’est, en effet,
I'irrécusable ‘témoignage de ce que fut la
renaissance chrélienne en Espagne : un prin-
cipe de destruction, de meurtre et d’inertie.

Toute I'exaltation de ce mouvement se
transtorma en violences, Cette déviation si
complele de la ferveur religieuse vers les
atrocilés reste bien particuli¢re a I'Espagne.
L’histoire de I'art et de la civilisation dans les
autres paysdéfend qu’on généralise. Si le Ca-
tholicisme produisitla de te!s ravages, quand
ailleurs, il exerca une influence heureuse,
¢'est sans doule qu’il dut sa férocité au tem-
pérament farouche des Espagnols du Nord
¢t qu'il s’assombrit dans I'Espagne noire.
Ils en comprenaient mal la philosophie, en
adaplaient les enseignements 2 leur coeur
¢t mettaient & sa défense un trop horrible
zéle. On ne doit donc pas imputer au Catho-
licisme ce qui est le fait d’un état d’ame for-
cené, parliculier & un peuple. Ge qui le
prouve, c'est que les Espagnols du Nord,

quiparaissentles champions entétés de toutes

les idées traditionnelles, ont défendu avec la
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méme énergie sanguinaire leurs croyances
politiques et leur indépendance. Il n’est que
juste de reconnaitre que souvent ils le firent
avec un héroisme superbe.

En ce qui concerne cette impuissance &
eréer — si évidente — dansun pays que I'in-
géniosité des Arabes et leur patiente activité:
avaient rendu magnifiquement producteur,
il faut bien admettre que le dogme nouveau,
substitué & l'ancien, donna une néfaste le-
con d’inertie. Sans cela, méme en tenant
compte de la dispersion du peuple arabe,
comment expliquer que, tout d’un coup, I'art
et I'industrie, si prospéres en ce pays, aient
été frappés de mort ? La renaissance catho-
lique pouvait les renouveler, les continuer
tout au moins. Elle laissa loute vie s’engour-
dir. Ne serait-ce point parce que ses prin-
cipes n’exaltent pas les facultés créatrices ?
Si, en d’autres pays, son action fut moins
déprimante, c’est que sa doctrine ful recue
par des Ames moins férocement exaltées.

Mais c’est bien une religion de repliement
et d'inactivité. Pour reprendre une trés
explicite définition de Nietzsche, elle a dit
« non » & la vie, tandis que la religion ma-
hf)métane, a laquelle elle succédait, avait
dit & la vie le « oui » le plus formel. (Vest ce
qui fit sa grandeur et sa force.

Jamais P'antithese de deux dogmes ne fut
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plus frappante qu’en cette terre d’Espagne,
pour laquelle la domination mauresque fut
une période de grandeur et dont la royauté
catholique, au contraire, fitun charnier, un
pays de stérilité et de sommeil.

Quelle déception pour tous ceux qui trés
logiquement s’imaginaient que ce prodigieux
mouvement catholique devail avoir été
générateur d’une radieuse éclosion d’idée et
d’art ! Toute saforce se gaspilla en tueries.
Ce fut, pendant bien longtemps, un vertigo
de massacre etde demolition, une folie de
mort qui caractérise toute I'Espagne septen-
trionale. Elle apparait vraiment sanguinaire
et funébre.

Que l'on se pénélre bien du sens du
paysage, que l'on se rappelle les faits poli-
tiques ou que I'on cherche 4 comprendre la
signification de P'art national, c’est une
impression identique, une lragique et par-
faite harmonie en noir.

Le paysage d’abord. Il s'agit, ne l'ou-
blions pas,de I'Espagne du Nord qui est
vraiment sans analogie avec les joyeuses et
vivantes provinces méridionales. Ce sont
alternativement d'immenses étendues de
plaines, désespérément mélancoliques et un
chaos de montagnes d'une épouvantable
grandeur. Cimes de neige, escarpements fan-
tastiques, abimes de nuit, effroyable tour-
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mente. C'est dans I’épouvante de ces som-
mets et de ces gorges que survécut, traquée,
la nation espagnole.

Les plaines : a 'infini, un sol stérile, des-
séché, semé de rocailles roussies par 'ardent
soleil, et qui, par ses courtes ondulations de
terrain, semblables aux wvastes houles du
large, fait songer a je ne sais quel océan im-
mobile de désespoir. De quelque cOté que
I'eil cherche et que I'esprit scrute, c’estle
désert, c’est la mort. Au deld de la vision
humaine, on imagine d’autres espaces de
désolalion. C’est vraiment d’une accablante
grandeur.

Qu’on se souvienne de la lugubre plaine
au centre de laquelle s’érigent la cathédrale
et la chartreuse de Burgos, de ses mornes
vallonnements, de ses pierrailles quin’offrent
aucune oasis de verdure ou I'esprit, troublé
par ces aspects immenses, puisse un instant
s'apaiser. Encore cette plaine présente-t-elle
quelques vestiges de culture et de fécondité!
Mais celle qui environne Madrid de ses soli-
tudes affolantes, ou la masse tragique de
I'Escurial se dresse, a vraiment I|’horreur
d’une vision de cauchemar. C'est comme une
succession de longues vagues, arrélées dans
leur rythme puissant, a la créte desquelles,
en guise d’éeume, blanchissent des roes.
Des ronces, des pierres, un sol de misére,

2.
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des aspects de deuil, moins encore par leur
caractére farouche que par leur immensité.
Cette monotonie de tristesse est plus déso-
lante que le chaos méme. Car, Jdans le chaos,
il y a des refuges, des arréts, tout au moins
de la variété. Ce n’est pas non plus la
quiétude et I'excitation a I'effort qu'appor-
tent les grands horizons d’Océan ; leur mo-
bilité, le rythme des marées et le balance-
ment des flots stimulent la pensée, en la
rendant plus grave, et encouragentala vie.
Ces étendues d’'immobile et élernelle détresse
dépassent les forces de 'esprit humain et
les stérilisent. Des idées de mort peuvent
seules le hanter, car il y percoit trop le
néant.

On devine les sombres Admes qu’'une telle
nature a pu fagonner et linfluence que
purent avoir sur elle les doctrines catho-
liques du renoncement. Au lieu de les
élever 4 des réves doux de vie meilleure,
elle les faisait s’enfouir dans une volupté
d’anéantissement.

Nous n’avons méme pas la possibilité de
croire que les hommes de celte époque
souffraient de celte nature sauvage dans
laquelle, pourchassés, ils avaient da vivre.
Car Philippe 1T qui, par son fanatisme
féroce, son lugubre détachement de la vie,
représenle si bien ’dame de son peuple
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en ces temps, fit édifier sa résidence royale
dans ce consternant paysage.C’est que, pré-
cizsément, il trouvait 14 une nature en con-
formité avec son ame terrible. Dans cette
uniforme détresse, nul détail charmant,
rien qui signifiit espoir ou joie, de méme
que son ime, désespérément sombre, igno-
rail les délices de I’apaisement.

Et, comme pour harmoniser plus complé-
tement ce paysage avec sa sanguinaire hypo-
condrie, il s’ensevelit, vivant, dans ce morne
et gigantesque cachot qui a nom I’Escurial.
I1 put a loisir promener son fanatisme soup-
conneux, ses féroces réveries a travers ces
aspects de sépulcre, parmi ces amas recli-
lignes de pierre, sous ces votites sinisires et
dans ces vastes souterrains créés pour abri-
ter des dépouilles d’empereur et de roi. La,
il était sar d’éviter tout contact avec la vie.
Et si parfois I'effroyable grandeur de ce
tableau le terrassait, '’horizon désolé qu’il
apercevait de sa fenétre favorite n’était
point propre & lénifier son esprit et a lui
faire aimer la vie.

L’humanité était trop loin de lui, trop
absente pour qu’elle pat tenir une place
dans ses réflexions, et la douce pitié ne
devait jamais fléchir les décisions de son
fanatisme et de son implacable autocratie.
Toute I'histoire de 'Espagne, en ces temps,
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s'est résolue dans ce paysage. La royauté
était I'image méme de ce pays et de ce
peuple. Elle eut une majesté de terreur et
de mort.

Ce cOté funéraire, si frappant dans les
speclacles de la nature, dans la politique
et dans la pompe royale, se retrouve en
art et dansla vie sociale. C’est vraiment la
caractéristique de I’Espagne noire.

Ainsi, la mort y est 'objet d’un culte. On
s’y livre & une ostentation macabre du cer-
cueil. Les funérailles sont des cortéges ma-
jestueux derridre le corps hissé comme sur
un pavois. Aux cimetiéres, les cadavres,
déposés en des murailles, restent comme
présents dans la vie. L’homme circule alen-
tour, séparé d’eux par une mince cloison.
Pour Jes supplices, ¢’est le mode le plus tra-
gique qui est en faveur, celui ou les affres
de la mort sont le plus apparentes : la stran-
gulation par le garrot. La foule peut suivre,
par les épouvantables conlractions des bras
et des jambes, par la supréme torsion des
nerfs, la lenle agonie et le trépas du con-
damné dont le visage grimacant est seul
caché par un voile. Dans le silence du
peuple terrifié, on entend les os qui se
broient. Le cadavre, figé en ses convulsions
derniéres, reste pendant vingt-quatre heures
exposé au milieu de la population qui, peu
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a peu, reprend autour de lui son activité
normale. D¢ nobles confréries sont, ca el la,
instituées pour assister le condamné durant
les cérémonies dramatiques qui précédent
I'exécution et pendant les formalités défini-
tives ; leurs membres rivalisent de zdle et
d’empressement autour de son trépas et lui
garanlissent une sépulture.

Quand ce peuple s’amuse, il ne se pas-
sionne que si la mort plane sur ses jeux.
Unrire immense le secoue lorsqu’a la plaza,
des chevaux affolés s’empétrent dans leurs
entrailles qui trainent. Il trépigne d’allé-
gresse quand le taureau, vomissant le sang
a flots, abat lourdement sa masse long-
temps pantelante aux pieds de I'espada glo-
rieuse.

En souvenir de son allégresse, il achéte
des banderilles teintes du sang des tau-
reaux tués sous ses yeux ; d’immondes
gndmes, 4 face de vices, offrent & la foule
Joyeuse qui s'écoule, le sexe encore fris-
sonnant du dernier taureau abattu.

Et I'on fait féle a tous ces virtuoses du
sang : le peuple les idolitre, les grands s’ho-
norent d’étre leurs familiers, les rois leur
envoient des présents. Et, pour se délas-
ser de leurs tueries personnelles, tous ces
Pi}res de la mort, vaniteuse racaille, vont se
délecter, avec les aficionados de marque,
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a la sauvagerie des combals de coqs, qui
sont trés en honneur la-bas.

" Le Catholicisme espagnol futjadisensipar-
faite harmonieaveclacruautédetellesmeeurs,
que jamais, autemps ou il était maitre absolu
de la volontéroyale, il n’usa de son pouvoir
pour faire interdire ces divertissements. Il
est vral aussi que nulle part le Catholi-
cisme ne s’entremit pour empécher les guer-
res et que,au contraire,souventil les suscita.

En ce qui concerne les courses de tau-
reaux, Philippe II, qui fut le plus furieuse-
ment catholique des rois, ne saccagea-t-il pas,
a Grenade, undélicieux recoin de I’Alham-
bra pour édifier une laide plaza ol il pou-
vait régulierement s’offrir le régal de courses
de novillos, les plus sanglantes et les plus
barbares de toutes, puisque c’est la que
les jeunes épées se dressent & I'art de bien
tuer, en lardant de cent coups inhabiles la
béte qui, a la fin, s’affaisse, épuisée ?

Dans I'art, méme apparat mortuaire.

Longtemps, I'Espagne n’eut pas d’artiste.
Elle exportait sur I'Italie quelques peintres,
sans personnalilé, incapables de traduire en
leurs ceuvres I’ame de leur nation, le carae-
tere de leur pays. Influencés par toutes les
écoles italiennes dans I'atmosphéere des-
quelles ils avaient vécu, ils ne revenaient en
Espagne que pour recommencer avec dexté-
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rité un art étranger dont ils possédaient la
formule. C’est un art sans foi, sans accent,
sans nouveauté, et les ceuvres de celte épo-
que ne peuvent compter pour quicherche le
caractere de I'Ecole espagnole. Mais lorsque
I’ame de ce peuple, exaltée par la victloire,
s'affirma librement & I'état de force, des
artistes naquirent, capables de la fidelement
traduire : Ribeira, Zurbarani Ne retrouve-
t-on pas dans leur ceuvre les mémes carac-
teres que nous venons de préciser dans le
paysage etlescoutumes locales, dans le faste
sévere de la royauté, dans la signification
si tragique de la politique espagnole? Par
sa conceplion, c’est une peinture d’épou-
vante et de deuil. Le méme fanatisme I'in-
spirait. L'idée religieuse qu’elle exprime est
écrasante, 'humanité qu’elle exprime est
douloureuse, convulsée. C'esl une peinture
funébre, et son faire en accentue encore la
beauté tragique : des contrastes violents de
lumiére et d’'ombre, des valeurs trés dures,
trés écartées les unes des aulres, qui don-
nent a ces toiles une harmonie sévére.
Qu’on se rappelle encore I'affolant tableau
de la Caridad de Séville, I'évéque mangé
par les vers, de Valdeés Léal, ce prélat ense-
veli dans sa majesté pontificale, mitre en
téte, crosse au poing. Et, dans ce somp-
tueux costume, la chair décomposée n’est
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déja plus qu'un hideux grouillement. Le
visage et les mains commencent & n’avoir
plus que la forme rude de leur ossature ; le
faste des vaines pompes terrestres survit,
ironique, & la déchéance du corps.” C'est la
constatation humiliante de notre néant
humain et en méme temps la satire macabre
de nos fréles grandeurs. Onsent que le pein-
tre s’est complu, avec une joie passionnée,
dans celte wwuvre de désespérance, d’ailleurs
fort émouvante. Et ses séveres harmonies de
couleur, ses noirs puissanls, ses éclairages
tragiques, completent l'impression de ter-
reur. C’est le méme enfouissement farouche
dans cette volupté de mort ou s’exalta toute
I'Espagne de ce temps.

Ce caractere fungbre apparait méme, bien
que plus discrétement, chez celui de leurs
peintres qui fut pourtant un admirable pein-
tre de vie, dans 'ceuvre de Velazquez. Sans
doute, il y a de I'allégresse, une passion de
fraicheur et de beauté dansces visages clairs
d'infantes. 1l peint des chairs radieuses
commedes floraisons de printemps, des yeux
ou il y a de la candeur et de l'espérance, des
faces et des attitudes d’hommes énergiques
s'usant en une activité tout humaine. Mais
cependant ces yeux et ccs lévres de vierges
ne sourient pas, ces regards d’hommes ont
une profondeur sombre, et la pompe du
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décor o il les place, leurs atlitudes majes-
tueuses et graves, la magnificence auslére
de leurs costumes d’apparat, les lourds
manteaux de femmes qui s’étalent sur les
croupes des chevaux comme des draperies
de deuil, ont je ne sais quelle grandeur
funéraire.

Rappelons-nous aussi la série des nains
et desbouffons, dont les visages de détresse
expriment de si douloureuses réflexions sur
la vie. En outre, siles fonds de ses tableaux
sont le plus souvenl des paysages d'une
noblesse paisible et d’une harmonie déli-
catement claire, ilsont encore néanmoins ce
caractére de sévérité majestucuse que toute
son ceuvre exprime.

Les porlraits du Greco, ses grands ta-
bleaux religieux. ont le méme accent de gra-
vité triste. 1l suffit d’évoquer le souvenir de
quelques-uns des visages qu’il a peints ; re-
gards profonds qui semblent refléter une
obsédante pensée mélancolique, crines
d’obstination et de réve douloureux, joues
qui sont comme usées par I'ardente vie in-
terne. Et quelle paletle, dans la derniére
parlic de son exislence surtout! Des harmo-
nies en blanc et noir par lesquelles s'affirme
lecotémortuaire del’Espagne septentrionale.

Enfin, si Goya, quand il composa des car-
tons.devant étre exécutés en tapisserics, réa-

3
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lisa des ceuvres joyeuses et claires, d’une
imagination délicieusement fraiche, nous ne
devons pas oublier qu’il exprima sa vérita-
ble Ame, tourmentée et douloureuse s’il en
fut, dans ses fantastiques visions des Désas-
tres de la Guerre, des Caprices, ete., etque
lui aussi, bien que vivant a une tout autre
époque, reste fidele a I'esprit de la race, au
caractére du pays que nous voyons si una-
nimement affirmés.

Quand on les a compris, on imagine aisé-
ment les folies sanguinaires, la frénésie de
persécution et de meurtre auxquelles I'exal-
tation religieuse put conduire de telles imes ;
on s’explique aussi le repliement extatique,
la concentration et 'inertie oules amenérent
les doctrines du renoncement. Kl 1'on ne
s’élonne plus que leur triomphale renais-
sance ait été négative, qu’elle n’ait, en art,
inspiré aucune ceuvre, et que son action
ait été la-bas dévastatrice et stérilisante.

Le Catholicisme a cerlainement enrayé en
Espagne le développement de I'humanité.
El sisa ficheuse influence nous vaut actuel-
lement la joie de connaitre un pays ou la
vie est en retard sur celle du ndtre, ce n’est
pas une raison pour ne pas conslater les
responsabilités historiques.

Telle est I'opinion que donne un attentif

voyage en Espagne. Presque toutes les villes'
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apportent leur témoignage. Et toutes, aussi
bien pour cette utile démonstration que pour
leurs particularités d’art ou de paysage,
méritent qu’on g’y arréte. Comme il n’est
question en ce chapitre que de I’Espagne
catholique, nous ne parlerons maintenant
que des villes ot 'influence catholique s’est
exercée et des monuments qui en portent la
marque.
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BURGOS

C’est I'atmosphére de cette ville qu’il sied
d'évoquer tout d’abord, parce que sa cathé-
drale, glorifiée par la prose des maitres, est
le monument auquel les lecteurs, familiers
avec I'Espagne ou avec le prestigieux livre
de Théophile Gautier, songeront aussitot
pour l'epposer a notre opinion sur I'impuis-
sance créatrice du catholicisme espagnol.

C’est, d’ailleurs, la premiére ville vrai-
mentintéressantequel’on rencontre lorsque,

“aprés la frontiére, on a passé les hideux pla-
tras balnéaires de Saint-Sébastien, qui
déshonorent sarade majestueuse, ses grands
aspects de montagne et de mer; quand on a
laissé Vittoria que ses miradores (1), ses
facades de verre reflétant le soleil, font
ressembler & un immense bloc de métal en

{. Baleons vitrés.
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fusion, et Pancorbo, dont les vieilles mu-
railles, calcinées par ce ciel de flamme, har-
monisent si bien leurs tons chauds avec les
rocailles cuites des terres environnantes.

On suit d’abord une route aventureuse
au flanc des hautes montagnes de neige,
surplombant des profondeurs mystérieuses,
puis on redescend vers des régions moins
apres, mais d'une tristesse infinie. De lon-
gues et molles ondulations de terrain jau-
natre, nu. Pas d’arbres, pas de végétation
qui donne une sensation reposante de vie.
De grands espaces mornes qu’aucun étre ne
peuple, ou rien n’arréle le regard, 'si ce
n’est, de loin en loin, minuscules dans I'in-
fini de I’étendue, les basses maisons, déla-
brées et cuites, d'un village qui, sans le
charme d’'un peu de verdure, semble plu-
tot un amas frusle de pierrailles jonchant
le sol.

Et, sur cette désolation, I'immobile splen-
deur d’un ciel dont la purelé s’anime rare-
ment du vol des nuages. On est accontumé
de s’atlrister sur la mélancolie des ciels de
brume, mais il n’en est pas d’aussi ennuyeux
que les monotones ciels d’éternel éblouisse-
ment, surtout quand ils dominentune nature
elle-méme sans accidents et sans variété.
C’est le vide sur le vide. Tout est pré-
cis, sans mystere, attristant comme toute
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réalité stricte. Tandis que, lorsque les bru-
mes flottent, légéres et graves, a la surface
des choses, qu’elles rdédent autour des cimes
et sur la nappe des eaux, enveloppent les
lointains et solennisent les formes de la na-
ture, quand les nuages inscrivent au ciel
leurs fantaisies sitot dissipées, 'esprit est a
’aise pour la création fiévreuse deses paysa-
ges intérieurs et se vivifie dans cette apai-
sante mobilité. Mais ces plaines immenses
de ciel et de terre sont vraimentun speecta-
cle de désolation.

Au bout de I’horizon plat et dans la netteté
de ceciel, la cathédrale de Burgos apparait,
dominant de son élancement majestueux la
basse perspeclive de la cité construite au-
tour d’elle et le vaste pays désert.

De loin, la hardiesse de ses fleches, I'or-
gueil de sa tour centrale, ala fois puissante
et légere, ses proportions grandioses, émeu-
vent et charment. A distance, les détails
disparaissent, les formes se synthélisent;
on ne voit que les lignes essentielles, on est
séduit par ’harmonie et I'équilibre de l'en-
semble. C’est le gothique dans son audace
passionnée, mais aussi dans sa logique et
son équilibre. L’ceil se réjouit de ce beau
rythme de formes qui se silhouette si pure-
ment dans le ciel.

On s’approche et I'on est un peu décu de

—htn
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ce que la pierre n’a pas la sévére patine
sombre, la grave harmonie en gris et noir
dont se pare la vieillesse des monuments
en nos climats humides. En revanche, sous
la caresse torride du soleil, la cathédrale
s'est dorée de riches tons d’ocre qui font
d’elle un clair et rayonnant joyau. Sa facade
est comme une surface de lumiére, et ses
flaches, les clochetons de la tour du Déme,
sont comme des colonnes de clarté jaillis-
sant dans le bleu du ciel.

Cette chaleur de tons dans I'atmosphere
limpide a I'inconvénient de faire apparaitre
avec trop de précision tout le détail de cette
exubérante floraison de pierre. Et le gothi-
que, dont le défaut serait en tout temps son
exces de fioriture, sa surcharge de dentelles,
gagne a étre enveloppé d'une atmosphére
plus estompante qui laisse imprécises les
minuties du décor au profit des grandes
lignes, qui mette un peu de mysteére
dans ce fouillis d’arabesques et de vo-
lutes.

Or la cathédrale de Burgos est justement
I'édifice gothique le plus tarabiscolé qui soit.
Sa facade reste sobrement majestueuse ; mais
plus ces hardis fleurissements montent vers
le ciel, puis ils s’échevellent et se convul-
sent. Les clochetons jaillissent trop nom-
breux et leur parure est bien prolixe, La
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tour du déme en est flanquée avec un zéle
peu discret ; la moindre fleche a son escorte
dentelée. Le monument perd de son unité et
de son harmonie simple. On peutdire de ce
gothique qu’il est « rastaquouére ». Compa-
rée & lui, la richesse décorative de nos cathé-
drales de I'lle-de-France' parait sévére et
fruste. Ces fioritures altérent la signification
des nobles lignes.

C’est surtout & 'intérieur que cette sensa-
tion se précise jusqu’a la lassitude. On pense
4 un luxe de parvenu. La religion triom-
phanle et les rois qui la représentaient ont
évidemment voulu, aprés des si¢cles d’humi-
lité, manifester par de fastueuses batisses
leur grandeur nouvelle. Ils y ont accumulé
des richesses. L’exubérance nationale; le
gout faicheux de I'apparat et du clinquant
ont pu librement s’exercer dans ces vains
bavardages de la pierre.

Dés I'entrée, une tare qui marque une in-
compréhension absolue de toute mysticité et
de I'élan passionné des églises gothiques.
S'il est une chose par quoi les cathédrales
émeuvent, c’est par leurs dimensions, par
la profondeur des nefs, avec leur majesté
de silence et d’ombre, par la hardiesse de
leurs vodtes, si exaltante pour la pensée.
Quelle grandeur mystérieuse ont aussi les
enfilades de piliers quise dressent dans la
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nuit des bas c6tés o, soudain, I'illumination
d’un vitrail resplendit! Eh bien, I'art reli-
gieux espagnol a supprimé cet élément d’ex-
tase. Il a barré la route de I'esprit vers En-
Haut par une muraille qui, érigée prés
du seuil, aux deux tiers de la nef, en cache
au fidéle 'immensité troublante, lui ravit
deésl’entrée la sérénilé grandiose de son sur-
gissement vers le ciel. (’est & Burgos comme
dans toutes les églises d'Espagne. Il semble
que le catholicisme de ce pays ait voulu, par
I'architecture comme par le gouvernement,
accabler 'homme et non le surexciter. Cette
cloison entre Dieu etla vie donne aux basili-
ques espagnoles une atmosphére de tristesse
et de sournoise claustration. On s’explique
fort bien que les attitudes de priére y soient
des affaissements plutot que des élans. Les
silhouettes de femmes qui se trainent, age-
nouilléessurles nattes ou sur la pierre méme,
dans les recoins des chapelles sombres, ac-
croissent encore celte impression de religion
terrifiante, toute de menaces et de coleres.
Ce n’est plus de la priere, mais un effroi hu-
milié,

L’art espagnol employa son ingéniosité
verbeuse a parercet écran, qu’il [at de pierre,
de fer forgé ou de bois, d'ornements somp-~
tueusement touffus. Quelques-uns sont inté-
ressants par la matiere et le fini du travail.
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Derriére ces murailles, les nefs et les bas co-
tés s’emplissent & 'ordinaire de beaux mor-
ceaux de sculpture. La cathédrale de Burgos
surtout en est bondée. Elle contient des en-
cadrements de portes d'un fouillé déconcer-
tant, des panneaux de bois aux porles,
aux armoires, dans les stalles du chapitre et
les chaires & précher qui sont, par la délica-
tesse de leurs sculptures, des merveilles
d’art et de métier. Lies fraiches imaginations
du moyen dge se retrouvent la dans leur sé-
duction ingénue, et 'on admire le travail
patient des précieux arlisans d’alors, leur
sens si juste du décor. A Burgos, ces mor-
ceaux sont, comme lout I'édifice, trop fleu-
ris, et ils n’ont qu'une beauté de morceaux.

Il est admissible que les visiteurs, touchés
seulement par les détails, ne percevant pas
I'éloquence d’un ensemble, prennent plaisir
a celle folie d’appogiatures, & ce faste de
marbre et d’or. Mais I'on s’étonne qu'un ar-
liste ayant, comme Théophile Gautier, le
sens des harmonies et de la beauté simple,
puisse si éperdument s’exlasier sur les (ré-
sors de celte église. Car,si 'on veut bien
prendre la peine de recenser les richesses
d’art d’une de nos calhédrales, on trouvera
aisément aussi magnilique floraison de stal-
lesetde tombeaux, mais d'unstyle plus puret
en accord avecla sévere grandeur de I'édifice.
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Il faut parler de cet amas de précieux
objets avec l'estime qu’on doit aux belles
ceuvres de détail, en criliquer I'exubérance
décorative et réserver son enlhousiasme

our I’harmonie des lignes extérieures, la
noblesse de la fagade et les altidres propor-
tions du dbéme qui, malgré son audace ar-
chitecturale, n’est cependant, dans ce sys-
teme de lignes, qu’une forme surajoutée,
dont I'effet est nul lorsque, placé a une extré-
mité de la nef, on veut avoir une impres-
sion lotale de I'église. Le cloitre a aussi un
grand charme de vieillesse et de paix.

Mais, si conquis que I’on soit par tous ces
éléments de beauté, on ne peut oublierl'im-
pudente ignominie des chapelles de bois
doré, avec leurs grossiers reliefs de foudres
et de nuages parmi lesquels surgit la cire
ébréchée d’un Dieu a face de cordonnier et
les salles de style rococo dont le décor rap-
pelle ces voitures d’apparat avec lesquelles
les cirques provinciaux éblovissent les
enfanls. Sans doute, ces facheuses ad-
jonetions furent de beaucoup postérieu-
res 4 Pachdvement de la cathédrale. Elles
montrent & quel degré lart religieux
espagnol s’est abaissé. Sans lenir compte
de ces récentes laideurs, on voit tout de
méme que la cathédrale de Burgos n’est
pas un pur joyau d’art. Elle est pour-
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tant considérée comme la plus belle ccuvre
du catholicisme espagnol. On aainzi la me-
sure de sa puissance créalrice.

La méme passion de détail conduira le vi-
siteur au retable de I'église Saint-Nicolas.
La légende de ce saint y est intégralement
inscrite dans la pierre, avec naiveté
et conscience. Et, sur la foi des voyageurs
dont l'admiration s’affole dés qu'ils ont
passé la frontiere, il va voir le célebre
Cartuja de Miraflores ou, si ce n’est une
cathidre de fort noble caractére, il n’aura a
voir que la horde des mendiants, fiers et
sordides, qui grouillent autour de la porte.
(’est une tres prenante sensation de loques,
de pourriture et de vermine. Les mains se
brandissent arrogamment, comme en des
gestes de menace. Les regards restent im-
périeux. Ces mendiants auraient-ils con-
science d’étreici unemajorité ? Il n’y a vrai-
ment que dans ce pays que l'on sache ainsi
se draper dans la guenille.

La visite qu'on fait a cette charircuse est
au moins une occasion de promenade dans
cette campagne si morne, dont alors on sai-
sit bien I'angoissante sévérité.

Si son aspect fundbre ne suffit pas a falre
comprendre le c6té mortuaire de I'Espagne
du Nord, qu'on veuille bien guetter dans les
rues de Buroos le passage de quelque enter-

&
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rement. La pompe qu'ony déploie montrera
cette voluplé de lamort si spéciale & ce pays.
Les cercueils sont si richement capitonnés,
revétus de velours et de soies si fastueuses
quiilssemblent de précienx écrins. Porlés
ainsi, sans autre voile, a dos d’hommes, ils
font penser & quelque présent magnifique,
que, dans une boite de luxe, on conduirait
solennellement au bénéficiaire. C’est pom-
peux el iriomphal. J’ai vu, en particulier, un
cercueil d'enfant en soie groseille, orné
d'une ganse et de franges cerise, qui pa-
raissait un coffret tout gracieux pour quel-
que galante offrande. Un vrai bijou funé-
raire |

Les infirmes et les giteux des hospices
sonl les ordinaires figurants de ces cortéges.
Naturellement, on devait ajouter les lai-
deurs de la vie aux tristesses de la mort. Un
cierge & la main, ils précédent ou escortent
ce cercueil de parade. Les voici bancalant
sur les pavés de la ville. Les unsont les
bras estropiés et leur petile main d’avorton
se crigpe sur le cierge qui, maltenu, fait une
longue flamme fumeuse et triste. Presque
tous, amaigris, ratatinés, sont enfouis, pau-
vres animaux malades, en des houppelandes
trop vastes. Il y a des jambes qui dansent
avant de s’agripper au sol, des pieds qui
trainent, des escarpements effroyables de
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gibbosités et de tumeurs, des yeux hagards
endes moitiés de faces grimacantes, des yeux
qui paraissent se liquéfier parmi des plaies,
tout un peuple menu et terrifiant d’idiots
aux crines énormes et fantastiquement
bossués, aux visages déviés, d’avorlons aux
lippes vicieuses, de bancroches et de nabots.
On ne peut s’empécher de songer & la série
des nains de Velasquez, qui regarda si bien
autour de lui, fut vraiment le peintre de
son pays et de son temps, et en exprima la
tragique grandeur.

La foule se rue derriére ce cortege. Et si
I'on doute encore du culte de I'Espagnepour

la mort, 'aspect d’un cimeliére achévera de

nousrenseigner.Ongarde les cadavres autant
quil est possible, dans la vie. Comme
nous I'avons indiqué, au lieu de les enlerrer
ou de les réduire en cendres, on les loge
dans des murs profonds, aulour desquels
'air circule et les gens se proménent. Clest
comme les rayons d’une armoire ou les éta-
ges de coffres-forls des grandes maisons de
banque. On insére horizontalement les cer-

‘cueils dans cette maconnerie funéraire, et il

ya, dans la hauteur de ces ‘murs, jusqu’a
quatre rangs de cases superposées. Aux opu-
lents cadavres sont réservés les élages de
luxe, I'entresol et le premier. Les va-nu-
pieds continuent, comme dans la vie, & oc-




40 ESPAGNE

cuper les combles. L’ardent soleil darde ses
rayons sur ces réceplacles & squelettes, en

surchaulfe les parois. La préserce directe de

ce charnier humain dans 'atmosphere ordi-

naire de la vie achéve de montrer combien

ce peuple est instinctivement familier avee

la mort. '

Il est vrai que la vie est si peu active dans
la plupart des villes espagnoles | Dans pres-
que toules, c¢’est le silence ‘et 'immobilité.
Elles semblent porter le deuil de leur gran-
deur éteinte. Elles contiennent trop de
maisons el trop de rues pour le nombre de
leurs habitants. Burgos estun typique exem-
plede ces villes supérieures & leur impor-
tance présente. Le silence de sesrues pres-
que vides renseigne sur la vie provinciale en
Espagne. (’est pourlant un chefl-lieu de
justice et d’armée. Quelques ambitienses
batisses et de longs développements de faga-
des révelent les encombrantes administra-
tions. Des trompettes de cavalerie y sonnent
leurs fanfares. De longs hussards plastron-
nés de brandebourgs paradent au seuil des
batiments officiels. Desfonctionnairesetleurs
femmes, guindésenleurtoilettedecérémonie,
heurtent aux huis des demeures ol ils vont
faire visite. Des bourgeois, en chapeau melon
et drapés héroiquement dans:la cape tradi-
tionnelle, passent furtivement dans les rues
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moroses ou sarrétent pour cancaner sous
les arbres de la promenade d’Espalon. Au-
cune marque d'activité et de travail. Les
jeunes hommes dévisagent les femmes avec
ce regard d’impertinente convoitise qui cho-
que dans toute I'Espagne, et les lieutenants
frétillent sur les trottoirs. Des silhouettes
de prétres, hives, aux grands yeuxdeflamme,
surgissent, impérieuses, dans le recueil-
lement de la triste cité. Elle n'est animée
que de la vie artificielle des organismes de
I'Etat, armée, religion, justice, dont les
représentants alimentent, par leur maigre
dépense, le négoce local, bien humble.

C’est plus que I'existence endormie et ra-
tatinée de la province, avec ses lenls bour-
geois et ses fonctionnaires prétentieux. (Vest
lalongue et peut-ttre inguérissable paralysie
d’une nation.
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AVILA

Encore une ville de silence, mais celle-ci
avec un caractere trés net de paix monacale.
Dés I'arrivée, on a une sensation de replie-
ment religieux, d’existence extatique et
murée.

La, naquit sainte Thérése; la, elle vécut
sa vie de douce possession divine. L'atmo-
sphere de recueillement, quesa tendre fer-
veur y créa, s'est perpétuée. Les ruelles
serpentent entre les fagades closes des cou-
vents et leurs longs murs qui barrent la vie:
mélancoliques couloirs de vieilles pierres,
torréfiées par le soleil, noircies par les lem-
pétes d’hiver, entre lesquelles sourient les
Jolies fleuretles des solitudes. ]

. Peu de passants en troublent I'intimité.
De temps en temps, le son gréle d'une cloche
auquel répond danslelointain le son assourdi
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d’une autre cloche. Ces tintements quis’unis-
sent dans I'espace, sont 'unique témoignage
de toutes les existences cloitrées, desferveurs
oit elles se dépensent. Il semble que I'exalta-
tion de chaque couvent doive se vivifier de
I'ardeur religicuse que ces sonneries révelent
dans les monastéres d’alentour. Une bréve
promenade dans Avila suffit a convaincre
que 'on a été leurré par I'aspect extérieur
de paix et de mort, et que I'on rode, au con-
traire, en pleine passion, en pleine efferves-
cence de vie morale. '

(C’est le catholicisme dans sa vaine beaulé
de consomption extatique, avec son caractére
trés accentué de renoncement. Avila est ad-
mirable parce qu’elle en donne parfaitement
la signification. Aucunevillen’exprime mieux
un dogme et linfluence sociale qu'il eut;
aucune ville n’est plus uniformément con-
ventuelle et religieuse.

L’arrivée dans Avila, pendant la nuit, est
fantastique. De loin, la géométrie théitrale
des créneaux se dessine sur la clarté d’argent
d’un ciel de lune. Avila, jadis terriblement
fortifiée, a conservé intacte sa ceinture de

murailles et de tourelles, majestuenx décor .

qui compléte bien son caractére archaique.
Les tours de la cathédrale surgissent toutes
noires avec une grandeur d’apparition, dans
cetle nuitdelumiere.La voitures’engage sous
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les voliles retentissantes des portes, passe
le long de hautes murailles sévéres; ses ca-
hots éveillent les sonorités d’une rue et d'un
parvis dallés. Au-dessus de nos tétes, des
gargouilles silhouettent leurs formes grima-
cantes sur le semis scintillant des étoiles.
L'heure grince dans la ferraille de 1'hor-
loge et sonne clairement dans la paix de
cette ville endormie. Aucun mouvement,
aucun bruit, sauf, de loin en loin, le triste
cri des veilleurs. Dans celte majesté de
silence, 'ombre des clochers et des toits sur
les dalles illuminées des clartés lunaires est
trés émouvante. On a beau vouloir se garder
de toute exaltalion romantique, on est trop
dans une atmosphére du moyen ége pour
n'en pas sentir le charme noble et pitto-
resque.

Au jour, l'impression s’accentue. Moins
féerique, elle devient plus intellectuelle. On
est toul a fait conquis par le grand air reli-
gieux de la ville. Son décor suranné de
guerre conserve sa beaulé ; ses aspects con-
ventuels, toujours en accord avec la vie d’'a
présent, intéressent par leur caraclere de
sincérité.

Le chemin de ronde des murailles domine
un vaste horizon de campague paisible, des
vallées peu profondes ot miroitent de longs
circuits d'eau. Sil'on ge tourne du coté de
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la ville, on apercoit la floraison touffue, infi-
ment variée des fleches et des clochetons.

Celles de la cathédrales dominent orgueil-
leusement toutes autres; la grandiose beauté
de sa fagade attire. Pas de fioritures, d’enjo-
livements superflus. Des lignes trés simples,
exprimant, sans arréts ni vains contourne-
ments, la montée de l'esprit vers le divin.
Seules, les dentelles de la rosace rayonnent
magnifiquement dans le granit sévere de la
paroi.

La cathédrale date des premiers dges go-
thiques, des temps o1 I'art et lafoi ignoraient
les complexiltés, des temps ou il fallait,
tout ensemble, prier et se battre. C’est a la
fois une église et une forteresse.

Les siécles ont anobli la pierre d'une so-
lennelle parure de vieillesse. Les tons durs
et tristes du granit se sont enrichis de la
profonde coulée noire qui,” peu a peu,
s’épand sur les vieux édifices, et de I'or des
mousses qui naissent dans les meurtrissures
des blocs. Cette patine rehaussant les orne-
ments, les moulures des arcs et des co-
lonnes, a donné une grandeur sévére a leur
sobriété.(Vest le gothique pur etgrave. Je ne
counais pas de cathédrale qui fasse mieux
- comprendre la ferveur religieuse dont le
style gothique, né d’elle, est une si parfaite
expression. Et l'on s’étonne que des écri-
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vains artistes, si enthousiastes pour I'exces-
sif fouillis d'églises trop copieusement or-
nées, n’aient pas senti la majesté simple de
celte cathédrale, belle en elle-méme, tradui-
sant si bien la piélé du moyen dge,et de plus,
en sicompléte harmonie de couleur et d'ac-
cent avec la ville dont elle est 'ame. C'est le
scul monument vraiment superbe que le
Catholicisme ait inspiré en Espagne.

Ses nefs confirment 'impression de ma-
jesté que donne l'extérieur. Malgré que la
faicheuse paroi dressée vers le milieu dimi-
nue I'immensité des lignes et des propor-
tions, I'esprit trouve un élément de réve et
un charme de myslére dans les séveres snr-
faces de granit que des arcs et des colon-
nettes de porphyre verditre rehaussent de
leurs sombres harmonies. Les guenilles
clinquantes qui pendent aux flancs des
christs, vraies poupées de jeu de massacre,
la chaudronneric & bon marché qui reluit
dans les chapelles, ne parviennent pas &
troubler I'éloquence de 'admirable pierre.

J’al assisté dans cette église a maintes cé-
rémonies, les unes pompeuses, d’autres re-
cueillies et intimes. En dépit des rites pué-
rils et de la jovialité parfois choquante de
certains prétres espagnols, toutes emprun-
taient a la noblesse du décorune grandeur
qui s’ajoutait a leur beauté de symbole et de
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tradition. Le luxe des joyaux sacrés et des
somplueuses broderies contrastait peut-tre
trop avec le magnifique dénuement de cet
édifice dontla splendeur est faite de simpli-
cité. On sent qu'il fut la fruste expression
d’une foi ardente, etnonune vaniteuse affir-
malion de puissance. s

On imagine aisément qu'une telle ville,
ainsi sommeillante dans sa foi, attardée dans
le passé, a conservé ses traditions, ses cos-
tumes et que toute la région environnante
n’a recu d’elle aucun élément de progres.

Les marchés, qui se liennenl chaque di-
manche sous les arcades de sa petite place,
montrent ’Espagne rurale decelte province,
dans son persistant aspect, telle qu'elle de-
vail étre au siécle dernier.

Des files de paysans et desdnes, trottinant
dans les ruelles, s’engouffrant sous les arcs
des portes, indiquent la direction du mar-
ché. Vite,on yarrive. Alors, onapercoit dans
le plein soleil de la place ou & 'ombre desar-
cades, au milieu des paniers de fruils, d’ines
lourdement chargés, de mules fringantes et
pomponnées, des groupes d’hommes et de
femmes en émoi mercantile; les fethmes,
alourdies de cinq ou six jupes superpo-
sées, en retrait les unes sur les autres et
laissant voir leurs couleurs variées, jaune,
vert, bleu, rose, ponceau. C'est I'antique
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costume espagnol, qui, sauf ici, est partout
en désuétude et qu'on ne voit plus qu’avec
des intentions carnavalesques, aux fétes de
Séville et dans les opéras-comiques. Sur
cette place d’Avila, il est délicieusement
pitltoresque; et au moins, il y apparait dans
sa vérité.

Les hommes, par la gravité simple de
leur habit, rappellent nos paysans bretons.
Comme eux, ils sont vétus de gros drap
bleu que les ans verdissent, orné de velours
et de boutons clinquants. Comme eux aussi,
ils se ceinturent largement, mais d’écarlate.
Leurs sombreros pointus, a vastes bords, en
forme de chapeau chinois, les particulari-
sent, ainsi que leurs cuissards de peau, qui, Wf
en dessus du pantalon court, viennent re- ’
Joindre le sabot oule soulier guétré.Et ilsont
crine allure lorsque, dans cet accoutre-
ment, l'escopette & I'argon, solides sur
leurs selles et leurs larges étriers arabes, ils
galopent a travers la campagne!

Il n’y a plus que dans celte ville, demeu-
rée d'un moyen age si caractéristique, qu'on
puisse avoir celte sensation du passé.Encore
faut-il que ce soit un dimanche, jour ou les
paysans s’y rendent, car les bourgeois
d’Avila, enjaquettes étriquées, ou asso-
ciant le superbe enveloppement de la cape
a la modernité du haut-de-forme,ne sontplus
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en harmonie avec leurcité. La joie d’errer
quelques heures parmices gens d'une autre
époque, dans ce décor rogue, mystique et
gévere ou tant d’autrefois survit, est une des
plus complétes du voyage. On voit ce que
fut jadis le Catholicisme, et 'on s’explique,
par sa force de concentration et de replie-
ment, 'influenced’inertie qu’il pul exercer.
L’Avila actuelle, ou la vie de jadis s’est
perpétuée, nous le montre : des couvents,
des prétres, des hordes de mendiants qui
guettent aux portes et vous assaillent, des
paysans venant alimenter des fruits de la
terre toute une population improductive de
fonctionnaires, de prétres, de moines en
extase dans les chapelles, et restituant vite,
sous forme de quétes, d’impdts et de prix
d’oraisons, 'argent que leur travail leur a
conquis.
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L’ESCURIAL

Nous avons évoqué cette masse de pierre
lugubre dressée au seuil d'un désert rocail-
leux dont elle domine la désolation, montré
la terrible harmoniedel'édifice etdu paysage
et dit la sombre pensée que révéle cette
architecture de tombeau dans ce site mor-
tuaire.lInous fautétudier le monument dans
les détails de son ordonnance : nous com-
prendrons mieux encore l'esprit de celte
royauté, de la nation et de I'époque. ‘

Ce morne rectangle de magonnerie, &difié
sur la premiere pente d'une dpre montagne
aux cimes neigeuses, commande la plaine
dont I'uniforme détresse s’étend, vers Ma-
drid, jusqu’a linfini de I'horizon. Le bloc
s aperc,o:t donc de partout. De quelque coté
qu'on le regarde, I'aspect est toujours le
méme : des facades lugubres, troudes de
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deux cent cinquante ouvertures semblables,
froides,dénuées d’ornement, a égale distance
lesunes des autres. Et, dominant cette triste
géométrie, la silhouette maussade et inhar-
monieuse de clochetons, de lourelles et de
démes.

Lorsqu’on grimpe vers ce palais de tris-
tesse, dont on a I'énigme - farouche devant
les yeux, on a la sensalion d’accéder a un
mystérieux séjour de douleur : pas de ver-
dure qui frissonne autour de celte pierre,
pas defleurs quisourient dans ces tragiques
aspects, aucun témoignage de vie. L.a masse
se dresse sombre, fungbre, au milicu d’un
village désormais silencieux, depuis que la
royauté espagnole, moins farouche et moins
colossale, s'est évadée de cette demeure trop
rude pour elle.

Seules, la clarté des neiges et leurs sub-
tiles ombres bleudtresapaisent de leur dou-
ceur ce paysage de pierre noire et de ro-
cailleux désert.

On pense a quelque asile de déchéance et
d’épouvante, et ¢’est un palais de majesté et
de gloire élevé pour le séjour d’un roi, mais
d’un roi dont la grandeur fut une ceuvre de
mort, et qui, affolé par le fanatisme, ayant
pris 'humanité ct la vie en haine, sisolait
en ses réves féroces. Le palais qu’il fit con-
struire correspondait & son hypocondrie et &
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sa cruauté, Jamais monument ne fut plus en
accord avec la pensée qui linspira. D’au-
tres pays et d’autres évolutions de I'esprit
humain se sont exactement caractérisés par
le roman, le gothique, le renaissant, etc.
I’Escurial est le symbole méme de la royauté
et du catholicisme espagnols en ce lointain
si dpre. C'est presque admirable, histori-
quement, que I'ime de lanalion espagnole,
en ces temps, ait pu se personnifier en un tel
roi et se manifester en un tel monument,
qui la résument.

Comme la pensée morose de Philippe II
devaitétreal’aise danscette gedle ! L'intérieur
estencoreune aggravation dudehors: al’exté-
rieur, encore est-il possible de s’égayer de
la sérénité des cimes blanches. Mais a peine
a-t-on franchiles poternes de I’enceinte que
I'on est accablé par les mornes aspects de
cet amas de pierres. De vasiles cours dallées
quine s’animent ni de la vie d’une herbe,
ni du chant d'un oiseau, des couloirs sé-
veres, des parois sombres. Pas un orne-
ment architectural qui manifeste une joie
de la pensée, le soucide la beauté plastique.
On a proscrit tout ce qui pouvait distraire
Pesprit de la contemplation intérieure, tout
ce qui ne signifiait pas terreur et mort.

De vastes escaliers, dans le méme carac-
tere de désespoir, conduisent aux étages,

5.
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descendent vers le sous-sol tragique ot la
mélancolie du roi devait fréquemment
Pattirer. Ici, ce sont les galeries des fétes,
nues, froides, sinistres, ot I'on imagine que
chaque convive devait cacher, sous les sou-
rires de parade, d'effroyables angoisses.
Tout est de proportions colossales, d’aspect
majestueux ; c¢’est par les dimensions que
la grandeur royale s’exprime. Mais ces im-
menses salles ne s’ornent d’aucun décor
d’art. Pas de boiseries, pas de ferrures qui
révelent le sentiment et I'amour du beau.
Pas un meuble, pas une faience témoignant
que des artistes aientsutraduireen belles ceu-
vres I'dme de cette époque. Des tapisseries
recouvrent les murailles,des fresques ornent
les parois. Mais leur grossiéreté irrite et
donne la mesure du goiit de ce roi. Sa foi
étail trop taciturne pour qu’il sentit,comme
P'ont fait lescroyants d’autres pays et d’autres
époques, que les radieux décors de nature
et d’art, que tous les spectacles de beauté
sont des aspects du divin et des hymmes a
Dieu.

Divers salons et galeries se tapissent de
consternantes enluminures, maladroites sans
naiveté; c’est encore la tare de la chapelle
et des salles qui 'environnent. On ne peut
imaginer inspiration plus médiocre, cacopho-
nies plus hurlantes de lignes et de tons.
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L’église du palais est un immense carré
de cinquante métres de coté, construit en
granit, dallé de marbre, soutenu par quatre
énormes piliers carrés de huit métres de
coté. C'est un délire de magonnerie pesante
et gigantesque. Comme les parvenus qui ont
la folie des vaniteuses béltisses, ces rois ne
se souciaient que d’amoncellements prodi-
gieux de pierres. Ce qu’ils voulaient, c’est
I'amas, le poids, la quantité, le bloc et la
richesse de la matiére.

Tout est en rapportavec ces énormités : il
y a des croix d'or, des aigles massifs en ar-
gent dont le poids déconcerte, un lutrin
colossal, des livres de chant, des antipho-
naires hauts d’'un métre,ayant, lorsqu’on les
ouvre, un développement de deux metres :
édifices dans I'édifice. Ces accessoires sont
bien & la taille de celte royauté formidable.
Tout est de marbre, de bois précieux, de
colteux métaux. Mais celte splendeur de
mati¢re n’a pas regu la vie et le charme que,
seul, art peut donner. Les plus extraordi-
naires entassements d’or et de pierreries
n’ont jamais la puissance émotive du plus
menu bibelot dans le travail duquel se lisent
la pensée et la passion d'un artiste. Le faste
des rois n’a pu suppléer au déntment artis-
tique dont leur influence est la cause. Tous
les trésors enfouis dans les armoires de la
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sacristie, tout le luxe du chceur et des cha-
pelles sontimpuissants 4 nous conquérir.
C’est dans le sous-sol, aménagé pour rece-
voir les dépouilles mortelles de sa race, que
Philippe II voulut surtout faire grand. D’a-
bord, c’était le temple de la mort, ¢’est-a-
dire un lieu de prédilection pour son esprit.
Puis, ¢’était la que, dans le lointain des dges,
tous ceux de sa dynastie survivraient a leur
gloire par la pompe funéraire dont on les
envelopperait. Il voulut que celte pompe
fat a la hauteur de la majesté auguste qu'’il
avaitconsciencedeleurtransmeltre.S’ilestun
lienou ilsesoucia d’accumulerlessplendeurs,
c’estassurément ce vaste tombeau de rois.
Pourtant, la ercore, la slérilité de la
royauté et du catholicisme espagnols appa-
raissent.Il ne se trouva pas unartiste capable
de faire & ces maitres du monde une sépul-
ture d'art. L'orgueil funéraire de Philippe II
ne concut pas autre chose que le luxe
somplueux, mais banal d’un décor de mar-
bre et de porphyre.Sans les dates des régnes
et les noms des rois, inscrils en or sur les
sarcophages, on se croirait dans le magasin
d'un marbrier opulent qui, pour faciliter le
choix a sa clientele, aurait vétu les parois de
son réduit, de tous les types de marbre dont
il dispose. Il en est de précieusement veinés
et de trés purs, des roses, des lilas, des verts.
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Ils sont encadrés de jaspes et de porphyres.
Mais I’art n’a point ennobli d’idéalité et de
beauté cette précieuse matiere. C'est riche,
mais froid et laid.

En vérité, lorsqu'on songe aux inutiles
actions, & la vaine grandeur de tous ces rois
en poussiére dans ces cippes, de ces rois qui,
malgré les batailles gagnéeset leur commune
ceuvre de sang, n’ont rien laissé de durable,
on se dit que si, au moins, ils avaient su faire
réaliser pour leurs tombeaux, des monu-
ments d’art, ¢’etit été la seule gloire survi-
vante de leur régne. Mais la pauvreté des
niches ou leur grandeur se pulvérise est
égale a la pauvrelé de leur action humaine.
Si banale que soit cette pompe royale dont
la mort est entourée, elle achéve de montrer
le culte que toute 'Espagne a pour elle.
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TOLEDE

Madrid ne renferme aucun édifice qui
puisse éire un enseignement pour larliste
et pour I'historien. Les modernes maisons de
rapport, avec ascenseurs et bow windows,
les platras des ministéres délabrés et le
Palais Royal, semblable aquelque hotel Bel-
levue de station estivale, ne valent pas qu’on
en parle. Nous allons maintenant suivre le
catholicisme espagnol dans les villes maures-
ques ou, triomphant, il s’implanta. Nous y
comprendrons mieux encore son action.

A Tolede, il abatlit une mosquée et, sur ses
ruines, édifia une cathédrale, intéressante
assurément, mais plus pittoresque que belle.
Seule, la facade, avec le majestueux équili-
bre de ses trois portes, est d'un style pur et
d’un rythme émouvant.Encore I'exubérance
décorative, chére a toute 1'Espagne, en dé-
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pare-t-elle un peu la sobriété linéaire. Elle
annonce le délire de fioritures qu’on trouve
a l'intérieur.

Sa tour est d’une fantaisie architecturale
quin’a rien de commun avec aucun style ni
avec la beauté. Sans les harmonies riches et
chaudes des faiences vernies quila revétent,
cette tour, avec ses trois étages de formes
géométriques discordantes, serait une peu
récréante maconnerie.

Dans les nefs, les visiteurs qui s'extasient
devantles amas d’or, d’argent, de bronze,
devant les objets de proportions phénomé-
nales, trouveront maints prétextes d’enivre-
ment. Ils y verront d'énormes pupitres de
bronze, des grilles colossales, des orgues qui
ont & elles seules des dimensions de cathé-
drale, une chéasse gigantesque dont quatre-
vingt mille viroles assemblent les picces, des
livres de plain-chant sous le poids desquels
un homme fléchirait. Les gens, dont'enthou-
siasme est surexcité par la somptuosité des
bois, éprouveront de la volupté & caresser
les essences les plus rares. Ceux qu’enchan-
tent les minuties de travail et I'amas des
ciselures dans la pierce, dans l'or, dans
I'ivoire, le marbre et le bronze tressailliront
de joie devant les complexités du retable de
la Capilla Mayor, devant les virtuosités de
sculpture qui rendent si fameuses les stalles
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du Coro, d’une fort séduisante patine a la
vérité. Théophile Gautier, si enclin au dithy-
rambe, dés qu’'il a franchi le seuil d'une
église espagnole, se sent obligé la, par souci
de sa réputation d'artiste, de mettre une
courdine & son allégresse. Il emploie des
correclifs comme : « effrayante de détails,
prodigieuse menuiserie », qui renseignent
sur la valeur d’art de celte ornementation
désordonnée.

L’église de San-Juan di los Reyes ne réha-
bilite pas, a Toléde, 'inspiration catholique.
Si ce n’était I'élégance et la simplicité des
lignes du chevet, on pourrait dire que tout
le décor de cette église,au dehors comme au
dedans, est le triomphe de ceétte verbosité
architecturale dont I'Espagne s’enorgueil-
lit. C’est la folie du tarabiscotage a son
paroxysme. Mais celte maésiria de tailleur
de pierre ne donne-guere d’émotion. Plus
de simplicité et de noblesse serait pour les
dmes en méditation autrement exaltant.
Mais on prend la-bas le verbiage pour I'élo-
quence et Iinextricable fatras pour la
beauté.

Arrivons aux saccages ; d’abord, le Catho-
licisme détruisit la mosquée a laquelle I'his-
toire a attaché une réputation d'opulence.
Puis, comme des guerriers vainqueurs his-
sent leur étendard sur une forteresse prise
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d’assaut et la dévastent pour y installer leurs
habifudes de vie, il improvisa une hideuse
chapelle dans Santa-Maria la Blanea.  Cou-
pable meurlrissure, car I'ensemble élait une
harmonie de beaux rythmes, dont cette cha-
pelle, dressée 1a, viole ’'émouvante unité.

Telle qu’elle subsiste, Santa-Maria la
Blanca exerce encore sa séduction. Et l'on
imagine le charme profond qu'elle devait
avoir lorqu’elle était intacte.

A I'extérieur, rien ne fait pressentir cette
oasis de prxére. Des murailles délabrées,
semblables aux facades vmsmes I’isolent de
la rue.

On pénetre dans un jardinet dont les lilas,
les orangers, les lis font @ la chapelle une
ceinture de parfum et de joie. Puis, la porte
ouverte, on est conquis par la grice simple
d’'une perspectwe de colonnes et d’arcs mau-
resques, décrivant des avenues paislbles ou
la pensée doucement s’éleve.

C’est une atmosphére de recueillement.
(’est surtout une merveille d’architecture
décorative, par des moyens sobres, par la
belle ordonnance des lignes. Il est possible
que toul ne soit pas rigoureusement en pro-
portion; les piliers sont peut-étre moins
hauts qu’il ne faudrait. Mais ce que Je sais,
c’est que tout s’accorde pour une impres-
sion de paix et de douceur. L'inflexion des
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arcs est souplement continuée par les arétes
des piliers. Ces lignes qui se correspondent
et s’appellent sont le développement de la
méme 1dée ornementale. Aucune monotonie
ne se dégage de cette harmonieuse répéti-
tion, (’est méme a elle qu’on doit la sérénité,
le charme apaisant de ce petit temple, Les
peu nombreux fidéles qui s’y réfugiaient y
trouvaient aisément la quiétude. Les cing
nefs que forment ses trente piliers. octo-
gones élaient un asile bien intime. -

Les ornements des chapiteaux et des arcs
ne compliquent pas la beauté simple des
lignes. C'est un' sobre décor de guirlandes,
de feuilles, de pommes de pin qui en rehausse
la grayité. Une trop frusle toilure en plan-
ches abrite cette merveille d'art gracieux
dont les nombreuses balafres ont été odieu-
sement replatrées et blanchies & la chaux.
Malgré les blessures qu'on lui a faites, 8’y
reposer estune joie.

(estsurtout en errant dans les rues de
Tolede que l'on fait des réflexions altristées
sur l'influence catholique en Espagne. Au
temps de 'occupation arabe, elle s’animait
du remuement de deux cent mille étres.
(’élait une ruche grouillante d’art et d'in-
dustrie. Ses ateliers prospéraient. Toutes les
maisons élaient occupées et ses ruelless’em-
plissaient de I'incessant va-et-vient d'une
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population travailleuse. Aujourd’hui, il y
a des quarliers de silence et d’abandon.
La vie s’est retirée d’eux. C’est comme un
fantome de ville. La promenade des dix-
sept mille habitants actuels ne donne pas la
sensation del'activité. Ils rédent trop au
large danscette carcasse de cité d’ot 'on a
chassé la vie sans avoir su I'y faire renaitre
avec un esprit nouveau.

L’aspect des maisons construiles posté-
rieurement & I'expulsion des Maures, celui
des demeures habitées aujourd’hui font
comprendre & merveille pourquoi cette
vésurrection des villes arabes a été impos=-
sible. Les massives portes, bardées de fer,
les fenétres formidablement grillées, toutes
ces facades verrouillées, cette atmosphere
de silence et de mort révelent des étres
paralysés par des dogmes d’inertie, dévo-
tieusement confinés dans leur réve d'exis-
tence supra-terrestre. Dés lors, pourquoi
créer ou aceroitre la somme de richesse et
de bonheur, pourquoi travailler au dévelop-
pement humain ?

Cet engourdissement des laiques, dont
nous avons ainsi la matérielle révélation,
étail encouragé jadis par I'atmosphére que
créaient dans Tolede ses trés nombreux cou-
vents. Autour de sa cathédrale et de ses
trente paroisses étaient groupés trente-
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cinq communautés de femmes, quinze mo-
nastéres d’hommes. La vie purement con-
templative qu'on y méne, le renoncement
qu’'on y enseigne devaient forcément stéri-
liser les volontés et amener ’homme au
mysticisme, aux inerties de 'extase. '

C'est ainsi que ces villes, désormais
déchues, ne garderent plus que le vain
décor de leur splendeur passée.
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CORDOUE

Dans l'ancienne capitale de I'lslam espa-
gnol, la ruine est plus lamentable encore.
(était une ville de production fiévreuse et
de merveilleux faste. Mosquée et palais s'éri-
geaient, opulents, parmi les innombrables
maisons de labeur. Les ruelles fraiches
étaient bruyanles du fourmillement d'un
peuple aclif. C’était un centre fameux de
civilisation. Le Catholicisme supplicia ou
mit en fuite les artisans de cette gran-
deur, détruisit les mosquées, s’empara des
palais poury installer son pouvoir; mais les
demeures de travail restérent vides. Les
habitanls nouveaux, en proie a un fana-
tisme qui ne les excitait qu’'a la concentra-
tion mystique, grillagérent leurs fenétres,
verrouillerent leurs portes el vécurent,
dans cette claustration volontaire, leur
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réve laciturne, comme Philippe IT & I'Escu-
rial.

Toutes ces villes, immobiles, silencieuses,
ressemblérent 4 d'immenses mauvais lieux,
rendus plus tragiques encore par I'horreur
de quelque forfait. La vie ne pul jamais
renaitre dans ces cités. Aprés tant de siecles,
elles ont gardé les mémes aspects de tris-
tesse. Il y a des rues ou personne ne passe.
Seul, le voyageur s’égare parmi les mousses
de leurs pavés, le long de leurs maisons
closes. Et quand au hasard de sa prome-
nade, il accéde aux quartiers habités, il
marche entre deux rangées moroses de
grilles et de ferrures.

Des fleurs ou quelque furtive apparilion
de femme, derriére une vitre de mirador,
donnent seules une sensation d’existence.
Ces aspects de vétusté et de silence ont assu-
rément du charme, de la grandeur méme.
Mais ils ne juslifient pas l'influence déso-
lante qui les a créés, car ce n’est pas de pit-
toresque ni de littérature qu'une idée triom-
phante doit se soucier. Et ces milliers de
facades, dont les fenétres perpétuellement
ouvertes ou toujours closes révtlent égale-
ment 'abandon, quine s’animent plus depuis
des siécles que de la vie des ruines, c¢'est-a-
dire du fleurissement des plantes grimpantes
et des nichées d’oiseaux, portent une lourde
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accusation contre le pouvoir qui saccagea
tant de richesses et de forces.

A Cordoue, d’ailleurs, le catholicisme
espagnol symbolisa son impuissance et sa
folie de destruction par une ccuvre qui passe
toutes autres. En d'autres villes, il avait
construit pour son culte des monuments par-
fois sans expression, parfois beaux. A
Toléde, il ¢’était & la vérité niché — usur-
pateur peu scrupuleun — dans un. temple
consacré a une autre religion; mais, sauf
I'adjonection d’une malencontreuse chapelle,
il en avait conservé l'aménagement inté-
rieur. A Cordoue, il éventre, il dévaste
dour se donner un gite.

Mille piliers soutiennent les arcs et les
voltes dela mosquée. Sa beautérassérénante
vient de son ensemble, du développement
superbe d'un méme théme, de la reprise
infinie et harmonieuse de la méme pensée
architecturale. Par cette perspective de
colonnes, semblables aux élancements de
troncs altiers, elle a une majesté mysté-
rieuse de forét.

Aussi bétement orgueilleux qu'un par-
venu qui, pour affirmer sa réussite par des
magonneries, abattrait sur un vaste espace
les arbres d’une futaie, Charles-Quint or-
donna une coupe immense au centre de
I'édifice. On rasa cent cinquante piliers, et,
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ainsi, les loinlaines enfilades de fréles colon-
nettes et de gracieux arcs furent interrom-
pues. Il ne reste plus que des fragments de
cette admirable plantation de marbre. Et la
mosquée, dont la grandeur était faite surtout
de 'sa perspective totale, de la prodigieuse
immensité de ses avenues entre-croisées,
perdit beaucoup de sa puissance d’émolion.

Sur I'emplacement ainsi dévasté, le fana-
tisme impérial voulut édifier une cathédrale
dont la splendeur humilierait I'art religieux
de la secte vaincue et affirmerait, sur ses
ruines, le triomphe définitif de la religion
catholique et la supériorité de son génie.
Mais l'orgueil de I'empereur avait compté
sans la pauvreté d’inspiration et la chlorose
artislique de cette Renaissance. La cathé-
drale ne parvint ni & exprimer la ferveur
chrétienne, ni & étre un lieu de quiétude fa-
vorable a I'élan vers Dieu. Ce ne fut qu’un
banal édifice de luxe.

On s’élait soucié denoblesse el de majesté:
on eut un monument de hautes proportions.
On voulait un émouvant décor d’art : on ne
réalisa qu'un entassement de richesses dont
le luxe excessif choque. Une fois de plus, la
preuve fut donnée que la somptuosilé de
la matitre et I'accumulation des précieux
ornements n’ont aucune signification idéale
el ne peuvent atteindre a la beauté.
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Malgré les trésors gaspillés dans cette ba-
tisse orgueilleuse, ce: qui charme le regard
et conquiert I'espril, ce sont encore les tron-
cons de la mosquée, bien que les grilles trop
dorées et les parois laides dela cathédrale
la barrent en tous sens, et que la quincaille-
rie de einquante-deux chapelles, encastrées

~dans les piliers du pourtour, dépare sa sim-

plicité. Cette confrontation si' dirccte des
deux artsest désaslreuse pour le catholicisme
espagnol qui estmnm chatié de,son lmplan-
tation brutale. I DUSOIET S .
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SEVILLE

Ici, on préféra faire place nette. La mos-
quéeentiére disparut. On conservaseulement
une tour, la fameuse Giralda, le patio (1),
ou les eaux vives jaillissent parmi les oran-
gers, et I'antique muraille extérieure qui,
avec la grice altiere de ses portes s’ouvrant
sur le ciel en paraphes radieux et la splen-
deur de’ses pierres roussies, fait une enceinte
d’or & ces houles de riches verdures.

Dans ce cadre de couleur si chaude et de
style si net, on évoque aussitot I'image
d’'un temple approprié & ces entours, c’est-
a-dire la mosquée dont jadis I'intimité
sereine s'ouvrait librement sur le patfio
qui en était comme le parvis d'ombre et de
quiétude, les minarets en harmonie avec
la Giralda, et les vieux toits dont le soleil
a doré les tuiles.

1. Cour intérieure.
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Et c¢’est une église catholique quise dresse
dans ce décor d’art et de religion arabes!
Les sitcles ont & peu prés harmonisé sa
couleur avec les briques de la Giralda, les
tons cuits de l'enceinte et de la Porte del
Pardon. Mais ses lignes ne sont en accord
niavec le caractére du paysage, ni avee le
style de la vieille pierre qui I'environne.

Le Catholicisme, qui réussit parfofs a
g'adapter aux aspects de I'Espagne seplen-
trionale, semble toujours, dans les provin-
ces du sud, n’étre pas chez lui. Est-ce 2
cause de P'ardente volupté de vivre qui se
dégage de ces régions fortunées? est-ce a
cause des vestiges grandioses et encore do-
minateurs de la civilisation mahométane?
Ce qui est siir, c’est que les monuments du
Catholicisme y ont tous un air d’exotisme
discordant. Ils y paraissent une surajouta-
tion autoritaire. f

(’est ainsi pour cette cathédrale de Séville
qui ale tort primordial de s’élever, entre
I’Alcazar et la Giralda, au centre méme des
magnificences de I'art mauresque. Ce voisi-
nage lui nuit. Elle ale méme caractére que
toutes ces églises construites par le Catholi-
cisme dans Ienorgueillissement de son
triomphe.Toutes les dimensions ensont énor-
mes : « Notre-Dame de Paris, dil Théophile
Gaulier, dont I'enthousiasme éperdu est ici
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d’une littérature un peu risguée, se pro-
meénerail la léle haute dans la nef du mi-
lieu, qui est d’une élévalion épouvantable. »
Si Pon voulait prendre la peine d’en décrire
les aspects et d’en préciser mieux le carac-
tére, il faudrait, pour chaque détail d’archi-
tecture, recourir uniformément a des mots
comme : « énormité, grosseur, immense,
imposant, lourd, masse, bloe, gigantesque,
cyclopéen, etc.» Mais I'entassement de tous
ces vocables de force ne parviendrail pas a
donner la sensation d’une grandeur qui est
dans les dimensions, mais ne se dégage pas
de I'aspect total de I'église.

Le monument catholique qui mérite le
plus d’attention, c’est la chapelle de la Ca-
ridad, non par son style et son décor qui
sont banals, mais par le tableau de Valdeés
Léal, I'archevéque mangé par les vers, dont
nous avons, au début de cette étude, évo-
qué la superbe horreur, et par le but de la
confrérie quiy tient ses assises. Sa mission
achéve de nous faire voir combien le culte
de lamort se retrouve dans les aspects de
la vie sociale.

Jadis, les suppliciés étaient abandonnés,
en des lieux déserts, 4 la voracité des oiseaux
de proie. Une association religieuse se forma
pour leur donner une sépulture. Elle a sur-
vécu & la plupart des traditions barbares ou
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surannées dont elle est contemporaine. Il y
a des statuts qui réglementent cette assis-
tance donnée a la mort, les formalités cha-
ritables & accomplir autour du garrot. Les
membres de la confrérie revendiquent la
charge vraiment macabre d’assister le con-
damné pendant ses derniers jours, de I'es-
corler jusqu’au supplice, de veiller & ¢6té de
son corps durant I'exposition légale et de le
préserver ultérieurement du bec des oiseaux
carnassiers. Toutes les classes de la société
prétendent & ce sévere honneur: grands
seigneurs, ouvriers, bourgeois. Et, bien que
le bourreau laisse des loisirs fréquents a
leur charité tragique, ils ont parfois encore
I'occasion de faire cortege a la Mort.

Voila une institution d'un accent bien
local. On comprend que, insatisfaite par la
bénigne et un peu molle mysticité des toiles
de Murillo qui décorent la chapelle de la
Caridad, cette confrérie ait songé a en rele-
ver la fadeur par les terrifiantesimaginations
de Valdes Léal.
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GRENADE

En face de I’Alhambra, qui est la floraison
la plus merveilleuse de I'art arabe, le Catho-
licisme, dont tant de splendeurs eussent dix
surexciter les forces créatrices endormies, a
été plus impuissant encore. Cest le dernier
degré de la déchéance. Iln’y a méme plus
une velléité de grandeur, le moindre effort
vers le style.

Les dimensions restent froidement colos-
sales, mais aucune recherche d’'une beauté
et d’'une harmonie d’ensemble. Des piliers
énormes, des voltes immenses, de vastes
espaces vides entre des macgonneries puis-
santes, mais tout cela sans caractere.

En ce qui concerne la décoralion, ce ne
sont méme plus des étalages de préc1euses
matiéres, des combinaisons, pomt du tout
artistiques, mais adroites et soignées, d’or,

Te
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d’argent, de bronze. C'est le triomphe du
style rococo, du clinquant el de la « patis-
serie » dorée, c’estla parure grossiére, bonne
aenthousiasmerdessauvages, devantlaquelle
on se prend a regretter I'austére nudité des
temples protestants. Luxe de pacotille pour
chars de carnaval, pour apothdoses de cir-
ques forains. Tous les styles s’y confondent,
c’est un fouillis d’ornements baroques et dis-
cordants. Les toiles, marouflées en ces fulgu-
rants plitras, n’en rehaussent point la valeur
d’art.

En aucun temps, les manufactures d’objets
sacrés du quartier Saint-Sulpice n’exécute-
rent de plus ficheuses bimbeloteries. Au
moins leurs produits n’ont-ils pas cette ré-
putation de splendeur et de goiit que le tra-
vestissement de la légende donneaux églises
espagnoles.

La vérité est que toutes portent cette tare
d’une décoration affreusement tapageuse.
Les plus antiques et lesplus bellesn’y échap-
pent pas.

Laissons de ¢oté les églises de Grenade et
et sa morne Chartreuse. Elles ne sont que
des modéles parfaits du genre, et c’est le
genre seul qui nous intéresse, puisqu’il nous
aide & comprendre un peuple et le caractére
extérieur que, & son contact, prit une reli-
gion.
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Si parfois elle revétit une parure d’art,
comme 3 Burgos, & Avila, ce fut sous I'in-
fluence tris exceptionnelle du pur gothlque
qui, {lorissant partout, arriva pur jusqu'en
Espagne. Mais, vite, elle le corrompit de sa
faconde. Et, méme I&, quandelle eut & orner
des chapelles indépendantes dusystéme gé-
néral de I'édifice, au lieu de leur donner un
vétement en harmonie avec le style de la ca-
thédrale, elle ne manqua jamais, livrée a sa
seule initiative, de les revélir d’'une éblouis-
sante ferblanterie. Telle est la lecon du
passé ; a plus forte raison, quand les tradi-
tions du grand art religieux se perdirent,
s'abandonna-t-elle ala frénésie du clinquant!

Le style rococo, déja si malséant en des
lieux de pritre, s’aggrava des plus folles
exagéralions et voici ce que devint trés rapi-
dement la décorationreligieuse enEspagne :
les parois, les retables,les autels sont recou-
verts de plalre doré,dontles évolutions com-
pliquées se tortillent en relief ou en creux
aulour de violentes enluminures mystiques,
s'ornenl de lampadaires et de colonnes en
téle.Les personnages en bois peint des scénes
religieuses émergent de ce bain d’or faux.
Des verroleries vulgaires appendent ca et 13,
et les objets du culte, disposés sur les autels,
sont les dlgnesaccessmres dece hideux luxe.
L’idée religieuse est comme avilie par cet

M il

i
3
b

4
e
3

s ol ba




80 'ESPAGNE

attirail de féte profane. D’immenses christs,
peinturlurés avec un réalisme brulal,se con-
vulsent maladroitement parmi des loques
poussiéreuses; dessaints géanis,peints a fres-
que sur les murs, hors de proportion avec
tout 'intérieurde I'église, rappellent,si irres-
pectueuse que soit cette évocation, les gras
buveurs de biére que, dans les brasseries, on
représente enfourchant une futaille. Et les
visiteurs, qu’ils soient simplement éprisd’art
ou qu’ils soient fideles au dogme ainsi cari-
caluré, sortent décus el tristes !

Voila ce que fut I'art religieux de ce pays
et ce qu’il est actuellement !

On admire que la griserie romantique ait
pu si longtempsnous céler son dénuement et
ses laideurs. Ladifficulté que nousavons per-
sonnellement éprouvée & nous aflranchir de
la vision légendaire nous explique sa persis-
tance. Jamais nous n’avons mieux senti le
mirage séduisant et le durable pouvoir des
mots. Aussinotre plaisir est-il vif de dire ce
que nous pensons étre la vérité.




Aprés avoir fait impartialement I'examen
du décor religieux, il nous reste a voir ce
qui subsiste de la ferveur terrible mais
grandiose, qui emplit toute I'histoire de
I’Espagne. Elle a peu créé, aprés avoir
presque tout détruit. Au moins a-t-elle sur-
véceu, intacte, dans son exaltation ?

Pour m’en rendre compte, j'ai vécu des
heures de réflexion attentive dans les églises
espagnoles. J'ai assisté aux offices pompeux
des grandes fétes, au déroulement des
processions sous les voiifes allidres; et,
assis dans la pénombre de quelques recoins,
Jai tiché de surprendre l'exacte ardeur des
priéres que des solitaires venaient balbutier
dans le grand silence des nefs. ‘

J'ai vu quelques silhouettes de femmes,
affaissées sur leurs genoux en des poses
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d’accablement, se relevant parfois pour une
oraison plus fervente ; ces longs agenouille-
ments sur les dalles de I'église avaient de la
grandeur, mais une grandeur plus plastique
que religieuse, car si ces dévoles aux alti-
tudes tragiques avaient eu la ressource d’un
prie-Dieu, comme dans tous les autres pays,
elles n’auraient point paru plus ferventes
que les dévotes de partout, priant aux
mémes heures crépusculaires. De méme, si
Jai vu des foules compactes aux offices
d’apparat, elles n’étaient ni plus attentives
ni plus recueillies qu'ailleurs ; et, méme aux
minutes les plus exaltantes des cérémonies,
je n’ai pas senti I'ardente communion des
fideles et des prétres dans une méme extase
divine. C'était banal comme une grand’messe
a la Madeleine et les toilettes neuves y élaient
lorgnées avec la méme profane curiosité.
Cette atmosphere de légereté, qui est celle
des églises espagnoles le dimanche, est loin
de la grave beaulé des cérémonies protes-
tantes aux mémes jours.

Si des fonctionnaires civils et des chefs de
larmée assistent & certains offices des
grandes fétes de I'Eglise, c’est par devoir,
selon le protocole et dans la plus manifeste
indifférence d’ame : on les voit réinstaller
soigneusement leurs cordons el leurs ordres
qu'une génuflexion a dérangés, ils surveillent
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les plis de leur habit et paraissent fort sou-
cieux de leur attitude. Ensuite, quand les
hallebardiers d’église les reconduisent jus-
qu’d leur palais, ils ne semblent point émus
parla grandeur de la cérémonie et le se-
raient beaucoup plus si, avec semblable
escorte, ils se rendaient & quelque présenta-
tion royale. . _

Enfin, le clergé lui-méme ne parait pas
connaitre de brilantes extases pendant qu’il
officie. Il n’exécute le cérémonial qu’avec
correction. Sauf I'évéque d’Avila qui, pen-
dant la procession des Rameaux, bénissait
les fidéles d’un grand geste d’amour et sem-
blait vibrant d’une foi ardente, je n’ai vu
que prétres remplissant méthodiquement une
fonction. Quelques-uns méme gardent sous
le chasuble de l'officiant leur humeur fo-
litre. C'est ainsi que, dans la méme cathé-
drale d’Avila, et encore a la messe du
dimanche des Rameaux, deux vicaires se
montrérent bien joyeux. C’était au moment
ou la procession, sortie de I'église, va y
rentrer solennellement, suivant un rite
assez beau. Les portes sont fermées. Au
dehors, les prétres du cortege modulent
quelques phrases de priére, et deux assis-
tants restés dans I’église doivent faire aux
voix du dehors quelques répons chantés.Nos
deux vicaires psalmodiaient gravement les
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phrases usuelles. Puis, tandis que les chants
reprenaient de l'autre coté de la porte, ils
riaient sans la moindre géne, comme deux
choristes de théitre, en attendant leur
réplique. Et les fideles ne s’en montraient
pas offusqués.

La Semaine Sainte de Séville est bien
plus révélatrice encore.

‘




X

LA SEMAINE SAINTE

A SEVILLE

Les cérémonies qui se céleébrenta cetteépo-
que, dansleséglises etdanslarue,ontune irés
attiranle réputation deferveur et de majesté.

D’Angleterre, des Flandres, d’Allemagne,
de France, les voyageurs! curieux de spec-
tacles passionnants, affluent. Etles Espagnols
du Nord accourent, empressés, a ces féles.

Sur la foi de la renommée, je suis parti
la-bas avec I'espoir d’assister & des manifes-
tations ininterrompues de piété, dont 'exal=
tation grandissant achaque cortége nouveau
créait une atmosphere de frénésie religieuse,
et aboulissait au paroxysme du Vendredi-
Saint, 2 l'allégresse de la Résurrection.
Jimaginais des poussées de foules enthou-
siastes, <c ruant derriere les crucifix, chan-
tant des hymmes passionnés; des agenouille-
ments immobiles et prostrés autour des

8
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statues de saints, des aspects d’humanité en
belle effervescence mystique. Comme &'il
était possible qu’une nation de notre temps,
si en dehors qu’elle fiit des grands courants
d’idées modernes, ait pu garder intacte son
ame d’autrefois ! Mais les légendes sont si
tenaces et si charmeuses !

Jimaginais encore, dominant la foule
vibrante, des reliquaires et des chésses
préciensement ceuvrés, d’'un art délicat
et splendide, symbolisant avec majesté le
culte dont la beauté provoquait un tel fris-
son de peuples.

Il me semblait aussi que le catholicisme
espagnol, moins rude, moins tragique a pré-
sent, devait encore, durant ces fdles tradi-
tionnelles, revétir son terrifiant appareil de
jadis el restaurer le cérémonial des époques

_d’épouvante.
Mon séjour dans les villes d’Espagne me
" fit comprendre que je ne devais pas compter
_sur une exceptionnelle piété ni m’atfen-
dre & voir revivre la, avec la grandeur de
foi des temps primitifs, une religion morte
dans tous les aulres pays.
. Enarrivant & Séville, je n’espérais plus
qu'un cortége imposant, avec le caractére
farouche des cérémonies d’autrefois,

Si modeste qu’était I'illusion, elle fut

déque encore ; les processions de la Se-

J"
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maine Sainte & Séville n’ont pas plus de ca-
raclére que de ferveur. Leur célébrité est
une duperie. G’est une mascarade terne, un
étalage d’oripeaux d’un luxe vulgaire, que
les gargotiers subventionnent.

On ne peut &tre ému ni par l'accent du
spectacle, ni par I'élan religieux.

L’intérét nait uniquement de l'ardente
joie toute paienne dela foule, d'un déborde-
ment prodigieux d’humanité et de vie ; c’est
done d'unétat d’esprit absolument contraire
aux doctrines catholiques ques’animent ces
fétes, considérées comme religicuses.

Si charmé que l'on soit par la passion-
nante allégresse de cette ville en folie, par
les pittoresques aspects qu’elle offre durant
celte semaine, on ne peut s'empécher de
reconnaitre que la religion est le prétexte,
mais non la cause de I'enthousiasme popu-
laire et que le spectacle mystique lui est fort
inférieur.

Avec quelle fitvre nous attendions I'ap-
parition des premiers moines tenant des
cierges! :

La vie de la foule est grisante. Son atti-
tude exprime non la piété, mais le désir de
spectacles et d’amusements. Des groupes
s’agitent sur tous les balcons de la rue de la
Sierpes. Les fenétres sont pavoisées de fem-
mes en loilette d’apparat. Tous les étages de
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I’étroite ruelle ombreuse s’animent d’une
vie fourmillante; aux balcons d'angle de
cerlaines maisons, des silhouettes se Jé-
tachent sur le ciel magnifiquement bleu.
Des éventails, joliment maniés, préservent
du soleil les nuques, les visages. Des yeux
caressants Inisent dans 'enveloppement des
manlilles. La note claire des chiles brodés
égaye ¢a et 1a 'aspect un peu sombre de la
foule. Et quelques jupes jaunes, a dentelle
noire, bien qu’exhibées dans un souci d’ar-
chaisme national, plaisenten cetle almos-
phere de gaité.

Quelle frémissante salle de spectacle! On
se lorgne, on cailléte. Dans la rue méme, a
I'ombre des encorbellements, les curieux
s'entassent. Les enfants rient et piaillent.
Les farauds andalous se dandinent devant
ce parterre de femmes, lancent leurs imper-
tinentes ccillades. Derriére les vitres des
cafés profonds, la longue perspective des
buveurs attablés guette. Kt les marchands
d’eau, proféranl la gutturale sanvagerie de
leur eri ¢ agua! », circulent dans la foule
avec leurs alcarazas glacés.

Souadain, les corps se penchent,lesvisages
se tendent dans la méme direction. Et, dans
la mélée sombre, voici qu’apparait un long
sarrau bleu ciel surmonté d’'un céne égale-
ment azur. La silhouette se meut : ¢’est un
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homme. Une cagoyle masque son visage. Sur
son épaule, il tient une hallebarde. D’autres
manteaux bleus surgissent derriére lui.
Bient6t toute une forét de pains de sucre se
découvre danslafumée des cierges. Plus loin,
dans la pénombre de la rue, s’avancent de
massifs édifices dorés, et de géantes pyra-
mides de chandelles flamboient jusqu’a la
hauteur du second étage.

Le cortége est maintenant devant nous.
Pour donner aux porteurs de tout ce suif
enflammé quelques minutes de repos, il
s’arréte. J'en puis contempler & loisir les dé-
tails. L’azur des souquenilles est taché par
les cierges des processions antérieures. Ces
vétements trop courts laissent apercevoir
les haillons et les savates de la gueusaille
qui s’en est affublée, Les mains, qui émer-
gent des larges manches, sont noueuses et
salies. Ces hommes bavardent, se gaussent,
prennent desattitudeslasses ¢t nonchalantes.
D’autres sarraux, de coupe plus noble, s’agi-
tent d’'un groupe a 'autre.Les fines botlines,
I'élégance des mainsel des gestes révélent
les jeunes zélateurs,de familleopulente, qui,
sous couleur de dévouement a I'Eglise, sai-
sissent avee joie cette aubaine de hiérarchie
et d’autorilé.

Une chisse estla, immobile. Des draperies
celent les quarante porteurs & peine suffi-
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sants pour en soutenir lepoids. A des remue-
ments d’étoffes, on les devine la-dessous,
affaissés et s’épongeant. Au-dessus d’eux
la théitrale agonie d’'un Christ en cire,
affreusement contorsionné, auxjouesvermil-
lon, assombries d'une grossiére barbe
noire, vrai mannequin de magasin de nou-
veauté. Quand done le Catholicisme com-
prendra-t-il le ridicule de telles effigies et de
telles barbes ? Derriérelui, la Vierge, repré-
sentée avec une face rougeaude de servante,
vétue d’un fastueux manteau de velours bro-
ché a longue Iraine. On croirait une reine
du Musée Grévin, sauf que le costume est
d’une éblouissante richesse. 1l est rehaussé
d’arabesques et de franges d’or. Millebougies
illuminent le motif sacré. Altentifaces giran-
doles, rode alentour un pompier, revétu lui
aussi de la toge bleu-ciel et que, en prévi-
sion d’un incendie,on a armé d'un éteignoir.
Un autre homme en sarrau bleu, surveil-
lant la consomption de ces bougies, porte
un lourd panier qui en contient plusieurs .
douzaines de rechange.

Pour intéresser la foule que ce station-
nement lasserait, on entonne un hymne. Un
prélre bat Ia mesure. Et, dans I'indifférence
compléte des assistants, deux ou trois voix
aigués, chevrotantes, se mettent a piailler.
Ces nasillements et ces gulluralités n’ont .
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aucun rapport avec les chants catholiques.
On sent que les Arabes sont passés par I et |
ont laissé la tradition de leurs modulations
perchées. Ces vibrations éperdues ont d’ail-
leurs un bel accent de priére.

Un signal de quelque jouvencel directeur,
et, & nouveau, le cortége s’ébranle. Un com-
‘mandement sous la chésse, un bruit de |
semelles faisant effort sur le pavé ; la chésse i
se dresse, s’avance. Et les chaussures dépe- !
naillées des misérables apparaissent sous le ]
faste des draperies : n'est-ce pas l'expressif A
symbole du catholicisme espagnol?

Au passige des effigies divines, la foule
prend négligemment des attitudes dévotes.
Les hommes restent un instant découverts.
Les femmes s’agenouillent, mais rient, con-
tinuenta caqueter, a jouer de I'éventail, a
I'élever majestueusement au-dessus de leur
léte en guise d’écran. Puis, dés que le rec-
tangle de bougies a continué sa marche
chancelante, on se réinstalle sur les chaises,
on remét les sombreros. Il n’y a plus dans
cette foule ardente que joie, désir de volup-
tés sensuelles. On n’accorde qu’une minime
attention aux painsde sucre d’arriére-garde.

Le peuple est ravi, si la procession s’agré-
mente de quelque musique militaire, réqui-
sitionnée pour la cérémonie. Il en vient pro-
bablement des garnisons voisines, car les.
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processions sont innombrables et la plu-
part d’entre elles en sont escortées. Leurs
rythmes de caserne et de cirque alter-
nent avec les cantiques aigus. C’est d’'une
mysticité vraiment insuffisante. Dans le cor-
tege des figurants vétus d’azur, j’en avais
vu deux ou trois portant snr I'épaule,
avec une solennité hiératique, un trombone
et j’espérais qu'ils feraient retentir ce cuivre
de quelques mesures sacrées. Mais les trom-
bones restérent immobiles sur I'épaule bleu-
ciel et jen conclus que cet instrument,
ainsi tenu, était un mystérieux symbole.
Quelques minutes d’entr’acte. Les Anda-
lous les mettent a profit pour prendre leurs
airs de séduction et se livrer & leurs coutu-
miers effets de hanche sous leur courte
veste collante. Les paupiéres des femmes
batlent, les teints s’animent, le jeu de 'éven-
tail devient plus nerveux. L’atmosphere de
ces fdtes est toute de sensualité; c’est cette
 immense frénésie humaine qui est admirable.
Tout & coup un fracas de cuivres, de
grosse caisse, de cymbales. « La garde
juive ! » disent mes voisins. C'est une autre
procession qui commence, et, sans doute la
plus magnifique, car cette garde juive est
réputée pour la splendeur de ses costumes.
Imaginez une parade de théatre forain, aprés
deux ou trois saisons désastreuses. Lesarmu-




R T -;.1 x‘t'?\‘.—ifﬁf‘f_w,‘ V-

L’'ESPAGNE CATHOLIQUE 93

res et les casques sont bosselés,les éloffes
fripées et salies. Méme si les coslumes
étaient frais, il seraient encore odieux de
clinquant. Etla démarche des figurants qui |
défilent dans cet appareil guerrier ! Des
genoux cagneux, des jambes en manche de d
veste se dessinent ridiculement sous le mail- 4
lot. De lourds derriéres suivent péniblement
la cadence. Les casqugs en fer blane, mal
assujettis, dansent sur les tétes. Et ces guer-
riers de carnaval, malgré I'imporlance
enviée de leur role, ne peuvent s’empécher
de lancer a la foule des regards facélieux.
Les gamins rodent autour d’eux, les escortent
de leurs gambades. (’est vraiment d’une
myslicité fruste et je congois que les
croyants s’exaspérent contre ces pitreries.

D’autres chasses suivent, d'une richesse
prodigieuse, mais toutes sans art, sans goit,
incapables d’émouvoir. D’autres étages de
cierges resplendissent dans la nuit qui
descend sur la ville. Cette promenade conli-
nue, longue, monotone. Les processions se
succciédent & des intervalles d'une minute, A
peine celles du jour sont-elles finies que
celles de la nuit commencent. Les maitres
d’hotel en profitent pour ne donner & diner
qu'a des heures invraisemblables ou I'esto-
mac, inerle, refuse tout aliment.

Ces cortéges qui passent tous a la queue-
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leu-leu dans les rues imporlantes, se désa-
grégent, pour se répandre séparément dans
certains faubourgs et ramener les chas-
ses a leurs églises d’altache. On en ren-
contre des trongons a toute heure et partout.
Les gens a cagoules et a robes bleues ont des
attitudesde plus en plus fourbues et canailles.
Les porteurs de chisses frébuchent, balan-
cent jusqu’a l'incendier, leur lumineux far-
deau. Et les voix perdues des chanteurs s’en-
rouent. La procession est, pour ainsi dire,
ininterrompue pendant toute la semaine
sainte. Le retour perpétuel du méme aspect
finit par vous crisper.On demande grace, on
veut s’échapper. Mais comme les rues sont
sans cesse encombrées par les badauds, qui
s’extasient, et par les voluptueux qui, a la
faveur de I'encombrement, réjouissent leurs
perversités, on est absolument prisonnier.
C’est affolant: a tous les coins de rue, des
pains de sucre, des vétements d’étoffes azu-
rées, des foréts de bougies en flammes!

Pourtant, malgré cette satiété, un de ces
cortéges, égaré dans la nuit des quartiers
perdus, m’apparut émouvanl. Pour fuir un
de ces convois, je m’élais jeté, au hasard, en
des ruelles transversales. ;

Personne. Desfenétres grillées, des facades
noires. Le contraste avec I'illumination des
grandes voies étail saisissant.
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Un peu surpris par ce brusque silence et
ces ténébres, J’avancais a la héte.

Soudain, dans ces ténébres, au fond d'un
couloir sombre, un palio tout radieux de lu-
miére ou des femmes fardées, la rose au chi-
gnon, immobiles, graves, attendaient. Ma
fuite m’avait égaré dans le quartier des mai-
sons de plaisir, Vingt autres patios de vo-
lupté 8’ouvraient ainsi sur la ruelle obscure
et, dans tous, les filles, assises en des poses
quasi-hiératiques, drapées dans le clair chéle
Sévillain, étaient superbes ainsi, ’immobilité
et de tristesse, sous ces lueurs de féte.
Quelles images de détresse en cet arlificiel
décor de joie! Comme la destinée de ces
femmes, tenues par leur abjection & 1’écart
de I'allégresse unanime, était éloquemment
exprimée ! L'exaltation de l'idée catholique,
toute douceur et toul pardon, ne parvenait
pas jusqu’a elles. Seules, ®lles ne partici-
paient pas aux liesses de la foule, n’en de-
vant connaitre que plus tard, dans la soirée,
les basses frénésies. La désolation de leurs
attitudes inertes, contrastant avecle décor

clinquant de ces lieux, les montraient & I'état

de tristes épaves. On sentait qu’il n'y avait
plus pour elles ni recours ni espoir.

Et voici que, touta coup, dans le cadre
exigu de la ruelle, apparaissent, débouchant
d’'une voie transversale, les triomphales
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lueurs d'une procession. C’était comme le
salut qui passail pour ces recluses. Le catho-
licisme, venant apporter la consolation & des
femmes avilies, n’avail jamais ét6 plus fidéle
a son role, jamais I'indulgente douceur de
sa doctrine ne fut mieux traduite en actes.
Les mille cierges qui flambaient, tout au bout
de la rue, dans ses téndbres et son silence,
: semblaient comme une immense lueur
b d’espoir. Et le passionné cantique qu’enton-
. nérent les prétres avait, malgré le chevrote-
: ment de leur voix de téte, une saisissante
vibration. La grande silhouette douloureuse {
du Christ qui surgissait parmi les flammes,
prenait, & distance, de la majesté. Les gro- 4
tesques peinturlurages cessaient de choquer.
On ne voyait plus, dans I'émotion de cette
minute, que 'expressive beauté du symbole. .
Ce fut la seule vision grandiose de cette i
féte. Elle dépendait uniquement de I'heure
et du lieu,

bt

Un autre spectacle intéressant et ignoré
me fut toutefois offert. Lointainement mys-
tique, il n’a qu’une saveur de bizarrerie
toute traditionnelle et d’empressement popu-
laire. C’est encore de la mascarade qu’il
releve et 1l ne vaut que par le caractiére et le
grouillement fébrile de la foule quile donne.

(est au faubourg de Triana, dont les
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maisons coiffées de terrasses, s’élendent, le
long du Guadalquivir, sur la rive opposée a
Séville.

Pendan( toute la nuit du Vendredi-Saint,
les processions ont cheminé dans les rues,
et les incantations de deuil retenti. Les
cloches sont encore muettes. C'est seule-
ment & neuf heures qu’elles doivent faire
entendre, dans les innombrables églises,
leur chant de résurrection et d’allégresse.
Je me promenais le long des fagades teintées
de couleur claire, lilas pale, gris, rose tendre,
ou éblouissantes de leur badigeon blanc.
Jétais surpris de I'agitation anormale dont
s’animait le faubourg. Son peuple si bizarre
de gitanas et de cigariéres stationnait avux
fenétres, devant les portes, au seuil des
patios. De maison a maison, joyeusement
elles s’interpellaient. A coup stir, elles alten-
daient un spectacle.

(’était plaisic de voir ces groupes de
femmes aux beaux corps souples, aux gestes
naturellement rythmiques et gracieux dans
la vérité de leur existence ordinaire. Nulle
pose, nulles attitudes d’estrade. J'élais le
seul exotique parmi elles et trés inapercu
dans leur ardent espoir de plaisir. Elles
étaient comme de jolis animaux surpris, au
fond d’une forét, dans leur libre allure. Ces
gitanas, qui ont plus de caractére que de
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beauté, n’ont a proprement parler qu'un
charme de souples béles. Leur séduction,
c’est vraiment, en outre de la chaleur du
‘teint cuivré on luisent de longs regards
ardents, ’harmonie de leurs lignes, de leurs
déhanchements, la pureté de leurs formes.

Les innombrables enfants qui bondissaient,
par troupeaux, dans les rues, accroissaient
la surprise. Ils avaient ce méme caractére
d’animaux ardents et vifs. Invinciblement,
dans cette cohue passionnée et bizarre, on
se sent mal a I'aise. Par contraste, les ciga-

“rieres, d'une beauté brune pourtant accen-
tuée, rassurent par leur teint simplement
ambré et la douceur de leurs regards.

Dans presque toutes les ruelles ou
grouillait cette fringante marmaille, ou
gueltaient les femmes, des mannequins &
forme humuine étaient suspendus a wune
corde.Les loqueteux de-ce faubourg'avaient
revétu du rebut de leurs loques. On imagine
quelle sordide silhoueltte se balancait ainsi.
Bras etjambes pendaient misérablement; ces
guenilles étaient comme un drapedu de
détresse. Je pensais & quelque jeu d’enfant,
traditionnel & cette époque, et je me deman-
dais quelle pouvaitenétrelalointaineorigine.

Cependant la cohue ' s'enfiévrait, les
fenétres et les balcons se peuplaient de
visages de plus en plus excités.
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Soudain, le premier carillon retentit,
éperdu. C'est neuf heures. Pour toute la
chrélienté, I'ére de deuil et de lameéntation
est close. L’espérance et la joie renaissent.
Toutes les cloches de la cité emplissent I'air
du fracas de leurs sonneries. G'est, a di-
stance, unconcert d'une allégresse incompa-
rable.

Désles premiers baltements, une sorte de
furie a secoué le faubourg de Triana: de
tous les colés, retentissent délonations ef
pétarades. Les femmes s'agitent. Un im-
mense brouhaha s'éleve. Des bandes d’en-
fants galopent par les rues. Un troupeau de
boucs affolés s’éparpille dans tous les sens.
Les chevaux se cabrent et s’emballent. Des
beeufs épouvantés chargent. Et I'ardente
volée des cloches continue.

Il est impossible de comprendre encore le
sens de celte allégresse bruyante. Mais
voici que, dans la ruelle ou jerre, accourt
lestement un gitano, son fusil & la main.
Derritre lui se rue la trombe des enfants,
armés de longs gourdins. L’homme s’arréte
devant le manequin, 'ajuste et le fusille de
ses deux coups. Du son et de la paille
s'échappent des blessures. Tandis que
I'homme recharge son tromblon pour une
aulre pétarade, les gamins meurtrissent le
mannequin de leurs coups, lui impriment
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une danse folle. Une jambe tombe, le son
s’échappe, lapaille se déchiquéte. l1s finissent
par jeter bas cette loque, et aux trépigne-
ments de la foule en plein délire, ils la
trainent jusqu’au fleuve.

Dans toutes les églises, le tintamarre des
cloches grandit, de plus en plus exaspéré.
Les petites clochettes des couvents mélent
lear voix aigué a Il'ample bourdon des
cathédrales. C'est une symphonie large,
immense, profonde, qui domine toute la ville
de ses ubrahons

Des prétres interrogés me dirent que ce
mannequin voulait représenter Judas et que
ces fusillades, ce furieux dépécement de gue-
nilles signifiait, suivant une tradition tres
antique et trés naive, le courroux populaire
contre la traitrise du laid personnage. ]

On s'imagine le paroxysme que devait at-
teindre ce symbolique assaut, lorsque la foi
était vive. Apres cetle semaine passée dansla
désolation & cause de la mort du Christ,

~ comme 'on devait se ruer avec ferveursur le
mannequin représentant le félon qui I'avait
livré! Aujourd’hui, ce n’est plus qu'un sym-
bole sans émotion, un simulacre qui ne cor-
respond plus & aucun élan de 'ame. Ce n’est
que jeu annuel d’enfants et amusette du peu-
ple. Mais de méme que les enfants sont tou-
jours agréables & voir autour des souliers de
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Noél, bien qu’ils ne croient plus a une divine
descenle dans la cheminée, de méme la fré-
nésie de ces étres bizarres intéresse, encore
qu’il ne s’agisse que d'un simulacre d’exal-
tation religicuse. Au moins, elle nous révéle,
par cette lointaine coutume conservée, la
sauvage énergie des croyances populaires
d’autrefois. Et cette continuation des vieux
us, en dehors méme de toute foi, offre une
occasion rare de voir, réunie dans un méme
espoir de plaisir el dans la franchise d'une
joie non simulée, toute la population gitana,
d'un caractére si saisissant.
*
* %

C’est tout ce qui reste de la ferveurpassée,
des enthousiastes cérémonies d’autrefois.

Dans une foule qu'un bonheur tout paien
surexcite, que passionne une atmospheére de
volupté et de joies profanes, une mascarade:
les processions, et une farce puérile: la bas-
tonnade d'un mannequin. Dans les églises,
des cérémonies pompeuses sans exaltation
mystique.

(Vest la carcasse majestueuse d'un culte,
et non plussa passion.

Mais l'influence a survécu au pouvoir.

Avec la complicitéd’un climat d’indolence,
elle laisse ces cités mortes, cette humanité
inerte.

9.
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Peut-élre cet engourdissement dans la
magnificence de ce ciel et la fécondité de la
terre est-il le bonheur ?

Peut-étre aussi lesidées madernes de jus-
tice, de solidarité et de libre travail, quand
elles pénétreront jusqu’a ce peuple attardé,
le tireront-elles de sa torpeur ! Elles ont en
tout cas le champ libre, car, malgré lesle-
gendes, ce n'esl pas ce specire de vieux
dogme qui, dans ce pays, génera leur
floraison.
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Il s’agit des villes encore toutes magni-
fiques des vestiges de I'activité arabe.

Les Alcazars, les Mosquées, les innom-
brables maisons de travail y attestent la ci-
vilisation pacifique des Maures.

Voila bien des siéeles qu’ils ont été chas-
sés, et leurs vainqueurs, malgré leur zéle a
détruire, n’ont pu effacer le caractére améne
de ces cités.

Bien qu’elles soient désertes mainte-
nant, leurs aspects sont en compléte anti-

/ thése avec les sombres villes du Nord. C'est
h par le raisonnement seul que I'on peut recon-
stituer leur vie ardente d'autrefois. Mais,
telles qu'elles sont, elles signifient, par leur
architecture, par les débris radieux de leurs
palais de volupté et de leurs logis de travail, v

'acquiescement - total aux conditions de
. I'existence.
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En quittant la solennelle maussaderie des
villes catholiques, pour accéder aux déli-
cieuses cités d’'or et de lumiére de 1'Anda-
lousie mauresque, il semble qu’on passe
des ténebres au jour, de I’épouvante i la
joie, de la Mort a la Vie. ]

C’est que la, comme partout, I'Islamisme
fut libéral et fécond; il accepta I'existence
et fut un merveilleux metteur en ceuvre des
activités humaines.

Au lieu d’user en sanglantes repré-
sailles ses forces surexcitées par la victoire,
il les utilisa pour une superbe floraison d’art
et d'industrie. Il donna une noble lecon de
tolérance dont le Catholicisme, plus tard
triomphant, ne comprit pas'la beauté. Loin
de traquer les vaincus, a cause de leur foi
et de leurs meeurs, les Arabes leur permi-
rent généreusement I'exercicedeleur culte et
lesassociérenta leurgrande ceuvre de travail.

Aussi, dés qu’ils furent les maitres, point
de cruautés ni de vengeance, mais une pai-
sible utilisation des forces et une aise ma-
nifeste de vivre. C'est bien cela qu’expri- :
ment leurs cités, toutes marquées encore des
frémissements et des activités d’un peuple.

*
* ¥

Ils s’accommodent de la vie sous tous ses
aspecls ; ils en acceptent les duretés comme
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les joies. Aussi bien qu'ils luttent et peinent
avec patience pour le développement de I’hu-
manité, aussi bien ils s'abandonnent aux
voluptés de la nature.

1ls édifient de basses maisons ol leurs mille
petites industries s'abritent. Et si minuscule
que soit I'effort de chacun, I'agglomération
de toutes ces activités restreintes finit par
étre superbement puissante.

Comme tous les étres quine sont pas dé-
tournés de leur libre instinct par la con-
trainte de certaines idées, ils ont un sens
juste desexigencesdu climat. Leurs demeures
sont des refuges contre le torréfiant soleil ;
ils réservent entre elles des ruelles étroites
ou, & toute heure du jour, ils peuvent circu-
ler & I'ombre. Tous leurs monuments, mai-
sons particulidres, mosquées, palais, sont des
oasisdefraicheur,intimesetcharmantes, dans
la fournaise éblouissante de I’atmosphére.

Toujours ils se ménagent, parmi la ver-
dure et les jaillissements d’eau, des lieux de
repos ou ils puissent vivre doucement la vie.
On accede a leurs mosquées par des allées de
parfums, sous les orangers massifs ot des
ondes murmurent leur chant perlé; et ces
temples, frais espaces de pénombre et de
silence, sont des abris délicieux pour I'esprit
comme pour le corps. De méme, les Khalifes
s’entourent d’'un décor defleurs et desources.
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Tout exprime la joie d'étre. Sans doute,
le fortuné climat des provinces méridio-
nales contribue & ces aspects d’expansion
et de bonheur. Sans doute, le soleil égaie la
pierre d'une patine somptueuse, et les belles
floraisons, autant que l'atmosphere de dé-
lices, concourent & donner cetle impression.
Mais ce qui prouve bien qu’elle ne dépend
pas uniquement du climat,c’est que, lorsque
I'Islamisme parvint & s’établir dans quelque
apre recoin des montagnes du Nord, il mani-

festa le méme empressement a s'adapter aux
conditions dejla vie. Par contre, je ne sache
pas que le Catholicisme se soit départi dans
la joie des campagnes andalouses de ses
aspects tristes et rogues. Séville n’est pas
moins cadenassée que Burgos.

L’antithese des deux dogmes est donc bien
nette : L'Islamisme édifie desvilles ; le Catho-
licisme les dépeuple. Le premier apporte un
art, une industrie que le second ruine. L'un
s’épand, I'autre se replie. C’est & la vie que
I'lslamisme s’attache; c’est une ceuvie de
mort que le Catholicisme accomplit. Tandis
que les monuments de celui-ci sont dorés,
joyeux, d’un charme intime el frais, les
couvents el les églises de celui-la sont mo-
roses, d’ane grandeur funéraire. L’Espagne
catholique est noire. L’Espagne arabe est
claire.
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Méme différence entre les deux pouvoirs.

Les deux palais  ou ils s’abritérent révélent
.exactemenl le caractére dechacun d'eux.

Que I'on compare I'Escurial & I’Alhambra.

Le palais des rois: tombeau ou l'on se

barricade contre les émois humains, une

sorte de cellule magnifique o I'on médite

sur la Mort. Et si la pensée du monde arrive

: jusqu’au roi révassant dans cette gedle con-
‘ ventuelle, ¢’est pour aviver son fanatisme et
sa haine. Ici toutindique le renoncement, la
.méditalion taciturne sur un dogme de ter-

1 reur. .
. L’Alhambra, au contraire, gracieux joyau
L qui se dresse au carrefour de hauntes allées

d’ombre, est un symboled’allégresse, de con-
sentement enthousiaste a la vie. Rien d’aus-
~tere ni de farouche. Le palais est comme une
‘halte parmi les joies de la nature, une
sereine oasis de fraicheur ou, dans une
pénombre paisible, on peut contempler les
splendeurs du cicl et de la campagne illu-
minée. Car, sans troubler I'atmosphére
‘recueillie des profondes salles de repos,
maintes ouvertures encadrent dans la grice
“de leur arabesque des paysages d'une splen-
deur douce, meltent en communication ces
mystérieux recoins avec les vastes espaces
; “de lumitre. Les rythmes harmonicux de
e colonnettes et d’arcs,le riche décor d’art dont
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s’embellit I'édifice expriment & merveille la
recherche du bonheur. On s’y abandenne
dans le charme des floraisons éclatantes,
parmi les eaux qui jaillissent. On aime que,
durant les heures de quiétude, le regard et
I'esprit soient charmés par la fantaisie, la
grice et le faste assourdi des décorations
de stuc, de bois peint et de briques. Cette
architecture, dansses plus menus détails
comme dans ses grandes lignes, révele la
volonté des joies humaines.

Les temples de I'Islam et du Catholicisme,
par leurs caractéres si différents, révélent
aussi,avec netteté, I'esprit des deuxreligions.
Que 'on serappelle la cathédrale de Tolede,
par exemple, et la mosquée de Cordoue. La
premiére, bloc colossal et rude, loin d’étre
pour I'dme un réconfort, une source, d’exal-
tation,la déconcerte par sa grandeur glacée.
La mosquée, au contraire, est hospilaliére
pour la pensée. Ses portes s’ouvrent sur un
bois d’orangers & 'ombre desquels I'eau
chante en des vasques. (est contre le soleil
un abri d'une suavité paisible, et I'esprit se
rasséréne par I’harmonieux développement
de colonnades et d’arcs. Aucun des aspects
de ce culte/ne terrifie et n’accable.

Les magnificences de la nature complétent
cette impression de quiétude et de féli-
cité. Les monuments arabes surgissent pres-
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que toujours d'un décor merveilleux de
verdures et de fleurs. Leurs murailles se
dressent parmi des taillis de roses qui sont
comme des champs d’aurore. Leurs guir-
landes s’élévent jusqu’aux orangers dont la
floraison neigeuse domine ces houles em-
baumées. L’arc des portes et les créneaux
des remparls s’ouvrent sur une campagne
dont la luxuriante verdure révele la fécon-
dité. Et leurs aleazars, toujours complétés
par d’adorables jardins, apparaissent ainsi
que des merveilles d’art au seuil d’'un para-
dis. Le soleil,-qui enveloppe cette nature de
ses 6blouissements, qui fail mieux sentir par
contraste les délices de 'ombre, a enrichi la
pierre d’'une chaude patine ambrée. Toute
cette architecture est calcinée, roussie. Ce
sont des aspects de grande allégresse que ces
pierres dorées, ces briques vernissées aux
tons éclatants, ce vert riche et lustré des
feuillages orientaux se dessinant sur la pu-
reté bleue du ciel. Quel contraste avec les
sévérités et I'dpre nature de I'Espagne du
Nord!
Ed
L

Ce n’est pas seulement aux voluptés de la
vie que les Arabes ont acquiescé, mais a ses
dures nécessités de travail. Si leurs palais
révelent Pamour des félicités de la terre,

10
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leurs cités dontle colossal squelette reste
intact, nous montrent 'énergie de leur bel
effort de création. '

Toutes ces villes, jadis si vivantes, sont
pleines encore de leur souvenir. Leur in-
fluence a survécu a leur domination. C’est
leur fourmillement pitloresque qu’on évoque
sans cesse dans ces ruelles étroites, propices
a leur incessant va-et-vient, aux lesles esca-
lades de leurs petits dnes qui conviennent si
bien & leur activité trottinante. Et, lorsqu’on
voit ces bétes, chargées de chevreaux morts,
d’outres pleines, de fruits, ou grimpant des
ruclles avec leur conducteur en croupe, on
ne peut s'empécher de substituer a I’'Espa-
gnol qui les guide quelque figre et tranquille
silhouette d’Arabe. On les a chassés, mais
leur maniére de vivre s'est continuée sans
eux, dans ce décor préparé pour eux. On a
le sentiment net d’une usurpation qui est
restée stérile.

*
* 3k

Comment les provinces jadis soumises
aux Arabes ont-elles pu conserver, malgré
des siécles de dure domination catholique,
tant d’aspects de la vie arabe, non seule-
ment dans 'atmosphére des villes, mais
dans maintes facons d'étre de la population?

(’est probablement parce que lé pouvoir
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des Maures, point du tout oppressif ni tra-
cassier, favorable au libre développement de
I’homme, ful accepté avec enthousiasme par
ces méridionaux ardents & vivre, au tem-
pérament desquels il convenait bien plus
que la pensée catholique.

Aussi ce pouvoir laissa-t-il une durable
empreinte sur ces populations qui s’étaient
adaptées a4 lui si aisément. Ajoutons les
mariages assez fréquents entre les Espagnols
et les Maures. Petits rois et hauts seigneurs
ne dédaignérent pas d'acquérir la proteclion
des Khalifes en épousant leurs filles. Et
dans le menu peuple, vainqueurs et vaincus,
associés a la méme cuvre de vie, fusion-
neérent éperdument.

Ces unions ont soudé les deux races et
perpétué en Andalousie des particularités
du caractére arabe. On trouve la-bas des
formes de crines, des lignes de visages qui
révelent une lointaine origine mauresque. Il
en est de méme pour la profondeur tranquille
du regard, la souplesse, la grace de cer-
taines atlitudes, la beauté superbement bes-
tiale des femmes. Enfin, ces chants aigus et
nasillards qui s’élévent non seulement dans
les fétes populaires, mais encore dans les
cérémonies du culte catholique, ces danses
de volupté, contorsions de bétes en rut qui
s'offrent, viennent évidemment de I'Orient.
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(’est méme d’une ironie fort plaisante que
les cantiques de la religion catholique soient,
en dépit des rituels et de la tradition,
modulés avec les vibrations aigués parti-
culires aux Arabes. Dans les cathédrales,
les enfants de chour chevrotent et nasil-
lent. On croirait entendre sur une place
publique de Tanger ou du Sud Algérien
quelque faiseur de récit, détaillant sa com-
plainte en notes perchées.

Cette méme observation, jointe a vingt
autres, achéve de démontrer que ces peuples
sont restés arabes el que le Catholicisme,
malgré la ferveur apparente de certaines
manifestations, trés paiennes au fond, ne
leur convient pas. A voir la maniére dont ils
accomplissent les cérémonies du culte qui
leur fut imposé, on ne peut s’empécher de
penser & des vaincus s'efforcant par con-
trainte, & parler I'idiome du vainqueur. Ils
y sont gauches, et I'accent de leur race,
qu’ils ont dans I'étre, persiste.

Donc, en Espagne, les Arabes se survivent
4 eux-mémes. Mais sile Catholicisme n’a pas
réussi a tuer leur influence, il est au moins
parvenu a I'atténuer. Peu a peu, il a modi-
fié les esprits et les meeurs, comme aussi il
apporta quelques changements a 'aspect des
villes. Sa marque autorilaire et morose s'est
inscrite partout. Ila troué la Mosquée de
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Cordoue pour y mettre une église, tailladé
la gracieuse dentelle de I’Alhambra pour
batir une plaza ;il a étendu sur toutes les
villes son linceul de tristesse et de silence.
Mais ce n’est pas assez pour que, dans cer-
taines d’entre elles, le caractéere arabe ne
soit resté dominateur.
Seulement, on ne devra pas s’étonner si,
au cours decette rapide étude sur « 'Espagne
Arabe », nous mentionnons des aspects de
la vie et des moeurs qui relévent de I'influence
catholique, mais qui, se trouvant mélés aux
vestiges de la civilisation mauresque, con-
) courent & donner le caractére exact de cer-
taines villes.

*
* ¥

Lorsqu’on quitte I'Espagne noire, la pre-
miére cité que l'on rencontre signifiant joie
et vie, ¢’est Tolede.

Le paysage est encore farouche. La ville
est bitie sur un roc que le Tage enveloppe
= de ses circuits torrentueux et bouillon-
i nants. Elle domine une vaste plaine encore

b aride ou le fleuve, plus indolent,s’étale. Mais
} quelle harmonie d’or et d’azur font ses mu-
}- railles roussies se délachant dans la pureté

du ciel. Quels aspects joyeux !
Le train nous améne au pied de la mon-
tagne que la ville coiffe de son amas de mai-

10.
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sons basses. Des mules en escaladent les

flancs au galop. Et voici que, & un tournant,

'ocre somptueuse desremparts, 'orangé des

créneaux et des tourelles resplendissent dans

le ciel.

Une porte barre la route, magnifique sur-
gissement de pierres torréliées. Dans celle
joie des colorations riches, c¢’est tout A fait
secondairement qu'on s’arréte aux détails
d’architecture,aladentelle des eréneaunx, des
galeries & jour, des guérites en encorbelle-
ment. Seul, I’élégant paraphe des arcs gothi-
ques ou des courbes outrepassées, délicieux
de grice sur le bleu du ciel, retient le re-
gard.

La voiture s’engouffre en coup de vent
sous cette architecture dorée et voici que se
révele le pittoresque lacis des ruelles en
tortillons, des petiles maisons dont les éta-
ges superposés et les toitures s'unissent pres-
que au-dessus des rues pour faire d’elles des
couloirs de fraicheur et de nuit.

- Des baudets gravissent lentement les
pentes. Leurs conducteurs, au visage gla-
bre, aux yeux de braise, se hatent a coté
d’cux. Ils s’engagent en des raidillons, s’en-
gouffrent sous des passages volités et des po-
ternes mystérieuses, suivent les chemins

_ hardis, qui, longeant la déchirure du roe,

dominent les escarpements et le tumulte
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profond du fleuve. Le soleil dore I'immense
horizon ; les lons saurés des murailles et
des toitures resplendissent.

De loin en loin,a un carrefour ou par-des-
sus un mur de jardin, la luisante feuillure
d’un oranger avec le panache odorant de sa
fleur. Une place en demi-cercle ou des éphé-
bes en uniforme, aspirant & des galons d’of-
ficiers, se proménent, I'allure fitre, dans
I'héroique enveloppement de leur cape. Des
arcades A labri desquelles stationnent,
parmi les fruits et les fleurs, des paysans,
coiffés du sombrero pointu.

Tout prés, des dnes s’engagent sous un
portail. C’est 'entrée d'une posada. Au mur,
une enseigne prévient que Cervantés y éeri-
vit une partie de Don Quichotte. En effet,
on est tenté de croire qu’il nous I'a décrite.
Elle est loute pareille aux ventas frustes ol
ses héros fanfaronnent et sont bernés.

Imaginez une cour intérieure entre des
murs délabrés et noirs. Des mulets, des
- anes piaffent, braient, tirent sur la longe qui
les attache aux piliers d'une galerie circu-
laire sous laquelle des campagnards, affais-
sés en des poses de fatigue, sommeillent,
mangent ou révassent, guettant quelque au-
baine. Il faur enjamber des détritus, des
amas de paille souillée. Sur ce sol visqueux,
le va-et-vient des gens et des bétes est in-
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cessant. Iei, une écurie dont les profondeurs
sont en pleines ténébres. Dans cette nuit, on
entend des hennissements, des coups de
pied, des jurons, des cliquetis de harnais et
de chaines. La, 'auberge ou des souillons
g'enfitvrent autour des casserolles. Plus
loin, un escalier vermoulu conduit aux
chambres de I'étage, galetas de puanteur et
d’étouffement, non moins sordides que la
piece ou le muletier de Cervantes attendait,
surexcité,la sensuelle Maritorne.Quel carac-
tere a ce grouillement de populace dans
ce patio infect, sous ces galeries en ruines !
(Pest un aspect, encore intact, de la vieille
Espagne, qui renseigne sur la vie des campa-
gnards, des chemineaux et des conducteurs
de baudets. Ensuite, lorsque nous les retrou-
vons dans les ruelles, il semble que nous
les connaissions mieux.

Nous savons ou ils vont attacher leurs
bétes et se giter. Et, par la tenue de leur
posada, nous imaginons ce que doivent
étre leurs taudis personnels et leur vie chez
eux. :

Clest cette Espagne des routes, des auber-
ges, des petits villages qu’il faudrait voir.
Les villes ne nous montrent plus que des sou-
venirs. L’architecture nous permet seule-
ment de reconstituer le passé, de préciser
des influences. La vie actuelle y devient
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sans cesse plus semblable & la vie de partout.
Dans les bourgs perdus des grandes plaines
el des sierras, on trouverait une humanité
pittoresque, bien plus attardée dans les
meeurs et les costumes anciens. Chaque fois
que, 4 un marché, i une féte, nous avons eu
le bonheur de voir des agglomérations de
ruraux, d’étudier le caractere de leurs visa-
geset de leur vélement, leur maniére d’étre,
nous avons eu la sensation de I'Espagne de
jadis, nous avons vu le passé vivre.

Parmi ces facades mystérieuses dont les
plus nombreuses révélent I'abandon et les
autres lavie inerte, on se reporte au lointain
des siecles et I'on se représente toutes ces
rues peuplées de leurs vrais habitants, ¢'est-
a-dire des Arabes. Tout,ici, est créé pour eux.
Ons’étonnequ’ils ne surgissent point des pas-
sages, des voites, et que leur fourmillement
coloré ne s’épande pas dans l'ombre des
ruelles. C’est & Tanger maintenant qu’il faut
aller les voir. C’est la-bas] seulement, dans
leur foule sans cesse remuante, que 'on com-
prendra bien ces villes d’Espagne qu’ils ont
construites et ou ils ne sont plus.

Ce qui intéresse a Tolede, c’est la rue, I'a-
mas pittoresque des toitures dorées, le mys-
tere des logis et des portes, beaucoup plus
que les Alcazars, vilainement restaurés et
quiretentissentde commandements militaires
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et du tintamarre de I'école des tambours.
(Vest aussi la grandiose sauvagerie du
site.

Les bouillonnements de I'ean qui bonditen
fracas, en des profondeurs, au pied d'unpro-
digieux hérissement de rocs, rendent plus
farouche encore ['aspect de cette bréche.
L'homme g'étonne devant cefte ceinture
d’épouvante qui protége la ville. Deux arches
d'un rythme harmonieux unissent les rives
du fleuve, et le soleil, qui pare si somplueu-
sement la pierre, les a vétues d’or.

Mais c’est la nuit surtout que ce tumulte
d’eau dans les rocs est émouvant. On fran-
chit le pont dont la silhouette hardie se re-
flete dans le fleuve. Nous voici sur la rive

‘opposée. Le ciel est comme frissonnant des

palpitations d’étoiles. Une clarté s’épand
dans I'espace, enveloppe les choses d'un
chatoiement argenté. Sur le ciel, douce-
ment illuminé, se profile la gracile dentelle
des clochetons la couronne des domes, la

floraison compllquée des cimes de la cathé-

drale. Plus prés, les créneaux des remparts,
la silhouette hautaine des portes s’érigent
au-dessus du fleuve impétueux qui, tantf)t
refletant sur sa nappe sombre la féerie de ce
ciel d’étoiles, et tantdttoutradieux des elartés
lunaires, emplit de sa grande voix tragique
la sérénité et le silence de la nuit.
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Plus on s'avance & travers ces villes de
lumiére, plus le paysage s’harmonise avec
leur splendeur, plus la sensation de libre vie
et de joie s’accentue.

Aux environs de Tolede, la nature est
encore dpre. Les plaines sévéres quil’enve-
loppent lui font un assez morne horizon. On
peut dire que cette cité, jadis si vivante,
dans ce paysage encore funéraire, est une
affirmation de la vie au milieu méme de la
mort. En ce sens, Toléde caractérise bien la
civilisation et I'effort des Arabes en Espagne.

Mais qu'un voyage de nuit nous transporte
tout d'un coup a trois cents kilométres plus
loin et nous réserve la surprise d'un réveil,
a I'aube, dans la magnificence des plaines
andalouses, (Vest alors, dans la sérénité ra-
dieuse du matin, une vision de terre pro-
mise. Par dela la métallique sécheresse des
aloés, bordant la voie, qui ressemblent fi
cheusement & la parure en zinc de nos jets
d’ean, d'immenses étendues de verdures, de
taillis en fleurs, de jolis feuillages d’un vert
lustré ot les claires corolles resplendissent,
expriment la fécondité d’'une nature douce
aI’homme. C'est un hymne joyeux a la vie.
Des bourgs, des villes s’étagent sur des col-
lines, parmi ce fleurissement et cetle féte de
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la campagne. Dans ces pimpantes lueurs
d’aurore, le crépi blanc des maisons et des
villages semble étre de marbre rose. C'est
radieux comme un féerique paysage de songe.

Alors, dans cette allégresse de la terre et
du ciel, apparaissent le jaune fastueux des
toits de Cordoue et ses murailles qui sem-
blent rayonner, la masse blanche de ses
innombrables maisons ou, jadis, tout un
peuple s'ingéniait patiemment a d’utiles ac-
tions, ses ruelles ombreuses, trous de téne-
bres parmi les couleurs éclatantes et les joies
du ciel.

Plusieurs fois déja, nous avons évoqué la
majesté paisible de sa mosquée si belle dans
son bois d’orangers, et dont I'enceinte, les
gracieuses portes safranées sont une den-
telle d’or dans le ciel. Nous n’y pourrions
rien ajouter. A l'extérieur, bloc de lumidre,
elle est, au dedans, rassérénante comme la
nuit. Avec ses profondeurs de colonnes et
d’arcs, elle fait penser a quelque futaie, d’un
mystére émouvant, ol viendraient se réfu-
gier dans la quiétude de ses grands espaces
d’ombre, les peuples d’alentour, las des
éblouissements solaires.

Ce réduit de fraicheur dontla parure d’art
et les harmonies calmes révelent si bien
Iespril d’'une religion, était jadis le centre
d'une vie ardente. La cilé bitie autour
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d’elle, est le témoignage encore noble de
cette activité. Son atmosphere est analogue
a celle de toutes les villes d’Espagne bities
par les Maures. Mais, devant la splendeur de
celte mosquée et ces vestiges d’un passé
grandiose, la désolalion actuelle semble
plus navrante. Le contraste est trop rude.

Mieux qu’ailleurs on a le sentiment d’une.

déchéance. C'est 1a que I'histoire de I'Es-
pagne est le plus nettement écrite. Lt,
quand on erre le long de toules ces facades
closes, en se rappelant les belles arabesques
de pierre qui se développent dans la pénom-
bre de I'immense mosquée, en pensant au
faste de ses décorations de mosaique et de
brigues, a la gracieuse floraison de stuc et
au rythme harmonieux de la voiite qui coiffe
sijoliment les fines colonnettes du Mihrab (1),
ona de la colere contre I'arrét brutal de
cette civilisation et de cet art.

5
* %

Plus loin, Séville et le surgissement de
belles formes dorées dans la limpidité d’un
ciel de joie : la Giralda, colonne de lumiére
dominant la houle argileuse des toits, la
fauve splendeur de I’ Alcazar, ses murs d’en-
ceinte et la porte du Pardon, toute dorée,
qui découpe dans le ciel un grand are d’azur.

(1) Le sancluaire vénéré ot était déposéle Coran.
14
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Des parfums, exaltés par les caresses du
soleil, rddent en cette atmosphére de
bonheur. Partout, les belles roses blanches,
rouges, citrines, grimpent le long des murs
roussis, ou s'élalent librement, resplendis-
sante broussaille. Les orangers en fleur sous
lesquels on passe sont des voltes embau-
mées. Les temples et les palais sont comme
le prolongement harmonieux des merveilles
de cette nature. Ce sont des lieux d’apaise-
ment ol aucun aspect de grandeur rogue
n’accable.

Aussi, avee quelle puissance Pair a jailli
de ce libre développement d’humanité !
N'est-il pas logique que des étres, épris des
douceurs de la vie, songent a édifier des
monuments de quiétude, ensuite a les parer
des prestiges de I'art? Salles de fraicheur et
d’ombre, propices aux longues indolences,
gracieux syslemes de colonnes et d’arcs
dont I'harmonie est un apaisement; beaux
revétements de briques vernissées dont les
tons chauds et délicieusement accordés ont
une splendeur sourde ; aux plafonds et aux
murailles, joaillerie minutieuse dans le
bois ou le stuc, qui, au premier aspecl,
semble une dentelle d’une fantaisie compli-
quée, mais n’esl, a vrai dire, que la répéti-
tion du méme motif ornemental, c’est-a-
dire un décor d’un charme tranquille.
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Et des ondes de parfums s’épandent en ces
réduits d’'ombre ou le chant des gouttelettes
dans les vasques met aussi sa douceur.

Les jardins ceignent les palais d'un enve-
loppement de fleurs et de verdures. Comme
dans les tableaux des primitifs flamands, oi
les pieux personnages en méditation dans
une salle de silence peuvent voir, découpé
par 'ogive de la fenétre, un vaste horizon
de campagne, les fenétres des palais mau-

resques s'ouvrent sur la magnificence des
q g

jardins, sur les champs de fleurs et parfois
méme sur les perspectives immenses de
cimes neigeuses, de plaines ou coulent des
fleuves.

L’Alcazar de Séville, en particulier, se
pare de la plus éblouissante [floraison.
Lorsque, au sortir de la sérénité mystérieuse
de ses salles, on arrive a la porte qui le fait
communiquer avec cette nature radieuse,
on peut se croire en pleine vision magni-
fique de réve.

Les fieurs sont en tapis, en guirlandes, en
espaliers, escaladent les arbres d’Orient a
lombre desquels elles resplendissent plus
éelatantes. Les eaux jaillissantes, que le soleil
irise, laissent flotler leur vapeur diaprée.
Les orangers mettent des voluptés dans lair.

Cet océan de fleurs parait sans limites. Ce .

n'est pas le jardin claquemuré de nos pays,
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sentant I'artifice et 'effort, ot les fleurs sont
comme en prison, c’est l'épanouissement
libre et vrai de la nature. Pourquoi pense-
rait-on & la mort, parmi ces splendeurs,
dans cette joie de Tarchitecture et de
la terre? Nous sommes loin des grands
paysages de deuil et du repliement dou-
loureux des étres.

Dans cette Andalousie fortunée, toute la
campagne est comme un jardin. Et, puisque
nous sommes & Séville o l'allégresse des
choses nous relient, il faut dire que cette
cité semble batie parmi les fleurs. Dés qu'on
accéde a quelque espace sans maison, dés
qu'on sort de ses murs a la créte safranée,
on est dans une houle de roses, d’eeillets, de
seringas, d’orangers. Sa promenade de Las
Délicias, au bord du Guadalquivir, est un
adorable décor de bonheur.

*
* ik

L'amour de la vie, le culte des joies
qu’elle offre apparaissent aussi bien dans les
logis modestes qu’aux palais des Khalifes. Et
le patio est une sorte d’alcazar familial. C’est
uae cour ménagée au centre de la demeure.
Tandis que le soleil darde ses rayons sur
les murs, sur les toits, et que le pourtour
de la maison est en pleine fournaise, les
habitants se réfugient dans la fraicheur de
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ce réduit dallé qu'un velum protége contre
la flamme du dehors, ou I'eau en pluie parmi
la verdure et les fleurs fait une atmosphere
de sous-bois. Dans loutes les villes anda-
louses, a Séville en particulier, ces patios
abondent. Ils ont un charme intime, un
attrait de mystére.

Nous ne parlons pas du patio des maisons '
modernes avec la banale ferblanterie de
ses grilles et sa mosaique en damier ; il
fait penser & une cage d’ascenseur, ou
mieux & un vestibule et 'on s’étonne de ne
pas voir, aceroché & une palere, le haut-de-
forme du maitre dulogis. C'est d'un luxe froid
laid qui sent l'abandon. Evidemment, le
patio n’est plus aujourd’hui, dans les mai-
sons nouvelles, qu’un traditionnel accessoire
et ¢’est ailleurs que s'abrite 'intimité fami-
liale.

Mais dans les demeures anciennes ou po-
pulaires le patio est vraiment le centre de la
vie. Il est garni de plantes, de fleurs, d'ob-
jets usuels. Les enfants y jouent sur des nat-
tes, tandis que les femmes s’agitent pour les
soins du ménage. Un couloir le fait com-
muniquer avec la rue. Une grille ajourde,
d'une ferronnerie parfois intéressante, le
protége mal contre la curiosilé des passants.
(’est un plaisir de surprendre ainsi, dans sa
vérité, I'atmosphére de certains intérieurs.

11.
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Parmi ces patios, il en est de graves,il en est
d’autres d’un charme galant, un peu per-
vers ; et, dansla paix ombreuse de ces ré-
duits, les gestes des femmes, la caresse de
leur regard ontune séduction que le plein
air de la rue souvent ne ferait pas naitre.

Dans les quarliers de populace, & Maca-
rena, a Triana, le patio est commun a plu-
sieurs ménages. Les marmots unissent leurs
jeux, trottent parmi les arbustes et les fem-
mes besognent céte & cote. On devine que
les masures sont a peine suffisantes pour
leurs hotes et que I'étouffante exiguité les
contraint & exercer péle-méle leur activité
dans ce carré de fraicheur.

De la rue, on apercoit ce fourmillement
d’8tres : cigareras a la tignasse huileuse pi-
quée d’une rose, gilanas bestiales et souples
au teint cuivré, andalous hives. Saisissant
aspect de vie populaire. Mais les successeurs
des Arabes, qui se soucient, comme eux,
des commodités de la vie, n’ont recueilli
ni leur patience al'effort, ni leur génie créa-
teur. El si ce n’est pas, comme les Espagnols
du Nord, dans la contemplation morose
qu’ils se sont engourdis, ¢’est dans la béati-
tude d'une existence trop facile sous ce ciel
de volupté.

*

L
L'Alhambra est évidemment la plus belle
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expression de I'architecture et de 'art mau-
resques. Le romantisme a pn, dans la joie de
cette dentelle de pierre et de ces ornements
d’une si gracieuse fantaisie, s’en exagérer
les mérites ; mais il n’a pas exagéré leur puis-
sance de séduction. Toutes les élégances et
toutes les voluptés de I'art arabe sont réunies
dans ce palais qui est bien plutét une mer-
veilleuse cité de marbre, aux toits et aux
facades d’or.

Les profondes salles d’ombre alternent
avec les patios illuminés. Sans cesse on
passe de la nuit au jour sous des ares
unissant, avec un charme léger de liane, les
jolis groupes de colonnettes qui, si harmo-
nieusement, se correspondent. Jamais la sen-
sation de quiétude et de bonheur ne fut
plusdélicieusement donnée. Jamaisles Arabes
ne réalisérent décorations plus variées et plus
riches, un ensemble architectural d’une plus
émouvante grace. C'est done la que nous
pourrons le mieux analyser les beautés de
I'art mauresque, mais ce n'est pas la que
nous sentirons tout son charme,

Moins superbe de lignes et de parure,
I’Alcazar de Séville est peut-étre plus émou-
vant. C’est qu’il s’érige parmi les fleurs. Et
cetart n'a toute sa séduction que si la joie des
caux en gerbes, des corolles épanouies vient
le vivifier. Jadis, probablement, les fleurs
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faisaient a I'Alhambra une ceinture de par-
fums, les eaux jaillissantes emplissaient de
leur chant cdlin les longues colonnades et les
volites de mystére. Mais maintenant les guir-
landes de pierre ont perdu leur riant décor.
L’onde n’anime plus de sa caresse le sol de
marbre, un peu sépulcral désormais, et les
resplendissantes vagues de fleurs n’arrivent
plus jusqu’au palais. Ce silence de la nature
I'attriste d’un peu de froideur et de séche-
resse.

Mais quelle architecture de gréce, quelles
harmonies de rythmes apaisants ! C’est par
la quiétude des lignes et de 'atmosphére que
I'on est charmé dés I’entrée, et 'on s'étonne
tout d’abord, que cette impression puisse se
dégager d'un tel fleurissement de colonnes
et d’arcs, et d'une parure si prodigieusement
compliquée. Mais ces fines plantationsde
colonnes, d'un systéme si varié, s'équili-
brent en siires harmonies, s’associent au
paraphe léger des arcs, & I'élancement des
volites ; enfin, la fantaisie et 'exces des ara-
besques qui décorent les murs pourraient
étre une cause de trouble. Mais leurs souples
sinuosités,qui se répétent a I'infini, inscrivent
aux parois de fines broderies joliment décora-
tives et sans turbulence. D’ailleurs, entre les
boiseries coloriées des plafonds et les revéte-
ments de briques, ces moulages dans le stuc
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ont peu d’importance, ef les murailles qui
les portent apparaissent plutot comme des
surfaces unies ou !e modelé de I'ornement
met quelque variété.

Les tons vifs des briques émaillées au
pourtour des salles, les boiseries peintes des
plafonds, et les enluminures des ornements
en alvéoles et en stulactites, ont une splen-
devr assourdie qui réchauffe la fadeur du
stuc, sans détruire la calme harmonie de
I'ensemble.

Les mosaiques, les plafonds, mais surtout
lesparoisdebriques vernissées nous permet-
tent] d’admirer la délicatesse dela vision des
Orientaux. Elleest comme voilée, en ce sens
qu'ils aiment & unir les tons les plus chauds,
les plus ardents, en harmonies douces. Les
couleurs dont ils se servent sont presque
toujours éclatantes, mais ils les associent en
valeurs rapprochées qui font des harmonies
d’un faste paisible. Ainsi, les tons de leurs
briques sont en géncral trés clairs. Gepen-
dant ces bleus, ces verts si vifs s'unissent en
accords d'une calie somptuosilé. G est
ainsi que les Orientaux ont été d’admirables
décorateurs.

*
* ¥

Dans cette étude nit nous ne voulons évo-
quer que les dominantes de couleurset de li-
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gnes, ol nous cherchons seulement & préci-
ser le sensetle caraclére essentiel d’'un art,
nous négligeons de recenser par le menu,
al'Alhambra comme ailleurs, tous les élé-
ments de beauté des différentes salles. Ce ne
sont que des variations plus ou moins ingé-
nieuses sur les mémes thémes. Ici, les com-
partiments des plafonds dessineront des
losanges plus capricieusement enchevétrés;
la,les alvéoles de la volile en media naranja
formeront des grappes plus ou moins com-
pliquées; et, dans tel palio, les systémes de
colonnes s’érigent en futaies plus compactes
ou plus fréles, les arcs couronnant leur som-
met décrivent dans le ciel des arabesques de
grice moindre ou supérieure. Sur tous ces
détails les guides sont prolixes et Théophile
Gautier judicieusement s’enthousiasme. Mais
ils ne peuvent rien ajouter  la connaissance
des principes de cet art et ils rendraient
~moins nelte la sensalion que nous en avons

voulu donner : refuges de fraicheur et d’om-

bre dans I’éblouissement solaire, pierres et
toits orangés dans le ciel bleu, gracieuses
colonnades de marbre autour des patios,
magnificence assourdie des ornements in-
térieurs.

Qu’il nous suffise maintenant, pour évo-
quer I’Alhambra dans son paysage, de mon-
trer & la cime d’une colline dominant Gre-
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nade, en face des neiges bleutées de la
Nevada, sa radieuse masse dorée qui, par-
dessus des frissonnements d’arbres,se dresse
dans la splendeur azurée du ciel.

Du haut des tours, entre les colonnettes
des miradores ol révaient les sultanes, on
domine l'argileux fouillis des maisons de
Grenade, les frondaisons de ses promenades,
un frais panorama de plaines dans la verdure
desquelles des coulées d’eau luisent, et, tout
au bout de I'horizon, les crétes glacées de la
Sierra Nevada qui se colorent de toutes les
féeries du soleil.De la-haut encore,on entend
le tumulte dufleuve sursonlit derocs. Quelle
silhonette de majeslé joyeuse dans ce ciel de
fotes! Et 'esprit s’étonne que cette géante
masse dorée soit a 'intérieur une siprécieusc
merveille de filigrane et de dentelle, comme
un roc énorme dont les cavités seraient fleu-
ries des plus délicates cristallisations. Aucune
description n’en saurait évoquer le charme
et il faut laisser au réve de chacun le soin
d’en imaginer les rythmes gracieux.

Comme on regrette que la vie de la nature
n’anime plus cette joaillerie! C’est au Géné-
ralife, frais nid d'amour ou vivaient les sul-
tanes, qu'il faut aller chercher maintenant le
décor indispensable a cet art.

La, les eaux jaillissent en gerbes, en ri-
deaux perlés, coulenl, s’allardent en paisi-
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bles nappes, font entendre la pureté de leur
chanson claire. La, on s¢ proméne sous des
vofites et en des salles de fleurs. Des ardmes
exquis rodent. Et les galeries aux riches
tons ambrés, qui, émergeant des taillis dia-
prés, décrivent dans le ciel I'élégance de
leurs ares, exercent, i cause de toutes ces
splendeurs de la nature, une séduction trés
supérieure & leur beaulé réelle.

Dans ce paysage d’all¢gresse, du haut de
celte terrasse en arcades, J'eus la joie d'un
couchant radieux qui mit comme une lu-
miére d’apothéose sur cette architecture
claire. La brise, qui s'élait glacée aux cimes
de la Nevada, tempérait délicieusement
I'atmosphére. Dans P'air limpide, ce haut
mur de neige semblait foul proche, et le
regard, dont aucune vapeur ne rétrécissait
la vision, embrassait de vastes espaces.
Les parfums s'élevaienl, plus ardents, des
corolles, dans la douceur du soir, et la
chanson de l'eau s’égoutlait plus cristal-
line. Soudain, les grands escarpements nei-
geux se colorent des reflets d'or et de
pourpre que le soleil, dispara derriére eux,
laissait dans le ciel. Bientit ils pe sont plus
qu'une immense lueur rose dans le velours
azuré des cieux ou palpitent les premiers
scintillements, et les fauves murailles de
I’Alhambra, illuminées du tendre éclat




T g Dl

L'ESPAGNE ARABE 133

de cette féerie, se teintent d'un lilas sub-
til.

Jamais nous ne sentimes mieux que ce
soir combien les joies de lanalure sontle
complément nécessaire de cet art. Aussi‘
malgré la délicieuse émotion qu’il donne,
malgré tout son charme de béatitude, n’en
faut-il pas exagérer les mérites. Mais c’est
un art si caplivant qu'on a de la peine a
vaincre sa séduction pour I'analyser.

On ne doit pourtant pas confondre I'im-
pression exquise qu’on en recoil avec sa
valeur plastique.

* %

Il conquiert par sa volupté plus que par
larichesse de ses formes et par I'idéalité qui
s’en dégage. C'est un arl de sensation beau-
coup plus que d’intellectualité. Aussi, en
dépit de son attrait sifort, il nous semble
moins haut que la plupart des autres arts.
Le Gothique, le Renaissant, par exemple, ré-
velent une plus grande concentration de
pensée et ont un plus merveilleux fleurisse-
ment de formes.

D’emblée, on est ravi parla couleur dont
le soleil et les ans I'ont embelli, par le faste
doux de la parure, surtout par son atmo-
spliére de quiétude. Mais tichons d’examiner
froidement ses éléments de beauté et ses
moyens d’émotion,

12
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Sans doute, il vaut par la grace aérienne
des arcs et des colonnes, par les beaux
rythmes que décriventles festons de marbre.
Mais toutes les lignes s’assemblent selon des
principes qui se renouvellent peu. L’are ou-
trepassé des Maures n’est pas, comme 'ogive,
le point de départ d’un style, une idée archi-
tecturale sans cesse reprise et transformée,
selon laquelledes potmes de pierre s'édifient.
C’est simplement une admirable forme, mais
toujoursrecommencéeet quin’engendrerien.

La décoration des alcazars et des mosquées
n’est-elle pas aussi invariable? Parois de
stuc, incrustations de bois peint, mosaiques,
briques émaillées, aspecls toujours sem-
blables. Leur charme apaisant nait peut-
étre de cette reprise des mémes thémes,
mais ce n'est pas une raison pour n’en point
reconnaitre I'uniformité. N’oublions pas que
¢'est un vulgaire moule qui répéte a I'infini,
dans le stuc, des ornements dont on peut
aimer la grice décoralive, mais donl on a
tort de louer le charme d’imprévu et de fan-
taisie. Toute émotion d’artiste y est vrai-
ment trop étrangére.

Les géomélriques dessins des plafonds,
avee leursenchevétrements de lignes brisées,
les vofites en alvéoles et en stalaclites se re-
trouvent partout, presque immodifiés. Si
somplueuse que soit cetle parure, on ne sent
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pasl’ dme del'arliste quil’a créée. Sans le gotit
de l'arrangement, les calmes harmonies de
couleurs ct la sérénité de ces asiles d’ombre,
on finirait par éprouver quelque lassitude de
ces redites un peu mécaniques.

(est tout de méme unart de siire beaute,
par son charme plastique d’abord, et aussi
parce qu’il exprime fidélement les lendandes
de la race et I'esprit du dogme d’ou ilest issa.
Art d’aménité, de repos et de joie,il aun sens
trés évident d’amour de la vie.

Aussi, quand on s'est réjoui de toutes ces
splendeurs paisibles, on regrette qu’une
tourmente ait dispersé ce peuple qui édifiait
de si délicieux palais de bonheur. Mais cette
tristesse s’atténue a la pensée que cet art et
celte civilisation étaient & leur apogée. Ils ne
progressaient plus et ne pouvaient pius ai-
der au développement humain.

Peut-&treles destinées des Maures se sont-
elles normalement accomplies |

Mais onleur doitdela reconnaissance pour
avoir si superbement manifesté leur foi en la
grandeur de 'homme et son droit au bon-
heur.

Et c’est la vraie noblesse de leur art.

It i B~ S







L’ESPAGNE FLAMENCO

Ce n’est pas un style et un art que nous
voulons préciser sous ce titre inusité dansles
classifications, mais un état d’esprit et des
particularités de mceurs.

Les seuls édifices dont nous pourrionsavoir
a parler en ce chapilre seraient les plazas de
toros et les salles de danses.

L’unique influence matérielle qu’ait pu
avoir cette tendance du peuple espagnol ne
s’exerca pas sur l'architecture, mais sur le
costume, sur les attitudes. Et c’est surtout
sur les caractéres qu’elle eut son action.

Qu'est-ce doncque ce coté ““‘Flamenco™ de
I'Espagne?

C'est ce qui fait son pittoresque et sa cou-
leur; c’est aussi ce qui pour les uns est sa
bassesse pour les autres son héroisme.
C'est amour du panache, de I'emphase

12.
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et du clinquant. C’est le gotit des costumes
tapageurs, des gestes de parade, des poses
de fierté arrogante, des prétentieux déhan-
chements et des impertinences.

(’est 'Espagne des courses de taureaux,
des combats de coqs, des danses de gitanas,
des fandangos, des castagnettes et des tam-
bourins. (est la vantardise, la fanfaronnade,
la grandiloquence dont toute la littérature
nationale est imprégnée, c’est la supecbe
que 'on retrouve dans les airs de bravoure
de leurs dramaturges. Cesont aussi les exces-
sivités sentimentales et les concetti dont la
théatrale enflure incommode notre gott plus
discret de septentrionaux.

Du caractére Flamenco relévent encore
les airs bravaches des hommes, la beauté
bestiale et provoquante des femmes, le raffi-
nement et la sublilité des témoignages de
galanterie.

Flamenco,le grand seigneur qui, travesti
en Andalou d’antan, parade avec orgueil a
certainesfétes. Flamenco, I'eeillade imperti-
. nente du bellatre,ses effets de hanche sous la
courte veste,la rieuse insouciance descigare-
ras, le faraud peuple quivit des courses de
taureaux : espadas, picadores, banderilleros,
chulos, tous les valets et les passionnés du
sanglant spectacle. Mais Flamenco peut-étre
aussi, le superbe entrain 4 mourir, I'hé-

ST -
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roisme de grande allure dont I'Espagne fit
souvent preuve.

(’est donc tout ce qui subsiste des fréné-
sies d’autrefois. C'est le charme ardent, le
pittoresque qui donnent & I'Espagne une
physionomie si différente de celle des autres
peuples. i

Contre cette tendance aux fanfaronnadeset
aux indolences, contre l'almosphére des
spectacles de mort, s'élevent les hommes
graves qui ambitionnent pour leur pays des
meeurs moins  dégingandées, une métho-
dique organisalion du travail, les réglemen-
tations de la vie moderne, tous ceux qui,
en un mot, souhaitent que leur folle nation
se range.

1ls se refusent & admettre que cetle passion
du clinquant, des spectacles de meurtre
exhorte a I'héroisme. Méme ils altribuent
a des vertus tout opposées l'opinidtre vail-
lance de leur peuple.

Ils pensent que cette allégresse dans le
sang et la mort énerve une race et la démo-
ralise. Ils redoutent surtout les habitudes
de débauche facile, d’oisiveté et de caboti-
nage que les coursespropagent, la passion du
clinquant et du théatral qu’elles dévelop-
pent, leur excitation 4 la paresse et au vice.

1ls croient que ces fétes sanglantes peuvent
rendre féroce et lache, que cette exaltation
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grossiére avilit 'ame. Ces plaisirs,disent-ils,
neréjouissent que nos bas instincts,etaucune
idéalité féconde ne nailra en un peuple
hypnotisé par des jeux bons a récréer des
barbares.

Le clan des réformateurs redoute surtout,
pour la moralité publique, I'atmosphere de
perversité et d'indolence que ces spectacles
créent.

Autour du toril grouille en effet, & 1'état
permanent, une populace louche. Allures
sournoises, faces de vice. En rendant de va-
gues services au personnel régulier de la
plaza, ils recueillent une parcelle de la cou-
lée d’or qui s’épand en ces lieux, et, dans I'in-
tervalle de ces aléatoires aubaines, ils vivent
inertes, déprimés par la bassesse du milieu
et de la débauche.

En des bouges de prostitution, ils se gor-
gent de Manzanille, ce pétillant vin d’Anda-

lousie qui, pour toutela plébe débraillée de

la-bas, est le favori breuvage d'ivresse. Ils
g'attardent, frénétiques et brutaux, dans les
concerts ou les gitanas lascivement se tré-
moussent, aux combats de coqs. lls rodent
autour de la plaza qui est le centre de leur
vie.

La, s’ils n’ont pas quelque basse fonetion
atlitrée, ils attendent un hasard qui fera re-
quérir leur concours : alors, qu’il s’agisse de
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soigner des chevaux ou de pousser les bétes
au toril, ils s’empressent, retrouvent quelque
énergie, car toul ce qui se rapporle aux
courses les surexcite. Cette atmospheére les
grise. Le prestige des espadas les éblouit, on
dirait qu'un peu de gloire se refldte sur eux;
aussi exultent-ils de joie et d’orgueil lors-
que le moindre figurant de la quadrille lés
charge d’une mission.

Durant la course, leur zéle s’enfidvre. Ils
voudraient étre dans l'aréne, participer
effectivement a la tuerie. Ils s’ingénient a
en élre peu ou prou, portent les manteaux
des banderilleros, passent les épées de re-
change, recoivent les verres vides des fore-
ros haletants, s’agrippent a la barriére pour
mieux voir, par bravade ne se reculent que
lorsque la béte, les ayant apercus, menace
de bondir jusqu’a eux. Ce sont eux encore
qui, cruels valets de la mort, taquinent le
laureau, lorsque, épuisé, il s’accule & la bar-
riere, refuse de faire téte et n’aspire plus
qu’au repos. ¢

Encore les régénateurs de I’Espagne aban-..

donnent-ils & sa déchéance cette racaille
dont ils désespérent. Mais ils songent a la
partie vaillante de la nation qu'ils voudraient
soustraire & l'aclion de ces spectacles. Clest
la, selon eux, qu’elle risque de prendre le
gotit de I'inerlie et des attitudes de parade.
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L’emphatique prétention de la gent a cu-
lottes courtes,l’enthousiasme que sesexploits
soulévent, latmosphére de vanité et de ca-
botinage excitent a la jactance. La haute
société, comme la plebe, s’affole des toreros.
Si les hommes du commun se bousculent
pour serrer les mains de l'espada triom-
phante, pour froler les paillettes de son cos-
tume, les personnages opulents se font avec
joie leurs familiers. Ils les hébergent. Cer-
tains rois les plastronnaient de joyaux
comme des courtisanes fétées, et leur prodi-
guaient la louange.

On peut donc logiquement croire que cetle
esbrouffante pitrerie, adulée et glorioleuse,
déchaine les fringances, exhorte aux airs de
capitan. Il est fort possible que, & la plaza,
les plus humbles jouvenceaux prenment le
goit de 'oisiveté fanfaronne et que les hauls
seigneurs, dédaignant les ceuvres efficaces et
graves, se passionnent uniqguement pour les
attitudes d’opéra. De la, l'inertie, I'infatua-
tion,’amour des travestissementsa panache,
des chevauchées & grand spectacle. Ainsi
g'expliquerait,parait-l, le ridicule des caval-
cades baroques dont la foire de Séville est
le prétexte, et ou l'on voit hobereaux et Al-
tesses Royales, princesses tres authentiques
se pavanant, avec un orgueil de picador
acclamé, dans le costume andalou d’autrefois.

-
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Ce qui caractérise ce mot « flamenco »,
c’est done bien I'exaltation pour toutes les
frénésies de I’étre humain, pour le brio des
danses lascives, les audaces et les bravades,
les poses matamoresques.

D’ou vient-il ? — Des cabarels de danse
et de chant.

Peul-étre, & une époque, certains rythmes
de danse furent-ils apportés par des balleri-
nes des Flandres en ces salles de concert que
leur influence prédominante fit pavoiser de
celle épithete «flamenco », claquante comme
un drapeau de joie. Hypothése incertaine.
Car les plaisirs du Nord n’ont rien de com-
mun avec ces trémoussements sensuels ve-
e nus de I'Orient, avec cette musique derut et

de folie. Quoi qu’il ensoit, cemot «flamenco»

subsiste pour désigner ces concerts ou les

frénésies lascives se donnent libre cours et,

par extension,on 'applique atous les aspects
: de Pexubérance nationale.

Quelles sont les causes de ces fringances
du caractere espagnol? Les froids économis-
tes de ce pays prétendraient volontiers que
seuls les jeux populaires les ont fail naitre.
Raisonnement arbitraire. Car on peut aussi
B ! logiquement soulenir que ces joies se sont

acclimatées parce qu’elles correspondaient

TEEETY ¢
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au caractére national et qu’elles sont nées
de lui. A la vérité, tous les aspects d’Espagne
ne portent-ils pas celle marque? Ce goit
pour l'emphase et le théatral n’est-il pas
Iattribut des races quise développent aux

ays de soleil ? L’histoire entiére d’Espagne
n’est-elle pas comme illustréed’un héroisme
flamenco ? Et nous ne parlons plus ici d’os-
tentation vaine, de grands gestes de mata-
mores. Maisil est cerlain que dans ce pays
on s'est toujours fierement drapé pour mou-
rir. Et, dans les noblessilhouettes des grands
de la grande Espagne, si hautaine et valeu-
reuse que soil 'emphase, elle releve tout
de méme un peu du cdlé «flamenco »,

Par exemple, on ne comprend bien le cé-
rémonial avec lequel un grand se couvrait
le chef que lorqu’on a vu cerlains gestes de
torero. La traditionnelle fierté de ce peuple
n’est jamais sans une majesté un peu théi-
trale.

Enfin la littérature de I'Espagne n'a-t-elle
pas aussi le poing sur la hanche et une su-
perbe de tréteaux ? Il ya du matamore dans
la plupart de ses héros.

L’architecture elle-méme n’est pas sansjac-
tance. L’emphase du décor, 'arrogance des
proportions appartiennent - au caraclére
flamenco, trop visiblement accentué partout
pour étre le résultat d'un genre de divertis-
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sements. Il vaut mieux reconnailre qu’il
appartient en propre a la race.

Que les réformateurs modernistes tichent
de 'apaiser par une sage discipline morale,
soit. Qu’ils accusent les jeux populaires
d’exaspérer cette tendance jusqu’a lafrénésie,
ils le peuvent. Mais leur imputer exclusive-
ment cette propension a I'emphase brava-
che n’est pas d’'une analyse trés convain-
cante.

*
* %k

Nous avons voulu préciser I'état d’esprit
flamenco et rechercher ses causes. Il faut
encore savoir quelles sont les origines eth-
niques et morales des plaisirs populaires &
I'occasion desquels il se manifeste surtout.

Les Corridas ? Elles doivent leur grandeur
a la Mort qui sans cesse plane sur elles. Elle
est le but supréme du drame,elle en domine
toutes les péripéties. On peut dire que
¢'est, dans un décor radieux, unjeu a cache-
cache avec la Mort. Férocement la foule se
passionne pour le tragique de I'action.

: Ne semble-t-il pas que ces spectacles soient
I'aboutissement dernier de I'influence catho-
- lique en Espagne? Tout le Moyen-Age vit
' dans effroi de la Mort. Le Catholicisme, qui
lui ensei_gpe le mépris de la vie, I'accable
par sa vision terrifiante de I'au-dela. En Es-

13
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pagne, cette atmosphére d'épouvante est
rendue plus horrible par I'ceuvre sanglante
du fanatisme. On égorge,ontorture. Pendant
des siécles, une trombe de mortsouffle. Tou-
jours la Mort est présente a I'esprit. Elle fa-
conne les meeurs, elle étreint la pensée. Elle
tient une telle place dans I'existence qu’une
sorte devolupté de morlfinit par posséder les
étres. Est-il élonnant que ce peuple, palpi-
tant de tels frissons, ait voulu que la Mort
présidit a ses plaisirs et n'ait pu s'intéresser
a des jeux que s'ils se dramatisaient d’une
émotion analogue & celle dont il haletait
dansla vie? Alors il connut les joies del'é-
pouvante, il fut secoué d'un délire mortuaire
qui n’est point sans ressemblance avec les
frénésies de nos convulsionnaires.

Il faut bien que ces fétes de la Mort soient
le produit de la sombre pensée catholique.
Il est impossible de croire que I'idée en put
spontanément naitre chez un peuple épris
par tempérament des bonheurs de la vie.
Car, en dépit des religions auxquelles on le
soumef, il est de tendances paiennes (et
les religions, quoi quon ait pu faire, n'ont
jamais été pour lui quedes superstitions).

Il se complait indolemment dans la dou-
ceur d’étre, il est sensible & tous les charmes
de la nature. L’empressement avec lequel il
s'adapta a I'Islamisme le prouve. Ce n’est

i Sl oot
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donec pas en de tels spectacles que son amour
du plaisir se fut satisfait. C'est seulement
quand son ame eut été transformée par le
Catholicisme qu’il put se passionner pour
ses jeux de mort. Et son vieux fonds de pa-
ganisme, son ardeur originelle & vivre le
firent s’enthousiasmer pour le pittoresque,
pour le brillant dont ces jeux se parent. Son
tempérament véritable et sa nature acquise
concoururent donc al’entrainer a ces clin-
quantes fétes dont la faveur n’est pas en-
tamée par la longue, l'immense clameur
humaine.

C’est au contraire, par l'atavique fringale
de vivre que s’explique la vogue des danses,
des souples convulsions lascives.

Elles sont issues d'un état d’esprit rigou-
reusement opposé A 'épouvante religieuse.
Symboles de joie, elles témoignent d'un culte
persistant pour la Beauté et les voluptés hu-
maines. Elles sont donc une antithése ala
fureur catholique contre la chair. Elles appa-
raissent comme la protestation, frénétique
d’un peuple contrarié en son développement
normal. La paienne vitalité s'insurge contre
'atmosphere d’engourdissement et de mort.
Elle s’affirme par un sensualisme exaspéré,
par une violente mimique de volupté. C’est a
I'Orient, ivre de vie et de passion humaine,
qu’il emprunta ces démonstrations d’allé-
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gresse. Comme elles s’accordaient avec I'in-
stinctif brio de cette race, elles en devinrent
le jeu favori.

Si dissemblables que soient les états mo-
raux d’ol ils naquirent, ces deux plaisirs,
les Taureaux et la Danse, se rejoignirent
dans l'enthousiasme populaire. Ils provo-
quent les mémes exaltations, C'est autour
d’eux que s’enfievre le caraclére flamenco.
C’est dans leur atmosphére passionnée que,
résistant 3 la triste uniformité moderne, se
sont conservés le pittoresque des costumes
et de certaines meeurs, un peu de la fantai-
sie brillante de la vieille Espagne.

Aussi, en face de ces jeux d’'une couleur
si séduisante et qui suscitent chez un peuple
de si délirantes félicités, un tel paroxysme
de vie, nous ne pouvons sympathiser
avec les austéres réformateurs qui vou-
draient assombrir ce clinquant, éteindre la
frénésie de ce peuple dans les mornes
rouages de l'industrialisme contemporain.
Ils l'attristeraient sans accroitre son bon-
heur.

Si bestialement sensuelles que soient par-
fois les danses, si cruelles que soient les
courses, elle se légitiment par le bonheur
qu’elles donnent, par la belle poussée de
vie qu'elles délerminent. Je congois que
des politiciens ou des moralistes s’alarment
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des facheuses tendances qu’elles entretien-
nent : indolence, vice et cabotinage. Mais un
homme, en dépit de ses répugnances person-
nelles, ne peut que les accepter, 4 cause
de la joie humaine dont elles sont la cause.
Cette cohue qui trépigne, hurle, se con-
torsionne comme un étre secoué despasmes,
produit une griserie nerveuse qui bientdt
réprime nos dégoits de seplentrionaux. Au
début, on résiste. L’écceurement et une pitié
douloureuse vous étreignent. Ensuite, on
est conquis par la couleur, parla lumiére,par
ces frissonnements d’humanité ou curieuse
ou enthousiaste, par ce prodigieux déborde-
ment de vie. Les laideurs du spectacle dis-
“paraissent. Et les plus maitres d’eux conser-
vent & peine assez de sang-froid pour rester
conscients deleurs impressions et, plus lard,
les analyser.

13.
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LES CORRIDAS

C’est a Séville, foyer ardent de tauroma-
chie, que, pour la premiére fois, j’'assistai a
des courses de taureaux. A la faveur de la
foire, elles se prolongent durant trois
jours.

Et si, de préférence, nous évoquons cer-
tains aspects des courses de Séville, c’est
_que leur atmospheére, le caractére de la cité
et de la foule nous paraissentdonnerle mieux
la sensation de l'effervescence populaire,un
jour de corrida, dans les villes espagnoles.
Négligeantles détails fortuits ou locaux, nous
aurons ainsi les traits dominants d’une course
en n’importe quelle ville d’Espagne.

%
* %

Dés 'aube, les petites rues blanches et
dorées s’emplissent d'une multitude noire.
La foule est nerveuse, bruyante. Aux alen-
toursdubureaudesbillets, elle est plus surex-
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citée encore : marchandages, gestes de dis-
pute, regards avides. Les paysans affluent
de la campagne, la face dure et noire sous
le sombrero, solides sur leurs étriers arabes.

Des femmes passent, chevelures de nuit
dans la houle ; mais la rose du chignon, la
lueur des yeux, les visages ambrés et les
chiles clairs égayent la mélée sombre.

On se hale, on gesticule. Aux élalages des
marchands en plein air, les fleurs resplen-
dissentd’un éclat plus vif dans I'ombre des
ruelles. Les frisures jaunes, orangées, écar-
lates des eillets, le velours radieux des roses
élévent leurs pyramides de joie.

Ces grouillements sombres dans la pénom-
bre des ruelles sont comme des bréches de
nuit dans l'ensoleillement magnifique qui
déja torréfie le faite des maisons, les Loitures,
et met une vapeur d’or dans ’atmosphére.
D’heure en heure, la nervosité de la foule
s'accroit. Dés midi, des groupes se dirigent
vers la plaza, dont les vomitoires s’ouvrent
longtemps avant la course et ol le populaire
aime a s'exciter. Car le sol du cirque que le
soleil dore, I'amphithédire immense sont
émouvants déja par eux-mémes. A une heure
et demie, quand nous nous rendons 4 I’aréne,
une géante poussée se dessine vers elle. Les
rues se vident. C’est comme une mer qui
se retire.

{
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Quelques chiles jaune-clair, — hélas de
plus en plus rares, — brodés de rose, de vert
chatoyants, s’étalentau dos desfemmes.Leurs
faces mates ou luit la caresse des yeux de
jais, la sensuelle provocation de leurs méches
brunes 4 la naque, sur les tempes, s’enve-
loppent de 'ombre rouge des parasols.

Les hommes se dandinent, s’insinuent par
I'eillade, I’attouchement, la parole.

Des gendarmes se dressent, sabre auclair,
dans une intention ambigué de décoration
et de menace. C’est done partout qu’on enca-
dre les joies populaires de cette figuration
grotesque! Leur costume, comme celui des
nétres, releve de 'opérette. Sous leurs petits
chapeaux en balaille, ils sont gracieusement
bouffons.

Les carrosses, o des faces joyeuses sou-
rient parmi les falbalas clairs, s’avancent
avec peine dans ce fourmillement d'étres.
Les chevaux piaffent, encensent ; les pan-
neaux luisants. et les roues des voitures
miroitent. Les marchands d’eau fendent
les remous et proféerent leur guttural cri
« Agua! » qui, sans cesse répété, domine
le brouhaha.

Des picadores, farauds en leurs costumes
pailletés, gagnent a4 cheval la plaza, domi-
nant de leur silhouette clinquante la foule
qui déja les admire.
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Une poussée nous mel face a la grille. 1l
faut passer encore entre deux haies de
sabres nus. On se rue vers les portes, on
frole des banderilleros attardés qui lestement
sautillent et font les beaux. On escalade des
marches, on se hite en des couloirs d'un
platras morne.

Soudain, par une ouverture, le cirque
nous est révélé : cirque d’azur décrit par le
toit de la plaza, et cirque de sable doré
qui resplendit dans le soleil. Et, unis-
sant ces deux disques radieux, un fourmille-
ment noir tout au long de 'amphithéatre.
O les belles taches noires dans cette splen-
deur de soleil, dans ce faste du ciel Lrés bleu
et dela piste d'or ! Quel régal de couleur et
de vie frémissante !

Des cuivres nasillent une bréve fanfare.

Des hommes noirs, montés sur des che-
vaux noirs, traversent lentement le cirque
avec leurs mantelets funébres qui volettent ;
ils font penser & une fantastique chevauchée
de vampires, vision qui sied comme prélude
a cette féte du sang.

Ce sont les alguazils. Ils vont, selon le
cérémonial traditionnel, demander son con-
sentement & I'alcade qui se pavane dans un
cadre de velours et de crépines.

Un geste de la majn officielle, et voila nos
vampires qui galopent vers le toril. Leurs

o
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mantelets battent,s’étendent.Ondiraitqueces
oiseaux sinistres traversent la piste & grands
coups d’ailes.

Les portes s'ouvrent. La musique rythme
unecadence alerte. Et, sur ce sol de lumiére,
les dorures et les frais costumes clairs de la
quadrille apparaissent éblouissants.

Au premierrang, les espadas orgueillense-
ment se dandinent, poing sur la hanche, cape
a I’épaule. Les mollets se cambrent sous la
soie rose du bas, les hanches ondulent sous
la petite veste, et déja s’esquissent des sou-
plesses, des ronds de jambe.

Derriere, les chulos lestes, puis les pica-
dores, massifs, lance en main, avec de
crines allures guerriéres, enfinla tragique
silhouette noire du bourreau qui, d'un coup
de stylet,accélerel’agonie des bétesmaltuées,
le troupeau banal des écuyers de la Mort,
et les deux attelages de mules, pomponnées,
fringantes, dont les sonnailles chantonnent,
et que, plus tard, on attellera aux cadavres
pour les entrainer hors du cirque.

Les broderies scintillent ; de belles formes
se moulent, des aftitudes onduleuses se des-
sinent sous la soie collante. C’est un chatoie-

ment d'éloffes rouges, verles,de grenat, de
rose. Ces tons joyeux pap1lloltent dans la
lumiére.

Ayant salué l'alcade qui trone parmi ses
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crépines, la troupe pimpante s'appréte au
combat. On échange les riches capes d’ap-
parat contre de moins précieuses étoffes que
la corne pourra déchiqueter. On s’assouplit
les muscles. On regarde prétentieusement
’assistance.

Cependant, la clef du toril vient d’étre
remise aux alguazils; ils traversent encore
la piste de leur tragique vol noir, et, la clef
jetée a quelque valet du toril, ils fuient au
galop devant la force qui va se ruer.

Toreros et chuloss’éparpillent, gambadent,
prennent leur poste de bataille le long des
barriéres, tandis que les picadores, fermes
sur leurs étriers, attendent le choc.

Un grand silence se fait. Soudain, le tau-
rea u débouche. Il s'arréte, stupéfié par la
lumiere et par la foule. Derriére lui, la
porte refermée claque. Il se retourne. Son
premier mouvement est pour la fuite. Puis,
il fait face & nouveau. Trapue masse noire
sur le sable doré. Il regarde, flaire le sol. Sa
queue ondule nerveusement. Souvent il mu-
git : colére ou terreur. Les acrobates de la
Mortl'examinent, interrogent sesallures pour
régler leur tactique.

Tout & coup,le taureau apercoit les voldte-
ments d'étoffes rouges, les silhouettes provo-
cantes qui bougent. Hse ramasse, il charge.
Comme il est en pleine force, les gens de la
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quadrille ne s'aventurent pas. Ils esquissent
un geste d’appel et, lestes, les voici,au moin-
dre symptome de charge, en paraphes clairs
au-dessus de la barriére que, d'un bond, ils
franchissent.

Le taureau s’exaspére de ces silhoueltes
toujours en fuite. Il est stupide, en son énor-
mité, au milieu de la malicieuse troupe qui
I'affole et I'évite, et 'on a la sensation que sa
massive encolure sera vaine.

11 s’épuise en longues galopades éperdues
dans le cirque.

Mais parmi ces étres pirouettants et insai-
sissables, une grande forme stable s’est dres-
sée devant lui : un picador, étayé solidement
sur ses étriers, lance enarrét, téte basse, beau
geste de tournoi.

La béle est en pleine vigueur. Ona le sen-
timent que les forces ne sont pas trop iné-
gales et que le choc est inévitable. Le sang
va couler. La Mort plane. La noble attitude
guerrieére de I'homme est vraiment superbe.
On est haletant.

Le taureau bondit de toute sa rage. La
lance du picador I'entame et veut paralyser
sa furie. Mais, en nos temps dégénérés, bien
rares sont les picadores capables de soutenir
'assaut et de préserver leur cheval. Alors,
la béte s’attarde dans la blessure qu’elle a
faite. Elle s’agite pour se dépétrer. Le cheval

14
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éventré pantelle & la corne qui le secoue. Le
picador, bardé de fer, s'abat lourdement,
roule sur lui-méme pour s’éloigner de la
corne qui, bientot libérée de sa sanglante
gaine, de nouveau va férir. Les chulos accou-
rent pour détourner le taureau du cheval
troué sur lequel il s’acharne, du picador et
de la valetaille qui le remet d’aplomb.

*
*

Alors, autour de l'animal, la gracieuse
danse s’'inaugure.

La flamme des manteaux s’élale sur lesol,
palpite, et sur ces frissonnements rouges le
taureau se rue, tandis que le chulo, d'un
souple lour de reins, élude I'attaque. Cest
un jeu exquis par la dextérité, la cranerie, le
sang-froid. La supériorité de la raison et de
I'adresse sur le brutal instinct réjouit. Pas de
sang, a cette minute, pas de répugnantes
blessures. On est seulement sous le charme
de ces félinilés, de ces onduleux serpente-
mentls, de cette pantomime élégante etprécise.

Seul,au milieu de I'aréne, un chulo attire
le taureausur I'écarlate trainée de sa cape,et,
soudain, par undéhanchement juste suffisant
pour laisser passer la brute, il élude son as-
saut, puis, dédaigneux, il stoppe, attendant
qu'un élan nouveau nécessile une souplesse
analogue. :

% bl
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A ce moment, ces aventureux gringalets,
malgré leurs infatuations de bellatres, ne
sont point ridicules. D’autant que, a cetle
phase, le taureau est en pleine fureur de
bataille, en pleine énergie. Ils donnent par
I'opportunité et la grace de leurs voltes
agilesla sensation d’'une suprématie définilive
de I'homme sur la béte.

J’ai vu des espadas illustres, réputées pour
leur élégante audace dans le jeu de la cape,
Guerrita entre autres, s’y livrer un instant a
la priere de la foule. Et ce ful toujours une
admirable lutte entre I'intelligence etla bru-
talité. Mais quelles simagrées maussades,
lorsqu’un balourd pEarnis taqume la béte
maladroitement etde loin! Il n’a d’agilité que
pour franchir la barriére a la momdn me-
nace. Alors le peuple hurle, se contorsionne
en gestes de fureur aussi violemment qu’il
acclame, lorsque le jen est fin et brave.

Mais le taureau, exaspéré par le pourchas
et par le sang, charge, bondit, disperse la
quadrille, se rue a nouveau sur les chevaux
morts dont il culbute le cadavre, s’arréte un
instant, regarde, mugit, puisse précipite sur
un autre picador. La lance lui laboure le
dos, mais sa corne perfore les chairs, souléve
le cheval dont les boyaux s epandent dont
les Jambes frissonnent. Le picador s’abat.
On s’empresse autour de lui. Dans sa chute,
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parfois, il se rompt quelque os, et les valets
I'emportent. Les gazetles du lendemain an-
nonceront qu’il s’est brisé les clavicules ou
la colonne dorsale. Le cheval se redresse et,
affolé par la douleur, par ses entrailles dans
lesquelles il s’empétre, il galope a traversle
cirque. Le taureau, en trombe,le retrouve,
le charge 4 nouveau, lui fait une autre déchi-
rure. La rosse, plus frissonnante encore, re-
prend sa course de mort,cinglée par ses pro-
pres entrailles. Vite,les écuyers lacapturent,
car, malgré I'horreur des plaies, elle n’est
pointhorsd'usage. Onréinstallera ses boyaux
dans leur gaine qui sera recousue et,  la
prochaine course, cet éclopé sera meuxtri
derechef.

Le- taureau, distrait par les gens de la
quadrille, oublie sa viclime, poursuit un
chulo qui a jusle le temps de franchir la
barriére, et la ruée tardive de la béte s’an-
nule contre la paroi. Puis, tout sanglant, il
s’évertue dans les entrailles d’'un nouveau
cheval qui s’affaisse. Les membres de celui-ci
tressaillent affreusement. Le bourreau noir,
qui le devine mortellement perforéet inapte a
étrerecousu,l’achéve d'un coup de poignard.
Les jambes trépident encore. Bientot ce n’est
plus qu’'une masse -gréle, aplatie, comme
vide.

Sonvent les picadores sont griévement
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férus dans ces culbules, mais la gloriole
les galvanise. J'en vis un, ticheusement
tombé, dont la michoire et la nuque étaient
sanglantes. Mais, dans son amour-propre de
brute, il écarte les valets qui le veulent em-
porter, il enfourche un nouveau cheval et,
aux trépignements enthousiastes de ]a foule,
le voild, comme pris d'un délire d’orgueil
et de revanche, qui, la lance au poing, en
noble attitude de chevalier, éperonne sa béte
vers le taureau.Maisle cheval,dont les flancs
déja ont été fouillés, flaire le danger et, bien
qu’aveuglé par un bandeau, se refuse aI'at-
taque. Toutes ces péripéties de mort sont
effroyables, malgré le soin qu’ont les valets
de céler par du sable les blessures et les
déchets.

Un jour, & Séville, tandis que cette bou-
cherie féroce ensanglantait le cirque, les
cloches de la cathédrale emplirent soudain
I'espace de leurs majestueuses harmonies.
Depuis cinq siécles, elles retentissent. A
certaines heures du dimanche, elles se
mélent aux cris de la foule, aux beuglements
des taureaux affolés. Et jamais on n’a com-
pris le sens de leur grande voix. Elles con-
vient aux cérémonies d'une religion qui,
primitivement, était toute de douceur et
de pitié. 8i, en Espagne, comme ail-
leurs du reste, elle avait été fidéle 2 son

14.
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esprit, ces carillons n’auraient jamais dd
tinter au-dessus de tels carnages. Dans tous
les cas, pour tous ceux qui savaient 'enten-
dre, ce grave rappel d’idéalité parmi ces
matérielles et basses frénésies avait une
grandeur émouvante. Et longtemps aprés
que les sonneries s’étaient apaisées, nous
regardions, par-dessus la toiture du cirque,
le clocher de la cathédrale dont la hautaine
silhouette semblait se dresser J4 comme une
réprobation.

Les belles chevauchées; des picadores et la
grandeur de mort que revét cette phase de
la course ne peuvent vaincre le malaise. 1l
y a trop de sang et de convulsions d’agonie.
Quand le taureau a été ardent etl’assaut bien
furieux, quatre ou cinq lamentables carcasses
de chevaux sont gisantes dans I'aréne.

*
* %

C’est surtout vers la fin du carnage que
la lutte perd de son intérét, carelle n’est plus
égale. Le taureau, harassé par cctte galo-
pade, par la coulée du sang qui lui fait une
robe pourpre, halette. Seule, la terrible enco-
lure reste menacante; le gréle train de
derrigre fléchit. La fureur subsiste, mais les
forces défaillent; a partir de ce moment,
¢’est moins une lutte qu'une boucherielente,

Tout de méme, si, a cette minute, 'espada
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entrait directement en lutte avec le taureau,
elle aurait encore du mérite a lui bien porter
le coup définitif. Mais la prudence des
maladores ne le juge point assez fourbu.

Surune sonnerie de trompes, les picadores
intacts se retirent et le jeu des banderilles
commence, non, comme on le croit, pour
aviver la rage de la brute, mais pour la
déprimer encore. Quand elle estun peu drue,
ce jeu est d’une assez dramalique élégance.

Courir au-devant du taureau, et, au
moment ot il esquisse un mouvement de
charge, lui planter dans [I'échine deux
piques sur lesquelles, lestement, le ban-
derillero s’appuie et pirouette pour éviter
le coup de corne,nécessite du sang-froid et
de I'agilité. Des témérités fantastiques et des
élasticités fort gracieuses relévent la fadeur
de ces taquineries & un animal trop las.

Son sang ruisselle. Il s’irrite du poids des
banderilles qui lui battent contre le dos. La
douleur 'affole. Il galope, la téte basse, et re-
donne de la corne dans les chevaux morts.

Mais une autre fanfare retentit. Etavee un

air de jactance, le torero requiert de I'alcade
le pouvoir de tuer.

Le voila, cape en main, 'épée dédaigneuse,
qui, avec ses forces ménagées, vient se
camper en héros devant celte béte haletante,
acculée contre la barridre, Les provocations
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des chulos ne 'exaspérent plus. Elle n’aspire
plus qu'au repos. La mort la terrasse lente-
ment. A peine secoue-t-elle d'un coup de
corne la caresse des capes.

Le matador fait le paon, se déhanche,
prend des poses de bravade devant cette
béte agonisante. Les tourmenteurs s'ingé-
nient 3 l'’enflammer d'une supréme colére
pour qu’elle prenne, une seconde, l'air
de bataille a la faveur duquel le torero
pourra la tuer.

Alors, pour vaincre son inerlie, de leurs
capes, ils lui giflentle mufle; la racaille de
la plaza lui meurtrit la croupe. A la fin, le
taureau, agacd, se jette sur l'écarlate de
I'espada. Mais si son attaque est un peu véhé-
mente, ’homme rusé l'élude. Le taureaun
fait quelques pas, mugit, frappe de son
sabot comme une béte de somme taquinée.
Il laisse derriére lui un sillage de sang.

Cette attente sournoise de la minute pro-
pice a donner le coup mortel est odieuse
comme un guet-apens. Quand elle se pro-
longe, elle inspire le dégodt. C’est payer un
peu cher les souplessesetle pimpantdudébut,

Je me souviens que, & une course, le
taureau, devinant la mort, ne cessa de pro-
férer des mugissements désespérés, aussi
effroyables que les lamentations d'un homme
qu’on entrainerait au supplice. C'était cons-
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ternant. Une autre fois, un taureau vint
buter, dans cette promenade lugubre,contre
un cadavre de cheval. Son délire était calmé.
Il flaira longuement I’animal, sentit la mort,
se mit & beugler douloureusement et s'at-
tarda en plaintes sur cette carcasse qu'il ne
voulait plus quitter. Il fallut une obstinée
mancuvre de la quadrille pour I'éloigner
du cadavre. Cette révolte de l'instinct avait
une grandeur vraiment tragique.

La durée de ce répugnant finale varie
selon les bonheurs de la lutte et 'adresse du
matador. S'il est crine et vigoureux, si la
chance lui offre le taureau en favorable
posture d’égorgement, d’un coup terrible il
le perce. Alors la brute,” vomissant ce qu'il
lui reste de sang, s'affaisse a ses pieds. Ou
bien, frappée 4 mort, aveuglée, elle roule,
en une course vacillante, perdant le sang
par les naseaux et la gueule, jusque vers la
barriére ou elle s’abat.

Sur les gradins, la foule enthousiasmée
gigote. Le torero, infatué, esquisse un
geste de remerciment dédaigneux, et, si
P'acclamation se prolonge, fait une triom-
phale promenade autour du cirque, sous
une pluie de cigares, de sombreros, de
parapluies que lui lance la foule en délire.

L’'usage veut que, d'un geste noble, il
rejette a leur possesseur ces accessoires
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parfois volumineux. Il le fait avec une em-
phase sereine.
Derriére lui, quelque palefrenier attaché
a sa quadrille, empoche le tabac dont n'a
cure 'opulent ténor du coutelas.
Lavaletailledu toril frétille et se rengorge.

*
* &

Mais, le plus souvent, la tuerie n’est pas
si prompte.

Ou bien I'animal a des réveils d’énergie
et le torero élude sa corne. Ou bienil se
dérobe obstinément, ne cherche qu’a se
gitercontre la barriére pour agoniser en paix.

Alors, le torero prend devantla béte inof-
fensive des airs bravaches. Il tend la jambe,
fait des grices, joue avec son épée, a des
gestes las qui marquent son agacement
pour tant de couardise.

11 pique le taureau au front pour lui faire
relever la téle et prend le public & témoin
de ce peu d’entrain & mourir.

La foule hue I'animal qui fuit loin de
ses tourmenteurs. En quelques gambades,
I'agile torero le rejoint, se plante devant lui
en attitudes souples, finit par I'hypnotiser
avec sa loque rouge, et, quand son encolure
s'immobilise largement comme une cible,
il le larde. 3

Jadis, a ce degré d’inertie surtout, ¢’élait
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la mort certaine. Le coup d’eeil des toreros
était juste et leurs bras vigoureux;a pré-
sent, ils sont en dégénérescence. Déprimés
par I'atmosphére de débauche en laquelle
ils vivent, ils n’ont plus I'énergie de s'en-
trainer pour rester bien en formes. Comme
les ainés glorieux se font rares, ils sont
promus trop jeunes au droit de tuer. Le
suceds les grise. Ils négligent de se perfec-
tionner. Aussileur maladresse et la débi-
lité de leur bras changent deplus en plus la
course en boucherie lente.

L’épée, mal dirigée, ne pénélre plus
jusqu’au centre de la vie. Le faureau,
affolé par cette lame qui lui entaille la chair
et oscille dans sa blessure, reprend sa
course, laissant derriére lui une trainée de
sang. La garde de I'épée fait comme une
croix plantée sur son agonie.

Contre la gaucherie du torero la foule
s'insurge. Mais celui-ci, astucieux, célant
son dépil par des fringances, fait un geste
d’arrogante certitude pour affirmer que le
coup a été porté congriment et que le
taureau, frappé & mort, va s'effondrer. La
béle est, il est vrai, de plus en plus lasse,

mais elle reste debout dans sa chancelante

massivité. Le torero est peurvu d'une autre

lame que, avec une feinte indifférence, il

assouplit sous son pied.

e
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Cependant, sur un signe, la quadrille s'é-
parpille et décritautour de 'animal une danse
alerte,l'envelopped’unvol circulaire d’étoffes
rouges, afin qu’il tournoie sur lui-méme.
On ne comprend pas tout d’abord le but de
cette tactique, mais elle est efficace. Car,
danscelterondefunébre,ou bien le glaivemal
planté atteindra I'exigu carlilage dont la
moindre lésion foudroie la béte et que les to-
reros adroits perforent & la premiére esto-
cade, ou bien, secoué par ces tournoiements,
il tombera de la blessure et la médiocre
espada pourra recomimencer son escrime.

Autant une course est passionnante lors-
que les péripéties en sont promptes, autant,
lorsqueladerniére phase s'éternise ainsi,¢’est
un consternant et odieux spectacle de tor-
ture.

Le taureau reprend sa fuite hésitante.
Le torero, maintenant haineux, le suit.

C'en est fait des poses de grace et de jac-
tance. Ne songeant plus qu’a en finir vite, il
se ramasse en atliludes brutales et sour-
noises.

C'est le moment des témeérités folles ; on
vit des espadas perdre toutsang-froid dans
cette tempéte de mépris et s'offrir presque,
dans une rage aveugle, & la corne qui les
troue. 3
. Maisc’est aussile moment des terreurs qui
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rendent liche. A Madrid,si j'ai vu orgueil-
leux Mazantini demeurer calme sous des
outrages que sa maladresse ou tout au moins
sa mauvaise chance légitimait,le méme jour
un torero encore novice, effaré par le tu-
multe de cette colére, se reculait devant la
moindreimpatience du taureau, et, en pleine
épouvante, lui laissait successivement cing
manteaux accrochés aux cornes. La mine pi-
teuse, haletant, il fléchissait sur ses jambes.
Toussescoups,portésd’une main tremblante,
étaient vains. Enfin, alors que l'alcade or-
donnait 'achévement de celte boucherie, la
béte s’agenouillalourdement, et le torero, un
peu rassuré, osa s’approcher de cette chiffe
écroulée pour accélérer son agonie d’une
piqire au cervelet.

Quand la course devient ainsi un long duel
entre deuxloques pantelantes, on oublie I'al-
légresse de la lumiere, I'enivrante frénésie de
la foule, les agilités de la froupe pimpante,
les fiéres attitudes de tournoi, toutes les vir-
tuosités de souplesse et de grace. On n'é-
prouve plus qu'écceurement et tristesse. Mais
dans une corrida lestement conduite, ol ce
finale estécourté parla vigueur et la dextérité
du torero,ou la force des picadores aussi bien
que la sreté demain de I'espada restreignent
au minimum Déiripement, le souvenir

15
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des prestigieuses passades reste domina-
teur.

A peine le dernier taureau est-il abattu
que la populace dégringole des hauteurs de
I'amphithéitre pour s’empresser autour des
cadavres. Et, lorsque les mules, & grands
bruits de sonnailles et de fouets claquants,
letrainent hors du cirque,les gamins se his-
sent surcette chair encore chaude et frisson-
nante et y prennent de triomphantes poses
d’opéra! Cependant que les toreros, noncha-
lants et dédaigneux, escortés par des aficio-
nados servilement adulateurs, se frayent
un chemin dans cette houle humaine ou des
mains tendues quémandent une étreinte,
cherchent a fréoler les passementeries d’or. :

Puis, la plaza se vide. De larges ondes de )
foule s'épandent & nouveau dans la ville,
déserte et silencieuse pendant toute la durée
de la course.

C’est alors que d’inquiélants bambins se
faufilent dans cette cohueet offrent ason en-
gouement pervers, non seulement des ban-
derilles teintes de sang, mais des sexualités
de taureaux, tranchées sur la béte encore
chaude.

Ensuite, quelle joie d’étre admis & ’hon-
neur d’accompagner dans la rue ces ténors
sanglants dont le premier souci est d’aller
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confier au télégraphe des dépéches rassu-
rantes pour leur famille ou leur maitresse!
Quel orgueil de se montrer,le soir,avec eux,
au café, au restaurant, au concert, d’étre
quelques heures leur complaisant et leur
bouffon. Pourtant, quels visages de stupide
arrogance, quelles allures mornes, quand,
déchus des radieux paillons, ils se montrent
sous le commun sombrero, dans un complet
banal! Mais le peuple, familier avec leur
visage, les reconnaissant & la méche longue
ou s'accroche le chignon traditionnel, leur
fait féte. A toutes les vitrines s’étalent leur
portrait en majestueuses poses et le dithy-
rambique récit de leurs exploits. Ils mar-
chent environnés de leur gloire. On les ad-
mire, on les imite.

Et'si, moins préoccupés de leur attitude
et du feu des diamants en chapelet a leurs
gros doigts, ils étaient capables de quel-
que analyse, ils pourraient reconnaitre dans
la démarche, dans les'gestes de la foule leurs
coutumitres attitudes d’emphase et de jac-
lance.

*®
* %

Leur célébrité leur survit parfois, quand
une circonstance la fit merveilleuse.

Ainsi, & Séville, on va en pelerinage con-
empler les reliques d'un matador fameux,
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Espartero,tué,en pleine gloire, d"un coup de
corne ! Quelles reliques ! La téte empaillée
des plus valeureux taureaux qu’il abattit; a
la place d’honneur, celle de la béte quile
perfora, puis des épées, des capes, des toques,
des présents de Majestés et d’Altesses, et les
habituels trophées des ténors : lauriers,cou-
ronnes, rubans.

Ces défroques ornent I'opulent logis de sa
veuve qui gére pieusement sa gloire pos-
thume. Sa veuve, non pas, mais sa fiancée
qu’il devait épouser, lorsque le destin étei-
gnit sa flamme. Somplueusement brune,
drapée de deuil, elle se proméne, iragique,
parmi ces accessoires. Son allure et son re-
gard la révelent orgueilleuse d’avoir été I'ai-
mée. Elle est restée fidéle a cet amour éclos
dans le triomphe et I'allégresse. Et, bien
que n’ayant pu étre sa femme, elle a voulu
étre sa veuve. Un tel attachement posthume
nous renseigne mieux que tout commentaire
sur le preslige des matadores.

A dire vrai,cetle fiancée si constante sem-
ble aujourd’hui moins abimée par la douleur
qu'éprise de la gloire dont 'a illustrée cet
inopportun trépas. C’est I'eil souriantetle
visageilluminé de grice qu’elle recense com-
plaisammentlestrophéesdevant les visiteurs.
Peut-étre pense-t-elle que certaines grandes
veuves doivent réserver leur chagrin pour

-
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I'intimité et savoir parailre sereinement
majestueuses, lorsqu’elles sont contraintes
par la poussée de I'opinion, de montrer des
reliques personnelles qui, désormais, appar-
tiennent a I'histoire!

Les visileurs exotiques sont un peu sur-
pris par ce Musée Tussaud du souvenir, mais
le fantastique prestige des toreros leur est
montré de saisissante maniére, par la persé-
vérance de cette fiancée-veuve qui, aprés le
choix exaltant dont elle a été I'objet, sent
qu’aucune autre union n’est possible pour
elle.

Elle s’estverrouillée dans le culte de cette
gloire, et, en dehors de cela, le seul intérét
qu'elle daigne encore prendre a la vie, c’est
d’élever des taureaux pour la noble féte du
sang, de les vendre & la plaza et, quand ile
sont superbement vigoureux,d’assistera leur
pourchas. Quant aux pelerins espagnols qui
franchissent ce seuil fameux, ils sont avides
et palpitants, parce que cette atmosphére
d’un « flamenco » si pur les transporte, et
aussi parce que leur culte atavique de la
Mort se complait parmi ces vestiges qui rap-
pellent ici sa venue particuliérement tra-

-

gique.

*

* *
Cette volupté de la mort se précise 2
mesure qu'on pénétre plus profondément en
15.
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Espagne et que les mceurs vous sont mieux
révélées. Ainsi, songeons a I'effroyable céré-
monial par lequel se cléturent a4 Ronda les

- grands jours de tauromachie.

Ronda est une petite ville andalouse, bitie
dans un site d’'une paradoxale sauvagerie.
Elle est juchée sur deux cimes abruptes
qu'une profonde déchirure sépare. Un tor-
rent emplit de son fracas le terrifiantmystére
de cette bréche, au-dessus delaquelle, hardi-
ment, un ponl a été jeté, qui unit les deux
fragments de la ville. Sa maconnerie puis-
sante, qui parait une bien fréle dentelle dans
Pimmensité du gouffre, en domine a plus de
cent métres le chaos. Le saisissement d’étre
si haut dans l'espace est accru par I'épou-
vante de ces escarpements convulsés, du
tumulte des eaux au fond de la fissure. Et le
train-train de la petite ville se continue pai-
siblement dans ce rogue paysage, de part et
d’autre de cette tourmente que couronnent
encore des ruines d’alcazar et les forlins des
Catholiques.

Vers le milieu de mai, en commémoralion
de je ne sais quel exploit, des corridas
fameuses sont données. Et, quand, dans
I'unanime exaltation, maintes bétes ont été
tuées, la foule se rue sur le pont, escortant
les cadavres qui sont précipités dans le vide,
affreuses silhouettes de mort.
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Et les oiseaux carnassiers, que cette proie
altire, emplissent ’espace de leurs cris rau-
ques, de leur grand vol sinistre, s’abattent
sur ce charnier, au fond de l'abime d’on,
pendant plusieurs jours, on les voit lente-
ment s'élever, aforts coups d’ailes, avec des
débris sanglants au bec. La foule se délecte
a ce spectacle d’une si lugubre grandeur,
qui estunedernitre et convaincante démons-
tration de cette passion dela Mort,si souvent
entrevue en Espagne.







11
CONCERTS FLAMENCO

C’est dans la folie lascive de ces réduits
que seréunit toute laracaille des courses. Pri-
mas espadas, chulos de marque s'y trouvent
aussi bien que le vil fretin de la quadrille et
que la tourbe louche des rodeurs de plaza.
Les aficionados de grand style ne dédai-
gnentpas de venir s’exalter dans celte atmo-
sphere grisante, de s’asseoir parmi les bou-
viers et les valets de toril, qui restent comme
en hébétude, devant les gigotements lascifs
de quelque gitana.

C’est une fumeuse et grouillante foire aux
vanités, un lieu d’entrainement a la jactance.
Par des vantardises, par la véhémence des
gestes, on glentretient dans la frénésie et le
brio. C’est une orgie de bouillonnement fla-
menco. Le Manzanille mousse dans les longs
verres, pélille dans les cerveaux.On crie, on
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gesticule, on fouette de « olé! olé! » les
trépignements et les souples contorsions des
danseuses. On déploie autour d’elles, quand
elles viennent s’asseoir & une table apreés la
danse, les grices excessives d'une galante-
rie canaille.

A Madrid, a Séville, dans toutesles villes
de plaza florissante, il existe de ces concerts,
ol Ja perverse oisiveté de cette engeance se
divertit.

Le « Burrero », de Séville, est réputé en-
tre tous : au bout de la fitvreuse et pittores-
que Sierpés, une salle d’un jaune crasseux,
enfumé, avec des arcades qui font des re-
coins d’ombre. Des tables et des escabeaux
de bouge. Au-dessus, dominant les gueulées
enthousiastes, un étage de loges sombres
ou dans le brouillard de fumée,toutes les las-
civités sont possibles. Conviées par une ceil- .
lade, par un signe d’appel mélé au tinta-
marre dont on salue leur danse, les gitanas
y grimpent, et tandis que d’autres abdomens
grimacent sur la scéne, elles se grisent de
Manzanille et charment leurs inviteurs par
le rythme souple de leurs torsions et de leurs
moindres gestes.

Elles semblent se mouvoir selon une ca-
dence dont I'atavisme les a dolées et que
développa I'accoutumance de certaines mu-
siques. Elles semblent I'avoir dans les nerfs,
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dans les muscles et ne pouvoir agir que se-
lon ce rythme voluptueux. Sont-elles assises,
les hanches et le bassin ondulent, les jambes
et les picds marquent la mesure, le torse se
cambre, les bras s’inflléchissent, les mains se
creusent, voltent sur le poignet, se renver-
sent.

Ces étirements, ces langoureuses élastici-
tés finissent par surexciter les nerfs, que les
vibrations monofones des tambourins et les
mains qui claquent font vibrer a leur pas-
sionnée cadence.

(Vest par ce rythme énervant qu’on est
saisi dés 'entrée et par la souplesse harmo-
nieuse des contorsions. Mais, vite, 'aspect
du public vous conquiert. Les silhouettes et
groupes sont comme estompés dans I’atmo-
sphere fumeuse qui voile la- lueur des quin-
quets. On distingue des formes avachies
contre les tables, des dos affalés, des tétes
que le bras soutient en une pose d'acca-
blement. Des femmes immobiles et droites
regardent. Des marmots, couchés sur la ta-
ble, dorment parmi les verres de Manzanille.

C’est la veille d'une corrida, et lesbouviers
sont venus la pour attendre I'heure d’intro-
duire les taureaux au toril. Sous cette
lumiére qui tombe d’en haut, le modelé des
visages semble plus 4pre. Des yeux durs
luisent dans les faces glabres et ravinées.
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Leur énergie fruste contraste avec les pré-
tentieuses grices des chulos qui, plus loin,
pérorent et font tapage.

Dans un coin,unenfoncement dans la mu-
raille: ¢’est la scéne. Un quinquet, sous lequel
unsouillon,vétu comme une bonne en bordée,
la tignasse fleurie, fait jaillir son ventre en
saccades. Antour d’elle,dix femmes écroulées
sur des chaises, battent la mesure de ce dé-
gingandement.

Tout au fond, le profil d'un fréle gnome,
agrandi d’une gibbosité énorme, se dessine
sur les clartés de I'arriére-scéne.

Soudain, il se met & proférer, de sa voix
perchée, un chant qui accompagne la ca-
dence. Et une autre femme se plante sur
les tréteaux, commence a se trémousser. Elle
laisse en repos son abdomen, mais elle pré-
tend,bien qu’Andalouse,imiterlesgracieuses
et souples contorsions des gitanas. Vains
efforts! Celles-ci naissent avec ce charme
onduleux, le rythme de ces serpentements.
Aucune discipline ne peut suppléer & ce
don. Aussi les grices de I’Andalouse sont-
elles rauques et comme cassées. Et quels
costumes ! O nos réves de bayaderes félines
dans la transparence laiteuse des mousse-
ines et des gazes ! La bestialité charnue de
des danseusesballonne des corsages sombres,
ces jupes lie-de-vin : on dirait des cuisi-
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niéres dépenaillées & un bal de gens de
maison.

Mais voici qu'une femme nerveusementse
dresse, s’avance & la rampe. Avant méme
que la musique ne l'ait mise en branle, elle a
révélé sa rythmique souplesse par son allure,
par le geste dont elle a assujéti la rose dans
sa chevelure. Cest une gitana. Les tambou-
rins vibrent, les paumes des mains claquent,
le bossu s'égosille, et la voila qui emplit le
cadrelumineuxde ses harmonieusestorsions.
Bouviers et gens de plaza 'excitent de leurs
« Olé ! », marquent la cadence par leurs
rudes clameurs. La gitana s’enfiévre,se con-

b vulse passionnément et c’est d'une admira-
*  ble volupté. Les sombreros volent a ses
pieds. On trépigne. De toutes les tables, on
la convie au Manzanille. 1l ne fallait rien
moins que celte élastique grice pour faire
oublier les hideux tressauts de chair molle

sous des haillons.

- *
* X

5 Autres danses

' A Grenade, la désillusion fut définitive.
L’Albayecin est légendaire pour son peuple
de gitanas. C'est une colline qui se dresse en
face de I’Alhambra. Les Bohémiens habitent
des cavernes creusées dans ses flancs. Cest

16
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une ville souterraine & c6té de la radieuse
cité mauresque. Sur la foi des guides, on es-
pére un fourmillement d’étres cuivrés aux
longs yeux de jais ; on pense les saisir dans
la vérité de leur existence et voirla passion-
nante félinité de leurs danses.

Mais, initiale déception, les antres, banals,
sont confortablement meunblés comme des
fermes en Beauce. Les femmes et les enfants
vendent des fleurs, des paniersala porte
des hotels, etles hommes, dont quelques-uns
paradent auprés des palais d'or en costumes
d’opérette, escortent les touristes. Pourtant,
on ne peut quittercetteruche degitanassans
la joie d’une danse exécutée dans le décor
méme de leur vie.

Un impresario, 4 face lippue et bléme de
louche tenancier, me promet des voltiges
de grice merveilleuse. Il éprouva quelque
peine i rassembler sa troupe et 'attente me
parut longue dans l'exigué piéce, d'un badi-
geon blafard, ou il m’introduisit. Enfin, un
chant de guitare, des froufrous a la porte.
Le leste cortege va paraitre. Quel spectacle
caractéristique et sincére on imagine!

Alors I'impresario s'avance, accordant sa
guitare, et, derriére lui, un monstrueux
peloton défile.

C’estd’abord une lourde gaupe, que le faix
d’une trés prochaine maternité déforme et
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ralentit, puis une dudgne dont le sourire se
formule ‘en rides profondes, dont le regard
encore ardent flambe parmi les pattes d'oie;
suivent deux molles maritornes qui, éper-
dues, se dandinent. Enfin,Pépé, unjouvencel
trés souplement rassemblé, qui se tortille
sous sa pelite veste, et gambade.

La guitare retentit. Les mains claquent.
Le hideux troupeau gigote, tournoie, s’éver-
tue en exaspérantes contorsions. Les bouf-
fissures, les ravins, I'ignominie des formes
apparaissent mieux dans ce branle-bas. Les
seins ballottent, les croupes mamelonnent la
jupe. Pas une attitude, pas un geste de
féminine élégance.

Mais tandis que les comparses se tassent
sur leurs escabeaux, la bestiale danseuse,
alourdie parsa grossesse, prétend se déhan-
cher lascivement. La guitare préeipite le
rythme, les claquements de mains s’enfie-
vrent et la malheureuse s'épuise en abo-
minables gymnastiques. Je crie qu’on arréte
son jeu. Aussilot la dueégne et les souillons
effarés se mettent a faire rouler leurs en-
trailles, a esquisser grossicrement des ara-
besques avec leurs mains.

Seuls, les trépignements de Pépé eurent

‘ quelque brio. Sous sa courte veste collante,
L ses formes étaient agiles, ses jambes bat-
- taient lestement la cadence ; ses déhanche-
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menls, d'une féminité vicieuse, avaient de
la grice et ses gambades quelque élasticité.
La face fourbe du bléme guitariste ricanait
parmi ses accroche-cceur huileux. Ce sou-
rire de lucre et de bestialité rendait plus
ignominieuses les contorsions équivoques de
I'éphebe et le pesant galop des matrones.
Maintenant, toutes halettent sur leur sieége.
Et le sourire voluptueux dont s’allume leur
regard fané, les alanguissements qu'elles
s'efforcent de donner a leur corps sénile,
répugnent comme une obscénité de vieillard
qui s'avilit.

D’autres expériences en des logis ol nous
attiraient les luisantes ceillades des gitanas
paradant sur leurs balcons, furent moins
désolantes peut-étre, mais jamais ne nous
révélerent la femme souple et frénétique de
notre réverie, harmonieusement onduleuse
sous |’étoffe Iégére qui moule la grice de ses
serpentements. Et, sans cesse, dans ce pays
de beaux rythmes sensuels, nous avons
regretté le prestige des bohémiennes que
parfois nous vimes en certains villages,
emplissant les carrefours des arabesques de
leur danse. Surtout nous évoquions la sou-
plesse des ballerines de nos édens qui, dans
une nuée de linon, palpitent, avec une
grice flexueuse, & ces cadences énervantes
et passionnées.
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Mais ces gigotements dont se contente le
populaire espagnol ne sont-ils pas un ren-
seignement précieux sur la qualité de ses
plaisirs et de ses enthousiasmes? Le plus
vulgaire spectacle I'enivre. Sa griserie n’est
réfrénée ni par la laideur ni par les haillons.
Seuls, 'ardeur du rythme et les dégingan-

~ dements lascifs le surexcitent. Et c’est cetle
& trépidation vertigineuse qu’il accélere de
' ses «olé! »

16







| 1)

LA FOIRE DE SEVILLE

A celte occasion, le caractére Flamenco
prend follement son essor, sous des aspects
moins vulgaires.

La Foire de Séville s'inaugure presque
aussitot aprés Piques. Aux époques d'ar-
dente foi, c’était une ére d’allégresse qui
s'ouvrait aprésles lamentations de la Semaine
Sainte. L’orgie succédait au jeline, la gaité
au deuil. L’homme et la vie prenaient leur
revanche. On était radieux aussi sincérement
qu'on avait été éploré. Aujourd’hui que la
Semaine Sainte n’est plus qu'un déborde-
ment de joie paienne, la Foire est une nou-
velle féte continuant la premiére, dans une
- forme et sous des prétextes différents. Mais
la foire n’est pas plus légitimée,en ces temps
de chemins de fer, par les commodités du
négoce que la manifestation religieuse, en
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ces temps d'impiété, n'est provoquée par
I'ardeur dévote. L'une et l'autre ne sont
plus que des occasions de gogaille, o le
caractére Flamenco s'épanouit librement.

L’atmosphére nerveuse de la cité, la foule
vibrante, le vertigo passionné de la plaza
éveillentles fringancesassoupies.Latradition
veut méme que les plus paisibles bourgeois
les simulent. De méme que presque toutes
les femmes remplacent ces jours-la le cha-
peau de Paris par la mantille, et que cer-
taines d'entre elles, plus rares, revétent les
pittoresque vieux costumes tombés en
désuétude, il est d’usage aussi de donner
libre cours a I'héréditaire entrain de larace.

On s'efforce d’étre folatre, désinvolte et
théitral. La galanterie emphatique est de
régle. Et, dans la voluptueuse sensualité
de cette foule en délire, elle atteint vite la
licence. Les willades goulues sont comme
des viols, les mains palpent jusqu'a I'ou-
trage, et l'on fait resservir tout I'attirail
suranné des « requieros » c’est-a-dire des
galanteries ampoulées, des madrigaux am-
phigouriques que le tact moderne néglige
d’'ordinaire. Les hommes frétillent, com-
plimentent, se trémoussent en gestes exces-
sifs, les femmes ne s’effarouchent d’aucune
audace. {

On imagine les attitudes et I'état d’esprit




P
5.

L'ESPAGNE FLAMENCO 189

qu’'une telle griserie passionnelle peut pro-
voquer chez des méridionaux déja exubé-
rants par nature et enclins a la parade.
Cinq corridas successives achévent de sur-
chauffer les esprits et d'enfidvrer les frin-
gances.

Et ce n'est pas seulement le populaire
qui vibre, Séville est & ce moment le rendez-
vous de la gentilhommerie de France et des
hidalgos de toutes les Espagnes.

Avant de se jeter dans des plaines gi-
boyeuses du Guadalquivir, onvient participer
a cette folie matamoresque. Elle permet les
chevauchées, les travestissements, un dan-
dysme de parade. Cela rappelle la cheva-
lerie et les tournois. Enfin, ces allures de
faste et d'importance peuvent donner un
instant l'illusion d’un réle que la France
moderne ne permet plus de jouer. On voit
d’authentiques princes qui se pavanent en
costume andalou, parmi des| comparses de
moindre rang pareillement déguieés.

Pour distraire la monotonie de sa préten-
tion au trone, I’Altesse Royale qui se destine
au bonheur de la France vient faire ici son
Henri IV en disponibilité.

Coiffé du sombrero, les jambes couvertes
du cuissard andalou, il fanfaronne en caval-
cades orgueilleuses, a la téte de son noble
cortege de Mardi-Gras. En attendant qu'il
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soit devenu le pasteur de son peuple, qu’il
puisse revétir quotidiennement cing ou six
uniformes officiels, a I'instar des empereurs,
ses cousins, il ne dédaigne pas cette occa-
sion, méme un peu bouffonne, de se traves-
tir. Comme la variété des accoutrements
semble étre le plus grand souci des rois con-
temporains, Monseigneur peut done s'ima-
giner que ce jeu est une suffisante prépara-
tion au trone ! Cette atmosphére de jactance
convient parfaitement d’ailleurs, aux tradi-
tions qu’il représente. Ef c’est seulement
dans l'extravagance d'un semblable état
d’esprit « flamenco » que ces allures de goq-
plumet ne sont pas tout & fait grotesques.

L’allégresse des bourgeois de Séville pen-
dant la foire esttout de méme moins esbrouf-
fante. Il n’y a de chevauchées par laville
que celles des picadores se rendanta la plaza
et des hauts seigneurs qui paonnent. Les
citadins se bornent & quitter leurs maisons,
l'intimité de lears patios, pour venir se di-
vertir, aux yeux de tous, en des baraques
ouvertes.

Sous la frissonnante verdure d’une pro-
menade, des rangées de cases s’alignent.
Chaque famille opulente, chaque cercle a sa
maison de féte. C’est un honneur en
méme temps qu'une nécessité du rang. Pen-
dant trois jours, toute la vie est transportée
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14.11 semble qu’aprés I’enthousiaste vertigo
des corridas,on ne veuille pasque la griserie
s'éteigne dans le calme du logis et que des
entr’actes brisent le courant d’allégresse.

On vient g’esbaudir fau milieu de la foule
exultante. Il n’y a distinctions ni barriéres.
(Cest P'union dans la joie. A la nuit, les
baraques s'illuminent de girandoles, les
lustres flambent, des chants de guitare, des
rythmes passionnés retentissent, les tambou-
rins vibrent, et de jolis gestes de femmes,
des tournoiements d’étoffes claires se des-
sinent dans une poussiere lumineuse.

La cohue ardente enveloppe de son brou-
haha cette allégresse. Les invités entrent,
sortent, minaudent auprés des femmes. Les
fleurs resplendissent au chignon, les éven-
tails palpitent, les yeux luisent parmi les
nuées légeres des mantilles et, sans cesse,
de gracieuses attitudes de danses s'érigent
au milieu de I'assistance pimpante. Et si la
tiédeur voluptueuse d'une claire nuit d’étoiles
favorise I'exaltation populaire, chaque soir
de féte est une féerique vision de délire.

Mais si un ciel maussade par hasard do-
mine ces aspects de féte, la foule sattriste,
I'enthousiasme se glace. La silencieuse pro-
cession des badauds en ce soir de joie
devient lamentable. Des chéles voilent les
fraichesrobes debal, les danseusesgrelottent,
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les hommes se drapent dans la cape sombre.
(’enest fait de I'allégresse. Lugubrement ali-
gnées dans leurs baraques et tassées surelles-
mémes, les femmes semblent regretter I'ab-
sence d'un chouberski et s'ennuyer comme
a un jour de reception ordinaire. Les glaces,
dont g’ornent les murs, achévent de donner
cette impression. On s’étonne presque de ne
pas voir une jeune fille au piano et des por-
traits de famille en symétriede part et d’autre
des miroirs. Mais, que dis-je, I'an dernier,un
peu de frimas attristait la féte et nous vimes
trés bien des vierges s’évertuer sur l'ivoire,
devant les mamans attentives et les fiancés
en extase,

Les transports « flamenco » ne résistent
pas a la pluie.

Seuls, les farauds chevaliers de 'aprés-
midi ne se laissaient pas refroidir. Les gaités
de la table stimulent la gaillardise, incitent
aux forfanteries. On est vert-galant, ventre
saint-gris! Et il est simple qu’on s'éjouisse
aux dépens des marauds. Princes, gentilla-
tres s'égaillent par la ville. On entre en con-
quérants dans les baraques. On prétend, par
bon plaisir, en interdire 'acces a tel vilain
dont la moustache offusque et I'on pense
que les grands airs de matamore vont lui
imposer. Mais le vilain se rebelle, meurtrit
son assaillant. Les alguazils surgissent,
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prompts a ligotter les turbulents personna-
ges. Ils demandent les noms : Prince de B....
et X., notable avocat d’Andalousie. Terrifiés
par 'importance de leur capture, nos poli-
ciers s’enfuient. Mais les adversaires restent
face a face. Et I'on s’imagine que I'entretien
manqua d’aménité. Bien d’autres querelles
naquirent autour des baraques. Et la po-
lice, prudente, se donnait garde d'interve-
nir. Aussi quels sourires incrédules, aSéville
et ailleurs, quand, plus tard, on donna a une
fracture de jambe auguste le prétexte d’une
chute de cheval.

Les hotes éminents de 'Espagne,au temps
de la foire, sont vraiment plus « flamenco »
qu’il n’est licite, méme en ces jours de folie.

L’emphase et la fringance espagnoles, plus
pittoresques,sont aussi moins véhémentes.
En tout cas, elles sont sincéres puisqu’elles
constituent I'un des aspects du caractére na-
tional.

-
LI

Telles nous semblent les diverses manifes-
talions de la tendance « Flamenco ». Il est
possible que, au-dela des Pyrénées, les poli-
tiques sagaces la redoutent comme une gan-
gréene qui atteint les forces vives de la na-
tion.

Mais c'est & la faveur de cet état d'esprit

17
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que 'Espagne a conservé un peu de sa sé-
duction et de sa couleur. C'est a cette parti-
cularité de son tempérament aussi bien qu’au
climat qu’elle doit de ne point étre devenue
encore une morne nation moderne.

Et, bien que n’éprouvant aucun désir de
nous déguiser en Andalou des Folies-Ber-
geres, nous trouvons un grand charme a
cette pittoresque plénitude des étres.
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En Espagne, c’est aux musées qu'on
éprouve les plus complétes joies et quel’on
comprend le mieux I'dme de ce pays.

La, nulle déception, nulle légende qui
s’cffondre. En dépit de ce qu'on sait sur les
peintres espagnols, des reproductions par la
gravure, on est délicieusement surpris, Le
plaisirdépasse I'attente. C’estun artimprévu,
neuf, qui ne doit rien & l'art des autres
nations etn’a aucune analogie avec ce que
'on connait d’antérieur & son éclosion.

Il est issu d’un état d’esprit qu’il exprime
avec force et sur lequel il nous renseigne
tres explicitement.

Nous ne parlons pas des peintres imita-
teurs qui, au lieu de rendre le caractére de
leur race, la pensée de leur temps, se sont
qornésa répéter avec une prolixilé monotone
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les formules d’Italie. Nous ne pensons |
quaux trois grands créateurs, Velazquez, ?
Greco, Goya, qui sont, & des degrés divers,
des arlistes d’originalité puissante.

En traduisant dans une forme neuveleurs j
émolions personnelles, ils ont exprimé leur w
époque. Et leur ceuvre nous intéresse autant
par cette révélation de I'dme espagnole que
par son émouvante beauté plastique.

Ribeira et Zurbaran sont, eux aussi, des
artistes personnels, qui ont peint selon leur
ame et le tempérament de leur race. Nous
nous arréterons & leur ceuvre, mais elle est
d'une beauté moindre. Et, malgré leurs puis-
sance, Ribeira et Zurbaran n’ont pasl'impor-
tance des premiers.
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MURILLO

Avant d’étudier chacun de ces peintres, il
convient qu’on s’explique sur Murillo. Il est
surtout aimé de lafoule pour ses tableaux de
mysticité, pourses vierges et pour ses anges.
On ignore presque le beau peintre des as-
pects de la vie réelle qu'il sut étre a certains
moments. Commencons donc & l'examiner
comme peintre de scénes religieuses, par
lesquelles il est entré dans la gloire; nous
dirons ensuite nos raisons de priser fort ses
études de vérité et d'observation sincére.

Peintre de mysticité, il nous semble ver-
beux, d’'un talent facile et froid. Nous com-
prenons qu’il enthousiasme a la fois les aca-
démies, la littérature et le populaire.Sur son
ceuvre sans passion les engouements com-
munient. Comme lous les artistes sages et
pondérés, d’un métier correct, il ne choque
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jamais par des audaces ou des violences.
Point n’est besoin de réflexion ni d’effort
pour entrer dans son tempérament. Jamais
il ne subjugue par une émotion saisissante,
par l'acuité de vision, par un accent éner-
gique de la coulear et du dessin. Il ne per-
turbe aucune des habitudes d’esprit et des
admirations courantes. Aussi les académies
I'exaltent poursa tranquille perfection et sa
manitre traditionnelle, la littérature I'aime
pour la douceur de son sentiment religieux,
et la foule l'admire fervemment parce
qu’elle retrouve en ce talent la pondération
médiocre que I'enseignement actuel I'accou-
tume d’aimer.

Ces mérites un peu ternes, pour lesquels
le commun s’enthousiasme, sont dange-
reux parce qu'ils sont contraires & la libre
affirmation dela personnalité. Nous les hais-
sons dans I'art contemporain. Il serait donc
tres illogique de louer dans ie passé,a cause
du consentement presque unanime, ce que
nous combattons dansle présent.

Si Murdlo était répuié simplement pour
son habileté, son gott slir et sa vision agréa-
ble, nous ferions moins vivement ces ré-
serves; nous acquiescerions volontiers & une
sympathie un peu discréte. Murillo, d’Ame
banale et neutre, fut, en effet, un artiste
doué, d’eeil juste et de verve abondante.
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Mais comme la plupart des gens, ignorants
ou renseignés, le tiennent pour 'artiste sou-
verain el parfait, nous réclamons le droit de
ne pas nous extasier devant son fade senti-
mentalisme religieux.

Est-on un trés haut artiste quand aucune
émotion ne transparait dans I'ceuvre, quand
ni le dessin ni la couleur ne vous appar-
tiennent en propre, quand on se borne a ré-

‘péler des formes apprises et qu’on n’exprime

ni son tempérament ni les tendances de son
payset de son époque ? Si prodigieuses que
soientalors’habileté etla science, on demeure
un arliste de second plan.

Or, Murillo, commela plupart des peintres
d’Espagne, aliéna en Italie sa personnalité
pour ne plus jamais la reconquérir. Ses qua-
lités étaient grandes : le sens des valeurs,
I'éloquence, la virtuosité, Au lieu d’appren-
dre les éléments de son art pour les utiliser
ensuite & I'expression de sa vision particu-
liere, il ’asservit aux formes de I'art clas-
sique qu’il avait sous les yeux. Il affirma
ainsi que, en dépit de tous ses prestiges plas-
tiques, il n’était point un créateur.

Malgré sa faconde impeccable et douce-
reuse, il n’étonne ni ne conquiert. Qu'on
examine toute son euvre, au Louvre, au Mu-
sée du Prado et a I’Académie San- Fernando
de Madrid, 4 Tolede, & Séville, dans toutes
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les cathédrales ou ses anges mous volettent
parmi des nuées d’apothéose, c’est la méme
impression de froideur convenue, d’adresse
facile. Il se répéte presque uniformément et
son brio de peintre, la justesse de ses har-
monies, la correction de sa couleur et de son
dessin finissent par lasser.Il apparait comme
un produit d’école, non comme un artiste
passionné et fort. On I'aimerait mieuxiné-
gal, avec des folies, des erreurs de goft
méme, avec une accentuation exagérée qui
exprimat une émotion, un élan de foi.

Il est d’un pays tragique, out la nature et
les dmes sont farouches;il vit dans un temps
de fanatisme, dans une atmosphére de tour-
mente et rien ne le passionne. Il peint avec
quiétude des scenes religieuses falotes et
jolies. C’est un ingénieux fournisseur de fa-
briques, mais point du tout un artiste vibrant
des exaltations de son siecle.

Ses toiles les plus glorieuses ne font pas
hésiter notre opinion. Elles la fortifient au
contraire. Ses « Ascensions» les plusréussies,
—c’estbienl’épithete qui convient & ce genre
de talent — sont presque parfaites de métier,
mais parfaites aussi d'insignifiance et de froi-
deur. Est-il rien de plus fastidieux, malgré
toutes les qualités de couleur,que ces vierges
invariablement extasiées, dont lesrobes font
les mémes beaux plis, parmi les nuages co-
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- tonneux et l'essaim banal des enfants en

cabrioles autour d’un croissant de lune?

Méme les Anges?— Je sais que ['unanime
admiration va s’indigner. Oui, pourtant, les
Anges eux-mémes sont d'une grice insipide.
Leurs fades bouffissures, pas toujours d'un
rythme heureux, se multiplient partout en
grappes.lls peuplent les Ascensions, presque
toutes les aulres scénes religieuses de leur
escalade toujours pareille. Encore supporte-
t-on leur monotone guirlande quand elle est
exécutée avec verve, quand elle s’harmonise
avec le reste de la composition.

Mais, dans le fameux Saint Anfoine de
Padoue,qui orne la cathédrale de Tolede,ce
sont de lourds et flasques avortons tout a fait
horribles. Et, pour citer un exemple que
chacun pourra contréler,les marmots de la
non moins fameuse cuisine des Anges, au
Louvre,sont des gnomes vieillots d'une bien
attristante laideur. Ils n’ont méme pas la
joyeuse floraison de la chair jeune et souple;
le peintre leur a donné des mollesses et des
rondeurs de femme, et I'énorme concombre
avec lequel ils jouenl, traité, dans sa blan-
cheur laiteuse et ses renflements rondouil-
lards,avec la méme importance qu'euxet de
taille presque égale, n'est pas sensiblement
moins insignifiant.

Le Louvre donne de Murillo une opinion
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trés exacte. Les musées d’Espagne ne peu-
vent que la confirmer. Peut-étre quelques
-toiles du Prado et de I'’Académie San-Fer-
-nando nous révelent-elles des harmonies
plus riches, une somptuosité de couleurs
plus caplivante. Mais ses scénes religicuses
ont toutes la méme correcte impassibilité.

La composition est presque  loujours
- banale, empruntée aux écoles d’Italie; les
attitudes sont convenues, les physionomies
et le geste inexpressifs.

Parfois, cependant, au Prado, on s’arréte,
charmé, devant des loiles d'une lumiere
“chaude, vaporeuse, a laquelle les Murillo du
Louvre ne nous ont pas habitués. On voit
alors le beau peintre qu’il et pu étre et
qu'il fut en certaines toiles. Ce sont des
lumiéres & la Rembrandt, qui resplendissent
au cenitre du tableau, enveloppent d'un
radieux éclat la scéne principale, et s’har-
monisent par d’intéressants dégradés avec
I'ombre encore lumineuse et colorée du
pourtour. Un Crucifiment et un Mariyre de
saint André, traités de celle maniére, ont
une éclatante splendeur, encore que le
dessin des personnages soil sans accent.

On peut voir aussi dans ce Musée une
parabole de 'Enfant prodigue, fort émou-
vanle, non par une interprétation drama-
tique, mais par sa sobre et sévére couleur.
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La, nulle religiosité ; c’est une scéne de la
vie : parmi des porcs noirs, un enfant triste .
se tient. Mais quelle grave éloquence et
quelle saisissante beaulé !

Celte toile nous ameéne a parler des études
superbes d’observation et de vie oit Murillo
excella. C'est I'aspect de son talént que
généralement on ignore et celui par lequel
il reste vraiment trés haut.

- Quand il voulut étudier la nature, il oublia
son enseignement d’école, ses formules.
Reprenant possession de lui-méme, il re-
trouva aussi ’dme de son pays et fut vrai-
ment  créateur. Au Louvre, ['admirable
Jeune Mendiant révele cette parlicularité
du talent de Murillo. Le petit gueux est héve.
Sous ses loques, on le sent fréle. Le peintre
ne cherche fpas & nous attendrir par de la
sentimentalité. La signification de I'ccuvre
vient du beau dessin vivant et de la sincé- .
rité de I'observation. Une chaude lumiére
ambrée s’épand dans toutes les parties de
la toile dont les ombres mémes se colorent
de blondeurs subtiles. :

A I'Académie San Fernando, de Madrid,

il apparait plus -pénétrant et plus ému en-

core, en des scénes de désolation. Son
tableau des Lépreux est angoissant et splen-
dide. Murillo s’est librement abandonné a sa
sensation. GComme tous ses grands compa-
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triotes, il a été attiré vers la beauté tragique.
Son ame d’Espagnol s’est complue dans le
douloureux et dans le sombre. Chaque fois
qu’il peignit selon son sentiment, il ful un
artiste fort. Toutes ses toiles représentant
des scénes de la vie triste et souffreteuse
charment par leur accent et leur richesse
plasllque Ainsi ses Lépreux sont une expres-
sion puissamment vraie du désespoir, de
Paccablement physique; les torses déchar-
nés s'étirent, s’affaissent en des attitudes
prostrées. Le peintre en a rendu la détresse
avec une vigueur et une sincérité dont ses
tableaux religienx sont trop dénués. Le
dessin est caractéristique, d'un accent mile
et la scéne s’enveloppe de chaudes harmo-
nies dorées.

C’est & cause de sa vision libre et neuve,
de sa trés personnelle émotion que nous
aimons le Murillo des réalités. Mais le Mu-
rillo que I'on admire est celui des scénes
mystiques. Nous pouvons étre conquis par
la grace de sa virtuosité, par I'aisance de sa
verve, mais il est bien difficile d’étre remué
par cet art glacé et fade qui n’a ni son sens
ni son caractére particuliers,
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VELAZQUEZ

Tout autre est Velazquez. G'est I'artiste
original et fort qui ne releve que de lui-
méme. Il s’est formé a I'élude des chefs-
d’ceunvre de I'art antérieur, mais il ne s’est
pas enlisé dans les traditions. C’est sa vision
propre, c’est son ame qu’il exprime. Il a
regardé I'homme et la vie de son temps.
Il a réalisé tout ce qu’il y avait en lui du
caractére de sa race.

Aussi son art, sans analogie avec ce qui le
précéde, est-il un éblouissement unique, une
exceptionnelle lueur, isolée dans I'histoire
de l'art. Rien ne l'annoncait, rien ne l'a
suivi.C’est quelque chose comme I'éclair ra-
dieux de Shakespeare dans la littérature
anglaise. Pas d’ascendants directs, et, aprés
eux, pas d’écoles, pas de mouvements d’art
qu’ils aient suscités. Encore Shakespeare

18
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surgit-il & une époque d’ardente fidvre créa-
trice, parmi les fougueux et libres écrivains
de la Renaissance anglaise, dont I’effort aide
a comprendre son turbulent génie. Mais
Velazquez est sans parenté, méme lointaine,
avec des artistes d’Espagne ou d’ailleurs.
Aucun groupe de peintres, dont il aurait été
la personnalité dominante, ne I'explique et
ne lui fait cortége.

Aussi la nouveaulé de sa vision, son vigou-
reux et grave génie subjuguent. Mais comme
cet art ne rappelle en rien les modes d’émo-
tion et les formes que I'enseignement des
Académies a vulgarisés, le public s’étonne.
Seul, le nom glorieux lui commande le res-
pect. Mais il ne comprend guére et n’est
point du tout séduit. C'est trop sévere et trop
grave.

Quel tempérament fort en face de la vie!
Il la regarde, il s’y méle. Il y applique son
esprit et en recoit des émotions qu’il traduit
dans leur sincérité. C'est un ceil quine né-
glige rien de ce qui peut révéler le caractere -
et c’est une &me qui médite. Toute son ceu-
vre porte la marque de sa pensée profonde.
Velazquez n'est pas de ces peintres qui tra-
duisent avec facilité et indifférence 'aspect
extérieur des choses. Il concentre sa pensée. ‘
Ses sensations ne sont pas purement vi-
suelles, comme chez tant d’autres; elles arri=
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vent jusqu’a I'dme, qu’elles émeuvent et qui
-les vivifie. Il exprime le sens d’un paysage,
- d’'une physionomie, d’une attitude. Comme
- pour tous les grands artlisles, c'est la vie qui
est sa source d'inspiration et de réflexion. Il
en aime tous les aspects, les noblesses comme
les tares. ¢
Aussiil se renouvelle sans cesse et ne se
paralyse pas dans une maniére. 1l peindra la
grace florale des infantes, le farouche orgueil
des capitans, la majesté des rois et la médita-
tion douloureuse des bouffons. La méme
ame recueillie, la méme gravité apparaissent
en toutes les parties de cetle ceuvre gran-
diose.Jamais une réminiscence ou une inter-
prétation convenue n’en obscureit la beauté.
Les gestes, les attitudes qu’il donne a ses
personnages sont ceux ot leur caractére s'af-
firme le mieux : il les combine pour que la
significalion du morceau s’en trouve accrue.
Toutes les particularités du visage qui réve-
lent la physienomie morale sont traduites
-avec leur expression : les lumiéres du front,
la sérénité ou la véhémence du regard, le jeu
nuancé des commissures. 3
Les paysages ou il campe ses rois, ses no-
bles dames, ses capitaines, ou il fait galoper
leurs lourds chevaux lui appartiennent en
propre. lls expliquent, aussi bien que les
figures, la qualité de son 4me. Comme elles,




208 ESPAGNE

ils sont sévéres. Ils s’harmonisent toujours
avee le caractére du personnage qu’ils enca-
drent. Le moindre détail porte la marque
d’une personnalité ardente, d’'une observa-
tion inlassée de la nature et de la vie.

Auservice d'une telle vision, le dessin et
la couleur de Velazquez atteignent une élo-
quence noble, un accent de gravité impé-
rieuse, sans correspondance avec aucun
autre talent. Le trait est volontaire, cerne
durement les contours. Les harmonies, frai-
ches ou sombres, qu’il s’agisse du gris-rose
des infantes, du vert-bleu des paysages, du
brun marron de certains portraits, ont été
réalisées avec cette sourde splendeur par
Velazquez seul.

La gamme de ses tons est nuancée a I'in-
fini. Leurs associations varient suivant le
caractéredu tableau. De méme que sa vision,
sa couleur n’est jamais arbitraire. Il ne
s'atlarde pas plus en des accords convenus
qu’en des attitudes invariables. S'il a obtenu
des harmonies sombres, d'un faste voilé,
pour traduire la taciturne majesté des hom-
mes de guerre, il a trouvé pour la fraiche
innocence de ses infantes I'exquise sympho-
nie argent et rose.

Il s’est renouvelé sans cesse au gré de
I’émotion. On ne sent en son ccuvre ni hési-
tation ni fatigue. Il n’a certes pas la spon-
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tanéité de Rubens, sa coulée splendide,
I'aventureuse aisance de son dessin. Ces qua-
lités de fougue ne peuvent étre le propre
d’un peintre réfléchi, concentré tel que
Velazquez. Mais il a la streté et I’entrain.
Sa pate est riche. Velasquez a toute la verve
que comporte son art de méditation.
Voyons-en les aspects divers.

=
* *

1. — Les Infantes

Sur des draperies aux plis lourds, aux
cassures chatoyantes, leur virginale grice
resplendit. Dans ce décor pompeux, sous
les riches accoutrements d’apparat, leur
charme puéril est captivant comme un sou-
rire. '

C’est bien ainsi qu’elles devaient s’offrir
ala vision du peintre. Les rois s’envelop-
paient d'une sévére grandeur. Autour d’eux,
tout était taciturne et magnifique. Ce que
les cathédrales etles palais ont gardé de leur
opulence attestent le faste riche et froid ou
ils se complaisaient.lls vivaient en des atmo-
spheres de mélancolie somptueuse. Le cos-
tume méme des enfants n’échappait pas a ce
caraclére de maussade solennité. Les robes,

-de style austére, ont une rigidité d’armure;

elles emprisonnent la jolie souplesse des
18
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corps, elles guindent les attitudes qui, sans
elles, seraient cilines et espiegles.

Mais dans cette tristesse majestueuse de la
parure et du décor, le frais éclat des figures
d’enfants demeure. Velazquez en a senti la
calme, la liliale beauté etil a superbement
rendu le contraste entre le faste morose du
décor et la floraison de cette enfance. Evi-
demment, malgré le milieu gourmé, malgré
le luxe glacial,les enfants gardaient la séduc-
tion de leur chair rose, de leurs beaux yeux
limpides, Et Velazquez fut 'amoureux poéte
de cette vie jeune el pimpante.

Il ‘a dit les regards graves et clairs,
comme étonnés devant le mystére de I'exis-
tence, les fronts lumineux ou la pensée se
devine ardente, le beau fleurissement des
levres. Ce qu’il y a de sévére déja en ces
visages réfléchis est corrigé par les veloutées.
fraicheurs des joues. Tout cela est exprimé
en harmonies joyeuses, et la soie blonde des
chevelures qui chatoient sous une caresse
de soleil avive encore Pallégresse de celte
aurore.

Quelques-unes de ces infantes ne sont
encore que des bébés. On sent leurs gestes
incertains, leurs corps douillets. C’est sur-
tout par la chair qu’elles vivent. Aussi
Velazquez en montre le bel épanouissement.

Le costume, oiu une mode pompeuse

Ee
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immobilise cette jeune chair, apparait
comme une torture. Les souples jeux de
I'enfance leur sont interdits. Et l'on ne
s'étonne plus ni de Pair sérieux qu'ont déja
leurs clairs visages, ni de 'impérieuse gra-
vité qui, deux ou trois ans plus tard, les
assombrit.

Quand Velazquez les peint un peu plus
Agées, elles n’ont plus de I'enfance, que le
teint fleuri. Elles sont presque femmes par la
profondeur du regard, par la volonté in-
serite & leur front. L’atmosphére morose de
la cour, leur enfance guindée les ont miries
prématurément. Elles semblent porter déja
la sombre pensée de leur race. Le visage est
encore tout gracieux, mais la candeur de
Peeil s’attriste et la bouche devient hau-
taine.

Velazquez a pergu loutes ces nuances.
Alors, le contraste diminue peu & peu entre
la sévere magnificence du décor et la pureté
.des figures d'infantes. A mesure qu’elles
grandissent, elles s’harmonisent avec lui.
Plus tard, quand elles sont devenues
femmes, qu’elles ménent fitrement de lourds
chevaux caparagonnés, ou que, un bouquet
-4 la main, elles se tiennent dans leur appar-
tement, leurs yeux, leurs bouches, toutes
les formes du visage sont en accord avec la
solennelle mélancolie du milieu. Le portrait
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de la seconde femme de Philippe IV en est
une preuve.

Quel admirable artiste que ce peintre
capable non seulement de nous donner le
caractére d’'une physionomie, mais de tra-
duire si subtilement la logique et progres-
sive emprise d'une atmospheére sur des étres.

Et par quels prestiges d’art il I'a fait? Je
ne parle plus de sa vision qui notait les plus
fugaces et les moindres particularités d’un
étre. Mais quelle entente des lignes, quel
charme de couleurs, quelles jolies inventions
d’harmonies !

Fait-il le portrait de I'infante Marie d’Au-
triche ? Elle se détache sur une étoffe cra-
moisie, brodée d’or. Des nceuds rouges
parent sa gorge et ses manches. Des orne-
ments roses qui courent le long de I'ample
robe gris-argent, rappellent les rouges du
corsage, s'unissent & eux, transparaissent
doucement sous la dentelle du mouchoir. Le
rose frais des joues compléte cette harmonie,

.d’une gaité discréte, que le peintre a recom-

mencée d'autres fois, mais jamais plus gra-
cieusement.

Ailleurs, comme dans le portrait de I'in-
fante qui est au salon carré du Louvre,
Velazquez a orné les panneaux gris-argent
de la robe d’une large dentelle noire.
L’harmonie a une splendeur sévére tout &



L’ART 213

fait dans le sens de la vision de Velazquez.
Car, malgré le charme de jeunesse qu’ont
ces portraits d’'infantes, malgré leur élo-
quence de vie, ils révelent, eux aussi, une
ame grave et une sombre époque. Dans le
décor solennel et triste, les visages ne sou-
rient pas. Ces portraits n’échappent pas au
caractére général de la peinture espagnole,
d’une beauté un peu funéraire.

*
* ¥

2. — Rois. Portraits égquestres.

C’est surtout dans 'évocation des visages
portant plus profonde la marque de la vie
qu’apparait I'esprit sévére du peintre et de
sa race. Les effigies de conquérants et de
monarques ont toutes ce caractére de majesté
terrible qui dislingue I'Espagne du Moyen
Ageel de la Renaissance.

Aucune physionomie n’exprime le doux
bonheur de vivre. Les attitudes sont guin-
dées et dures. Jamais elles ne disent I'apai-
sement de 'homme devant les séductions de
la nature. Les silhouettes, toutes d’orgueil
combalif, les visages rudes, taciturnes tout
au moins, se détachent sur des ciels de tour-
mente et des paysages graves. Jamais un
souriant aspect de quiétude. La lourde forme
du cheval surgit tragiquement, et sa tache
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sombre a une majesté qui s’harmonise au
drame des nuages.

Le portrait du comte-duc, d’Olivares
peut étre pris comme type de ces évocations
pompeuses et hautaines. Il dispense d’en
citer d’aufres. Sa grandeur esl vraiment
farouche. Mieux quetout commentaire d’his-
torien, il fait comprendre I'dme du pays
et de I'époque ou vivaient ces guerriers
rogues el le sens dans lequel leur activité
s’exerca.

Si la figure et I'atlitude n'étaient pas assez
explicites par elles-mémes, la maniére solen-
nelle, comme funébre, dont Vélazquez a
interprélé celte chevauchée finirait de nous
renseigner sur les tendances decetle antique
Espagne. La vision du peintre n’est que le
reflet de I'état d’esprit de son temps.

Ces hommes sont dans la pleine énergie
de leur rude effort. Le fanalisme, la morose
pensée du siécle ont mis leur empreinte sur
ces esprils et sur ces faces. Il n’y a plus ni
sourires ni douceur. Le charme de I'enfance
s'est assombri, L'accord est parfait enire le
le milieu et les étres. Tous ces portraits sont
des harmonies austéres et magnifiques.

Les regards sont froidemenl autoritaires,
I'allure et le geste impérieux. Aucune affec-
tation théitrale dans ces manidres d’étre.
On les sent naturelles et permanentes.
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Le faste de I'armure, des ornements, qui
révele la grandeur sociale des personnages,
accroit ce caractére de majesté. Le drapé
chatoyant des écharpes, les plumets des
chapeaux ont une orgueilleuse noblesse.
Les chevaux surtout sont comme des sym-
boles de gloire. Ils surgissent du lointain,
galopent lourdement, la crini¢re frisson-
nante; on est saisi par la splendeur de ces
chevauchées de triomphe. Le coursier noir,
qui porte le prince Balthazar Charles, a une
grandeur fantomale d’apparition.

La pompe mortuaire de I'Espagne d’au-
trefois se retrouve 13, intégralement, aussi
bien que dans les portraits équestres des
reines. Qu’'on regarde, pour s’en convaincre,
le portrait d'Isabelle de Bourbon, premiére
femme de Philippe IV. Le cheval s’avance
comme & une allure lente de funérailles. Et
le riche tapis de selle qui recouvre ses
flancs et'la lourde traine du manteau d’lsa-
belle sontsemblables, en leur tragique splen-
deur, & des draperies de deuil.

Pourtant Velazquez était un peintre de la
vie. (C'est d’elle que s’est nourri son art.
Chaque fois qu’il eut I'occasion de I'évoquer
Joyeuse, il en exprima la grice. Il faut donc -
en conclure qu’alors elle revétait plus volon-
tiers des aspects sombres.
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3. — Les Nains. Les Bouffons,

L’ame de Velazquez, qui était un reflet de
son temps et de sa race, devait se passionner
pour toute beauté tragique. Non content
d’exprimer ce qu’il y avait de farouche dans
la pompe royale, dans les spectacles d’ap-
parat, il se plut & peindre les déchéances
cocasses de ’humanité, les mélancoliques
ironies de la nature. Le fait seul d’avoir
songé & rendre I'épouvante de ces mons-
truosités, ces déchets pitoyables, révéle la
tendance de son esprit.

Si jamais la présence de ces estropiats
facétieux put se justifier & une cour, c’est
certainement a la cour d’Espagne. Ils appa-
raissent comme le cortége normal de ces
rois qui, hypnotisés par leur réve d’au-dela,
haissaient la vie, n’en voulaient voir ni la
grandeur ni le charme. Ces nabots chafouins
ou refrognés leur en remémoraient les dis-
proportions, les laideurs. lls étaient une
excitation perpétuelle au dégoit de l'exis-
tence et, par conséquent, aux mysticités
consolatrices. Velazquez, comme ses con-
temporains, comprenait la grave legon
donnée par ces élres disgraciés et prenait
plaisir & y appliquer son esprit.

Avec la méme siireté de vision, la méme
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réflexion intuitive, il étudie ces rabougris et
ces bamboches; il cherche ce que signifie
telle protubérance du front, tel froncement
du sourcil, tel pli des lévres. Il veut atteindre
I’ame sous le masque impassible ou gai.

Vraiment, son observation divinatoire,son
dessin vivant nous ont transmis I'ironique ou
grave médifation de cette triste humanité de
guingois.

Comme dans toute 'eeuvre de Velazquez,
on admire la mailrise plastique, la vigueur
du trait qui donne aux choses tout lear
accent, et le faste assourdi de sa couleur.
Mais ce qui charme plus que tout, c’est la
haute expression morale a laquelle ces qua-
lités concourent.

Voici le nain El Primo. Avec quel art sa
débilité corporelle est mise en valeur! Le
corps, vétu de noir, est affaissé, On le voit
bistourné, cagneux. Le peintre ne précise
pas. Peu importe. Ce qu’on sent, c’est qu'il
est difforme. Et par contraste avec celte
chair lamentable, avec cette impuissante
loque humaine, tous les signes d’'une intel-
lectualité ardente. Le front large, haut, est
une surface de lumiére. Les grands yeux
paisibles révélent la pensée active et grave.
Tout le modelé du visage est douloureux.
La moue des Iévres est d’une infinie tristesse.
On devine que ce nain, ¢'il est par la chair

19
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un infirme, est d'esprit vigoureusement
dominateur et fait sur la vie de pénétrantes
réflexions. Ses mains d’estropié feuillettent
un livre. Encre et plume sont & sa portée.
Ce front, ce regard, ce visage crispé laissent
supposer que, s'il écrivail ses mémoires,
il léguerait de beaux résumés d’ironie et
d’amertume.

Regardons maintenant Sébastien cle Morra,
le nain de Philippe IV. Le torse robuste,
d’un développement presque normal, la téte,
d'une énergie brutale, ne font pas deviner
le rachilisme des membres inférieurs. Et
Velazquez, pour bien marquer cette dispro-
portion, cette incohérence de la nature, a
fait asseoir son modele de face. Le corps se
dresse vigoureux; et les jambes, qui s’en
détachent en avant, apparaissent dans leur
horrible aspect de moignons courts et trapus.
Sans cette disgrdce, ’homme serait puissant
comme une force de la nature. Son encolure
est d’'un taureau. Aussi souffre-t-il plus
cruellement. L’expression de son visage le
montre férocement humilié. Une ride de
colére halafre le front tétu. Dans 'ombre
des sourcils contractés, le regard mauvais
flambe. Autant le premier semble de haute
intelligence, autant celu1-c1 semble bestiale-~
ment féroce.

Audernierdegrédela déchéance humaine,
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I’enfant de Vallocas, c’est-a-dire la pensée
totalement obcurcie dans un corps tordu et
noué. Le pauvre étre ne peut prendre par
’esprit sarevanche de la charnelledifformité.
Cette silhouette désolante, ce visage de téne-
bres sont une terrible accusalion contre
la vie. L’enfant, affaissé sur ses membres
gréles, tient machinalement quelque objet
futile ; un rictus dit sa joie animale. Le
front et lesyeuxnes’animent pas des flammes
de la vie intérieure.

Mais Velazquez ne s’attarde pas aux évoca-
tions d’étres sans 4me. L’antithése entre le
corps infirmeet la claire intelligence lui sem-
ble d’une grandeur plus tragique. Et, dans
le fameux portraitd'un nainavecunechienne,
il insiste sur ces contrastes désespérants. Ce
nain est d’irréprochablesformes. Il esl sanglé
dans son riche costume de cour, la culotte
chamarrée lui moule la jambe bien faite,
mais le chien qui se dressea ses cOlés est
presque aussi haul que lui. L’homme semble
avoir une rage farouche d’étre pour sipeu
un avorton. La crispation de son visage, ses
yeux cruels, sa bouche furieusement serrée
exprimentunesourde haine,unesoifde repré-
sailles.

Dans ce Musée du Prado, combien d’autres
grimacants ou lugubresbouffons!Ilya d’hor-
ribles naines ac6té d'infantestoutesradieuses
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d’un charme d’aurore, un Esope malicieux
non loin des capitans. Cette série est d’'une
terrifiante splendeur.

On ne doit pas s'imaginer que Velazquez
a é1é séduit uniquement par le pittoresque
de ces estropiements. Il en a aimé aussila
signification douloureuse. Ets'il a songé a
I'exprimer, c’est qu’elle correspondait a la
tendance de son esprit.

*
* %

4.— Tableaux historiques et décoratifs.—
Paysages.

Pour apprécier toute la maitrise de Velaz-
quez, il faut voir ses vastes compositions
décoratives et aussi ses paysages. Ils sont

issus dela méme vision sévére, de la méme
dme recueillie. La encore, chaque person- .
nage, par sa physionomie, sa véture et son
attitude,révele I’observation aigué de Velaz-
quez. Il est un tout complet et, pourtant,
concourt harmonieusement & l'ensemble.
Son esprit et son caractére distincts sont
indiqués par la lumiére du front, I'enfonce-
ment et ’éclat des yeux, par Pexpression de
la bouche, et en plus, ils participent a la si-
gnification totaledel’ceuvre. Dans cesgrands
tableaux,'art de Velazquez atteint son som-
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mel. Il restelui-méme, ¢’est-a-dire un obser-
vatenr subtil de la vie, un pcintre de carac-
lére, et, sans rien sacrifier de sa précision
morale, il se montre décorateur superbe,
conscient des beaux rythmes de lignes et de
couleurs.

La Reddition de laville de Bredaest peut-
étre son plus admirable tableau. La bataille
vient de s’'achever et les fumées planent
encore sur le clair horizon de campagne ol
les deux troupes se ruérent 'une contre
I'autre. Les étendards claquent. Des gestes
de triomphe se dessinent au loin sur le fond
tourmenté. Le vaincu vient humblement
remettre au capitaine victorieux les clefs de
la cité. Chacun d’eux est suivi d'une escorle
compacte : beaux chevaux d’apparal, visages
résolus, hallebardes dressées. Le vainqueur,
souriant,reléve le vaincu prosterné,et, entre
leurs silhoueltes sombres, tout au fond du
tableau, une armée défile danslalumiére. Les
gonfalons~ et les uniformes resplendissent,
joyeux.

On est conquis par l'art magistral de ce
tableau qui est a Ia fois d’'une beauté déco-
rative et d’une intensité de vie incompa-
rables. Il montre le génie de Velazquez dans
son équilibre et son ampleur.

Dans ses autres grandes toiles : Les Bu-
veurs, Les Fileuses, La Forge de Vulcain,

19.
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Les Ménines, la méme vérité s’allie a la per-
fection del’arrangement. Jamais le caractére
des personnages n’a été négligé pour I'im-
pressiond’ensemble. Chaque visage et chaque
silhouette ont leur beauté propre, I'accent
qui les particularise. Cependant les lignes et
les couleurs de tous se coordonnent pour
I'harmonie totale.

La Forge de Vulcain : Apollon vient qué-
rir des armes pour chatier le rapt de Vénus.
Sa jeune et robuste grice surgit dans I'an-
tre de dur labeur. Le geste impérieux, il
conte; et les beaux forgerons charmés, ou-
blieux de leur besogne, I'écoutent. Leur
vigueur fruste contraste avee I'élégante
souplesse du Dieu. L’étonnement de leurs
yeux agrandis montre que sa parole domine
leurs esprits simples. L’agencement, la vie
des personnages donnent au motif tout son
sens. Et si, en dépit de la beauté ana-
tomique, de la vérité des attitudes, la scéne
est un peu froide, c'est qu’il s’agit d'une
évocation de légende et que Velazquez,
peintre de la vie, n’est trés grand que ¢'il a
été directement ému.Or, dans un tel tableau,
la seule chose qui ait pu 'émouvoir, c'estle
nu de ses modeles. Aussi,avec quelle science,
avec quelle joie il s’est appliqué a le rendre.
Les torses sont modelés dans l'or d'une
chaude lumiére. Les méplats ambrés et les

L i
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belles ombres révélent le jeu des muscles,
les lignes de I'ossature.Pas d’inutiles détails,
pas de vaine science. Velazquez n’aime pas
non plus les trop dramatiques contrastes
entre les lumiéres et les ombres. Et cette
chair est merveilleusement vivante.

Le tableau des F'ileusesest pour Velazquez
prétexte & nous montrer de jolis gestes de
travail,des corps de femmesavec laséduction
de leur agilité souple. Les rouets vibrent, la
laine s’étale sur les métiers. Les membres
des ouvriéres se ploient et s’étirent au gré
de l'action qu’elles accomplissent. Une ta-
pisserie fixée an mur illumine le fond du
tableau et la joie douce de ses harmonies
apaise ce que l'activité des premiers plans
pourrait avoir de fiévreux. La belle chair
d’une épaule et d’un bras dodu respiendis-
sent dans la lumitre et un frais profil se
dessine dans une nuée blonde de fri-
sottis.

Dans les Ménines, d’'un agencement si in-
génieux; ou Velazquez montre toule sa
science des éclairages, il oppose le charme
gracile des infantes aux bouffissures et aux
protubérances des naines. (est dans son ate-
lier qu’il les représente. Non content d’avoir
associé les silhouettes et les gestes de tous
ces étres vivants, il nous laisse apercevoir
dans la mystérieuse lueur d’une glace le re-

L RS T
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flet de deux portraits royaux qu’il est en
train de peindre.

Le tableau des Buveurs, ardent poéme
d’allégresse, hymne a4 la joie de vivre, est
une exception dans I'ceuvre de Velazquez 11
échappe aux tendances de son ame, de son
milieu et de son temps. Par dela le fana-
tisme taciturne de la société régnante, il a
cherché la gaité humaine qui subsiste tou-
jours au cceur des étres frustes, en dépit des
idées d’inertie et de tristesse. Il a trouvé,
malgré I'atmosphére farouche, malgré
I'épouvante de I'époque, des hommes heu-
reux d'un tranquille bonheur de nature. La
présence de deux personnages mythologi-
ques n’altére pas le sens de ce tableau. Ils
ne sont qu'un prétexte et un accessoire. Ne
les considérons pas autrement que deux
torses, de vie ardente, qui ajoutent la joie de
leurs belles lignes vigourcuses et de leur
lumi¢reambrée a I'enchantementdela seéne.

Elle dit I'allégresse de I'homme en face du
vin, consolateur et vivifiant, qui valui don-
ner l'ivresse et la force. Tous ces rustres en
contemplent avec amour le beau velours
pourpré. Ils lui sourient, ils ont des gestes
d'adoration et de tendresse, des regards
reconnaissants, bienheureux. C'est la ré-
compense de leur effort. 11 vont boire la
bonne liqueur ot ily a comme un parfum de



L'ART 225

terre et la magnificence du soleil. A les voir,
on croirait des mages extasiés. C'est la pro-
testation et larevanche de ’hommecontreun
dogme d’accablement.

Cette toile adorable compléte I'ceuvre de
Velazquez.C’etitété dommage qu’il necomprit
pas, au moinsa certainsmoments, le vrai sens
de la vie. Or, il a senti la légitimité de I'ex-
pansion,de lajoie saine.EtilI'aexprimée avec
la méme sincérité, avec le méme accent ému.
Peut-étre a-t-il eu une intention d’ironie en
montrant que les bonheurs humains sontfaits
de bassesses maltérielles, qu’il faut a ’homme
les griseries et la gogaille pour se réjouir.
Cette humiliante moquerie de notre condi-
tion serait assez dans ’esprit de la sombre
mysticité espagnole. Mais on ne fait pas un
chef d’ceuvre avec le mépris. Et nous préfé-
rons croire que Velazquez, ému par loutes
les manifestations de la vie, a élé séduit par
I'ardeur de cette béatitude humaine.

Pourtant, les quelques paysages que nous
pouvons voir de lui montrent qu’il n’avait
pas de la nature une vision joyeuse. Le mys-
tére des sous-bois, des enfouissements sous
les feuillages, ilI’a vu tragique. Jamais il ne
le rendit dans sa sereine quiétude, dans sa
douceur apaisante. Ses paysages sont sé-
veres. Il est d’ailleurs fort logique qu'une
telle 4me ait surlout senti ce qu'il y a de
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grave dans la nature. Mais quelle noblesse
dans les harmonies apres ! Le plus souvent,
ces paysages de mélancolie hautaine s’ani-
ment de pimpantes silhouettes. Par exemple,
les promeneurs qui errent sous les ombrages
du jardin d’Aranjuez sont, par contraste
peut-étre avec I'austere nature des taches
éclatantes.

Cette compréhension de la nature ne doit
pas surprendre. Elle achéve de nous expli-
quer Velazquez, de méme qu’elle est dans la
- logique de son tempérament. Comme’archi-
- tecture, comme I'art, comme tous les aspects
de vie, elle est en accord avec la pensée
de 'Espagne d’autrefois.




111

LE GRECO

Bien plus grave encore apparait celui-ci.
S’il n’a pas, comme Velazquez, une prédi-
lection pour les erreurs de la nature, il n’a
pas non plus son amour du brillant et de
la majesté. Les portraits qu’ila peints sont
plus mélancoliques. Jamais il n’en atténue
I'austérité par des coslumes d’apparat ou
des gestes d’orgueil. Sa couleur s’accorde
avec sa vision. Elle ignore les tons chauds,
les riches harmonies.

Velazquez campe le plus souvent ses mo-
déles en des paysages moroses, mais clairs,
et la sévérité des costumes s'avive de
radieusessoies chatoyantes,d’armures ot des
lueurs resplendissent. Enfin, si tous ses per-
sonnages semblent graves ou taciturnes, en-
core ont-ils des attitudes d’orgueil, encore
se dressent-ils en des décors pompeux.
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Chez le Greco, au contraire, toutes les
splendeurs humaines s'éteignent. Plus de
vétements somptueux, plus de nobles che-
vauchées. Ses personnages n’apparaissent
pas en silhouettes de solennelle grandeur,
au galop de leurs coursiers d’apothéose, en
des atmosphéresde gloire. Le faste terrestre
ne l'intéresse pas et n’a aucune place dans
son ceuvre. C'est I'intellectualité de ’homme
qui le préoccupe en dehors de toute gloriole
humaine. Il est donc plus résolument sévére
que Velazquez.

Les visages se détachent ordinairement
sur un fond sombre. Ils s’encadrent d’une
«colerette rigide qui les isole du reste du cos-
tume, presque toujours uniformément aus-
tere. Donc, aucun détail de parure, aucun
charme de paysage qui puissent détourner
I'esprit de la contemplation des figures. Au-
cun geste hautain qui rappelle les supréma-
ities d’ici-bas. L'intérét réside uniquement
dans le caractére et I'expression du visage.
Quelle pensée sombre, quel repliement

morne ils révelent! On recoit d’eux une

6émotion profonde. C’est plus qu’une série
de portraits, c’est toue I'ime espagnole
-en ces temps de fanatisme et de renonce-
ment.

L’homme se concentre en lui-méme, s’isole
du monde. C’est ce que le Greco a indiqué
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en supprimant tous les accessoires de décor
oud’existence. Sansdoute, ¢’estun ingénieux
moyen pour que les figures acquiérent plus
d’éloquence, mais par cette suppression,
qu’elle soit volontaire ou inconsciente, il a
fortement montré que, pour les d4mes extati-
ques d’alors, le monde était comme effacé.
Ce mépris du dehors ainsi manifesté, il a
su sobrement traduire la profondeur de la
vie interne par le caractére recueilli des vi-
sages. Les fronts élevés et fuyants disent
I'élan vers le mystere, les sourcils impérieux
expriment la tranquille résolution. Les
grands yeux graves, l'ascétique creusement
du visage révelent des dmes contemplatives,
en l'attente, unpeu épouvantée, del’au-dela.
Tous les portraits du Greco ont ce méme
air de noblesse sombre. A peine quelques-
uns s’animent-ils d'un diseret sourire d’iro-
nie et de désillusion, Mais, en dépit de ces
trds subtiles nuances, tous ont une significa-
tion de réve, d’énergie et de douloureuse
méditation. Qu’il s’agisse du portrait de vieil-
lard ou de la face d’homme, tristement
railleuse, qui sont au Musée du Prado, ou de
la grande composition religieuse de la cathé-
drale de Toléde, la vision reste identique.
A vrai dire, ses tableaux religieux ne sont,
la plupart du temps, malgré la représenta-
tion d'une scéne myslique, qu'une réunion

20
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de figures. Le caractére de chacune d’elles
en fait 'intérét beaucoup plus que I'arrange-
ment et le molif. La jnxtaposition de ces visa-
ges graves qui, malgré les diversités de for-
mes, ont toutes la méme expression de
recueillement sévére etde mysticité tétue,fait
comprendre, mieux que toutes autres toiles,
le repliement des ames d’alors et le sens fa-
rouche qu’elles donnérent aux doctrines ca-
tholiques.

Comme la maniére du Greco était bien
d’accord avee sa vision! Dés ses débuts,alors
qu’il ne s’était pas encore restreint au blanc
et au noir, sa couleur est froide. Il réalise le
plus souvent des harmonies tristes et quand,
par hasard, il recourt aux tons chauds,il les
éteint et les durcit.

Puis, 2 mesure que son tempérament se
précise, qu’il acquiert une plus personnelle
conscience de la vie, sa palette s’assombrit.
11 finit par proscrire toute couleur, mais tout
enne peignant plus qu'avec le blanc et le
noir, il reste un merveilleux coloriste. La
sobre austérité de telles harmoniesconvenait
al'expression des visages graves dont il ex-
primait la sombre intellectualité.

Seulement, pour donner plus d’intensité
aux lumiéres, plus d’accent aux ombres, il
procéda volontiers par touches distinctes,
par des sabragesanalogues & ceux du pastel.
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Il obtintainsi plus d’énergie dans sa cou-
leur. '

Le portrait de moine, que M. Th. Duret,
amateur et critique de golt,a généreusement
offert au Louvre, n’est certes pas une des
meilleures ceuvres du Greco, mais il a néan-
moins une grande importance, car il suffit a
faire connaitre la maniére et I'esprit de ce
peintre, & nous montrer cette intéressante
méthode de division qui devait étre reprise
dans la suite par de beaux artistes contem-
porains, pour rendre pluslumineusement la
féerie des atmosphéres.

Ce portrait renseigne aussi sur quelques
particularités du dessin du Greco, qui sont
moins apparentes dans certaines toiles d’une
beauté plastique plus grande, mais que pres-
que toujours cependanton y peut découvrir:
Je veux dire une certaine naivelé provenant
du désir d’étre strictement sincere. Ce por-
trait de moine laisse voir en effet les efforts
du Greco pour réaliser fidelement le carac-
tére que sa vision indépendante découvrait
aux éires et aux choses. Dans cette volonté
de traduire exactement son émotion, il ya
desaudaces,parfois méme des gaucheries qui
sont charmantes, car elles n’altérent pas trés
sensiblement, d'ordinaire, la beauté des
ceuvres, et elles concourent a nous révéler
une ame.
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Cet arlisle, bien postérieur a tous ceux
dont nous venons de parler, est la plus
grande surprise que nous réservent les
musées d’Espagne. Sur Murillo, le Louvre
est suffisamment explicite.Il nouslaisse pres—
sentir un peu le Velazquez qu’on trouvera
au Prado; et le Greco, si pénétrante que soil
sa vision, n’est que de second ordre par rap-
port a ceux-ci.Mais, malgré les belles pages
de Théophile Gautier, le charme et la va-
riété de Goya dépassent toute attente.

Ce peintre est d’hier, mais il touche aw

passé ct annonce I'avenir. I a 'ame sombre-

de 'antique Espagne, mais sa vision moder-

niste en a transformé le caractere. Ce qu’elle:

avait de farouche, de hautain et de grave est

devenu une fantaisie macabre et convulsée..

Enfin, homme de notre siécle, il sentit la
20.
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grandeur et la beauté de lavie,et il exprima
ce consentement A I'existence, si nouveau
dans I'Espagne catholique, en composilions
d’une joie paisible.

En France, nous ne connaissons qu'undes
aspects de I'art de Goya: I'horreur superbe
de ses cauchemaresques imaginations. Nous
ignorons le beau peintre de décorations ra-
dieuses qu'il ful parfois.Et les deux porlraits
médiocres du Louvrene donnent qu'une peu
favorable idée du portraitiste, si admirable
pourtant. Les musées de Madrid nous révé-
leront toutes les particularités de son talent.

Au moins,son cuvre gravé, trés-complet
aucabinetdes Estampesdenotre Bibliothéque
Nationale, nous renseigne-t-il exactement
sur sa maniére tourmentée et noire, celle
par laquelle i1 rejoint I'dme des temps loin-
tains. Il a exprimé ses visions par I'eau-forte
et par la lithographie, celle-ci donnant plus
d’'aigu a ses réves tourmentés, celle-la con-
venant mieux & ses enveloppements de lu-
miere,a ses recherches de luminosité. L'eau-
forte lui permet des accentuations dures,
plus d’dpreté dans ses silhouettes convulsées
et dans ses faces grimacantes, des opposi-
tions violentes de lumiére et d’ombre. C'était
le procédé le plus enrapport avec sa macabre
fantaisie.

Les CapricesetlesDésastres de la Guerre
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sont d’'une affolante el grandiose horreur.
Les Caprices sont comme le ricanement fé-
roce d’'une pensée en pleine griserie fantas-
tique. Les Désasires de la GGuerre semblent
moins la réalisation d’un réve d’épouvante
que I'exagération d’aspects entrevus.

Dans le premier ouvrage, il semble que
Goya ait voulu matérialiser les bassesses, les
vertiges d'ici-bas, donner un corps a l'infa-
mie, un visage aux hideux instincts. Il a
compris la bouffonnerie de la comédie hu-
maine, la sarabande épileplique ol nous
précipitent nos appétits et nos vices. Il a
trouvé des silhouettes qui caractérisent les
perversités, les louches fringales, des visages
que l'effarement ou les frénésies font gri-
macer.

Les nezs’allongent en mufles, en groins
voraces, en becs d’oiseaux de proie. Les bou-
ches se déforment en lippes goulues, tantot
sucoirs et tantot gouffres. Les yeux, vicieu-
sement plissés, distendus en rond par la stu-
pidité, remontant, ahuris, vers les rides du
front, expriment toutes les nuances de pas-
sion et de bétise. Les corps sont hideuse-
ment convulsés en attitudes d’épouvante, et
I'imagination de Goya, en son lyrisme de
I'horreur, leur ajoute maints terrifiants
attribuls : des serres qui déchirent, les funé-
bres membranes ailées des chauve-souris.
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C’est une délirante confusion de régnes et
d’especes, un tohu-bohu de contorsions et
de fantomatiques cabrioles.

Ses vieilles femmes surtout sont d’affreux
spectres de vice. Leurs corps rabougris se
tortillent, leurs faces rugueuses se crispent.
Elles sont comme de symboles d’abjecte et
sournoise perversité. Et Goya, qui aimel’iro-
nie des contrastes, les fait roder, narquoises,
diaboliques, autour de jeunes femmes d’une
triomphante beauté. Parmi ces visions terri-
bles, la séduction de telles silhouettes peut
faire pressentir déja le Goya,peintre de I'é]é-
gance et de la grace, que l'on trouvera en
Espagne. Ses femmesontlecharmeonduleux,
la beauté un peu sensuelle dont il les parera
dans ses grands tableaux décoratifs. Leurs
cols ont des souplesses cilines; les rondeurs
de la gorgeet des hanches se dessinent volup-
tueusement, et le petit pied a de mutines
fringances dans I'escarpin qui le moule. C'est
letype de femme qu’on retrouve dans toutes
les toiles décoratives de Goya, mais si enve-
loppé de visionsd’épouvante en cettesériedes
Caprices qu'on ne peut s'imaginer qu’il fut
I'undes motifs préférés du peintre, dansla sé-
riedes cartons qu’ilexécutapourlatapisserie.

*
* 3

Les Désastres de la Guerre sont moins
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fantastiques et plus émouvants. Clest la
réalité accrue par des interprétations élo-
quentes. C’est I'exagération du caractére
effroyable des scénes de massacre. Et Goya,
pour exprimer le sentiment qu’il en a,
invente des formules explicites. S’agit-il,
par exemple, d'indiquer l'indifférence pro—
fessionnelle, la tranquillité passive avec les~
quelles les guerriers exterminent, il les
groupe en pelotons paisibles qui fusillent des
hommes aussi froidement que s’ils trovaient
une cible. C'est un des mombreux em-
prunts que Manet fera plus tard a Goya.

Dans la suile, le peintre espagnol trouva
un résumé plus expressif encore de cette im-
passible eruauté des exécuteurs. Aprés avoir
montré que, comme hommes, ils n’existaient
pas, mais simplement comme de machinavx
instruments de supplice, il finitpar supprimer
leur apparence humaine et ne les représente
plus queparce qui symbolise leurrdle, c’est-
a-dire par leurs armes ; il les chasse de ses
compositions, et, ne prenant plus la peine
de faire figurer ces mensonges d’hommes, i}
ne montre que leurs baionnettes el leurs
fusils, les seuls attributs par quoi ils valent.

Jamais critique plus véhémente ne fut
faite de la brutale inconscience des trou-
peaux armés. Devant la menace de cesbaion-
nettes,de cestromblons d’oula mort vajaillir,
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le lugubre bétail humain se convulse en
gestes de supplication et d’effroi. Demi-nues,
les yeux fous, la chevelure en tourbillon,
les femmes ont de grands gestes éplorés,
gagrippent aux hommes que I'épouvante fient
immobiles. Leur belle chair, superbe dev ie,
n’a plus de pudeur. D’autres prostrées, san-
glotent. Ces convulsions, affolées, contra-
stant avec la brutale force des engins de
meurtre, sont poignantes vraiment.
L’impassibilité des tortionnaires fit une
grande impression sur I'esprit de Goya. Sans
cesse, il y revient. Tantét, ¢’est un soudard
qui, en parfaite quiétude, va fendre en deux
un captif dont deux comparses écarlent
violemment les cuisses. Tantdl, ce sont des
cavaliers qui, avec une joie d’artisans satis-
faits de leur ceuvre, contemplent paisible-
ment des hommes empalés a des branches
et qui, les bras coupés, ne sont plus qu'un
horrible troncconvulsé, greffé sur un aulre
tronc. D’autres s’avancent avec indolence
pour fusiller & bout portant et dans le dos
des malheureux qui, garrottés a un poteau,
se débattent. Les yeux de ces bourreaux
expriment la férocité joyeuse, ironique,
impertubable. Et les attitudes gauches qu'il
leur donnetraduisent & merveille leur incon-
sciente barbarie. Goya n'agrandit pas leur
action d’un tragique lyrisme de sang, d’une
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folie grandiose de représailles. Ils sont
impassibles comme des bouchers saignant
une béte.

Mais Goya ne s'en tient pas acette évoca-
tion. Il multiplie les scénes de carnage et de
terreur. Par exemple, il montre, sous des
arches de pont, dans la solitude et la nuit
des froides voites,des femmes que des brutes
entrainent pour la torture et pour le viol.
Leur belle chair palpite dans les bras des
butors et leurs grands yeux épouvantés
s'affolent de I’horrible joie «qu’elles lisent
sur ces faces goulues. Ailleurs, ce sont des
corps crispés en attitudes de défense et de
frayeur que les calmes guerriers culbutent
nonchalammenten des gouffres. Ailleurs,une
immense plainesans un arbre, sans une fleur,
sans un vestige de vie, est jonchéede cadavres
jusqu’au lointain de ’horizon.Un ciel funébre
domine I’espace désolé et I'horreur de cette
géante moisson humaine.

*
& K

D’'une fantaisie macabre, les scénes de tau-
romachie marquent cependant!’aisance tran-
quille avec laquelle on donne la mort et la
joie que provoquent les spectacles de meur-
tre. On retrouve donc dans cette particula-
rité du talent de Goya un témoignage de cé
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culte de la mort que tous les aspects de
lantique Espagne révélent.

Les chevaux galopent, affolés par leurs
boyaux ou ils s’entravent; le taureau hagard,
chancelant, cherche un recoin pour mourir,
laisse derritre lui une trace sanglante. Le
torero, ramassé en une ignoble et lourde
posture, le larde avec indifférence. Tassé
aux gradins, accoudé a la balustrade, le
populaire, impassible,regarde. Comme nous
voila loin des arrogantes chevauchées, des
souples bondissements dansl’aréne, des alti-
tudes fanfaronnes! Ce n’est pas la corrida
brillante, frénétique, dont l'allégresse et le
-clinquant dissimulent un peu les horreurs.
’est la tuerie morne et sans prestige. Le
taureau est une béte lasse qui s’effondre. Le
torero, fléchissant sur ses jambes, ajustant
son coup, a un geste de boucher peureux.
C’est la vision qu'on a nécessairement a
partir d’'une certaine phase de la course.

Goya,quiasi bien compris le morne carac-
tere final descourses, a étécharmé aussipar la
griace des voltiges, par la furieuse et pittores-
que lutte qui font leur début si passionnant.
Il en a rendu les élégances avec la méme
sincérité. Le taureau est danstoute la beaulé
de sa vigueur. 8a queue ondule nerveuse-
ment. Au repos, il est une menace. Quand
il charge, c’est une force irrésistible qui se
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déchatne. Et Goya, qui a fait une si heu-
reuseinterprétationdes formes dutaureau en
accentuant leur caractére, ¢'est-a-dire I'aigu
descornes,lamassivité del’encolure,lasouple
gracilité du train de derriere, excelle a ren-
dre les lourds galops en ligne droite que,
d’un coup de hanche, le banderillero élude,
feurs arréls tétus et sournois, la fureur de
leurs assauts. Tout cela est délicatement
observé, traduit en formes neuves.

Avec la méme vision personnelle, il rend
les élasticités et les bondissements des
chulos, leurs jolies prestesses de fuite, les
bravades et les gestes d’emphase des toreros.
§’il exprime I'amour de la Morl, si spécial &
I'Espagne, il dit aussi le brillant, I'exubé-
rance, la crinerie, en un mot le coté « fla-
menco » de ce pays.

Moderne par son dessin, par ses inlerpré-
tations si neuves, il 'est plus encore par ses
éclairages et ses lumiéres. A cet égard,
est I'initiateur de toutes les recherches d’at-
mosphéres qui ont été tentées depuis, et
nous verrons que Manet n'a fait que repren-
dre sa vision.

Au lieu d'indiquer froidement au trait,
sans se préoccuper des influences solaires,
les silhouettes qui constituent une foule, il
les regarde dans leur enveloppement lumi-
neux, il voit la tache que fait chaque étre;

21
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et il donne la sensation exacte du grouille-
ment humain par les clartés et par les ombres.
C’est une belle impression de réalité, une
harmonie colorée et lumineuse. Une voie
nouvelle est désormais ouverte & I'art. Nous
verrons tout & I'heure 'influence qu'eurent
dans la suite la vision et le faire de Goya.

Dans son admiration pour Velazquez, il
s'applique & reproduire par la gravure les
principales compositions de ce peintre, tra-
vail d’un grand intérét parce qu'il nous révele
la différence quil y a entre esprit de ces
artistes. Aupremier a%pect on voit que Goya
n'avait pas I'dme aussigrave que Velazquez.
Moins réfléchi, moins profond, il n’atteint
jamais 2 la haute expression morale de celui-
ci. Sa vision fut plus macabre que triste, et
dans ses fantastiques cauchemars, I’horrible
garde toujours une légéreté désinvolte. L’art
de Velazquez est, au conlraire, un art de
pénétrante méditation. Aussi, quel précieux
renseignement est pour nous la confronta-
tion .des portrai‘ts du Maitre avec les inter-
prétations qu'en fit Goya ! Elles sont, & la
vérité, charmantes et ingénieuses ; mais tan-
dis que les personnages de Velazquez vivent
gravement leur réve sombre, ils ne sont
plus chez Goya que des silhouettes d’une si-
gnification purement extérieure de noblesse
ou de grice. C'est cette différence de l'ex-
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térieur & l'intérieur qui sépare ces deux
peintres.
La série des Proverbes nous montre un
Goya d’imagination plus améne, une fantai-
sie sans convulsions. Entre plusieurs mo-
tifs d’un charme trés émouvant, nous relien-
drons surtout le frénélique entrain d'une
" ronde en un paysage de bonheur. Les per-
‘sonnages se trémoussent & une cadence alerte
qui est indiquée par 'accord de leurs gestes
et de leurs gambades. Les femmes sont
délicieuses de grice sensuclle et souple.
Leurs visages expriment la joie, les gorges
se tendent, les flancs ont de sinueuses
souplesses; il y a de la volupté dans les
belles croupes, une féminité exquise dans les
jolis petits pieds.

*
* %

‘Nous nous y arrétons parce que, avec les
-4 rares figures gracieuses qui sont comme un
sourire dans le cauchemar des Caprices,
cette ronde des Proverbes est 'unique com-
& position faisant pressentir le peintred’allé-
; gresse que sut étre Goya et qu'on découvre
aux musées d'Espagne.
Parfois sa vision s'égaye et sa palelte
s'éclaircit. Il cesse, & certains moments, d’étre
le peintre des contorsions et des rictus.
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Sous quelle influence se fit cette lransforma-
tion? Goya, dont la pensée est évidemment
trés personnelle, acquit-il peua peu un sens
plus moderne de I'existence, comprit-il que
I’homme n’est pas un paria coupable, qu’il
faut aimer la vie au lieu de la mépriser, en
exalter les joies aussi bien qu'en peindre les
tristesses ? Et, sous I'influence de cette con-
ception toute nouvelle, abandonna-t-il quel-
quefoisl’atavique vision sombre et funéraire?

Ces idées, toutes modernes, ont pu agir
sur son esprit. Mais cette métamorphose se
peut aussi juslifier par des raisons de métier
pur. A un moment de sa carriére, en effet,
Goya dut composer des cartons qui devaient
étre exécutés en tapisserie. Or, ainsi que
I’a fait justement remarquer M. Edmond de
Goncourt, dans son Journal, la tapisserie
exige des tons frais, de claires colorations;
et tous les artistes, qui composérent dans ce
but de grandes scénes décoratives, réalise-
rent des harmonies colorées. Ainsis’explique
le subit éclat de la palette, au XVIII® siécle.
Ainsi peut s’expliquer encore I'innovation de
Goya qui fut le premier peintre espagnol
faisant joyeux et clair.

Ces deux raisons concourent, selon nous,
a légitimer la métamorphose. Car si le tra-
vail en vue de la tapisserie peut étre la cause
des harmonies radieuses, il reste encore 2
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expliquer I’adoucissement de la vision, I'allé-
gresse des paysages, la grdce des scénes; el,
seule, une compréhension nouvelle de la vie
a pu les inspirer au peintre.

C’est un enchantement que la salle ol ces
toiles pimpantes sont exposées. Le regard
est réjoui par les accords de beaux tons vifs
et frais, par I'élégance des gestes qui s'in-
scrivent sur des fonds de volupté et de
bonheur. L’esprit est séduit par la doucenr
de ces imaginalions riantes. Il faut tout um
raisonnement pour comprendre que I'aqua-
fortiste des hallucinantes fantaisies décrites
plus haut ait pu étre en méme temps le pein-
tre du Bal Champétre,du Jeu de la cuillére
et du Mannequin.

La nature, cessant enfind’étre dramatique-

ment tourmentee s’apaise et devient accueil-

lante. Son mystére rogue se change em
beaux horizons de joie. Des coteaux s’ahais-
sent en lignes indolentes jusqu’'a la nappe
immobile des eaux ou les féeries du ciel
refletent leurs splendeurs. Dans ces décors
de réve et de quiétude, des farandoles de
bonneur tournoient. C'est comme une ardente
jeunesse de 'homme et de la nature. Ils
sont parés d'une fraicheur d’aube. Les ron-
des courent sur les gazons. Un bel entraim
enfitvre leur cadence que marquent trés
harmonieusement la danse résolue des hom-

21.
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mes et les coquets piélinements des femmes.
Les yeux et les bouches sourient dans les
visages qui ont comme un velouté ardent de
fruit ; les corps des femmes s’alanguissent
en souples serpentements. Les couleurs et
leslignes expriment la joie de vivre. Les tons
clairs des jupes, le brillant des passemente-
ries, les chaloiements des corsages s’asso-
cient, en harmonies gaies, au charme rose
des figures, a la riante sérénité despaysages.
Et tout cela est délicieusement décoratif.
‘Toutefois, il ne faut pas que le charme de
ces ciels d’aurore, de cette natore en féte, du
soyeux éclat des étoffes, nous fasse exagérer
les mérites d'un tel art. 11 est charmaunt, mais
un peu superficiel. Tous ces carlons ne sont
que des décors pimpants. La sensation qu’ils
nous donnent est vive, mais purement exté-
rieure. IIs ne nousrévelent pas des dmes et
des caracteres, Si Velazquez avail eu une
telle vision joyeuse et s'était soucié de la réa-
liser, il et exprimé la pensée de chacun des
acleurs de ces divertissantes folies. Goya ne
pénetre pas si loin. Il a voulu donner une
sensalion de béatitude el de gaité. Il s’est
contenté d’en montrer lesexpressifs dehors
el n’a pas cherché autre chose que de sédui-
sants aspects d’allégresse. Mais encore, au
simple point de vue de la beauté des formes
et du rythme des gestes, il est loin d’étre un
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maitre puissant. Quelle différence, par exem-
ple, entre ses sarabandes un peu hatives et
les corps vivants et souples des femmes de
Mantegna, dans sa ronde des Muses!

Mais, ces réserves faites, Goya n’en de-
meure pas moins un prestigieux coloriste qui
sut s’affranchir de la traditionnelle vision
espagnole, un dessinateur audacieux el sir,
‘dontI’ceuvre, en ce quiconcerne ses tableaux
décoratifs, estune ceuvre de grace et de joie.

*
* ¥ ‘

Dailleurs, quand il voulut ne pas se bor-
ner au charme superficiel de jolis décors, il
traduisit avec un bel accent la pensée et le
caractére. Son dessin précise énergiquement
les formes, exprime le sens des physionomies
et des attitudes. Le secret de la vie morale
-complete la superbe évidence de la vie phy-
sique.

.Qu’on étudie bien, par exemple, les mer-
veilleux portrails de (2 Maja- qui sonl &
I'AcadémieSan-Fernando. Dansle premier, la
Maja étale orgueilleusement la magnifique
impudeur de sa chair nue. Dans I'autre, son
beau corps se moule en une étoffe légere qui
en voile seulement la trop violente sensualité,
mais dessine avec fidélité le serpentement
des formes. LaMaja est une femme d’amour.
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Goya a sentila séduction impérieuse de celte
chairet de ces lignes. Avec une puissance de
vie qu'aucun peintre ne surpassa, il en donne
leslangueurs, les voluptueuses nonchalances,
les souples inflexions. Ce corps ferme, déli-
cat est une tentation. La Maja, consciente du
pouvoir de sa beauté féline, la fait plus tenta-
trice encore par la caresse lascive de son re-
gard, par I'étirement passionné dont sa chair
est comme frémissante. Les bras repliés sous
la téte, toutes les séductions de son corps
triomphalement offertes, elle sourit. Son
visage, d'une perversité sercine, allitre, est
celui d'une reine de volupté. I compléte la
signification de ce corps, en nous révélant
une ame en correspondance avec lui, et or-
gueilleuse desa splendeur dominatrice.

(Vest par 'expression du visage que la Maja
voilée a un charme d’art supérieur a celui de
la Maja nue. C’est une évocation plus com-
pléte de lascivité et d'impudeur. La figure de
la Maja nue n’ajoute pas, aulant que celle de
la premiére, aux pamoisons de la chair la
flamme du désir, & la magnifiq:e sensualité
Iattrait de la frénésie morale. Mais le corps,
par la grice sinueuse des formes, par les
chatoiements et les mollesses de la chair bien
vivante, a un plus fascinant prestige que celui
de la Ma]a vélue.

Ses autresportraits expriment aussi mten-




L'ART 245

sément le caractéere moral des personnages.
Dansla plupartd’entre eux, Goya satisfaitson
goit des harmonies radieuses. Les moires
bleues, jaunes, I'éclatchatoyant des lourdes
soies, les tons vifs des écharpes et des brode-
ries s’unissentau rose des frais visages, ila
limpidité des beaux yeux clairs. Mais Goya
ne se contente pas de réaliser des décors de
joie, en peignant la pompe extérieure de
ses personnages, leurs costumes et leurs
silhouettes d’apparat. Il étudie longuement
la physionomie de chaque étre, le sens de ses
gestes et de ses attitudes.

Les esquisses quisontau Musée duPrado té-
moignentde ses consciencieux examens. Par
exemple, avant de peindre la famille du rot
Charles 1V etde songeralacomposition de ce
grand tableau, il veutse préciseralui-mémele
caractére de touslesmembresde cette famille.
Et le voila cherchant, par une observation
pénétrante, & établir 'intellectualité de cha-
cun de ses modeles. Toutes ces esquisses ont
un grand charme de spontanéité sincére.
On voit que le peintre, scrutant avec pro-
fondeur les visages, a réalisé par un des-
sin bien personnel tout ce que sa visiona
percu. Les esquisses sont plus expressives
souvent que les figures correspondantes des
tableaux, car leur accent de libre spontanéité
s'altére un peu quand, plus tard, le peintre,
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assemblant toutes ces physionomies, estcon-
traint de se préoccuper de I’harmonie totale
et de subordonner le caractere de chaque fi-
gure a la significationde I’ensemble. Mais tout
de méme quels beaux portraits d’intelligence
et de vie, et comme ils conquitrent, malgré
la saveur plus émouvante des esquisses!
Pour en revenir a la famille du roi Charles
IV, est-il possible de trouver des étres révé-
lant mieux leur 4me par tous les trails, par
la forme du créine, la qualité du regard et du
sourire et par les plis que I'un et autre dé-
terminent? Voici le regard grave et vague-
ment effaré des enfants, le sourire confiant
et ingénu des jeunes hommes que les meur-
trissures de la vie n’ont pas encore contracté
d’amertume, les figures réfléchies, plus mys-
térieuses des vieillards, dans la bonasserie
desquels il entre de I'ironie et de la dureté,
le charme un peu vain des jeunes femmes
auxquelles il suffit d’étre belles; enfin, ce que
Goya a merveilleusement défini, 'expression
rechignée, malgrélegrimacantsourire, qu'ont
certaines femmes miires qui ne sont pas
encore des ajeules. La reine Marie-Louise en
est le type le plus parfait. Elles ont dans
l'allure la noblesse et I'orgueil de leur ma-
ternité;, mais. comme un regret de leurs
splendeurs fanées. Les tracasseries de 1'au-
jour le jourlesont renduesacrimonieuses, car
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elles n’ont pas la résignation des hommes.
Elles sont ambitieuses pour leur couvée dont
I'avenir les inquitte. Ajoutons-y peut-étre
leursrancunes contre lesinfidélités maritales.
Il ya de tout cela dansle sourire de leurs
bouches et de leurs yeux. Au contraire sont-
elles devenues des aieules, elles semblent
s’enfoncer dans la nuit et ne contempler les
choses que d'un regard déja lointain et indif-
férent.

Le peintre qui a percu et lucidement ex-
primé cette complexité de sentiments est un
artiste de vision vraiment pénétrante et réflé-
chie. Tous ses portraits résument des psy-
chologies aussi fouillées. Aucune ceuvre ne
donne plus a lire. Et cet art, de si haute intel-
lectualité, reste d’une beauté plastique admi-
rable. Si Goya est allé loin dans ’expression
des caractéres, c’est a cause de la maitrise de
son dessin el de son sens si juste de la cou-
leur.

Sa vision est d’un nuancé exquis : tout en
notant les différences entre les mémes mem-
bres d’une famille, il indique aussi les simi-
litudes. Les traits communs les unissent sans
altérer leur individualité.

Ces tableaux de Goya, intéressants par
leur couleur, par leur dessin, par leur
charme de vie, le sont encore comme témoi-
gnage d'un état d'esprit. Parce qu'ils



52 ESPAGNE

sont sincéres et de trds intime expression
morale, ils nous révélent un peu de la pensée
espagnole, au temps ot vivait Goya. De
méme que la vision de Velazquez et ses taci-
furnes personnages nous onlt précisé une
sombre et douloureuse idéalité, de méme les
personnages de Goya, qui n’échappent pas a
Patmospheére de leur époque, nous fournis-
sent sur 'dme espagnole d'alors des rensei-
gnements qui nous permettent de contrdler
ceux que nous avons par ailleurs. Or, de
méme que I'ceuvre de Goya est moins grave
que celle de ses grands aieux, ses person-
nages, eux aussi, apaisés et souriants, sont
beaucoup moins tragiques. Ils semblent
vivre pour des préoccupations tout humai-
nes. Certainement, au début de ce sidcle,
Vétat d’esprit espagnol s’est lénifié. Nous le
savons par I'histoire desidées et des meeurs.
Mais les portraits de Goya corroborent pré-
cieusement ces données.

*
» o

A certaines heures aussi, Goya resta le
peintre des imaginations tragiques. Son
angoissante Maison de Fous a 'accent dou-
loureux des Désastres de la Guerre. Dans
une geble, dont les recoins mystérieux ne
recoivent pas la lumidre du jour, des fous
sont- captifs. On devine, dansla pénombre,
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des grouillements et d’effrayantes panlomi-
mes de démence. On sent que les hurlements
et les sanglots doivent emplir les sombres
vofites. Des silhouettes se dressent, véhé-
mentes. D’autres fous sont prosirés, s’age-
nouillent. D’autres, couronne au front, scep-
tre en main, I'eil hagard, font des gestes de
commandement. L’horreur s'accroit de la
promiscuité, de I’entassement. Le tohu-bohn
de toutes ces démences qui vociferent et ges-
ticulent, se surexcitant I'une P'autre par le
contact, est d’'une terrifiante beauté.

Des scénes de carnaval rappellent les fan-
tastiques visions des Caprices. Des hommes,
funébrement déguisés, masqués de tétes de
mort, dansent follement, se glissent dans la
cohue grouillante. Mais ce qui intéresse plus
que la scéne, ¢’est la manitre dont clle est
traitée. (Goya, que nous avons vu, dans ses
lithographies, donner sibien la sensation de
la foule par les lumiéres et les ombres, pro-
céde ici de la méme fagon. Il peint par taches.
Toutes s'unissent pour nous donner une
impression de troupeau ardent et mobile.

Enfin, il applique & des courses de tauraux
sesbelles syntheses de formes pour traduire
les multitudes, sa vision aigué des bondisse-
ments et des agilités, pour rendre les pres-
tesses de la lutte.

Sous tous ses aspects,l’artde Goya apparait

22
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trés neuf. Il nous reste & préciser I'influence
qu’il eut. Mais nous devons encore dire quel-
ques mots de Ribeiraet de Zurbaran, afin
d’avoir une idée d’ensemble de tout I'art
espagnol et de voir ensuite nettement le
lotal des emprunts qui lui furent faits.
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RIBEIRA ET ZURBARAN

Ribeira et Zurbaran, par leur vision, par
leur faire, résument tout ce que nous savons
sur l'dme espagnole d’autrefois : mysticité
farouche, repliement douloureux, haine de
r exnstence culte dela Mort, recherche d’une
pompe comme funéraire.

Quand, par hasard, Ribeira regarde la vie,
¢’est pour peindre superbement une de ses
laideurs: son Pied Bot, du Louvre, est une
ceuvre de grand caractere, mais d’un esprit
qui se complait dans les spectacles de tris-
tesse. Il semble que, pour eux, les hideurs
d’ici-bas soient une exhortation a se réfugier
dans la vie intérieure. Mais nos fanatiques
n'en éprouvent aucun apaisement. Ils restent
affaissés en des idées d’épouvante. La mys-
tique réverie ne leur apporte pas de consola~
tion. Philippe 11, a 'Escurial, et le bourgeois,
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dans sa maison grillée de Burgos ou de To-
lede, méditent, refrognés et lugubres. Et les
peintres, dont 'ccuvre est un si net témoi-
gnagedecet état d’esprit sombre, n’expriment
jamais la sérénité confiante, la douceur d'une
piété qui espere. Leur ferveur se traduit en
scenes tragiques ot I’humanilé pantelle.
Aucun d’eux ne connut la sérénité d’'un Mem-
linc ou la béatitude radieuse d’'un Fra Ange-
lico. C'est qu’ils furent les fidéles interprétes
du caractére que prit en Espagne le Catholi-
cisme. Ribeira et Zurbaran, les premiers
grands peinlres espagnols qui surent expri-
mer I'ame de leur pays, ont rendu avec une
éloquence dpre l'effroi et les angoisses de
leurs contemporains.

La Mort est, pour tous deux, le moltif de
prédilection. C'est vers elle que la pensée
d’alors s’hypnotise. Ils en aiment la pompe
sévere, les aspects rudes. Ils prennent plai-
sitr & monltrer le néant humain, la vanité de
nos orgueils terrestres.

Lorsqu’ils peignent I’homme vivant, ils le
montrent dolent, affaissé. Les corps déchar-
nés, les rides, les creusements du visage
disent l'absolue détresse de I'dtre. Ce sont
comme des condamnés en l'attente du sup-
plice. Leurs méditations ardentes les endo-
forissent.

‘La maniére de ces peintres s’accorde avec
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leur vision: ils modélent les corps en des
lumiéres tragiques qui éclairent violemment
les méplats,les cimes de I'ossature,et metlent
des trous d’ombre dans les vallonnements de
la chair. Cest un contraste heurté, dur, qui
accentue encore la tourmente des atlitudes.

Cet art,de farouche grandiloquence, est
en méme temps unart d'analyse minutieuse.
Le réseau des veines, tout le délail anato-
mique, les plissements, les sillons de la
pensée sont rendus avec scrupule, comme
pour mieux marquer le tourmenté, le con-
vulsif du corps humain. Le fouillé du visage,
les crispations de la bouche, les plis dou-
loureux du front concourent & exprimer la
désolation morale, de méme que le corps
ravagé dit la déiresse physique. Ces chairs
de sépulere, peintes en valeurs si dpres, se
détachent durement sur des draperies de
deuil, sur un ciel d"un bleu froid ou planent
de lourds nuages noirs.

. Méme lorsque Ribeira veut représenter des
scenes religieuses de joie et d’espoir, comme
la Nativilé, sa vision reste sombre. Il semble
que I'ame espagnole n'ait pas senti ce qu’il
y a d’allégresse dans certaines fétes du Catho-
licisme. La naissance du Christ est pour toute
la Chrétienté une jolie date d’exaltation.
Pourtant, lorsque Ribeira veut rendre 'ado-
rante béatitude de I'humanité aulour de ce

22.
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berceau, il la montre encore soucieuse et
morne, Ses bergers s’empressent vers I'en-
fant, mais leurs physionomies, leurs gestes,
loin d’exprimer le ravissement, ont encore
un sens douloureux. Ils semblent anxieux
devant la vie qui commence.

Moins lugubre est tout de méme Zurba-
ran. Il se plait, lui aussi, & insister sur la
débilité humiliante de I'homme et il aime la
Mort. Mais encore la rehausse-t-il d'une
pompe magnifique. En cela, il est plus com-
plétement espagnol encore, soit qu'il trouve
saisissant le contraste entre l'apparat des
cérémonies et notre néant, soit que, plus
simplement, il ait eu le golit national du
décor et des attitudes d’emphase. A dire vrai,
ces deux tendances se retrouvent dans son
art. Par exemple,les évéques, lesrois, dont,
en cerlains tableaux, I'orgueilleux faste fait
cortege a la Mort, ont des gestes d’'une su-
perbe un peu théatrale. Tout le « Flamenco »
de la race est dans leurs mouvements de
main. D'autre part, le fait de grouper les
puissants de la terre autour d'un cercueil
marque une intention d’ironie, et leur par-
faite indifférence devant ces cadavres est
un nouveau témoignage de ce culte de la
Mort que,sans cesse, on retrouve en Espagne.

Le Louvre posséde un tableau de Zurba-
ran tout a fait caractéristique de son talent :
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Les Funérailles d’ unarchevéque. AMadrid,
on pourra trouver deux ou trois tableaux
d’'une richesse plastique plus séduisante.
Aucun n’est plus explicite sur le tempé-
rament de cet artiste: le prélat mort est
étendu sur une somptueuse draperie.Sa face
conlractée, ou déja 'ossature pointe, a un
terrible aspect noir. 11 est paré de tous ses
attributs de puissance. Autour de la biére,
des évéques, en costume d’apparat, mitre en
téte, crosse au poing, ont des attiludes quasi-
familiéres. Au chevet, deux enfants regar-
dent, curieux mais point émus. Dans I'assis-
tance, des prétres sont plutot souriants et les
seigneurs apparaissent tranquilles, comme
satisfaits d’étre 1a.

Il est impossible de mieux traduire le

~gotit de la pompe funéraire et cette passion

de la Mort qui sont les traits dominants de
I'’Espagne Catholique.

Aussi ZurbaranetRibeira, quine sont cer-
tainement pas les plus merveilleux peintres
espagnols, sont-ils cependant ceux dont
I'ceuvre refléte avec le plus de fidélité 'esprit
de leur temps et de leur pays dans sa tragi-
que grandeur.
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L'INFLUENCE DE L’ART ESPAGNOL

Issu d’un élat d’dme exceptionnel et vio-
lent, cet art trouva, nous l'avons vu, des
formes bien personnelles,d’unaccent expres-
sif qui firent une grande impression sur
les peintres d’autres époques et d’autres
nalions.

Il est logique que des moyens d’éloquence
forts et neufs soient repris par d’autres étres
qu'ils ont émus et au tempérament desquels
ils conviennent. L'Idée qui fit nailre cette
éloquence et qu'elle exprima s’est métamor-
phosée, mais le mode de langage reste puis-
samment dominateur. Et des artistes, con-
quis par elle, s'en servent pour traduire des
visions et' des pensées trés différentes. La
signification d’un tel art est moindre évidem-
ment, caril n’y a plus I'admirable accord
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entre I'idée et I'expression. Seul, reste le
charme de I'extérieure Beaulé plastique.

Ainsi quand notre Manet prit connais-
sance de I'art espagnol, il fut subjugué par
lui. Il senlit sa haulaine et sobre beauté.
Il en aima les harmonies séveres, le dessin
accentué, Et, bien que son esprit tres
moderne ne fat nullement en rapport avec la
myslicité chagrine, I'état d'esprit sombre
qui avaient inspiré ces formes d’éloquence,
il les adapta & sa vision.

En dépit de cet emprunt, en dépit de ce
retour un peu arbitraire & un art antérieur,
il demeure un superbe peintre, parce qu'il
ne se borna pas a pasticher une maniére,
parce que jamais il ne remplaca I'observa-
tion directe par des formes apprises. Il est
plus juste dedire qu'il les utilisa pour n mieux
exprimer ses propres émotions.

D’autres étudient A Rome, & Venise, 4 Flo-
rence, se forment un style d’aprés les mailres
de I'art italien. Manet avait bien le droit de
demander conseil & l'art espagnol. Seule-
- ment, on est si habitué en France a retrou-
ver chez nos peinlres l'influence ilalienne
qu'on arrive & ne plus savoir apprécier ce
qu’ils lui doivent et que I'on devient de moins
en moins conscient des pillages faits de
l'autre coté des Alpes. Mais quand Manet
apparut, tout vibrant de I'apre éloquence
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espagnole, les érudits dénonceérent le pla-
giat, en méme temps que la foule, ignorant
I'art d’Outre-Pyrénées s'effara de ce qu’elle
jugeait étre une extravagante nouveauté,
Or, ces deux opinions sont également injus-
tes. La critique, sitolérante pourles emprunts
faits 4 Rome, avait tort dereprocher a Manet
d’étre allé s’éduqueren Espagne. Et la foule
se trompait qui voyait en Manet un artiste
touta fait initiateur et original. C’est sim-
plement un trés beau peintre, admirable-
ment doué, qui subit d’heureuses influences.

Cetle étude de la peinture espagnole
nous permet de délimiter exactement ce
que Manet et notre art contemporain lui
doivent. Tout peut se résumer en ceci: Manet
lui emprunte des formes, mais jamais des for-

mules. Cest-a-dire que jamais il n'abdique

sa personnalité pour répéter des choses dites.
1l observe la vie, en recoit des émotions et en
acquiert une compréhension propre. Il est de
son temps et de son pays. Mais il juge que
les cernes vigoureux, que les valeurs séveres,
que I'dpre accent de la manidre espagnole
lui conviennent, et il les adopte. Combien
d’autres, méme trés grands, utilisérent I'art
antique, la Gréce et Rome, sans qu'on le
leur ait aussi rigoureusement reproché.
Assurément, les vrais créateurs tirent
d’eux-mémes leur éloquence. L'idée en eux
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est si forte qu’elle trouve aussitot sa forme.
Rembrandt, Velazquez, Botticelli, Shakes-
" peare, Balzac, Hugo, Beethoven ont un accent
bien & eux. Mais ce sont des sommets. lls
g'érigent en une autre atmosphére, hors de
la loi commune des talents. Et il ne s'agit ici
que d’un bel artiste dont le développement
initial ne se pouvait point faire sans étais.
En étudiant Velazquez, dont il fut si pas-
sionnément épris qu’il copia certains de
ses lableaux, les interpréta par l'eau-forte, i
il s'inspira de la majesté sévere de ses
personnages, de leur noblesse d’attitudes,
de son dessin ferme. Il lui emprunte les
cernes qui précisent si vigoureusement les
formes et son goit pour les harmonies d’un
faste sourd et grave. Ribeira lui conseille
les contrastes rudes, les valeurs écartées.
Enfin le systéme de coloration par touches
franches et distinctes, auquel le Greco
recourut, contribua probablement, en méme
temps que I'ccuvre de Tirner et de Delacroix,
a donner 4 Manet et & ses camarades de
I'impressionnisme I'idée de la division du ton,
qui est, sil'on envisage simplement le point
de vue technique, une de leurs plus efficaces
innovations.
Mais Manet fut surtout influencé par le
talent moderniste de Goya. Velazquez,
Ribeira, Le Greco exprimaient I'antique dme
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espagnole; et un peintre de maintenant,

animé d’idées toutes différentes, devait se-

senlir un peu mal a 'aise dans un art qui ris-

quait de 'entrainer, par sa forcedominatrice, 5

| trop loin de nolre temps. Goya, au contraire,
presque un contemporain, était de vision

. toute moderne et avait su la traduire en une
forme, tributaire assurément des vieux
maitres espagnols, mais rajeunie et plus adé-
quate & la pensée d’'a présent.

Manet vit sa Maja. 1l fut sous le charme
de ce beau corps vivant, de cette grice sen-
suelle et souveraine, et, quand il peignit son <
Olympia, il e souvint du triomphani regard
clair dela Maja, de 'alanguissement volup--
tueux des chairs, du rythme souple des con- >
tours.

Ilsubit 'emprise de cettetoileau point qu’ils
ne put s’empécher de donner a I'Olympia 3
presque la méme attitude et la méme expres--
sion d’orgueilleuse sérénité. Cette confronta-
tion des deux ceuvres restreint, pour Manet,,
la partd’inventionet d’originalité, mais laisse
intacte sa puissance de peintre. Car, malgré
les similitudes d’idées et d’arrangement, ¢’est
une autre femme qu’il représente, de figure
et de chair adorablement vivantes; par elle,.
il nous donne une aussi forte impression de
séduction et de beauté. En dépit du tableau
qui certainement linspira, I'Olympia reste
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une frés haute ceuvre d’art, et si nous mon-
trons sesanalogies avec le portrait de la cour-
tisane madriléne,ce n'est pas pour amoindrir
son mérite, mais uniquement pour préciser
ce que I'art contemporain doit aux mailres
-espagnols.

Goya devait d’ailleurs exercer sur Manet
une influence plus décisive et plus perma-
nente. Sans doute, la Maja élait une atta-
chante lecon de nu vivant et moderne. Mais
le peintre espagnolétail encore plus original
par la facon dont il représentail les grouille-
ments de foules dans la lumiére. Jamais,
avant lui, on ne l'avait rendue par de si
expressives synthéses. Manet ful aussitot con-
quis par la puissance de cette interprétation
toute nouvelle qui permettait d’exprimer les
multitudes dans leur mobilité et leur pro-
fondeur. Plus tard, quand il dessina sur la
pierre lithographique des barricades, des
scénes de tauromachie, il donna la sensa-
_tion de la foule par les mémes synthéses de
lumiéres et d’ombres. Celte identité dans
la maniére de montrer les remuements
d’étres en masse s’aggrave d’'une telle ana-
logie dans le dessin des personnages des
_premiers plans, qu'on ne saurait dire parfois
qui, de Goya ou de Manet, en est 'auteur.
Pour ne citer qu'un exmple,la lithographie
qui s'intitule Kl Famoso Americano, Ma-
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riano Ceballos, de Goya, pourrait étre prise
pour une planche de Manet. Ici, reconnais-
sons-le, notre peintre francais est peut-
étre allé un peu loin dans son étude des
maitres espagnols.

Lorsqu’il se borne a continuer le bel effort
de Goya pour rendre des attitudes vraies,
jusqu’alors inobservées et dont la ‘gaucherie
méme a un beau charme de sincérité, comme
par exemple certains gestes de toreros et de
danseuses, il est dans son droit d’artiste qui
cherche & exprimer plus fidelement la vie.
Mais on juge un peu excessive I'intimité avec
Goya quand on retrouve dans l'ccuvre de
Manet des groupements, des expressions de

.physionomie, des postures que le maitre

espagnol a concues. Ainsi la foule qui, tra-
giqyuement accoudée au mur d'un cimetiére,
regarde l'exécution de Maximilien, est la
reproduction évidente de I'assistance qui, en
certaines lithographies de Goya, s’appuie a
la . barriére pour contempler la mort d'un
taurean. Méme impassibilité curieuse, méme
tassement, mémes altitudes. Enfin, I'indiffé-
rence professionnelle des soldals qui tuent,
est la répétition d'une idéefres chere & Goya,
comme nous l'avons vu.

Donc, bien qu’imparfait en sa forme et un
peu superficiel, ¢’est I'art de Goya qui exerca
la plus vivace influence. Par sa vision et




G e Y g T P R T | cul PR R e A

ESPAGNE

ses modes d’expression, il est vraiment un ini-
tiateur. Et ici, nous parlons moins des trou-
vailles qui lui furent directement emprun-
tées que du mouvementd’idées déterminé par
son arf. ‘

Certainement, son cuvre conseilla a
Manet et & certains peintres de notre temps,
T'observation d’attitudes que, antérieure-
ment, on n'avait pas saisies. Il en fixa lui-
méme quelques-unes, mais surlout il ouvrit
une voie nouvelle en donnant aux peintres
I'exemple de ses efforts pour multiplier les
formes que l'antiquité nous avait léguées.
Les souplesses, les gestes de fuile de ses
toreros ou leurs si diverses poses de combat
apprirent & chercher les plus prestes mobi-
lités du corps humain. Si lointaine que
puisse paraitre la correspondance, l'art de
M. Degus est tributaire de celui de Goya.
Nous portons tous en nous des hérédités dont
nous n'avons pas conscience et M. Degas se
croit uniquement héritier des maitres classi-
ques. Mais son ceuvre ne serait peut-&lre pas
ce qu’elle est, si- Goya n’avail pas orienté
I'art contemporain vers une direction nou-
velle. Il estindéniable aussique I'art exquis
de M. Whistler a les mémes origines.

Enfin, en ce qui concerne les enveloppe-
ments d’atmosphéres, I'évocation des formes
par masses d'ombres et de clartés, Goya est
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I'initiateur incontesté. Les impressionnistes,
qui, trés juslement, se préoccupent de repré-
senter les objets et les étres tels qu’ils
apparaissent dans la lumiére, utilisérent ses
procédés synthétiques. Les fraiches harmo-
nies que souvent le maitre espagnol réalisa,
les belles taches de couleur vive par les-
quelles, si audacieusement, il donna la sen-
salion des silhouettes et des groupements, ne
furent pas sans action sur les recherches
de ces peintres qui voulurent montrer la
vie des choses dans la féerie changeante des
atmospheres. .

(Vesl seulement dans les musées de Madrid
que 'on prend conscience de ces analogies
et de cette influence.

Une étude sur I'art espagnol ne serait pas
compléte si elle ne les notait pas.

23.
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Malgré les convulsions qui, peu a peu,l’'ont
fait déchoir de son hautrang, le peuple es-
pagnol s’est montré sans cesse opiniitre et
valeureux. Ses délresses ne I'ont pas avili.

Sa vaillance dans les défilés Pyrénéens et
les gorges des sierras, au siege de Saragosse,
plus récemment sa fidre ténacité dans le
conflit des iles Carolines et son énergic a
Cuba prouvent que ses vertus sont demeu-
rées intactes.

Ce qui lui manque pour reconquéric les
suprématies d'aulrefois, c’est, non pas I'hé-
roisme, mais la puissance, la vitalilé que
donne & une nation le succes ou la foi en un
but. :

Ayant reconnu dans I’histoire contempo-
raine la persistance de toutes les noblesses
de la race, nous devons pourtant constaler
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sa faiblesse actuelle. 11 est malaisé d’en pré-
ciser les causes : impéritie du pouvoir, fata-
lité qui, & certaines heures, étreint les peu-
ples comme les étres, secousses et désarrois
intimes, peut-étre l'épuisement. Mais cette
«déchéance est évidente dans tous lesaspects
de ce pays et de la vie de ce peuple : cilés en
| vuine, murailles qui s’effondrent, débilité

de Peffort et du pouvoir, activité ralentie.

Partout, on a cette sensalion d'anémie et
‘ {’engourdissement. Elle est d’autant plus
: vive qu’elle contraste violemment avec les
\ vesliges, encore debout, de la splendeur
passée.

En voyant ce peuple inerte el las dans ce
«écor grandiose, on ne peut se défendre de
penser a des hommes indolents quiaccom-
pliraient de futiles besognes parmi les tro-
j phées et les armures d’'un musée glorieux ol
. Ia majeslé desancélres serait comme vivante.

Les devises orgueilleuses, les créneaux
; gueltant des espaccs de mer ou de campa-
! one, dominent des jeux d’enfants, des som-
: meils d'étres, de furtifs trottinements de
H dévotes. Derriere les remparts des cilés jadis
5 puissantes ou s’abritait tant de labeur, c’est

maintenant lesilence de I'inertie et de I'aban-

don. Seules, quelques villes des provinces
i Basques, ou jamais I'énergie ne sombra, et
i Bilbao et Barcelone, donnent I'impression
|
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d’un peuple qui veut se relever et grandir.
Mais leur vie ardente, leur atmosphére de
fievre ne suffisent pas a détruire I'antithése
saisissante cntre les débris du passé et le
présent si humble.

Au seuil méme de I'Espagne, une ville
donne une exacte idée de ce pays et fait
comprendre ses destinées: le dénuement
actuel et la majesté d'autrefois. C’est Fonta-
rabie. Amas de pierre rouge qui domine la
mer, un fleuve, un vaste horizon d’escarpe-
ments et de gorges.

Sa silhouette de menace, dressée dans
cette dpre nature, est comme l'expressif
symbole de toute I’histoire d’Espagne. Elle
est d’aspect noble et fut héroique. Mais elle

’empécha rien. Les boulets des vainqueurs
troutrent ses murs, 'humiliérent de leur
étendard flottant sur ses tours. Si elle a re-
conquis son indépendance, elle n’cst tout de
méme plus qu'une ruine, pittoresque et hau-
taine, o la vie s’est comme éteinte. C'est
bien la senlinelle avancée qui convient a
cette nation vaillante mais désormais sans
force.

Des murs o la mitraille et le temps ont
fait des bréches, des vestiges effondrés d’hé-
roisme et de gloire. Une porte majestueuse,
parée de la lourde noblesse d'un décor dela
Renaissance, avec, dans la pierre rouge,



274 ESPAGNE

I'inscription ambitieuse « Ciutad de Fuen-
terrabia ». Aspects séveéres et orgueilleux
en harmonie avec I'Espagne d’alors, et
qui suffisent pour faire connaitre le carac-
tére de son architecture et de ses cités.
Dans I'encadrement guerrier de celte porte,
apparait une étroite ruelle, pavée de rouge,
qui grimpe & travers la fantaisie des mai-
sons, vrai couloir d’'ombre dans Patmo-
sphere de feu. C'est une enfilade d’étages
qui se surplomblent, de balcons en fer forgé,
en bois vert et rouge, d’avant-toils aux
poutres enrichies de sculptures, de boutiques
profondes. Le soleil illumine les facades
roussies, les toitures dorées entre lesquelles
le bleu limpide du ciel se fonce et se veloute.
Tout au bout de cette perspeclive joyeuse,
on apercoit le porche noir de la cathédrale
et sa facade morose. Plus loin, un rogue cha-
teau, tout a la fois geble, forteresse et palais,
s’érige dans I'amas blanchétre ou doré des
maisons. Ga etla, dans la pierre caleinée des
facades, des armes et des devises, & moitié
disparues sous le badigeon, témoignent de
la grandeur abolie. Rien ne renseigne mieux
sur 'Espagne et n’en donne mieux la sen-
sation.

Ces écroulements, ces bréches, on ne les
a pas réparés. On n’a su ni sauvegarder la
majesté d’antan, ni édifier une splendeur
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nouvelle. Les habilants actuels se gitent
indolemment dans ces débris superbes qui
sont trop en désaccord avec leur exislence
mesquine et ratatinée. Ils sont irapuissants
4 mettre quelque chose a leur place.

Le caractére de ce pays se résume nette-
ment en ce contraste. Sans cesse, on trouve
le dénuement en des palais grandioses, le
silence en des villes baties pour letumulte de
Pactivité humaine, 'affaissement et I'inertie
en des lienx qui signifient force et labeur.
Et I'on ne tente rien pour vivifier ces ruines.
Aussi, malgré cerlaines Velléités d’énergie
et de noblesse, a-t-on le sentiment que cette
déchéance, inscrite partout, est définitive.
Les montagnards du Nord, malgré leur
opinidtre efforl pour le reléevement, secoue-
ront malaisément la béate indolence des
Méridionaux. Ceux-ci sommeillent dans les
traditions du passé. Aussi, quand on les voit
trainant leur vie molle dans un décor de
pompe et de vaillance, on songe nécessaire-
ment & des malades qui, pour ranimer au
soleil leur chair dolenle, se proméneraient
sur les chemins de ronde et les bastions des
chaleaux-forts oui jadis leurs aieux, en pleine
force, meurtrissaient 1'assaillant.

*®
¥

Sile peuple s’altarde, inactif, dans cette
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surannée grandeur, au moins la Royauté
moderne a compris tout le désaccord qu'il y
a entre sa puissance amoindrie et le tragique
Escurial. Elle fut sans doule terrifiée et
anxieuse dans cette gedle solennelle si dis-
proportionnée a sa faiblesse. Elle la sentit
trop sévere, trop rude. Elle eut la sagesse de
s’évader et de choisir un décor a sa
taille.

Imagine-t-on dans ce palais d’épouvante
la gracieuse jeune femme et I'enfant aujour-
d’hui sur le trone ? Ils ont des 4mes de notre
temps, s'émeuvent des joies et des peines
d’ici-bas, espérent, rient, sanglotent, ne
haissent ni Pexistence ni I'homme. Com-
ment vivraient-ils reclus dans ce maussade
chateau, fait pour I'isolement el la réverie
fanatique ? La tendresse-de la meére se fit
glacée sous ces voltes hostiles & la délicate
floraison des sentiments humains, et de
quels effrois eiit tremblé le petit étre?

Dans ce lugubre palais, au centre de ce
paysage désolé, des reines et des infantes
ont déja vécu, il est vrai, mais une vie si loin-
taine et si indifférente! On comprend donc
que, malgré toute volonté de s'adapter
aux traditions, des esprits d’a présent ne
puissent se cloitrer ainsi dans la consomp-
tion haineuse et refrognée. Que d’utiles
forces s’y étiolérent! Que de frais visages s’y

PEFTCY, .xv'u;u:._.m



L'ESPAGNE POLITIQUE 2T T,

sont pilis, que de sourires fanés, que de-
clairs regards éteints!

Ce fréle bambin qui grandit dans une plus
douce almosphére, l'imagine-t-on errant
sans gaité dans ces galeries mornes, dans ces
cours désolées, cherchant en vain la ‘moin-
dre apparence de vie pour réjouir la sienne?"
Et I'on sent aussitét avec force’ combien
une telle claustration est loin de nos idées
présentes! Plein du désiv de vivre, il n’aurait
autour de luiqu’immobilité,silence et aspects
moroses. Aucune couleur joyeuse n’égaierait:
son regard. Le clair ciel bleu méme, il ne-
I'apercevrait qu'entre des amas de pierre.
Au lieu de se sentir enveloppé d’air,de soleil,
de lumigre, il vivrait comme a l'écart de
toutesles magnificences de la nature. Pas de-
feuillages frissonnants, pas de fleurs épa-
nouies. Ivre de mouvement et de joie, il.
gambaderait dans un sépulcre. Comme il
interromprait souvent ses jeux dans I'épou-
vante soudaine de tant de silence et de ter-
rible grandeur! Alors que, dans la fraicheur
de son instinet, il a besoin d’aimer d’autres-
étres, de se blottir dans de la tendresse, on.
lisolerait dans un décor de majesté acca-
blante! Comme il s’attristerait de toute
la pensée morose éparse dans ce lien ef’
deviendrait vite un homme douloureux et
inquiet,

24
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Unhomme, que dis-je? Une sortede spec-
tre mélancolique, étranger a la vie, craintif
et hostile devant elle. Mais ces idées ne sont
plus de notre temps et 'on ne congoit pas
bien un roi contemporain, grandissant dans
cette solitude.

On ne s’étonne donc pas que, longtemps
avanl cette reine et ce petit roi, la famille
régnanle se soit évadée de I'Escurial. Mais
¢’est dans une pensée plus haute qu’elle a di
le quitter. Elle a certainement compris que
ce palais a un sens de cruauté et de fanatisme
en désaccord avec tous les espoirs de la vie
moderne, et que c¢’en est fini des idées dont il
est la tragique expression. La Royauté a senli
la nécessilé de sortir enfin de son isclement,
de prendre contact avec I'homme qui n’est
pas un coupable, avec la vie qu’on n’a pas
le droit de hair.

L’évolution 6tait fatale. A la vérité, on a
quelque peine & imaginer un roi de notre
temps, imbu des idées que représente 'Escu-
rial et gouvernant sous leur influence. Kt
dans ce pays attardé, I'esprit a beau réver les
plus décevants archaismes, on ne voit tout
de méme pas un roi, élevé & I'Escurial, et
s’y enfermant pour régir son peuple.

*
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Mais si la Royauté s’est ainsi transformée,
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elle a gardé ses belles traditions. Parfois, elle
sut montrer une fierté et une noblesse
qui, pour n’étre plus & grand fracas comme
jadis, n’en sont pas moins superbes.

Nous rappelons plus haut sa digne attitude
dans le conflit des iles Carolines dont quel-
ques années dpeine nous séparent., Forte de
son droit, avec une vaillance digne des
grandes époques, cette nation épuisée résista
aux cupidités. Malgré le dénuement et la las-
situde qui suivent les longues tourmentes
intimes, on la devina préte au sacrifice,
et les convoitises hésitérent devant son
énergie.

Sait-on aussi comment cette jeune reine,
qui resta si délicieusement mére sur le trone,
conquit, par sa bravoure et son charme per-
sonnels, les sympathies de son peuple? —
On loi marquait de la froideur et de la dé-
fiance. Apres tant de luttes intestines, des
rancunes restaient vivaces. Lesrépublicains,
exaspérés par ‘la défaite, étaient surtout
hostiles. Un jour,la reine vient visiter Barce-
lone, gagneen voiture les quartiers populeux,
se promeéne en pleine fournaise révolution-
naire. L'entourage redoutait des violences,
conseillait des précautions. Ayant foi dans la
seule grice de sa faiblesse, la reine s’offrit
presque sans escorte aux mystérieuses
volontés du peuple qui, sans abandonner
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ses idées d’émancipation, respecta désormais
sa confiance et son courage. L’attitude n’a
peut-ttre pas l'emphase et la majesté des
grands gestes dont D'histoire d’autrefois est
‘remplie. Mais cette cranerie sisimple, si tran-
quille, c’est peut-étre tout I’héroisme que
comporte notre temps!

Enfin, quoi qu’on pense de la légitimité
des conquétes, on est obligé d’admirer la
tenace vigueur avec laquelle I’Espagne lutte
-# Cuba, par amour-propre plus que parinté-
xrét. Cdr peut-étre vaudrait-il mieux pour elle
zbandonner cette ile qui lui cotite tant d’ef-
forts! Son peuple, vivant sans peine des
générosités du sol, heureux sous ce ciel de
délices, ne désire vraiment pas lutier pour
des félicités ou des richesses nouvelles.
“Comme il préfererait se mettre résolument en
dehors des tourmentes et des convoitises des
nations, et jouir, dans une quiétude défini-
tive, des douceurs de la vie! Cependant, par
fierté nationale, par fidélité aux traditions
de wvaillance, il se ruine, s’endolorit pour
-une suprématie qui n’ajoute & son bonheur
«que des tracas. Et, quand on connait son
«indolence, son culte des voluptés et des
bonnes joies humaines, on admire qu’il con-
-sente & de tels sacrifices.

C’est surtout vrai pour les populations de
¥ Espagne méridionale. Celles du Nord, plus
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aclives,sont plusdésireuses ausside richesses
et de grandeur.

D’ailleurs, le conflit entre ces deux ten-
dances caractérise trés nettement I’état poli-
tique et social de 'Espagne.

Nulle part, on ne comprendra mieux I'im-
possibilité d’appliquer un méme régime a des
contrées qui n'ont point d’analogie entre
elles. Cest cette diversité de tempéraments,
bien plus que la barriére des montagnes, qui
géna si longtemps I'unité politique de I'Es-
pagne. Vite on sent combien solte est la pré-
tention de soumettre aux mémes lois des
étres aussi opposés que les Basques ou les
Galiciens laborieux et les nonchalants Anda-
lous. Les premiers, montagnards rudes,
contraints par I'dpreté du pays et du climat
a peiner pour vivre, sont préts aux énergies
suprémes pour - accroitre leur bien-étre.
Aussi, les cheminées d'usine emplissent de
leurs noirs tourbillons le paisible mystére
des gorges et des vallées, dressent leur
triste silhouette au flanc des monts.

Les Méridionaux, au contraire, sont ré-
fractaires a l'effort. Leur sobriété, la dou-
ceur du climat et la fécondité de la terre les
protégent contre la servitude industrielle.
Ils vivent hors de toute géhenne, dans la
pleine liberté de leur étre. Ayant la sagesse
de ne pas se créer de besoins nouveaux qui

2k.
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nécessiteraient un supplément d’effort, ils ne
dépensent d’activité que ce qu’il en faut pour
leur vie simple et s’abandonnent aux indo-
lentes joies. Ils errent dans les ruelles d’'om-
bre de leurs cités, sommeillent sous les ar-
cades des places, sous les orangers, prés des
lauriers roses et des buissons de fleurs. 1ls
s'attardent avec passion dansles plaisirs et
les coutumes, a la faveur desquels les fréné-
sies humaines peuvent se donner libre cours.

Ils sont certainement trés heureux. Mais
loin d’envier leur bonheur un peu sordide,
I’'Espagnol du Nord le prend en pitié et s’ir-
rite de leur mollesse. S’il yvient a Séville
pour se reposer de son pays sévére et de son
rude labeur, il céle & peine son mépris pour
cette population oisive et si pittoresquement
désordonnée.

*
%

Ainsi, toute I’Espagne hésite entre ces
deux influences qui se contrarient ets’équi-
librent. Elle nous donne le spectacle d'une
nation tout & la fois désireuse de s’adapter
au mécanisme précis de la vie moderne
et attardée dans le passé. L'industrialisme
méthodique de Barcelone fonctionne acti-
vement, tandis que se perpétue la libre et
fantaisiste indolence de Séville.

Pour salisfaire les exigences du Nord, on




L'ESPAGNE POLITIQUE 283

crée des chemins de fer,on lance des express;
le liseré des fils télégraphiques court dans le
ciel. Des cuirassés évoluent sur les cotes et
les villes retentissent de fanfares guerriéres.
Mais I'indolence méridionale stérilise I'effort,
fausse les rouages. L’autorité, précise et im-
périeuse A Madrid et dans quelques provinces
. laborieuses, s'amollit dans cette atmosphere
- d’inertie. Plus on descend vers le Sud, plus
on remarque l'irrespect et le sans-géne & son
: égard. Seuls, les coquets gendarmes d’opé-
rette, escortant les trains, donnent par leur
"2 exactitude dans cet office, braditionnel d’ail-
' leurs et complétement inutile, I'idée d’un
pouvoir attentif et régulier.
. Aussi, malgré la forme monarchique etune
s hiérarchie trés savante, a-t-on le sentiment
3 d’un laisser-aller et d’une liberté extréme.
En aucun pays les fonctionnaires ne mon-
trent plus d’indépendance. Cet engourdis-
sement paralyse les volontés et les organisa-
tions les meilleures. Tout va cahin-caha. Les
trains sontinexactset intermittents. Les facé-
ties de la Poste sont légendaires. Sauf deux
ou trois villes d'industrie ou de négoce, les
cités ignorent I'hygiene et le confort moder-
nes. Du reste, elles sont riches de bizarreries
et de contradictions. Par exemple, telle ville
en ruines et immonde s’éclaire & la lumiére
électrique. Malgré une apparence d’organisa-




e ——— TR T TR T T __|I11

“£3% ESPAGNE

‘dion,c’est 'incohérenceetle désordre. L'iner-
stie,lecaprice desétres annule toute velléité de
progrés. Mais ce peuple n'en souffre pas, car
vil m’éprouve aucun besoin d’un agencement
wmeilleur. Il se complait dans ce laisser-aller
¢t ce dénuement qui s’accordent avec son
-oisiveté et suffisent asa vie simple. Seuls, les
Septentrionaux protestent. lls trouvent sans
«drolerie que leur pays retarde d’un sidcle
sur tous les autres pour les commodités de la
vie aunssi bien que pour les idées et pour les
meurs. Mais sous ce ciel de joie, le bonheur
n’'est-il pas dans celte simplicilé et dans ce
Aibre épanouissement de I'homme ?

Les économistes qui ambitionnent pour
X'Espagne les rouages réguliers de I'Europe
«contemporaine, veulent assagir la frénésie
anéridionale, et, au lien de la laisser se per-
dre en vaines exubérances, l'utiliser en
“4ravaux efficaces. Ils représentent donc 'or- 4
dre, la discipline, I'autorité, le progres. Ils
“ichent de reconquérir I'Espagne sur ses tra-
«litions et d’en faire une puissante nation mo- 1
<lerne. 1ls pensent que leur pays serait plus
rand et — ce qui est moins certain — plus
heureux, si, avec une armée et une flotte me-
nacantes, il comptait davantage en Europe,
-et si ’homme, cessant de jouir indolemment
de la vie, s'appliquait de toute sa force a
-augmenter son bien-étre et la richesse com-

¥
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mune. !Is préchent les armements, les routes
ferrées, une rigoureuse hiérarchie adminis-
trative,le labeurindustriel. Al’heureactuelle,
ils veulent qu'on ne néglige rien pour que
I’Espagne resle maitresse de Cuba. Si leur
influence pouvait prédominer sur le climat
et les habitudes, I'Espagne perdrait vite,
dans la banalité de la vie moderne,son pitto-
resque et sa séduction archaique. Le « fla-
menco », qu'ils accusent de toutle mal, ne
tarderait pas & sombrer.

Le Méridional, au contraire, n’a d’'autre
désir que son bonheur dctuel. La terre
féconde satisfait aisément tous ses besoins
qu'un climat délicieux restreint. Un labeur
incessant n’est donc pas nécessaire. Alors,
il vit, hors des rouages astreignants, en
pleine liberté, selon son instinct et sa fan-
taisie. Il jouit du soleil, du ciel, des fleurs,
se délecte & son gré dans le repos. Il ne
sacrifie pas son individu a I’ensemble.
Comme membre d'un corps social, il est
peut-&tre une force insuffisante, et je concois
que les économistes s'en alarment. Mais il
réalise pleinement son honheur d’homme.

Réfractaire au travail superflu, il DPest
aussi & Pautorité. Contre son inertie la
mécanique administrative s'émousse. Son
amour et son habitude de la liberté feraient
volontiers de lui un impatient et un révolté,
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tandis que le Nord, fidele a sa foi politique
et religieuse, discipliné au pouvoir, est tout
a fait conservateur. C'est au Midi qu’a
grandi le mouvement républicain, au Nord
qu’il échoua.

Les habitants du Sud s’entétent dans les
meeurs et les plaisirs du passé qui sont si
bien dans leur tempérament. Comme leurs
fringances ne s'usent pas en déprimants
labeurs, elles se manifestent sans cesse :
exubérants, glorieux, pleins de superbe, ils
se passionnent pour les galanteries et les
joies d’amour. Ils sont les conservateurs
ardents du caractére « flamenco ». Et si
leur influence triomphait, le pittoresque et
le clinquant de I’Espagne, son charme
vieillot, résisteraient longtemps encore.

Surtout, I’Espagne n’ambitionnerait pas
de se discipliner a I'industrialisme contem-
porain, se désintéresserait des cofileux arme-
ments et du prestige européen. Car ces
désirs de grandeur exigent de I'homme un
double sacrifice, impot du sang et impot
d’argent, qui sont des restrictions a son libre
développement et a son bonheur. En ce
moment, par exemple, elle ne mangquerait
pas de laisser Cuba dont les richesses
seraient sans utilité pour sa vie simple.
Echappant ainsi & toutes les contraintes qui
rendent si douloureuse 1’existence moderne,
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elle n’aurait plus qu'a s’abandonner aux
délices de sa terre et de son climat., Elle
réaliserait en tant que nation la vie char-
mante el sans efforts, trés prés de la nature,
dont se contentent ses populations méri-
dionales. (’est probablement ce qui serait la
sagesse, mais la conception qu'on a du
bonheur des peuples est, hélas! bien diflé-

rente.

*®
* *

Quand ces méridionaux d’Espagne, non-
chalants et frénéliques, s’astreignent a un
labeur régulier, de quels airs mornes ils
g'attristent. Ils donnent la sensation de for-
cats peinant dans une chiourme, jamais
d’étres employés a une tiche librement
choisie. Essayons par exemple de voir la
manufacture des tabacs de Séville en dehors
des enthousiasmes préconcus. Nous savons
qu’il est dans les traditions littéraires de
s'extasier sur les speéctacles de vie ardente,
pittoresque, colorée qu’elle offre. L’admira-
tion et le morceau de bravoure sont de régle:
Carmens véridiques, yeux de passion, sein
bruni... etc... — On connait le motif,

L’aspect est évidemment plein de gran-
deur. Ces' quatre mille femmes presque
nues (1) dans la fournaise des salles, aux

1, Durant les mois d’été.
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luisants yeux de jais, a la belle chair dorée qui
s'élale en formes élégantes ou voluptueuses,
la grace alerte des gestes, les souplesses des
corps, 'atmosphére bestialement sensuelle
du lieu, émeuvent a la vérité. De quelque
coté que le regard se porle, c¢’est une houle
de chair vivante. Les gorges lourdes,rondes,
s’échappent des corsages, la lumiére joue
sur le charme douillel des épaules et des
nuques. L'espace s’emplit de la blancheur
mouvante des bras. L'éclat velouté de tous
ces regards ardents qui sourient, ironiques
ou cilins, animent ces splendeurs de chair,
du charme pénétrant de la pensée.

Mais a la griserie sensuelle se joignent les
souvenirs littéraires et le prestige des lé-
gendes. On se rappelle le conte de Mérimée
et des avenlures d’opéra. On réve d’Anda-
louse passionnée et fantasque, on compléte
cette vision par tout le pittoresque de tré-
teaux dont notre esprit est plein : torero, ceil
noir, szégédille, etc. On arrive ainsi a
n’étre sensible qu’a un des aspects du spec-
tacle, celui que la littérature nous a, par
avance, fait aimer.

Ces formes dévoilées, cette chair et ces
mobilités de femmes, la sensualité des che-
velures, la caresse des regards laissent une
forte impression de vie, mais de ce que c’est
la vie faut-il conclure que c’est la joie?
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Il nous a paru au contraire que ces femmes
jeunes, ardentes, belles d’'une beauté bes-
tiale, belles surtout par leur nombre, par
leur masse, dans la vision d’ensemble,
n’étaient pas dans leur cadre normal. Faites
pour les libres ébats, les longues noncha-
lances, tous les émois de la passion, elles
semblent déplacées dans cet éternel travail
mécanique. Malgré leurs bavardages, leurs
espiegleries, on imagine dans tout leur étre
desimpatiences et des frémissements.L’éclat,
le sourire ou les caresses de leurs yeux con-
trastent avec la tristesse de'la manufacture.

On est accoutums aussi de s’extasier sur

ce qu’'elles ont licence d'amener avec elles
leurs enfants pour les allaiter. Les pleurs,
les balbutiements de ces bébés, les jolis tré-
moussements de leur chair rose complétent
I'impression de vie. C’est en effet d’'un doux
charme. Mais la présence de ces petils étres
dans cette atmosphére d’usine, entre deux
tabies de travail, précise davantage I'idée de
réclusion et de contrainte. Ce n’est pas de
cette maniére,dans la promiscuité d’'une ma-
nufacture que ces soins, gracieux et tou-
chants, se doivent donner. Aussi, est-ce un
attristant spectacle que celui des cigareras
offrant le sein & leurs petits, sur leur siége
de travail, sans interrompre lcur activité
mécanique, dans ce tohu-bohu indifférent.
25
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Si fiévreuse, si pittoresque que soit la vie
de cette fabrique, elle est au fond trés mé-
lancolique. N’a-t-on pas nettement la sensa-
tion du désaccord et de I'antinomie entre ces
femmes et leur fonction, quand on les voit
rouler tout le jour, des cigarettes qu’elles ne
fumeront pas, faire pour d’autres ce joli geste
ou la femme met tant de grice, alors que,
a tous les instants de la vie libre des Anda~
louses, la cigarette se torlille entre leurs
doigts, fume a leurs lévres, est prétexte a
de jolies attitudes d’indolence ou de provo-
cation.

*
* ok

Pleins d’entrain dans 'aléatoire et bréve
besogne qui leur donne le nécessaire, les
habitants du Sud de I’Espagne ont presque
tous cet air morose dans le travail métho-
dique.

Aussi, maintes fois, se sont-ils insurgés
contre la rigoureuse vie industrielle qui
tend malgré lout & s’organiser chez eux
comme ailleurs. Elle les exaspére parce
qu’elle est trop opposée & leur instinct et &
leurs habitudes.

Leur protestation fut toujours féroce. Des
bombes ensanglantérent Cadix, Xerds, Bar-
celone. Nulle part, I'anarchie ne fut plus
terrifiante. C’est comme si le fanatisme
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d’autrefois renaissait sous une autre forme.
] Méme farouche ardeur, méme implacable
zele. On dirait que les sidcles, que la man-
suétude des idées modernes n’ont point
apaisé les dmes et que, avec une foi nou-
velle, elles sont restées aussi sombres.
Aucune tolérance, aucun espoir dans I'évo-
lution lente, dans les métamorphoseslégales;
mais, au contraire, la volonté d'imposer par
la force les idées nouvelles, d’épouvanter et
de vaincre.

Peut-étre ce délire sanguinaire, cette furie
dans les croyances sont-ils.le legs supréme
du Catholicisme en Espagne ! Nous avons vu
quelles dmes il fagonna, quelle influence fut
par lui exercée. Il est évidemment aussi, par
sa doctrine, par son action humaine, par sa
grandeur sombre, I'inspirateur de ce culte
de la Mort qu’on retrouve sans cesse dans
I’Espagne d’autrefois et dans I'Espagne d’au-
jourd’hui.

N’est-ce donc pas logique que I'atavique
caractére se réveille lorsque grandit une foi
neuve, logique aussi qu’avec la méme éner-
gie sauvage on veuille la faire triompher ?

Ce qui est certain, c'est que la protestation
anarchiste fut plus véhémente en Espagne
qu’en tout autre pays. Et, comme les condi-
tions de laviey sont plus douces qu'ailleurs,
il faut bien admeltre que cette intensité

LR 2 i
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exceptionnelle a pour cause les antiques
tendances du peuple.

Si nous faisons une nouvelle fois, sur un
tout autre aspect, cette constatalion du
caractere farouche, du colé funéraire qui
part:culansent I'Espagne, ce n’est pas pour
le vain plaisir de parachever une harmonie
en noir, c’est parce que la encore, cette
impression de mort parait se dégager nette-
ment. Pour nous, I'effroyable violence de
la propagande anarchiste en Espagne corro-
bore tout ce que nous ont enseigné le
paysage, I'ceuvre du Catholicisme, ses cathé-
drales, I'Escurial, Velazquez, Valdés Léal,
Goya, Greco, Ribeira et maintes observations
de la vie ordinaire.

C’est précisément cette permanence du
caractére a toutes les époques et dans tous
les aspects qui fait I'intérét d’'une étude sur
r Espagne Nous avons voulu le montrer par-
tout ou il nous est apparu.




GIBRALTAR

L’ANGLETERRE EN ANDALOUSIE

L’anomalie de ce roc ou s'isole, en pleine
splendeur méridionale, la civilisation d'un
pays de brume, attire et étonne. La surprise
est plus violente encore si, au lieu d’atteindre
Gibraltar par un long voyage en mer, on y
arrive en traversant I'’Andalousie dans toute
son étendue. Le contraste est violent. Il
saisit.

Onvient de passer des semaines dans un
pays d'indolence et, soudain, on se trouve
dans l'activité mécanique et douloureuse
d’une ville moderne, dans la morne disci-
pline d’une place de guerre. Comme les deux
aspects sont dissemblables! Ici, le libre in-
stinct; la, 'ordre et la dépendance. De quel
cOté est le bonheur? .

En Andalousie, les méticuleuses com-
plexités de la vie contemporaine ne se sont

25.
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pas encore installées. Les servitudes de nos
organisations méthodiques, du labeur indus-
triel n’y sévissent guére. Peu de rouages
administratifs et hiérarchiques. Le méca-
nisme gouvernemental|y est vieillot et doux.
A Gibraltar, fidele image de I’Angleterre, on
sent aussitét que tout le systéeme social
fonctionne avec précision et enserre étroi-
tement les individus. Point d’'imprévu ni de
fantaisie autour de soi. C’est confortable et
rassurant. Mais 1’homme n’en est-il pas
amoindri ? Ne perd-il pasun peu de sa libre
initiative ?

Le climat délicieux du sud de I'Espagne,
enveloppant les &tres de sa douceur, sim-
plifie leurs besoins. Ilsn’ont pas & s’exténuer
en des besognes sans fin pour conquérir des
gites tiédes et bien clos, les nourritures et
les alcools surexcitants, pour entretenir leur
force vitale. Quelques aliments simples leur
suffisent, et la terre, luxueusement féconde,
les leur fournit, presque sans qu’on ait a
favoriser la magnificence de ses éclosions. s
ont la nonchalante sagesse dene pas com-
pliquer cette existence simple par des désirs
de luxe et d’inutile bien-&ire qui les con-
traindraient a des travaux plus asservissants.
Ils vivent heureux, libres, ,

De l'autre coté de la baie, dans la ville
anglaise qui est un si exact résumé de vie

S Rt g
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anglaise, I'individu lutte durement pour la
satisfaction de besoins compliqués, spirits,
viandeset homes confortables, besoins légi-
times dans une atmosphérede brume et
d’humidité, mais qui, sous ce ciel de flamme,
ne sont plus qu'héréditaires et traditionnels.
Six mille hommes de troupe s’astreignent a
des factions et & de mornes gymnastiques
guerriéres, afin de pouvoir se congestionner
de gin et de rosbif, vraiment peu nécessaires
ici. Sansdoute, lIa lecon d’activité et d'énergie
est plus belle & Gibraltar. Mais I'homme,
devenu un mélancolique thécanisme, n’est-

il pas tout de méme un peu moins

homme ?

Les économistes, qui se soucient de pro-
duction et non de bonheur, seront sans
indulgence pour ce peuple d’Andalousie,
boh&me et mou; qui se borne au stricl effort
nécessaire pour vivre; ils lui reprocheront
ses hordes de mendiants, ses somnolences
4 l'ombre, son organisation indigne d’un
peuple moderne. Ils ne manqueront pas de
I’humilier en lui opposant le gigantesque
labeur des nations industrielles ou I'effort
de ’homme, incessant, spécialisé, machinal
atteint son maximum de tension et de puis-
sance. En résulte-t-il pour lui plus de féli-
cité ?

En admettant que ce labeur forcené soit
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indispensable en des climats moroses, pour
acquérir le confort sans lequel on n’y pour-
rait vivre, dans quel but nos fortunés méri-
dionaux s’y livreraient-ils sous leur ciel clé-
ment?

Que leur importent aussi les eriailleries
des voyageurs, cahotés en des trains qui
partent 1rréguhérement et n’arrivent pas
toujours, exaspérés par les incorrections
d'une poste et d'un télégraphe dont les
facéties sont désespérantes? Assurément,
les rouages administratifs, bien que rudi-
mentaires, sont faussés et détendus ; 'auto-
rité centrale n’est gudre re‘;peclée par les
indolents fonctionnaires provinciaux, dont
I'inertie ne s’alarme d'aucune menace.
Mais si cette organisation, illogique et
défectueuse, suffit aux habitants et ne les
géne pas, pourquoi créeraient-ils de nou-
veaux impOts, se condamneraient-ils & des
travaux supplémentaires pour la perfec-
tionner? Voies ferrées et poteaux télégra-
phiques ne sont pas établis pour la commodité
des exotiques qui visilent un pays, mais
pour satisfaire aux besoins d'un peuple. Que
I’économiste en tournée refréne donc son
mécontentement. Sans doute, a Gibraltar, ce
raccourci d’Angleterre, la poste sera plus

méthodiqueetletélégraphe moinscapricieux.

Mais combien d’heuresdouloureuses passées,
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chaque jour, danslesmanufactures par ceux-
12 qui payent I'impét |

Il n’y a qu'une demi-heure de bateaun
pour passer d’Andalousie & Gibraltar, mais
il y a deux sikcles de distance entre la vie
des deux contrées. Ici, I'existence simple,
paisible, de campagnards vivant ‘librement
de la terre. De 'autre coté de la baie, la vie
artificielle, le militarisme et I'industrie.

Quelle différence aussi dans les moeurs et
’attitude des gens! Ce peuple espagnol, igno-
rant les contraintes, est débraillé, exubérant.
L’entassement dans les usines ne 'ayant pas
banalisé, il a gardé un peu du pittoresque
de ses meeurs et de son costume. Les choses
d’amour préoccupent son oisiveté. De I3,
des exubérances et des hyperboles drola-
tiques delangage, des raffinements de véture,
des audaces ou des langueurs de regard et
de maintien. Quelle joie pour des gens du
Nord, habitués a I'uniformité des foules de
plus en plus tristes et semblables, de vivre
parmi ces élres ardents et libres, bruyants,
désordonnés et retardataires! C’est une
humanité violemment vivante dont I'aspect
indique bien les fi¢vres : leslévres sensuelles,
les regards cdlins et impérieux, la démarche
arrogante des beaux miles, la souplesse des
corps solides, moulés dans le pantalon col-
lant, ssant a la taille son aisance, le torse
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cambré des filles, la magnifique impudeur
de leur beauté un peu bestiale, Quelle bonre
ensation de vie passionnée, libre et joyeuse !
De Pautre coté de la baie, comme dans tous
les pays de vie méticuleusement organiséde,
on n’'a plus le loisir de ces frolements
d’amour, de ces jolies attitudes de passion.
On monte la faction et I'on s’étiole dans les
usines pour conquérir I'alcool !

%
* ¥

Les paysages d’Andalousie qu’on traverse
pour arriver & la mer sont tour & tour
séveres et charmants. Le train s'élire péni-
blement au flanc de monts rogues, farouches,
surplombant des vallées enfouies o des
torrents bouillonnent & grand fracas, ou,
entre des blocs, s'agrippent des bois et des
masures. Plus allégrement, il s'avance sur
des plateaux ou au fond des vals spacieux,
parmi les houles gris vert d’oliviers, les
dramatiques torsions des chénes-liége, les
buissons de roses et I'allégresse d'une flo-
raison variée, radieuse. Bientot, des bou-
quets de pins parasols annoncent la proxi-
mité de la mer. Le pays est pittoresque,
imprévu, comme I'habitant.

La longue nuit d'un tunnel nouscache un
instant ces splendeurs de nature. Soudain,
4 nos yeux ivres de lumitre et de soleil,
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apparait Gibraltar, le rocher stupéfiant,
inexplicable, isolé au bout de la vaste plaine
qui, depuis la derniére monlagne traversée,
s'étend jusqu’a la mer, Il se dresse la, discor-
dant et brutal, sans parenté avec la région
environnante, sans rien qui puisse le faire
croire issu du méme mouvement géologique.
Il domine arrogamment la mer. En amphi-
théatre sur le seul de ses flancs qui soit
accessible, la ville s’étage. Des bouquets
d’arbres font aux maisons une verdoyante
ceinture, et, derriére elles, Ia grise paroi du
rocher s'éléve, abrupte, jusqu’au sommet,
sans 'arrét d’une anfractuosité ou d’un pla-
teau. Simplement des trous d’'ombre, a toute
hauteur et dans tous lessens, par ou celte
montagne, dont la pyrotechnie anglaise a
fait un volcan arlificiel, vomirait les engins
de mort que, de sa base & son sommet, elle
recéle.

A TI’heure ou nous I'apercevions, elle ne
semblait pas si farouche. Noyée dans cetle
brume d’or dont se pare la nature avant que
g'inaugure la féerie du couchant, elle sem-
blait sereinement altiére dans le cirque des
montagnes espagnoles, apaisées et plus hum-
bles, qui eutourent la baie d’Algéciras. -
Enveloppée par ces magnificences de
lumiére, elle dominait, sans la rompre,
cette harmonie de lignes et de couleurs, la
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belle courbe de la baie, les vallonnements si
doux de la cote espagnole et la magie du
bleu profond des flots qui s’estompaient en
une poussiére d'or.

Tandis que le bateau, traversant la baie,
nous amenait d’Algecwa‘-; a Gibraltar, le
couchant commenga d’emplir le cirque
immense de son allégresse et de sa sérénité.
Les subliles brumes dorées s ‘effacérent,
P’atmosphére devint limpide. Le soleil, qui
coiffait de feu les cimes andalouses, se mlt a
empourprer la mer immobile, jusqu’aux
rivages d'Afrique dressés a I'autre bout de
I'horizon. Ses reflets teintaient de rose et de
lilas le rocher de Gibraltar. Pendanl que, en
proie a la voracité des guides d’hbtel, nous
débarquions malaisément, les flamboiements
s'apaisaient, la cime des monts ne s’enor-
gueillissail plus que de quelques écharpes
roses, le grand calme du soir s’épandait sur
les eaux, et le roc de Gibraltar, nuancé d’un
suprémereflet lilas,s’enveloppaitde mystére.
Cétait, aprés I'éblouissement de I’heure
précédente, une minute de joie grave et de
recueillement.

Nous marchions du port vers la ville,
encore émus par la grandeur du spectacle,
lorsque soudain, la porte franchie,nous
tombons en pleme fitvre, tintamarresque et
surannée, de ville militaire. Les facades des
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maisons-casernes flamboient, lugubres mal-
gré ce feu, comme des prisons illuminées.
Aux portes et aux fenétres, des silhouettes
raides de soldats anglais apparaissent, parmi
leurs femmes et leurs enfants, casernés avec
eux. Surles glacis, au seuil de certains monu-
ments, des factionnaires se dressent. Sous les
becs de gaz, les vestes rouges vont, viennent,
se massent, s'éparpillent. Des alignements
d’habits écarlales stationnent dans la nuit.

De leur allure saccadée et faraude, les
grands soldats dégringolent des ruelles, le
haut du corps immobile et cambré entre le
balancement orgueilleux des bras, le petit
bonnet sur le coin de la téte, découvrant la
chevelure lisse, les accroche-ceeur pom-
madés. Une badine ala main, la jugulaire
sous la lévre et presque toujours la pipe aux
dents, ils proménent leur bestiale suffisance.
(’est un enchevétrement d’automates silen-
cieux, un tohu-bohu de tons rouges sous la
lumiére. Plus un geste normal et utile, pas
une attitude de liberté et de bonheur. Que
cette méthodique hiérarchie et ces gesticula-
tions de pantins semblent bizarres lorsque,
une demi-heure auparavant, on était chez un
peuple de belle vie ardente et joyeuse, n’agis-
sant que d’aprés son instinct et pour ses
besoins directs |

Tout & coup retentit un air de marche

26
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alerte, fifres, cornemuses, tamhourins, que
ponctue frénétiquement la grosse caisse, et,
aux sons de cette fanfare affolée, en coup de
vent débouche un peloton de highlanders,
enjuponnés el jambes nues, les torses épais et
robustes des hommes ridicules au-dessus de
cette robe de femme. La démarche crine, les
« pipers »s’essoufflent dansleurs cornemuses ;
la grosse caisse brandissant alternalivement
au-dessus de sa téte ses deux masses de peau,
d’un geste emphalique et précipité, est le
centre de cette cacophonie tapageuse.

Fiers, les simples highlanders escortent un
officier de police qui, solennel et noir, au
milieu de cetle mascarade,tient, passées dans
un anneau, a la deuxiéme phalange du petit
doigt de la main droite, les clefs des portes
de la ville, qu'il vient fermer au coucher du
soleil, selon une [consigne traditionnelle et
parfaitement grotesque aujourd’hui. Ce
respect enfantin de surannées coutumes
n’explique-t-il pas mille particularités d’An-
gleterre? Cette bouffonnerie s'accomplit
chaque soir, avec gravité, dans le méme
apparat. Il était amusant d’en noter la réjouis-
sante anomalie, pour montrer combien les
Anglais demeurent eux~mémes en leurs
colonies, jusque dans leur asservissement
légendaire aux plus cocasses routines.

Cette formalité remplie,le peloton reprend

.
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sa marche accélérée A Lravers les rues, an
rythme marqué si fiévreusement par’homme
préposé a la grosse caisse ; ses bras,follement
projetés et abattus tour a tour, sont comme
le mécanisme de cette sarabande infernale.
Cependant, de l'autre coté de la baie, des
chanls de guitare s’élévent, mystérieux et
passionnés, dans 'ombre propice.aux pour-
chas d’amour.

Bientot, le grand silence des rues de
Londres se fait & Gibraltar, qui est avant
tout une caserne et ou il semble que les ha-
bitants civils soient seulement tolérés. Dans
les villages espagnols voisins, la vie conti-
nue, gracieuse et ardente, & ces heures de
volupté ; 'homme chante, cause, gesticule.
Ici, c’est la claustration hative dans le home,
et la circulation automatique.

Pourtant, des souffles de printemps, des
parfums d’orangers en fleur embaument
cette nuit d’étoiles; tout incite & la douceur
de vivre et a 'indolence, aux gais propos et
aux caresses, dans la fraicheur de ce soir
d’Orient. Ce charme d’un climat et d’un
pays n’a pas eu de prise sur ces hommes
qui conservent partout, intégrales, leurs
meeurs et leurs habitudes, et qui, en ces
contrées de bonheur, sattristent d’un in-
guérissable spleen, et regrettent leur ciel de
boue. Toute I’Angleterre est transportée ici.
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A certaines heures, on croit y vivre, le soir
surtout, lorsque les habitants ayant réinté-
gré leur demeure, seuls les soldats conti-
nuent & circuler, de leur démarche leste et
mécanique. Alors, dans les bars, dont les
murs s’égayent de I'ardente polychromie
des verres, les buveurs silencieux, debout
devant le comptoir, absorbent tristement le
précieux spirif; devant les boutiques, les
becs de gaz flambent en d’énormes lanternes
aux tons criards; les longs et gros policemen
s'immobilisent aux angles des rues; les parcs
s’emplissent de tout un peuple mystérieux
et furtif qui réfugie dans leur ombre ses
amours sans gite; les hideuses filles de la
rue, serrées en des chiles, coiffées d'une
défroque de chapeau, cherchent a profiter
d'une ivresse de cocher ou de soldat. C'est
Londres, Liverpool, Glascow, dans une nuit
de lumitre et de parfums. '

*
* ¥
Les Anglais n’ont fait aucune concession
au pays,pas méme celle de leur architecture.
Elle se retrouve 13, aussi froide. La désolante
silhouette des temples se dresse en des ali-
gnements de petites maisons monotones et
grises. Ce sont de bien mélancoliques édi-
fices de carton-pate. Dans I'atmosphere sep-
tentrionale, 'humidité ennoblit la pierre de
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son austére patine,le doux enveloppement
des brumes noie la sécheresse des lignes.
Mais, sous I'ardent soleil qui précise les con-
tours, le caractére de morne banalité s'accen-
tue. Alors apparait mieux encore I'anomalie
de la civilisation britannique en ce climat.

Dans toutes les villes espagnoles qui avoi-
sinent le roc, les indigénes, aprés avoir her-
métiquement clos leurs maisons & la lumigre
et 4la chaleur, se réfugient au centre de leurs
habitations, dans la pénombre des patios,
ces cours intérieures, que des étoffes tendues
protegent contre le soleil el oir des jaillisse-
ments d’eaux, retombant en des vasques
parmi des verdures, donnent une fraicheur
de sous-bois et de source.

Dédaigneux de ces voluptés nécessaires,
les Anglais ont installé la leurs fenétres a
guillotine, logiques en un pays du Nord
ou lon veut jouir de toute la lumiére
éparse, et grotesques dans un climat ou il
faut se dérober aux clartés excessives. Mais
ils viventdans une telle servitude de la tra-
dition, ils ont une si vanileuse confiance
dans la supériorité de leurs habitudes qu’ils
n’en veulent rien sacrifier. C'est tout au plus
g'ilsfontau soleil cette insuffisante conces-
sion de se protéger contre lui par des volets
extérieurs. De méme, c’est seulement en
pleine fournaise d’été que les militaires

26.
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abandonnent pour le salutaire casque colo-
nial la petite toque qui laisse la moitié du
crine, la nuque et le front exposés aux féro-
cités dusoleil. On veut étre dans les délicieux
jardins de Gibraltar comme dans les parcs
de Londres.

Est-ce que tout n’y est pas semblable,
avec, en plus, la joie d'efflorescences plus
radieuses et plus rares? Sur les pelouses
jouent les mémes babies, & la belle carna-
tion rosée, au regard naif et clair. Leurs
membres robustes apparaissent sous les
étoffes éclatantes; la soie des boucles blon-
des s’échappe des emprisonnantes coiffures.
Autour d’eux, les bonnes en toilettes blan-
ches et les misses parvenues a l'dge des
flirts et des mariages, dont le chignon, arti-
ficieusement renflé sous le petit chapeau de
paille, a des reflets d'or; elles rient espiegle-
ment d’un rire clair, ou bien ont des regards
de langueur. Ici, des fillettes, en robes vertes,
ponceau, soufre,ornées de rubans canari,
gambadent avec des souplesses de jeunes
bétes gracieuses, Elles igorent les minaude-
ries et les airs « grande personne» dont
s'attristent si faicheusement nos petites filles
francaises. La, des garcons, silencieux et
agiles, lancent la balle ou se meurtrissent
pourla conquérir.

Est-ce durant un aprés-midi de dimanche?

} -v'vi.

L1
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Comme aux carrefours de la cité ou sous les
arbres des parcs, des prédicateurs, juchés sur
des escabeaux, groupent autour d’eux, par
I'humour de leur éloquence religieuse, un
auditoire fervent,gensdu peuple, négociants,
militaires. Ces hommes tiennent avec dévo-
tion les bibles qu'on leur a distribuées
et, lout & I'heure, un chant d’harmonium
accompagnera ’hymne que, tous ensem-
ble, avec un bel accent de foi, ils chante-
ront. Des adeptes de I'’Armée du Salut,
extatiques ou résignés, circulent parmi les
groupes, stationnent au pied des colonnes et
des monuments qui, massifs, prétenticux,
consternants de laideur, se dressent comme
a Londres a tous les coins de la ville.

Pour que la ressemblance soit compléte,
les couples sympathiques, enfouis dans l'al-
cove de mystere quele feuillage retombant
des grands arbres fait autour d’eux, atten-
dent patiemment le crépuscule qui leur per-
metira de donner leur flirt son achévement.

A l'heure des offices, les musiques mili-
taires sortent des temples, emplissent la
ville du fracas de leurs cuivres; la foule des
fideles, I'air grave, le livre de priére en main,
s'égréne dans tous les sens, puis les rues
redeviennent silencieuses jusqu'a [Doffice
suivant. O la mélancolie de ces rues désertes,
des longs horizons de macadam vide et de
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facades mortes! Pendant ce temps, & Algé-
ciras, distant & peine de deux milles, la plaza
de toros retentit des cris d’enthousiasme ou
de colére, et la foule exubérante, passionnée,
fline indolemment dans les ruelles d’ombre.
P

Cette persistance du caractére national,
sous les climats les plus divers, est pour les
Anglais une juste cause d’orgueil, car cette
entiéreté fait précisément leurforce. Mais ce
qui les charme plus particuliérement a
Gibraltar, c’est'exceptionnel et le colossal
de la situation. Ils sont friands des choses
phénoménales, bizarrement monstrueuses,
et cette forteresse de Gibraltar leur donne
une grande fierté. Ce qu’ilsadmirent et nous
envient le plus, c’estla tour Eiffel — une
série de conversations avec des gens d’outre-
Manche le démontre — et c’est ce coté tour
Eiffel qui les séduit ici.

Ils s’extasient devant le caractere farouche
du rocher, sa gigantesque arrogance et son
étrangeté dont rien n’approche. C’est une
source d’exaltation pour leur vaniié natio-
nale. Et dans leur passion de I'excentrique,
ils s’ingénient arendre ce roc de plus en plas
rébarbatif, moins dans unbut de défense que
dans une pensée d'intimidation et surtout

d’orgueil patriotique. Aprés quelques heures -
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passées dans ce décor de féerie dévastaltrice,
il est impossible de ne pas reconnailre dans
I'extravagance des armements leur désir
d’accroitre le caractére paradoxal et unique
de Gibraltar. Les gouverneurs qui se succe-
dent cherchent a se dépasser. C’est & qui in-
stallera la batterie la plus audacieuse, fit-elle
une superfétation. Si ce zéle ne .se ralentit
pas, ils seront contraints, ausiécle prochain,
d’étayer la montagne, tant ils I'auront fan-
tastiquement minée. Déja, elle s’éboule, me-
nacant d’anéantir un délicieux petit port de
péche situé de 'autre coté du roc et que, de
Gibraltar, onn’apercoit point. Douze maisons
aux faqades roses, lilas, des barques, des
filets, des marins paisibles sur la gréve, rien
de guerrier, un coin d'intimité et de grice.
Celte oasis de vie douce est d’ailleurs fort
méprisée par les aligneurs d’obus casernés
sur l'autre versant. Qu’'importe si, un jour,
elle est ravagée par un torrent de pierres?
On a bien d’autres soucis & Gibraltar. C'est
un effort incessant pour hisser de nouvelles
bouches & mitraille sur les escarpements les
plus hautains, pour percerle rocher de gale-
ries et de meurtrieres, pour le machiner
comme les dessous d'un théatre. Ce sport de
paradoxale férocité, ces raffinements’ d’ar-
chitecture souterraine, les diverlissent etles
enthousiasment.
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Des galeries grimpent en spirale autour
de la montagne, leurs circuits se manifes-
tent par des trous d’ombre o, sournoise-
ment, des gueules de canon s’ouvrent. La
promenade dans I'horreur de ces couloirs
est un peu angoissante. Pendant des minules,
on erre dans les ténébres, on n’entend que le
suintement des eaux le long des voites etle

g fracas des rafales s’engouffrant dans les em-
3 brasures ; des vols de chauves-souris vous
b frolent... Soudain, une lueur blafarde com-
% mence d’éclairer les parois; et 1'on apercoit
la silhouette d’'un canon. Peu a peu, la |

lumiére devient plus précise, s'épand partout,
révéle d’'autres profondeursde galeries. Nous
I approchons d'une meurtriére. Et quand nous
i arrivons devant elle, nous apercevons par
son ouverture, un radieux spectacle de ciel, |
de mer et de coteaux, nous dominons toute |
I'étendue de la baie. En dépit de sa désolante
i artillerie, Gibraltar est un merveilleux bel-
védere.
e Mais les Anglais ne s’attardent pas & con-
templer des paysages, et, avec une mania-
que ardeur, ils parachévent leur ceuvre. De |
plus en plus, les galeries s’enchevétrent et
se correspondent, les bouches & feu s’entas- |
sent. Précautions assurément excessives,
mais dont le systéme est colossal ! {
I De méme, Gibraltar, presque enveloppé ] ;
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de mer, ne touche a I'Espagne que d’un
¢Oté, par une bande de territoire d’environ
deux cents métres. D'ordinaire, les peuples,
méme ennemis, n’immobilisent pas des sen-
tinelles sur toute I’étendue de leur fronticre.
Ce serait puérilité bien vaine. Mais les An-
glais, dans leur délire de parade meurtridre,
postent nuit et jour des factionnaires sur
cette bande étroite qui est comme la borne
d'une propriété privée. Fantaisie extrava-
gante et qu'ils savent purement théitrale,
mais qui accentue I'aspect formidable de
Gibrallar et salisfait leur amour de I'é-
norme. 7

Notons que l'artillerie de leurs sommets
anéantirait une troupe en marche longtemps
avant que leurs faclionnaires puissent étre
aux prises avec elle, et que I'Anglais est par-
faitement str de ne pas avoir a redouter
une agression des nonchalants Andalous. Si
I'on réfléchit encore a ceci : que, depuis la
navigation a vapeur, Gibraltar ne commande
plus le déLroit, car les vaisseaux, jadis con-
traints, & cause des courants, de venir longer
le rocher, peuvent passer mainlenant au ras
dela cote marocaine, ¢'est-d-dire hors de la
portée des mitraillades anglaises, on se
divertit bien plus encore de tant d’ingénio-
sité farouche. Sans doute, ils veulent étre
toujours préts a culbuter un assaillant, mais
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il n’est pas besoin pour cela d’un hérissement
tel. Et ’on se convaine que ce fleurissement
excessif de joujoux effroyables a surtout
pour butd’étonner, et de satisfaire, chez ce
peuple, sa folie du phénoméne.

Les impressions les plus fortes qu’on
emporte de Gibraltar ne sont heureusement
pas d'ordre guerrier et pyrotechnique. On
oublie les casernes et les amas de bombes
pour mieux revoir, dans la douceur d’une
lumiere paisible, la courbe majestueuse de
la baie, la grdce des monls espagnols qui
I'enserrent. On évoque aussi la bizarrerie
d’une ville ou la civilisation du Nord se
heurte & celle des peuples méridionaux, ces
rues oli les silhouettes en ébéne des ministres
protestants apparaissent aumilieu des Anda-
lous dégingandés et joyeux, ou les mécani-
ques soldats rouges se hatent parmi la gra-
vité indolente des Arabes. On garde la vision
des marchés ou les visages frais et les
chevelures blondes de Anglaises se mélent
aux profils de boue, aux toisons crépues des
marchands arabes.

Etrange amalgame de races que font les
invasions et les guerres. Et sil'on songe au
spleen qui accable tous ces hommes du Nord
deés qu’ils sont imporlés en ce pays de lumiere,
on se demande sices désarrois ethniques,
que l'orgueil des peuples provoque, ne sont

.
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pas contraires au bonheur méme de ces
peuples.

(’est cela pourtant qui devrait étre le but
grandiose de toute politique, mais il semble
que la vanité et I'intérét guident plus encore
les gouvernements que les particuliers.

.
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Par dela les frissons bleus de la mer, les
rochers de la cote africaine se dressent, tout
blancs, dans une radieuse vapeur de soleil.
De grands voiles d’ombre en marquent les
échancrures et les anfractuosités.

Notre bateau s’avance, et bientdt des for-
mes se dessinent dans la masse, des anses
de sable blanchissent a I'horizon. A gau-
che, dans un pli de terrain, les maisons de
Ceutat étalent leur amphithéitre crayeux.

Si 'on tourne la téte vers I'Europe, quit-
tée depuis trois quarts d’heure a peine, on

1. On s’étonnera peut-étre qu'il soit question de
cetle cité africaine dans cette évocationdu pays espagnol.
Mais sa physionomie de ville arabe encore vivante fait
mieux comprendre les villes d’Espagne que les Arabes
ont construites et ou ils ne sont plus. C’est a Tanger
~ seulement qu'on s’explique bien Tolede, Séville, Cor-
doue, Grenade. Pour qu'une étude sur ’Espagne soit
complete, il faut montrer les aspects de Tanger, son
remuement, sa couleur.
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voit, en son total et harmonieux développe-
ment, la baie d’Algéciras, si paisiblement
belle en son cirque de monts aux lignes cal-
mes, et, sur le flanc du roc de Gibraltar, la
ville et les bosquets de ses promenades qui
s’élagent.

Mais c’est la cole inconnue d’Afrique qui
attire les regards. Silot que Tarifa, I'ex-
tréme pointe d'Espagne, est franchie, voici
que, dominant la houle bleue de sa baie,
Tanger resplendit. Peu a peu, des plans et
des lignes se distinguent dans sa masse claire
en escalade sur le roc. Des groupes de mai-
sons blanches, des enfoncements noirs de
ruelles, les loils en lerrasse ou s’attardent
les nonchalances de 1’0Orienl, maintenant
sont visibles. Quelques coups d'hélice encore
dans ce saphir aux creusements noirs et nous
voici parmi les barques venues a la ren-
contre du vapeur, pour prendre les passa-
gers et le bagage.

Elles talonnent contre le bateau qui sem-
ble colossal parmi leur danse légére sur
les vagues. Quel étonnement pour Iesprit
et pour les yeux! C’est 'Orient qui apparait
soudain, Un tohu-bohu de couleurs, de
gestes et de cris, un remuement d’étoffes
éclatantes et de peau cuivrée. On pense & un
fantastique vol de carnassiers, colorés et
merveilleux, s’abatlant sur quelque proie.

[y




TANGER 317

Sur le bleu profond des flots, ce ne sont
queburnous aux tons chauds et clairs,bruns,
saumon, blancs, vestes et ceintures de cou-
leurs vives, que rehaussent I'écarlate du fez
et la somptueuse variété des turbans. Des
yeux ardents luisent en des faces anguleuses,
une gesticulation violenle secoue les amples
costumes clairs. . _

(Pest lalutte pour le transport des passa-
gers.

- Tandis que, nerveusement, les rameurs
maintiennentles barques au flanc du bateau,
chaque équipe s'efforcant d’accoster au pied
de I'échelle, les rudes silhauettes d”Arabes
se dressent, éclatantes, un peu farouches, sur
I'avant. Ce sont des cris, des appels du
regard et des bras, pour oblenir des voya-
geurs stupéliés un signe d'invitation & venir
appréhender les malles. L’échelle descend.
Avant qu’elle soit fixée, les plus proches
I'atteignent a la volée, I'escaladent encore
mobile. Ils se ruent & Passaut. C’est sur le
pontun tintamarre de bataille, une mélée de
belles loques éclatantes. Tout d'abord, on
éprouve du malaise a se trouver soudain en
contact avec cette humanilé si différente,
rendue féroce par I'appit du gain, hurlante
et brutale. Tout aI’heure, ce n’était qu’un
tableau lointain, puissant de couleur et de
mouvement, un Delacroix fougueux. Main-
21,
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tenant que ce tableau s’est mis & vivre, il
déconcerte et affole.

Lestement, les Arabes tassent gens et
bagages au creux d’'une de leurs barques
oscillantes dans la houle, et bientdt, pour-
suivis par les injures el les menaces des
équipes dedaignées, nous nous éloignons du
vapeur, dans ce cortége d'Orienlaux main-
tenant silencieux ef sur la sombre magnifi-
cence de celte mer qui exalte encore la joie
des couleurs.

On accoste a une estacade. Aulre cohue
passionnée et hurlante de gens qui se ruent
pour le transport des malles aux hotels,
autre trouée dans une masse d’hommes vous

_escortant de gestes rudes et proférant tout

contre le visage des phrases rauques qu’on
ne comprend pas.

Quelques pas parmi des ballots entassés
pour des embarquements prochains, dans
une activité de commerce que I'éclat et la
couleur des costumes rendent plus vivante
encore, et nous voici sous une massive porte
mauresque, toute grouillante de bétes, de
gens et de marchandises qu’on remue.
Quelle richesse de couleurs dans la pénom-
bre de cette porte, quelle féle de tons vifs et
chauds et quelle fievre de travail!

Gras, indolents, trois préposés A la
douane, fastueusement vétus, surveillent les
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entrées. Ces postes sont réservés, nous
dit-on, aux plus opulents personnages qui
les convoilent 4 cause des exactions qu’ils
y peuvent commettre. Couchés sur des nat-
tes, ils promeénent autour d’eux des regards
paisibles et hautains et ne se meuvent pas
pour leurs invesligations. Ils savent que les
étrangers n’apportent rien qui les puisse
enrichir. Par salisfaction d’amour-propre,
ils exigent seulement qu’on leur présente les
‘sacs ouverts et, d'un geste, ils 'ordonnent.
Mais une voyageuse, dans I'agacement de
cette nouvelle visite de douane aprés tant
d’autres, se baisse-i-elle pour presenter elle-
méme les objets et éviter' qu'on ne viole
I'intimité de son Llrousseau, vite, avec un
mouvement d’une grice noble, ils lui font
la priere dese relever et de pénéirer dans
la ville.

Nous grimpons la premiére ruelle: une
rampe de galels pointus longeant des fagades
de craie. Malgré la splendeur de lumiére et
de soleil, tout a un aspect de mystére: peu
d’ouvertures, pas de fenétres; des lucarnes
ol parfois apparait une face brune, des
portes basses, avec les petits panneaux de
bois en relief qui les décorent. Quelques-unes
sont ouvertes. Ce sont alors des logis de
Juifs ou d’Espagnols, les seuls habitants qui

J ne se cloitrent pas. Elles laissent voir les
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cours intérieures, dont I'intimité fraiche,
avec leurs arbustes et leurs fleurs, est trés
captivante. Et I'on surprend ainsi des détails
de la vie familiale, parfois un profil fin et
trés pur de jeune Juive, casquée de soie
claire, qui trottine pour les soins du ménage,
des jeux gracieux d'enfants s’ébattant sur
des nattes, ou la lourde silhouette d’Espa-
gnoles trop luisantes et trop grasses, aux
allures un peu suspectes au fond de ces
réduits, et le tragique refrognement des
vieilles Israélites.

La vie fiévreuse de la rue laisse & peine’
le temps de scruter le mystere des intérieurs.
Il faut sans cesse se garer de la cohue des
béles et des gens, et cette cohue vous attire
par son pittoresque et son caractere.

Quelle surprise pour ceux qui imaginent
la vie orientale toute d'accroupissement,
de nonchalantes attitudes et de sédentaires
métiers en des boutiques! C'est au contraire,
de 'aube a la nuit, une procession ininter-
rompue dont le glissement discret, dés le
matin, vous éveille. D'une allure égale et
cadencée, trés graves, trés silencieux, les
Arabes se hitent vers on ne sait quel but,
et les menus objets qu’ils portent au bout de
leurs longs doigts, pourlesquels ils se déran-
gent avec tant de célérité, laissent supposer
que ces déplacements p:rpétuels s'effec-
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tuent pour des motifs peu importants. D'ail-
leurs, presque loujours, 'activité des Arabes,
qu’il s’agisse de commercgants assis dans
leur case étroite ou de passants, semble pué-
rile et vaine.

Au tournant des ruelles, les burnous s’en-
gouffrent, surgissent. C’est un incessant va-
el-vient, d'une allure identique; c’est tout
le jour le mdme appuiement doux et le méme
claquement des babouches sur le pavé. Ils
passent les uns & cOlé des aulres sans se
parler et paraissent s’ignorer. Le silence de
cetle foule donne a son activilé une gran-
deur comme fatale et tragique. On dirait une
humanité astreinte a refaire mélancolique-
ment, d'un pas égal, toujours les mémes cir-
cuils. On songe a tout le machinal de la vie
et & ses perpétuels recommencements.

Des negres, les cuisses el le torse & peine
vélus, aux membres fins, mélent leur bestia-
lité plus souple et plus agile & la gravité fiere
des Arabes. Leurs pieds nus s’agrippant sur
le chaos des pavés, ils trottinent allégrement,
la face tout a la fois sérieuse et enfantine.
Lescolliers de verroterie dont ils fontune cou-
ronne a leurs cheveux crépus leur donnent
un charme de primilivité et d’innocence.

Puis s’avancent des femmes en troupes,
comme apeurées et hésitantes, malgré le
mystére dont elles s’entourent parmi les
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hommes. Quelle chute de réve pour ceux
qui, d’aprés la charmeuse duperie des légen-
des, s’attendent & surprendre de longs
regards doux et limpides, & découvrir sous
des éloffes soyeuses la grice ondulante de
formes pures! Elles drapenten des suaires
grossiers I'ignominie de leurs corps bour-
souflés; & I'approche des hommes, elles se
voilent jusqu’au front, mais leurs chevilles
sont si lourdes et si tuméfiées, leurs poi-
gnets si grassement courts, de peau si
inquiétante, qu’elles semblent dissimuler
plutot des mala ies horribles que le charme
frais d'un beau visage. Des houles de chair
roulent sous le drap rugueux, et parfois
de la marmaille, juchée sur les reins de la
meére dans la toile qui I'enveloppe, gigote et
glapit. Toutefois, le silence de ces femmes
et les gestes pudiques par lesquels elles
se protégent sont d’'un mystérieux émou-
vant.

Ce sont encore de hauts et musculeux
Arabes fierement assis sur de petits dnes qui
gravissent les ruelles d’un pas alerle.

Les negres, vendeurs d'eau, sillonnent
cette foule déja si active de leur marche plus
rapide encore. Le bras gauche soutenant la
pesante outre de peau de chevre, gonflée de
sa provision d’eau, ils agitent de I'autre une
sonnelte de cuivre dont les tintements scan-
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dent leur promenade accélérée. lls errent par
la ville, les nerfs du cou tendus par le poids
de 'eau, le regard fixe. lls passent et repas-
sent, comme des hallucinés faisant sans fin
la méme route. Les voiei par groupes, aux
fontaines, au milieu des Arabes, emplissant
leurs oulres épuisées, pour reprendre ensuite
leur monotone course. Autour de ces fon-
taines, que généralement la grice d’un are
mauresque surplombe et que décore la claire
harmonie de faiences émaillées, toujours
g'agite un grand remuement d'étres et
d'étoffes éclatantes. C'est un des aspects les
plus vivants de Tanger, un de ceux qui rap-
pellent le plus directement la vie primitive.
Un peintre, séduit par le caractére de cette
agitation autour des sources, veut-il en tra-
duire par un croquis le mouvement et la cou-
leur, aussitdt les indigénes se dispersent ou
dissimulent leur visage. Une superstition
leur fail redouter qu’on le reproduise.

Dans cette coulée d’étres, incessante,
rapide, on est ahuri et charmé. Sans cesse,
une silhouette intéressante, une particularité
de meeurs et de vétement qui étonne, un
éclairage ou des couleurs qui ravissent.

Et toujours ce torrent de couleurs |vives,
franches, ces taches rouges, verles, jaunes,
s'écoulant parmi Pocre cuite des vieilles
murailles, le badigeon clair des maisons,

-r;:wa.' J‘
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sous ce ciel qui, entre les facades blanches,
semble d’un bleu plus magnifiquement foncé.

La mosquée : le gracieux paraphe d’arcs
mauresques el les parois radieuses de la poly-
chromie des faiences.Les profanes n’y péné-
trent pas: 'entrée, avec ses fonlaines,en fait
deviner l'inlimité fraiche el mystérieuse.

‘A la porte, un vieillard, un peu théaitral

de gestes et d'attitudes. Son regard luit, fié-
vreux, ardent, dont la jeunesse contraste
avec les lourdes neiges de la barbe. C’est un
inspiré, parait-il, a quil’on fait I'aumdne.
Dans le vestibule de la mosquée, un Arabe,

-accroupi sur la margelle d’une fontaine, fait,
-avant d’entrer, ses ablutions.

Unremous nous jette parmi des baudets,
en face d'un hornme presque nu, décharné,
regard fixe : un fou. Ils sontnombreux dans
les rues ot on les laisse vivre en liberté
leur réve dément. L'aspect des aveugles est
terrifiant. Ils vont, tragiques, épouvantables,
le globe de I'eil arraché, I'orbite sanglante

et vide. On pense & des tortures maladroites

et cruelles de barbares trop pressés. D’ail-
leurs, les infirmités s’étalent dans leur hor-
reur. On exhibe des plaies et des moignons,
les chairs qui se décomposent et bour--

geonnent. Un Arabe aux deux jambes cou-

pées éperonne de ses moignons nus les
flanes du baudet qui le transporte, d'autres
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montrent des faces en lambeaux, une hideuse
floraison de chancres. Tout d’un coup, on se
trouve vis-a-vis d'un visage ravagé dont les
tons café au lait de chair morte vous écceu-
rent.

Mais des faces d’énergie et de douceur
font vite oublier ces effroyables visions : la
démarche solennelle, le regard tranquille et
doux de quelque vieillard, la stature tout a la
fois robuste et fine des jeunes Arabes, le ca-
ressant, le voluptueux sourire des yeux des
Espagnoles et la pureté du visage des toutes
jeunes Juives. Des adolescents israélites,
vétus de la traditionnelle tunique brune, aux
grands yeux attristés, promeénent des airs
las, infiniment mélancoliques. Des Arabes
au crane tondu, I'occiput orné seulement
d’'une longue meéche de cheveux, ont des
allures violentes.Ce sont les « ruffians », des
indigénes farouches qui, en 1893, a Mellila,
décimérent les bataillons espagnols. Des
esclaves, portant imprimée sur les joues la
marque de leur servitude, vont aux pro-
vision§, et de petites filles, esclaves aussi,
mais encore inconscientes du stigmate pour
toujours inscrit sur leur beaulé, courent
joyeusement autour d’elles.

Tous ces étres vont, viennent, se croi-
sent, se mélent, sans]but apparent. On-ne
les voit guére entrer dans les bouliques,

28
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étranges petites boites qui paraissent juste
assez vastes pour contenir leur propriétaire
et sont comme un écrin pour son indolence.
On y accéde par deux marches. Et, dans
ce compartiment étroit, les commercants
accroupis sur une natte lisent quelque
papier, regardent devant eux. Les approvi-
sionnements n’encombrent pas leurs box.
Leur négoce semble puéril et minuscule,
comme un jeu de mercerie pour fillette de
cing a sept ans. On ne peut croire que, dans
=es cages exigués, parmi ces quelques petits
paquets, ils puissent se livrer a d’importantes
besognes. Les notaires fonctionnent dans de
semblables alvéoles. Graves, immobiles sur
leur natte, ils attendent nonchalamment la
clientele, et parfois on les voit ponctuer
quelque papier de leur écriture sautillante.
Agiles et violents, les enfants s’insinuent
dans celte foule, se poursuivent, se meur-
trissent, avant de pénétrer dans les minus-
cules réduits, leurs écoles ou1, sous I'eil d’un
maitre prompt aux taloches, ils modulent
longuement, en attrapant des mouches, une
lecture monotone, dont le maitre marque
le rythme par un balancement ininterrompu
de son corps. Vous approchez-vous de ce
concert nagillard, maitre et éleves tendent la
main a volre aumbdne espérée. >
A Tintersection de deux rues, un grouille-
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ment plus impénétrable. On piétine une
minute parmi des hommes et des bétes dont
Podear trop forte écceure. Mais on apercoit
en enfilade une double haie de boutiques
entre lesquelles circule, grouille une foule
pressée. C'est unfleuve de couleurs ardentes.
Les burnous, les fez des Arabes, les foulards
des Juives, les éloffes claires des Espagnoles,
les tons des figures se mélent. Cette poly-
chromie s’agite efse métamorphose sans
cesse; une vague écarlate cache un instant
une trainée émeraude, une téte noire crépue
surgit soudain entre un foulard jaune et un
chale violet. Les marchands, au profil de
boue, manient des piéces de viande, mirent
des ceufs dans I'abri de leurs mains. La cou-
leur de leurs vétements clairs se méle aux
tons vifs des légumes et des fleurs. Des
étoffes tendues d’un bout & I'autre protégent
le marché contre le soleil; mais dans cette
ombre si lumineuse, la couleur des gens et
des choses a encore plus d’accent.

La foule s’engouffre sous l'arc outre-
passé d’une porte monumentale. Nous voici
au grand Soko, le marché principal : une
place en pente, rocailleuse, mamelonnée.
En un coin, un troupeau d’dnes, couchés
ou debout, chargés de ballots, aulour des-
quels piétine la foule des acheteurs; a
I'opposé,plusieurs caravanes de dromadaires.
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non plus ici exceptionnels animaux de
parade, mais dans la vérité de leur roble,
porteurs de fardeaux, franchisseurs d’im-
menses solitudes. Venus de I'intérieur loin-
tain,de Fez, ils repartiront la-bas, aprés le
marché, rapportant en ces pays de pure
civilisation arabe les produils du littoral et
de I'Europe. Par eux, la sensation d'Orient
s'accroit. On pense aux vastes espaces
déserts, aux étendues de campagne fertile
ou sauvage, & la vie nomade, aux longues
routes poussiérenses sous l'ardent soleil, a
ces cités d’acces difficile. Ils révelent des
profondeurs d’Orient 0 nous ne pénétrerons
pas, un prodigieux développement d’huma-
nité et de nature autour de Tanger qui cesse
désormais de nous apparailre seulement
comme un merveilleux décor, et en laquelle
nous voyons un centre d'aclivité et de
commerce.

Autour de ces dromadaires, dont 'acerou-
pissement résigné au méme lieu se prolonge
pendanl des jours et des nuils, c'est la
méme cohue, le méme tintamarre de cou-
leurs et de voix. Ici, un charmeur de ser-
pents, aux song d'un tambourin et d’un
fifre dont la monotone cadence finit par
halluciner, fait évoluer des reptiles, les
enroule autour de son bras, noue et dénoue
leurs élreintes, les rassemble entre les
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cuisses d’'un ndgre assis, qui ne s’effraye pas
de cetle visqueuse mobilité contre son étre,
fait dresser leur téte et jaillir leur dard. Un
serpent lui mord le gras du bras, un aulre,
suspendu par les croes a sa langue,l’ensan-
glante. Le charmeur danse, joyeux, bat des
mains, et les assistants suivent avec tran-
quillité ce spectacle de dégout..A certains
marchés, parait-il, des Arabes surexcités
s’entaillent la téte a coups de hache; le sang
ruisselle, le tambourin bat des mesures
d’allégresse el la quéte est productive.

La, un conteur chante sur un air mono-
tone de complainte un long récit qu’il
module de cette voix nasillarde, gutturale
et pointue a la fois, particuliére aux Arabes.
Quelques choristes 'accompagnent en frap-

ant dans leurs mains ce rythme énervant
et invariable de tous les chants et de toutes
les danses d’Orient. La foule [I’écoute,
immobile. Quelle galerie d’dpres visages,
osseux, accentués, aux tons riches, au
modelé violent, s'offre alorsa nos yeux, et
quels regards clairs, graves, comme des
regards d’enfants | Et les attitudes de recueil-
lement dans le drapé des burnous sont
vraiment d'une grande beauté plastique.

Du sommet du Soko, par dela les blan-
cheurs étagées de la ville, nous apparait,
dans son aspect total, la baie de Tanger, spa-

28.
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cieuse et jolie, dans son abri de molles ondu-
lations de terrain. Et, & I'heure o nous la
voyons, dans la joie discrite du soleil a son
déclin,dans I'atmospheére apaisée du soir,les
monts de la cote se teintent de mauve, de
lilas, le bleu de la mer s’atténue dans une
subtile vapeur d'or. (C’est une harmonie
joyeuse et calme, comme le reflet adoucid’un
paysage lumineux et clair apercu dans une
glace. A ce moment, des Arabes amenaient
des chameaux vers la mer pour les baigner,
et c'était d'un bel accent oriental, cette
longue file de bétes gibbeuses et gréles se
détachant sur le sable du rivage, dans cette
symphonie radieuse de couchant.

Il est vrai qu’en méme temps, sur la plage,
se promenaient les élégantes de Tanger,
Juives opulentes ou Européennes véiues ala
mode de Paris, et galopaient de corrects jeu-
nes hommes, d'une élégance toute britanni-
que. Mais vraiment ces quelques touches
banales ne suffisent pas pour annuler la cou-
leur et le caractére d’'un tel spectacle. : F

D'ailleurs, Tanger est, de toutes les villes
africaines, celle qui garde le mieux son
caractére. On n’y voit point apparaitre &
chaque coin de rue des uniformes et des cas- o

ques d’Europe, aucune caserne moderne n'y ‘;‘*ﬁ
dresse sa mélancolique facade.La vieilleville =
de Tanger garde intacts ses méandres de e 4
»
-
4
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ruelles, son fouillis de maisons crayeuses, .
ses poternes et ses murs dorés. Et quand
des négociants enrichis, continentaux ou
juifs indigénes, construisent, ¢’est un peu
en dehors de la cité, vers la mer ou parmi
les ombrages des coteaux qu’ils installent
leurs neuves maconneries. Ils ne se mélent
guére & la vie des rues, et les seuls étres a
silhouettes d’Européens qu'on rencontre
¢ et 1a dans le flot d’Arabes sont des Espa-
gnols ou des Juis qui gardent des particu-
larités intéressantes de race et de véture.
Les fonctionnaires du sultan ne risquent
pasd’entacher de banalité 'aspect de la foule,
car ils portent tous d’opilents costumes
orientaux, et les soldats, vétus de guenilles
éclatantes, se distinguent malaisément des
autres Arahes. Les gardiens de la prison se
drapent aussi dans le commun burnous.
Prison point du tout rogue ni terrifiante ou,
par une assez large cuverture, les détenus
peuvent converser avec leurs femmes, rece-
voir leurs offrandes et celles des voyageurs.
Le préposé a la garde du harem s’adorne de
turbans et de ceintures spécialement claires.
Il s’écarte, du reste, assez volontiers de ce
lieu mélancolique ou, en son absence, ne se
perpétrera certainement aucun méfait, car,
au diredes dames, seules admises a visiter ce
lieu de délices, il n’abrite plus que cing qua-
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_ dragénaires, obeses et ravagées, femmes du
gouverneur mort depuis dix ans et qui 3
Tk vivent, rigoureusement inoccupées, des libé- '
5/ ralités testamentaires de leur maitre.

La nuit, les rues de Tanger deviennent
B fantastiques. Sous les clartés lunaires, les
-\l. maisons prennent des tons blafards. Dans les o

- ténébres bleulées des voies étroites, les A
Arabes silencieux apparaissent en grandes |
formes spectrales. A peine surgis de 'ombre,
ils s’enfoncent dans la nuit plus opaque ou :
disparaissent & un angle. Le grand silence §
de la nuit donne a ces passages d’étres,furlifs
el qu'on n’entend pas, a ces apparitions de

e blancheurs soudaines, une allure de mystére ": |
e qui émeut. i

g Les opulents Arabes, les femmes de haut e |
. rang se font précéder par un esclave por- B

tant un falot. Dans la gravité de I'heure, le g
‘ mouvement de bras et d'étoffes par lequel les "
femmes se voilent a vraiment une majesté e
. dé pudeur,
e Cependant, de massives et luisantes Espa- P
gnoles, debout sur leur seuil, en des poses
lascives, guetlent le passant dans 'ombre, !
ou, assises a leur porte, élalent leurs lourds
appas avec des airs de volupté et d’abandon.
Sur le grand Soko, les gibbosités des cha-
meaux couchés se dessinent, ainsi que des
cimes découpées de montagnes, sur le hleu
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~diaphane du ciel tout lumineux d’étoiles;
tassés sous leurs tentes, des pelerins, atten-
dant P'arrivée du bateau qui doit les empor-
ter vers la Mecque, sont silencieusement
accroupis. En des cafés arabes retentissent
des stridences de guitare, se détachant, trop
gréles, sur les sourdes vibrations du tambou-
rin, etla nasillarde voix perchée des chan-
teurs chevrote. Au loin, des abois de chien &
p lalune et la brutale sonorité des pianos chez
les consuls remplissant leur unique fonction :
recevoir les voyageurs qui ont cru devoir
prendre la peine de se faire recommander
a eux. B
1l faut sortir de Tanger pour comprendre sa
situation el ses rapports avec le pays de l'in-
térieur. On ne connait bien une ville que si -
- on sait comment les populations indigénes
~arrivent a elle, ce qu'elles lui apportent, et
P quelle est la campagne ou elle se ravitaille.
Alors, on est renseigné sur sa vie.En par-
courant le pays qui I'environne, en croisant
sur les chemins les caravanes et les ruraux
qui s'y rendent,on s’explique son négoce actif
T et les encombrements de foules qui, & cer-
- tains jours,s’y agglomérent. En méme temps,
: celte promenade révele des aspecls d'Orient
nouveaux, la vie des champs et des villages.
On longe des fourrés d’arbres, de verdures,
e’ d’'immenses étendues de végétations qui
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s'étalent et moutonnent & 1'horizon, vraie
mer de broussailles dont les touffes de fleurs
sont I'écume.

Voici une longue caravane arrivant de
Fez. Elle traverse un gué. Les Arabes, pieds
nus, se lotionnent d’eau fraiche en passant,
sans s'éloigner de leurs bétes lourdement
chargées de ballots et de caisses. Plus loin
des femmes 4 la face ravinée comme une
vieille muraille, peu soucieuses de voiler
leurs yeux et leurs leévres sans joie, ploient
sous un faix de bois mort. La, en de hauts
herbages d’ou il émerge & peine, quelque
ruffian, le fusil & la main, traque le gibier.
Des hommes s’avancent sur la routea
I'allure saccadée et hative des pelits dnes
qui les portent.

Des huttes d’osier, des amas de brindilles
noires : c’est un village arabe. Aux alen-
tours, une source qui chantonne dans les
herbes, quelques bandes de terrain cultivé
et deux ou trois silhouettes de femmes
dressées. Puis recommencent les taillis de
ronces, de plantes tropicales au feuillage
aigu et métallique, les enchevétrements de
lianes et d’épines, ou, ¢a et la, resplendit
I’éclat d’une large fleur. On s’avance parfois
entre des foréts de hautes et gréles tiges au
sommet desquelles s'érige, en plejn ciel, la
joie d’une corolle éclatante.
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Si c’est la route du cap Spartel qu'on a
choisie, le bleu de la mer, adouci par la
distance et la brume de soleil, apparait dans
I’entre-croisement des branches, par dela les
espaces de verdure.

Ce sont vraiment, pour I'Européen, sou-
dain débarqué 1a, des sensations neuves de
paysages et d’humanité. Et I'ona’vécu sur ce
coin de terre des émolions si prenantes que,
au départ, quand le vapeur a laissé loin der-
ridre lui les petites barques chargées decette
foule aux tons ardents et riches, on s’attriste
déja d’un nostalgique regret.

Lesformes de Tanger peud peu s’effacent :
bientét on n’apergoit plus que des touches
blanches dans une poussitre de soleil. On se
retourne alors vers les cotes d’Europe qui
déja se précisent; et, si Belles qu’elles soient,
on se mélancglise & la pensée de retrouver
la les canons monstrueux, les uniformes et
les manufactures, une civilisation qui bana-

lise tout, et certainement, fout en donnant

a I'homme le confort, le rend moins libre et

“moins heureux.

FIN
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