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FERNANDO DE LAREDO. 

C A N T O P R I M E R O . 

I. 

En un valle feraz de Andalucía, 
á los pies de granítica montaña 
que en altura á los Alpes desafía, 
hay un pueblo tendido en un ribazo 
que en las ondas clarísimas se baña 
de un rio que penetra en su regazo. 

Ni áun en sueños la mente se figura 
lugar de más grandeza y hermosura. 



Mil picachos, perdiéndose en la esfera, 
recortan el espléndido horizonte; 
es invierno en la cúspide del monte, 
y en el fondo del valle, primavera; 
amenaza el alud, en la alta cumbre 
por quebradizas rocas sostenido, 
al llano con su inmensa pesadumbre; 
rauda la catarata se despeña, 
la luz quebrando y con feroz rugido, 
de tajo en rambla y de barranco en breña, 
completando lo bello del paisaje 
los juegos caprichosos del celaje 
en múltiples colores encendido, 
y el pueblo que se oculta como un nido 
en la verde espesura del follaje. 

De aspecto venerable al par que triste, 
por el verdin oscuro que la viste, 
halla en la entrada quien al pueblo llega 
una vetusta casa solariega 
que al embate del tiempo se resiste. 
Tiene huerto plantado de frutales, 
espacioso portal, ámplia bodega, 



vencejos en los altos mechinales 
del viejo torreon deshabitado, 
de menudos guijarros empedrado 
el patio, en donde forman cobertizo 
vellosa cidra y retorcida parra 
enredándose encima de un cañizo, 
y en su frente, que el tiempo con denuedo 
á falta de pintores abigarra, 
ancho balcón techado de pizarra, 
que por lo voladizo infunde miedo, 
y del balcón sufriendo el peso enorme, 
de piedra berroqueña escudo informe 
con las armas ilustres de Laredo. 

De violenta pasión bajo el impulso, 
como león que resoplando fiero 
en la jaula revuélvese convulso, 
recorre airado un joven caballero 
el antiguo salón de aquella casa, 
gritándole en su loco desvarío 
á una mujer que en lágrimas se arrasa: 
—«¿Acaso debe quien mi nombre lleva 
y es todo fuerza, juventud y brío, 



en vez de espada manejar la esteva, 
más que señor, esclavo del terruño; 
amoldar al ajeno su albedrío 
como se amolda la medalla al cuño; 
vivir sin gloria, y al llegar á viejo 
á sus hijos contar por toda hazaña 
haber muerto en el bosque una alimaña 
de su cobarde condicion espejo? 
Para más he nacido, madre mia. 
¿Oyes esa campana que voltea 
llevando á tantos pechos la alegría? 
Pues á muerto paréceme que toca. 
Con ser tan puro el aire de esta aldea, 
en vez de darme vida, me sofoca; 
nada me place aquí, como no sea 
la interna voz que glorias me predice, 
ó el consuelo que escucho de tu boca 
que me besa á la par que me bendice.»— 

—«Si como yo te quiero me quisieras, 
ántes que pronunciar tales palabras, 
con las que, ciego, mi desdicha labras, 
de dolor—ella dijo—enmudecieras. 



¿Antepones un loco devaneo 
de tu casa al calor y á mi cariño? 
¡Valen ménos que duran, pobre niño, 
las rosas fugitivas del deseo! 
Mas de hacerte feliz hallaré modo. 
¿Qué te falta en tu hogar y qué á mi lado?»— 

—«Pregúntalo al león encadenado: 
luz, espacio, poder, la vida, todo.— 
dice el hijo; y prosigue arrebatado:— 
Cuando oigo hablar de heroicos paladines 
de fuerte brazo y de gallardo porte, 
de combates, y cañas, y festines, 
de opulentos magnates de la corte, 
y de lejanas tierras donde el oro 
tanta sed de riqueza ha satisfecho, 
la lava de un volcan arde en mi pecho, 
rujo de rabia y de impotencia lloro. 
¡Lo que yo sufro entonces tú no sabes! 
¡Oh, cuántas veces, persiguiendo el vuelo 
del águila caudal, dudé del cielo, 
que me negó las alas de las aves!»— 



—«Más que el espacio en llamas encendido,— 
le contesta la madre con ternura,— 
ama el ave que sigues en la altura 
la oscuridad y la estrechez del nido. 
¿Acaso crees que para Dios son grandes 
los que, sedientos de riqueza ó gloria, 
fatigan con sus crímenes la historia, 
robando en Indias y matando en Flandes? 
¿A más nobles acciones no convida 
la dulce paz de la campestre vida? 
¡Se asemeja quien va tras la fortuna, 
(cuanto más requerida más ingrata,) 
al cisne que hunde el cuello en la laguna 
para alcanzar el disco de la luna 
que en el líquido espejo se retrata! 
¿Qué fuera de esta anciana sin el hijo 
por quien tan sólo se mantiene viva? 
¡El árbol viejo que en el fuerte estriba, 
minado el tronco por voraz carcoma, 
al quedar sin arrimo, al leve peso 

* 

de su vano follaje se desploma!» — 

—«No llores, madre, y cálmete este beso,— 



echándose á sus piés el joven dijo.— 
No sé qué hay en tu llanto que me abruma 
y que trueca en sosiego mi coraje, 
como del mar la cólera salvaje 
se trueca en copos de irisada espuma. 
Siempre estaré á tu lado, madre mia; 
déjame que recline la cabeza 
en tu regazo, como ayer solia:— 
dijo, y besó á su madre con terneza; 
pero aún esclavo de su afan profundo, 
con voz que por lo triste era un gemido, 
—«¡Debe ser—murmuró—tan bello el mundo! 
Y suspirando se quedó dormido. 

II. 

¡Benditas horas de la noche bellas, 
horas de soledad, misterio y calma, 
en las que el cielo llénase de estrellas 
y de ilusiones, al mirarlo, el alma! 
Acallando la brisa sus rumores, 
aduérmese con lánguido desmayo 



sobre el lecho de espigas y de flores 
que en el valle fecundo tiende Mayo. 
Todo es silencio y paz: sólo en la umbría 
se escuchan de los pardos ruiseñores 
los cantos de ideal melancolía, 
y ocúltase la luna tras un velo 
tan cándido, tan tenue, tan fluido, 
como si hubiese el céfiro esparcido 
la plumazón de un cisne por el cielo. 

Esperando al galan que la enamora, 
oculta entre las flores de su reja 
se encuentra una mujer, que cuando llora 
á la Virgen del pueblo se asemeja. 
Da su morena tez al raso enojos; 
sólo flores componen su atavío; 
negros son sus cabellos y sus ojos, 
y sus labios más húmedos y rojos 
que cerezas bañadas de rocío. 

Es tan niña, que en ella la hermosura 
áun no ha podido desplegar sus galas; 
se dobla como un junco su cintura, 



y más que bella candorosa y pura, 
parece un ángel que perdió las alas 
al bajar á este valle de amargura. 
Mas si los sueños de su amor evoca, 
en púrpura se enciende su mejilla, 
su señóse alza, su mirada brilla, 
presta Venus sonrisas á su boca, 
y el ángel puro se convierte en Eva 
y á amores vehementísimos provoca. 

Impaciente en la reja,—«¡Cuánto tarda!»— 
dice, y al cielo la mirada eleva; 
pues con ser tan veloz el tiempo lleva 
alas de plomo para aquel que aguarda. 
—«¿Quién me roba el amor de mi Fernando?— 
prosigue la cuitada sollozando;— 
no me ama ya; si fuese tan profundo 
como el mió su amor, sin mí encontrara 
despreciable la gloria más preclara, 
triste la vida y solitario el mundo. 
¿Por qué no viene, oh Dios!»— 

En este instante 
apareció en la calle un hombre mozo 



de noble faz y varonil talante; 
llegó á la reja, se bajó el embozo, 
y apartando la verde celosía 
que en los hierros tejió la enredadera, 
con dulce voz que la emocion altera, 
quedo, muy quedo, dijo:—«Amada mia;»— 
y aquel acento de terneza suma, 
de la niña infeliz entró en el alma 
como un rayo de sol entre la bruma. 

La reja se convierte en santüario; 
menuda albahaca, nardos y claveles 
la perfuman en vez del incensario; 
la madreselva préstale doseles; 
verdes tapices, hiedras trepadoras; 
dulce misterio las nocturnas horas; 
tibia luz las estrellas desde el cielo, 
y armonías de música sagrada 
los trémulos suspiros que su anhelo 
arranca á la pareja enamorada. 



III. 

Rigiendo un potro que enarcado el cuello, 
abierta la nariz y airoso el huello, 
impaciente resopla y escarcea, 
á la corte encamínase Fernando, 
madre, y amor y hogar abandonando 
en el tranquilo valle de la aldea. 

Al llegar á un repecho del camino 
donde en toscos sillares se levanta 
una cruz, que, al decir del campesino, 
pedrisco y rayo del contorno espanta, 
reparóse el corcel; al brusco embate 
el joven, que iba en sueños abismado, 
volvió á la realidad, y cuando airado 
en el bruto fué á hundir el acicate, 
vió hácia lo léjos el hogar nativo, 
é impulsado por hondo sentimiento, 
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echó pié á tierra, y triste y pensativo 
tomó en la planta de la cruz asiento. 

¿Quién, aunque vaya en pos de la fortuna 
y le ampare el valor, no desfallece 
al alejarse de su humilde cuna? 

Entonces á Fernando le parece 
que es mentida ilusión la de la gloria, 
y en ternura se trueca su arrogancia, 
y acuden en tropel á su memoria 
los olvidados goces de la infancia; 
entonces entretiene en sus o idos 
la voz de la campana plañidera, 
y hasta cree que le llaman sus tañidos; 
y en el umbroso bosque, en la cascada, 
en el marjal, en la comarca entera, 
atónita se fija su mirada 
cual si la viese por la vez primera. 

Allí quedan los surcos que regados 
fueron por el sudor de sus mayores, 
y aquel cañaveral cuyos rumores 
parecían llorar con sus cuidados 



ó repetir sus cánticos de amores. 
La madre allí que llora, y le reclama 

y á Dios le pide que dichoso sea; 
el lebrel que buscándole rastrea 
y con aullido lúgubre le llama; 
aquel árbol del huerto, tan lozano 
que el alto techo de la casa cubre, 
de nidos lleno siempre, y dando ufano 
leña en invierno, sombra en el verano 
y dulcísimos frutos en Octubre, 
y el templo, en fin, que oyó las santas preces 
de sus primeros años, y la reja 
do amor eterno le juró mil veces 
¡ay! á la triste á quien bebiendo deja 
el cáliz del dolor hasta las heces. 

Es primavera y todo le convida 
al festín del amor. De la alta sierra 
baja al valle la nieve derretida, 
vertiendo en el regazo de la tierra 
fecunda savia y gérmenes de vida. 
Rompe la yema con pujante brío 
la corteza rugosa de la parra, 



y reviven el grillo y la cigarra 
que han de cantar las glorias del estío; 
verdeguea la mies, se abren las flores, 
vuelve la golondrina á la techumbre, 
anida la perdiz en los alcores 
y el milano rapaz en la alta cumbre, 
y en las horas que el sol duerme en el prado 
al pecho lleva el cetirillo alado 
vivificantes átomos de lumbre 
y de la flor el polen perfumado. 

¿Cómo, cómo partir? 

Tras la montaña 
se oculta lento el sol, la sombra crece, 
el labriego retorna á la cabaña 
y áun en la cruz Fernando permanece. 

Ya de las nubes los matices rojos 
en cárdenos se truecan, y ya en vano 
pretende distinguir su hogar lejano, 
y queriéndolo ver cierra los ojos. 

Duda. ¿Retornará? No; de repente 
recobrando el corcel, se precipita 



del repecho por la áspera pendiente, 
y atras dejando los paternos lares, 
cuanto más corre el bruto, más le excita, 
y se pierde entre espesos olivares. 





c a n t o s e g u n d o . 

I. 

Ya de la choza en el ahumado techo 
su nido abandonó la golondrina 
de barro, plumas y granzones hecho. 
Sólo el abrojo de acerada espina 
crece en los campos que azotó el ventisco, 
y los rebaños, cuando el sol declina, 
famélicos retornan al aprisco. 

Ya gárrulo, al volar, no mece el viento 
hojas, flores y espigas en los prados, 
y en vano pugna el sol sin ardimiento 
por disipar las brumas y nublados. 

La raíz de las plantas se soterra 
sin encontrar el jugo de la vida 
congelado en el fondo de la tierra,. 



y arrancada por raudo torbellino 
muere al fin la hoja seca, convertida 
en alfombra crujiente del camino. 

El ave teme desplegar el vuelo, 
en la colmena enciérrase el enjambre, 
el hombre en el hogar busca consuelo, 
y trocados, en fin, la hartura en hambre, 
en páramo el verjel, el ag-ua en hielo, 
la luz en sombras y en fragor la calma, 
parece que gravitan sobre el alma 
los nublados que cruzan por el cielo. 

En tan triste estación y á la hora triste 
en que marchando el sol hácia el ocaso 
de purpúreo matiz los cielos viste, 
un hombre que al lugar dirige el paso, 
suspira en la hondonada del camino 
por llegar á la cúspide del monte, 
donde en toscos sillares se levanta 
la cruz que, en opinion del campesino, 
pedrisco y rayo del contorno espanta. 
Mas cuando toca al fin, jadeante el pecho 
y rasgado el sayal por el espino, 



la pedregosa cima del repecho, 
desfallece, vacila, titubea, 
y al pié se rinde de la cruz sagrada, 
queriendo con la luz de la mirada 
rasgar la bruma para ver la aldea. 

—«¿He cegado quizás? ¡Luz á mis ojos! — 
prorumpe el infeliz con sordo grito.— 
¿A qué añades, gran Dios, nuevos enojos 
á mi angustia mortal, si estoy contrito? 
¿Si tienes ya en mis penas desagravios, 
por qué en vez del perdón otro tormento? 
¿Por qué te gozas viéndome sediento 
en apartar la copa de mis labios? 
¡No me ciegues, Señor; luz un momento! 
¡Déjame ver siquiera la espadaña 
del templo que en las tardes del estío 
mi hogar amado con su sombra baña, 
y cegaré alabándote, Dios mió!»— 

Hundido, en tanto, el sol tras de la sierra, 
la oscura noche, del malvado asombro, 
va tendiendo su manto por la tierra. 



Sigue el lebrel, latiendo y rastreando, 
al labrador que, con la azada al hombro, 
alegre torna hácia el hogar cantando. 
Deja al pasar en el brumoso ambiente, 
resoplando la acémila cargada, 
anchas columnas de vapor hirviente. 
Camino del establo, la boyada, 
que siente libre la cerviz del yugo, 
ramonea en los árboles sin jugo, 
sacudiendo la esquila destemplada; 
el mochuelo en el nido se incorpora, 
abre los ojos, á silbar empieza, 
y la alondra, que oyéndole se azora, 
esconde bajo el ala la cabeza 
y se duerme soñando con la aurora. 

II. 

En el asiento de la cruz rendido, 
exclama el hombre aquel dando un gemido 
y arrancando su voz á la conciencia: 

«¡Se vuelve á la virtud, arrepentido, 



mas no á la dulce paz de la inocencia! 
Cuando en el corazon la duda muerde, 

huye por siempre, con la fe, la calma, 
porque es la fe virginidad del alma 
que no recobra nunca quien la pierde. 
¡Ay, mísero de mí! Desde aquel dia 
que abandoné á mi madre cariñosa 
y el tálamo nupcial de hojas de rosa 
que el amor de una virgen me ofrecia, 
por el lecho de espinas y de abrojos 
en donde vela la ambición sombría, 
en tierra y cielo búscanla mis ojos 
y no he podido hallarla todavía. 

Acudo á la razón. ¡Vanos antojos! 
¿Cómo ha de darme la razón consuelos? 
Tibia al sentir, como al volar rastrera, 
no ha enjugado una lágrima siquiera 
ni conoce el camino de los cielos. 
Hallé la gloria y el poder y el oro, 
pero con ánsia en ellos busco en vano 
la dulce paz, el único tesoro 
que hace feliz al corazon humano. 



¡Oh, cuántas veces, al vencer con gloria 
en las tierras de allende el Océano, 
á este valle volvía la memoria, 
paloma mensajera que llevaba 
la rama de laurel de la victoria! 

¡Mas cuántas otras, en el mismo trono, 
teniendo la fortuna por esclava 
y cuanto la ambición sueña en mi abono, 
lloré de pena y me abrumó el hastío 
al ver que la traición, el vil recelo, 
la envidia, el odio y el rencor impío, 
aves nocturnas de callado vuelo, 
se agitaban tan sólo en torno mió! 

El muladar de Job y su amargura 
prefiero al trono de esplendente lumbre, 
desde el cual no se mira hácia la altura 
para fijarse en la región oscura 
donde hierve la hambrienta muchedumbre. 
¡Cuán mísera la gloria y fementida! 
Anhelarla es vivir en el tormento, 
y en su hoguera voraz, siempre encendida, 
se evapora la savia de la vida 
en humo vano que disipa el viento. 



Jamás dichoso, pero siempre ingrato, 
ayer dejé el amor por la fortuna, 
y hoy dejo el esplendor de un vireinato 
por los amores de mi humilde cuna. 
Con nada mi ambición se satisface; 
apénas en mí muere un devaneo 
otro mayor de sus cenizas nace; 
y ni un punto mi espíritu reposa 
roido por la larva de un deseo 
que jamás se convierte en mariposa. 

Pero ya el fin de mis torturas veo: 
aquí á la dicha me atarán los lazos 
del amor de una madre y de una esposa 
que soñaban tenerme entre sus brazos, 
lo mismo cuando yo las olvidaba 
de mi ambición en el delirio ciego, 
que cuando triste, con piadoso ruego, 
á orillas de la mar, llorando á solas, 
por mi patria y por ellas preguntaba 
á las aves, los vientos y las olas. 

Mas ¡ay! ¿por qué, insensato, me aventuro 
á soñar con un bien no merecido? 



¿No me habrán olvidado y maldecido 
por hijo ingrato y amador perjuro? 

Ella... quizás; pero la madre mia... 
¡mi madre me bendice de seguro 
y me espera llorando todavía!»— 

Dice, y al pueblo decidido marcha. 

Todo es silencio, soledad y sombra; 
la neblina, trocándose en escarcha, 
borda los surcos y el camino alfombra; 
en la montaña encienden los pastores 
la hoguera que á los lobos amedrenta 
y que finge de un astro los fulgores 
al pasar por la bruma cenicienta; 
apáganse en el pueblo los rumores; 
en la calleja la devota atiza 
la lámpara que cuelga ante el retablo, 
cuya luz moribunda aterroriza 
al mozo rondador áun más que el diablo, 
y cuando en el hogar penetra el dueño, 
ya la sopa borbota en el barreño, 
la castaña revienta en la ceniza, 



se asa el tasajo sobre el rojo leño, 
y el g*ato arisco que al calor se tuesta, 
al aspirar tan exquisito aroma, 
se relame entonando en són de fiesta 
una especie de arrullo de paloma. 

III. 

—«¿Es realidad ó sueño lo que toco? — 
dice Laredo cuando al pueblo llega, 
buscando, sin hallarlos, como loco, 
los muros de su casa solariega.— 
Esta es la plaza del lugar... el templo 
aquel que se levanta allí sombrío..-
Pero entonces ¡gran Dios! ¿por qué contemplo 
donde estaban mis lares el vacío? 
El camino troqué sin duda alguna 
ó me ciega el dolor, si no es que miente 
el resplandor primero de la luna.»— 

Y se acerca y pregunta á un campesino, 
con la voz temblorosa y balbuciente 



que en los labios del niño pone el miedo: 
—«¿Quereis decirme cuál es el camino 
que conduce á la casa de Laredo? 
—«Hace ya tiempo—el hombre le contesta— 
que no hay tal casa en el lugar.«— 

—«¡Mentira!»— 
ruge Fernando, y corta la respuesta 
del rústico, que atónito le mira. 
—«Conteneos, señor,—dice el paisano 
ante cólera tal lleno de asombro,— 
y no así desmintáis á un buen cristiano. 
La casa estuvo allí; pero al escombro 
que hay al pié de aquel árbol sin ramaje 
reducida quedó, cuando la aldea 
fué víctima del fuego y del pillaje. 
Es imposible que jamás se vea 
otro horror como aquel en la Alpujarra,— 
prosigue el aldeano, que no advierte 
que de Laredo el corazon desgarra.— 
Riñóse con tal furia y de tal suerte 
por parte del cristiano y del morisco, 
que no dejó por visitar la muerte 
templo, ni casa, ni heredad, ni risco. 



Para defensa entónces fué escogida 
la mansión señorial, y dada al fuego 
al ser la hueste herética vencida.«— 

Y Fernando gritó:—«Mas ¿qué fué luégo 
de la triste mujer que la habitaba?»— 
—«Luégo, señor,—el lugareño dijo,— 
de la miseria la infeliz esclava, 
arrastró de la vida la cadena, 
llorando el abandono de un mal hijo, 
hasta que al cabo se murió de pena.»— 
—«¡Miserable de mí!»—dice Fernando. 
Y sin hablar palabra al campesino, 
que se le queda con temor mirando, 
al arruinado hogar corre sin tino, 
y presa el corazon de la agonía, 
con llanto acerbo los escombros riega, 
abrazado á aquel árbol que cubria 
el techo de la casa solariega. 



Sumido en el dolor, ajeno á todo, 
camina por las calles al acaso, 
con el andar incierto del beodo, 
cuando le corta de repente el paso 
una voz tan alegre y argentina, 
que el cántico de júbilo parece 
que entona al anidar la golondrina. 
Vuelto en sí por la voz que le estremece, 
en la pared cercana se reclina, 
y dirigiendo en torno la mirada, 
ve que apoyado está junto á la reja 
de trepadoras plantas tapizada 
donde mil veces escuchó la queja 
y el ardiente «Te adoro» de su amada. 

Vuelve á mirar con espantados ojos, 
y halla ante sí, jugando alegremente, 
á un travieso rapaz de labios rojos 



y ensortijada cabellera rubia, 
tan lozano, tan bello y sonriente, 
como el sembrado por Abril naciente, 
cuando lo baña el sol tras de la lluvia. 

Y prorumpe en su loco desvarío: 
—«¡En vano, en vano, la verdad rehuyo; 
tiene su misma faz... es hijo suyo... 
¡hijo suyo, gran Dios, sin serlo mió!»— 

A este punto otra voz con embeleso 
—«¡Fernando!»—dice; y loco de alegría 
entra el niño en la casa, y se oye un beso 
al par que estalla un dulce «¡Madre mia!» 
—«¿De quién es esa voz—Fernando exclama— 
que pronuncia mi nombre? ¿Quién me llama?»— 

Y rompiendo la calma aterradora 
del aire dulcemente adormecido, 
le responde el simbólico tañido 
con que la esquila por los muertos llora. 



V. 

Por no apartarse de la iglesia santa, 
el cementerio humilde de la aldea 
en medio de los vivos se levanta. 

De negro barro y de ladrillo rojo 
un muro sin revoque le rodea, 
que ya del tiempo destructor despojo, 
á trechos está unido por bardales 
de apisonada tierra, donde crecen 
la pita, la chumbera y los zarzales, 
y donde en el verano reflorecen 
espinos majoletos y rosales. 

La puerta, sin pintura y carcomida, 
al abrirse ó cerrarse para el muerto 
parece que solloza dolorida, 
exclamando: «Venid, que este es el puerto 
donde acaban los males de la vida.» 

Dentro, la vanidad aparatosa 



las cenizas en mármoles no encierra, 
pues dulcemente el campesino posa 
en el regazo de la madre tierra 
sin sufrir ni áun el peso de una losa. 

Cubierto por el césped de verdura, 
aquel paraje destinado al duelo 
no lleva espanto al alma ni amargura. 

A no ser por las cruces de madera 
que señalan las fosas en el suelo, 
un huertecillo alegre se creyera, 
pues cubren los sepulcros y el osario 
el limonero, el brótano y la higuera; 
y no hay más obelisco funerario 
que un ciprés, que se eleva con anhelo 
por encima del mismo campanario, 
para indicar la senda que va al cielo. 

Sin que el recinto fúnebre le asombre, 
á guisa de ladrón, saltando el muro, 
en él penetra por la noche un hombre, 
que con la astucia y miedo del raposo 
lento camina entre el follaje oscuro 
ó arrastrándose marcha cauteloso. 



Aquel hombre es el mísero Fernando, 
que al resplandor incierto de la luna, 
de sepulcro en sepulcro va buscando 
el nombre de su madre sin fortuna, 

Al arrancar con ímpetu salvaje, 
para poner en la inscripción los ojos, 
de la hierba el espeso cortinaje, 
le desgarran las manos los abrojos, 
y el cabello de espanto se le eriza 
si de la tumba donde está de hinojos 
siente hundirse la arena movediza; 
ora mira lucir sobre una hoya 
del fuego fatuo la rastrera lumbre, 
ora cede la rama en que se apoya 
y se rinde con grave pesadumbre; 
hasta que presa, al fin, de la agonía, 
estallando su pecho en un gemido 
exclama:—«¿Me perdonas, madre mia?» 
y en la fosa común da sin sentido. 

Acechando su presa, en la espadaña 
rompe el ave nocturna en un silbido, 
al que responde el lastimero aullido 



del perro del pastor en la montaña. 
Lenta se ensancha al declinar la luna, 
perdiendo en luz lo que en tamaño crece, 
como, menguando en honra, se engrandece 
quien baja al lodazal por la fortuna. 
Todo queda despues en esa calma 
que más miedo produce y más espanto 
que las grandes tormentas en el alma. 
Ni vierte el cielo su nocturno llanto, 
ni luce un resplandor, ni el viento zumba; 
denso nublado el horizonte cierra, 
y al modo de la losa de una tumba 
cubre de sombras y de horror la tierra. 

Madrid, i88o. 
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OBRAS POÉTICAS DEL MISMO AUTOR. 

P O E S Í A S , un tomo (agotada). 
N U E V A S POESÍAS, UN TOMO.. . . . . . . . . . . 3 
T E O D O M I R O (LEYENDA) UN TOMO. 2 
M E D I T A C I Ó N ANTE UNAS RUINAS, 4 . A EDICIÓN (POEMA). 1 
F R A Y J U A N (POEMA) ^ 1 
L A NIÑA DE G Ó M E Z A R I A S (LEYENDA) 1 
L A VELADA (POEMA). 1 
L A VENGANZA (POEMA) I 

F E R N A N D O DE L A R E D O (POEMA).. F 

EN PRENSA. 
N U E V A S POESÍAS, segunda edic ión. 

EN PREPARACION. 
C A L D E R Ó N (poema.) 


