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FERNANDO DE LAREDO.

CANTO PRIMERO.

En un valle feraz de Andalucia,
4 los piés de granitica montaha
que en altura 4 los Alpes desafia,
hay un pueblo tendido en un ribazo
que en las ondas clarisimas se bana

de un rio que penetra en su regazo.

Ni 4un en suefios la mente se figura.

lugar de mds grandeza y hermosura.
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Mil picachos, perdiéndose en la esfera,
recortan el espléndido horizonte;

es invierno en la cispide del monte,

y en el fondo del valle, primavera;
amenaza el alud, en la alta cumbre

por quebradizas rocas sostenido,

al llano con su inmensa pesadumbre;
rauda la catarata se despena,

la Iuz quebrando y con feroz rugido,
de tajo en rambla y de barranco en brena,
completando lo bello del paisaje

los juegos caprichosos del celaje

en miltiples colores encendido,

y el pueblo que se oculta como un nido
en la verde espesura del follaje.

De aspecto venerable al par que triste,
por el verdin oscuro que la viste,
halla en la entrada quien al pueblo llega
una vetusta casa solariega
que al embate del tiempo se resiste.
Tiene huerto plantado de frutales,

espacioso portal, dmplia bodega,
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vencejos en los altos mechinales

del viejo torreon deshabitado,

de menudos guijarros empedrado

el patio, en donde forman cobertizo
vellosa cidra y retorcida parra
enreddndose encima de un cafizo,

y en su frente, que el tiempo con denuedo
4 falta de pintores abigarra,

ancho balcon techado de pizarra,

que por lo voladizo infunde miedo,

y del balcon sufriendo el peso enorme,
de piedra berroquefa escudo informe

con las armas ilustres de Laredo.

De violenta pasion bajo el impulso,
como leon que resoplando fiero
en la jaula revuélvese convulso,
recorre airado un jéven caballero
el antiguo salon de aquella casa,
gritdndole en su loco desvario
4 una mujer que en ldgrimas se arrasa:
—;Acaso debe quien mi nombre lleva

y es todo fuerza, juventud y brio,
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en vez de espada manejar la esteva,
mds que sefor, esclavo del terruno;
amoldar al ajeno su albedrio

como se amolda la medalla al cufo;
vivir sin gloria, y al llegar 4 viejo

4 sus hijos contar por toda hazaha
haber muerto en el bosque una alimana
de su cobarde condicion espejo?

Para mds he nacido, madre mia.
¢Oyes esa campana que voltea
llevando 4 tantos pechos la alegria?
Pues 4 muerto paréceme que toca.
Con ser tan puro el aire de esta aldea,
en vez de darme vida, me sofoca;
nada me place aqui, como no sea

la interna voz que glorias me predice,
6 el consuelo que escucho de tu boca

que me besa 4 la par que me bendice.»—

—«Si como yo te quiero me quisieras,
dntes que pronunciar tales palabras,
con las que, ciego, mi desdicha labras,

de dolor—ella dijo—enmudecieras.
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¢Antepones un loco devaneo

de tu casa al calor y 4 mi cariho?
iValen ménos que duran, pobre nifo,
las rosas fugitivas del deseo!

Mas de hacerte feliz hallaré modo.

¢Qué te faltaen tu hogar y qué 4 mi lado?»—

—«Preguntalo al leon encadenado:
luz, espacio, poder, la vida, todo.—
dice el hijo; y prosigue arrebatado:*
Cuando oigo hablar de heroicos paladines
de fuerte brazo y de gallardo porte,
de combates, y cafas, y festines,
de opulentos magnates de la corte,
y de lejanas tierras donde el oro
tanta sed de riqueza ha satisfecho,
la lava de un volcan arde en mi pecho,
rujo de rabia y de impotencia lloro,
iLo que yo sufro enténces ti no sabes!
jOh, cudntas veces, persiguiendo el vuelo
del 4guila caudal, dudé del cielo,

que me nego las alas de las aves!»—
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—«Mds que el espacio en llamas encendido,—
le contesta la madre con ternura,—
ama el ave que sigues en la altura
la oscuridad y la estrechez del nido.
¢Acaso crees que para Dios son grandes
los que, sedientos de riqueza 6 gloria,
fatigan con sus crimenes la historia,
robando en Indias y matando en Flandes?
¢A mds nobles acciones no convida
la dulce paz de la campestre vida?
iSe asemeja quien va tras la fortuna,
(cuanto mds requerida m4s ingrata,)
al cisne que hunde el cuello en la laguna
para alcanzar el disco de la luna
que en el liquido espejo se retrata!
{Qué fuera de esta anciana sin el hijo
por quien tan sélo se mantiene viva?
iEl drbol viejo que en el fuerte estriba,
minado el tronco por voraz carcoma,
al quedar sin arrimo, al leve peso

de su vano follaje se desplomal» —

—«No llores, madre, y cdlmete este beso,—
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echdndose 4 sus piés el j6ven dijo.—

No sé qué hay en tu llanto que me abruma
y que trueca en sosiego mi coraje,

como del mar la célera salvaje

se trueca en copos de irisada espuma.
Siempre estaré 4 tu lado, madre mia;
déjame que recline la cabeza

en tu regazo, como ayer solia:—

dijo, y bes6 4 su madre con terneza;

pero atn esclavo de su afan profundo,
con voz que por lo triste era un gemido,
—«;Debe ser—murmuré—tan bello el mundo!»—

Y suspirando se quedé dormido.

II.

jBenditas horas de la noche bellas,
horas de soledad, misterio y calma,
en las que el cielo llénase de estrellas
y de ilusiones, al mirarlo, el alma!
Acallando la brisa sus rumores,

aduérmese con ldnguido desmayo
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sobre el lecho de espigas y de flores

que en el valle fecundo tiende Mayo.
Todo es silencio y paz: sélo en la umbria
se escuchan de los pardos ruisefiores

los cantos de ideal melancolia,

y octltase la luna tras un velo

tan cdndido, tan tenue, tan fluido,

como si hubiese el céfiro esparcido

la plumazon de un cisne por el cielo.

Esperando al galan que la enamora,
oculta entre las flores de su reja
se encuentra una mujer, que cuando llora
4 la Virgen del pueblo se asemeja.
Da su morena tez al raso enojos;
sé6lo flores componen su atavio;
negros son sus cabellos y sus ojos,
y sus labios mds hiimedos y rojos

que cerezas bafiadas de rocio.

Es tan nina, que en ella la hermosura
dun no ha podido desplegar sus galas;

se dobla como un junco su cintura,
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y més que bella candorosa y pura,
parece un dngel que perdi6 las alas
al bajar 4 este valle de amargura.
Mas si los suefios de su amor evoca,
en pirpura se enciende su mejilla,
su seno se alza, su niirada brilla,
presta Vénus sonrisas 4 su boca,

y el 4ngel puro se convierte en Eva

y 4 amores vehementisimos provoca.

Impaciente en la reja,—«;Cudnto tardal»—
dice, y al cielo la mirada eleva;
pues con ser tan veloz el tiempo lleva
alas de plomo para aquel que aguarda.
—«;Quién me roba el amor de mi Fernando?—
prosigue la cuitada sollozando;—
no me ama yaj si fuese tan profundo
como el mio su amor, sin mi encontrara
despreciable la gloria méds preclara,
triste la vida y solitario el mundo.
;Por qué no viene, oh Dios!»—

En este instante

aparecié en la calle un hombre mozo
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de noble faz y varonil talante;

llegé 4 la reja, se bajé el embozo,

y apartando la verde celosia

que en los hierros teji6 la enredadera,

con dulce voz que la emocion altera,
quedo, muy quedo, dijo:—«Amada mia;»—
y aquel acento de terneza suma,

de la nina infeliz entré en el alma

como un rayo de sol entre la bruma.

La reja se convierte en santiiario;
menuda albahaca, nardos y claveles
la perfuman en vez del incensario;
la madreselva préstale doseles;
verdes tapices, hiedras trepadoras;
dulce misterio las nocturnas horas;
tibia luz las estrellas desde el cielo,
y armonias de musica sagrada
los trémulos suspiros que su anhelo

arranca 4 la pareja enamorada.
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HI.

Rigiendo un potro que enarcado el cuello,
abierta la nariz y airoso el huello,
impaciente resopla y escarcea,

4 la corte encaminase Fernando,
madre, y amor y hogar abandonando

en el tranquilo valle de la aldea.

Al llegar 4 un repecho del camino
donde en toscos sillares se levanta
una cruz, que, al decir del campesino,
pedrisco y rayo del contorno espanta,
reparése el corcel; al brusco embate
el jéven, que iba en suefios abismado,
volvié 4 la realidad, y cuando airado
enel bruto fué 4 hundir el acicate,
vié hdcia lo I¢jos el hogar nativo,

¢ impulsado por hondo sentimiento,
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eché pié 4 tierra, y triste y pensativo

tom6 en la planta de la cruz asiento.

¢Quién, aunque vaya en pos de la fortuna

y le ampare el valor, no desfallece

al alejarse de su humilde cuna?

Enténces 4 Fernando le parece
que es mentida ilusion la de la gloria,
y en ternura se trueca su arrogancia,
y acuden en tropel 4 su memoria
los olvidados goces de la infancia;
enténces entretiene en sus oidos
la voz de la campana planidera,
y hasta cree que le llaman sus tanidos;
y en el umbroso bosque, en la cascada,
en el marjal, en la comarca entera,
aténita se fija su mirada
cual si la viese por la vez primera.
Alli quedan los surcos que regados
fueron por el sudor de sus mayores,
y aquel cahaveral cuyos rumores

parecian llorar con sus cuidados
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6 repetir sus cdnticos de amores.

La madre alli que llora, y le reclama
y 4 Dios le pide que dichoso sea;
el lebrel que buscdndole rastrea
y con aullido ligubre le llama;
aquel 4rbol del huerto, tan lozano
que el alto techo de la casa cubre,
de nidos lleno siempre, y dando ufano
lena en invierno, sombra en el verano
y dulcisimos frutos en Octubre,
y el templo, en fin, que oy6 las santas preces
de sus primeros afos, y la reja
do amor eterno le juré mil veces
jay! 4 la triste 4 quien bebiendo deja

el cdliz del dolor hasta las heces.

Es primavera y todo le convida
al festin del amor. De la alta sierra
baja al valle la nieve derretida,
vertiendo en el regazo de la tierra
fecunda savia y gérmenes de vida.
Rompe la yema con pujante brio

la corteza rugosa de la parra,
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y reviven el grillo y la cigarra

que han de cantar las glorias del estio;
verdeguea la miés, se abren las flores,
vuelve la golondrina 4 la techumbre,

anida la perdiz en los alcores

y el milano rapaz en la alta cumbre,

y en las horas que el sol duerme en el prado,
al pecho lleva el cefirillo alado

vivificantes 4tomos de lumbre

y de la flor el pélen perfumado.
¢Cémo, cémo partir?

Tras la montana
se oculta lento el sol, la sombra crece,
el labriego retorna 4 la cabana
y 4un en la cruz Fernando permanece.

Ya de las nubes los matices rojos
en cdrdenos se truecan, y ya en vano
pretende distinguir su hogar lejano,
y queriéndolo ver cierra los ojos.

Duda. ;Retornard? N6; de repente

secobrando el corcel, se precipita
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del repecho por la 4spera pendiente,
y atras dejando los paternos lares,
cuanto més corre el bruto, mds le excita,

y se pierde entre espesos olivares.
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CANTO SEGUNDO.

—

Ya de la choza en el ahumado techo
su nido abandond la golondrina
de barro, plumas y granzones hecho.
Sélo el abrojo de acerada espina
crece en los campos que azoté el ventisco,
y los rebanos, cuando el sol declina,
famélicos retornan al aprisco.

Ya gérrulo, al volar, no mece el viento
hojas, flores y espigas en los prados,
y en vano pugna el sol sin ardimiento
por disipar las brumas y nublados.

La raiz de las plantas se soterra
sin encontrar el jugo de la vida

congelado en el fondo de la tierra,
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y arrancada por raudo torbellino
muere al fin la hoja seca, convertida
en alfombra crujiente del camino.
El avé teme desplegar el vuelo,
enla colmena enciérrase el erijambre,
el hombre en el hogar busca consuelo,
y trocados, en fin, la hartura en hambre,
en pdramo el verjel, el agua en hielo,
la luz en sombras y en fragor la calma,
parece que gravitan sobre el alma

los nublados que cruzan por el cielo.

En tan triste estacion y 4 la hora triste
en que marchando el sol hécia el ocaso
de purptreo matiz los cielos viste,
un hombre que al lugar dirige el paso,
suspira en la hondonada del camino
por llegar 4 la cuspide del monte,
donde en toscos sillares se levanta
la cruz que, en opinion del campesino,
pedrisco y rayo del contorno espanta,
Mas cuando toca al fin, jadeante el pecho

y rasgado el sayal por el espino,
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la pedregosa cima del repecho,
desfallece, vacila, titubea,

y al pié se rinde de la cruz sagrada,
queriendo con la luz de la mirada

rasgar la bruma para ver la aldea.

—«He cegado quizés? jLuz 4 mis ojos!—
prorumpe el infeliz con sordo grito.—
¢A qué anades, gran Dios, nuevos enojos
4 mi angustia mortal, si estoy contrito?
¢Si tienes ya en mis penas desagravios,
por qué en vez del perdon otro tormento?
sPor qué te gozas viéndome sediento

en apartar la copa de mis labios?

iNo me ciegues, Sefior; luz un momento!
iDéjame ver siquiera la espadaha

del templo que en las tardes del estio

mi hogar amado con su sombra bana,

y cegaré alabdndote, Dios mio!»—

Hundido, en tanto, el sol tras de la sierra,
la oscura noche, del malvado asombro,

va tendiendo su manto por la tierra.
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Sigue el lebrel, latiendo y rastreando,
al labrador que, con la azada al hombro,
alegre torna hécia el hogar cantando.
Deja al pasar en el brumoso ambiente,
resoplando la acémila cargada,

anchas columnas de vapor hirviente.
Camino del establo, la boyada,

que siente libre la cerviz del yugo,
ramonea en los drboles sin jugo,
sacudiendo la esquila destemplada;

el mochuelo en el nido se incorpora,
abre los ojos, 4 silbar empieza,

y la alondra, que oyéndole se azora,
esconde bajo el ala la cabeza

y se duerme sofiando con la aurora.

5 35

En el asiento de la cruz rendido,
exclama el hombre aquel dando un gemido
y arrancando su voz 4 la conciencia:

—«;Se vuelve 4 la virtud, arrepentido,
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mas no 4 la dulce paz de la inocencia!
Cuando en el corazon la duda muerde,

huye por siempre, con la fe, la calma,
porque es la fe virginidad del alma
que no recobra nunca quien la pierde.
iAy, misero de mil Desde aquel dia
que abandoné 4 mi madre carifiosa
y el tdlamo nupcial de hojas de rosa
que el amor de una virgen me ofrecia,
por el lecho de espinas y de abrojos

en donde vela la ambicion sombria,

en tierra y cielo bdscanla mis ojos

y no he podido hallarla todavia.

Acudo 4 la razon. jVanos antojos!

¢C6émo ha de darme la razon consuelos?
Tibia al sentir, como al volar rastrera,
no ha enjugado una ldgrima siquiera
ni conoce el camino de los cielos.
Hallé la gloria y el poder y el oro,
pero con 4nsia en ellos busco en vano
la dulce paz, el tnico tesoro

que hace feliz al corazon humano.
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iOh, cudntas veces, al vencer con gloria
en las tierras de allende el Oceano,

4 este valle volvia la memoria,

paloma mensajera que llevaba

larama de laurel de la victoria!

iMas cudntas otras, en el mismo trono,
teniendo la fortuna por esclava
y cuanto la ambicion suefia en mi abono,
lloré de pena y me abrumé el hastio
al ver que la traicion, el vil recelo,
la envidia, el odio y el rencor impio,
aves nocturnas de callado vuelo,
se agitaban tan sélo en torno mio!

El muladar de Job y su amargura
prefiero al trono de esplendente lumbre,
desde el cual no se mira hdcia la altura
para fijarse en la region oscura
donde hierve la hambrienta muchedumbre.
i{Cuédn misera la gloria y fementida!
Anhelarla es vivir en el tormento,

y en su hoguera voraz, siempre encendida,
se evapora la savia de la vida

en humo vano que disipa el viento.
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Jam4s dichoso, pero siempre ingrato,
ayer dejé el amor por la fortuna,
y hoy dejo el esplendor de un vireinato
por los amores de mi humilde cuna.
Con nada mi ambicion se satisface;
apénas en mi muere un devaneo
otro mayor de sus cenizas nace;
y ni un punto mi espiritu reposa
roido por la larva de un deseo
que jamds se convierte en mariposa.
Pero ya el fin de mis torturas veo:
aqui 4 la dicha me atardn los lazos
del amor de una madre y de una esposa
que sonaban tenerme entre sus brazos,
lo mismo cuando yo las olvidaba
de mi ambicion en el delirio ciego,
que cuando triste, con piadoso ruego,
4 orillas de la mar, llorando 4 solas,
por mi patria y por ellas preguntaba

4 las aves, los viéntos y las olas.

Mas :ay! ipor qué, insensato, me aventuro
I < ’

4 sonar con un bien no merecido?
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¢No me habrdn olvidado y maldecido
por hijo ingrato y amador perjuro?

Ella... quizds; pero la madre mia...
imi madre me bendice de seguro

y me espera llorando todavial»—
Dice, y al pueblo decidido marcha.

Todo es silencio, soledad y sombra;

la neblina, trocdndose en escarcha,
borda los surcos y el camino alfombra;
en la montafa encienden los pastores
la hoguera que 4 los lobos amedrenta

y que finge de un astro los fulgores

al pasar por la bruma cenicienta;
apdganse en el pueblo los rumores;

en la calleja la devota atiza

la ldmpara que cuelga ante el retablo,
cuya’ luz moribunda aterroriza

al mozo rondador dun m4ds que el diablo,
y cuando en el hogar penetra el dueno,
ya la sopa borbota en el barreno,

la castana revienta en la ceniza,
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se asa el tasajo sobre el rojo leno,

y el gato arisco que al calor se tuesta,
al aspirar tan exquisito aroma,

se relame entonando en sén de fiesta

una especie de arrullo de paloma.

IIL.

—«Es realidad 6 sueno lo que toco?—
dice Laredo cuando al pueblo llega,
buscando, sin hallarlos, como loco,
los muros de su casa solariega.—
Esta es la plaza del lugar... el templo
aquel que se levanta alli sombrio...
Pero enténces jgran Dios! ¢por qué contemplo
donde estaban mis lares el vacio?
El camino troqué sin duda alguna
6 me ciega el dolor, si no es que miente

el resplandor primero de la luna.n—

Y se acerca y pregunta 4 un campesino,

con la voz temblorosa y balbuciente
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que en los labios del nifio pone el miedo:
—«Quereis decirme cudl es el camino
que conduce 4 la casa de Laredo?
—«Hace ya tiempo—el hombre le contesta—
que no hay tal casa en el lugar.»—

_ —«jMentiraly—
ruge Fernando, y corta la respuesta
del ristico, que aténito le mira.
—«Conteneos, sefior,—dice el paisano
ante célera tal lleno de asombro,—
y no asi desmintais 4 un buen cristiano.
La casa estuvo alli; pero al escombro
que hay al pié de aquel drbol sin ramaje
reducida quedd, cuando la aldea
fué victima del fuego y del pillaje.
Es imposible que jamds se vea
otro horror como aquel en la Alpujarra,—
prosigue el aldeano, que no advierte
que de Laredo el corazon desgarra.—
Rifiése con tal furia y de tal suerte
por parte del cristiano y del morisco,
que no dejé por visitar la muerte

templo, ni casa, ni heredad, ni risco,
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Para defensa enténces fué escogida
la mansion sefiorial, y dada al fuego
al ser la hueste herética vericida.»—-—

Y Fernando grit6:—«Mas ;qué fué luégo
de la triste mujer que.la habitaba’»—
—«Luégo, senor,—el lugareno dijo,—
de la miseria la infeliz esclava,
arrastré de la vida la cadena,
llorando el abandono de un mal hijo,
hasta que al cabo se muri6 de pena.»—
—«;jMiserable de mil»—dice Fernando.
Y sin hablar palabra al campesino,
que se le queda con temor mirando,
al arruinado hogar corre sin tino,

y presa el corazon de la agonia,
con llanto acerbo los escombros riega,
abrazado 4 aquel 4rbol que cubria

el techo de la casa solariega.
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IV,

Sumido en el dolor, ajeno 4 todo,
camina por las calles al acaso,
con el andar incierto del beodo,
cuando le corta de repente el paso
una voz tan alegre y argentina,
que el céntico de jibilo parece
que entona al anidar la golondrina.
Vuelto en si por la voz que le estremece,
en la pared cercana se reclina,
y dirigiendo en torno la mirada,
ve que apoyado estd junto 4 la reja
de trepadoras plantas tapizada
donde mil veces escuché la queja
y el ardiente «Te adoro» de su amada.
Vuelve 4 mirar con espantados 0jos,
y halla ante si, jugando alegremente,

4 un travieso rapaz de labios rojos
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y ensortijada cabellera rubia,

tan lozano, tan bello y sonriente,
como el sembrado por Abril naciente,
cuando lo bafia el sol tras de la lluvia.

Y prorumpe en su loco desvario:
—«;En vano, en vano, la verdad rehuyo;
tiene su misma faz... es hijo suyo...
ihijo suyo, gran Dios, sin serlo miol»—

A este punto otra voz con embeleso
—«;Fernando!»—dice; y loco de alegria
entra el nifio en la casa, y se oye un beso
al par que estalla un dulce «;Madre mia!»
—«;De quién es esa voz—Fernando exclama—

que pronuncia mi nombre? ¢Quién me llama?»—

Y rompiendo la calma aterradora
del aire dulcemente adormecido,
le responde el simbélico tafiido

con que la esquila por los muertos llora.
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Por no apartarse de la iglesia santa,
el cementerio humilde de la aldea
en medio de los vivos se levanta.

De negro barro y de ladrillo rojo
un muro sin revoque le rodea,
que ya del tiempo destructor despojo,
4 trechos estd unido por bardales
de apisonada tierra, donde crecen
la pita, la chumbera y los zarzales,
y donde en el verano reflorecen
espinos majoletos y rosales.

La puerta, sin pintura y carcomida,
al abrirse 6 cerrarse para el muerto

parece que solloza dolorida,

exclamando: «Venid, que este es el puerto

donde acaban los males de la vida.»

Dentro, la yanidad aparatosa
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las cenizas en mdrmoles no encierra,

pues dulcemente el campesino posa

en el regazo de la madre tierra

sin sufrir ni 4un el peso de una losa.
Cubierto por el césped de verdara,

aquel paraje destinado al duelo

no lleva espanto al alma ni amargura.
A no ser por las cruces de madera

que senalan las fosas‘en el suelo,

un huertecillo alegre se creyera,

pues cubren los sepulcros y el osario

el limonero, el brétano y la higuera;

y no hay mds obelisco funerario

que un cipres, que se eleva con anhelo

por encima del mismo campanario,

para indicar la senda que va al cielo.

Sin que el recinto finebre le asombre,
4 guisa de ladron, saltando el muro,
en €l penetra por la noche un hombre,
que con la astucia y miedo del raposo
lento camina entre el follaje oscuro

6 arrastrdndose marcha cauteloso.
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Aquel hombre es el misero Fernando,
que al resplandor incierto de la luna,
de sepulcro en sepulcro va buscando
¢l nombre de su madre sin fortuna.
Al arrancar con impetu salvaje,
para poner en la inscripcion los ojos,
de la hierba el espeso cortinaje,
le desgarran las manos los abrojos,
y el cabello de espanto se le eriza
si de la tumba donde estd de hinojos
siente hundirse la arena movediza;
ora mira lucir sobre una hoya
del fuego fatuo la rastrera lumbre,
ora cede la rama en que se apoya
y se rinde con grave pesadumbre;
hasta que presa, al fin, de la agonia,
estallando su pecho en un gemido
exclama:—«;Me perdonas, madre mia?»—

y en la fosa comun da sin sentido.

Acechando su presa, en la espadana
rompe el ave nocturna en un silbido,

al que responde el lastimero aullido

.
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del perro del pastor en la montana.
Lenta se ensancha al declinar la luna,
perdiendo en luz lo que en tamafo crece,
como, menguando en honra, se engrandece
quien baja al lodazal por la fortuna.

Todo queda despues en esa calma

que mds miedo produce y més espanto
que las grandes tormentas en el alma.

Ni vierte el cielo su nocturno llanto,

ni luce un resplandor, ni el viento zumba;
denso nublado el horizonte cierra,

y al modo de la losa de una tumba

cubre de sombras y de horror la tierra.

Madrid, 1880.
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