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En un mismo dia, y casi 4 la misma
hora, nacieron dos ninas. Al verlas pare-
cian hermanas; y era de notar la seme-
Jjanza que habia entre sus caras palidasal-
go sonrosadas, sus 0jos negros apenas
abiertos, sus boquitas francidas como cin-
tas de prurpura, y sus manecitas que se
agitaban cual siqguisieran reconocer el
mundo al que venian.

Sin embargo, las dos nifiasno se aseme-
jaban en tcdo: una de ellas era la sexta
hija de un pobre jardinero llamado Juan
Filiberto, la otra era hija del conde de
Vauyres, y su nacimiento, por mucho
tiempo esperado, colmaba de alegria 4 su
familia, que habitaba un vasto castillo
cuyas torres feudales parecian proteger la
gequeﬁa casita que ocupaban Juan Fili-

erto y su dilatada familia.

Habiendo sabido la jévenmadre que
una nifia acababa de nacer en la casa de
su pobre vecino, rogd 4 su marido que
fuese su padrino de bautismo.
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Compasiva y piadosa, consideraba co-
mo el mejor medio de manifestar su ale-
gria, prodigar por todas partes la caridad,
y hacer asi al cielo complice de sus espe-
ranzas.

En el misso dia las dos nifias fueron
bautizadas con el nombre de Ana-Maria,
y cuando la pequefiita Ana Filiberto re-
gres6 4 su casa, remitieron del castillo.
el regalo del padrino, que consistia en un
precioso canastillo de ropa para la nifia,
y vino y provisiones para la familia,

T infancia de las dos nihas correspon-
di6 4 este primer dia. Educironse juutas,
aunque no dela misma manera, y se veian
siempre en los mismos lugares. Ana rebo-
saba de jihilo cuando iba# casa del jar-
dinero & jugar en la pequeila huerta que
habia detras de la casita, y correteaba
por entre las colmenas donde entraban ¥
salian las activas, zumbones y solicitas
abejas, 6 daba de comer 4 las gallinas y
palomas, llevaba manojos de yerba & la
cabra y procuraba cojer cangrejos en la
rapida corriente del arroyo que circun-
daba la casita de Filiberto. Esta vida riis-
tica, estas tareas campestres divertian
mucho 4 la nifia, y preferia el vasto hori-
zonte que descubria por encima de la va-
lla del jardincito 4 las hermosas alamedas
y risuenas perspectivas del parque de su
padre. Pero tambien llevaba en pos de si
al castillo & la pequefia Naney, nombre fa-
miliar gue habian dado & su compafiera,
jugaban juntas sobre el aterciopelado cés-
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ped & orillas de los estanques y en los pin-
torescos kioscos que embellecian el aristo-
critico castillo. Como se alegraban, cuan-
do iban 4 ver los faisanes y daban de co-
mer 4 las ciervas domésticas que acudian
al ver a las nifas, y alargaban sus finas
cabezas con su mirar penetrante y dulce,
v se asustaban un poco al ver nadar & los
cisnes con aspecto casi amenazador y or-
gulloso!

_ La Condesa de Vauvres aprobaba la in-
tima amistad de estas nifias, cuyas cunas
Dios habia reunido y separado & la vez,
Aiin hizo mas, Débil y enferma, se pro-
puso dar todos los dias & Ana y & Nancy
una leccion de lectura y religion: senta-
base en un gran sillon &4 causa de su poca
salud, y las nifias decian alternativamen-

la leccion, y se acercaban para oir los
pasajes de la Historia sagrada, que les re-
feria con fé y claras palabras. Bien pron-
to se apercibié que no era igual la inteli-
gencia de sus discipulas: Ana tenia un ta-
lento déeil y profundo que se asimilaba
pronto el alimento intelectual; Nancy
comprendia con sumo trabajo el arte difi-
cil de lalectura. Se equivocaba wuchas
veces, confundia vocales y consonantes, y
con sumo trabajo conseguia unir dos si-
labas. 5

Convencida lanifia de suinferioridad,
decia 4 la Condesa:

—Madrina, mejor quisiera batir mante-
ca 6 escardar el jardin, que estar viendo
siempre esas lefrasnegras: jes tan dificil
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aprenderlas! ;

—Cuando sepas leer, Nancy, podras ro-
gar mejor a Dios, y te daréun bonito de-
Yocionario.

—;Oh! entonces, quiero aprender... va-
mos, voy otra vez a deletrear.

Y volvia 4 empezar otra vez Su penoso
trabajo, pero asi que la seilora de Vau-
vres referia una historia de los Patriarcas
o de los Profetas, hablaba de los santos
amigos de Dios, 'y sobre todo del Niiio
Jesusy de su santisima Madre, ensefiin-
dola la tierna égloga del Pesebre 6 el dra-
ma interesante del Calvario, redoblaba su
atencion; sus ojos se humedecian, com-
prendia con el corazon, y podia exclamar
como aquel anciano labrador que, 4 pesar
de estar atento, no comprendia el sermon
sabio é ilustrado de su obispo.

—;El alma entiende!

Ana tambien se complacia con las histo- -

rias biblicas tan interesantes & los jévenes,
pero no se entusiasmaba como su com-
pafiera; y con talento y memoria superio-
res 4 Nancy, no lloraba como la paisanita
enando le contaban la fe y obediencia de
Abraham 6 Isaac, la bondad fraternal de
José, la magnanimidad de Moisés el ami-
2o de Dios, la piedad del joven Samuel,
el carifio filial de Ruth, el sublime arre-

entimiento de David, el heroismo de los

acabeos, la fortaleza de los martires, la
soledad y oracion de los anacoretas, y el
sacrificio de las virgenes consagradas al
Seiior. Esta nifiano podia expresar lo que
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sentia cuando su corazon rehosaba en
amor 4 Dios, en deseos de servirle, y en
santa envidia 4 los que tanto habian he-

cho por el buen Maestro: los hechos evan-

gélicos llenaban su imaginacion de perso-
najes celestiales, y se ocupaba en estos
pensamientos, aun cuando apacentaba las
cabras de su padre, ¢ paseandose junto &
las vallas de Vonvray, no lejos de las
crillas del bello y pintoresco Loire, hila-
ba su rueca como las santas pastoras Ge-
noveva ¢ Juana de Areo.

Ana, mis adelantada 6 inteligente, en
vez de complacerse en los pensamientos
uniformes que se proponen un solo objeto,
como Dios, sus misterios y su ley, leia
mucho y se apasionaba por los personajes
hermosos de la historia,” que caracterizan
su época y representan ante los hombres
la grandeza, la gloria y algunas veces la
virtud, Le agradaba cuanto habia brilla-
do en el teatro del mundo, y contaba & su
amiguita las hazaiias de los héroes que
admiraba su juvenil imaginacion.

Pero Nancy no la comprendia, y extra-
fiaba que se hiciesen tantos esfuerzos por
dominar en Atenas, Roma 6 Paris; que se
encomiase mucho el talento de haber com-
puesto hermosos versos (jsabia acaso lo
que eran versos?), y euando Ana concluia
uno de sus relatos histéricos, le decia in-
genuamente:

—Y qué han hecho todos estos grandes
personajes por nuestro Dios?

Asi trascurri6 la infancia de Ana y Nan-
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cy: aproximabase el dia de su primera
Comunion; las dos se dispusieron con sen-
cillez y candor, aunque la fé de Nancy era
mas Vviva que antes, y su alma rebosaba
en fervor durante los gjercicios que ha-
cian las dos nifias conla sefiora de Vau-
vres. -

—Yo recibir & Dios! decia muchas ve-
ces: juna pobre aldeana! jSefior! jes posi-
ble?

Ana tenia fé, pero esta virtnd intima
tan sobresaliente en Nancy no la conmo-
via interiormente: los ejercicios le pare-
cian pesados y fastidiosos; la contrariaba
mucho que el Catecismo interrumpiese los
otros estudios, y consideraba la primera
Comunion como un deber religioso y de
buena educacion que era bueno practicar:
Nancy veia en tan hermoso dia el don
mis excelente de la vida. Algunas veces
ante su alegria v piedad decia suspirando
la sefiora de Vauvres; (

—;Dichosos los que llevan desde su ju-
ventud el yugo del Sefior!

Y miraba con infunietud 4 su hija, y ex~
elamaba mentalmente:

—;Dios mio! jguesea vuestra!

EL gran dia lleg6. Arrodilladas junto al
altar las dos jovenes, recibieron' la Hostia
divina, prenda del amor de Dios al mundo.
Ana se conmovio y sinti6 aquella emocion
interior que experimentan siempre las al-
mas inocentes cuando Dios llama & la puer~
ta de suscorazones;pero al verla actitnd
v el llanto de Nancy, se adivinaba facil-
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mente que algo indecible pasaba en st
interior. No podria tampoco expresarlo, ¥
faltabanle palabras é imagenes para tra=
dneir su emocion, porque sus facultades
aun estaban sin desarrollarse.

Y si la hubiesen preguntado qué sentia
v qué deseaba, solo hubiera dicho:

«Amo 4 mi Dios y quiero gervirle,» pa-
Jabras que resumian todos St deseos ¥
afectos,

Ta gondesa de Vauvres asistio & esta
interesante ceremonia de la primera Co-
munion que tanto anhel6 ver: pero fué el
altimo acto piblico de sw vida, que iba
extingniéndose lentamente. Sufria con
paciencia y/resignacion angelical las fases
de una penosa enfermedad, cuyo fatal tér-
mino estaba previsto, y agobiada de dolo-
res sblo se ocupaba de los que amaba.

Su hija, & quien tanto queria, la pre-
ocupaba completamente: buscabala con la
“vista, vy una leve sonrisa se dibujaba en
sus palidos labios cuando su amada hija
procuraba aliviar sus padecinientos; 1la-
mabala al despertarse; y cuando rezaba,
que lo hacia siempre, la pobre madre mo-
ribunda méas pensaba en su hija que en si
misma. A estas demostraciones de cariiio
wniase alguna inquietud: la sefiora de
Vauvres recelaba que el corazon de su hi-
ja, tan bueno y filial con ella, quiza 10
fuese 1n corazon cristiano, porque nada -
veia de 1af6, de la sumision” y de la hu-
mildad de las almas escogidas; v esta do-
ble vista de las madres perturbaba la
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tranquilidad desu muerte. Pero confiaba
mucho en Dios; se sometia al divino Ma-
estro como un nifio & su padre, y con la
confianza de los santos intercedia ¥y oraba
por su hija.

Lo que no puede ol hombre, Dios lo pue-
de y lo quiere, porque quiere ‘que todos se
salven,

Paso el verano entre alternativas de to-
mor y de esperanza, y en el otoiio empeza-
ron 4 declinar los dias de la Condesa, co-
mo declina en el horizonte un sol palido,
Y caen sobre la tierra las hojas secas,
Agravése su estado el dia de Todos San-
tos, y oyendo la voz misteriosa que la
convidaba & las bodas eternas, preparése
tranquilamente 4 la muerte,

Confesé al sacerdofe sus faltas, muchas
veces lavadas con lagrimas de sincero
arrepentimiento; recibi6 como viitico al
Dios que habia sido con frecuencia el
huésped de su alma, y desde su Jjuventud
el compaiiero: de su peregrinacion, el
amigo supremo de sus mejores y peores
dias; el 6leo santo purifieé sus miembros,
dispuso algunas limosnas, y despues de
despedirse de su infortunado esposo, hizo
llamar & Ana, que cay6 de rodillas sollo-
zando.

—Amada nifia, dijo la Condesa con voz
débily lentamente, voy & dejarte... ‘me
llama nuestro Padre, que esta en los cie-
los... Alli nos volveremos 4 ver, Ana, y
para siempre... Prométeme, hija mia,
prométeme no olvidarte de Digs, que un
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dia nos reunir otra vez... Acuérdate de
lo que te enseiid tu madre... Mira... me
muero y todo'lo dejo... pero la eruzde Je-
sueristo me consuela én estos momentos
tan penosos para la naturaleza... jOh! jno
la dejes nunca! apéyate en ella... ;Hija
mia, sécristianal... jme lo prometes?

—iSi... si... mama, pero V. no se morira!

—Que el cielo te bendiga como yo lo
hago, hija mia, y que oiga tu promesa....
iDios mio! os la doy...

No pudo concluir, y dos lagrimas se des-
lizaron por sus mejillas, ya marcadas con

el sello de la muerte. Interrumpian el si-

lencio de la habitacion los sollozos del
Conde y de Ana, & los que se agregaba
otra voz,
Era la de Nancy, que vino 4 postrarse
ante el lecho de la moribunda, diciendo:
—iMadrina, madrinal se va V. alcie-
lo... joh! ruegue V. & Dios por mi..,
—=Si... si, respondié la Condesa con voz
apenas inteligible, por Ana... por todos....
Y al decix estas palabras, junto las ma-
1n0s y espird tranquilamente. Las campa-
nas propagaron la noticia de su muerte
de aldea en aldea, resonando su fumebre
tafiido sobre las orillas del Loire y los ari-
dos cerros de Vonvray,

Il:
La muerte de la Condesa produjo un

cambio profundo en la vida de Ana. Su
desconsolado padre no pudo ocuparse de
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ella, y pasados los primeros dias de duelo
la confié 4 una institutriz elegante y muy
_literata, que excité las brillantes dotes en
la jéven, v la elevé hasta un grado emi-
nente de ¢iencia, y cultura intelectual. Pe-
10 esta institutriz elegante y aceptada por
el padre no hubiese sido por la solicitud de
una madre, enyo cariiio ve desde lnego
todo con elaridad; y Ama perdié muy pron-
to en esta continna comumicacion, si nola
£é 4 lomenos el fervor y candor de suscre-
encias, Ya no hacia sus oraciones, y las-
practicas religiosas solo fueron para ella

una férmula gue muchas veces no cum-w

plia, porque el trato con Dios lo creia mas
molesto que el trato social, y poco 4 poco
algunos malos libros complefaron la ruina
de su popre alma. La institutriz no le con-
sintié tener libros que alarmasen su mo-
destia 6 atacasen directamentela Religion;
pero mo la faltaron algunos que con sus
errores sobre la historiayel caracter de
Ia Izlesia consiguieron casi destruir su ti-
bia fé. :

Por algun tiempo el recuerdo de su di-
funta madre combatié estas perniciosas
doctrinas; pero despues perdi6 su influen-
cia, y la joven, venerando siempre la me-
moria de su madre, se sonri6 algunas ve-
ces de la sencillez de sa piedad.

En medio de sus estudios, casi habia ol-
vidado 4 Nancy.

Esta ya no asistia 4 las lecciones de
Ana, pero conservaba en su corazon la me-
moria deloque habian aprendido juntas,

~
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y sin ambicion literaria, se ocupaba de los
quehaceres domésticos; hilaba, hacia me-

. dia, batia la manteca, vseardaba la huerta

durante la semana, y los domingos iba &
la Iglesia para honrar 4 Dios con toda su
alma. Toda su ciencia se reducia & amar &
Dios y 4 su familia, Tambien® amaba 4
Ana, pero la veia rara vez, Y solo po-
dia expresar su afecto rogando al Sefior
por.ella,

Estas dos vidas al principio tan uni-
das, se separaron mis y mas, Nancy 4 los
diez y nueve afios se casé con permiso de
sus padres con un honrado joven llamado
Gaspar, mayoral en una fuerte casa de
lahor de Vonvray. Quince dias despues
casése Ana, prévia la venia paternal, con
un joven del gran mundo, llamado Fabian
de Evonard, con el que habia de vivir al-
ternativamente en Paris y en una pose-
sion del Franco Condado.

Ana, amante de su marido y avida de
conocer otro género de vida, dejo casi sin
pena la mansion en que pasaron tranqui-
lamente los primeros afios de su vida; der-
ram6 algunas lagrimas al acordm%e de su
madre, bes6 & Nancy, se despidio de su
padre, y se marché sola con Fabian para
engolfarse en ese egoismo de dos personas,
en ese aislamiento en medio del mundo,
que convierten en oasis Jos . corazones
amantes.

iExtrafio caso! sus esperanzas no fue-
ron defraudadas. Hallo én su enlace la
folicidad intima gue produce la simpatia
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absoluta de dos almas sin deseos ni penas..
Un hijo llamado Fabian, como su padre,
vino a dilatar las perspectivas de la felici-

dad de Ana, y su alma ardiente nada veia.

mas alla del tiempo presente, ni de aque-
llos felices dias que creia durarian siem-
pre. Entre estos sentimientos personales y
terrestres extinguiése su vacilante f£6,
Ana, por otra parte, estaba bajo la influ-
encia de su esposo, que, ligero y escéptico,
pronto la convirtié en burlona & indiferen=-
te. Algunos libros malos, el trato con
gente incrédula y el mal ejemplo de muje-
Tes sin £é, consumaron la ruina de su al-
ma, y Ana vivia-tanto mas tranquila en
su olvido de Dios, en cuanto eran puros y
licitos los sentimientos de su corazon, sin
pesares ni remordimientos. Ignoraba que
Dios celoso quiere las primicias de nues-
tros més santos afectos y exige de nues-
tra vida el diezmo del pensamiento que le
busca, de la voluntad que se adhieve 4 la
suya, y del amor que corresponde 4 su
amor. La Providencia la envid la felici-
dad para que su alma satisfecha se dirigie-
se a})cielo como oloroso incienso ¢ suave
perfume, y fué sorda 4 este dulee llama-
miento de la divina Bondad; jlo sera
tambien ante la prueba del infortunio?

Habian pasado muchos afios en esta
trangnilidad sin otro suceso que la muerte
del conde de Vauvres, cuando estalls el
rayo en este sereno cielo,

El tifus, enfermedad fatal para los j6=
venes, y que se ceba en los mas hermosos

5
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v robustos, acometi6 & Fabian, y en pocos
dias puso en peligro su vida. Ana vié irse
extendiendo la palidez terrosa dela muer-
te cual velo siniestro sobre el semblante
querido de su esposo; oyo salir de aguella
boca que tantas dulces palabras habia pro-
nuneciado, las divagaciones de la calentu-
ra; mirdla Fabian y no la conocié, En los
1ecargos violentos de la fiebre recibid la
Extrema-uncion, y murid sin conocer &
snmujer y & su hijo. Kl Hijodel Hombre
vino en la hora en que no se le esperaba.

Ana estaba sola eon su nific,Ue no com-
prendia por que Iloraba su madre.

Un dolor sombrio y de desesperacion
agobid su espiritu... Para algunos el do-
lor es yugo saludable que vuelve el cris-
tiano extraviado 4 los brazos de su Dios,
v que le hace exclamar con David: «Bue-
no es, Seiior, que me hayais afligido...npa-
ra, otros la dspera desesperaciones un es-
timulo para la insubordinacion, una exci-
tacion para la murmuracion... Ana fuéde
estos; y en su feroz dolor se indignaba
contra el Arbitro supremo de la vida y de
1a muerte, que la habia arrebatado & su
esposo querido:su rebelde corazon se des-
aliogaba en amargas quejas, en recuerdos
crueles, en atrevidas recriminaciones, y
débil criatura, solo dejaba esta insensata
lucha para caer en los abismos de la_des-
esperacion. En sus lagrimas no habia dul-
7nras, ni esperanzas en aquella noche pro-
tunda de su alma ocupabase solo del pasa-
do, de Fabian y de su amor con una impa-
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ciente obstinacion, que venia sin cesar 4
chocar con el obssiculo eterno de la muer-
te.

11I1.

El mundo escéptico, qune trataba Ana y
que habia concedido breve duracion 4 su
profundo pesar, se engaifio, pues despues
de muchos afios de viudez, queds sepulta-
do en su corazon y la preservé de nuevos
afectos. Para llenar el horrible vacio de su
alma se dedic6 al estudio, & que siempre
fué aficionada, y procurs apasionarse por
los sistemas filos6ticos, por las poéticas teo-
rias y por las preseripeiones regeneradoras
¥y sociales qué profesaban sus amigos,

Extravitse en las nebulosidades de 1a filo-
losofia alemana; crey6 descubrir con Fou-
rier otvos mundos; patrociné los errores
que el teatro y la novela ponen en circula-
cion ¢ la moda; buscéd en viajes lejanos
nuevas emociones v frivolos entusiasmos;
visité 4 Atenas, y se conmovié ante el re-
cuerdo de Pericles; vi6 el Foro, y penso
entusiasmada en Ciceron y en César; pero
nada sintié cuando recorrié en Jerusalen
el Gethsemani y el Calvario; y pasados
muchos afios en el torbellino del mundo,
en agitaciones literarias y en Viajes remo-
tos, llegd & la edad viril mas triste y de-
consolada que en los dias de su mayor aflic-
cion,

Quedaba su hijo. Lleno de gracia y de
sensibilidad en la nifiez, mucho bueno pro-

SANGRE . =
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metia su adolescencia; pero no bien tomé
posesion de sus riquezas y libertad, sus
pasiones sin freno dominaron su alma,

Una educacion sin Dios produjo sus na-
turales consecuencias,

Sobrecogiose de temor su madre ante los
desordenes en que, implacable consigo
mismo, perdia juventud, salud y dinero; y
aquellas engafiosas sentencias que quizis
ella misna habia aprobado: «La juventud
necesita divertirse y aprovechar su tiem-
po... Coronémonos de rosas, gocemos,,,n
estas maximas de la sensnalidad le pare-
cieron horribles cuando vié que devoraban
en su hijo lo mas hermoso de su juven-
tud. :

Y cuands le rogaba que se contuviese,
que reflexionase ¥ que no prodigase en va-
10 el tesoro de sus afectos, la flor de su
vida yJa delicadeza de sus sentimientos,
la tomaba &4 broma, 6 contestaba con bue-
nas palabras, 6 con algun chiste escépti-
€0. "

No ejercia influencia alguna sobre él, ni
podia tenerla, porque sblo Dios da una
santa autoridad 4 los padres sobre los hi-
jos, y nunca Fabian oy6 invocar 4 su ma-
dre este santo nombre,

Las manos que no se juntan para orar,
no pueden tener por mucho tiempo el ce-
tro maternal.

Concluia una noche estrepitosa del Car-
naval de 1855. Ana, que gabia recibido
algunos amigos, atin no se habia acostado,
Y se entretenia sola leyendo un pasado li-

Los dos Caminos. 2

v
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bro, de moda en aquellos dias, de un es-
critor que se proponia destruir el Cristia-
nismo y negar hasta la existencia del Sal-
vador de los hombres.

Inclinaba su cabeza fatigada sobre aque-
1las paginas, que serian funestas 4 no ser
fastidiosas para la mayor parte de los lec-
tores; pero distraiala muchas vecesel re-
cuerdo de su hijo. Fabian no habia vuelto
4 su casa; y aunque esto ya era para €l
una costumbre, sin embargo, una secreta,
inquietud oprimia el corazon de su ma-

e, A

Los ruidos desordenados de la calle, los
gritos salvajes, las risas estridentes de las
méscaras, la livida clavidad del dia, quo
haeia palidecer las bujias, el cansancio, el
insomnio, la tristeza arida del libro, todo
aumentaba su malestar.

Aproximose & la ventena y levant6 la
cortina: la calle estaba cubierta de espeso
lodo, en el cual se movian parejas que se
retiraban tarde, polichinelas, 4rabes, ca-
ciqueo, pastoresy pastoras, todos asque-
rosos de palidéz y desérden & la clarvidad
dsl Alba. Ana separd de ellos su vista
con disgusto...

En aquel instante soné una campana
clara y vibrante: era el Angelus.

Miércoles de Ceniza, se dijo Ana; en
otro tiempo ibamos mi madre y yo & to-
marla al templo y & oir la sentencia que
nos recuerda somos polvo... jPobre ma-
dre! creia dispertarse despues de la muer-
te!l.. .Error, dulee errorl... jay de mi!
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Y segnia en sus tristes reflexiones,
cuando el rodar de un carruajey el ruido
de la puerta cochera que se cerraba, la
recordaron su primera idea.

—Ya vuelve Fabian, jqué cansado es-
tara! jPobre hijo mio! esta vida deplace-
res me lo mata, .

Y pasé 4 un saloncito que daba sobre el
patio donde vi el carruaje de su hijo.

Va & dormir; se dijo 4 si misma; le ve-
ré despues. Pobre joven, tan amado y so-
Iicitado...

Un criado abrié la puerta y dijo:

—TUn sacerdote deseaba hablar con V...

—;Tan temprano! no importa... vendra
4 recoger alguna limosna,.Si, si, que pase.

Y se sento junto & la chimenea, sin re-
parar en el eriado y en su actitud de es-
panto, y busco su bolsillo porque Ana, de
todas las tradiciones de su madre, habia
conservado la de la beneficencia. Abriése
la puerta segunda vez, y entr6 sin ser
anunciado un anciano sacerdote,

—;Viene V. por alguna limosna, sefior
cura? dijo Ana deseando concluir pronto
una visita tan matinal.

—No, Sefiora, respondié el anciano.Dios
recompense su caridad. Soy mensajero de
desgracia...

—Mi hijo, exclam¢é levantandose como
empujada por invisible mano. jFabian!

—El me envia,

—Donde esta? jno acaba de entrar?

—Yo, sefiora, he venido en su coche..

~—Donde esta? repitié con angustias
mortales.
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—Sefiora. resignese V. y ofrezca 4 Dios
Su pena.

Ana miréle con espanto, porque todo lo
habia comprendido.

—;Muerto! dijo, jecémo? jdonde? jha-
ble V.!

—En desafio, despues de cenar... Pasa-
ba cerca despuesde anxiliar 4 un mori-
bundo, cuando of gritos; vi asu hijo de
V...., pude asistirle y espero que Dios le
habra recibido en su misericordia...

La pobre madre hizole sefias de que se
retirara; pero el sacerdote no se atrevio
4 complacerla: entro entonces en su ha-
bitacion, y con la calma horrible que si-
gne algunas veces al primer dolor, se vol-
vi6 & sentary tomé el libro que habia de-

~jado. Eran las obras postumas de La-
mennais, Involuntariamente fijé su vista
en las palabras signientes:

«;Quereis que os diga lo que es el mun-
do? Una sombra de lo que no existe, un
sonido que no viene de parte alguna, una
carcajada de Satanas en el vacio.n

Ley6 maquinalmente estas palabras, y
dijo en voz alta:

—Todo ha concluido... nada despues de
esta vida... jah! jesto’es horrible!

Entraron las criadas llamadas por el
sacerdote, y la encontraron sin conoci-
miento.

IV.

Ana no sucumbié; porque el dolor mar-
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tiriza, pero no mata; y aunque el pensa-
miento del suicidio se presentase con fre-
cuencia en su cerebro enfermo, la detuvo
una oculta vergiienza, el temor de llamar
la atencion.

Disgustada de todos, buseando como
cierva herida un lugar aislado para sufrir
y morir, salié de Paris y decidio vivir
en sus posesiones de Vonvray, 4 donde 1o .
habia vuelto despues de su matrimenio,
Asi lo hizo la sefiora de Eronard, que en
una hermosa tarde de Abril entré en aquel
lugar desierto, antes tan animado y di-
choso.

Reeonocitlo todo, porque su alma habia
sido fiel 4 los recuerdos de sus primeros
afios. ;

Los rayos del sol poniente enrojecian
los cristales de las ventanas del castillo;
los arboles deseubrian las puntas encarna-
das de sus nacientes hojas; millares de
margaritas blanqueaban el césped, y se
oian en los campos las voces alegres y ani-
madas de los pastores y de los aldeanos
que labraban las vihas; paisaje siempre
tranquilo y risuefio; pero Ana no sabia
sentir las bellezas de la naturaleza, y sin
fijarse en el parque lleno de lilas y embal-
samado con los primeros olores de la pri-
mavera, entro precipitadamente en la ca-
sa, cuyoaspecto, por mucho tiempo inha-
bitada, era sombrio y armonizaba mas
con sus sentimientos.

La sefiora de Eronard estuvo muchos
dias sin salir de sus habitaciones, donde
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vivia con el retrato de sus dos Fabianes
y algunos libros traidos de Paris; no 1o-
cibia 4 nadie ni abria las cartas que la di-
rigian.

Consumida de tristeza, sin lazos sobre
la tierra ni esperanzas de otra vida, pen-
saba siempre en aquel pasado que no exis-
tia, y que cual vana sombra se escapaba
de sus brazos abiertos para cogerle, y en
aquel misterioso porven'r que procuraba
no creer, y sin embargo la causaba espan-
to.

El impio cuando niega, atn duda; el
cristiano con su fe, goza ya de lo que es-
pera. Tambien la memoria de su madre so
la presentaba como la mujer fuerte, que
confiada en las promesas divinas, supo
oponer 4 la muerte la tranquilidad del jns-
to. Y resolvié visitar su sepulero, y salid
por vez primera del castillo dirigiéndose
al cementerio de la aldea, donde habia
sido sepultada la Condesa en medio de los

obres que tanto am¢ y de sus colonos que
a veneraron,

Tambien estaba alli el conde de Vau-
vres. Dos losas de marmol blanco y dos
cruces goticas designaban aquel doble se-
pulero, Queddse Ana sorprendida al ver
plantadas flores de todas clases sobre
aquellas tumbas: alguien cuidaba todos los
dias aquel feston de violetas, rosas tem-
granas, ranunculos y narcisos; y dos ma-
dreselvas se enlazaban sobre las cruces,
Ana se arrodills por un movimiento in-
voluntario, pero no pudo ni quiso orar.
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Sus lagrimas, mucho tiempo conteni-
das, cOTTIEron con amargura por sus meji-
llas, y se desahogo su oprimido corazon...
Pasos lentos que resonaron entonces; lla-
maron su atencion; volviése y reconocid,
despues de treinta afios de ausencia, 4 un
anciano que era el sepulturero de la par-
roquin.

—Gatien, le dijo, jquién ha plantado
tan hermosas flores sobre el sepulcro de
mis padres?

Bl anciano no la conocio, y-solo enten-
di6 4 medias sus preguntas

—Quién, ha de ser, dijo murmurando,
sino la vieja Nancy, que viene siempre
aqui & plantar, escardar y rezarsu rosa-
vio. A fe mia, que asi lleva treinta afios...
Nunca he visto persona tan consecuente.

—;Nancy! dijo la sefiora de Eronard,
ipobre y excelente mujer! {Casi la habia
olvidado!... ;¥ donde reside? :

—;Pardiez! en su misma casita, alla aba-

- Jo... Ahora esta sola...

—Ir6, se dijo Ana.

Y cogié una rama de un sauce que cre-
cia junto 4 las sepulfuras; dié una mone-
da al sepulturero, que la tomo meneando
la cabeza, y echd & andar por un cami-
no que no habia olvidado desde su nifiez.

Iuy pronto diviso la casita vieja, cons-
truida con ladrillos y cubierta con una
yedra y una parra que la estrechaban pox
todas partes.

Un campo de eenteno, un prado, donde
pacian una vaca. y tres cabras, y una
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huertecita constituian la modesta propie-
dad de Nancy.

La puerta estaba abierta: Ana, que se
detuvo en el umbral, pudo ver varios
muebles antiguos de nogal que antes es-
taban en casa de Filiberto, conservados
con exquisito cuidado; una imagen en
yeso de la Virgen y algunos grabados
toscamente coloreados adornaban aquella
pobre habitacion: entre los ultimos, los
generales y los Santos estaban confundi-
dos, é indicaban haber sido elegidos por
un militar y una mujer,

La rueca estaba junto 4 la chimenea;
la habitac on estaba desierta; pero pronto
se abri6 la puerta interior, y una anciana
que llevaba una jarra de leche entrd, y
se detuvo atonita ante la sefiora enluta-
da, que laaguardaba y miraba atentamen-
te.

—Naney, dijo la sefiora de Eronard,
400 me conoces? :

—iDios mio! ;Es V., sefiora, mi queri-
da sefiora? Sabia que estaba V. en el cas-
tillo; pero mno esperaba verla, porque he
ido muchas veces y me decian que no que-
ria V. recibir & nadie.

—iNo te he olvidado nunca, querida
Naney! :

—Y vo todos los dias pedia & Dios por V.,
como si fuese de mi familia, ;Cuanto ha
sufrido V.! y & mi tambien me ha visitado
nuestro Dios... Pero su santa madre de
V. decia que solo aflige 4los que ama.

—iPobre mama! con ella empezaron mis
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penas. jSabes, Nancy, que soy viuda y
que perdi 4 mi tinico hijo?

—DLio he sabido, amada sefiora, y tam-
hien he llorado como V., porque sé cuanto
cuesta al corazon.., y todas las semanas
rezo el Rosario por sus difuntos, para
que Dios los lleve & las eternas alegrias.

,_.-'—;Usted, reza! jOh! jcuan dichosa es

—Ah, sefiora! sino pudiese rezar por
los que yano viven, me consumiria de
tristeza, y esto me sostiene... Cuando rue-
go & Dios por mis padres, por mi esposo y
por mi hijo, mi amado Félix, me figuro
que el Senor les permite ver que pienso
en ellos, que nuestras almas viven juntas,
y que los amo como cuando vivian, y esto.
me consuela,., Pediria por los muertos no-
che y dia sin cansarme.

Ana no respondi6; envidiaba & aquella
pobre mujer, que en el naufragio de sus
afectos habia sabido echar suéncora en el
cielo. Dijo al fin. 3

—;Usted tambien ha perdido un hijo!

—El tinico que Dios me ha dado; un
hijo... era soldado... marché con su regi-
miento 4 Crimea, y muri¢ del colera en
el hospital de Va...

—De Vama.

—=84i, sefiora joh! murié como un santo:
me escribié que me echaba de menos, y
que sin eso estaba muy contento de ir al
cielo. Porque tenia muy buena conducta,
jera tan piadoso! me parece que le veo alli
con los militares san Jorge y san Sebas-

o
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tian, cuyas vidas nos leia su madre de

—;Y no ha tenido V. otros hijos?

—Si, sefiora, una nifia llamada Virginia,
porque asi se llamaba la digna madre de
V., miprotectora. Y se la asemajaba mu-
cho; buena y dulece como ella, es hoy
Hermana de-la Cruz de San Andres. Muy
lejos esta de aqui, pero sé que es dichosa,

hace caridad. Aunque pobre aldeana,
tengo una hija que es esposa de Nuestro
Sefior, jgrande consuelo para mil...

—;Peroestd V. sola?

Por poeo tiempo, porque ya no soy jo-
ven, y pasados algunos afios, quizaalgu-
nos meses, volveré 4 ver 4 mis amigos
de la tierra en la casa de Nuestro Padre
que esth en los cielos. ;Se acuerda V.,
querida sefiora, de lo que nos leia su ma-
m# en el Nuevo Testamento?

«El ojo del hombre no ha visto, ni la
oreja del hombre ha oido, ni el corazon
del hombre ha comprend.iélo, lo que Dios
tiene reservado & los que le aman.»

—4Y no teme V. la muerte?

—jAh! sefiora, yo no digo eso; mis peca-
dos me causan miedo, pero el sefior cura
ha dicho, y yo lo creo, que servimos 4 un
buen amo, y cuando tiemblo me oculto en
1as llagas de Jesucristo, y me digo que no,
querra condenarme, que me dara su eter-
na bienaventuranz.

—Nancy, jeunan dichosa es V. en creerlo
asi! :

—Y V., querida sefiora, que es tan ins-
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truida, debe orar mejor que yo y amar &
Dios mas que yo, porque cuanto mas se
e conoce mas se le ama. :

Ana suspird, estreché la mano de Nan-
cy y le dijo:
_“Puesto que V. ora, ruegue 4 Dios por

Regreso al castillo triste y pensativa.
No podia olvidar & su amiga, pobre mu-
jer aislada, sin riquezas ni afectosen la
tierra, y veia sin cesar su tranquilo sem-
blante en que el dolor y los trabajos ha-
bian dejado profundas huellas, pero que
manifestaba la paz del alma justa: pensa-
ba en el sublime lenguaje y en los nobles
pensamientos de 1la aldeana ignorante que
hada sabia de la tierra, pero que poseia
con tanta seguridad todo lo del cielo; ¥
comparaba su vida, sus sentimientos, sus
ideas y 4un sus afectos, y se veia inferior
ala pobre Nancy.

;Cémo los amal se decia, yjcuin dicho-
saes en esperar otra vida! jAy de mi!
Cuando pienso en mis dos Fabianes, solo
puedo ver: en ellos un puiiado de polvo,
una sombra, jnadal... ¥ Nancy ve a los
suyos en una perpétua luz confundidos
con los Angeles... jDulce y noble errorl...
;Oh! jpor qué no he conservado la fo de
mimadre?

Se durmio, dispert6é con estos pensa-
mientos, y durante muchos dias no abrid
los libros que habia traido de Paris, No
ley6 més, pero reflexion6 mucho... Salia
muchas veces & visitar el sepulero de su
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madre, y se dirigia despues 4 la casita de
Nancy,

La pobre aldeana era siempre la mis~
ma: nada alteraba la serenidad de su sem-
blante un poco melancolico, como un her-
moso paisaje cubierto de niebla, y mani-
festaba en sus largas entrevistas la mis-
ma confianza en Dios, la fo y la esperanza
tan firmes que sorprendian & Ana, porque
no conocia ni le eran familiares los pen-
samientos y el lenguaje de los cristianos.

Sin embargo, el orgullo de la incredu-
lidad, minado en sus cimientos por la ad-
versidad, no dudaba nise mofaba ya de
las piadosas creencias de Nancy: la sefiora
de Eronard oia pensativa 4 su anciana
amiga, que habl-allia. siempre con gusto de
Dios, y cuanto més conocia aquella alma,
tanto mas la causaba profunda admira-
cion, descubriendo todos los dias tesoros
de dulzura, de mansedumbre,de caridad
y de paciencia... Todas las bellezas mora-~
les que encomia la filosofia florecian en
el corazon de aquella mujer sin ilustra-
cion, que apenas sabia leer, que no sabia
el nombre de su departamento, y que sélo
conocia una cosa, mas bien por intuicion
que por ciencia:

Dios y su amor,

Y Ana, viendo 4la pobre vinda siem-
pre caritativa, servicial y dispuesta &
prescindir de si misma, no podia negar
que estas dificiles virtudes provenian de
su piedad y del pensamiento dela pre-
sencia de Dios, que levantaba y sostenia
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el alma deNancy en esa altura tan difi-
cil de alcanzar y conservar. Su paciencia,
sobre todo, le admiraba.

Nancy padecia una dolorosa enfermedad
que conllevaba tranquilamente, sin mur-
muraciones ni quejas, volviendo & sus la-
bores domésticas cuando pasaban las eri-
sis, y hablando séle de sus sufrimientos
pava damgracias 4 Dios, Ana presencio.uno

i rribles accidentes, y seacord6 de
tencia que habia leido en otrd

una
tiempo:

«Y las virtudes mas rudas de estoica fi-
losofia vienen & ser como hibitos, y de fa-
cil practica, en la mujer y en el nifio que
invoecan ¢om frecuencia & la santisima
Virgen Mayia.» :

En su prolongada vida, semejante & un
antigno camino cubierto de sepuleros, ha-
bia visto morir, pero nunca la enfermedad
y la muerte se la presentaron con tan au-
gusto caracter; ¢ iluminado su espiritu, de-
cia algunas veces:

—jTantas virtudes quedaran sin re-
compensa? jno debe haber otra vida que
compense lo incompleto de la presenter...

Podria tener esta pobre mujer la idea de

ios, si Dios no existiese? Su cuerpo pa-
dece mil tormentos que su alma domina.
jPerecera tan noble espiritu con la mate-
ria? ;No serd una materia atn mas sutil?

Todo esto la preocupaba constantemen-
te, pero nadie sabia el secreto de sus tra-
bajos mentales, Naney oraba mucho por
¢ella, pero nunca la hablé de la diferencia
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que habia en su manera de pensar y de
obrar; concretiabase 4 hablar con Dios, y
como la pobre enferma de las Veladas de
San Petersburgo,pedia que su amiga amase
como ella & Dios... Y cuando esta oracion
se dirige al cielo con paciencia desde el
lecho del dolor, ;no debe ser aceptada?...
Ana amaba & la compaifiera de su infan-
cia y notaba con dolor los estmagos que
hacia la enfermedad sobre aqu‘e%‘lébil
naturaleza, para la que nada v los
auxilios de la medicina, quizd un poco
tardios. Su alma, antes sin emociones, in-
sensible por el orgullo y la adversidad, se
suavizaba insensiblemente al contacto de
aquel caracter sencillo, bueno y noble.
Renacian en ella sentimientos mucho
tiempo adormecidos, una inquietud afec-
tuosa por el préjimo, su admiracion por
virtudes tan humildes ¢é ingénuas, una
predisposicion simpatica por los “otros que
antes nada significaban para ella, pero
que tanto amaba en Nancy; y en fin, una
duda que la hacia decir algunas veces:
—Poseeré yo la verdad, 6 Nancy, la
ignorante Nancy, sera mas sabia que yo?
Nancy, que poco sabia de las cosas de la
vida, no se apercibia de esta lucha inte-
rior. Amaba 4 Ana, y utilizaba el dulce
influjo de la amistad en solicitar limos-
nas para los pobres de la#aldea; defendien-
do su cansa, era casi elocuente, y conlos
males ajenos se olvidaba de los propios.
Ana siempre la complacia, y sus dones
como fértil lluvia prepamba: su alma pa-~
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ra recibir la semilla que no debian sofo-
car las espinas y las piedras.

Nancy se apresuraba & practicar obras
buenas, porque sus dias estaban contados.
Sin embargo, la muerte se adelanté & los
caleulos, Anase ausentd algunas horas

arair 4 Tours; cuando regresé al casti-

0, fué 4 la casa de la viuda... En la pri-
mera habitacion no habia nadie, entrd en
la alcoba y un funesto presentimiento so-
brecogio su alma,. . alli vié un admirable
espectaculo.

Nancy estaba en su lecho; sus faccio-
nes palidas y descompuestas anunciaban
la muerte; junto & ella estaban el parro-
co y un nifio que alumbraba al Santisimo
Sacramento, Acababa de comulgar, y su
alma, como el incensario del templo,exha-
laba perfumes celestiales.

Recogida, absorta totalmente, no ha-
blaba: de rejente abriosus labios, y con
acento dulce y modulado recito el trozo
siguiente de un canto popular:

«Puse en el Sefior toda mi esperanza, ¥
fué mi fortaleza: conoci su dulzura en la
paciencia; y ahora que estoy sola, oye mis
stplicas y me llama & la patria celestial.»

Aloir esta voz melodiosa que parecia
venir del cielo, el sacerdote interrumpié
sus oraciones, Ana permanecié inmovil

pero el nifio unié su timbre argentino al-—

de la moribunda, como un angel que venia
4 anxiliarla en suultimo combate.

Dios, con tan dulces recuerdos, la in-
ducia 4 concebir santas esperanzas, y di-
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sipaba sus dudas ante aquel fanebre es-
pecticulo; iluminada por la luz del cielo
que la llamaba, ya no resistio mas, Nan-
cy callé, junté las manos, y dijo con acen-
to penetrante:

—;Cuén bueno es Dios y cuan dichosa
soy! {Voy 4 verle cara 4 cara! Un mo-
mento mas; é iré 4 mi Dios...

Despues anadio muchas veces:

—;Cuando sera? jCuando sera?

Levantando, en fin, los brazos con un
moyimiento vehemente, dijo:

—Héme aqui.

Y espiré, volando su alma cristiana al
encuentro del Esposo divino que venia &
buscarla.

—;Muerte sublime! dijo Ana al sacer-
dote, no bien le permitié hablar su emo-
cion. jQué fortaleza! jqué majestad! ¥
una pobre é ignorante mujer muere asi,
sin terror y hablando 4 Dios como 4 un
amigol... :

—Bienaventurados los pobres de espiri-
tu, porque de ellos es el reino de los cie-
los, respondio el sacerdote.

La sefiora de Eronard levanté los ojos
al cielo y dijo: :

—Padre mio: jeree V. que la conversion
de una pecadora pervertida por el orgullo
contribuya 4 la alegria de esta bienaven-
turada alma? 3

—jQuién lo duda?

—Pues bien, la oracion de Nancy ha si-
do oida... Me convierto 4 Dios irrevoca-
blgrg?xente... ;Cree V. que me perdone,padre
mioft...
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—ijElla rogara por nosotros! dijo el sa~
eerdote sefialando el cadaver.

La sefiora de Eronard fué fiel alllama-
miento divino que habia resonado en su
alma, y hoy su dolor se amortigua con la
esperanza cristiana. Nancy parece haberla
legado con su postrer aliento su grande
amor al préjimo, y en medio de su pobreza,
supo dejar 4 los pobres una poderosa bhien-
hechora: Nancy sirvié al Sefior con la ora-
cion y lapaciencia; Ana le sirve con la
oracion y la caridad.

FIN;








