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En un mismo dia, y casi á la misma 
hora, nacieron dos niñas. Al verlas pare-
cian hermanas; y era de notar la seme-
janza que habia entre sus caras pálidas al-
go sonrosadas, sus ojos negros apenas 
abiertos, sus boquitas fruncidas como cin-
tas de púrpura, y sus manecitas que se 
agitaban cual si quisieran reconocer el 
mundo al que venían. 

Sin embargo, las dos niñas no se aseme-
jaban en tcdo: una de ellas era la sexta 
hija de un pobre jardinero llamado Juan 
Filiberto, la otra era hija del conde cíe 
Vauvres, y su nacimiento, por mucho 
tiempo esperado, colmaba de alegría á su 
familia, que habitaba un vasto castillo 
cuyas torres feudales parecían proteger la 
pequeña casita que ocupaban Juan Fili-
berto y su dilatada familia. 

Habiendo sabido la joven madre que 
una niña acababa de nacer en la casa de 
su pobre vecino, rogó á su marido que 
fuese su padrino de bautismo. 
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Compasiva y piadosa, consideraba co-

mo el mejor medio de manifestar su _ ale-
gría, prodigar por todas partes la caridad, 
y hacer así al cielo cómplice de sus espe-
ranzas. 

En el mis Ti o dia las dos niñas fueron 
bautizadas con el nombre de Ana-María, 
y cuando la pequeñita Ana Filiberto re-
gresó á su casa, remitieron del castillo 
el regalo del padrino, que consistía en un 
precioso canastillo de ropa para la niña, 
y vino y provisiones para la familia. 

La infancia de las dos niñas correspon-
dió á este primer dia. Educáronse juntas, 
aunque no déla misma manera, y se veian 
siempre en los mismos lugares. Ana rebo-
saba de júbilo cuando iba á casa del jar-
dinero á jugar en la pequeña huerta que 
habia detrás de la casita, y correteaba 
por entre las colmenas donde entraban y * 
salían las activas, zumbones y solícitas 
abejas, ó daba de comer á ]as gallinas y 
palomas, llevaba manojos de yerba á la 
cabra y procuraba cojer cangrejos en la 
rápida corriente del arroyo que circun-
daba la casita de Filiberto. Esta vida rús-
tica, estas tareas campestres divertían 
mucho á la niña, y prefería el vasto hori-
zonte que descubría por encima de la va-
lla del jardincito á las hermosas alamedas 
y risueñas perspectivas del parque de su 
padre, Pero también llevaba en pos de sí 
al castillo á la pequeña Nancy, nombre fa-, 
miliar que habían dado á su compañera, 
jugaban juntas sobre el aterciopelado cós-
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ped á orillas de los estanques y en los pin-
torescos kioscos que embellecían el aristo-
crático castillo. ¡Cómo se alegraban, cuan-
do iban á ver los faisanes y daban de co-
mer á las ciervas domésticas que acudían 
al ver á las niñas, y alargaban sus finas 
cabezas con su mirar penetrante y dulce, 
y se asustaban un poco al ver nadar á los 
cisnes con aspecto casi amenazador y or-
gulloso! 

La Condesa de Yauvres aprobaba la ín-
tima amistad de estas niñas, cuyas cunas 
Dios había reunido y separado á la vez. 
Aún hizo más. Débil y enferma, se pro-
puso dar todos los dias á Ana y á Nancy 
una lección de lectura y religión: sentá-
base en un gran sillón á causa de su poca 
salud, y las niñas decían alternativamen-
te la lección, y se acercaban para oír los 
pasajes de la Historia sagrada, que les re-
fería con fé y claras palabras. Bien pron-
to se apercibió que no era igual la inteli-
gencia de sus discípulas: Ana tenía un ta-
lento dócil y profundo que se asimilaba 
pronto el alimento intelectual; Nancy 
comprendía con sumo trabajo el arte difí-
cil de la lectura. Se equivocaba muchas 
veces, confundía vocales y consonantes, y 
con sumo trabajo conseguía unir dos sí-
labas. 

Convencida la niña de su inferioridad, 
decía á la Condesa: 

—Madrina, mejor quisiera batir mante-
ca ó escardar el jardín, que estar v'endo 
siempre esas letras negras: ¡es tan difícil 



aprenderlas! 
—Cuando sepas leer, Nancy, podrás ro-

gar mejor á Dios, y te daré un bonito de-
vocionario. 

—¡Oh! entonces, quiero aprender... va-
mos, voy otra vez á deletrear. 

Y volvia á empezar otra vez su penoso 
trabajo, pero así que la señora de Vau-
vres referia una historia de los Patriarcas 
ó de los Profetas, hablaba de los santos 
amigos de Dios, y sobre todo del Niño 
Jesús y de su santísima Madre, enseñán-
dola la tierna égloga del Pesebre ó el dra-
ma interesante del Calvario, redoblaba su 
atención; sus ojos se humedecían, com-
prendía con el corazon, y podía exclamar 
como aquel anciano labrador que, á pesar 
de estar atento, no comprendía el sermón 
sabio é ilustrado de su obispo. 

—¡El alma entiende! 
Ana también se complacía con las histo-

rias bíblicas tan interesantes á los jóvenes, 
pero no se entusiasmaba como su com-
pañera; y con talento y memoria superio-
res á Nancy, no lloraba como la paisanita 
cuando le contaban la fe y obediencia de 
Abraham é Isaac, la bondad fraternal de 
José, la magnanimidad de Moisés el ami-
go de Dios, la piedad del joven Samuel, 
el cariño filial de Ruth, el sublime arre-
pentimiento de David, el heroísmo de los 
Macabeos, la fortaleza de los mártires, la 
soledad y oracion ele los anacoretas, y el 
sacrificio de las vírgenes consagradas al 
Señor. Esta niña no podia expresar lo que 



sentía cuando su corazón rebosaba en 
amor á Dios, en deseos de servirle, y en 
santa envidia á los que tanto habían he-
cho por el buen Maestro: los hechos evan-
gélicos llenaban su imaginación de perso-
najes celestiales, y se ocupaba en estos 
pensamientos, aun cuando apacentaba las 
cabras de su padre, ó paseándose junto á 
las vallas de Vonvray, no lejos de las 
orillas del bello y pintoresco Loire, hila-
ba, su rueca como las santas pastoras Ge-
noveva ó Juana de Arco. 

Ana, más adelantada ó inteligente, en 
vez de complacerse en los pensamientos 
uniformes que se proponen un solo objeto, 
como Dios, sus misterios y su ley, leia 
mucho y se apasionaba por los personajes 
hermosos de la historia, que caracterizan 
su época y representan ante los hombres 
la grandeza, la gloria y algunas veces la 
virtud. Le agradaba cuanto habia brilla-
do en el teatro del mundo, y contaba á su 
amiguita las hazañas de los héroes que 
admiraba su juvenil imaginación. 

Pero Nancy no la comprendía, y extra-
ñaba que se hiciesen tantos esfuerzos por 
dominar en Atenas, Roma ó París; que se 
encomiase mucho el talento de haber com-
puesto hermosos versos (¿sabia acaso lo 
que eran versos?), y cuando Ana concluía 
uno de sus relatos históricos, le decía in-
genuamente: 

—¿Y qué han hecho todos estos grandes 
personajes por nuestro Dios? 

Así trascurrió la infancia de Ana y Kan-



cy: aproximábase el dia de su primera 
Comunion; las dos se dispusieron con sen-
cillez y candor, aunque la fé de Nancy era 
más viva que antes, y su alma rebosaba 
en fervor durante los ejercicios que ha-
cían las dos niñas con la señora ele Vau-
vres. 

—¡Yo recibir á Dios! decia muchas ve-
ces: ¡vina pobre aldeana! ¡Señor! ¿es posi-
ble? 

Ana tenia fé, pero esta virtud íntima 
tan sobresaliente en Nancy no la conmo-
vía interiormente: los ejercicios le pare-
cían pesados y fastidiosos; la contrariaba 
mucho que el Catecismo interrumpiese los 
otros estudios, y consideraba la primera 
Comunion como un deber religioso y de 
buena educación que era bueno practicar: 
Nancy veia en tan hermoso dia el don 
más excelente de la vicia. Algunasveces 
ante su alegría y piedad decia suspirando 
la señora de Vauvres; 

—¡Dichosos los que llevan desde su ju-
ventud el yugo del Señor! 

Y miraba con inquietud á su hija, y ex-
clamaba mentalmente: 

—¡Dios mió! ¡que sea vuestra! 
El gran dia llegó. Arrodilladas junto al 

altar las dos jóvenes, recibieron la Hostia 
divina, prenda del amor de Dios al mundo. 
Ana se conmovió y sintió aquella emocion 
interior que experimentan siempre las al-
mas inocentes cuando Dios llama á la puer-
ta de sus corazones; pero al ver la actitud 
y el llanto de Nancy, se adivinaba fácil-



mente que algo indecible pasaba en su 
interior. No podria tampoco expresarlo, y 
faltábanle palabras é imágenes para tra-
ducir su emocion, porque sus íacultades 
aún estaban sin desarrollarse. 

Y si la hubiesen preguntado qué sentía 
y qué deseaba, sólo hubiera dicho: 

'.(Amo á mi Dios y quiero servirle,» pa-
labras que resumían todos Vds deseos y 
afectos. . ., , 

La condesa de Vauvres asistió a esta 
interesante ceremonia de la primera üo-
munión que tanto anheló ver: pero fue el 
último acto público de su vida, que iba 
extinguiéndose lentamente. Sufría pon 
paciencia y/resignacion angelical las fases 
de una penbsa enfermedad, cuyo fatal ter-
mino estaba previsto, y agobiada de dolo-
res sólo se ocupaba de los que amaba. 

Su hija, á quien tanto quería, la pre-
ocupaba completamente: buscábala con la 
vista, v una leve sonrisa se dibujaba en 
sus pálidos labios cuando su amada hija 
procuraba aliviar sus padecimientos; lla-
mábala al despertarse; y cuando rezaba, 
que lo hacia siempre, la pobre madre mo-
ribunda más pensaba en su hija que en si 
misma. A estas demostraciones de cariño 
uníase alguna inquietud: la señora de 
Vauvres recelaba que el corazon de su bi-
ja, tan bueno y filial con ella, quizá no 
fuese un corazon cristiano, porque nada 
veia de lafé, de la sumisión y de la Hu-
mildad de las almas escogidas; y esta do-
ble vista de ,1as madres perturbaba la 



tranquilidad de su muerte. Pero confiaba 
mucho en Dios; se sometía al divino Ma-
estro como un niño á su padre, y con la 
confianza de los santos intercedía y oraba 
por su hija. 

Lo que no puede el hombre, Dios lo pue-
de y lo quiere, porque quiere que todos se 
salven. 

Pasó el verano entre alternativas de te-
mor y de esperanza, y en el otoño empeza-
ron á declinar los dias de la Condesa, co-
mo declina en el horizonte un sol pálido, 
y caen sobre la tierra las hojas secas. 
Agravóse su estado el dia de Todos San-
tos, y oyendo la voz misteriosa que la 
convidaba á las bodas eternas, preparóse 
tranquilamente á la muerte. 

Confesó al sacerdote sus faltas, muchas 
veces lavadas con lágrimas de sincero 
arrepentimiento; recibió como viático al 
Dios que habia sido con frecuencia el 
huésped de su alma, y desde su juventud 
el compañero- de su peregrinación, el 
amigo supremo de sus mejores y peores 
dias; el óleo santo purificó sus miembros, 
dispuso algunas limosnas, y despues de 
despedirse de su intortunado esposo, hizo 
llamar á Ana, que cayó de rodillas sollo-
zando. 

—Amada niña, dijo la Condesa con voz 
débil y lentamente, voy á dejarte... me 
llama nuestro Padre, que está en los cie-
los... Allí nos volveremos á ver, Ana, y 
para siempre... Prométeme, hija mia, 
prométeme no olvidarte de Dios,'que un 
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dia nos reunirá otra vez... Acuérdate de 
lo que te enseñó tu madre... Mira... me 
muero y todo lo dejo... pero la cruz de Je-
sucristo me consuela en estos momentos 
tan penosos para la naturaleza... ¡Oh! ¡no 
la dejes nunca! apóyate en ella... ¡Hija 
mia, sé cristiana!... ¿meló prometes? 

—¡Sí... sí... mamá, pero Y. no se morirá! 
—Que el cielo te bendiga como yo lo 

hago, hija mia, y que oiga tu promesa.... 
¡Diosmio! os la doy... 

No pudo concluir, y dos lágrimas se des-
lizaron por sus mejillas, ya marcadas con 
el sello de la muerte. Interrumpían el si-
lencio de la habitación los sollozos del 
Conde y de Ana, á los que se agregaba 
otra voz. 

Era la de Nancy, que vino á postrarse 
ante el lecho de la moribunda, diciendo: 

—¡Madrina, madrina! se vá Y. al cie-
lo... ¡oh! ruegue Y. á Dios por mí... 

—Sí... sí, respondió la Condesa con voz 
apenas inteligible, por Ana... por todos.... 

Y al decir estas palabras, jnntó las ma-
nos y espiró tranquilamente. Las campa-
nas propagaron la noticia de su muerte 
de aldea en aldea, resonando su fúnebre 
tañido sobre las orillas del Loire y los ári-
dos cerros de Yonvray. 

I I . 

La muerte de la Condesa produjo un 
cambio profundo en la vida de Ana. Su 
desconsolado padre no pudo ocuparse de 
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ella, y pasados los primeros dias de duelo 
la confió á una institutriz elegante y muy 
literata, que excitó las brillantes dotes en 
la joven, y la elevó hasta un grado emi-
nente de ciencia y cultura intelectual. Pe-
ro esta institutriz elegante y aceptada por 
el padre no hubiese sido por la solicitud de 
una madre, cuyo cariño ve desde luego 
todo con claridad; y Ana perdió muy pron-
to en esta continua comunicación, si no la 
fó á lo menos el fervor y candor de sus cre-
encias. Ya no hacia sus oraciones, y las-
prácticas religiosas solo fueron para ella 
una fórmula que muchas veces no _ cum-
plía, porque el trato con Dios lo creia más 
molesto que el trato social, y poco á poco 
algunos malos libros completaron la ruina 
de su pobre alma. La institutriz no le con-
sintió tener libros que alarmasen su mo-
destia ó atacasen directamente la Religión; 
pero no la faltaron algunos que con sus 
errores sobre la historia y el carácter de 
la Iglesia consiguieron casi destruir su ti-
bia fé. 

Por algún tiempo el recuerdo de su di-
funta madre combatió estas perniciosas 
doctrinas; pero despnes perdió su influen-
cia, y la joven, venerando siempre la me-
moria de su madre, se sonrió algunas ve-
ces de la sencillez de s u piedad. 

En medio de sus estudios, casi habia ol-
vidado á Nancy. 

Esta ya no asistía á las lecciones de 
Ana, pero conservaba en su corazón la me-
moria de lo que habían aprendido juntas, 
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y sin ambición literaria, se ocupaba de los 
quehaceres domésticos; hilaba, hacia me-
dia, batia la manteca, escardaba la huerta 
durante la semana, y los domingos iba a 
la Iglesia para honrar á Dios con toda su 
alma. Toda su ciencia se reduela a amar a 
Dios v á su familia. También* amaba a 
Ana, pero la ve ;a rara vez, y solo po-
día expresar su afecto rogando al benor 
por ella. 

Estas dos vidas al principio tan uni-
das, se separaron más y más. Nancy a los 
diez y nueve años se casó con permiso de 
sus padres con un honrado joven llamado 
Gaspar, mayoral en una fuerte casa de 
labor de Yonvray. Quince dias despues 
casóse Ana, prévia la venia paternal, con 
un joven del gran mundo, llamado Fabian 
de Eronard, con el que había de vivir al-
ternativamente en París y en una pose-
sión del Franco Condado. t 

Ana, amante de su marido ávida ele 
conocer otro género de vida, dejó casi sin 
pena la mansión en que pasaron tranqui-
lamente los primeros años de su vida; der-
ramó algunas lágrimas al acordase de su 
madre, besó á Nancy, se despidió de su 
padre, y se marchó sola con Fabian para 
engolfarse en ese egoísmo de dos personas, 
en ese aislamiento en medio del mundo, 
que convierten en oasis los corazones 
amantes. 

¡Extraño caso! sus esperanzas no fue-
ron defraudadas. Halló en su enlaee la 
felicidad íntima que produce la simpatía 



absoluta de dos almas sin deseos ni penas. 
Un hijo llamado Fabián, como su padre," 
vino á dilatar las perspectivas de la felici-
dad de Ana, y su alma ardiente nada veia 
más allá del tiempo presente, ni de aque-
llos felices dias que creía durarían siem-
pre. Entre estos sentimientos personales y 
terrestres extinguióse su vacilante fé. 
Ana, por otra parte, estaba bajo la influ-
encia de su esposo, que, ligero y escéptico, 
pronto la convirtió en burlona é indiferen-
te. Algunos libros malos, el trato con 
gente incrédula y el mal ejemplo de muje-
res sin fé, consumaron la ruina de su al-
ma, y Ana vivia tanto más tranquila en 
su olvido de Dios, en cuanto eran puros y 
lícitos los sentimientos de su corazon, sin 
pesares ni remordimientos. Ignoraba que 
Dios celoso quiere las primicias de nues-
tros más santos afectos y exige de nues-
tra vida el diezmo del pensamiento que le 
busca, de la voluntad que se adhiere á ,1a 
suya, y del amor que corresponde á su 
amor. La Providencia la envió la felici-
dad para que su alma satisfecha se dirigie-
se al cielo como oloroso incienso ó suave 
perfume, y fué sorda á este dulce llama-
miento de la divina Bondad; ¿lo será 
también ante la prueba del infortunio? 

Habían pasado muchos años en esta 
tranquilidad sin otro suceso que la muerte 
del conde de Vauvres, cuando estalló el 
rayo en este sereno cielo. 

El tifus, enfermedad fatal para los j ó -
venes, y que se ceba en los más hermosos 



y robustos, acometió á Fabian, y en pocos 
dias puso en peligro su vida. Ana vió irse 
extendiendo la palidez terrosa de la muer-
te cual velo siniestro sobre el semblante 
querido de su esposo; oyó salir de aquella 
boca que tantas dulces palabras babia pro-
nunciado, las divagaciones de la calentu-
ra; miróla Fabian y no la conoció. En los 
recargos violentos de la fiebre recibió la 
Extrema-unción, y murió sin conocer á 
su mujer y á su hijo. El Hijo del Hombre 
vino en la liora en que no se le esperaba. 

Ana esiaba sola con su niño,qtíe no com-
prendía por que lloraba su madre. 

Un dolor sombrío y de desesperación 
agobió su espíritu... Para algunos el do-
lor es yugo saludable que vuelve el cris-
tiano extraviado á los brazos de su Dios, 
y que le hace exclamar con David: «Bue-
no es, Señor, que me hayais afligido...^pa-
ra otros la áspera desesperación es un es-
tímulo para la insubordinación, una exci-
tación para la murmuración... Ana fué de 
estos;' y en su feroz dolor se indignaba 
contra el Arbitro supremo de la vida y de 
la muerte, que la había arrebatado á su 
esposo querido:su rebelde corazon se des-
ahogaba en amargas quejas, en recuerdos 
crueles, en atrevidas recriminaciones, y 
débil criatura, solo dejaba esta insensata 
lucha para caer en los abismos de la des-
esperación. En sus lágrimas no habia dul-
zuras. ni esperanzas en aquella noche pro-
funda de su alma ocupábase solo del pasa-
do, de Fabian y de su amor con una impa-



cíente obstinación, que venia sin cesar á 
chocar con el obstáculo eterno de la muer-
te. 

III. 

El mundo escéptico, que trataba Ana y 
que habia concedido breve duración á su 
profundo pesar, se engañó, pues despues 
de muchos años de viudez, quedó sepulta-
do en su corazon y la preservó de nuevos 
afectos. Para llenar el horrible vacío de su 
alma se dedicó al estudio, á que siempre 
fué aficionada, y procuró apasionarse por 
los sistemas filosóficos, por las poéticas teo-
rías y por las prescripciones regeneradoras 
y sociales que profesaban sus amigos. 

Extravióse en las nebulosidades de la filo-
losofía alemana; creyó descubrir con Fou-
riér otros mundos; patrocinó los errores 
que el teatro y la novela ponen en circula-
ción ó la moda; buscó en viajes lejanos 
nuevas emociones y frivolos entusiasmos; 
visitó á Atenas, y se conmovió ante el re-
cuerdo de Pericles; vió el Foro, y pensó 
entusiasmada en Cicerón y en César; pero 
nada sintió cuando recorrió en Jerusalen 
el Gethsemani y el Calvario; v pasados 
muchos años en el torbellino del mundo 
en agitaciones literarias y en viajes remo-
tos, llegó á la edad viriímás triste y de-
consolada que en los dias de su mayor aflic-
ción. 

Quedaba su hijo. Lleno de gracia y de 
sensibilidad en la niñez, mucho bueno pro-



metía su adolescencia; pero 110 bien tomó 
posesion de sus riquezas y libertad, sus 
pasiones sin freno dominaron su alma. 

Una educación sin Dios produjo sus na-
turales consecuencias. 

Sobrecogióse de temor su madre ante los 
desórdenes en que, implacable consigo 
mismo, perdía juventud, salud y dinero; y 
aquellas engañosas sentencias que quizás 
ella mis t a había aprobado: «La juventud 
necesita divertirse y aprovechar su tiem-
po... Coronémonos de rosas, gocemos..,v 
estas máximas de la sensualidad le pare-
cieron horribles cuando vió que devoraban 
en su hijo lo más hermoso de su juven-
tud. 

Y cuando le rogaba que se contuviese, 
que reflexionase y que no prodigase en va-
no el tesoro de sus afectos, la flor de su 
vida y la delicadeza de sus sentimientos, 
la tomaba á broma, ó contestaba con bue-
nas palabras, ó con algún chiste escópti-
co. 

No ejercía influencia alguna sobre él, ni 
podia tenerla, porque sólo Dios da una 
santa autoridad á los padres sobre los hi-
jos, y nunca Fabián oyó invocar á su ma-
dre este santo nombre. 

Las manos que no se juntan para orar, 
no pueden tener por mucho tiempo el ce-
tro maternal. 

Concluía una noche estrepitosa del Car-
naval de 1855. Ana, que había recibido 
algunos amigos, aún no se habia acostado, 
y se entretenía sola leyendo un pasado li-

Los dos Caminos. 2 



bro, de moda en aquellos dias, de un es-
critor que se proponia destruir el Cristia-
nismo y negar hasta la existencia del Sal-
vador de los hombres. 

Inclinaba su cabeza fatigada sobre aque-
llas páginas, que serian funestas á no ser 
fastidiosas para la mayor parte de los lec-
tores: pero distraíala muchas veces el re-
cuerdo de su hijo. Fabian no había vuelto 
á su casa; y aunque esto ya era para él 
una costumbre, sin embargo, una secreta 
inquietud oprimía el corazon de su ma-/ 
dre. 

Los ruidos desordenados de la calle, los 
gritos salvajes, las risas estridentes de las 
máscaras, la lívida claridad del dia, que 
haeia palidecer las bujías, el cansancio, el 
insomnio, la tristeza árida del libro, todo 
aumentaba su malestar. 

Aproximóse á la ventana y levantó la 
cortina: la calle estaba cubierta de espeso 
lodo, en el cual se movían parejas que se 
retiraban tarde, polichinelas, árabes, ca-
ciqueo, pastores y pastoras, todos asque-
rosos de palidez y desorden á la claridad 
dsl Alba. Ana separó de ellos su vista 
con disgusto... 

En aquel instante sonó una campana 
clara y vibrante: era el Angelus. 

Miércoles de Ceniza, se dijo Ana; en 
otro tiempo íbamos mi madre y yo _á to-
marla al templo y á oir la sentencia que 
nos recuerda somos polvo... ¡Pobre ma-
dre! creía dispertarse despues de la muer-
te!.. .Error, dulce error!... ¡ay de mí! 



Y seguía en sus tristes reflexiones, 
cuando el rodar de un carruaje y el ruido 
de la puerta cochera que se cerraba, la 
recordaron su primera idea. 

—Ya vuelve Fabián, ¡qué cansado es-
tará! ¡Pobre hijo mió! esta vida de place-
res me lo mata. 

Y pasó á un saloncito que daba sobre el 
patio donde vió el carruaje de su hijo. 

Va á dormir, se dijo á sí misma; le ve-
ré despues. Pobre joven, tan amado y so-
licitado... 

Un criado abrió la puerta y dijo: 
— Un sacerdote deseaba hablar con V... 
—¡Tan temprano! no importa... vendrá 

á recoger alguna limosna..Sí, sí, que pase. 
Y se sentó junto á la chimenea, sin re-

parar en el criado y en su actitud de es-
panto, y buscó su bolsillo porque Ana, de 
todas las tradiciones de su madre, habia 
conservado la de la beneficencia. Abrióse 
la puerta segunda vez, y entró sin ser 
anunciado un anciano sacerdote. 

—¿Viene V. por alguna limosna, señor 
cura? dijo Ana deseando concluir pronto 
una visita tan matinal. 

—No, Señora, respondió el anciano.Dios 
recompense su caridad. Soy mensajero de 
desgracia... 

—Mi hijo, exclamó levantándose como 
empujada por invisible mano. ¡Fabian! 

—Ei me envia. 
—¿Donde está? ¿no acaba de entrar? 
—Yo, señora, he venido en su coche. 
—¿Donde está? repitió con angustias 

mortales. 
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—Señora, resígnese Y. y ofrezca á Dios 

su pena. 
Ana miróle con espanto, porque todo lo 

habia comprendido. 
—¡Muerto! dijo, ¿cómo? ¿donde? ¡ha-

ble Y.! 
—En desafío, despues de cenar... Pasa-

ba cerca después de auxiliar á un mori-
bundo, cuando oí gritos; vi á su hijo de 
Y...., pude asistirle y espero que Dios le 
habrá recibido en su misericordia... 

La pobre madre hizole señas de que se 
retirara, pero el sacerdote no se atrevió 
á complacerla: entró entonces en su ha-
bitación, y con la calma horrible que si-
gue algunas veces al primer dolor, se vol-
vió á sentar y tomó el libro que habia de-
jado. Eran las obi'as postumas de La-
mennais. Involuntariamente fijó su vista 
en las palabras siguientes: 

«¿Quereis que os diga lo que es el mun-
do? TJna sombra de loque no existe, un 
sonido que no viene de parte alguna, una 
carcajada de Satanás en el vacío, n 

Leyó maquinalmente estas palabras, y 
dijo en voz alta: 

—Todo ha concluido... nada despues de 
esta vida... ¡ah! ¡esto'es horrible! 

Entraron las criadas llamadas por el 
sacerdote, y la encontraron sin conoci-
miento. 

IY. 

Ana no sucumbió, porque el dolor mar-



trriza, pero no mata; y aunque el pensa-
miento del suicidio se presentase con fre-
cuencia en su cerebro enfermo, la detuvo 
una oculta vergüenza, el temor de llamar 
la atención. 

Disgustada de todos, buscando como 
cierva herida un lugar aislado para sufrir 
y morir, salió de París y decidió vivir 
en sus posesiones de Yonvray, á donde no 
habia vuelto despues de su matrimonio. 
Así lo hizo la señora de Eronard, que en 
una hermosa tarde de Abril entró en aquel 
lugar desierto, antes tan animado y di-
choso. 

Reconociólo todo, porque su alma habia 
sido fiel á los recuerdos de sus primeros 
años. 

Los rayos del sol poniente enrojecían 
los cristales de las ventanas del castillo; 
los árboles descubrían las puntas encarna-
das de sus nacientes hojas; millares de 
margaritas blanqueaban el césped, y se 
oian en los campos las voces alegres y ani-
madas de los pastores y de los aldeanos 
que labraban las viñas; paisaje siempre 
tranquilo y risueño; pero Ana no sabia 
sentir las bellezas de la naturaleza, y sin 
fijarse en el parque lleno de lilas y embal-
samado con los primeros olores de la pri-
mavera, entró precipitadamente en la ca-
sa, cuyo aspecto, por mucho tiempo inha-
bitada, era sombrío y armonizaba más 
Con sus sentimientos. 

La señora de Eronard estuvo muchos 
dias sin salir de sus habitaciones, donde 



vivía con el retrato de sus dos Fabianes 
y algunos libros traidos de París; no re-
cibía á nadie ni abria las cartas que la di -
rigían. 

Consumida de tristeza, sin lazos sobre 
la tierra ni esperanzas de otra vida, pen-
saba siempre en aquel pasado que no exis-
tía, y que cual vana sombra se escapaba 
de sus brazos abiertos para cogerle, y en 
aquel misterioso porven'r que procuraba 
no creer, y sin embargo la causaba espan-
to. 

El impío cuando niega, aún duda; el 
cristiano con su fe, goza ya de lo que es-
pera. También la memoria de su madre se 
la presentaba como la mujer fuerte, que 
confiada en las promesas divinas, supo 
oponer á la muerte la tranquilidad del jus-
to. Y resolvió visitar su sepulcro, y salió 
por vez primera del castillo dirigiéndose 
al cementerio de la aldea, donde babia 
sido sepultada la Condesa en medio de los 
pobres que tanto amó y de sus colonos que 
la veneraron. 

T ambien estaba allí el conde de Vau-
vres. Dos losas de mármol blanco y dos 
cruces góticas designaban aquel doble se-
pulcro. Quedóse Ana sorprendida al ver 
plantadas flores de todas clases sobre 
aquellas tumbas: álguien cuidaba todos los 
dias aquel festón de violetas, rqsas tem-
pranas, ranúnculos y narcisos; y dos ma-
dreselvas se enlazaban sobre las cruces. 
Ana se arrodilló por un movimiento in-
voluntario, pero no pudo ni quiso orar. 



Sus lágrimas, mucho tiempo conteni-
das, corrieron con amargura por sus meji-
llas, y se desahogó su oprimido corazon... 
Pasos lentos que resonaron entonces, lla-
maron su atención; volvióse y reconoció, 
¡después de treinta años de ausencia, á un 
anciano que era el sepulturero de la par-
roquia. , , , 

—G-atien, le dijo, ¿quién ha plantado 
tan hermosas flores sobre el sepulcro de 
mis padres? 

El anciano no la conoció, y sólo enten-
dió á medias sus preguntas 

—Quién ha de ser, dijo murmurando, 
sino la vieja Nancy, que viene siempre 
aquí á plantar, escardar y rezar su rosa-
rio. A fe mia, que así lleva treinta años... 
Nunca he visto persona tan consecuente. 

—¡Nancy! dijo la señora de Eronard, 
¡pobre y excelente mujer! ¡Casi la habia 
olvidado!... ¿Y dónde reside? _ 

—¡Pardiez! en su misma casita, allá aba-
jo... Ahora está sola... 

—Iré, se dijo Ana. 
Y cogió una rama de un sauce que cre-

cía junto á las sepulturas, dió una mone-
da al sepulturero, que la tomó meneando 
la cabeza, y echó á andar por un cami-
no que no habia olvidado desde su niñez. 

Muy pronto divisó la casita vieja, cons-
truida con ladrillos y cubierta con una 
yedra y una parra que la estrechaban por 
todas partes. 

Un campo de centeno, un prado, donde 
pacían una vaca y tres cabras, y una 
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huertecita constituían la modesta propie-
dad de Nancy. 

La puerta estaba abierta: Ana, que se 
detuvo en el umbral, pudo ver varios 
muebles antiguos de nogal que antes es-
taban en casa de Filiberto, conservados 
con exquisito cuidado; una imagen en 
yeso de la Virgen y algunos grabados 
toscamente coloreados adornaban aquella 
pobre habitación: entre los últimos, los 
generales y los Santos estaban confundi-
dos, é indicaban haber sido elegidos por 
un militar y una mujer. 

La rueca estaba junto á la chimenea; 
la habitac on estaba desierta; pero pronto 
se abrió la puerta interior, y una anciana 
que llevaba una jarra de leche entró, y 
se detuvo atónita ante la señora enluta-
da, que la aguardaba y miraba atentamen-
te. 

—Nancy, dijo la señora de Eronard, 
¿no me conoces? 

—¡Dios mió! ¿Es Y., señora, mi queri-
da señora? Sabia que estaba Y. en el cas-
tillo; pero no esperaba verla, porque he 
ido muchas veces y me decían que no que-
ría Y. recibir á nadie. 

— ¡No te he olvidado nunca, querida 
Nancy! 

—Y yo todos los dias pedia á Dios por Y., 
como si fu este de mi familia. ¡Cuanto ha 
sufrido Y.! y á mi también me ha visitado 
nuestro Dios... Pero su santa madre de 
V. decia que solo aflige álos que ama. 

—¡Pobre mamá! con ella empezaron mis 
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penas. ¿Sabes, Nancy, que soy viuda y 
que perdí á mi único hijo? 

—Lo he sabido, amada señora, y tam-
bién he llorado como Y., porque sé cuanto 
cuesta al corazon... y todas las semana» 
rezo el .Rosario por sus difuntos, para 
que Dios los lleve á las eternas alegrías. 

—¡Usted, reza! ¡Oh! ¡cuan dichosa es 

— ¡Ah, señora! si no pudiese rezar por 
los que ya no viven, me consumiría de 
tristeza, y esto me sostiene... Cuando rue-
go á Dios por mis padres, por mi esposo y 
por mi hijo, mi amado Félix, me figuro 
que el Señor les permite ver que pienso-
en ellos, que nuestras almas viven juntas, 
y que los amo como cuando vivían, y esto-
me consuela... Pediría por los muertos no-
che y día sin cansarme. 

Ana no respondió; envidiaba á aquella 
pobre mujer, que en el naufragio de sus 
afectos había sabido echar su áncora en el 
cielo. Dijo al fin. 

—¡Usted también ha perdido un hijo! 
—El único que Dios me ha dado; un 

hijo... era soldado... marchó con su regi-
miento á Crimea, y murió del cólera en 
el hospital de Va... 

—De Yama. 
—Si, señora ¡oh! murió como un santo: 

me escribió que me echaba de menos, y 
que sin eso estaba muy contento de ir al 
cielo. Porque tenia muy buena conducta, 
¡era tan piadoso! me parece que le veo allí 
con los militares san Jorge y san Sebas-
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tian. cuyas vidas nos leia su madre de 

—¿Y no ha tenido V. otros hijos? 
—Si, señora, una niña llamada Virginia, 

porque así se llamaba la digna madre de 
V., mi protectora. Y se la asemajaba mu-
cho; buena y dulce como ella, es hoy 
Hermana de la Cruz de San Andrés. Muy 
lejos está de aquí, pero sé que es dichosa, 
y hace caridad. Aunque pobre aldeana, 
tengo una hija que es esposa de Nuestro 
Señor, ¡grande consuelo para mí!... 

—¿Pero está V. sola? 
Por poco tiempo, porque ya no soy jo -

ven, y pasados algunos años, quizá algu-
nos meses, volveré á ver á mis amigos 
de la tierra en la casa de Nuestro Padre 
que está en los cielos. ¿Se acuerda V., 
querida señora, de lo que nos leia su ma-
má en el Nuevo Testamento? 

«El ojo del hombre no ha visto, ni la 
oreja del hombre ha oido, ni el corazon 
del hombre ha comprendido, lo que Dios 
tiene reservado á los que le aman.» 

—¿Y no teme V. la muerte? 
— ¡ Ah! señora, yo no digo eso; mis peca-

dos me causan miedo, pero el señor cura 
ha dicho, y yo lo creo, que servimos á un 
buen amo, y cuando tiemblo me oculto en 
las llagas de Jesucristo, y me digo que no 
querrá condenarme, que me dará su eter-
na bienaventuranza. 

—Nancy, ¡cuan dichosa es V. en creerlo 
así! —Y V., querida señora, que es tan ms-



truida, debe orar mejor que yo y amar á 
Dios más que yo, porque cuanto más se 
le conoce más se le ama. 

Ana suspiró, estrechóla mano de Nan-
cy y le dijo: 

—Puesto que Y. ora, ruegue á Dios por 
mí. ,. 

Regresó al castillo triste y pensativa. 
No podia olvidar á su amiga, pobre mu-
jer aislada, sin riquezas ni afectos en la 
tierra, y veia sin cesar su tranquilo sem-
blante en que el dolor y los trabajos ha-
bían dejado profundas huellas, pero que 
manifestaba la paz del alma justa: pensa-
ba en el sublime lenguaje y en los nobles 
pensamientos de la aldeana ignorante que 
nada sabia de la tierra, pero que poseía 
con tanta seguridad todo lo del cielo; y 
comparaba su vida, sus sentimientos, sus 
ideas y áun sus afectos, y se veia inferior 
á la pobre Nancy. 

¡Cómo los ama! se decía, y ¡cuan dicho-
sa es en esperar otra vida! ¡Ay de mí! 
Cuando pienso en mis dos Fabianes, sólo 
puedo ver en ellos un puñado de polvo, 
una sombra, ¡nada!... Y Nancy ve á _ los 
suyos en una perpétua luz confundidos 
con los Angeles... ¡Dulce y noble error! .. 
¡Oh! ¿por qué no he conservado la fe ele 
mi madre? 

Se durmió, dispertó con estos pensa-
mientos, y durante muchos dias 110 abrió 
los libros que había traído de París. No 
leyó más, pero reflexionó mucho... Salía 
muchas veces á visitar el sepulcro de su 



- 2 8 — 
ra adre, y se dirigía despues á la casita de 
Nancy, 

La pobre aldeana era siempre la mis-
ma: nada alteraba la serenidad de su sem-
blante un poco melancólico, como un her-
moso paisaje cubierto de niebla, y mani-
festaba en sus largas entrevistas la mis-
ma confianza en Dios, la fe y la esperanza 
tan firmes que sorprendían á Ana, porque 
no conocía ni le eran familiares los pen-
samientos y el lenguaje de los cristianos. 

Sin embargo, el orgullo de la incredu-
lidad, minado en sus cimientos por la ad-
versidad, no dudaba ni se mofaba ya de 
las piadosas creencias de Nancy: la señora 
de Eronard oia pensativa á su anciana 
amiga, que hablaba siempre con gusto de 
Dios, y cuanto más conocía aquella alma, 
tanto más la causaba profunda admira-
ción, descubriendo todos los dias tesoros 
de dulzura, de mansedumbre, de caridad 
y de paciencia... Todas las bellezas^mora-
les que encomia la filosofía florecían en 
el corazon de aquella mujer sin ilustra-
ción, que apenas sabia leer, que no sabia 
el nombre de su departamento, y que splo 
conocía una cosa, más bien por intuición 
que por ciencia: 

Dios y su amor. 
Y Ana, viendo á la pobre viuda siem-

pre caritativa, servicial y dispuesta á 
prescindir de sí misma, no podía negar 
que estas difíciles virtudes provenían de 
su piedad y del pensamiento de la pre-
sencia de Dios, que levantaba y sostenía 



el alma de/Nancy en esa altura tan difí-
cil de alcanzar y conservar. Su paciencia, 
sobre todo, le admiraba. 

Nancy padecia una dolorosa enfermedad 
que conllevaba tranquilamente, sin mur-
muraciones ni quejas, volviendo á sus la-
bores domésticas cuando pasaban las cri-
sis, y hablando sólc de sus sufrimientos 
para dar gracias á Dios. Ana presenció uno 
de sus terribles accidentes, y se acordó de 
una sentencia que habia leido en otro 
tiempo: 

uY las virtudes más rudas de estoica fi-
losofía vienen á ser como hábitos, y de fá-
cil práctica, en la mujer y en el niño que 
invocan c >n frecuencia á la santísima 
Virgen Mafia, n 

En su prolongada vida, semejante á un 
antiguo camino cubierto de sepulcros, ha-
bía visto morir, pero nunca la enfermedad 
y la muerte se la presentaron con tan au-
gusto caracter; é iluminado su espíritu, de-
cía algunas veces: 

—¿Tantas virtudes quedarán sin re-
compensa? ¿no debe haber otra vida que 
compense lo incompleto de la presente?... 
¿Podría tener esta pobre mujer la idea de 
Dios, si Dios no existiese? Su cuerpo pa-
dece mil tormentos que su alma domina. 
¿Perecerá tan noble espíritu con la mate-
ria? ¿Ño será una materia aún más sutil? 

Todo esto la preocupaba constantemen-
te, pero nadie sabia el secreto de sus tra-
bajos mentales. Nancy oraba mucho por 
ella, pero nunca la habló de la diferencia 
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que había en su manera de pensar y de 
obrar; concretábase á hablar con Dios, y 
como la pobre enferma de las Veladas de. 
San Petersburgo,pedia que su amiga amase 
conio ella á Dios... Y cuando esta oracioa 
se dirige al cielo con paciencia desde el 
lecho del dolor, ¿no debe ser aceptada?... 

Ana amaba á la compañera de su infan-
cia y notaba con dolor los estragos que 
hacia la enfermedad sobre aquella . débil 
naturaleza, para la que nada vsflian los 
auxilios de la medicina, quizá un poco 
tardíos. Su alma, antes sin emociones, in-
sensible por el orgullo y la adversidad, se 
suavizaba insensiblemente al contacto de 
aquel carácter sencillo, bueno y noble. 

Renacían en ella sentimientos mucho 
tiempo adormecidos, una inquietud afec-
tuosa por el prójimo, su admiración por 
virtudes tan humildes é ingénuas, una 
predisposición simpática por los otros qiie 
antes nada significaban para ella, pero 
que tanto amaba en Nancy; y en fin, una 
duda que la hacia decir algunas veces: 

—¿Poseeré yo la verdad, ó Nancy, la 
ignorante Nancy, será más sábia que yo? 

Nancy, -que poco sabia de las cosas de la 
vida, no se apercibía de esta lucha inte-
rior. Amaba á Ana, y utilizaba el dulce 
influjo de la amistad en solicitar limos-
nas para los pobres de la aldea; defendien-
do su causa, era casi elocuente, y con los 
males ajenos se olvidaba de los propios. 
Ana siempre la complacía, y sus dones 
como fértil lluvia preparaban su alma pa-



ra recibir la semilla que no debían sofo-
car las espinas y las piedras. 

Nancy se apresuraba á practicar obras 
buenas, porque sus dias estaban contados. 
Sin embargo, la muerte se adelantó á los 
cálculos. Ana se ausentó algunas horas 
para ir á Tours; cuando regresó al casti-
llo, fué á la casa de la viuda... En la pri-
mera habitación no habia nadie, entró en 
la alcoba y un funesto presentimiento so-
brecogió su alma. . allí vió un admirable 
espectáculo. 

Nancy estaba en su lecho; sus faccio-
nes pálidas y descompuestas anunciaban 
la muerte; junto á ella estaban el párro-
co y un niño que alumbraba al Santísimo 
Sacramento. Acababa de comulgar, y su 
alma, como el incensario del templo,exha-
laba perfumes celestiales. 

Recogida, absortq, totalmente, no ha-
blaba: de repente abrió sus labios, y con 
acento dulce y modulado recitó el trozo 
siguiente de un canto popular: 

«Puse en el Señor toda mi esperanza, y 
fué mi fortaleza: conocí su dulzura en la 
paciencia; y ahora que estoy sola, oye mis 
súplicas y me llama á la patria celestial.» 

Al oir esta voz melodiosa que parecía 
venir del cielo, el sacerdote interrumpió 
sus oraciones. Ana permaneció inmóvil, 
pero el niño unió su timbre argentino a l - ^ 
de la moribunda, como un ángel que venia 
á auxiliarla en su último combate. 

Dios, con tan dulces recuerdos, la in-
ducía á concebir santas esperanzas, y di-



sipaba sus dudas ante aquel fúnebre es-
pectáculo; iluminada por la luz del cielo 
que la llamaba, ya no resistió_ más. Nan-
cy calló, juntó las manos, y dijo con acen-
to penetrante: 

—¡Cuán bueno es Dios y cuán dichosa 
soy! ¡Voy á verle cara á cara! Un mo-
mento más, é iré á mi Dios... 

Despues añadió muchas veces:^ 
—¿Cuándo será? ¿Cuándo será? 
Levantando, en fin, los brazos con un 

movimiento vehemente, dijo: 
—Héme aquí. 
Y espiró, volando su alma cristiana al 

encuentro del Esposo divino que venia á 
buscarla. 

—¡Muerte sublime! dijo Ana al sacer-
dote, no bien le permitió hablar su emo-
cion. ¡Qué fortaleza! ¡qué majestad! ¡Y 
una pobre é ignorante mujer muer© así, 
sin terror y hablando á Dios como á un 
amigo!... f . 

—Bienaventurados los pobres de espíri-
tu, porque de ellos es el reino de los cie-
los, respondió el sacerdote. 

La señora de Eronard levantó los ojos 
al cielo y dijo: 

—Padre mío: ¿cree V. que la conversión 
de una pecadora pervertida por el orgullo 
contribuya á la alegría de esta bienaven-
turada alma? 

—¿Quién lo duda? 
—Pues bien, la oracion de Nancy ha si-

do oida... Me convierto á Dios irrevoca-
blemente... ¿Cree V. que me perdone,padre 
mió?... 



—¡Ella rogará por nosotros! dijo el sa-
cerdote señalando el cadáver. 

La señora de Eronard fué fiel al llama-
miento divino que habia resonado en su 
alma, y hoy su dolor se amortigua con la 
esperanza cristiana. Nancy parece haberla 
legado con su postrer aliento su grande 
amor al prójimo, y en medio de su pobreza 
supo dejar á los pobres una poderosa bien-
hechora: Nancy sirvió al Señor con la ora-
cion y la paciencia; Ana le sirve con la 
oracion y la caridad. 

FIN. 






