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MO tengo ganas de trabajar esta
noche: cuatro meses de ir de
aca para alla, recorriendo Andalucia
de un extremo & otro, aqui entro,
de allf salgo, con averiguaciones y
cabildillos, consulta luego, consulta
ahora, olfateando como perro de
presa en pos de la carne, donde
habra un tipo, que lugar es mas
grdfico, que costumbre mas digna
de tenerse en cuenta,—cuatro me-
ses asf, acumulando dibujos para



6 MARTINEZ BARRIONUEVO

ilustrar una obra que es mi eterna pe-
sadilla, derun escritor a quién me
unen estrechos lazos de amistad y
de carifio,—bien merece que yo
respire un poco, de tarde en tarde,
y procure no pensar nada en ese
tiempo, que tiene para mi, como
lo tiene sin duda para el hombre
trabajador, las dulces y misteriosas
alegrias, que vé el muchacho de la
escuela, en el domingo que ha de
llegar. v

Soy pintor, por lo que habreis ob-

servado; dibujante, para hablar cla-

ramente: es un arte bellisimo cuan-
do se gana dinero... en fin; no hay
que pensar ahora en tonterias, de
lo que yo soy y de lo que seré; sino
en la noche divina que he de pasar.

Hermosa noche; el Noroeste de
estos dias, calmé sobre manera:

.
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voy solo, sin compafiia de amigos
que distraen; hay en mi cerebro un
tropel estallante de ideas: esta ple-
térico de todas las imagenes que
por mi retina pasaron: quiero lvz,
vida, desahogo; voy al mar; yo creo
que necesito esos vastos horizontes
de cielo y agua, para llenarlos con

. lo que en mi cerebro arde. Salgo

al Muelle: jEl Puerto! jLa Bahial
La luna ilumina las olas que chis-
pean, como si una falange de extra-
fios génios me mirara desde el fon-
do del abismo.

Me embarco, y mar adentro ya,
miro en un lado y en otro, como
quietos fantasmas, multitud de em-
barcaciones pequefias y grandes,
los botecitos, primeramente, fijos .
allf, como pdjaros negros y las go-
letas después, los bergantines, los
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brik-barcas, las corbetas y las fra-
gatas, los faluchos, los escandrayes,
todos con su farolito de luz blan-
ca en la parte de proa; la sombra
de la Castilla se mece con el fino
oleage; en la mancha negra de som-
bra, métese mi bote,

— ]Ah del botel—gritan en el
puente.

—Largol—contesta el botero,
—y seguimos alli, para contem-
plar, ilumindndose vigorosamente
por la luz de la luna, otro crucero
hermoso y gallardisimo; es el Ge-
rona: alld estd el Cocodrilo, y mas
lejos, la pobre Carmen; desnivelado
el eje; las chumaceras medio des-
prendidas, zafados los pernos, aven-
tadas las costuras, rifadas algunas
de sus velas, dolorida y maltrecha,
en fin, entrard mafiana la Carmen
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en el arsenal, 4 media maquina y
con los mastelerillos calados, como
triste ninfa a quien el mar, amante
desdefioso, arrojé de su seno.
Conmovido ante el cuadro de
imponente y silenciosa majestad,
vuelvo la cabeza y contemplo 4 Ca-
diz como gaviota que duerme tran-,
quila, hundiendo en las aguas su
fino plumaje; creo ver alld la torre
Tabira con sus ventanillas, como
los ojos abiertos siempre del fan-
tasma de la tradiciéon: ha luengos
afios, centinela constante, un hom-

. bre aguardaba allf, ver a lo lejos los

grandes galeones cargados de oro
de las Américas. Aun esta el vi-
gia... Pero iqué aguarda ya? [Oh,
mudanza del destino! Tu, Cadiz,
monopolizabas al mundo, con tu ri-
queza y tu esplendor, y hoy te mo-
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nopolizan los gallegos y los monta-

fieses! Tt pagabas 4 los demds tu
monopolio, ddndoles riquezas tam -
bién, y cultura, y los gallegos y los
montafieses te pagan 4 ti... con vi-
no malo, pescado frito y pan-de
patas; de patas [sil Ni te lo amasan
con las manos siquiera, para mads
aseo. '

T, Cddiz, te has dejado sacar el
oro con indiferencia: con la indife-
rencia que un filésofo “ya cansado
de vivir se dejarfa sacar su sangre;

" tienes ya fama de pobre, y te veo

siempre con elegancia, con lujo, y
hasta con esplendor; é no es verdad
tu ruina, 6 tu dignidad y tu orgu-
llo, como sucede a los viejos aristé-
cratas arruidados, te hacen resplan-
decer en tu misma pobreza.
Recuerdo 4 Malaga, a Sevilla,

~
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Cérdoba, los otros pueblos andalu-
ces, y te admiro; no tienes pobres,
no tienes ignorantes, no tienes tios
valerosos, ni dafiinos revisteros de
salones como el que salié 4 unas
damas malaguefias, 4 quienes pre-
para quien yo s€, sorpresa agrada-
ble, reproduciendo y comentando
las travesuras literarias de Emilio.

Para la calle de las Sierpes y la de

Granada y las otras principales, de
los pueblos andaluces, esta tu calle
Ancha, donairosa, rozagante y ale-
gre, como chiquilla con novio al

‘brazo y traje dominguero; para los

barrios de Triana y del Perchel, es-
tdn tu Santa Marfa y tu San Seve-
riano, y para la famosa Coracha
malaguefia, tu campo del Sur, que
da tres y raya en la mas salerosa
granujeria; a los Rinconetes y Cor-

Y
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tadillos de nuestra edad; all{ saltan
y juegan los del bote, los del ma-
risco, y los clasicos almadraveros de
las copejaduras, héroes del hampa,
tunos por excelencia, reyes y em-
peradores de la malicia, del gracejo
y de lo demds que sigue; los que
hicieron afirmar a Cervantes, que
para ser picaro de verdad, se nece-
sitan tres cursos 4 lo menos de
almadravas.

En el hervor de espuma que el
remo hace, me parece oir el chirreo
del aceite en la sarten del freidor;

fingeseme ya la multitud apifiada_

para tomar el frito; mozas y viejas,
chicos y grandes, humildes y excel-
sos, todos estan alli en apretado
grupo de caras impacientes, que se
iluminan vigorosas, con los tonos
del c/iste y la llama que sale al-
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guna vez del hornillo, para escon-
derse después rapidamente como
diablo retozén. Tras este cuadro ti-
pico vienen otros 4 mi memoria, y-
veo las lindas figuras palpitantes de
las gaditanas y oigo los gritos y las
coplas y el puntear del guitarro de
los festejadores domingueros de
Puerta de Tierra Veo lagrimas de
un dolor silencioso y grande en las
pobres mujeres que pululan junto
al sombrio caserén blanco de la Ca-
rraca, esperando ver a su desgra-
ciaito, el desgraciaito de pantaldn
castafio burdo, de camiseta encar-
nada, de gorra de la misma tela del

pantalén, y de grillete al pié. Pasa
laimaginacién de este cuadro negro
de tragedia 4 otro vivo y chispean~
te, y ve la fantasfa surgir a tu ciga-
rrera. Alla va, Cadiz, un grupo de
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mujeres de tu Fabrica de Tabacos:
no son las de Madrid, ni santande-
rinas, ni sevillanas: son tuyas, son
tipicas, las das. ti solo; jalld van!
me seducen, con su misteriosa mez-
cla de sefiorfo y democracia. Se me

figuran princesas venidas 4 menos. -

Me dice el granuja del bote que
hay tierra préxima y miro alld;
veo muchas cintas de nieve, y mon-
tes de espuma, como brillantes
constelaciones blancas; son las sali-
nas; parece que en este punto se
une toda la sal que sobra 4 las mu-
jeres de Andalucia, para que se las
lleven los barcos noruegos 4 esos
paises frios y seriotes: [Vayan con
Dios por lo salado! Pero no se lle-
vardn de este cielo las diafanidades
y las risuefias alegrias que envuel-
ven 4 la gaditana, ni de este sol,

}
)
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las brillantes aureolas que la ilumi-
nan! ;La gaditanal Cervantes pre-
goné un dia su belleza, la pregond
Byron despues; la pregonaron otros
luego y hoy la pregona el michi
El michi, el caballero, 6 el guar-
diamarina, que todo es igual, es dig-
no de mencién por cierto; en las ca-
lles, en las plazas, en los paseos, en
las reuniones, en los teatros, en las
iglesias, en la totres, en la sopa, en
el ambiente, en el halito mismo que
va 4 sus pulmones, alli estd el mic/ki:
hay algunas nifias que se desojan
por ellos y ellos van detras de to-
das; galantean, bullen, se agitan,
obtienen la mirada 6 la sonrisa de
unas, no obtienen nada de otras,
pero van luego por esos mundos
en su barco-escuela, vociferando
cosas lindas de Cadiz, como si en

e
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vez de soldados, pagase el Gobier-
no un tropel de furiosos propa-
gadores del salero, y de la donosura
de estas mujeres.

jLa Gaditana! pintdndoos 4 vos-
otras, yo amasaré siempre los colo-
res de mi paleta, con ldgrimas de
carifio 4 vuestro recuerdo y con
oleadas del sol que chispea en vues-
tra sangre, para que tenga mi pala-
bra el encanto, la alegria, la belleza
y el fantdsticoy puro materialismo
dela mujer del pueblo, al alzar en
una mano la cafia de manzanilla, al
echar atrds la cabeza de pelo aza-
bachado, entretegido de flores, y al
terciarse el rojo panolén de seda,
cuyos flecos les caen por la nieve
del brazo desnudo, como hilos de
sangre de las heridas del amor,

El bote sigue con lentitud y se
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EL FALSO TESTIMONIO 17

balancea con el lujorioso desmayo
de una danza del dia; reina un si-
lencio de sepulcro y va escondién-
dose la luna como espantada de tal
quietud; interrimpese el silencio al-
guna vez con lamentosos gritos;
vibran en los aires como notas tre-
mebundas los alertas del portalén
de estribér y portalén de babor, y
vuelve la calma otra vez...|Sole-
dad! Misteriol Cddiz perdido ya en
la sombra, la luna que muere, y las
olas que se besan, contdndose 4 la

par no se que cosas en apagado-

cuchicheo.... [Oh Dios mio! Escu-
chase ahora vibrar una guitarra, se
oye un canto popular;

Virgen mia de mi alma,
Ten piedad del marinero,
Que se me muere la'novia
Y estoy en mi barco preso.
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Queda el corazén helado al oir
la copla; el ligubre y misterioso
eco de este poema de ldgrimas, se
pierde en las cavidades del mar,

como el Zco de la leyenda de Lo-

reley; sigue la misica de la guitarra

y sigue el pobre marinero andaluz

cantando el melancélico y escon-
dido drama de su prisién y de la
novia que se le muere.
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(JE complace recordar aquellas

1) horas porque, traen & mi ima-
ginacién pensamientos extrafiosque
acaricfan al espiritu y hacen vibrar
la idea. Habia salido ya el sol: sus
rayos luminosos besaban las olas
afablemente y destellaban alli en el
movible balanceo, como una lluvia
misteriosa de lagrimas de oro. (Qué
contraste de ideas en aquel punto,
con las que me dominaban anterior-
mente! Pero todavia queddbanme
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d la verdad, otras impresiones que
sentir,

El acaso me recordé aquella ma-
flana, que en una de las embarcacio-
nes noruegas surtas en el puerto,
por aquellos dias, esperaba mi visi-
ta cierto amigo, también del acaso,
a4 quien conoci en la fonda y a
quien traté muy superficialmente.
No obsté esto para que yo cum-
pliese mi palabra de visitar su bar-
co: dije al botero que hiciera rumbo
hacia alld, y un cuarto de hora des-
pués, anunciaban al amigo mi vi-
sita. '

Me recibié con un afecto que casi
me hizo considerarle como amigo
de verdad. Me enseiié su buque,-
del que era jefe omnimodo, y que-
dé prendado de aquel diminuto pa-
lacio flotante, que no me meto 4
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describir, porqueno entiendo mucho
~de esas cosas y podrfa disparatar,
como .disparatan muchos autores,
Hablamos largamente de cosas in-
sulsas, porque mi amigo, con per-
dén de su ausencia, con ser capitdn
de barco y todo, solia hablar insul-
seces, con mas frecuencia que algo
de provecho.

(Por qué no lo he de decir? Em-
pecé 4 cansarme. Me despedia ya
del hombre, cuando le oi esclamar,
como si hablara con otra persona a
quien yo no diétinguia aun.

— Cémo, Ernesto.., si le creia
acostadol '

Volvi la cabeza maquinalmente
hacia la persona 4 quien mi amigo
se dirigié, y su aspecto me causé
impresién muy honda.

—Supe que estaba este caballero
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a bordo,—contesté el llamado Er-
nesto,—y quisiera hacerle una si-
plica.

Saludéme atentamente al hablar
asi, y yo contesté saludando lo
mismo:

—Estoy 4 sus érdenes, seiior.

El capitin del buque, mirdbanos
dlos dos de una manera particular:
me parecié que titubeaba algo; pero
como decidiéndose después, tomé
Ja palabra asf, para hacer la presen-
tacion del desconocido:

—Don Ernesto Marsal, ingeniero
mecanico y doctor en Filosofia y
Letras.

Luego, dié al otro mi nombre,
mientras yo le observaba curiosa-
mente.

De seguro, no habrfa llegado atin
d los treinta afios, Era alto, more-
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no, de porte distinguido; vestfa con
elegancia y desalifiadamente, lo que
hacfa su elegancia mds notable atn.
Sus pémulos eran algo pronuncia-
dos, la nariz regular, la boca gran-
de, de labios gruesos y la frente
despejada. Tenia fuerte y sedoso
bigote, barba puntiaguda, cabellos
negros espesisimos, y 0jos negros
también, grandes, profundos, muy
dulces generalmente, pero como si
destellasen en ocasiones, con algo
de febril.

Después que el capitan hizo con-
venientemente la mutua presenta-
cion, dijo Marsal dirigiéndose & mi:

—Doy 4 V. mil gracias por sus
atenciones y celebro de verdad ha-
berle conocido. Entendi que iba V.
4 Malaga.

Yo iba a contestarle que ni por
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el pensamiento habiame pasado vi-
sitar 4 Malaga por entonces, pero
me hizo el capitdn una sefia furtiva,
por la que comprendi ddbame a
entender, que no contradijera d Mar-
sal en ninguna cosa. Por eso, en vez
“de contestar lo que habfa pensado,
me limité a decir sencillamente:

—Si, esta tarde misma partiré.

Pero la procesién iba por dentro,
y 4 pesar de mi aparente indiferen-
tismo, estaba yo con una curiosidad
que no vivia, por saber de una vez
quién era aquel hombre,

— Cuanto me complace- —habia
dicho él, envolviéndome en una in-
mensa mirada de gratitud.

—Me congratulo infinitamente,—
dije.

—Gracias. ¢Serfa V. tan amable
que quisiera entregar una carta mia
a cierta persona?
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—No tengo inconveniente; al
contrario, me creeré muy honrado
con su confianza.

—:Me permite V. que vaya por
ella?

Yo me incliné, dando_ gracias a

Dios dentro de mi, porque iba 4
dejarme solo con el capitin, algunos
momentos.

—:Quiere V. decirme lo que esto
significa? — pregunté 4 mi' amigo
precipitadamente, cuando el otro se
alejo.

—No esta en su sentido,—con-
testome el capitdn.

—Diablo! ;Es un loco?

—Un loco.

—Demontre! Permitame V. que
le diga, que no es un buque mer-
cante, el establecimiento mds 4 pro-
posito para curar esas enfermeda-
des.
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Movio el capitdn la cabeza de un
modo casi imperceptible.

—No es mi barco un manicomio
ciertamente; pero le conduzco &
Barcelona para que ingrese en el
manicomio de Nueva Belén; es de-
cir, yo no le conduzco, le conduce
el barco, y acompafia 4 ese pobre
sefior un hermano suyo, médico de
gran renombre. Parece que decidie-
ron hacer el viaje por mar, porque
el tren le excita extraordinariamen-
te, atacandole al sistema nervioso;
todo lo contrario de lo que en el
viaje por mar le sucede.

No pudo proseguir el capitdn,
porque estaba ya el otro de vuelta.
Trafa un abultado sobre en la mano,
que me entregd abierto.

—Supuesto que es V. tan ama-
ble,—decfa 4 la vez,—aqui tiene la
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carta. Hard el favor de preguntar
en el nimero 13 de la calle de
la Concepcién, por la Srita. Cons-
tanza de Contreras. Le sera a V.
muy facil conocerla: es una mucha-
chita delgada, con alguna esbeltez,
de ojos negros muy dulces, muy
candidos, de boca un poco grande,
de manos asi, algo huesosas. Le
parecera 4 V. como cansada por
flagelaciones del poco desarrollo.
Viste muy sencilla, y alrededor de
los ojos tiene muchas veces unos
circulos morados, con ese color de
los lirios que petfuman el monte,

—De ningtin modo se me despin-
tarda esa sefiorita, exclamé son-'
riendo.

Se incliné Marsal con mucha sa-
tisfaccién, me ofrecié su casa ddn-
dome un apretén de manos formi-



28 MARTINEZ BARRIONUEVO

dable, y saludando al Capitdn, se
retiré después lentamente.

Mi amigo, sin perderle de vista,
hizo cierta sefial 4 uno de los mari-
neros. Se aproximé éste y le hablé
el Capitan en voz baja. El marine-
ro se fué y el Capitin-me dijo en-
tonces:

—He hecho avisar 4 su hermano,
que no le ha visto salir sin duda:
nunca, hasta hoy, se le ha ocurrido
aparecer a tal hora sobre cubierta.

—Pero jcémo pueden dejarle en
esa libertad?—pregunté admirado.
—¢Qué clase de locura es la que
sufre?

—Respecto 4 la libertad, el mé. -
dico que lo permite, es responsable,
y ya sabra 4 lo qué atenerse por su
doble responsabilidad, siendo her
mano suyo 4 mds de médico. Res-
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pecto a la clase de locura, no sé
qué decir 4 V.; yo solamente sé
una cosa y €s, que no me parece
loco, ni le parece a nadie que le vié.

La locura consiste, hoy por hoy,
en estar todo el dia de Dios escri-
biendo cartas de esas: siempre tie-
ne una porcién preparadas y no
hay una persona que con él hable,
d quien no le suplique inmediata-
mente, dejar la famosa epistola en
el numero 13 de la calle de la Con-
cepeion, y en manos de la seforita

Constanza de Contreras, en el su-

,

puesto de que todos aquellos 4
quienes da la epistola, se dirijen a
Milaga irremisiblemente.

—Qué cosa mds originall

—Ha visto V? pues hay otra co-
sa mds original todavfa.

—Y qué es ello?
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—Un dia, preguntando yo 4 su
hermano si tenfa esperanzas de cu-
rarle, me contesté encogiéndose de
hombros: La tengo algunas veces,
pero me desanimo con frecuencia.

—Figarese—prosiguid el marino;
— yo estaba entonces con la misma
curiosidad que V. ahora. Pregun-
tandole en qué consistia aquella in-
certidumbre de confiar unas veces
en su cura y desconfiar otras, se
explicé asi:

—Desconfio mds que espero; us-
ted vé que siempre que se pone
4 escribir, escribe la misma cartar?
pues ‘la esperanza de mi corazén
se cifra en que alguna vez la es-
criba de otro modo, en que algu-
da vez se equivoque, en que alguna
vez ponga el encabezamiento mas
arriba 6 mds abajo: bastarfame eso
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nada mas, para confiar ya ciegamen-
te en su cura.

No supo decirme otra cosa el
capitdn, y yo quedé con grandisi-
mos deseos de conocer las causas
de aquella locura, asi como habfa
conocido al loco. Quedamos en ver-
nos al dia siguiente, y yo me alejé,
muy preocupado, Cuando estuve en
el bote y a cierta distancia del bu-
que, me acordé de las ultimas pala-
bras'que el capitdn me dirigié: fue-
ron éstas: «Lea V. la carta sin pre-
ocupacién ninguna. No serd abuso
porque las escribe a montones y
resultan ya circulares; puede de-
cirse que casi la sabemos todos de
memoria. V. que es tan aficionado
4 ciertos estudios, aun que no sea
escritor de oficio, puede que halle
asunto para escribir algunas pagi-
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"nas de bastante interés, con lo lec-

tura de ese famoso documento.
Lo ‘hice pues, como el capitin

me lo habia dicho, y me puse a

leer dvidamente lo que encontrareis
en el capitulo que sigue.

{
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STA que escribo d vuela pluma -
' @ y sélo para que td la leas, me
estd pareciendo que ha de llamar
' mucho la atercién de las gentes,
porque se diran mirandose, burla
burlando, con risas y listimas:

—Oye, ¢no ves? |La carta de un
loco!

Si yo no te tuviera atin respeto,
diria que la loca eres td; pero loca
de remate; tan loca, que tratas de
volverme ¢l sentido y se lo has de

: 3
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—

volver 4 todo el mundo: Pero no
quiero hablar aqui ahora de tu sen-
tido ni del mio, sino explicar muy
claro el por qué la gente leerd mi
carta, la comentard despues, € ird
de este al otro lado con el documen-
to y con mi nombre de boca enboca,
cuando es la verdad que sélo estd
la carta para ti escrita, sin que nin-
gtin humano 6 divino, que para mi
esigual, debiera traslucir, en su vida
mortal 6 eterna, la noticia de que te
escribieron y de que fuf yo.

Cierto es que nadie debfa traslu-
citlo, pero como la locura mia la
has causado tu, y gusta al verdugo
enseiiar el tornillo con que-agarrota
y el hacha con que cercena, por
esa misma causa ti cantards a grito
pelado, para que los sordos te oi-
gan, que yo te escrib{ una carta y
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que en éella te dije lo de més acd y
lo de mds alld, queriendo demos-
trar asf que mi locura es de remate
y locura sin cura...” jAy, Dios miol
¢{Por qué me duele el alma pensando
en-que tus angelicales dulzuras de’
otros dfas se convirtieron .en odio
contra mi, cuando si es verdad que
me volvi loco fué por tu cariiiol....
iLocol.... {Loco yo, que tan cuer-
damente expreso mis ideas!... jLoco
yO0, que vivo en este palacio encan-
tado de piedras preciosas y de co-
lumnas de oro!,..

¢{Tt no has visto mi palacio? Yo
te lo describirfa aqui con sus pelos
y sefiales.,. jya ves que barbaridad,
que extravagancial decir que un
palacio tiene pelos. En fin, vos-
otros, los que estais en el uso cabal
de la razén, lo decfs asi, y no es
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posible que un loco lo diga mejor
que un cuerdo.

Te describirfa, pues, mi palacio,
con sus pelos y senales, si yo su-
piese que ibas 4 comprender la ex-
plicacién; porque tengo la seguri-
dad de que, lacrimosa y compun-
gida, y ocultando la risa que por
dentro te retozara, ocupariaste en
pensar que un loco solamente puede
escribir locuras y no de fijar el pen-
samiento mesurado y afanoso para
entender si alguno cuerdo encon-
trabas en lo que el demente dijera. ..
{Ay, santa de mi almal.... Siempre

*que te voy a decir santa me acuer-
do de los demonios y viene a mis
labios la palabra. «jmaldital» Pero,
|qué quiéres, dngel de mi corazén!.
Siempre estdn mis labios préximos
d acogerse a la santidad, antes que
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al infierno, [Si hubiese alguno que
me pudiera definir lo que tienes ti
de culebra y lo que tienes de dn-
gell... Se me figura en ocasiones
que te veo la cola de escamas, con
anillos azules, que me aprietan que
me estdn ahogando, y las alas de
oro refulgentes, que me acarician,
haciéndome aire en el rostro, un
airecillo perfumado y mareador,
como aquel de la primera rosa que
deshojamos juntos.

A tf no, j4 mi madrel 4 mi ma-
dre,.que es mds buena que td, 4
esa es 4 quien yo debfa contar mis
alegrfas.... porque yo estoy alegre,
¢lo sabes? Yo estoy alegre, y nome
desmientas queriéndome probar lo
contrario y diciéndome que sufro,
porque serfa capaz de destrozarme
el corazon con las ufias, de rabia de




38 MARTINEZ BARRIONUEVO

quererte tanto. Si yo estoy alegre,
¢por qué has de negarlo ti? No,
no.... jmadre de mi almal que ella
me ha vuelto ‘el juicio; jdile que nol
]Qué yo estoy contento, qué huya
de mis insomnios, qué yo no la vea,
que me ahogal.... {Madre, madre,
que me ahogal Pero, ¢no ves? Si es
que me ahoga la risal... |Y dices
que no estoy alegrel... Tengo yo
un palacio... verds; pero procura
no enterarte, jay nol.. que te, adoro
ain, y no qulero que te mueras;
~porque te moriras ¢t sabes? (Ha-~
bras de morirte despacito, muy des-
pacito, asi como la envxdla se va
agarrando al corazén! Pero no quie-
ro que te mueras. [Pobrecita! [Tie-
nes los ojos tan dulces! [Si vieras ti - :
‘como parece que me miran muchos
0j0s, muchos, iguales que los tuyos, _
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en las noches apacibles, cuando
estd el cielo cuajado de estrellas!
iNo, no te mueras nuncal Eres la
mujer que yo habfa separado de
las otras, para poner en tus entra-
fias mis hijos, unos nifios y unas
nifias con los cabellos dorados y los
ojos azules, vestiditos de seda blan-
ca y con alas de hojas de flores
muy tenues, muy finas, muy sua-
ves, como para que pudieran volar
y venir 4 este palacio encantado,
que hice yo, de piedras preciosas y
de columnas de oro!

Es grande mi palacio, grande
como ninguno de esos de la tierra
mezquina; lo he construido sobre la
veleta de la torre que hay en el
jardin del manicomio; por este mo-
tivo, gira mi palacio d todos vientos,
es un gran especticulo, variadisi-
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mo siempre, el que desde sus mira-
dores se distingue; estos miradores
fueron labrados, de mi 6rden supe-
rior, por un artifice que vestia ho-
palanda azul y bonete rojo; son las
maderas de un drbol que yo sem-
bré, cuando pasaba todavia por
cuerdo; estin tachonadas con gra-
nates, perlas y zafiros. No diré cé-
mo estan las habitaciones del pala-
cio distribuidas, porque serfa de
muy dificil comprensién para un
misero cuerdo, pero sf haré constar,
para asombro de quien mi carta lea,
que tengo por habitaciones en el
alcdzar, un cielo, una mazmorra,
una casa de locos, una guardilla,
un infierno y un limbo.

La habitacién del cielo es para
meterme en ella, cuando me doy 4
pensar en ti; la mazmorra, para
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cuando me dedico d indagar lo ne-
gro que de pronto se pondria tu
corazdn puesto que asi me matas y
tan divino era; enciérrome en la
guardilla, al pensar en las causas
de tu abandono; caigo en el infierno
de cabeza al recordar todas las bon-
dades tuyas, sin explicarme el mo-
tivo de tu stibito horror a un carifio
por el que tantos sacrificios hacias;
es el limbo para pensar en tus ino-
cencias, tus castidades, tus rubores,
y la casa de locos.... es la tuya.

En mi sala del cielo he mandado
colgar un columpio: es el columpio
una bella concha de nacar fina; la
fileteé de diamantes, recordando el
brillo de tus ojos; sostiénese la con-
cha como td te sostenfas al amar-
me, con dos hilos muy tenues, uno
de lagrimas y otro de ilusiones;
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‘comparo 4 esa concha contigo, |po-

bre amada mia! jalgo grande pesé
sobre tf, y aquellos hilos misterio-
sos de ilusiones y lagrimas se hicie-

-ron pedazos! [Qué misterio mds

triste la evolucién tuyal... Por eso
yo me columpio siempre metido en
mi concha, pensando en tu cardcter

'y viendo 4 mis piés, de rodillas, la

cérte grandiosa de damas, pajes,
escuderos, monos y ‘demds gente
menuda que tengo bajo mi santa
autoridad. :

Mis favoritos, los que gobiernan
mi palacio, mi pensamiento y mi
corazén, son tres; un genio, un
angel y una sirena. En las tardes
pldcidas de estio, cuando el sol va
declinando suavemente y susurran
las brisas dulces quejas de las que

- yo te contaba al ofdo en un tiempo
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en que ta solias llorar de emocién
oyéndome; cuando alld lejos miro
las olas del mar estrellarse blanda-
mente sobre los guijarros y las are-
nas de la playa, rodéome entonces
de mis favoritos, enciendo los hilos
de mi columpio, en llamaradas de
pasién y alegria, iluminase la con-

‘cha con los colores del iris, y con

cierta original batuta que hice yo
con la canilla de un muerto, dirijo
la’ gran sinfonia monstruosa de
mundos que estallan, rayos que
vibran, planetas que chocan, infer-

" nal baraunda. donde sacude la ser-

piente su larga cola, ruge el ledn,

“el tigre brama y vuelan ‘por los es-
pacios sobre mi cabeza con aleteo .

que trepida como el rugido de las
tempestades, endriagos y alimafias
feroces; todo lo cual sale de mi ce-
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~ rebro atropelladamente cuando toco
yo en €l con la punta de la varita
de la virtud. Declina en esto la tar-
de, llega la noche, surge la luna,
doy una orden 4 mi genio favori-
to, saca una llave de acero dura
como mi constancia y brillante co-
mo tu artificio; sube el genio en
mis hombros, abre una puertecita
que tengo en la mollera y entonces...
{Oh! De mi meollo que parece una
caja de rapé, esperando las puntas
del {ndice y pulgar de cualquier
sujeto, sale humo, mucho humo,
despues unas llamitas azuladas y
ti al fin vestida de blanco, igual
que aquellos nifios de tus entrafias,
de ojos azules y cabellera blonda,
iTa eres, sf, santa de mi alma, tu
eres, y yo me hinco de rodillas y te
rezo y te imploro y te pido perdén
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y ti sonries y yo beso llorando la
tdnica fiotante que te envuelvel [Te
veo alli con sonrisa de dngel triste,
resignada, llorosa, desbandado el
cabello en sefial de luto, humilde,
buena, con los divinos ojos de mi
corazon alzados al cielo, las manos
cruzadas en ademdn de stplica, la
carita pdlida como de muerta y tie-
nes flores en las manos y corona
blanca en la frente, todo niveo,
poético, emanando suave perfume
de gloria, entre nubecillas que flotan
como el incienso y la ilusién..., y
nos metemos en la concha del co-
lumpio, nacarada y con filos de
diamantes y vamos columpidndo-
nos embebidos en dulces gozos,
teniendo como arrullo de nuestro
embeleso purisimo de amor, aque-
lla gran sinfonia tremenda de mun-
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dos que estallan,rayos que vibran...
hasta que los hilos del columpio se
parten, la concha se hunde, nos
-estrellamos y abur Perico.

Otras veces, hago que surga el
mar delante de mf; veo sus olas
azules, con rdfagas de oro, de los
reflejos del sol, y plomizas con los
tonos de las nubes; las olas cantan
dulce melodfa, como aquellos gor-
‘jeos tuyos entonados en mi ofdo, y
‘yo vuelo mientras tanto por los ai-
res sobre el mar arrullador, y vue-
lo solo porque procuro alejar 4 mis
favoritos. El genio encaramase en
una peifia; se monta el dngel en una
nube y la sirena se tira al mar, y-
va entre las aguas, sonriente y di-
vina, con aquella herntosura fantds-
tica y aterradora, como la que td
tienes. |Es una sirena creada por tu
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modelo! Escondese de pronto entre
las aguas, flota alli con suavidad,
culebrea diestramente y deslumbra
la vista un esplendor,—como el de
tus ojos,—que brota de aquel me-
dio cuerpo suyo de escamas. ‘

Yo vuelo y sigo por los aires;
llevo en una mano mi palacio, .para
cuando quiera sentarme 4 descan-
sar en el columpio de la sala del
cielo, y en la otra mano, la dltima
carta tuya, que me parece,—aun-
que el simil lo creas tonto,— un al-
tar socavado.

Deténgome 4 lo mejor en las al-
turas; y al momento, sin que yo lo
ordene porque ya estdn acostum-
brados, el genio dicta desde la roca,
el dngel escribe con pluma de oro
en el cielo, y la sirena canta en el

fondo de los mares. [Cudntas ldgri-
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mas! {Cudntas amarguras! [Cudntas
pasiones veo yo en esos cantos po-
pulares, quejumbrosos y dulces; ar-
dientes como el beso meridional;
agudos como la daga milanesa; rit-
micos y fantdsticos como cancién
morisca; rumorosos y embriagantes

como las brisas perfumadas de La-

conia; esos cantos de tu pafs, jel
pais de los viejos castillos romanos!
jLas mezquitas moras! jLas cate-
drales cristianas|

Sigue la sirena cantando mien-
tras yo no le ordene otra cosa, Si
pienso en tu corazén y en mi cons-
tancia,

«Agiiila que cae—cae,
cécate ya en donde brotes,

que es mentira que la piedra
se ablade & fuerza de golpes »

Cuando se fija mi pensamiento
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ardoroso en la situacién horrible de
que td murieses sin yo estar 4 tu
lado; sin yo velar tus noches de de-
lirio, de rodillas ante tu cama; sin
yo cerrar tus ojos después de muer-
ta. jDios mio!

. ¢El dia que ta le mueras
que guarden el cementerio!
No quiero estar en presidio
por profanar & los muertos.»

Si como rdfaga de centella ilumi-
na mi imaginacidn el recuerdo de la
noche que pasaste por mi lado, tran-
quila y dichosa, la vez primera que
te vi después de tu abandono, tiene
entonces la copla algo de ligubre
y sollozante:

«jCuando paso por mi lado
la vié de reir la gente,
Yy un poquilo mas arriba
cayé muerta de repentel»
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También tengo celos; también

me acomete de tarde en tarde, algo
asf, como desesperacion y vértigo

de horrores; algo que metaliza mi
voz para que se convierta en rugi-
do vibrante; {pienso en mi madre!
iEn til {En que hay otros hom-
bres! i 2

- «Culebrillas tengo, jmadre!
liadas al corazon.
Yo la quiero y quiere & otro...
* - jArrancamelas, por Diosly
Un dia, yo no sé cémo cantd la
sirena, pero me hizo mucho dafio,
mucho, santa de mi vida; no puedo

definir lo que encontraba en sus .

canciones, Ay, qué martiriol Yo
no tenfa ya deseos ningunos; cesé
de dar vuelos; tan distraido iba, que
por poco si caigo al mar al encoger
un ala; estuve en una de las habi-
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. taciones de mi palacio y me puse
mds triste todavia; era esta habita-
cion la de la casa de-locos.

Tu padre, adusto el cefio y pa-
sedndose con las manos cruzaditas
atrds: -

—Ya ves que no es posible que
a €l te unas, es un asesino; ha in-
cendiado y ha matado; el otro dia
se comié de un golpe media doce-
na de muchachitos que iban al co-
legio agarrados de la mano, por
cierto que uno de ellos, que no sa-
bia bien la leccidn, la iba repasando
cuando cayé al estémago.

Tu mama, abanicindose con mu-
cha fuerza:

—jQué serfa de ti, con un hom-
bre que se come a los nifios crudos
cuando van 4 la escuela y todol

Tu hermana, muy sena, muy ce-
remonjosa:
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—Vaya con la nifal Querer 4
un hombre que para quitarse el
sombrero, lo coje por el lado y no
por el frente! -[Qué se ha dejado el
bigote y se afcita la barbal {Qué al
sentarse un dfa, doblé el cuerpo un

pocol... jVamos, mujer, no seas
local ]
El gato:

—Miau... Miau; que equivale 4 de-
cir: nada; que ese hombre no te

conviene.
El Perro:

—Gud.., Gua, que se traduce,—:

nifia, evitemos un disgusto.
Cuando yo vi la manera que te-
nian todos de acosarte porque me

odiaras, salf muy triste; por eso me

hacfa tal impresién el canto de la

sirena.

—Cillate,—la dije de mal humor.,
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—No me da la gana, - repuso la
traidora,—y con liviano movimien-
to, se hundié en el mar: sacé luego
la cabeza y el busto, llenos de per-
las y espumas y siguié cantando la
muy bribona:

Cuando me muera, te pido,
por Dios que me des un beso,
para que no esté en la caja b
penando después de muerto.

Desde que tiu no me quieres
mi corazén es el mar;
que las penas cual las olas
unas vienen y olras van.

Al ladito del orgullo
sembraron el sentimienlo:
< ‘lloraban alli las flores...
y nacié tu primer beso.

Hice yo de tu carifio ;
barco para navegar; o
era muy chiquito el barco
y naufragé en alta mar,
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Suspirillos de la tierra
son las flores cuando brotan; -
y son los suspiros tuyos
suspiros de malva-loca!

Quisiera yo publicar
cosillas que estan guardadas,
escribiéndolas con sangre
en las nieves de tu cara.

Lo que yo luché y sufri
para darte el primer beso,
lo tiene Dios apuntado,
con rayitas en el cielo.

Al Padre Santo, mi crimen,
llorando le confesé;
y el Padre Santo me dijo
que te matara otra vez.

iAh, pérfida sirena, como se bur-
laba y se burla aun de mi corazén
llagado! Desde el dia que se reveld -
contra mi autoridad, no deja de
atontarme un minuto con Sus co-
plas, que yo no sé de donde saca,

I Y oy




AL BRI AT e v

EL FALSO TESTIMONIO 55

porque al 4ngel le he roto la pluma
para que no escriba y le he cortado
la lengua al genio para que no ha-
ble. Yo tengo que oirla y me deses-
pero, me vuelvo loco, noj la sirena
dice esas cosas, de envidia que.tie-

ne 4 la muchachita de corona de flo-

res en la frente de cara amarilla y
suave como las hojas de los lirios,
de manos cruzadas que piden d Dios
misericordia por mi. No tengas tu
cuidado, sirena infame; huyes cons-
tantemente, zambulléndote en el
agua y cantando; huyes y haces
bien, porque como te coja, te doy
ahogadillo, por meterte en camisa
de once varas. Queddronse para mi
consolacién el genio y el dngel,—

un par de buenos chicos.—Cuando

después de mis fiirias, voy entran-
do en calma, y me da por el senti-
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miento, y se me encoge el corazén
ante la idea de aquellas dulces ho-
ras de amor bendito, como yo es-
toy loco y los locos no lloran, digo
al dngel que llore mis penas, Y al
ver sus ldgrimas me alivio mucho,
porque me acuerdo de la Virgen y
me acuerdo de Dios.

El genio se dedica 4 otras faenas,

Le da betin 4 mis botas. .




v

Figuraos mi sorpresa mientras
estuve leyendo la estrambdtica
epistola, Nunca tuve conocimiento
de un lance tan original. Lei el do-
cumento dos 6 tres veces, sin vol-
ver de mi asombro; ni en una no-
vela fantdstica habrfase encontrado
una cosa asf... y no me era posible
dudar: yo no sofiaba; el loco exis-

‘tia, la carta aquella se escribid, el
autor habfa sido aquel hombre con
quien hablé poco antes 4 bordo del
buque.
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—Vamos 4 ver—deciame yo & '
todo esto: — ¢Existira esa mujer
efectivamente, 6 serd un aborto de
su misma locura? ¢Habrd en Mala-
ga alguna calle que se llame de la
Concepcién? En Midlaga naci, co-
nozco & Mélaga perfectamente, €s
verdad, pero no recuerdo esa calle;
hago memoria sélo, de una calle-
jita corta y estrecha, pero recuer-
do que el nimero de la casa indi-
cada por el loco es el trece y la ca-
lle de la Concepcién que anda por
mi idea, figuraseme que no suma
ni cuatro casas en junto. :

Pero no era este el tema princi-

-pal de mis elucubraciones; habfa
otra cosa mds importante; habfa
otra cosa de mds trascendencia; ha-
bfa el estudio de aquel acabado ti-
po moral que se me presentd 4 bor-
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do del buque noruego, en la forma
de aquel joven hermoso y dulce, de
mirada febtil y de ademdn digno.
Aquel joven que me entrego la car-
ta para la seorita de Contreras.
No salia yo de mi estupor: era
un asombro como el que pudiera
experimentar unicamente un alma
proterva hallaindose de subito en
presencia de Dios, que la bendice y
la perdona. Aquella carta del loco
fué una revelacién para mi, fué el
poema del cielo, donde los ojos de
’ﬁ : mi espiritu se recrearon, fué la con-
; firmacién absoluta de la existencia,
indudable de la superioridad de
ciertos espiritus. Aquellos discordes
parrafos, eran una grandiosa sinfo-
nfa del alma que no puede sujetar
al pensamiento voluble, por la en-
fermedad que le acongoja. Un hom-
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bre que escribfa aquello, fuese en
su cabal estado de razén 6 perdida
la nocidén de las cosas, tenfa que ser
indispensablemente un gran cere-
bro y un alma verdaderamente
grande.

Fueron motivo esas elucubracio-
nes mfas, para que aumentase mi
curiosidad: siglos pareciéronme las
horas; no podia ir a Mdlaga enton-
ces, porque mis trabajos detenfan-
me en Cddiz. Telegrafie 4 un ami-
go intimo pidiéndole se informase
de si existfa una casa con el nime-
ro 13, en la calle de la Concepcién,
y si vivian allf unas sefioras de Con-

“treras. Pasé la noche inquieto, como

si aquel asunto fuese de gran inte-
rés para mf, A la mafiana que si-
guié, fuime derecho al buque, 4 ver
4 mi amigo el Capitdn, esperanzado




EL FALSO THSTIMONIO 61

de hablar de nuevo con este motivo
a Ernesto Marsal, y de hacer con-
‘versacién igualmente si era posible
con aquel hermano médico de que
el Capitdn me habld.

Pero tuve un desengafio; mi ami-
go fué 4 tierra muy de madrugada.
No se sabia fijamente la hora en
que habfa de volver. Ernesto Mar-
sal, no habia salido atn de su cama-
rote, y el Doctor estabale acompa-
fiando. Mi presencia 4 bordo care-
" cfa de objeto. Llegué d la fonda de

muy mal humor, encontrdndome’

alli con un despacho de mi amigo
el malaguefio, part_;icipéxidome que
en Malaga no habia calle alguna de
Ja Concepcidn con casa que tuviera
el nimero 13, y que en la tnica ca-
lle de la Concepcién que habia, con
cuatro 6 seis casas solamente, no
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habian vivido ni vivia quxen seape-

llidase Contreras:

No creais que esto disipé mi cu-
riosidad; aumentdéla, por el contra-
rio.

Al caer la tarde, tuve una co-

mezoén grandfsima de volver 4 bor-
do; queria contener mi impaciencia
y €érame imposible. Me embarqué,
en efecto, y al llegar adonde el bu-
que estaba anclado, me encontré
con la novedad estupenda de que
zarpé al medio dfa, con rumbo 4
Barcelona.

Figuraos el a‘sn.mb'ro en que yo
quedé y la excitaciéon de mi curio-
sidad. Cref, por un instante, que
todo aquello hubiese sido una burla
de aquel noruego amigo mio, de ca.

bellera de color de manteca de Flan-

des.
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Bien pronto deseché tal idea,
pensando, con razdn, que era .muy
soso el individuo 4 quien me refie-
ro, y muy seriote, ademads, para
meterse en tales asuntos. Volvi 4
mi casa, pues, mohino y bastante
contrariado, y al llegar 4 la fonda
hallé una carta dirigida 4 mi nom-
bre y firmada por el de los pelos
pajizos. Era muy breve; despediase
de mf con mucha finura, y justifi-
caba lo imprevisto de su partida
hacia Barcelona, con la enfermedad
de Ernesto. El Doctor' Marsal, su
hermano, habfaselo pedido asf, y
como no le detenfa nada en Cadiz,
ademds de tener un gusto grandisi-
mo en complacer al Doctor, partia
con rumbo 4 Barcelona inmediata-
mente.

Nuevo motivo de conjeturas
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mias. ;Qué pasé de extraordinario
en el cerebro de Marsal, para que el
médico tuviese que pedir que zar-
pasen instantineamente? Escrib{ una
carta al Capitdn del buque, que de-
berfa recibir en Barcelona y aquell‘a
misma noche, por una de esas ano-
malias que no tienen explicacién,
tuve yo que salir para Malaga ur-
gentemente, por haber tenido noti-
cias de que cayé mi madre enferma
de gravedad.

Mientras duré el peligro, no me
acordé yo del loco, ni de la seforita
de Contreras, ni del Capitdn norue-
go de los pelos del color que ya sa-
béis. Cuando ya sali alguna vez,
distrajéme con mis amigos de an-
tafio. Restablecida mi madre del
todo y estando ya en Milaga, me
quedé alli algunos dfas, inactivo, sin
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ocupacién alguna que absorbiese
mi pensamiento, y entonces fué
cuando el aguijén de mi idea se
clavé con mas ahinco en aquel va-
go fantasma de la sefiorita Contre-
ras, 4 quien desde entonces igual-
mente, tuveempefio en conocer,

No pude lograr mi objeto; fué
inttil todo cuanto hice; anduve co-
mo un energimeno de acd para alld,
y por buscar 4 la sefiorita Contre-
ras, iba yo a ponerme mds loco que
su amante.







@UMPLIDO ya el plazo que yo

mismo me habfa impuesto pa-
ra permanecer enMalaga, determiné
mi vuelta 4 Cadiz. Hice algunas vi-
sitas, y dos noches antes del dia
determinado para mi marcha, dis
ptiseme & cumplir uno de mis mads

- gratos deberes; el de acompafiar du- -

rante toda la velada en su preciosa
" casa de la caleta, 4 una hermana de
mi padre: habfa gran animacién en
la casa, y me sorprendi mucho; mi
tia no acostumbra 4 regocijarse de
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aquel modo: pregunté los motivos
de aquella fiesta y me respondi6
sonriendo, la buena sefiora.

—Es en honor de una amiga mfa,
muy joven y muy linda, que se ca-
sard 4 fines del mes que viene; no
vayas ti 4 creer, porque me ves
vieja, que no gusto rodearme de la
juventud y dela hermosura, cuando
se ofrece: no vayas a creer tampo-
co, que te digo eso en sén de queja.

—N&, tia, yo no lo creo; pero
haga V. el favor de presentarme 4
su bella heroina, para que yo la ad-
mire.

~ —A propésito, héla allf, que vie-
ne en direccién nuestra.

Volvi los ojos hacia donde mi tfa
me indicaba, y pude ver 4 corta dis-
tancia ya, 4 una bella joven que se.
dirigfa hdcia nosotros. Me turbé mu-
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cho apenas la hube visto; una im-
presién extrafia se apoderé de mf,
inconscientemente; con alas pode-
rosas vol6 mi pensamiento hdcia la
bahfa de Cadiz; se fij6 en aquella
noche pasada en el mar, y alli fué
apareciendo conlentitud como surgi-
da de una nube de aquellas brumas
blancas, la- figura atractiva y noble
de Ernesto Marsal, loco indudable-
mente por una mujer que le habfa
abandonado. (Qué relacién era la
que yo encontraba entre aquel loco
de amor y la heroina de los salones
de mi tia?' Lo comprenderéis facil-
mente, diciéndoos que las sefias que
me di6 Marsal de la sefiorita Cons-
tanza de Contreras, correspondfan
undnimemente con las de la joven
que de pronto habfase presentado 4
nuestra vista: una sola diferencia
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pude notat; que todos los rasgos de
su rostro y todos los detalles con
que me describié Ernesto Marsal 4
Ja destinataria de su misterioso do-
cumento, estaban realzados por una
animacién febril, una alegria que, no
pudiendo esconderse, por ser tan
grande, se le desbordaba del cora-
z6n 4 los ojos en reldmpagos que
hacian extremecer de dulzura y 4 la
boca, en risas que parecfan formadas
por no sé qué deleitables geniecillos
del amor y del misterio.
Aquello_que yo habia pensado.
fué sin duda un absurdo; la mujer
que tenfamos delante, no era de nin-
gin modo la que Marsal me descri-
bié: no podfa ser de ningin modo
Constanza Contreras: iba 4 salir de
dudas inmediatamente, pues lo digo
sin ambajes; tenia dudas, aunque no
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hubiera motivo légico para sospe-

char siquiera, que habia encontrado
4 la mujer que tanto busqué. Iba 4
salir de dudas, digo, porque mi pa-
rienta no podia tardar en hacer la
presentacién correspondiente. En
efecto, apends se detuvo, sonrié de
modo que hubiera envidiado la Vir-
gen misma al besar 4 Jesus por pri-
mera vez, y dié las gracias en algu-
nas frases que entrecortaba la emo-
cién, porque de tan digno modo mi
tia la festejaba con motivo de su
préximo casamiento. La buena se-
fiora, interrumpiéndola con un abra-
70, exclamo asi:

—Sobrino? La sefiorita Constan-
za Contreras.—Luégo, dirigiéndose
4 Constanza, afiadié sonriendo:—
Mi sobrino.

Yo no saludé, la turbacién no me
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lo permitia; la figura de Ernesto
Marsal, se grabé entonces en mi ce-
rebro con una fijeza que lastimaba:
pensé en Marsal, como yo no habia
pensado: la simpatia que hasta en-
tonces le tuve, se troc6 de repente
en un amor sincero, y dolié 4 mi
alma como si la herida fuese directa
para mi, aquel esplendoroso placer
de la hembra, que asf gozaba, mien=
tras un hombre, loco por ella, pade-
cfa torturas sin esplicacion, por lo
grandes y por lo misteriosas; abo-
rreci en aquel punto a la mujer que
asf se hacfa digna del desprecio del
hombre que por ella se hundié en
un abismo peor, de seguro, que el
de la muerte; jen el abismo de la
locural {Iba 4 casarse! ;Cémo una
mujer de ojos tan bellos, de mirar
tan dulce, de tan profunda seriedad
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como parecia, no obstante la anima-
cién que entonces la hermoseaba,
tenia valor suficiente para arrostrar,
como lo estarfa arrostrando sin duda
dentro de si misma, aquel gran tor-
cedor de su remordimiento impla-
cable? Yo no podfa comprender
aquello y quedé mirando 4 Constan.
za, sin saludar y sin dirigirle una
frase; hasta creo, {Dios me lo perdo_
nel que hice un esfuerzo de volun.
tad para no arrojarle alli mismo, en
aquel rostro sereno de mujer honra
da, toda la hiel que me producia su
comportamiento liviano,

Domindndome con esfuerzo gran
disimo, pronuncié¢ al fin algunas
palabras; pero no pude justificar de
ningin modo mi manera de ser, en
aquel instante, que sorprendid pro-
fundamente 4 mi tfa, tanto como &
Constanza.

T PRI VAN e
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m tuve ocasién en aquel mo-
' J%Omento de pedir esplicacién al-
guna 4 la duefia de la casa: me vi en
la precisién de dar el brazo 4 la se-
fiorita de Contreras, porque asi me
lo indicé mi tia y no porque saliese
de mi. Dimos algunas vueltas por €]
salén, y por mucho que yo procuré
dominarme no estoy cierto de haber
conseguido disipar en Constanza la
extrafieza que le causé mi fria aco-
gida. Pasaba el tiempo sin que yo
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me atreviese 4 deslizar frase ningu-
na relacionada con Ernesto Marsal:
ella, naturalmente, ninguna frase
desliz6 tampoco, y no me extrafid.
De su memoria y de su corazén, hu-
biera querido apartar de seguro el
recuerdo de un hombre que moria
por ella; un recuerdo que la harfa
dafio, metiéndosele en el corazén
como pufial encendido, ahora que
estaba envisperas de unir su cuerpo,
como ya tal vez habria unido su al-
ma, a otro hombre que no era Er-
nesto Marsal. Yo miraba furtiva-
mente a Constanza alguna vez; que-
rfa descubrir por las lineas de su
rostto, las angustias y los remordi-
mientos de su corazén. {Era impo-
sible! {No podia descubrir nadal
Aquellas lineas armoniosas de su
rostro nada me indicaron que reve-
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lase un dolor oculto; aquellas faccio-
nes dulces que parecian modeladas
por algin génio maravilloso de luz;
aquel semblante lleno de bondad y
de candor, aquella frente, misterioso
alabastro donde la Virgen santa hu-
biera podido escribir el poema pu-
tisimo de su amor y de sus dolores;
nada de lo que observé moviame a
la seguridad de que un remordimien-
to flagelase aquella inmaculada con-
ciencia de nifio. En sus grandes 0jos
negros y dulces como las tristezas
de la pasién de Jesus, brillaba un
tierno rayo de felicidad que hacfa
conmover; no estaban aquellos 0jos
orlados ahora ciertamente de aquel
morado que comparé el pobre loco
con el de los lirios que perfuman el
monte. Su boca fresca y pura, nido
misterioso donde parecfan nacer len-
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tamente y prepararse para la vida,
besos que no estallaban y promesas
que atiin no se modularon; aquella
boca virginal y casta como el efluvio
que del sér entero de aquella cria- -
tura sobrenatural se desprendia,
atrafanme inconscienmenteno como
nos atrae el abismo; sino como nos
atrae el sol, como nos atraen las no-
ches estrel'adas y serenas, como nos
atraen las flores de la montafia y los
agrestes y virginales perfumes de
las mafianas de estfo. ’

Bailamos un poco y ella se sintid
cansada; quiso sentarse y la llevé 4
una galerfa préxima; desde allf dis-
tingufase una parte de jardin bella-
mente iluminado. Las luces, entre
las verdes hojas, parecfan destellos *
suaves de la mirada de Dios. Cons-
tanza fij6 los ojos pensadores en
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aquellas luces y permaneci6 en si-
lencio, sin cuidarse mucho de las
futilidades que yo decfa, para di-
simular las sensaciones que iban
oprimiéndome. Estdbamos en la
sombra, pero muy cerca del saldn;
algunas veces, 4 un gracioso movi-
miento de su cabeza, la luz inundd-
bale el rostro en blanda caricia,

‘como si me advirtiera asi no sé qué

espiritu bueno que al rededor de
nosotros flotara invisible, que un
rostro como aquel y una mirada
como la suya, no podian ocultar de
ningin modo un espfrifu de maldad
aborrecible.

All4, lejos, hdcia la parte del sa-
16n, ofanse musicas deliciosas. Estoy
seguro de que Constanza llegd 4 ol-
vidarse de mi completamente: lejos
de mortificar esto mi amor propio,
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como hubiera sucedido en otra oca-
sién cualquiera, me alegré mucho;
asi podria observarla con mds faci-
lidad: sumergiase ella en un dulce
éxtasis; algo, vaporoso y sonriente,
parecia rodearla como una invisible
caricia protectora: yo sufria, de no
poder resistirme contra aquel en-
canto delicioso y puro que de ella
se desprendia, pero sin abandonar-
la y defendiéndola siempre: sus ojos
pensativos dirigianse al fondo del
jardin; la noche era oscura; el cielo
estaba cuajado de estrellas resplan-
decientes y dulces como las de la
carta de mi pobre loco; sin poderlo
evitar, tendf la mirada también muy
conmovido: esperaba encontrar por
una aberracién extrafia de mis sen-
tidos, allf en aquellas profundidades
del horizonte que resplandecfan con

i
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el fulgor unido de todas las estrellas,
la figura extravagante del loco de la
epfstola, volando de lucero en lucero
con su palacio en una mano y su
varita de virtud en otra, Pareciame
estar viendo ya al dngel mudo sobre
una nube: al génio que escribfa, con
su pluma de oro rota, y 4 la sirena
entre los montes de espuma, can-
tando lo que ya el dngel no podia
dictar, ni podia escribir el génio...
Todo por aquella mujer; por aquella
nifia de rostro de virgen, de mirar
timido y de corazén infame. Aquella
mujet tan exactamente reproducida
en el fantdstico cerebro de Marsal,
como un angel y como una.culebra.
Ciertamente pareciase Constanza de
Contreras, en aquel punto, al que-
rido angel de Marsal; aquel angel
de su corazén, que no supo él nun-
6
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ca lo que tenia de culebra, ni lo que
tenia’ de angel. Cuanto mas her-
mosa, cuanto mds dulce me estaba
pareciendo, mds ardia dentro de mi
aquella terrible irritacién de mi
sangre, cuyas sacudidas me era ya
imposible contener. Hubo un mo-
mento, en que casi me avergoncé,
pensando que 4 mi 4 tltima hora
nada de aquello me debfa importar,
pero estas ideas resultaban ya de-
masiado razonables, para la exalta-
cién que yo tenfa, y duraron muy
poco.

Suspiré ella y yo no fuf duefio
entonces de contener estas pala-
bras:

—(Qué suspiro mds extrafiol

Volvidse hdcia mf, vivamente: lo
que yo pensé antes era verdad; ha-
bfame olvidado por completo: lo
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comprendi en la sorpresa con que
me mird, Se puso entonces muy en-
cendida 4 la idea quizds de que yo
la habfa sorprendido en aquellas
hondas intimidades de su alma y se
apresurd a decir, pero de una mane-
ra entrecortada, que ponfa de mani-
fiesto su turbacién:

—iAhl Dispénseme V., estaba
distraida, me cref sola, no sé....

Para ayudarla un poco 4 que se
serenase, la dije sonriendo, que yo
tenfa toda la culpa.

—¢Usted>—murmuré con extra-
fieza.

—Yo, si, que no le dirigi la pala-
bra mds, y ciertamente, ha sido muy
gran descortesfa por mi parte. Per-
déneme V. d& mi, porque la molesté

‘luégo tan inoportunamente.
—Y¥ ipor qué le parecié extrafio
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mi suspiro?—interrogé ella entonces
con cierta inquietud:—yo crefa adi-
vindrsela al menos.

—Porque dicen, y es légico, que
los dolores son los que hacen suspi-
rar, y V. es dichosa, porque ama

“al hombre 4 quien ha de unirse.

La sorpresa que yo produje &

Constanza desde que mi tia la hizo

mi presentacwn parecié acentuada.

entonces; comprend{ que ella no po
dfa remediarlo; que no lo podia di-
simular, Me miré de un modo tan
digno, que tuve que inclinar la vista

avergonzado: en aquella miradasu-

ya, vi una noble reconvencién; pero
al mirarme asi, sélo me dijo estas
palabras:

—No tengo experiencia ninguna
del alma, caballero; pero sé, porque
lo siento en mi, que la felicidad tam-
bién suspira.
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Tuve tentaciones de sacar en
aquel instante la carta de Marsal,
que tenia en el bolsillo y entregdr-
sela, diciendo: :

—Un pobre enfermo, un locoy
que morird quizds en la flor de su

‘vida, por el abandono de una infa-

me hembra, con esbozos de santa,
me ha entregado esta carta para V.

Aquellamudareconvencion,aque-
llas frases dulces y sencillas con que
supo envolver su respuesta digna,
habianme humillado, - jPara que
veais, lectoras, lo 'que somos los

hombres! Confieso, aunque sea en

contra mia, que aquella tentacién
rdpida que tuve de arrojarla al ros-
tro, como quien dice, la carta de
Marsal, no la senti por €l, en aquel
punto, por mas que yo 4 mi mismo

quisiera demostrdrmelo asi, para
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acallar no sé qué cosa muy punzan-
‘te que dentro de mi bullia, sino por

el despecho que me produjo la dig™

nidad y la dulzura de una mujer, 4
quien yo juzgaba fundadamente en-
gafiosa y falaz como ninguna.




VII

M{ ucHO me urgfa volver & Ca-

diz, pero yo no sali de Mdla-
ga. He ahi una noticia que podrd
haberos sorprendido. (Os habréis
figurado, sin duda, que me enamoré
de Constanza? nada tiene de particu-
lar, que alguien lo haya crefdo asf.
Después de todo, la Srta. de Contre-
ras presentibaseme como un enig-
ma, ¥ el enigma es lo que el hombre
mads adora. Pero no: yo no me ena-
moré de Constanza. Yo estaba de-
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lante de un caso muy curioso y que-
rfa ya que no pudiese comprenderle,
estudiarle hasta lo ultimo. Yo tenia
ansiedades verdaderas de profundi-
zar, aunque sintiese miedo, en el
alma de aquella criatura. Tanto me
interesé, que hubiera dado mi vida
por precisar lo que tenfa de culebra
. y lo que tenfa de dngel. :
De todo me olvidé: de mis traba-
jos, de mis deseos de viajar, de mis
ilusiones artisticas. Aquello me in-
teresaba como ninguna otra cosa
del mundo, por interesante que fue-
se. No dejé de visitar la casa de mi
tia. Me hice allf el indispensable.
La vieja sefiora, y le digo vieja
porque no me oye, se extrafié mu-~
cho al principio de que yo le dedi-
cara tanto tiempo; pero hubo al fin
de caer en la cuenta. «jNo era cier-
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tamente el amor 4 la familia lo que
alli'me llevabal» La puso esto de
muy mal humor, y quiso vengarse.
¢|Olal {Conque no era por ella, por
lo que yo ibal jConque era por

- Constanzal ;Si? Pues, verds.» Y no

quiso contestarme & ninguna pre- .
gunta de las que le hice referente 4
la Srta, de Contreras, de su familia
y hasta de su novio. Jarhds conse-
guf hacerla hablar de aquel asunto,
y, verdaderamente, su venganza no
pudo ser mas desconsoladora pa-
ra mi. &

A todo esto, yo inquiti lo que
pude por otro conducto. Mi madre
me dijo que mi sefiora tfa y los pa-
dres de Constanza se conocieron
desde nifios; siguieron tratdndose,
y muchas veces las Srta. de Con-

treras iba 4 pasar largas tempora-
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das con mi tfa, que la amé desde
su nacimiento tanto como sus pa-
dres.

—Pero, y ¢cédmo no he conocido
yo entonces con anterioridad 4 la
Srta.de Contreras?—preguntéasom-
brado.

—Es muy sencillo. Constanza es
una nifia casi: apenas si tendria dos
afios cuando te marchaste 4 Madrid.
Las pocas veces que has venido 4
Milaga di6 la casualidad de que
no estuviese ella con tu tia, cuando
fuiste 4 ver 4 esta dltima. Ahora
esta Constanza con ella desde hace
medio mes, y permanecera all{ has-
ta el instante mismo de su boda.

—Basta,—exclamé nerviosamen-
te.—No hablemos de eso.

En llegando 4 este punto, sentfa-
me con una irritacion sorda, que
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me era imposible desechar. Lo que
estaba Constanza haciendo me pa-
recia infame, sencillamente, y sufrfa
yo de no habérselo dicho ya en su
misma cara,

Seguf viéndola y habldndola con
frecuencia. Ella se mostré al prin-
cipio reservada € incomunicativa,
Fué desterrandose aquella frialdad
hacia 4 mi, porque, nc obstante mi
interior sentimiento de protesta a
su conducta, sentiame atraido por
ella insensiblemente y por las gran-
des dotes de espiritu que revelaba
en su lenguaje, en sus ideas, en sus
gustos, Habfa tal candor en sus
ojos, habfa tal pureza en su frente,
desprendiase asf como una emana-
cién de castidad de toda ella, que
impresionaba y atraia como nos
atrae la nifiez, como nos atraen el
cielo y la oracién.
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Salfan muy poco mi tia y Cons-
tanza, y por eso las encontré siem-
pre alli, Ademds, conmigo no se

podia usar etiqueta, y esto nos puso -

en comunicacién 4 menudo. La
casa de mi tfa es un primoroso
oasis del camino del Palo, lleno de
flores y de maravillosos objetos ar-
tisticos. Sittiase junto al mar, y era
un encanto ver, en las dulces no-
ches estivales, bajo aquel purfsimo
cielo bordado de estrellas y 4 la luz
palida de la luna, la espuma de las
olas saltando por la verja del jar-
din para ir 4 meterse, como pro:
funda caricia de amor, en los cali-
ces de las flores. ,

A Constanza gustdbale contem-

- plar en silencio las hermosuras del

mar y de. las estrellas: quedabase

inmévil, medio entornados los be- .
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llos ojos, como para no perder nada
de algin sutil didlogo entre un copo
de espuma y algtn encendido cla:
vel, de aquellos del jardin, que al-
gunas veces hermoseaban sus cabe-
llos, pareciendo alli la sonrisa de
Dios en el fondo de una nube do-
rada, ' :
Una de esas noches halldbame yo
4 su lado, como aquella en que la
conoci. Guardabamos sitencio. Yo,
pensando que una mujer que asf se
extasiaba ante las manifestaciones
misteriosas de la naturaleza, no po-
dfa ser infame, y ella... [Quién po-
dfa sospechar lo que ella tenia en
su pensamlento' La imdgen tal vez
del hombre 4 quien esperaba para
unir 4 ¢l su destino; la otra imagen
quizds, del pobre enfermo, abando-
nado; del pobre loco, 4 quien aco-
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gerfa seguramente su pensamiento
con honda repulsién, sin acusarle
la conciencia por su horrible im-
piedad.

—1Qué bello es el marl—excla-
mé ella, de repente, en voz baja,
como contestando 4 un eco miste-
rioso de su corazén. Mirabame 4 la
vez, y me parecié que sus grandes
y dulces pupilas negras se humede-
cian por algin extrafio sentimiento.
¢Era filial el sentimiento que me
parecié ver en sus ojos? jEra de
amor feliz? ;Era de algin pesar 6
remordimiento oculto?

Yo contesté a su exclamacién
con una naturalidad que ahora me
estd sorprendiendo:

—El mar es cosa de maravillas.
¢Usted no se ha embarcado nunca?

—No,—contesté ella.—;Cémo
me gustarial :
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—Yo, si,—exclamé,—y tengo
diertamente un recuerdo muy ex-
trafo de la ultima vez que estuve
en el mar.

—Doénde fué?

—En Cadiz.

—iAh! En Cadiz,—repitié ella.
—Serd algo, curioso? Cuéntemelo
usted, si puede.

Al hablar Constanza, quedé yo
observiandola con profunda aten-
cion. Podia hacerlo ficilmente, La
luna iluminaba su adorable rostro,
rodedndole de un encanto singular.
No sé qué contraste de melancolia
y de satisfaccién habfa en aquel
rostro, para hacer titubear al pen-
samiento mds fijo, sobre la clase de
sensaciones que en su corazén hu-
biese. Yo ansiaba ver en aquel sem-
blante 6 en aquellos ojos de eterna
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y cdndida dulzura, algo que me re-
velara combate, dudas, sufrimien-
tos; algo que me revelara, hasta la
maldad, si era preciso, pero que yo

supiera 4 qué atenerme. Acorddn-

dome de la epistola del loco, me

pregunté, como ya lo habfa hecho

en muchas ocasiones: «;Dénde aca-
ba en esta mujer la serpiente? ;Dén-
de empieza el dngel?» :

Dominando mis reflexiones, re-
puse sonriendo: 3

~—Si, que lo contaré. Fué una
noche que tenfa con esta mucho
parecido. Era ya muy tarde. De-
'seé pasearme por el mar; amanecié

~y todavia estaba en mi bote, Re-

cordé cierta promesa que hice 4
un marino, amigo mio, de visitar
su barco, y aproveché la ocasién.
Entonces fué cuando empezé mi
triste aventura.
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—Cémo triste?—pregunt6 Cons-
tanza curiosamente.

—Triste, porque en ese barco co-
nocf 4 un pobre loco. Le conducian
a Barcelona. [Qué joven y que
apuesto era! jQué noble parecial
{Un pobre loco! jLoco porque le
engafi6 la mujer amada, segin
parece!

No continué, porque me angustié
el espantado semblante de la sefio-
rita de Contreras.

—Y icémo se llamaba?—pregun-
té, mirdandome de una manera inde-
finible.

—Marsal.

—Ernesto?

—Ernesto Marsal, si. Pero yqué
tiene V.? jQué le pasa?

—ijAhl—exclamé ella tembloro-

sa.—jV. le ha visto! [V. le conocfal
7
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Luego, cruzando las manos en
ademadn de suplica, prosiguié asi en
voz ardiente:

—iPor Dios le pido, si quiere V.

- verme feliz, que nunca en su vida
vuelva hablarme de esol




i

VIII

_ ESPUES de esta confesion ex-
LR plicita de Constanza, jqué me
correspondfa hacer? Lo que hubiera
hecho un hombre digno. No aludir
mds 4 este asunto, ni embozada-
mente siquiera.

(Estaba yo por ésto obligado 4
o hablar con nadie tampoco de
aquello que tanta impresién pro-
dujo 4 la Srta. de Contreras...?

Faltaban dos ¢ tres dias nada
m4s, para que yo decididamente
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me marchase, en vista de la con-
vicciéon que ya tuve del mal cora-
z6n de aquella mujer; habfa Cons-
tanza bajado por la tarde al jardin;
mi tia y yo, la contempldbamos
desde el torreoncito que da al mar;
de vez en cuando levantaba ella los
ojos, mirandonos carifiosamente, y
volvia después 4 la tarea de regar
las flores; tenfa los cabellos sueltos
y los menudos piecesillos hundian-
se en la yerba como graciosas ave-
citas escondiéndose del cazador;
llevaba un ligero vestido claro, que
transparentaba, arriba en el busto,
los bellos hombros finitos, pero ha-
ciendo entrever a la matrona admi-
rable del porvenir. Su linda silueta
recortabase, primorosamente, ha-
ciendo sofiar al alma no sé qué in-
comparables delicias. Parecia Cons-
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tanza alli, entre las flores, uno de
aquellos dulces copos de espuma
que saltaban de las olas para me-
terse en los calices. El cielo irra-
diaba, azul y puro como el enga.
fioso exterior de la hembra falaz,
que asi lograba seducir mi corazén,
aunque no quetfa entrar en el suyo
para no horrorizarse de su veneno.
Hallabame deseoso de tener una ex-
plicacién con mi tia; nunca lo pude
conseguir: siempre la evadia mafio-
samente como si hubiera adivinado
mis intenciones y continuara ella
en la intencién de molestarme; pe-
ro las cosas habfan llegado a su lf-
mite; yo no me marchaba sin saber
con anticipacién algunos pormeno-
res de la historia de amor, intere-
santisima de seguro, que hizo des-
graciado 4 Ernesto Marsal. Asf es
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que, me encaré con mi tia, cogién.
dola por sorpresa, y la pregunté de
pronto:

—Pero, digame V., jcémo fué
aquello de conocerse Constanza y
Ernesto Marsal?

—Pero tii conoces 4 Ernestor—
pregunté mi tfa, mirdindome con
fijeza.

—Le conozco, sf,—contesté, sos-
teniendo aquella mirada impasible-
mente. ;

—Y de qué le conoces?

- —Es muy largo eso de contar;
pero le conocf en circunstancias
muy tristes por cierto.

—Estaba loco?

- —Loco, si. Loco por una mujer
que le abandoné.

—Es claro, ¢qué iba 4 decir? por
algo es un loco, loco; para decir
disparates, por lo menos.
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__No entiendo, tfa.

Ella quiso hablar, pero Constan-
za la llamé en aquel punto. Se re-
tiré de mi la sefora tfa, con toda la
ligereza que sus huesos viejisimos
le permitieron, dejandome con la
palabra en la boca. Antes de per-
derme de vista me mir6 de un mo-
do maligno, me amenazd comica-
mente con la mano y se alejo ya,
soltando una gran risa.

—Estoy lucido,—exclamé des-
pechado,—mafana mismo me mar-
cho.

En medio de tanta cosa inverosi-
mil, otra idea empezabame 4 morti-
ficar; la de que mi tfa hubiese dado
en la gracia de creer que yo ama-
ba 4 la Srta. de Contreras. Anali-
zando yo el sentimiento que aquella
mujer me producia, hallabale muy
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lejos de parecerse al amor; no era
odio tampoco, era una especie de
repulsién y de simpatia irresistible.
Estas dos sensaciones empezaban &
combatir fuertemente. Comprendi,
por cierto, que la ausencia seria
paliativo y medicina después, con-
tra mi enfermedad. Una pregunta
haciame yo, sin embargo, constan-
temente:

—:Quién era el desgraciado que
iba 4 unir su destino al de aquella
mujer incalificable? Lo confieso; no
lo habia querido preguntar, por or-
gullo: conceptuabale ya como ene-
migo mio, desde que supe que habia
suplantado de tan triste manera 4
un hombre de tanto valer como el
infeliz demente del barco noruego.
Direis quizds, que, mi carifio al
loco era muy grande, cuando una
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sola vez precisamente habia habla-
do con él. No le hace, yo sentia
aquello dentro de mi y bastaba. La
tarde 4 que me refiero, bajé del to-
rreoncito detrds de mi tia, reunién-
dome 4 los pocos instantes en el
jardin, con ella y con Constanza.
Al yo llegar, parecié que interrum-
pieron de pronto un vivo didlogo.
Constanza quedé muy encendida,
mirindome de un modo particular;
la vieja sefiora, miréme también
extrafiamente, y pude comprender,
desde luego, que aquel didlogo se
refirié 4 mi. No tuve que trabajar
mucho para figurarme lo que suce-
di6. Mi tia, contd sin duda, a la se-
fiorita de Contreras, la conversacién
que habfamos tenido arriba. Aquel
cambio de color que yo noté en e¢lla,
al aproximarse, me hizo creer que
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se avergonzaba por un momento de
que yo fuese testigo de sus torpes
alegrias por su enlace préximo, co-
nociendo al otro hombre, victima
desgraciada de su felicidad deahora.

Hubo un momento en que Cons-
tanza se vino para mi con decision;
cref yo que iba 4 decirme alguna
cosa y me turbé mucho sin expli-
carme el motivo; pero no hablé, no
ocurrié nada. Mi tfa, contivola con
un expresivo gesto y quedé inmoé-
vil de pronto la Srta. de Contreras,
baja la vista, y los ojos humedeci-
dos, como para llorar.

Yo me aproximé entonces 4 mi
tia con intencién formal de dirigirle
la palabra por dltima vez.

—Tia—Ila dije sonriendo;—con el
placer que gozo estando al lado de
ustedes, se me olvida lo mejor.
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—Y qué se te olvida, oyer—
preguntd ella con curiosidad.

—Decit 4 V. que mafiana sin
falta, vuelvo para Cddiz.

—Cémo? |Y nos dejas asil [Qué
cosa mds extrafial Yo cref que te
estarfas con nosotros una semana
mas, hasta que se efectuase la boda
de tu amiguita.

Sefialé al decir esto @ Constanza;
yo la miré entonces; su rostro me
parecié muy pdlido: mirabame con
fijeza, y (Dios me perdone! pero
creo que en aquella mirada habfa
una stplica... la stplica de que me
quedase.

Quiso hablar ella, pero mi tfa la
contuvo otra vez, poniéndose un de-
do en los labios y exclamando 4 la
par:

—Te impido que hables, no va-
yas & decir una tonteria.
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Sonrié Constanza, y en verdad,
aquella sonrisa no me pareci6 de
una mujer sin alma. No fué la
serpiente la que sonrid, fué el an-
gel.

Mi tia prosigui6, dirigiéndose
4 mi. ‘

—¢Qué hards, en fin, te quedas
6 nor

—¢Quiere V. que le hable fran-
camente, tfa?

—Habla, sobrino.

Mi tia y yo, inconscientemente
quizds, miramos entonces a4 Cons-
tanza.

— Pues bien, — dije, —no me
quedo.

—¢Por qué? —preguntaron las
dos.

—Hablo francamente?

—¢Otra vez? Habla, si.
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Sonrefme con gran dulzura para
atenuar el efecto que mis palabras
hiciesen.

—Porque temo,—dije,—no en-
contrar muy simpdtico al futuro es-
poso de esta sefiorita.

Constanza palidecié6 mds, oyendo
aquello, y se mordié los labios.

Creo que en aquella ocasién fué
la serpiente quien se mordfa a si
misma por no encontrar 4 quien
morder. Mi tfa, por su parte, €X-
clamé, sin muestra ninguna de en-
fado:

—Bien, sobrino, bien, te luces
como hay Dios.

—No he querido ofender, tia.

__V.no ofende,—murmuré Cons-
tanza, inclinando la vista y como si
otra vez fuese a llorar.

Yo me conmovi profundamente,
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me afectaba aquello, 4 pesar de no
encontrarle importancia ninguna.

—Oye,—dijo mi tia;—quédate,
si el irte es porque piensas que te
ha de ser antipdtico el futuro esposo
de Constanza; yo estoy segura de
que te agradard; aun que no sea
joven como t4, tampoco tiene tu
edad, ciertamente; no ha cumplido
aun los cincuenta afios; se conserva
muy bien y tiene muy pocas canas:
es agradable, festivo y de buena
imaginacién; verds tu, sobrino, yo
te ofrezco que ha de gustarte. jTe
quedas? :

—Si, me quedo;—exclamé con
muy mal modo.

Mi tia no contestd, pero crei sor-
ptender, en sus ojitos arrugados,
aquella mirada maligna de poco
antes.
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%%QUELLA noche le preguntaba
ALY yo a mi madre.

—Puedes ti decirme alguna cosa
de la familia de los Contreras?

—Yé no podria dar muchos de-
talles,—me contestd:—supongo que
aludes 4a los padres de esa sefiorita
que estd ahora con tu tia.

—5i.

—Po lo que y6 of 4 tus herma-
nas en alguna ocasién, se han enri-
quecido en el comercio: retirdronse



112 MARTINEZ BARRIONUEVO

de él, hace algunos afios, cuando
Costanza era aun muy nifia: por
aquél tiempo murié su madre.

—Costanza es huérfana de ma-
dre? No lo sabia,

—Si{, vivian entonces en Sevilla,
en la calle de la Encarnacién... pero
eso, tus hermanas te lo podrdn con:
tar: tu tia y y6, nunca hemos sido
muy amigotas, que digamos, y des-
de que su hermano murid, nos ve-
mos con muy poca frecuencia.

Y6 me quedé pensativo,—;Sabes
por casualidad,—pregunté 4 mi ma-
dre—el nimero de la casa que los
Contreras tenfan en Sevilla?

—Lo sé, sf; era el 13.

— Ah! por eso no encontraba yo
el nimero 13 en la calle de la Con-
cepcién de Malaga. Las sefias que
me di6 el loco, ¢fué porque las trocé

P

°
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en su misma mania, 6 fué en resi-

men que yo las equivoqué tomando
4 Malaga por Sevilla y la calle de
la Concepcién por la_de la Encar-
nacién ¢Me parecié dificil, pero bien
puede ser, porque con aquello de la

~sefiorita Contreras, iba yo 4 volver-

me mas loco, que el mismo Marsal.

—¢Y cudndo conocié Costanza a
Ernesto?—pregunté.

—¢Aludes al loco?

—Al loco, si?

—Te digo que no me preguntes
de eso, porque yo no sé una pala-
bra; yo no tengo el honor de tratar-
me con tu tfa, y no quiero tampoco
ciertamente que disfrute ella el de
tratarme a mi, Es muy orgullosa y
yo he de serlo mas: le dd por la ton-
tada de los apellidos ilustres, y si

ella cree que el suyo viene de Cir-
8
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lo-Magno, el mio viene de Matusa-
len: Guzman y Ponce de Ledn te
llamas, hijo: que averigue la herma-
na de tu padre, que apellidos son
mads viejos y huelen mads 4 chamus-
quina, si los Ponce de Leén 6 los
Guzmanes.

Aunque estaba de muy mal hu-
mor, me ref mucho, recordando aque-
lla gran guerra que se declard desde
hacfa mucho tiempo entre mi ma-
dre y su cufiada, por el motivo que
acabais de saber.

Volvi & mis preguntas, pero la no-
ble y orgullosa viejecita no supo de-
cirme cosa alguna de provecho: en -
tré en tal coyuntura la menor de
mis tres hermanas y parecié que se
me abria el cielo: de todo la impu-
so mi madre y tomé a seguida la
palabra en esta forma:
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—Hace ya muchos afios que
Constanza y ese Marsal se conocie-
ron: el carifio por parte de los dos,
era grande, 4 Jo que se veifa: nada
parecio al principio que pudiese tur-
var sus esperanzas, pero no conta-
ron con la huéspeda: la huéspeda
aquf fué el padre de Constanza, que
cuando tuvo noticia de estos amo-
res se opuso abiertamente y con mu-
cha franqueza: el padre de la novia
es dspero y rudo como un patdn; te
advierto que yo no le conozco, y
que hablo por referencias de nues-
tra tfa solamente: estaba y estd en-
caprichado en que a su hija no pue-
de convenirle por marido ningtn
hombre como no sea ¢ haya sido
comerciante como €l y como no
tenga mucho caudal ganado como
él le gané: Ernesto Marsal no es
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pobre y tiene 6 tenfa dos carreras
brillantes; yo creo que 4 la desespe-
racién que le causé el alejamiento
de Constanza, ayudé para volverle
loco, esa imaginacién ardiente y
profunda que Dios le ha dado. En
fin, hijo, que hubo una tarea muy
grande con la oposicién del amo de
la casa. Ernesto se indignd, porque
se crefa honrado y se tiene la segu-
ridad de que lo es; pero el viejo es
terco como un demonio y no quiso -
ablandarse: cedi6 de pronto, como
si se convenciera: consintié en todo
lo que hubo que consentir, se pre-
paré la boda, sonrefan ambos como
si les agobiara la felicidad y no era
el viejo, ciertamente, el que parecfa
con ganas de interrumpir la alegria
de los pobrecitos enamorados. De
pronto también, se presenta una no-
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che el padre a la hija, y le dice con
profundo dolor, ensefiandole unas
cartas:

—Me lo daba el corazén, jpobre
hija mfa! y por eso me opuse & que,
te casaras con ese miserable: te ha
estado engafiando y algo mds que
eso: sostiene relaciones ilicitas con
una mujer infame, que engafia & su
marido: iba 4 casarse contigo por
tu dote: aqui tienes documentos fir-
mados por él, que te convenceran;
son cartas dirigidas 4 su digna com-
plice; cartas que llegaron & mi po-
der por milagroso don de la Provi-
dencia, que no$ proteje.—Constanza
ley6 alguno de aquellos escritos y
no dudé: tenfan su letra, su firma, el
querido nombre de Marsal, auténti-
co, estampado alli, al pié de aque-
llas infamias. Se desmay¢ al leerlas:
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estuvo sin conocimiento muchas ho-
ras, enfermé después, durante dos
6 tres meses, y cuando pudo, escri-
brié6 4 Marsal diciéndole, sin otros
rodeos, que habia terminado todo
entre los dos. Marsal pidié explica-
ciones, que no obtuvo; Marsal se
volvié loco y no han vuelto 4 verse.

Yo quedé asombrado de tal his-
toria y, en verdad, que el diablillo
de mi hermana parecia haberse in-
formado bien.

—Pero, oye,—dije:—no veo cla-
ro en un punto.

—En cual?

—En el de que estuviese bien
probado que Marsal hubiera sido
6 no culpable.

—Ciertameate, y eso se aclaré
después. Marsal tiene un hermano
médico por cierto, que se encargé
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de probar a Constanza la inocencia
de su hermano: lo consiguid; el pa-

dre de Constanza habia llegado, en

su vituperable terquedad, hasta el
punto de levantar un horrible falso
testimonio; le cogié a su hija una de
aquellas dulces y apasionadas cartas
de Marsal, é hizo escribir las que
le presentd, imitando perfectamente
su letra y su firma.

— Perc eso es horriblel—excla-
mé indignado.

—iVaya si lo es| Constanza llord
y se desesperd, pero 4 Marsal nadie
le ha quitado la locura; luego, jya
se vé! los dias pasan y las ideas se
van adormeciendo. jA qué estd una
¢Va una morirse, cuando las cosas
no pueden ya remediarse?

—Vamos, nifia, — exclamé co-
giéndola de una orejita,—me parece
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que vives tu también muy al siglo,
. para los pocos afio que tienes. {Con
que 4 ti se te figura bien que Cons-
tanza se case ahora, como sino hu-
biera pasado nada, con.el primer
hombre que se presente, mientras
el pobre loco gime por ella y mori-
ré tal vezl : 5

—(Cémol ges posible’— grité mi
hermana con profunda éorpresa.—-é
iYo no sabia esol,




%AMOS, dije entonces, un poco
A} mds tranquilo, — ya estoy
viendo que me habfa equivocado.
Te indigna la conducta de Contan-
za, ¢no es verdad, hermana mia?

La nifia se apresuré a decir:

—No hombre, la encuentro muy
natural. jPara casarse estdn las mu-
jeres! [No faltaba otra cosal

—¢Sabes ti que te estds espli.
cando? ¢Por qué hiciste entonces tan-
to aspaviento: ¢No fueron pues, de
indignacién?



Fﬁiﬂuﬁ—-ﬁ-«w“‘ iy SRS 2T W < T g o
)

122 MARTINEZ BARRIONUEVO

— |Que disparatel ;Fueron de sor-
presa, hombre? {A cualquiera se le
ocurre lo mismot Que no sabia que
se casaba, y ya esta.

—Pero sefior, grité entonces, en-
redadome a pufietazos, con la pared
y con los mueblesy hasta con mi
misma cabeza: (qué es lo que pasa
en este mundo? ;A donde vamos a
parar? Ya no hay sentido comun,
{y si no fuera mds que eso! No hay
sentido moral, que es mucho mas
tiiste: he aqui la juventud dorada:
he aqui las hembras que hace Dios
para el hogar y para la familia. jSe-
fior, estoy que no veo de corajel
Pero, jqué significa esto? jde modo,
hermanita, que td eres como las de-
mas! De modo que ti encuentras
muy légico, que una mujer, finja &
un hombre amor imperecedero;
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que & este _hombre le levanten una
horrible calumnia, un falso testimo-
nio sin calificacién; que la mujer dé
al hombre soleta, descocada y sin
seso, no averiguando antes lo que

‘haya de verdad en la infamia con

que se ha tachado al hombre de su
amor; que éste, se vuelva loco por
élla, hasta el punto de tenerle que
encerrar; que después se averigue
la inocencia del infeliz, y que averi-
guada y todo, oiga la mujer 4 las
primeras de cambio, los galanteos
de otro hombre y se case con é€l,
como si tal cosa hubiera sucedido,
mientras al otro, se lo llevan los
mismisimos diablos. ;Esta eso bien?
{No es para que todo corazon hon-
rado y generoso se desespere con
ese modo de precipitarle 4 renegar
de la vida?
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—Pero, hijo; hijo de mi alma, re-
portate, que me vas 4 echar la casa
abajo y me vas 4 dejar sin un mue-
ble, y te vas 4 romper la cabezal

Asi hablaba mi madre yendo de-
trds de mi, para contenerme: mi her-
mana, se habia qudado con la boca
abierta, extrafidndose de aquella sa-
lida que yo tuve. Cuando me sere-
né un poco, me parecié observar,
que se hallaba pensativa,

—Vamos; gy qué? la dije: ycom-
prendes todo lo que he dicho? ;Com:-
prendes lo triste que eso es? Estds
pensando en eso, de seguro; ¢Es ver-
verdad, querida hermanita?

Ella retir6 de sus lindos labios un
dedo que habfa puesto alli cuando
yo empecé d desahogarme, en' mis
diatribas contra Constanza y toda
mujer que se le pareciera, y hacien-
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do después un gracioso mohin, ex-
clamé encogiéndose de hombros:

—DMira, déjame 4 mi en paz.

—Pero que es lo que dices, mujer?

—Digo, que eres un grandisimo
tonto, pensando de esa manera, y
parece mentira, que yo te tenga que
dar lecciones. Precisamente, el con-
tra Dios, no es lo que harfa Cons-
tanza casdndose, si no lo que tu
crees que debfa hacer, metiendose
4 monja.

—Parfectamente, hija mia, te es-
tas portando; pero jquieres hacerme
la merced de expresar eso mejor?

—Hombre, pero si es muy sen-
cillo.

—Bueno, explicalo; - explicalo
pronto.

Mi madre habfa callado y exta-
sidbase, mirando y oyendo, al lindo
pimpollo.
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Pues has de saber, — continué
ella,—que tu eres el que deseas lo
mads malo y lo mds indigno. Marsal
se ha vuelto loco. [Pobre! yo soy la
primera en comprenderle. Pero di-
me td, ¢no es un dolor que por eso
ella también se vuelva loca y se
muera? jSerfan dos desgracias en-
tonces, en vez de unal

—Bien, muy bienl—Mi madre
se refa y yo cruzaba las manos, le-
vantando 4 la par los ojos al cielo,
queriendo ponerle por testigo de
las atrocidades que estaban lanzan-
do allf, aquellos deliciosos labios
que parecian dos hojas de rosa.

—Mira, oye,—afiadié mi herma-
na, tomando aliantos indudablemen-
te, con la risa de sumadre;—has de
saber tl, que es verdad lo que te
dije; y si no, que vengan aqui los
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doctores y que lo discutan, y no tg,
que eres un tonto; joh! se volvio
tarumba Marsal; jqué puede reme-
diarse? Qué quieres ti, jque se vuel-
va ella loca también? [No, hijito,
que se te quite €so de la cabeza,
que la tienes td llena de humol...
porque, vamos d ver: jcuanto mejor
no es, que uno solo resulte desgra-
ciado y no tres como resultarfan de
otro modo? {Tres, si!l; no me mires
con esos ojazos de susto, que no
hay razén para ello, y tengo la ca-
beza muy sana; tres... jfigtrate! Er-
nesto Marsal, que ya esta loco y es
desgraciado. Uno. Constanza Con-
treras, si le diese por el sentimen-
talismo. Dos; Y el tercero, ese con
quién ahora vaya 4 casarse; cuando
se casa con ella, es por que la quie-
re, y si no pudiera casarse con Cons-

P
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tanza, porque Constanza estuviera
en Belén con el loco, seria desgra-
ciado lo mismo. Con que dime td
ahora en qué quedamos. ¢Es eso lo
que manda Dios, 6 es lo otro?

—iMiral, vete de aqui, muchacha,
que te veo y no te veo.

—1Si, porque soy mds buena que
td, prefiriendo la desgracia de uno
solol

—Te digo... que te vayasl|

—Anda, jinquisidor! jPerversol
iVerdugo de la humanidad!

iMira.., mira... grité, apretando
los puiios!

Me hizo aquel diablo entonces, el
mds hechicero mohin de chiquilla
traviesa que puede darse, y salié
escapada, con muy grande risa, no
sin decirme antes, en voz chillona.

{Un... feo; fefsimo!
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Mi madre quiso decir algunas pa-
labras que yo no escuché: verdade-
ramente, no estaba yo entonces pa-
ra oir_discursos... ;Fuego de Dios!
Con la dichosa hermanita.

Salf loco, pero tan loco..., que
me refa yo entonces de la locura de
Marsal: no volvi 4 mi casa en todo
el dia, ni estuve en casa de mi sefio-
ra parienta, & quién aborreci duran-
te algunas horas, con todo mi cora-
z6n. Comi en la calle, procuré dis-
traerme; mi mal humor era terrible;
no podia aguantar nada, ni me po-
dia yo aguantar 4 mi mismo, siquie-
ra: de este modo llegé la noche:
pareciéndome que, as{ como uno
piensa 4 veces que ha de nutrirse
con sus propios dolores, se compla-
ceria mi espiritu en la contempla-

cién de aquella mujer de tan enga-
9
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fioso exterior, como pérfido y frio
era su pecho, me dirigi al fin, 4
casa de mi tia.

Fué 4 Constanza precisamente a
la primera persona que encontré, Se
ruborizé al verme, y yo sonref con
amargura; parecié que nos enten-
diamos sin necesidad de explicacio-
nes: su rubor fué de vergiienza, y
de desprecio mi sonrisa. |Cémo la
debfa importunar un testigo cuya
presencia recordabale su infamial

Noté luego, y no me cabe duda
de que no estoy engafiado, que dié
un paso hdcia 4 mi, cual si quisiera
de pronto decirme alguna cosa; ya
ocurrié esto varias veces, desde que
nos conocfamos y desde que supo,
sobre todo, que yo conocia 4 Ernes-

~ to Marsal: pero, como en otras oca-

siones, la presencia de mi tfa, la
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contuvo: puedo deciros francamen-
te, que mi tia fué el demonio malo
de la triste historia de mis relacio-
nes con la sefiorita de Contreras, y
de este dolor que 4 mi me corroe
el corazén.

Hablamos de cosas indiferentes:
mejor dicho, hablé mi tfa, 4 quién
se me figura que detesto, 4 pesar de
los lazos que nos unen; yo no hacfa
mds que mirar 4 Constanza, pen-

~sando con tristeza en aquel pobre

loco del barco noruego. |Qué ha-
bria sido de él, en los dos meses
que pasaron desde que me entregé
su carta en la bahfa de Cadiz!
Me'parecié Constanza muy pen-
sativa. Yo no tenia duda; deseaba
decirme alguna cosa: yo estaba se-
guro: lo habia notado ya en dife-
rentes ocasiones. jComo eché de
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menos aquellas horas que pasaba-
mos juntos al principio de conocer-
nos! Pero mi tfa, no nos dejaba so-
los ni un segundo; no se que pen-
samientos eran los de aquella cabe-
cita de cabellos plateados, y aque-
lla frente llena de arrugas. Crefa
quizd, que yo me enamoré,de Cons-
tanza? [Quién sabe! {Era Contanza
tan hermosa! Aquel dfa me lo pare-
cidé como nunca, con su vaporoso
vestido blanco, su rostro suave, dul-
cisimo, su mirar noble; me parecié
que aquelia mirada limpida, procu-
raba evadir la mia, y sufri. De pron-
to, tuve una idea. ;Estaria Contanza
arepentida quizds de haberse pro-
metido como esposa de otro hom-
bre? En aquellas inquietudes secre-
tas que yo le noté, en aquel deseo
manifestado de hablar conmigo
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rante un segundo, ino se envolveria
quizd la intencién dc confiarse 4 mi?
{No fué mi presencia tal vez, la
que despertd en su alma el senti-
miento de su abyeccidn, al entre-
garse 4 un hombre que no fuera 4
aquel mismo 4 quién habfa jurado
fidedelidad, y 4 quién abandonaba
4 la vez. cuando se desesperd y en-
fermé y se volvié loco por ella?






XI

%\7, nol No se habfa arrepenti-
: do! Me pude convencer. Era
mala... Era mala como siempre!
Halldbame yo ‘desorientado. Me
confesaba vencido ante un fingi-
miento y una doblez como los de
aquella hembra de rostro de nifia,
de ojos dulces y boca virginal.
Estabamos en el jardin: era al os-
curecer, y la noche presentdbase
muy serena: el cielo estaba despe-
jado como la frente de Constanza;
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pero ¢quién sabfa si antes de una
hora la tempestad no lanzaria su
salvaje rugido de muerte? Acaso {no
tuve yo tiempo de saber que detrds
de un horizonte sereno, puede arder
el rayo que nos mate? ¢{No estaban
allf por ventura como prueba triste,
la frente célica, los 0jos puros y -
el rostro de candores de Ia sefiorita
de Contreras?

Crei ver alguna contrariedad en
mi tia, aunque no pude explicarme
el motivo. No pronuncié una frase
al verme, pero no se despegé tams=
poco de junto 4 Constanza. Guar-
ddbamos un silencio que nos ha-
cfa violencia 4 los tres, porque
los tres sin duda sabfamos 4 qué
atenernos. Mi tfa miraba frecuente-
temente hacia el interior de la casa,
como si esperase ver alguna perso-
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na. Iba entrando la noche y asomd
la luna lentamente, reflejaindose en
las aguas como tranquila diosa de
los mares; las olastraian hasta nues-
tros oidos unos rumores, asf, como
de querellas de amor y susurrar de
besos: ofanse de vez en cuando las
canciones de la marinerfa, cuyas
lanchas deslizdbanse lentamente so-
bre la superficie del mar como in-
formes espectros: Con el resplandor
de la luna, iban las estrellas eclip-
sandose; parecfan las estrellas, al
perderse con lentitud, las ultimas
ldgrimas de Marsal cuando 4 su co-
razén, seco ya del todo, le fué im-
posible seguir llorando: all4, junto 4
la luna, contemplé una nube roja
que me pareci6 de sangre.

Un criado se presentd de pronto-
diciendo 4 mi tia:
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—Ahi buscan 4 la sefiora.

—¢Quién es? pregunté ella. La
luna iluminaba perfectamente su
rostro, y pude ver la mirada de re-
celo que me dirigid, 4 la vez que
hizo su pregunta al criado.

—La mujer 4 quien V. dijo que
volviese, contestd aquél:

—iAh! voy al instante.

El criado partié, y la dura vieje-
cita dijo 4 Constanza, en tono cuya
aspereza traté en vano disimular:

—Hard frio esta noche y la at-
moésfera estd muy himeda. Acom.
padfiame, si te parece mejor.

—No, dijo la de Contreras, con
sencillez; me hace bien este aire.

—Y td, ste quedas, sobrino?

—T1a, esclamé echdandomie 4 reir,
{quiere V., que deje sola & Constan-
za? yHa olvidado V. sin duda que
yo me precio de galante?
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Cuando hablé asf, vi con un se-
creto placer, que relampaguearon
de ira los ojos de la anciana.

Se alejé sin hablar, contentdn-
dose seguramente con haberme mi-
rado de aquel modo. ¢Habria Cons-
tanza querido quedarse alli para que
hablasemos? ¢Era verdad, en resu-
midas cuentas, que tenia que decir-
me alguna cosa? Lo confieso: yo
quedé mirdndola ansioso, como si
esperase de sus ldbios la vida, al
probarme con una palabra no mads,
que era buena. La miré fijamente,
y ella quedé mirdndome lo mismo.
¢Por qué no hablaba? A laluz de la
luna, parecia fantdstico su rostro; €n
aquel momento, tenia semejanza
muy grande con la descripcién que
de é1 me hizo Marsal. Halldbase
triste; sus facciones me parecieron

|
;
c
|
|
|
g



140 MARTINEZ BARRIONUEVO

contrafdas por el dolor; con la
sombra de la luz, parecian orlarse
sus ojos de aquellos cercos de co-
lor morado, como el de los lirios de
los montes, segin me decia Marsal
en su pintoresca y grafica descrip-
cién.

¢Estarfa yo enamorado de Cons-
tanza? No: puedo asegurarlo; lo que
tenfa, era, que no pude nunca unir
en mi alma la pérfida conducta de
aquella mujer, con aquel exterior su-
yode dulzuras y de santidades. Era
una dolorosa curiosidad la que se
me habfa cojido al corazén, y hu-
biera dado mi vida en aquel punto,
porque Constanza se hubiese expre-
sado con franqueza delante de mi;
ya tenfa yo el convencimiento de
su perfidia; sin embargo, no me en-
tregaba, me era imposible. ;Y si




EL FALSO TESTIMONIO 141

abandoné 4 Marsal porque algin
secreto motivolaobligd, fatalmente?
¢Y si consentia en casarse con otro
hombre, por la misma causa? ;No
podrfa yo encontrar 4 su accién al~
gin atenuante? Alld en los cielos,
la nube roja avanzaba rdpidamente,
faltandole poco para alcanzar 4 la
luna; me parecfa la luna en aquel
punto, el rostro pdlido de la Srta. de
Contreras; la nube roja, sangre de
venganza, sangre de aquella mujer:
sangre vertida por Marsal, cuya
figura, parecfame contemplar de
pronto acd y aculld, bajo los dla-
mos, entre los rosales y surgiendo
del mismo borde de aquellas olas
“ sanguinolentas, cuyas espumas cen-
telleaban en la oscuridad con brillo
siniestro.
No se que sensacion de angustia

ron = Zge )
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me acometié de repente; crei que
era verdad aquello que yo habfa e
pensado; hubo un segundo de alu- :
cinacién en que me parecié con- .
templar aquellas dulces facciones
de nifia, 4 través de la nube de san-
gre; sin poderme contener, avan-'
cé un paso: Dios me perdone,
Vi, pero he creido después que ella

avanzé al mismo tiempo, con inten-

cién de hablarme; en aquel punto

no me di yo cuenta de lo que pensé

ni de lo que hice.

—Constanzal — exclamé, entre-
cortadamente, cojiéndola una mano, Bk
como se la hubiera podido cojer 4
un hijo mio.—;No se arrepentird
V. luego? ,

~ —De qué—pregunté ella, mi-
réndome con profundo estupor.

—De casarse con ese hombre.
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Retiré Constanza con viveza su
mano, y me mird soberviamente:
adquirieron los musculos de su ros-
tro una tirantez extraordinaria, y
sus grandes pupilas llenas siempre
de mansedumbre, chispearon de co-
lera. Se alejé sin contestar una pa-
labra, y yo exclamé, vencido, con
todo el profundo sentimiento de mi
corazon:

—1Oh, pobre Marsal!

Debi6 oir la joven aquellas fra-
ses y debieron ejercer en su dnimo
impresién profunda, porque se vol-
vié hacia 4 mf{ rapidamente, lanzan-
do una exclamacion. Parecfa presa
de viva apsiedad, y sus ojos ha-
bianse llenado de lagrimas. ;Sil
puedo asegurarlo, porque las vi
centellear como diamantes, al re-~
flejo de la luna. {Serfan lagrimas de
remordimiento!
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—i{Marsal ha dicho V.| {Marsal!

~ —exclamé ella agitadamente, co-

giendo mis manos, sin saber sin
duda lo que hacfa.

—Yo quise responder, desaho-
gando al fin mi corazdn, sin respe-
tes y sin contemplaciones ningunas;
acusarla, escarnecerla, lanzarle al
rostro su maldad; pero no tenfa ya
valor para ello, desde que pude ver
su llanto.

i . Antes que concluyese ella sus
H exclamaciones, se oy6 arriba gritar
B - una voz seca,

E or < —iConstanzal jConstanza!
iy Titubeé un momento, me mird
A con angustia, vi que iba a hablar...
1ot “ 7 .
g —Constanzal—grité otra vez mi
6 ;
i tfa, con mds fuerza—Constanza!

‘ A los nuevos gritos, se alejo rd- 5
G pidamente, sin pronunciar una fra-
. N se ya, y sin oirme.

p4
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L llegar al salén, noté con
ﬂ% sorpresa que estaba muy
iluminado.

—|Quél ste extrafia tanta luzP—
pregunto mi tfa, con una malignidad
cuya explicacién no sabfa yo que
estaba muy préxima.

Contesté distraidamente, fija la
vista en el rostro pdlido de la Con-
treras.

No sé, 4 la verdad, lo que dije,
pero serfa, quizas, algin disparate,

10



-y

Fai vl g Vv v e N e — -

146  MARTINEZ BARRIONUEVO

porque noté que el rostro de la se -
fiorita de Contreras palidecié mds y
que brillaron . con mads fuerza los
ojos de la viejecita, 4 quien miraba
yo desde hacfa algtin tiempo malé-
volamente.

Constanza tomé la palabra en
aquel punto; su tono me parecié
algo mds resuelto que aquel, come-
dido y dulce, que le of usar siempre’
con todo el mundo, y mucho mds
con mi tfa. i

—Oh, éeﬁora,—dijo,——sf, que
extrafa tanta Juzl ¢Va V. 4 darnos
otra fiesta, quizds?

—(Quién sabel—contesté mi tia,
—para ti, desde luego que lo es; para
mi sobrino, estoy dudosa: de todos ,
modos, quise que hubiera luz, mu-
cha luz, para que se vean esta no-
che perfectamente algunas caras.
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—La de su sobrino de V., por
ejemplo, ses verdad tia’—exclamé
yo burlonamente.

—Y la del futuro esposo de esta
seflorita, que llega esta noche,—
contesté mi tfa, desquitindose ru-
damente, con aquel golpe inespera-
do, del tono de burla con que la
hablé,

Yo sentf en la cara el mismo ar-
dor que si la tuviese junto 4 una
gran hoguera; pronto se me disi-
p9 la impresidn, absorto en obser-
var 4 Constanza. Al oir 4 mi tfa, hi-
zo un ademan innegable de sorpre-
sa; su rostro palidecié mucho mas,
y de repente se le encendié luego
en una llamarada inmensa de rubor
y de alegria; mirindome, volvié de
nuevo a su palidez, y crei notar en-
tonces en su mirada un profundo
afecto hacia 4 mi.
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—iCémo! dijo entrecortadamen-
te; |y no me ha dicho V. una pala-
bral

—Para qué? Tu placer serfa de
ese modo mds grande... y la sorpre-
sa de mi sobrino.

Constanza y yo, nos miramos, co-
mo si tuviéramos 4 la vez un mismo
presentimiento. Se aproximé 4 mi
tia y dijola con dignidad:

—Basta ya, sefiora: su sobrino de
V. no tuvo la culpa; cualquiera hu-
biese hecho lo mismo en su situa-
cién; de una manera 6 de otra, nos
ha probado que tiene un corazén
muy noble.

Yo no comprendi, pero me gus-
taron extraordinariamente "aquellas
frases de Constanza.

—No, dijo mi tia; llegaré hasta
lo dltimo: 4 bien que ya queda
poco.
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—Hablaré yo antes, exclamé
Constanza, dirigiéndose 4 mi.

—Llegaré hasta lo dltimo—repli-
c6 la altiva anciana, mirdndonos du-
ramente.

Constanza iba 4 hablar, pero en
aquel momento anuncié un criado
d una persona, cuyo nombre hirié
mis oidos con armonias estupendas.
Constanza lanzé un jay! profundo
de alegria y corri6 4 lanzarse en los
brazos de un hombre que entré en
aquel momento. Yo me sent{ desfa-
llecer de sorpresa y de dolor. Pude
reconocer 4 aquel hombre perfecta-
mente. Era Ernesto Marsal.

Como para que no pudiera du-
darlo, of en aquel punto la voz de
Constanza, dulce como nunca y en-
trecortada por los sollozos:

— Perdéname, Ernesto; dime por
Dios que me perdonas!
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La voz del loco, del barco no- .
ruego, resoné en mi corazén con es-
tas palabras, llenas de melancolfa y'
dignidad:

—No era 4 ti, mi pobre Constan-
za, a quien tenfa que perdonar el
dafio que se me hizo,

Constanza incliné la cabeza sobre
un hombro del caballero, y lloré si-
lenciosamente, al comprender en la
triste melancolfa de Marsal, que alu-
di6 éste 4 su padre.

A todo esto, podéis figuraros el
papel que yo haria, Mi sorpresa ce-

3 dié bien pronto; el velo se descorrié
ante mi, sibitamente: pude com-
prender entonces el motivo de las
malignas miradas y sonrisas de ‘mi
sefiora parienta; pensé vengarse y se
vengé verdaderamente: la vida me
fué odiosa en aquel momento; pa-
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saron por mi imaginacién todas las
escenas ocurridas entre Constanza
y yo desde que nos conocimos; sus
inquietudes ademds, sus indecisio-
nes, sus deseos de hablarme que yo
nunca me expliqué, su silencio, sus
alegrias, su dolor cuando yo dije
que no me gustaba su futuro, y sus
embelesos contemplando el mar; si
una noche me dijo que no le recor-
dase nunca la locura de Marsal, no
fué porque le hubiera olvidado, sino
por el dolor que le daba: en el jar-
din, 6 en el salén, estuvo muchas ve-
ces, para decirme que era con Mar=
sal con quien -iba 4 casarse, pero
siempre la contuyo un gesto, 6 una
sefial de mi tia, 4 quien respetaba y
obedecié desde su nifiez como 4 su
mismo padre. Cuando en el jardin,
me mird colérica aquella misma
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noche y se alejé6 como si me des-
preciara, por que la dije que tal vez
se arrepentirfa de casarse con aquel
hombre, fué porque creyé que alud{
4 Marsal, vituperdndola porque iba
A casarse con él; pero se conmovid
mucho al recuerdo de que no era
con Marsal con quien yo crefa que
se casaba. Cuando nos interrum-
pieron los gritos de la implacable
tia, iba 4 reveldrmelo todo, pero
pesé aun sobre ella la prohibicién
de la otra; en el instante mismo en
que Marsal entrd, iba también 4 des-
correr el velo, y la misma presencia
de Marsal fué lo unico que pudo
contenerla.

Esa fué la explicacién que tuve
de Constsnza; me hablé temblorosa,
palpitante, con rubor unas veces
hasta lo blanco de los ojos, sonrien-
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do’ otras y mirando 4 Marsal 4 tra-
vés de sus lagrimas.

—Y todoporque?—dije, mirando
4 mi tia con profundo encono: jpor
qué esta sefiora ha querido vengar-
se! ya lo prometid: ha querido ven-
garse de su sobrino, por creer que
yo atendi mds 4 V. que 4 ella.

—Eso no, esclamé mi tia de re-
pente, mirdndome con orgullo; no
fué venganza, fué castigo por haber
dudado desde el primer instante de
la belleza de alma y de la santidad
de esta criatura. Lo del principio
fué una broma, que yo podia y qui-
se darte; pero cuando comprendf
después tus dudas, me indigné, y
procuré mantenerte en ellas, para
que tu castigo fuese mayor.

Yo incliné la cabeza avergonza-
do; mds que avergonzado, llena el
alma de dolor profundo.
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Constanza entonces, se aproximé
4 Marsal y le dijo vivamente, atra-
yéndole hacia mf:

—VYa habrds comprendido que,
este caballero es, el Sr. Guzmdn y
Ponce de Leon.

Marsal me tendié la mano y yo
alargué la mia maquinalmente, sin
levantar la mirada; no me atrevi:
Constanza siguié de este modo con
su voz mas dulce:

—Perdéneme V., amigo mio: en
mi afan de explicar todo lo que su-
cedid, olvidé presentarle a su anti-
guo amigo del barco noruego.

Entontonces levanté la vista;
Marsal me mird profundamente, y
me habld asf: R

—Constanza me escribié detalle
por detalle, todo cuanto V. ha su-
frido "por defenderme, creyendola
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desleal. {Gracias, axﬁigo mio! sus
dudas de V. le hacen mads noble 4
nuestros ojos, porque son prenda
de su rectitud y de su afecto hacia
Constanza y 4 mi.

Al decir esto, vi que sus ojos se
humedecian por la emocion. Miré d
la sefiorita de Contreras, y estaba
llorando también. Miré & mi tia y
lloraba igualmente. Vaya por Dios ..
jqué tiernas tenfa allf las ldgrimas
todo el mundol

Yo era el tinico que no lloraba.

“ {Llorarl hubiera mordido en aquel

instante, como un perro hidréfobao.
Vaya un corage, santo Dios! Un
corage.... y un dolor profundo que
me hacia pedazos el pecho. Senti de
pronto un golpecito en la espalda,

y volvi la cabeza rdpidamente, co-

mo si ya hubiese llegado el instante
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o de empezar 4 mordiscos. Me encon:
tré con mi hermana; con aquel lindf-
simo diablo de ojos y cara de cielo.

H —Ola, sefior hermanito, dijome
i sonriéndo burlonamente: ;Qué tal
3 os parecié la leccién?—jTambién!

iTambién tenia ella los ojos llenos
o de ldgrimas.
—Cémo! sestas aqui? exclamé
I asombrado.

—iYa lo creo! Td que te figu-
taste! (Como que yo era del com-
plot, y sabfa todo lo que era preci-
‘. so saber! Asf, por malo, para que

no vuelvas 4 figurarte nanca que 4
una mujer que ama de verdad se
ofende de ese modol
" No pude contenerme y lloré tam-
bién; ya era tiempo y habia moti-
vo. Abracé 4 la nifia y le llené la
frente de besos.
{Ella no era mala tampoco!

——
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M,MRSAL me entregd una carta
k del capitdn de los pelos ama-
rillos: era contestaciéon 4 la que le
escribf en Cadiz, y me di6 allf cuenta
de su repentina marcha 4 Barcelona:
el Doctor habfa encontrado con pro-
funda satisfaccién en el loco, los
sintomas por que suspiré tanto tiem.
po. La cura fué ya instantanea: pu-
so esta noticia en conocimiento de
la sefiorita de Contreras, y se pre-
paré la boda, en la que ya el padre
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consintié. Todo esto ocurria en el
tiempo que yo estuve junto d mi

~ madre enferma.

Habfame salido 4 la galerfa que
daba al jardin y alli quedé solo, pa-
ra leer la epistola de mi amigo; los
demads, segufan entregados 4 sus
espansiones; confieso francamente,
que lo de la lectura, fué un pretexto:
quise quedar solo algunos instantes,
porque sufria mucho. Volvi la cabe-
za al sentir unas pisadas muy leves
y me encontré con ella. La luna
iluminé su rostro, como la noche
en que la conocf. Sonrefa como
Dios, y las flores del jardin y los

copos de espuma de las aguas, .

pai’ecieron temblar de envidia de
verla tan hermosa.

~—Ohl—me dijo apagadamente,
—iyo sufrfa mucho!—Nada mds
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hablé; y6 no la dejé; coji sus ma-
nos, las cubri de besos profunda-
mente conmovido y las quemé con
mis ldgrimas.

—Siempre viviré con el remor:
dimiento de haber dudado de una
mujer buenal—dije.

—No, contesté dulcemente, us-
ted no tuvo la culpa: yo le perdono
y le quiero como 4 mi padre y &
mis hermanos: acuérdese V. de don.
de viene todo esto, y ojald sirva a
mi padre de ensefianza, como 4 V.
y 4 mi nos servira, la idea de las
desdichas que puede traernos un
falso testimonio. Calumnia, que al-
go queda, dice el adagio; nosotros
estamos limpios, pero quedé alguna
cosa: @ Marsal y 4 m.i, la tristeza de
la accién de mi padre; y 4 V,, la de
haberme ofendido!

o < ——
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~ Esto dijo Constanza y se alejé:
el aire suspiré blandamenre, tem-
blaron las flores en sus tallos, las
olas = sacudieron sus espumas con
tristeza, y se oculté la luna tras una
nubel ' ‘
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