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|\^|¡|o tengo ganas de trabajar esta 
JPl|[l noche: cuatro meses de ir de 
acá para allá, recorriendo Andalucía 
de un extremo á otro, aquí entro, 
de allí salgo, con averiguaciones y 
cabildillos, consulta luego, consulta 
ahora, olfateando como perro de 
presa en pos de la carne, donde 
habrá un tipo, que lugar es más 
gráfico, que costumbre más digna 
de tenerse en cuenta,—cuatro me-
ses así, acumulando dibujos para 



ilustrar una obra que es mi eterna pe-
sadilla, de un escritor á quién me 
uneti estrechos lazos de amistad y 
de cariño,—bien merece que yo 
respire un poco, de tarde en tarde, 
y procure no pensar nada en ese 
tiempo, que tiene para mí, como 
lo tiene sin duda para el hombre 
trabajador, las dulces y misteriosas 
alegrías, que vé el muchacho de la 
escuela, en el domingo que ha de 
llegar. 

Soy pintor, por lo que habréis ob-
servado; dibujante, para hablar cla-
ramente: es un arte bellísimo cuan-
do se gana dinero... en fin; no hay 
que pensar ahora en tonterías, de 
lo que yo soy y de lo que seré; sino 
en la noche divina que he de pasar. 

Hermosa noche; el Noroeste de 
estos días, calmó sobre manera: 



voy solo, sin compañía de amigos 
que distraen; hay en mi cerebro un 
tropel estallante de ideas: está ple-
tórico de todas las imágenes que 
por mi retina pasaron: quiero luz, 
vida, desahogo; voy al mar; yo creo 
que necesito esos vastos horizontes 
de cielo y agua, para llenarlos con 
lo que en mi cerebro arde. Salgo 
al Muelle: ¡El Puerto! ¡La Bahíal 
La luna ilumina las olas que chis-
pean, como si una falange de extra-
ños génios me mirara desde el fon-
do del abismo. 

Me embarco, y mar adentro ya, 
miro en un lado y en otro, como 
quietos fantasmas, multitud de em-
barcaciones pequeñas y grandes, 
los. botecitos, primeramente, fijos 
allí, cómo pájaros negros y las go-
letas después, los bergantines, los 



brik-barcas, las corbetas y las fra-
gatas, los faluchos, los escandrayes, 
todos con su farolito de luz blan-
ca en la parte de proa; la sombra 
de la Castilla se mece con el fino 
oleage; en la mancha negra de som-
bra, métese mi bote. 

—¡Ah del botel—gritan en el 
puente. 

—¡Largo!—contesta el botero, 
—y seguimos allí, para contem-
plar, iluminándose vigorosamente 
por la luz de la luna, otro crucero 
hermoso y gallardísimo; es el Ge-
rona: allá está el Cocodrilo, y mas 
lejos, la pobre Carmen; desnivelado 
el eje; las chumaceras medio des-
prendidas, zafados los pernos, aven-
tadas las costuras, rifadas algunas 
de sus velas, dolorida y maltrecha, 
en fin, entrará mañana la Carmen 



en el arsenal, á media máquina y 
con los mastelerillos calados, como 
triste ninfa á quien el mar, amante 
desdeñoso, arrojó de su seno. 

Conmovido ante el cuadro de 
imponente y silenciosa majestad, 
vuelvo la cabeza y contemplo á Cá-
diz como gaviota que duerme tran-, 
quila, hundiendo en las aguas su 
fino plumaje; creo ver allá la torre 
Tabira con sus ventanillas, como 
los ojos abiertos siempre del fan-
tasma de la tradición: há luengos 
años, centinela constante, un hom-
bre aguardaba allí, ver á lo lejos los 
grandes galeones cargados de oro 
de las Américas. Aún está el vi-
gía... Pero ¿qué aguarda ya? ¡Oh, 
mudanza del destino! Tú, Cádiz, 
monopolizabas al mundo, con tu ri-
queza y tu esplendor, y hoy te mo-



nopolizan los gallegos y los monta-
ñeses! Tú pagabas á los demás tu 
monopolio, dándoles riquezas tam -
bién, y cultura, y los gallegos y los 
montañeses te pagan á tí... con vi-
no malo, pescado frito y pan de 
patas; de patas ¡sil Ni te lo amasan 
con las manos siquiera, para más 
aseo. 

Tú, Cádiz, te has dejado sacar el 
oro con indiferencia: con la indife-
rencia que un filósofo ya cansado 
de vivir se dejaría sacar su sangre; 
tienes ya fama de pobre, y te veo 
siempre con elegancia, con lujo, y 
hasta con esplendor; ó no es verdad 
tu ruina, ó tu dignidad y tu orgu-
llo, como sucede á los viejos aristó 
cratas arruidados, te hacen resplan-
decer en tu misma pobreza. 

Recuerdo á Malaga, á Sevilla, 



Córdoba, los otros pueblos andalu-
ces, y te admiro; no tienes pobres, 
no tienes ignorantes, no tienes tios 
valerosos, ni dañinos revisteros de 
salones como el que salió á unas 
damas malagueñas, á quienes pre-
para quien yo sé, sorpresa agrada-
ble, reproduciendo y comentando 
las travesuras literarias de Emilio. 
Para la calle de las Sierpes y la de 
Granada y las otras principales, de 
los pueblos andaluces, esta tu calle 
Ancha, donairosa, rozagante y ale-
gre, como chiquilla con novio al 
brazo y traje dominguero; para los 
barrios de Triana y del Perchel, es-
tán tu Santa María y tu San Seve-
riano, y para la famosa Coracha 
malagueña, tu campo del Sur, que 
da tres y raya en la más salerosa 
granujería; á los Rinconetes y Cor-



tadillos de nuestra edad; allí saltan 
y juegan los del bote, los del ma-
risco, y los clásicos almadraveros de 
las copejaduras, héroes del hampa, 
tunos por excelencia, reyes y em-
peradores de la malicia, del gracejo 
y de lo demás que sigue; los que 
hicieron afirmar á Cervantes, que 
para ser picaro de verdad, se nece-
sitan tres cursos á lo menos de 
almadravas. 

En el hervor de espuma que el 
remo hace, me parece oir el chirreo 
del aceite en la sartén del freidor; 
fíngeseme ya la multitud apiñada 
para tomar el frito; mozas y viejas, 
chicos y grandes, humildes y excel-
sos, todos están allí en apretado 
grupo de caras impacientes, que se 
iluminan vigorosas, con los tonos 
del chiste y la llama que sale al-



guna vez del hornillo, para escon-
derse después rápidamente como 
diablo retozón. Tras este cuadro tí-
pico vienen otros á mi memoria, y-
veo las lindas figuras palpitantes de 
las gaditanas y oigo los gritos y las 
coplas y el puntear del guitarro de 
los festejadores domingueros de 
Puerta de Tierra Veo lágrimas de 
un dolor silencioso y grande en las 
pobres mujeres que pululan junto 
al sombrío caserón blanco de la Ca-
rraca, esperando ver á su desgra-
ciado, el desgraciaito de pantalón 
castaño burdo, de camiseta encar-
nada, de gorra de la misma tela del 
pantalón, y de grillete al pié. Pasa 
la imaginación de este cuadro negro 
de tragedia á otro vivo y chispean-
te, y ve la fantasía surgir á tu ciga-
rrera. Allá vá, Cádiz, un grupo de 



mujeres de tu Fábrica de Tabacos; 
no son las de Madrid, ni santande-
rinas, ni sevillanas: son tuyas, son 
típicas, las das tú solo; ¡allá van! 
me seducen, con su misteriosa mez-
cla de señorío y democracia. Se me 
figuran princesas venidas á menos. 

Me dice el granuja del bote que 
hay tierra próxima y miro allá; 
veo muchas cintas de nieve, y mon-
tes de espuma, como brillantes 
constelaciones blancas; son las sali-
nas; parece que en este punto se 
une toda la sal que sobra á las mu-
jeres de Andalucía, para que se las 
lleven los barcos noruegos á esos 
paises frios y seriotes: ¡Vayan con 
Dios por lo salado! Pero no se lle-
varán de este cielo las diafanidades 
y las risueñas alegrías que envuel-
ven á la gaditana, ni de este sol, 



las brillantes aureolas que la ilumi-
nan! ¡La gaditana! Cervantes pre-
gonó un dia su belleza, la pregonó 
Byron despues; la pregonaron otros 
luego y hoy la pregona el michi 

El michí, el caballero, ó el guar-
diamarina, que todo es igual, es dig-
no de mención por cierto; en las ca-
lles, en las plazas, en los paseos, en 
las reuniones, en los teatros, en las 
iglesias, en la torres, en la sopa, en 
el ambiente, en el hálito mismo que 
vá á sus pulmones, alli está el michí\ 
hay algunas niñas que se desojan 
por ellos y ellos van detrás de to-
das; galantean, bullen, se agitan, 
obtienen la mirada ó la sonrisa de 
unas, no obtienen nada de otras, 
pero van luego por esos mundos 
en su barco-escuela, vociferando 
cosas lindas de Cádiz, como si en 



vez de soldados, pagase el Gobier-
no un tropel de furiosos propa-
gadores del salero, y de la donosura 
de estas mujeres. 

¡La Gaditana! pintándoos á vos-
otras, yo amasaré siempre los colo-
res de mi paleta, con lágrimas de 
cariño á vuestro recuerdo y con 
oleadas del sol que chispea en vues-
tra sangre, para que tenga mi pala-
bra el encanto, la alegría, la belleza 
y el fantástico y puro materialismo 
de la mujer del pueblo, al alzar en 
una mano la caña de manzanilla, al 
echar atrás la cabeza de pelo aza-
bachado, entretegido de flores, y al 
terciarse el rojo pañolón de seda, 
cuyos flecos les caen por la nieve 
del brazo desnudo, como hilos de 
sangre de las heridas del amor, 

El bote sigue con lentitud y se 



balancea con el lujorioso desmayo 
de una danza del dia; reina un si-
lencio de sepulcro y vá escondién-
dose la luna como espantada de tal 
quietud; interrúmpese el silencio al-
guna vez con lamentosos gritos; 
vibran en los aires como notas tre-
mebundas los alertas del portalón 
de estribor y portalón de babor, y 
vuelve la calma otra vez.... jSole-
dad! jMisteriol Cádiz perdido ya en 
la sombra, la luna que muere, y las 
olas que se besan, contándose á la 
par no se que cosas en apagado 
cuchicheo.... ¡Oh Dios mió! Escú-
chase ahora vibrar una guitarra, se 
oye un canto popular; 

Virgen mia de mi a lma, 
Ten piedad del marinero, 
Que se me muere la novia 
Y estoy en mi barco preso. 



Queda el corazón helado al oir 
la copla; el lúgubre y misterioso 
eco de este poema de lágrimas, se 
pierde en las cavidades del mar, 
como el Eco de la leyenda de Lo-
reley; sigue la música de la guitarra 
y sigue el pobre marinero andaluz 
cantando el melancólico y escon-
dido drama de su prisión y de la 
novia que se le muere. 



: complace recordar aquellas 
horas porque, traen á mi ima-

ginación pensamientos extraños que 
acarician al espíritu y hacen vibrar 
la idea. Había salido ya el sol: sus 
rayos luminosos besaban las olas 
afablemente y destellaban allí en el 
movible balanceo, como una lluvia 
misteriosa de lágrimas de oro. ¡Qué 
contraste de ideas en aquel punto, 
con las que me dominaban anterior-
mente! Pero todavía quedábanme 



á la verdad, otras impresiones que 
sentir. 

El acaso me recordó aquella ma-
ñana, que en una de las embarcacio-
nes noruegas surtas en el puerto, 
por aquellos días, esperaba mi visi-
ta cierto amigo, también del acaso, 
á quien conocí en la fonda y á 
quien traté muy superficialmente. 
No obstó esto para que yo cum-
pliese mi palabra de visitar su bar-
co: dije al botero que hiciera rumbo 
hacia allá, y un cuarto de hora des-
pués, anunciaban al amigo mi vi-
sita. 

Me recibió con un afecto que casi 
me hizo considerarle como amigo 
de verdad. Me enseñó su buque, 
del que era jefe omnímodo, y que-
dé prendado de aquel diminuto pa-
lacio flotante, que no me meto á 



describir, porque no entiendo mucho 
de esas cosas y podría disparatar, 
como disparatan muchos autores. 
Hablamos largamente de cosas in-
sulsas, porque mi amigo, con per-
dón de su ausencia, con ser capitán 
de barco y todo, solía hablar insul-
seces, con más frecuencia que algo 
de provecho. 

¿Por qué no lo he de decir? Em-
pecé á cansarme. Me despedía ya 
del hombre, cuando le oí esclamar, 
como si hablara con otra persona á 
quien yo no distinguía aún. 

— ¡Cómo, Ernesto... si le creía 
acostado! 

Volví la cabeza maquinalmente 
hacia la persona á quien mi amigo 
se dirigió, y su aspecto me causó 
impresión muy honda. 

—Supe que estaba este caballero 



á bordo,—contestó el llamado Er-
nesto,—y quisiera hacerle una sú-
plica. 

Saludóme atentamente al hablar 
así, y yo contesté saludando lo 
mismo: 

—Estoy á sus órdenes, señor. 
El capitán del buque, mirábanos 

á los dos de una manera particular: 
me pareció que titubeaba algo; pero 
como decidiéndose después, tomó 
la palabra así, para hacer la presen-
tación del desconocido: 

—Don Ernesto Marsal, ingeniero 
mecánico y doctor en Filosofía y 
Letras. 

Luego, dió al otro mi nombre, 
mientras yo le observaba curiosa-
mente. 

De seguro, no habría llegado aún 
á los treinta años. Era alto, more-



no, de porte distinguido; vestía con 
elegancia y desaliñadamente, lo que 
hacía su elegancia más notable aún. 
Sus pómulos eran algo pronuncia-
dos, la nariz regular, la boca gran-
de, de labios gruesos y la frente 
despejada. Tenía fuerte y sedoso 
bigote, barba puntiaguda, cabellos 
negros espesísimos, y ojos negros 
también, grandes, profundos, muy 
dulces generalmente, pero como si 
destellasen en ocasiones, con algo 
de febril. 

Después que el capitán hizo con-
venientemente la mutua presenta-
ción, dijo Marsal dirigiéndose á mí: 

—Doy á V. mil gracias por sus 
atenciones y celebro de verdad ha-
berle conocido. Entendí que iba V. 
á Málaga. 

Yo iba á contestarle que ni por 



el pensamiento habíame pasado vi-
sitar á Málaga por entonces, pero 
me hizo el capitán una seña furtiva, 
por la que comprendí dábame á 
entender, que no contradijera á Mar-
sal en ninguna cosa. Por eso, en vez 
de contestar lo que había pensado, 
me limité á decir sencillamente: 

—Sí, esta tarde misma partiré. 
Pero la procesión iba por dentro, 

y á pesar de mi aparente indiferen-
tismo, estaba yo con una curiosidad 
que no vivía, por saber de una vez 
quién era aquel hombre. 

— Cuanto me complace—había 
dicho él, envolviéndome en una in-
mensa mirada de gratitud. 

—Me congratulo infinitamente,— 
dije. 

—Gracias. ¿Sería V. tan amable 
que quisiera entregar una carta mía 
á cierta persona? 



— No tengo inconveniente; al 
contrario, me creeré muy honrado 
con su confianza. 

—¿Me permite V. que vaya por 
ella? 

Yo me incliné, dando gracias á 
Dios dentro de mí, porque iba á 
dejarme solo con el capitán, algunos 
momentos. 

—¿Quiere V. decirme lo que esto 
significa?—pregunté á mi amigo 
precipitadamente, cuando el otro se 
alejó. 

—No está en su sentido,—con-
testóme el capitán. 

—¡Diablo! ¿Es un loco? 
—Un loco. 
—¡Demontrel Permítame V. que 

le diga, que no es un buque mer-
cante, el establecimiento más á pro-
pósito para curar esas enfermeda-
des. 



Movió el capitán la cabeza de un 
modo casi imperceptible. 

—No es mi barco un manicomio 
ciertamente; pero le conduzco á 
Barcelona para que ingrese en el 
manicomio de Nueva Belén; es de-
cir, yo no le conduzco, le conduce 
el barco, y acompaña á ese pobre 
señor un hermano suyo, médico de 
gran renombre. Parece que decidie-
ron hacer el viaje por mar, porque 
el tren le excita extraordinariamen-
te, atacándole al sistema nervioso; 
todo lo contrario de lo que en el 
viaje por mar le sucede. 

No pudo proseguir el capitán, 
porque estaba ya el otro de vuelta. 
Traía un abultado sobre en la mano, 
que me entregó abierto. 

— Supuesto que es V. tan ama-
ble,—decía á la vez,—aquí tiene la 



carta. Hará el favor de preguntar 
en el número 13 de la calle de 
la Concepción, por la Srita. Cons-
tanza de Contreras. Le será á V. 
muy fácil conocerla: es una mucha-
chita delgada, con alguna esbeltez, 
de ojos negros muy dulces, muy 
Cándidos, de boca un poco grande, 
de manos así, algo huesosas. Le 
parecerá á V. como cansada por 
flagelaciones del poco desarrollo. 
Viste muy sencilla, y alrededor de 
los ojos tiene muchas veces unos 
círculos morados, con ese color de 
los lirios que peí fuman el monte. 

—De ningún modo se me despin-
tará esa señorita, exclamé son- ' 
riendo. 

Se inclinó Marsal con mucha sa-
tisfacción, me ofreció su casa dán-
dome un apretón de manos formi-



dable, y saludando al Capitán, se 
retiró después lentamente. 

Mi amigo, sin perderle de vista, 
hizo cierta señal á uno de los mari-
neros. Se aproximó éste y le habló 
el Capitán en voz baja. El marine-
ro se fué y el Capitán me dijo en-
tonces: 

—He hecho avisar á su hermano, 
que no le ha visto salir sin duda: 
nunca, hasta hoy, se le ha ocurrido 
aparecer á tal hora sobre cubierta. 

—Pero ¿cómo pueden dejarle en 
esa libertad?—pregunté admirado. 
—¿Qué clase de locura es la que 
sufre? 

—Respecto á la libertad, el mé-
dico que lo permite, es responsable, 
y ya sabrá á lo qué atenerse por su 
doble responsabilidad, siendo her 
mano suyo á más de médico. Res-



pecto á la clase de locura, no sé 
qué decir á V.; yo solamente sé 
una cosa y es, que no me parece 
loco, ni le parece á nadie que le vió. 

La locura consiste, hoy por hoy, 
en estar todo el día de Dios escri-
biendo cartas de esas: siempre tie-
ne una porción preparadas y no 
hay una persona que con él hable, 
á quien no le suplique inmediata-
mente, dejar la famosa epístola en 
el número 13 de la calle de la Con-
cepción, y en manos de la señorita 
Constanza de Contreras, en el su-
puesto de que todos aquellos á 
quienes da la epístola, se dirijen á 
Málaga irremisiblemente. 

—Qué cosa más originall 
—¿Ha visto V? pues hay otra co-

sa más original todavía. 
—¿Y qué es ello? 



—Un día, preguntando yo á su 
hermano si tenía esperanzas de cu-
rarle, me contestó encogiéndose de 
hombros: La tengo algunas veces, 
pero me desanimo con frecuencia. 

—Figúrese—prosiguió el marino; 
— yo estaba entonces con la misma 
curiosidad que V. ahora. Pregun-
tándole en qué consistía aquella in-
certidumbre de confiar unas veces 
en su cura y desconfiar otras, se 
explicó así: 

—Desconfío más que espero; ¿us-
ted vé que siempre que se pone 
á escribir, escribe la misma carta? 
pues la esperanza de mi corazón 
se cifra en que alguna vez la es-
criba de otro modo, en que algu-
da vez se equivoque, en que alguna 
vez ponga el encabezamiento más 
arriba ó más abajo: bastaríame eso 



nada más, para confiar ya ciegamen-
te en su cura. 

No supo decirme otra cosa el 
capitán, y yo quedé con grandísi-
mos deseos de conocer las causas 
de aquella locura, así como había 
conocido al loco. Quedamos en ver-
nos al dia siguiente, y yo me alejé, 
muy preocupado. Cuando estuve en 
el bote y á cierta distancia del bu-
que, me acordé de las últimas pala-
bras que el capitán me dirigió: fue-
ron éstas: «Lea V. la carta sin pre-
ocupación ninguna. No será abuso 
porque las escribe a montones y 
resultan ya circulares; puede de-
cirse que casi la sabemos todos de 
memoria. V. que es tan aficionado 
á ciertos estudios, aun que no sea 
escritor de oficio, puede que halle 
asunto para escribir algunas pági-



ñas de bastante interés, con lo lec-
tura de ese famoso documento. 

Lo hice pues, como el capitán 
me lo había dicho, y me puse á 
leer ávidamente lo que encontrareis 
en el capítulo que sigue. 



ŜTA que escribo á vuela pluma 
y sólo para que tú la leas, me 

está pareciendo que ha de llamar 
mucho la atención de las gentes, 
porque se dirán mirándose, burla 
burlando, con risas y lástimas: 

—Oye, ¿no ves? ¡La carta de un 
loco! 

Si yo no te tuviera aún respeto, 
diria que la loca eres tú; pero loca 
de remate; tan loca, que tratas de 
volverme el sentido y se lo has de 

3 



volver á todo el mundo: Pero no 
quiero hablar aquí ahora de tu sen-
tido ni del mío, sino explicar muy 
claro el por qué la gente leerá mi 
carta, la comentará despues, é irá 
de este al otro lado con el documen-
to y con mi nombre deboca en boca, 
cuando es la verdad que sólo está 
la carta para tí escrita, sin que nin-
gún humano ó divino, que para mí 
es igual, debiera traslucir, en su vida 
mortal ó eterna, la noticia de que te 
escribieron y de que fui yo. 

Cierto es que nadie debía traslu-
cirlo, pero como la locura mía la 
has causado tu, y gusta al verdugo 
enseñar el tornillo con que agarrota 
y el hacha con que cercena, por 
esa misma causa tú cantarás á grito 
pelado, para que los sordos te oi-
gan, que yo te escribí una carta y 



que en ella te dije lo.de más acá y 
lo de más allá, queriendo demos-
trar así que mi locura es de remate 
y locura sin cura...- ¡Ay, Dios mío! 
¿Por qué me duele el alma pensando 
en que tus angelicales dulzuras de 
otros días se convirtieron en odio 
contra mí, cuando si es verdad que 
me volví loco fué por tu cariño!.... 
¡Loco!.... ¡Loco yo, que tan cuer-
damente expreso mis ideas!... ¡Loco 
yo, que vivo en este palacio encan-
tado de piedras preciosas y de co-
lumnas de oro!... 

¿Tú no has visto mi palacio? Yo 
te lo describiría aquí con sus pelos 
y señales.,, ¡ya ves que barbaridad, 
que extravagancia! decir que un 
palacio tiene pelos. En fin, vos-
otros, los que estáis en el uso cabal 
de la razón lo decís así, y no es 



posible que un loco lo diga mejor 
que un cuerdo. 

Te describiría, pues, mi palacio, 
con sus pelos y señales, si yo su-
piese que ibas á comprender la ex-
plicación; porque tengo la seguri-
dad de que, lacrimosa y compun-
gida, y ocultando la risa que por 
dentro te retozara, ocuparíaste en 
pensar que un loco solamente puede 
escribir locuras y no de fijar el pen-
samiento mesurado y afanoso para 
entender si alguno cuerdo encon-
trabas en lo que el demente dijera... 
¡Ay, santa de mi alma!.... Siempre 
que te voy á decir santa me acuer-
do de los demonios y viene á mis 
labios la palabra, «¡maldita!» Pero, 
¡qué quiéres, ángel de mi corazón!.. 
Siempre están mis labios próximos 
á acogerse á la santidad, antes que 



al infierno, ¡Si hubiese alguno que 
me pudiera definir lo que tienes tú 
de culebra y lo que tienes de án-
gel!... Se me figura en ocasiones 
que te veo la cola de escamas, con 
anillos azules, que me aprietan que 
me están ahogando, y las alas de 
oro refulgentes, que me acarician, 
haciéndome aire en el rostro, un 
airecillo perfumado y mareador, 
como aquel de la primera rosa que 
deshoj amos j untos. 

A tí no, ¡á mi madrel á mi ma-
dre, que es más buena que tú, á 
esa es á quien yo debía contar mis 
alegrías.... porque yo estoy alegre, 
¿lo sabes? Yo estoy alegre, y no me 
desmientas queriéndome probar lo 
contrario y diciéndome que sufro, 
porque sería capaz de destrozarme 
el corazón con las uñas, de rabia de 



quererte tanto. Si yo estoy alegre, 
¿por qué has de negarlo tú? No, 
no.... ¡madre de mi almal que ella 
me ha vuelto el juicio; ¡dile que nol 
¡Qué yo estoy contento, qué huya 
de mis insomnios, qué yo no la vea, 
que me ahoga!.... ¡Madre, madre, 
que me ahoga! Pero, ¿no ves? Si es 
que me ahoga la risa!... ¡Y dices 
que no estoy alegre!... Tengo yo 
un palacio... verás; pero procura 
no enterarte, ¡ay no!., que te adoro 
aún, y no quiero que te mueras; 
porque te morirás ¿tú sabes? ¡Ha-
brás de morirte despacito, muy des-
pacito, así como la envidia se va 
agarrando al corazón! Pero no quie-
ro que te mueras. ¡Pobrecita! ¡Tie-
nes los ojos tan dulces! ¡Si vieras tú 
como parece que me miran muchos 
ojos, muchos, iguales que los tuyos, 



en las noches apacibles, cuando 
está el cielo cuajado de estrellas! 
¡No, no te mueras nunca! Eres la 
mujer que yo había separado de 
las otras, para poner en tus entra-
ñas mis hijos, unos niños y unas 
niñas con los cabellos dorados y los 
ojos azules, vestiditos de seda blan-
ca y con alas de hojas de flores 
muy tenues, muy finas, muy sua-
ves, como para que pudieran volar 
y venir á este palacio encantado, 
que hice yo, de piedras preciosas y 
de columnas de oro! 

Es grande mi palacio, grande 
como ninguno de esos de la tierra 
mezquina; lo he construido sobre la 
veleta de la torre que hay en el 
jardín del manicomio; por este mo-
tivo, gira mi palacio á todos vientos; 
es un gran espectáculo, variadísi-



mo siempre, el que desde sus mira-
dores se distingue; estos miradores 
fueron labrados, de mi orden supe-
rior, por un artífice que vestía ho-
palanda azul y bonete rojo; son las 
maderas de un árbol que yo sem-
bré, cuando pasaba todavía por 
cuerdo; están tachonadas con gra-
nates, perlas y záfiros. No diré có-
mo están las habitaciones del pala-
cio distribuidas, porque sería de 
muy difícil comprensión para un 
mísero cuerdo, pero sí haré constar, 
para asombro de quien mi carta lea, 
que tengo por habitaciones en el 
alcázar, un cielo, una mazmorra, 
una casa de locos, una guardilla, 
un infierno y un limbo. 

La habitación del cielo es para 
meterme en ella, cuando me doy á 
pensar en tí; la mazmorra, para 



cuando me dedico á indagar lo ne-
gro que de pronto se pondría tu 
corazón puesto que así me matas y 
tan divino era; enciérrome en la 
guardilla, al pensar en las causas 
de tu abandono; caigo en el infierno 
de cabeza al recordar todas las bon-
dades tuyas, sin explicarme el mo-
tivo de tu súbito horror á un cariño 
por el que tantos sacrificios hacías; 
es el limbo para pensar en tus ino-
cencias, tus castidades, tus rubores, 
y la casa de locos.... es la tuya. 

En mi sala del cielo he mandado 
colgar un columpio: es el columpio 
una bella concha de nacar fina; la 
fileteé de diamantes, recordando el 
brillo de tus ojos; sostiénese la con-
cha como tú te sostenías al amar-
me, con dos hilos muy tenues, uno 
de lágrimas y otro de ilusiones; 



comparo á esa concha contigo, ¡po-
bre amada mía! ¡algo grande pesó 
sobre tí, y aquellos hilos misterio-
sos de ilusiones y lágrimas se hicie-
ron pedazos! ¡Qué misterio más 
triste la evolución tuya!... Por eso 
yo me columpio siempre metido en 
mi concha, pensando en tu carácter 
y viendo á mis piés, de rodillas, la 
corte grandiosa de damas, pajes, 
escuderos, monos y 'demás gente 
menuda que tengo bajo mi santa 
autoridad. 

Mis favoritos, los que gobiernan 
mi palacio, mi pensamiento y mi 
corazón, son tres; un genio, un 
ángel y una sirena. En las tardes 
plácidas de estío, cuando el sol va 
declinando suavemente y susurran 
las brisas dulces quejas de las que 
yo te contaba al oído en un tiempo 



en que tú solías llorar de emoción 
oyéndome; cuando allá lejos miro 
las olas del mar estrellarse blanda-
mente sobre los guijarros y las are-
nas de la playa, rodéome entonces 
de mis favoritos, enciendo los hilos 
de mi columpio, en llamaradas de 
pasión y alegría, ilumínase la con-
cha con los colores del iris, y con 
cierta original batuta que hice yo 
con la canilla de un muerto, dirijo 
la gran sinfonía monstruosa de 
mundos que estallan, rayos que 
vibran, planetas que chocan, infer-
nal baraúnda donde sacude la ser-
piente su larga cola, ruge el león, 
el tigre brama y vuelan por los es-
pacios sobre mi cabeza con aleteo 
que trepida como el rugido de las 
tempestades, endriagos y alimañas 
feroces; todo lo cual sale de mi ce-



rebro atropelladamente cuando toco 
yo en él con la punta de la varita 
de la virtud. Declina en esto la tar-
de, llega la noche, surge la luna, 
doy una orden á mi genio favori-
to, saca una llave de acero dura 
como mi constancia y brillante co-
mo tu artificio; sube el genio en 
mis hombros, abre una puertecita 
que tengo en la mollera y entonces... 
¡Ohl De mi meollo que parece una 
caja de rapé, esperando las puntas 
del índice y pulgar de cualquier 
sujeto, sale humo, mucho humo, 
despues unas llamitas azuladas y 
tú al fin vestida de blanco, igual 
que aquellos niños de tus entrañas, 
de ojos azules y cabellera blonda. 
¡Tú eres, sí, santa de mi alma, tú 
eres, y yo me hinco de rodillas y te 
rezo y te imploro y te pido perdón 



y tú sonríes y yo beso llorando la 
túnica flotante que te envuelvel ¡Te 
veo allí con sonrisa de ángel triste, 
resignada, llorosa, desbandado el 
cabello en señal de luto, humilde, 
buena, con los divinos ojos de mi 
corazón alzados al cielo, las manos 
cruzadas en ademán de súplica, la 
carita pálida como de muerta y tie-
nes flores en las manos y corona 
blanca en la frente, todo niveo, 
poético, emanando suave perfume 
de gloria, entre nubecillas que flotan 
como el incienso y la ilusión..., y 
nos metemos en la concha del co-
lumpio, nacarada y con filos de 
diamantes y vamos columpiándo-
nos embebidos en dulces gozos, 
teniendo como arrullo de nuestro 
embeleso purísimo de amor, aque-
lla gran sinfonía tremenda de mun-



dos que estallan,rayos que vibran... 
hasta que los hilos del columpio se 
parten, la concha se hunde, nos 
estrellamos y abur Perico. 

Otras veces, hago que surga el 
mar delante de mí; veo sus olas 
azules, con ráfagas de oro, de los 
reflejos del sol, y plomizas con los 
tonos de las nubes; las olas cantan 
dulce melodía, como aquellos gor-
jeos tuyos entonados en mi oído, y 
yo vuelo mientras tanto por los ai-
res sobre el mar arrullador, y vue-
lo solo porque procuro alejar á mis 
favoritos. El genio encarámase en 
una peña; se monta el ángel en una 
nube y la sirena se tira al mar, y 
va entre las aguas, sonriente y di-
vina, con aquella hermosura fantás-
tica y aterradora, como la que tú 
tienes. |Es una sirena creada por tu 



modelo! Escóndese de pronto entre 
las aguas, flota allí con suavidad, 
culebrea diestramente y deslumhra 
la vista un esplendor,—como el de 
tus ojos,—que brota de aquel me-
dio cuerpo suyo de escamas. 

Yo vuelo y sigo por los aires; 
llevo en una mano mi palacio, para 
cuando quiera sentarme á descan-
sar en el columpio de la sala del 
cielo, y en la otra mano, la última 
carta tuya, que me parece,—aun-
que el símil lo creas tonto,— un al-
tar socavado. 

Deténgome á lo mejor en las al-
turas; y al momento, sin que yo lo 
ordene porque ya están acostum-
brados, el genio dicta desde la roca, 
el ángel escribe con pluma de oro 
en el cielo, y la sirena canta en el 
fondo de los mares. ¡Cuántas lágri-



mas! ¡Cuántas amarguras! ¡Cuántas 
pasiones veo yo en esos cantos po-
pulares, quejumbrosos y dulces; ar-
dientes como el beso meridional; 
agudos como la daga milanesa; rít-
micos y fantásticos como canción 
morisca; rumorosos y embriagantes 
como las brisas perfumadas de La-
conia; esos cantos de tu país, ¡el 
país de los viejos castillos romanos! 
¡Las mezquitas moras! ¡Las cate-
drales cristianas! 

Sigue la sirena cantando mien-
tras yo no le ordene otra cosa. Si 
pienso en tu corazón y en mi cons-
tancia, 

«Agüita que cae—cae, 
cécate ya en donde brotes, 
que es mentira que la piedra 
se ablade á fuerza de golpes » 

Cuando se fija mi pensamiento 



ardoroso en la situación horrible de 
que tú murieses sin yo estar á tu 
lado; sin yo velar tus noches de de-
lirio, de rodillas ante tu cama; sin 
yo cerrar tus ojos después de muer-
ta. ¡Dios mío! 

«iEl día que tú te mueras 
que guarden el cementerio! 
No quiero estar en presidio 
por profanar á los muertos.» 

Si como ráfaga de centella ilumi-
na mi imaginación el recuerdo de la 
noche que pasaste por mi lado, tran-
quila y dichosa, la vez primera que 
te vi después de tu abandono, tiene 
entonces la copla algo de lúgubre 
y sollozante: 

«¡Guando pasó por mi lado 
la vió de reir la gente, 
y un poquito más arriba 
cayó muerta de repente!» 



También tengo celos; también 
me acomete de tarde en tarde, algo 
así, como desesperación y vértigo 
de horrores; algo que metaliza mi 
voz para que se convierta en rugi-
do vibrante; ¡pienso en mi madre! 
¡En tí! ¡En que hay otros hom-
bres! 

«Culebril las tengo, ¡madre! 
l iadas al corazón. 
Yo la quiero y quiere á otro.. . 
¡Arráncamelas , por Dios!» 

Ün día, yo no sé cómo cantó la 
sirena, pero me hizo mucho daño, 
mucho, santa de mi vida; no puedo 
definir lo que encontraba en sus 
canciones. ]A.y, qué martirio! Yo 
no tenía ya deseos ningunos; cesé 
de dar vuelos; tan distraído iba, que 
por poco si caigo al mar al encoger 
un ala; estuve en una de las habi-



taciones de mi palacio y me puse 
más triste todavía; era esta habita-
ción la de la casa de-locos. 

Tu padre, adusto el ceño y pa-
seándose con las manos cruzaditas 
atrás: 

- Y a ves que no es posible que 
á él te unas, es un asesino; ha in-
cendiado y ha matado; el otro día 
se comió de un golpe media doce-
na de muchachitos que iban al co-
legio agarrados de la mano, por 
cierto que uno de ellos, que no sa-
bía bien la lección, la iba repasando 
cuando cayó al estómago. 

Tu mamá, abanicándose con mu-
cha fuerza: 

—¡Qué sería de tí, con un hom-
bre que se come á los niños crudos 
cuando van á la escuela y todol 

Tu hermana, muy seria, muy ce-
remoniosa: 



—¡Vaya con la niña! Querer á 
un hombre que para quitarse el 
sombrero, lo coje por el lado y no 
por el frente! jQué se ha dejado el 
bigote y se afeita la barbal ¡Qué al 
sentarse un día, dobló el cuerpo un 
poco!... ¡Vamos, mujer, no seas 
local 

El gato: 
—Miau... Miau; que equivale á de-
cir: nada; que ese hombre no te 
conviene. 

El Perro: 
—Guá.., Guá, que se traduce,— 

niña, evitemos un disgusto. 
Cuando yo vi la manera que te-

nían todos de acosarte porque me 
odiaras, salí muy triste; por eso me 
hacía tal impresión el canto de la 
sirena. 

—Cállate,—la dije de mal humor. 



—No me da la gana, - repuso la 
traidora,—y con liviano movimien-
to, se hundió en el mar: sacó luego 
la cabeza y el busto, llenos de per-
las y espumas y siguió cantando la 
muy bribona: 

Guando me m u e r a , te pido, 
por Dios que me des un beso, 
para que no esté en la caja 
penando después de muerto. 

Desde que tú 110 me quieres 
mi corazón es el mar; 
que las penas cual las olas 
unas vienen y otras van . 

Al ladito del orgullo 
sembraron el sentimiento: 
l loraban allí las ñores. . . 
y nació tu primer beso. 

Hice yo de tu cariño 
barco para navegar ; 
era m u y chiquito el barco 
y naufragó en alta mar. 



Suspir i l los de la tierra 
son las ñores cuando brotan; 
y son los suspiros tuyos 
suspiros de malva-loca! 

Quisiera yo publicar 
cosillas que están guardadas , 
escribiéndolas con sangre 
en las nieves de tu cara . 

Lo que yo luché y sufr í 
para darte el primer beso, 
lo tiene Dios apuntado, 
con rayitas en el cielo. 

Al Padre Santo, mi cr imen, 
l lorando le confesé; 
y el Padre Santo me dijo 
que te matara otra vez. 

¡Ah, pérfida sirena, como se bur-
laba y se burla aun de mi corazón 
llagado! Desde el día que se reveló 
contra mi autoridad, no deja de 
atontarme un minuto con sus co-
plas, que yo no sé de donde saca, 



porque al ángel le he roto la pluma 
para que no escriba y le he cortado 
la lengua al genio para que no ha-
ble. Yo tengo que oiría y me deses-
pero, me vuelvo loco, no; la sirena 
dice esas cosas, de envidia que tie-
ne á la muchachita de corona de flo-
res en la frente de cara amarilla y 
suave como las hojas de los lirios, 
de manos cruzadas que piden á Dios 
misericordia por mí. No tengas tú 
cuidado, sirena infame; huyes cons-
tantemente, zambulléndote en el 
agua y cantando; huyes y haces 
bien, porque como te coja, te doy 
abogadillo, por meterte en camisa 
de once varas. Quedáronse para mi 
consolación el genio y el ángel,— 
un par de buenos chicos.—Cuando 
después de mis furias, voy entran-
do en calma, y me da por el senti-



miento, y se me encoge el corazón 
ante la idea de aquellas dulces ho-
ras de amor bendito, como yo es-
toy loco y los locos no lloran, digo 
ai ángel que llore mis penas. Y al 
ver sus lágrimas me alivio mucho, 
porque me acuerdo de la Virgen y 
me acuerdo de Dios. 

El genio se dedica á otras faenas. 
Le dá betún á mis botas. . 



Figuraos mi sorpresa mientras 
estuve leyendo la estrambótica 
epístola. Nunca tuve conocimiento 
de un lance tan original. Leí el do-
cumento dos ó tres veces, sin vol-
ver de mi asombro; ni en una no-
vela fantástica habríase encontrado 
una cosa así... y no me era posible 
dudar: yo no soñaba; el loco exis-
tía, la carta aquella se escribió, el 
autor había sido aquel hombre con 
quien hablé poco antes á bordo del 
buque. 

• J 



—Vamos á ver—decíame yo á 
todo esto: — ¿Existirá esa mujer 
efectivamente, ó será un aborto de 
su misma locura? ¿Habrá en Mála-
ga alguna calle que se llame de la 
Concepción? En Málaga nací, co-
nozco á Málaga perfectamente, es 
verdad, pero no recuerdo esa calle; 
hago memoria sólo, de una calle-
jita corta y estrecha, pero recuer-
do que el número de la casa indi'-
cada por el loco es el trece y la ca-
lle de la Concepción que anda por 
mi idea, figúraseme que no suma 
ni cuatro casas en junto. 

Pero no era este el tema princi-
pal de mis elucubraciones; había 
otra cosa más importante; había 
otra cosa de más trascendencia; ha-
bía el estudio de aquel acabado ti-
po moral que se me presentó á bor-

" \ 



do del buque noruego, en la forma 
de aquel joven hermoso y dulce, de 
mirada febril y de ademán digno. 
Aquel joven que me entregó la car-
ta para la señorita de Contreras. 

No salía yo de mi estupor: era 
un asombro como el que pudiera 
experimentar únicamente un alma 
proterva hallándose de súbito en 
presencia de Dios, que la bendice y 
la perdona. Aquella carta del loco 
fué una revelación para mí, fué el 
poema del cielo, donde los ojos de 
mi espíritu se recrearon, fué la con-
firmación absoluta de la existencia 
indudable de la superioridad de 
ciertos espíritus. Aquellos discordes 
párrafos, eran una grandiosa sinfo-
nía del alma que no puede sujetar 
al pensamiento voluble, por la en-
fermedad que le acongoja. Unhom-



bre que escribía aquello, fuese en 
su cabal estado de razón ó perdida 
la noción de las cosas, tenía que ser 
indispensablemente un gran cere-
bro y un alma verdaderamente 
grande. 

Fueron motivo esas elucubracio-
nes mías, para que aumentase mi 
curiosidad: siglos pareciéronme las 
horas; no podía ir á Málaga enton-
ces, porque mis trabajos detenían-
me en Cádiz. Telegrafié á un ami-
go íntimo pidiéndole se informase 
de si existía una casa con el núme-
ro 13, en la calle de la Concepción, 
y si vivían allí unas señoras de Con-
iferas. Pasé la noche inquieto, como 
si aquel asunto fuese de gran inte-
rés para mí. A la mañana que si-
guió, fui me derecho al buque, á ver 
á mi amigo el Capitán, esperanzado 



de hablar de nuevo con este motivo 
á Ernesto Marsal, y de hacer con-
versación igualmente si era posible 
con aquel hermano médico de que 
el Capitán me habló. 

Pero tuve un desengaño; mi ami-
go fué á tierra muy de madrugada. 
No se sabía fijamente la hora en 
que había de volver. Ernesto Mar-
sal, no había salido aún de su cama-
rote, y el Doctor estábale acompa-
ñando. Mi presencia á bordo care-
cía de objeto. Llegué á la fonda de 
muy mal humor, encontrándome 
allí con un despacho de mi amigo 
el malagueño, participándome que 
en Málaga no había calle alguna de 
la Concepción con casa que tuviera 
el número 13, y que en la única ca-
lle de la Concepción que había, con 
cuatro ó seis casas solamente, no 



habían vivido ni vivía quien se ape-
llidase Contreras. 

No creáis que esto disipó mi cu-
riosidad; aumentóla, por el contra-
rio. 

Al caer la tarde, tuve una co-
mezón grandísima de volver á bor-
do; quería contener mi impaciencia 
y érame imposible. Me embarqué, 
en efecto, y al llegar adonde el bu-
que estaba anclado, me encontré 
con la novedad estupenda de que 
zarpó al medio día con rumbo á 
Barcelona. 

Figuraos el asombro en que yo 
quedé y la excitación de mi curio-
sidad. Creí, por un instante, que 
todo aquello hubiese sido una burla 
de aquel noruego amigo mío, de ca. 
bellera de color de manteca de Flan -
des. 



Bien pronto deseché tal idea, 
pensando, con razón, que era muy 
soso el individuo á quien me refie-
ro, y^ muy serióte, además, para 
meterse en tales asuntos. Volví á 
mi casa, pues, mohíno y bastante 
contrariado, y al llegar á la fonda 
hallé una carta dirigida á mi nom-
bre y firmada por el de los pelos 
pajizos. Era muy breve; despedíase 
de mí con mucha finura, y justifi-
caba lo imprevisto de su partida 
hacia Barcelona, con la enfermedad 
de Ernesto. El Doctor Marsal, su 
hermano, habíaselo pedido ásí, y 
como no le detenía nada en Cádiz, 
además de tener un gusto grandísi-
mo en complacer al Doctor, partía 
con rumbo á Barcelona inmediata-
mente. 

Nuevo motivo de conjeturas 



mías ¿Qué pasó de extraordinario 
en el cerebro de Marsal, para que el 
médico tuviese que pedir que zar-
pasen instantáneamente?Escribí una 
carta al Capitán del buque, que de-
bería recibir en Barcelona y aquella 
misma noche, por una de esas ano-
malías que no tienen explicación, 
tuve yo que salir para Málaga ur-
gentemente, por haber tenido noti-
cias de que cayó mi madre enferma 
de gravedad. 

Mientras duró el peligro, no me 
acordé yo del loco, ni de la señorita 
de Contreras, ni del Capitán norue-
go de los pelos del color que ya sa-
béis. Cuando ya salí alguna vez, 
distrajéme con mis amigos de an-
taño. Restablecida mi madre del 
todo y estando ya en Málaga, me 
quedé allí algunos días, inactivo, sin 



ocupación alguna que absorbiese 
mi pensamiento, y entonces fué 
cuando el aguijón de mi idea se 
clavó con más ahinco en aquel va-
go fantasma de la señorita Contre-
ras, á quien desde entonces igual-
mente, tuveempeño en conocer. 

No pude lograr mi objeto; fué 
inútil todo cuanto hice; anduve co-
mo un energúmeno de acá para allá, 
y por buscar á la señorita Contre-
ras, iba yo á ponerme más loco que 
su amante. 

- \ f j t r -





Í^^UMPLIDO ya el plazo que yo 
mismo me había impuesto pa-

ra permanecer en Málaga, determiné 
mi vuelta á Cádiz. Hice algunas vi-
sitas, y dos noches antes del día 
determinado para mi marcha, dis 
púseme á cumplir uno de. mis más 
gratos deberes; el de acompañar du-
rante toda la velada en su preciosa 
casa de la caleta, á una hermana de 
mi padre; había gran animación en 
la casa, y me sorprendí mucho; mi 
tía no acostumbra á regocijarse de 



aquel modo: pregunté los motivos 
de aquella fiesta y me respondió 
sonriendo, la buena señora. 

—Es en honor de una amiga mía, 
muy joven y muy linda, que se ca-
sará á fines del mes que viene; no 
vayas tú á creer, porque me ves 
vieja, que no gusto rodearme de la 
juventud y de la hermosura, cuando 
se ofrece: no vayas á creer tampo-
co, que te digo eso en són de queja. 

—Nó, tía, yo no lo creo; pero 
haga V. el favor de presentarme á 
su bella heroína, para que yo la ad-
mire. 

— A propósito, héla allí, que vie-
ne en dirección nuestra. 

Volví los ojos hacia donde mi tía 
me indicaba, y pude ver á corta dis-
tancia ya, á una bella joven que se 
dirigía hácia nosotros. Me turbé mu-



cho apenas la hube visto; una im-
presión extraña se apoderó de mí, 
inconscientemente; con alas pode-
rosas voló mi pensamiento hácia la 
bahía de Cádiz; se fijó en aquella 
noche pasada en el mar, y allí fué 
apareciendo con lentitud como surgi-
da de una nube de aquellas brumas 
blancas, la figura atractiva y noble 
de Ernesto Marsal, loco indudable-
mente por una mujer que le había 
abandonado. ¿Qué relación era la 
que yo encontraba entre aquel loco 
de amor y la heroína de los salones 
de mi tía?1 Lo comprenderéis fácil-
mente, diciéndoos que las señas que 
me dió Marsal de la señorita Cons-
tanza de Contreras, correspondían 
unánimemente con las de la joven 
que de pronto habíase presentado á 
nuestra vista: una sola diferencia 



pude notar; que todos los rasgos de 
su rostro y todos los detalles con 
que me describió Ernesto Marsal á 
la destinataria de su misterioso do-
cumento, estaban realzados por una 
animación febril, una alegría que, no 
pudiendo esconderse, por ser tan 
grande, se le desbordaba del cora-
zón á los ojos en relámpagos que 
hacían extr-emecer de dulzura y á la 
boca, en risas que parecían formadas 
por no sé qué deleitables geniecillos 
del amor y del misterio. 

Aquello que yo había pensado, 
fué sin duda un absurdo; la mujer 
que teníamos delante, no era de nin-
gún modo la que Marsal me descri-
bió: no podía ser de ningún modo 
Constanza Contreras: iba á salir de 
dudas inmediatamente, pues lo digo 
sin ambajes; tenía dudas, aunque no 



hubiera motivo lógico para sospe-
char siquiera, que había encontrado 
á la mujer que tanto busqué. Iba á 
salir de dudas, digo, porque mi pa-
rienta no podía tardar en hacer la 
presentación correspondiente. En 
efecto, apenás se detuvo, sonrió de 
modo que hubiera envidiado la Vir-
gen misma al besar á Jesús por pri-
mera vez, y dió las gracias en algu-
nas frases que entrecortaba la emo-
ción, porque de tan digno modo mi 
tía la festejaba con motivo de su 
próximo casamiento. La buena se-
ñora, interrumpiéndola con un abra-
zo, exclamó así: 

¿Sobrino? La señorita Constan-
za Contreras.— Luégo, dirigiéndose 
á Constanza, añadió sonriendo:— 
Mi sobrino. 

Yo no saludé, la turbación no me 



lo permitía; la figura de Ernesto 
Marsal, se grabó entonces en mi ce-
rebro con una fijeza que lastimaba: 
pensé en Marsal, como yo no había 
pensado: la simpatía que hasta en-
tonces le tuve, se trocó de repente 
en un amor sincero, y dolió á mi 
alma como si la herida fuese directa 
para mí, aquel esplendoroso placer 
de la hembra, que así gozaba, mien-
tras un hombre, loco por ella, pade-
cía torturas sin esplicación, por lo 
grandes y por lo misteriosas; abo-
rrecí en aquel punto á la mujer que 
así se hacía digna del desprecio del 
hombre que por ella se hundió en 
un abismo peor, de seguro, que el 
de la muerte; ¡en el abismo de la 
locura! ¡Iba á casarse! ¿Cómo una 
mujer de ojos tan bellos, de mirar 
tan dulce, de tan profunda seriedad 



como parecía, no obstante la anima, 
ción que entonces la hermoseaba, 
tenía valor suficiente para arrostrar, 
como lo estaría arrostrando sin duda 
dentro de sí misma, aquel gran tor-
cedor de su remordimiento impla-
cable? Yo no podía comprender 
aquello y quedé mirando á Constan, 
za, sin saludar y sin dirigirle una 
frase; hasta creo, ¡Dios me lo perdo. 
nel que hice un esfuerzo de volun. 
tad para no arrojarle allí mismo, en 
aquel rostro sereno de mujer honra 
da, toda la hiél que me producía su 
comportamiento liviano. 

Dominándome con esfuerzo gran, 
dísimo, pronuncié al fin algunas 
palabras; pero no pude justificar de 
ningún modo mi manera de ser, en 
aquel instante, que sorprendió pro-
fundamente á mi tía, tanto como á 
Constanza. 





\o tuve ocasión en aquel mo -
\ mentó de pedir esplicación al-

guna á la dueña de la casa: me vi en 
la precisión de dar el brazo á la se-
ñorita de Contreras, porque así me 
lo indicó mi tía y no porque saliese 
de mí. Dimos algunas vueltas por el 
salón, y por mucho que yo procuré 
dominarme no estoy cierto de haber 
conseguido disipar en Constanza la 
extrañeza que le causó mi fría aco-
gida. Pasaba el tiempo sin que yo 



me atreviese á deslizar frase ningu-
na relacionada con Ernesto Marsal: 
ella, naturalmente, ninguna frase 
deslizó tampoco, y no me extrañó. 
De su memoria y de su corazón, hu-
biera querido apartar de seguro el 
recuerdo de un hombre que moría 
por ella; un recuerdo que la haría 
daño, metiéndosele en el corazón 
como puñal encendido, ahora que 
estaba en vísperas de unir su cuerpo, 
como ya tal vez habría unido su al-
ma, á otro hombre que no era Er -
nesto Marsal. Yo miraba furtiva-
mente á Constanza alguna vez; que-
ría descubrir por las líneas de su 
rostro, las angustias y los remordi-
mientos de su corazón. ¡Era impo-
sible! ¡No podía descubrir nada! 
Aquellas líneas armoniosas de su 
rostro nada me indicaron que reve-



lase un dolor oculto; aquellas faccio-
nes dulces que parecían modeladas 
por algún génio maravilloso de luz; 
aquel semblante lleno de bondad y 
de candor, aquella frente, misterioso 
alabastro donde la Virgen santa hu-
biera podido escribir el poema pu-
rísimo de su amor y de sus dolores; 
nada de lo que observé movíame á 
la seguridad de que un remordimien-
to flagelase aquella inmaculada con-
ciencia de niño. En sus grandes ojos 
negros y dulces como las tristezas 
de la pasión de Jesús, brillaba un 
tierno rayo de felicidad que hacía 
c o n m o v e r ; no estaban aquellos ojos 
orlados ahora ciertamente de aquel 
morado que comparó el pobre loco 
con el de los lirios que perfuman el 
monte. Su boca fresca y pura, nido 
misterioso donde parecían nacer len-



tamente y prepararse para la vida, 
besos que no estallaban y promesas 
que aún no se modularon; aquella 
boca virginal y casta como el efluvio 
que del sér entero de aquella cria-
tura sobrenatural se desprendía, 
atraíanme inconscienmente no como 
nos atrae el abismo, sino como nos 
atrae el sol, como nos atraen las no-
ches estrel'adas y serenas, como nos 
atraen las flores de la montaña y los 
agrestes y virginales perfumes de 
las mañanas de estío. 

Bailamos un poco y ella se sintió 
cansada; quiso sentarse y la llevé á 
una galería próxima; desde allí dis-
tinguíase una parte de jardín bella-
mente iluminado. Las luces, entre 
las verdes hojas, parecían destellos 
suaves de la mirada de Dios. Cons-
tanza fijó los ojos pensadores en 



aquellas luces y permaneció en si-
lencio, sin cuidarse mucho de las 
futilidades que yo decía, para di-
simular las sensaciones que iban 
oprimiéndome. Estábamos en la 
sombra, pero muy cerca del salón; 
algunas veces, á un gracioso movi-
miento de su cabeza, la luz inundá-
bale el rostro en blanda caricia, 
como si me advirtiera así no sé qué 
espíritu bueno que al rededor de 
nosotros flotara invisible, que un 
rostro como aquel y una mirada 
como .la suya, no podían ocultar de 
ningún modo un espíritu de maldad 
aborrecible. 

Allá, lejos, hácia la parte del sa-
lón, oíanse músicas deliciosas. Estoy 
seguro de que Constanza llegó á ol-
vidarse de mí completamente: lejos 
de mortificar esto mi amor propio, 



como hubiera sucedido en otra oca-
sión cualquiera, me alegré mucho; 
así podría observarla con más faci-
lidad: sumergíase ella en un dulce 
éxtasis; algo, vaporoso y sonriente, 
parecía rodearla como una invisible 
caricia protectora: yo sufría, de no 
poder resistirme contra aquel en-
canto delicioso y puro que de ella 
se desprendía, pero sin abandonar-
la y defendiéndola siempre: sus ojos 
pensativos dirigíanse al fondo del 
jardín; la noche era oscura; el cielo 
estaba cuajado de estrellas resplan-
decientes y dulces como las de la 
carta de mi pobre loco; sin poderlo 
evitar, tendí la mirada también muy 
conmovido: esperaba encontrar por 
una aberración extraña de mis sen-
tidos, allí en aquellas profundidades 
del horizonte que resplandecían con 



el fulgor unido de todas las estrellas, 
la figura extravagante del loco de la 
epístola, volando de lucero en lucero 
con su palacio en una mano y su 
varita de virtud en otra. Parecíame 
estar viendo ya al ángel mudo sobre 
una nube: al génio que escribía, con 
su pluma de oro rota, y á la sirena 
entre los montes de espuma, can-
tando lo que ya el ángel no podía 
dictar, ni podía escribir el génio... 
Todo por aquella mujer; por aquella 
niña de rostro de virgen, de mirar 
tímido y de corazón infame. Aquella 
mujer tan exactamente reproducida 
en el fantástico cerebro de Marsal, 
como un ángel y como una culebra. 
Ciertamente parecíase Constanza de 
Contreras, en aquel punto, al que-
rido ángel de Marsal; aquel ángel 
de su corazón, que no supo él nun-



ca lo que tenía de culebra, ni lo que 
tenía de ángel. Cuanto más her-
mosa, cuanto más dulce me estaba 
pareciendo, más ardía dentro de mí 
aquella terrible irritación de mi 
sangre, cuyas sacudidas me era ya 
imposible contener. Hubo un mo-
mento, en que casi me avergoncé, 
pensando que á mí á última hora 
nada de aquello me debía importar, 
pero estas ideas resultaban ya de-
masiado razonables, para la exalta-
ción que yo tenía, y duraron muy 
poco. 

Suspiró ella y yo no fui dueño 
entonces de contener estas pala-
bras: 

—¡Qué suspiro más extrañol 
Volvióse hácia mí, vivamente: lo 

que yo pensé antes era verdad; ha-
bíame olvidado por completo: lo 



comprendí en la sorpresa con que 
me miró. Se puso entonces muy en-
cendida á la idea quizás de que yo 
la había sorprendido en aquellas 
hondas intimidades de su alma y se 
apresuró á decir, pero de una mane-
ra entrecortada, que ponía de mani-
fiesto su turbación: 

—¡Ahí Dispénseme V, , estaba 
distraída, me creí sola, no sé.... 

Para ayudarla un poco á que se 
serenase, la dije sonriendo, que yo 
tenía toda la culpa. 

—¿Usted?—murmuró con extra-
fieza. 

—Yo, sí, que no le dirigí la pala-
bra más, y ciertamente, ha sido muy 
gran descortesía por mi parte. Per-
dóneme V. á mí, porque la molesté 
luégo tan inoportunamente. 

— Y ¿por qué le pareció extraño 



mi suspiro?—interrogó ella entonces 
con cierta inquietud:—yo creía adi-
vinársela al menos. 

—Porque dicen, y es lógico, que 
los dolores son los que hacen suspi-
rar, y V. es dichosa, porque ama 
al hombre á quien ha de unirse. 

La sorpresa que yo produje á 
Constanza desde que mi tía la hizo 
mi presentación, pareció acentuada 
entonces; comprendí que ella no po-
día remediarlo; que no lo podía di-
simular. Me miró de un modo tan 
digno, que tuve que inclinar la vista 
avergonzado: en aquella mirada su-
ya, vi una noble reconvención; pero 
al mirarme asi, sólo me dijo estas 
palabras: 

—No tengo experiencia ninguna 
del alma, caballero; pero sé, porque 
lo siento en mí, que la felicidad tam-
bién suspira. 



Tuve tentaciones de sacar en 
aquel instante la carta de Marsal, 
que tenía en el bolsillo y entregár-
sela, diciendo: 

—Un pobre enfermo., un loco? 
que morirá quizás en la flor de su 
vida, por el abandono de una infa-
me hembra, con esbozos de santa, 
me ha entregado esta carta para V. 

Aquella muda reconvención, aque-
llas frases dulces y sencillas con que 
supo envolver su respuesta digna, 
habíanme humillado. ¡Para que 
veáis, lectoras, lo que somos los 
hombres! Confieso, aunque sea en 
contra mía, que aquella tentación 
rápida que tuve de arrojarla al ros-
tro, como quien dice, la carta de 
Marsal, no la sentí por él, en aquel 
punto, por más que yo á mi mismo 
quisiera demostrármelo así, para 



acallar no sé qué cosa muy punzan-
te que dentro de mí bullía, sino por 
el despecho que me produjo la dig-
nidad y la dulzura de una mujer, á 
quien yo juzgaba fundadamente en-
gañosa y falaz como ninguna. 

\/ 



IVJ^UCHO me urgía volver á Cá-
diz, pero yo no salí de Mála-

ga. He ahí una noticia que podrá 
haberos sorprendido. ¿Os habréis 
figurado, sin duda, que me enamoré 
de Constanza? nada tiene de particu-
lar, que alguien lo haya creído así. 
Después de todo, la Srta. de Contre-
ras presentábaseme como un enig-
ma, y el enigma es lo que el hombre 
más adora. Pero no: yo no me ena-
moré de Constanza. Yo estaba de-



lante de un caso muy curioso y que-
ría ya que no pudiese comprenderle, 
estudiarle hasta lo último. Yo tenía 
ansiedades verdaderas de profundi-
zar, aunque sintiese miedo, en el 
alma de aquella criatura. Tanto me 
interesé, qüe hubiera dado mi vida 
por precisar lo que tenía de culebra 
y lo que tenía de ángel. 

De todo me olvidé: de mis traba-
jos, de mis deseos de viajar, de mis 
ilusiones artísticas. Aquello me in-
teresaba como ninguna otra cosa 
del mundo, por interesante que fue-
se. No dejé de visitar la casa de mi 
tía, Me hice allí el indispensable. 
La vieja señora, y le digo vieja 
porque no me oye, se extrañó mu-
cho al principio de que yo le dedi-
cara tanto tiempo; pero hubo al fin 
de caer en la cuenta. «¡No eracier-



tamente el amor á la familia lo que 
allí me llevabal» La puso esto de 
muy mal humor, y quiso vengarse. 
cjOlal ¡Conque no era por ella, por 
lo que yo iba! ¡Conque era por 
Constanza! ¿Sí? Pues, verás.» Y no 
quiso contestarme á ninguna pre-
gunta de las que le hice referente á 
la Srta. de Contreras, de su familia 
y hasta de su novio. Jamás conse-
guí hacerla hablar de aquel asunto, 
y, verdaderamente, su venganza no 
pudo ser más desconsoladora pa-
ra mí. 

A todo esto, yo inquirí lo que 
pude por otro conducto. Mi madre 
me dijo que mi señora tía y los pa-
dres de Constanza se conocieron 
desde niños; siguieron tratándose, 
y muchas veces las Srta. de Con-
treras iba á pasar largas témpora-



das con mi tía, que la amó desde 
su nacimiento tanto como sus pa-
dres. 

—Pero, y ¿cómo no he conocido 
yo entonces con anterioridad á la 
Srta. de Contreras?—pregunté asom-
brado. 

—Es muy sencillo. Constanza es 
una niña casi: apenas si tendría dos 
años cuando te marchaste á Madrid. 
Las pocas veces que has venido á 
Málaga dió la casualidad de que 
no estuviese ella con tu tía, cuando 
fuiste á ver á esta última. Ahora 
está Constanza con ella desde hace 
medio mes, y permanecerá allí has-
ta el instante mismo de su boda. 

—Basta,—exclamé nerviosamen-
te.—No hablemos de eso. 

En llegando á este punto, sentía-
me con una irritación sorda, que 



me era imposible desechar. Lo que 
estaba Constanza haciendo me pa-
recía infame, sencillamente, y sufría 
yo de no habérselo dicho ya en su 
misma cara. 

Seguí viéndola y hablándola con 
frecuencia. Ella se mostró al prin-
cipio reservada é incomunicativa. 
Fué desterrándose aquella frialdad 
hacia á mí, porque, no obstante mi 
interior sentimiento de protesta á 
su conducta, sentíame atraído por 
ella insensiblemente y por las gran-
des dotes de espíritu que revelaba 
en su lenguaje, en sus ideas, en sus 
gustos. Había tal candor en sus 
ojos, había tal pureza en su frente, 
desprendíase así como una emana-
ción de castidad de toda ella, que 
impresionaba y atraía como nos 
atrae la niñez, como nos atraen el 
cielo y la oración. 



Salían muy poco mi tía y Cons-
tanza, y por eso las encontré siem-
pre allí. Además, conmigo no se 
podía usar etiqueta, y esto nos puso 
en comunicación á menudo. La 
casa de mi tía es un primoroso 
oasis del camino del Palo, lleno de 
flores y de maravillosos objetos ar-
tísticos. Sitúase junto al mar, y era 
un encanto ver, en las dulces no-
ches estivales, bajo aquel purísimo 
cielo bordado de estrellas y á la luz 
pálida de la luna, la espuma de las 
olas saltando por la verja del jar-
dín para ir á meterse, como pro-
funda caricia de amor, en los cáli-
ces de las flores. 

A Constanza gustábale contem-
plar en silencio las hermosuras del 
mar y de las estrellas: quedábase 
inmóvil, medio entornados los be-



líos ojos, como para no perder nada 
de algún sútil diálogo entre un copo 
de espuma y algún encendido cía 
vel, de aquellos del jardín, que al-
gunas veces hermoseaban sus cabe-
llos, pareciendo allí la sonrisa de 
Dios en el fondo de una nube do-
rada. 

Una de esas noches hallábame yo 
á su lado, como aquella en que la 
conocí. Guardábamos silencio. Yo, 
pensando que una mujer que así se 
extasiaba ante laá manifestaciones 
misteriosas de la naturaleza, 110 po-
día ser infame, y ella... ¡Quién po-
día sospechar lo que ella tenía en 
su pensamiento! La imagen tal vez 
del hombre á quien esperaba para 
unir á él su destino; la otra imagen 
quizás, del pobre enfermo, abando-
nado; del pobre loco, á quien acó-



gería seguramente su pensamiento 
con honda repulsión, sin acusarle 
la conciencia por su horrible im-
piedad. 

— ]Qué bello es el mar!—excla-
mó ella, de repente, en voz baja, 
como contestando á un eco miste-
rioso de su corazón. Mirábame á la 
vez, y me pareció que sus grandes 
y dulces pupilas negras se" humede-
cían por algún extraño sentimiento. 
¿Era filial el sentimiento que me 
pareció ver en sus ojos? ¿Era de 
amor feliz? ¿Era de algún pesar ó 
remordimiento oculto? 

Yo contesté á su exclamación 
con una naturalidad que ahora me 
está sorprendiendo: 

—El mar es cosa de maravillas. 
¿Usted no se ha embarcado nunca? 

—No,—contestó ella.— ¡ Cómo 
me gustaría! 



—Yo, sí, — exclamé,—y tengo 
ciertamente un recuerdo muy ex-
traño de la última vez que estuve 
en el mar. 

—¿Dónde fué? 
—En Cádiz. 
—|Ah! En Cádiz,—repitió ella. 

—¿Será algo, curioso? Cuéntemelo 
usted, si puede. 

Al hablar Constanza, quedé yo 
observándola con profunda aten-
ción. Podía hacerlo fácilmente. La 
luna iluminaba su adorable rostro, 
rodeándole de un encanto singular. 
No sé qué contraste de melancolía 
y de satisfacción había en aquel 
rostro, para hacer titubear al pen-
samiento más fijo, sobre la clase de 
sensaciones que en su corazón hu-
biese. Yo ansiaba ver en aquel sem-
blante ó en aquellos ojos de eterna 



y Cándida dulzura, algo que me re-
velara combate, dudas, sufrimien-
tos; algo que me revelara, hasta la 
maldad, si era preciso, pero que yo 
supiera á qué atenerme. Acordán-
dome de la epístola del loco, me 
pregunté, como ya lo había hecho 
en muchas ocasiones: «¿Dónde aca-
ba en esta mujer la serpiente? ¿Dón-
de empieza el ángel?» 

Dominando mis reflexiones, re-
puse sonriendo: 

—Sí, que lo contaré. Fué una 
noche que tenía con esta mucho 
parecido. Era ya muy tarde. De-
seé pasearme por el mar; amaneció 
y todavía estaba en mi bote. Re-
cordé cierta promesa que hice á 
un marino, amigo mío, de visitar 
su barco, y aproveché la ocasión. 
Entonces fué cuando empezó mi 
triste aventura. 



—¿Cómo triste?—preguntó Cons-
tanza curiosamente. 

—Triste, porque en ese barco co-
nocí á un pobre loco. Le conducían 
á Barcelona. ¡Qué joven y que 
apuesto era! ¡Qué noble parecía! 
¡Un pobre loco! ¡Loco porque le 
engañó la mujer amada, según 
parece! 

No continué, porque me angustió 
el espantado semblante de la seño-
rita de Contreras. 

— Y ¿cómo se llamaba?—pregun-
tó, mirándome de una manera inde-
finible. 

—Marsal. 
—¿Ernesto? 
—Ernesto Marsal, sí. Pero ¿qué 

tiene V.? ¿Qué le pasa? 
—¡Ah!—exclamó ella tembloro-

sa.—¡V. le ha visto! ¡V. le conocía! 



Luego, cruzando las manos en 
ademán de súplica, prosiguió así en 
voz ardiente: 

—¡Por Dios le pido, si quiere V. 
verme feliz, que nunca en su vida 
vuelva hablarme de esol 



ISIjéESPUÉS de esta confesión ex-
l i J )^ plícita de Constanza, ¿qué me 
correspondía hacer? Lo que hubiera 
hecho un hombre digno. No aludir 
más á este asunto, ni embozada-
mente siquiera. 

¿Estaba yo por ésto obligado á 
no hablar con nadie tampoco de 
aquello que tanta impresión pro-
dujo á la Srta. de Contreras...? 

Faltaban dos ó tres días nada 
más, para que yo decididamente 



me marchase, en vista de la con-
vicción que ya tuve del mal cora-
zón de aquella mujer; había Cons-
tanza bajado por la tarde al jardín; 
mi tía y yo, la contemplábamos 
desde el torreoncito que da al mar; 
de vez en cuando levantaba ella los 
ojos, mirándonos cariñosamente, y 
volvía después á la tarea de regar 
las flores; tenía los cabellos sueltos 
y los menudos piecesillos hundían-
se en la yerba como graciosas ave-
citas escondiéndose del cazador; 
llevaba un ligero vestido claro, que 
transparentaba, acriba en el busto, 
los bellos hombros finitos, pero ha-
ciendo entrever á la matrona admi-
rable del porvenir. Su linda silueta 
recortábase, primorosamente, ha-
ciendo soñar al alma no sé qué in-
comparables delicias. Parecía Cons-



tanza allí, entre las flores, uno de 
aquellos dulces copos de espuma 
que saltaban de las olas para me-
terse en los cálices. El cielo irra-
diaba, azul y puro como el enga-
ñoso exterior de la hembra falaz, 
que así lograba seducir mi corazón, 
aunque no quería entrar en el suyo 
para no horrorizarse de su veneno. 
Hallábame deseoso de tener una ex-
plicación con mi tía; nunca lo pude 
conseguir: siempre la evadía maño-
samente como si hubiera adivinado 
mis intenciones y continuara ella 
en la intención de molestarme; pe-
ro las cosas habían llegado á su lí-
mite; yo no me marchaba sin saber 
con anticipación algunos pormeno-
res de la historia de amor, intere-
santísima de seguro, que hizo des-
graciado á Ernesto Marsal. Así es 



que, me encaré con mi tía, cogién. 
dola por sorpresa, y la pregunté de 
pronto: 

—Pero, dígame V., ¿cómo fué 
aquello de conocerse Constanza y 
Ernesto Marsal? 

—¿Pero tú conoces á Ernesto?— 
preguntó mi tía, mirándome con 
fijeza. 

—Le conozco, sí,—contesté, sos-
teniendo aquella mirada impasible-
mente. 

—¿Y de qué le conoces? 
—Es muy largo eso de contar; 

pero le conocí en circunstancias 
muy tristes por cierto. 

—¿Estaba loco? 
—Loco, sí. Loco por una mujer 

que le abandonó. 
—Es claro, ¿qué iba á decir? por 

algo es un loco, loco; para decir 
disparates, por lo menos. 



—No entiendo, tía. 
Ella quiso hablar, pero Constan-

za la llamó en aquel punto. Se re-
tiró de mí la señora tía, con toda la 
ligereza que sus huesos viejísimos 
le permitieron, dejándome con la 
palabra en la boca. Antes de per-
derme de vista me miró de un mo-
do maligno, me amenazó cómica-
m e n t e con la mano y se alejó ya, 
soltando una gran risa. 

—Estoy lucido,—exclamé des-
pechado,—mañana mismo me mar-
cho. 

En medio de tanta cosa inverosí-
mil, otra idea empezábame á morti-
ficar; la de que mi tía hubiese dado 
en la gracia de creer que yo ama-
ba á la Srta. de Contreras. Anali-
zando yo el sentimiento que aquella 
mujer me producía, hallábale muy 



lejos de parecerse al amor; no era 
odio tampoco, era una especie de 
repulsión y de simpatía irresistible. 
Estas dos sensaciones empezaban á 
combatir fuertemente. Comprendí, 
por cierto, que la ausencia sería 
paliativo y medicina después, con-
tra mi enfermedad. Una pregunta 
hacíame yo, sin embargo, constan-
temente: 

—¿Quién era el desgraciado que 
iba á unir su destino al de aquella 
mujer incalificable? Lo confieso; no 
lo había querido preguntar, por or-
gullo: conceptuábale ya como ene-
migo mío, desde que supe que había 
suplantado de tan triste manera á 
un hombre de tanto valer como el 
infeliz demente del barco noruego. 
Diréis quizás, que, mi cariño al 
loco era muy grande, cuando una 



sola vez precisamente había habla-
do con él. No le hace, yo sentía 
aquello dentro de mí y bastaba. La 
tarde á que me refiero, bajé del to-
rreoncito detrás de mi tía, reunién-
dome á los pocos instantes en el 
jardín, con ella y con Constanza. 
Al yo llegar, pareció que interrum-
pieron de pronto un vivo diálogo. 
Constanza quedó muy encendida, 
mirándome de un modo particular; 
la vieja señora, miróme también 
extrañamente, y pude comprender, 
desde luego, que aquel diálogo se 
refirió á mí. No tuve que trabajar 
mucho para figurarme lo que suce-
dió. Mi tía, contó sin duda, á la se-
ñorita de Contreras, la conversación 
que habíamos tenido arriba. Aquel 
cambio de color que yo noté en ella, 
al aproximarse, me hizo creer que 
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se avergonzaba por un momento de 
que yo fuese testigo de sus torpes 
alegrías por su enlace próximo, co-
nociendo al otro hombre, víctima 
desgraciada de su felicidad de ahora. 

Hubo un momento en que Cons-
tanza se vino para mí con decisión; 
creí yo que iba á decirme alguna 
cosa y me turbé mucho sin expli-
carme el motivo; pero no habló, no 
ocurrió nada. Mi tía, contúvola con 
un expresivo gesto y quedó inmó-
vil de pronto la Srta. de Contreras, 
baja la vista, y los ojos humedeci-
dos, como para llorar. 

Yo me aproximé entonces á mi 
tía con intención formal de dirigirle 
la palabra por última vez. 

—Tía—la dije sonriendo;—con el 
placer que gozo estando al lado de 
ustedes, se me olvida lo mejor. 



¿Y qué se te olvida, oye?— 
preguntó ella con curiosidad. 

Decir á V . que mañana sin 
falta, vuelvo para Cádiz. 

—¿Cómo? ¡Y nos dejas así! |Qué 
cosa más extrañal Yo creí que te 
estarías con nosotros una semana 
más, hasta que se efectuase la boda 
de tu amiguita. 

Señaló al decir esto á Constanza; 
yo la miré entonces; su rostro me 
pareció muy pálido: mirabame con 
fijeza, y ¡Dio¿ me perdone! pero 
creo que en aquella mirada había 
una súplica... la súplica de que me 
quedase. 

Quiso hablar ella, pero mi tía la 
contuvo otra vez, poniéndose un de-
do en los labios y exclamando á la 
par: 

—Te impido que hables, no va-
yas á decir una tontería. 



Sonrió Constanza, y en verdad, 
aquella sonrisa no me pareció de 
una mujer sin alma. No fué la 
serpiente la que sonrió, fué el án-
gel. 

Mi tía prosiguió, dirigiéndose 
á mí. 

—¿Qué harás, en fin, te quedas 
ó no? 

—¿Quiere V. que le hable fran-
camente, tía? 

—Habla, sobrino. 
Mi tía y yo, inconscientemente 

quizás, miramos entonces á Cons-
tanza. 

— Pues b ien ,—di je ,—no me 
quedo. 

— ¿Por qué?—preguntaron las 
dos. 

—¿Hablo francamente? 
—¿Otra vez? Habla, sí. 



Sonreíme con gran dulzura para 
atenuar el efecto que mis palabras 
hiciesen. 

—Porque temo,—dije,—no en-
contrar muy simpático al futuro es-
poso de esta señorita. 

Constanza palideció más, oyendo 
aquello, y se mordió los labios. 

Creo que en aquella ocasión fué 
la serpiente quien se mordía á sí 
misma por no encontrar á quien 
morder. Mi tía, por su parte, ex-
clamó, sin muestra ninguna de en-
fado: 

—Bien, sobrino, bien, te luces 
como hay Dios. 

No he querido ofender, tía. 
V.no ofende,—murmuró Cons-

tanza, inclinando la vista y como si 
otra vez fuese á llorar. 

Yo me conmoví profundamente, 



me afectaba aquello, á pesar de no 
encontrarle importancia ninguna. 

—Oye,—dijo mi tía;—quédate, 
si el irte es porque piensas que te 
ha de ser antipático el futuro esposo 
de Constanza; yo estoy segura de 
que te agradará; aun que no sea 
joven como tú, tampoco tiene tu 
edad, ciertamente; no ha cumplido 
aun los cincuenta años; se conserva 
muy bien y tiene muy pocas canas: 
es agradable, festivo y de buena 
imaginación; verás tú, sobrino, yo 
te ofrezco que ha de gustarte. ¿Te 
quedas? 

—Sí, me quedo;—exclamé con 
muy mal modo. 

Mi tía no contestó, pero creí sor-
prender, en sus ojitos arrugados, 
aquella mirada maligna de poco 
antes. 



f 

IX 

¡(QUELLA noche le preguntaba 
yo á mi madre. 

—¿Puedes tú decirme alguna cosa 
de la familia de los Contreras? 

— Y ó no podría dar muchos de-
talles,—me contestó:—supongo que 
aludes á los padres de esa señorita 
que está ahora con tu tía. 

—Sí. 
—Po lo que yó oí á tus herma-

nas en alguna ocasión, se han enri-
quecido en el comercio: retiráronse 

L- . 



de él, hace algunos años, cuando 
Costanza era aun muy niña: por 
aquél tiempo murió su madre. 

—¿Costanza es huérfana de ma-
dre? No lo sabia. 

—Sí, vivían entonces en Sevilla, 
en la calle de la Encarnación... pero 
eso, tus hermanas te lo podrán con-
tar: tu tía y yó, nunca hemos sido 
muy amigotas, que digamos, y des-
de que su hermano murió, nos ve-
mos con muy poca frecuencia. 

Y ó me quedé pensativo,—¿Sabes 
por casualidad,—pregunté á mi ma-
dre—el número de la casa que los 
Contreras tenían en Sevilla? 

—Lo sé, sí; era el 13. 
—¡Ah! por eso no encontraba yo 

el número 13 en la calle de la Con-
cepción de Málaga. Las señas que 
me dió el loco, ¿fué porque las trocó 



en su misma manía, ó fué en resú-
men que yo las equivoqué tomando 
á Málaga por Sevilla y la calle de 
la Concepción por la de la Encar-
nación ¿Me pareció difícil, pero bien 
puede ser, porque con aquello de la 
señorita Contreras, iba yo á volver-
me más loco, que el mismo Marsal. 

—¿Y cuándo conoció Costanza á 
Ernesto?—pregunté. 

—¿Aludes al loco? 
—Al loco, sí? 
—Te digo que no me preguntes 

de eso, porque yo no sé una pala-
bra; yo no tengo el honor de tratar-
me con tu tía, y no quiero tampoco 
ciertamente que disfrute ella el de 
tratarme á mí. Es muy orgullosa y 
yo he de serlo más: le dá por la ton-
tada de los apellidos ilustres, y si 
ella cree que el suyo viene de Cár-
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lo-Magno, el mió viene de Matusa-
lén: Guzman y Ponce de León te 
llamas, hijo: que averigüe la herma-
na de tu padre, que apellidos son 
más viejos y huelen más á chamus-
quina, si los Ponce de León ó los 
Guzmanes. 

Aunque estaba de muy mal hu-
mor, me reí mucho, recordando aque-
lla gran guerra que se declaró desde 
hacía mucho tiempo entre mi ma-
dre y su cuñada, por el motivo que 
acabais de saber. 

Volví á mis preguntas, pero la no-
ble y orgullosa viejecita no supo de-
cirme cosa alguna de provecho: en-
tró en tal coyuntura la menor de 
mis tres hermanas y pareció que se 
me abría el cielo: de todo la impu-
so mi madre y tomó á seguida la 
palabra en esta forma: 



—Hace ya muchos años que 
Constanza y ese Marsal se conocie-
ron: el cariño por parte de los dos, 
era grande, á k> que se veía: nada 
pareció al principio que pudiese tur-
var sus esperanzas, pero no conta-
ron con la huéspeda: la huéspeda 
aquí fué el padre de Constanza, que 
cuando tuvo noticia de estos amo-
res se opuso abiertamente y con mu-
cha franqueza: el padre de la novia 
es áspero y rudo como un patán; te 
advierto que yo no le conozco, y 
que hablo por referencias de nues-
tra tía solamente: estaba y está en-
caprichado en que á su hija no pue-
de convenirle por marido ningún 
hombre como no sea ó haya sido 
comerciante como él y como no 
tenga mucho caudal ganado como 
él le ganó: Ernesto Marsal no es 



pobre y tiene ó tenía dos carreras 
brillantes; yo creo que á la desespe-
ración que le causó el alejamiento 
de Constanza, ayudó para volverle 
loco, esa imaginación ardiente y 
profunda que Dios le ha dado. En 
fin, hijo, que hubo una tarea muy 
grande con la oposición del amo de 
la casa. Ernesto se indignó, porque 
se creía honrado y se tiene la segu-
ridad de que lo es; pero el viejo es 
terco como un demonio y no quiso 
ablandarse: cedió de pronto, como 
si se convenciera: consintió en todo 
lo que hubo que consentir, se pre-
paró la boda, sonreían ambos como 
si les agobiara la felicidad y no era 
el viejo, ciertamente, el que parecía 
con ganas de interrumpir la alegría 
de los pobrecitos enamorados. De 
pronto también, se presenta una no-



che el padre á la hija, y le dice con 
profundo dolor, enseñándole unas 
cartas: 

—Me lo daba el corazón, ¡pobre 
hija mía! y por eso me opuse á que 
te casaras con ese miserable: te ha 
estado engañando y algo más que 
eso: sostiene relaciones ilícitas con 
una mujer infame, que engaña á su 
marido: iba á casarse contigo por 
tu dote: aquí tienes documentos fir-
mados por él, que te convencerán; 
son cartas dirigidas á su digna cóm-
plice; cartas que llegaron á mi po-
der por milagroso don de la Provi-
dencia, que nofe proteje.—Constanza 
leyó alguno de aquellos escritos y 
no dudó: tenían su letra, su firma, el 
querido nombre de Marsal, auténti-
co, estampado alli, al pié de aque-
llas infamias. Se desmayó al leerlas: 



estuvo sin conocimiento muchas ho-
ras, enfermó después, durante dos 
ó tres meses, y cuando pudo, escri-
brió á Marsal diciéndole, sin otros 
rodeos, que habia terminado todo 
entre los dos. Marsal pidió explica-
ciones, que no obtuvo; Marsal se 
volvió loco y no han vuelto á verse. 

Yo quedé asombrado de tal his-
toria y, en verdad, que el diablillo 
de mi hermana parecía haberse in-
formado bien. 

—Pero, oye,—dije:—no veo cla-
ro en un punto. 

—¿En cual? 
—En el de que estuviese bien 

probado que Marsal hubiera sido 
ó no culpable. 

—Ciertamente, y eso se aclaró 
después. Marsal tiene un hermano 
médico por cierto, que se encargó 



de probar á Constanza la inocencia 
de su hermano: lo consiguió; el pa-
dre de Constanza habia llegado, en 
su vituperable terquedad, hasta el 
punto de levantar un horrible falso 
testimonio; le cogió a su hija una de 
aquellas dulces y apasionadas cartas 
de Marsal, é hizo escribir las que 
le presentó, imitando perfectamente 
su letra y su firma. 

—|Pero eso es horrible!—excla-
mé indignado. 

—¡Vaya si lo es! Constanza lloró 
y se desesperó, pero á Marsal nadie 
le ha quitado la locura; luego, ¡ya 
se vé! los dias pasan y las ideas se 
van adormeciendo. ¡A qué está una! 
¿Va una morirse, cuando las cosas 
no pueden ya remediarse? 

—Vamos, niña, — exclamé co-
giéndola de una orejita,—me parece 



que vives tu también muy al siglo, 
para los pocos año que tienes. ¡Con 
que á ti se te figura bien que Cons-
tanza se case ahora, como sino hu-
biera pasado nada, con el primer 
hombre que se presente, mientras 
el pobre loco gime por ella y mori-
rá tal vez! 

— ¡Cómo! ¿es posible?—gritó mi 
hermana con profunda sorpresa.— 
¡Yo no sabia eso! 



I B A M O S , dije entonces, un poco 
)IMS más tranquilo, — ya estoy 
viendo que me había equivocado. 
Te indigna la conducta de Contan-
za, ¿no es verdad, hermana mía? 

La niña se apresuró á decir: 
—No hombre, la encuentro muy 

natural. ¡Para casarse están las mu-
jeres! ¡No faltaba otra cosa! 

—¿Sabes tú que te estás espli. 
cando? ¿Por qué hiciste entonces tan-
to aspaviento: ¿No fueron pues, de 
indignación? 



__ ¡Que disparate! ¿Fueron de sor-
presa, hombre? ¡A cualquiera se le 
ocurre lo mismo! Que no sabía que 
se casaba, y ya está. 

—Pero señor, grité entonces, en -
redádome á puñetazos, con la pared 
y con los muebles y hasta con mi 
misma cabeza: ¿qué es lo que pasa 
en este mundo? ¿A donde vamos á 
parar? Y a no hay sentido común, 
¡y si no fuera más que eso! No hay 
sentido moral, que es mucho más 
tiiste: he a q u í la juventud dorada: 
he aquí las hembras que hace Dios 
para el hogar y para la familia. ¡Se-
ñor, estoy que no veo de coraje! 
Pero, ¿qué significa esto? ¡de modo, 
hermanita, que tú eres como las de-
másl De modo que tú encuentras 
muy lógico, que una mujer, finja á 
un hombre amor imperecedero; 



que á este hombre le levanten una 
horrible calumnia, un falso testimo-
nio sin calificación; que la mujer dé 
al hombre soleta, descocada y sin 
seso, no averiguando antes lo que 
haya de verdad en la infamia con 
que se ha tachado al hombre de su 
amor; que éste, se vuelva loco por 
élla, hasta el punto de tenerle que 
encerrar; que después se averigüe 
la inocencia del infeliz, y que averi-
guada y todo, oiga la mujer á las 
primeras de cambio, los galanteos 
de otro hombre y se case con él, 
como si tal cosa hubiera sucedido, 
mientras al otro, se lo llevan los 
mismísimos diablos. ¿Está eso bien? 
¿No es para que todo corazon hon-
rado y generoso se desespere con 
ese modo de precipitarle á renegar 
de la vida? 



—Pero, hijo; hijo de mi alma, re-
pórtate, que me vas á echar la casa 
abajo y me vas á dejar sin un mue-
ble, y te vas á romper la cabezal 

Así hablaba mi madre yendo de-
trás de mí, para contenerme: mi her-
mana, se había qudado con la boca 
abierta, extrañándose de aquella sa-
lida que yo tuve. Cuando me sere-
né un poco, me pareció observar, 
que se hallaba pensativa. 

—Vamos; ¿y qué? la dije: ¿com-
prendes todo lo que he dicho? ¿Com-
prendes lo triste que eso es? Estás 
pensando en eso, de seguro; ¿Es ver-
verdad, querida hermanita? 

Ella retiró de sus lindos labios un 
dedo que había puesto allí cuando 
yo empecé á desahogarme, en mis 
diatribas contra Constanza y toda 
mujer que se le pareciera, y hacien-



do después un gracioso mohín, ex-
clamó encogiéndose de hombros: 

—Mira, déjame á mí en paz. 
—¿Pero que es lo que dices, mujer? 
—Digo, que eres un grandísimo 

tonto, pensando de esa manera, y 
parece mentira, que yo te tenga que 
dar lecciones. Precisamente, el con-
tra Dios, no es lo que haría Cons-
tanza casándose, si no lo que tú 
crees que debía hacer, metiendose 
á monja. 

—Parfectamente, hija mia, te es-
tas portando; pero ¿quieres hacerme 
la merced de expresar eso mejor? 

—Hombre, pero si es muy sen-
cillo. 

—Bueno, explícalo; explícalo 
pronto. 

Mi madre había callado y exta-
siábase, mirando y oyendo, al lindo 
pimpollo. 



Pues has de saber, — continuó 
ella,—que tú eres el que deseas lo 
más malo y lo más indigno. Marsal 
se ha vuelto loco. ¡Pobre! yo soy la 
primera en comprenderle. Pero di. 
me tú, ¿no es un dolor que por eso 
ella también se vuelva loca y se 
muera? ¡Serían dos desgracias en-
tonces, en vez de una! 

—¡Bien, muy bien!—Mi madre 
se reía y yo cruzaba las manos, le-
vantando á la par los ojos al cielo, 
queriendo ponerle por testigo de 
las atrocidades que estaban lanzan-
do allí, aquellos deliciosos labios 
que parecían dos hojas de rosa. 

—Mira, oye,—añadió mi herma-
na, tomando aliantos indudablemen-
te, con la risa de su madre;—has de 
saber tú, que es verdad lo que te 
dije; y si no, que vengan aquí los 



doctores y que lo discutan, y no tú, 
que eres un tonto; ¡oh! se volvió 
tarumba Marsal; ¿qué puede reme-
diarse? Qué quieres tú, ¿que se vuel-
va ella loca también? ¡No, hijito, 
que se te quite eso de la cabeza, 
que la tienes tú llena de humo!... 
porque, vamos áver: ¿cuanto mejor 
no es, que uno solo resulte desgra-
ciado y no tres como resultarían de 
otro modo? ¡Tres, sí!; no me mires 
con esos ojazos de susto, que no 
hay razón para ello, y tengo la ca-
beza muy sana; tres... ¡figúrate! Er-
nesto Marsal, que ya está loco y es 
desgraciado. Uno. Constanza Con-
treras, si le diese por el sentimen-
talismo. Dos; Y el tercero, ese con 
quién ahora vaya á casarse; cuando 
se casa con ella, es por que la quie-
re, y si no pudiera casarse con Cons-



tanza, porque Constanza estuviera 
en Belén con el loco, sería desgra-
ciado lo mismo. Con que dime tú 
ahora en qué quedamos. ¿Es eso lo 
que manda Dios, ó es lo otro? 

—¡Mira!, vete de aquí, muchacha, 
que te veo y no te veo. 

—¡Sí, porque soy más buena que 
tú, prefiriendo la desgracia de uno 
solo! 

—Te digo... que te vayas! 
—Anda, ¡inquisidor! ¡Perverso! 

¡Verdugo de la humanidad! 
¡Mira.., mira... grité, apretando 

los puños! 
Me hizo aquel diablo entonces, el 

más hechicero mohín de chiquilla 
traviesa que puede darse, y salió 
escapada, con muy grande risa, no 
sin decirme antes, en voz chillona. 

[Un... feo; feísimo! 



Mi madre quiso decir algunas pa-
labras que yo no escuché: verdade-
ramente, no estaba yo entonces pa-
ra oir discursos... ¡Fuego de Dios' 
Con la dichosa hermanita. 

Salí loco, pero tan loco..., que 
me reía yo entonces de la locura de 
Marsal: no volví á mi casa en todo 
el día, ni estuve en casa de mi seño-
ra parienta, á quién aborrecí duran-
te algunas horas, con todo mi cora-
zón. Comí en la calle, procuré dis-
traerme; mi mal humor era terrible; 
no podía aguantar nada, ni me po-
día yo aguantar á mí mismo, siquie-
ra: de este modo llegó la noche: 
pareciéndome que, así como uno 
piensa á veces que ha de nutrirse 
con sus propios dolores, se compla-
cería mi espíritu en la contempla-
ción de aquella mujer de tan enga-
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fioso exterior, como pérfido y frío 
era su pecho, me dirigí al fin, á 
casa de mi tía. 

Fué á Constanza precisamente á 
la primera persona que encontré. Se 
ruborizó al verme, y yo sonreí con 
amargura; pareció que nos enten-
díamos sin necesidad de explicacio-
nes: su rubor fué de vergüenza, y 
de desprecio mi sonrisa. ¡Cómo la 
debía importunar un testigo cuya 
presencia recordábale su infamia! 

Noté luego, y 110 me cabe duda 
de que no estoy engañado, que dió 
un paso hácia á mí, cual si quisiera 
de pronto decirme alguna cosa; ya 
ocurrió esto varias veces, desde que 
nos conocíamos y desde que supo, 
sobre todo, que yo conocía á Ernes-
to Marsal: pero, como en otras oca-
siones, la presencia de mi tía, la 



contuvo: puedo deciros francamen-
te, que mi tía fué el demonio malo 
de la triste historia de mis relacio-
nes con la señorita de Contreras, y 
de este dolor que á mí me corroe 
el corazón. 

Hablamos de cosas indiferentes: 
mejor dicho, habló mi tía, á quién 
se me figura que detesto, á pesar de 
los lazos que nos unen; yo no hacía 
más que mirar á Constanza, pen-
sando con tristeza en aquel pobre 
loco del barco noruego. ¡Qué ha-
bría sido de él, en los dos meses 
que pasaron desde que me entregó 
su carta en la bahía de Cádiz! 

Me pareció Constanza muy pen-
sativa. Yo no tenía duda; deseaba 
decirme alguna cosa: yo estaba se-
guro: lo había notado ya en dife-
rentes ocasiones. ¡Como eché de 



menos aquellas horas que pasába-
mos juntos al principio de conocer-
nosl Pero mi tía, no nos dejaba so-
los ni un segundo; no se que pen-
samientos eran los de aquella cabe-
cita de cabellos plateados, y aque-
lla frente llena de arrugas. ¿Creía 
quizá, que yo me enamoré de Cons-
tanza? ¡Quién sabe! ¡Era Contanza 
tan hermosa! Aquel día me lo pare-
ció como nunca, con su vaporoso 
vestido blanco, su rostro suave, dul-
císimo, su mirar noble; me pareció 
que aquella mirada límpida, procu-
raba evadir la mía, y sufrí. De pron-
to, tuve una idea. ¿Estaría Contanza 
arepentida quizás de haberse pro-
metido como esposa de otro hom-
bre? En aquellas inquietudes secre-
tas que yo le noté, en aquel deseo 
manifestado de hablar conmigo 



cuando nos quedávamos solos du-
rante un segundo, ¿no se envolvería 
quizá la intención de confiarse á mí? 

¿No fué mi presencia tal vez, la 
que despertó en su alma el senti-
miento de su abyección, al entre-
garse á un hombre que no fuera á 
aquel mismo á quién había jurado 
fidedelidad, y á quién abandonaba 
á la vez. cuando se desesperó y en-
fermó y se volvió loco por ella? 





XI 

¿Y, nol No se había arrepenti-
do! Me pude convencer. Era 

mala... Era mala como siempre! 
Hallábame yo desorientado. Me 
confesaba vencido ante un fingi-
miento y una doblez como los de 
aquella hembra de rostro de niña, 
de ojos dulces y boca virginal. 

Estábamos en el jardín: era al os-
curecer, y la noche presentábase 
muy serena: el cielo estaba despe-
jado como la frente de Constanza; 



pero ¿quién sabía si antes de una 
hora la tempestad no lanzaría su 
salvaje rugido de muerte? Acaso ¿no 
tuve yo tiempo de saber que detrás 
de un horizonte sereno, puede arder 
el rayo que nos mate? ¿No estaban 
allí por ventura como prueba triste, 
la frente célica, los ojos puros y 
el rostro de candores de la señorita 
de Contreras? 

Creí ver alguna contrariedad en 
mi tía, aunque no pude explicarme 
el motivo. No pronunció una frase 
al verme, pero no se despegó tam-
poco de junto á Constanza. Guar-
dábamos un silencio que nos ha-
cía violencia á los tres, porque 
los tres sin duda sabíamos á qué 
atenernos. Mi tía miraba frecuente-
temente hacia el interior de la casa, 
como si esperase ver alguna perso-



na. Iba entrando la noche y asomó 
la luna lentamente, reflejándose en 
las aguas como tranquila diosa de 
los mares; las olas traían hasta nues-
tros oidos unos rumores, así, como 
de querellas de amor y susurrar de 
besos: oíanse de vez en cuando las 
canciones de la marinería, cuyas 
lanchas deslizábanse lentamente so-
bre la superficie del mar como in-
formes espectros: Con el resplandor 
de la luna, iban las estrellas eclip-
sándose; parecían las estrellas, al 
perderse con lentitud, las últimas 
lágrimas de Marsal cuando á su co-
razón, seco ya del todo, le fué im-
posible seguir llorando: allá, junto á 
la luna, contemplé una nube roja 
que me pareció de sangre. 

Un criado se presentó de pronto-
diciendo á mi tía: 



•—Ahí buscan á la señora. 
—¿Quién es? preguntó ella. La 

luna iluminaba perfectamente su 
rostro, y pude ver la mirada de re-
celo que me dirigió, á la vez que 
hizo su pregunta al criado. 

—La mujer á quien V. dijo que 
volviese, contestó aquél-

—¡Ah! voy al instante. 
El criado partió, y la dura vieje-

cita dijo á Constanza, en tono cuya 
aspereza trató en vano disimular: 

—Hará frío esta noche y la at-
mósfera está muy húmeda. Acom-
páñame, si te parece mejor. 

—Nó, dijo la de Contreras, con 
sencillez; me hace bien este aire. 

—Y tú, ¿te quedas, sobrino? 
—Tía, esclamé echándome á reir, 

¿quiere V. que deje sola á Constan-
za? ¿Ha olvidado V. sin duda que 
yo me precio de galante? 



Cuando hablé así, vi con un se-
creto placer, que relampaguearon 
de ira los ojos de la anciana. 

Se alejó sin hablar, contentán-
dose seguramente con haberme mi-
rado de aquel modo. ¿Habría Cons-
tanza querido quedarse allí para que 
hablásemos? ¿Era verdad, en resu-
midas cuentas, que tenía que decir-
me alguna cosa? Lo confieso: yo 
quedé mirándola ansioso, como si 
esperase de sus lábios la vida, al 
probarme con una palabra no más, 
que era buena. La miré fijamente, 
y ella quedó mirándome lo mismo. 
¿Por qué no hablaba? A la luz de la 
luna, parecía fantástico su rostro; en 
aquel momento, tenía semejanza 
muy grande con la descripción que 
de él me hizo Marsal. Hallábase 
triste; sus facciones me parecieron 



contraídas por el dolor; con la 
sombra de la luz, parecían orlarse 
sus ojos de aquellos cercos de co-
lor morado, como el de los lirios de 
los montes, según me decía Marsal 
en su pintoresca y gráfica descrip-
ción. 

¿Estaría yo enamorado de Cons-
tanza? No: puedo asegurarlo; lo que 
tenía, era, que no pude nunca unir 
en mi alma la pérfida conducta de 
aquella mujer, con aquel exterior su-
yo de dulzuras y de santidades. Era 
una dolorosa curiosidad la que se 
me había cojido al corazón, y hu-
biera dado mi vida en aquel punto, 
porque Constanza se hubiese expre-
sado con franqueza delante de mí; 
ya tenía yo el convencimiento de 
su perfidia; sin embargo, no me en-
tregaba, me era imposible. ¿Y si 



abandonó á Marsal porque algún 
secreto motivo la obligó, fatalmente? 
¿Y si consentía en casarse con otro 
hombre, por la misma causa? ¿No 
podría yo encontrar á su acción al-
gún atenuante? Allá en los cielos, 
la nube roja avanzaba rápidamente, 
faltándole poco para alcanzar á la 
luna; me parecía la luna en aquel 
punto, el rostro pálido de la Srta. de 
Contreras; la nube roja, sangre de 
venganza, sangre de aquella mujer: 
sangre vertida por Marsal, cuya 
figura, parecíame contemplar de 
pronto acá y acullá, bajo los ála-
mos, entre los rosales y surgiendo 
del mismo borde de aquellas olas 
sanguinolentas, cuyas espumas cen-
telleaban en la oscuridad con brillo 
siniestro. 

No se que sensación de angustia 



me acometió de repente; creí que 
era verdad aquello que yo había 
pensado; hubo un segundo de alu-
cinación en que me pareció con-
templar aquellas dulces facciones 
de niña, á través de la nube de san-
gre; sin poderme contener, avan-
cé un paso: Dios me perdone, 
pero he creido después que ella 
avanzó al mismo tiempo, con inten-
ción de hablarme; en aquel punto 
no me di yo cuenta de lo que pensé 
ni de lo que hice. 

—¡Constanza! — exclamé, entre-
cortadamente, cojiéndola una mano, 
como se la hubiera podido cojer á 
un hijo mío.—¿No se arrepentirá 
V. luego? 

—¿De qué?—preguntó ella, mi-
rándome con profundo estupor. 

—De casarse con ese hombre. 



Retiró Constanza con viveza su 
mano, y me miró soberviamente: 
adquirieron los músculos de su ros-
tro una tirantez extraordinaria, y 
sus grandes pupilas llenas siempre 
de mansedumbre, chispearon de có-
lera. Se alejó sin contestar una pa-
labra, y yo exclamé, vencido, con 
todo el profundo sentimiento de mí 
corazón: 

—jOh, pobre Marsal! 
Debió oir la joven aquellas fra-

ses y debieron ejercer en su ánimo 
impresión profunda, porque se vol-
vió hacia á mí rápidamente, lanzan-
do una exclamación. Parecía presa 
de viva ansiedad, y sus ojos ha-
bíanse llenado de lágrimas. ¡Sil 
puedo asegurarlo, porque las vi 
centellear como diamantes, al re-
flejo de la luna. ¡Serían lágrimas de 
remordimiento! 



—¡Marsal ha dicho V.I ¡Marsal! 
—exclamó ella agriadamente, co-
giendo mis manos, sin saber sin 
duda lo que hacía. 

—Yo quise responder, desaho-
gando al fin mi corazón, sin respe-
tos y sin contemplaciones ningunas; 
acusarla, escarnecerla, lanzarle al 
rostro su maldad; pero no tenía ya 
valor para ello, desde que pude ver 
su llanto. 

Antes que concluyese ella sus 
exclamaciones, se oyó arriba gritar 
una voz seca. 

—¡Constanza! ¡Constanza! 
Titubeó un momento, me miró 

con angustia, vi que iba á hablar... 
—¡Constanza!—gritó otra vez mi 

tía, con más fuerza—¡Constanza! 
A los nuevos gritos, se alejó rá-

pidamente, sin pronunciar una fra-
se ya, y sin oirme. 



TÜS9» 
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XII 

iTMáL ^ e g a r salón, noté con 
sorpresa que estaba muy 

iluminado. 
—¡Qué! ¿te extraña tanta luz?— 

pregunto mi tía, con una malignidad 
cuya explicación no sabía yo que 
estaba muy próxima. 

Contesté distraídamente, fija la 
vista en el rostro pálido de la Con-
treras. 

No sé, á la verdad, lo que dije, 
pero sería, quizás, algún disparate, 
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porque noté que el rostro de la se -
ñorita de Contreras palideció más y 
que brillaron con más fuerza los 
ojos de la viejecita, á quien miraba 
yo desde hacía algún tiempo malé-
volamente. 

Constanza tomó la palabra en 
aquel punto; su tono me pareció 
algo más resuelto que aquel, come-
dido y dulce, que le oí usar siempre 
con todo el mundo, y mucho más 
con mi tía. 

—|Oh, señora,—dijo,—sí, que 
extraña tanta luz! ¿Va V. á darnos 
otra fiesta, quizás? 

—iQuién sabe!—contestó mi tía, 
—para tí, desde luego que lo es; para 
mi sobrino, estoy dudosa: de todos 
modos, quise que hubiera luz, mu-
cha luz, para que se vean esta no-
che perfectamente algunas caras. 



—La de su sobrino de V., por 
ejemplo, ¿es verdad tía?—exclamé 
yo burlonamente. 

— Y la del futuro esposo de esta 
señorita, que llega esta noche,— 
contestó mi tía, desquitándose ru-
damente, con aquel golpe inespera-
do, del tono de burla con que la 
hablé. 

Yo sentí en la cara el mismo ar-
dor que si la tuviese junto á una 
gran hoguera; pronto se me disi-
pó la impresión, absorto en obser-
var á Constanza. Al oir á mi tía, hi-
zo un ademán innegable de sorpre-
sa; su rostro palideció mucho más, 
V de repente se le encendió luego 
en una llamarada inmensa de rubor 
y de alegría; mirándome, volvió de 
nuevo á su palidez, y crei notar en-
tonces en su mirada un profundo 
afecto hacia á mi. 



—¡Cómo! dijo entrecortadamen-
te; ¡y no me ha dicho V. una pala-
bra! 

—¿Para qué? Tu placer sería de 
ese modo más grande... y la sorpre-
sa de mi sobrino. 

Constanza y yo, nos miramos, co-
mo si tuviéramos á la vez un mismo 
presentimiento. Se aproximó á mi 
tía y di jola con dignidad: 

—Basta ya, señora: su sobrino de 
V. no tuvo la culpa; cualquiera hu-
biese hecho lo mismo en su situa-
ción; de una manera ó de otra, nos 
ha probado que tiene un corazón 
muy noble. 

Yo no comprendí, pero me gus-
taron extraordinariamente aquellas 
frases de Constanza. 

—No, dijo mi tía; llegaré hasta 
lo último: á bien que ya queda 
poco. 



—Hablaré yo antes, exclamó 
Constanza, dirigiéndose á mí. 

—Llegaré hasta lo último—repli-
có la altiva anciana, mirándonos du-
ramente. 

Constanza iba á hablar, pero en 
aquel momento anunció un criado 
á una persona, cuyo nombre hirió 
mis oidos con armonías estupendas. 
Constanza lanzó un ¡ay! profundo 
de alegría y corrió á lanzarse en los 
brazos de un hombre que entró en 
aquel momento. Yo me sentí desfa-
llecer de sorpresa y de dolor. Pude 
reconocer á aquel hombre perfecta-
mente. Era Ernesto Marsal. 

Como para que no pudiera du-
darlo, oí en aquel punto la voz de 
Constanza, dulce como nunca y en-
trecortada por los sollozos: 

—¡Perdóname, Ernesto; dime por 
Dios que me perdonas! 



La voz del loco, del barco no-
ruego, resonó en mi corazón con es-
tas palabras, llenas de melancolía y 
dignidad: 

—No era á tí, mi pobre Constan-
za, á quien tenía que perdonar el 
daño que se me hizo. 

Constanza inclinó la cabeza sobre 
un hombro del caballero, y lloró si-
lenciosamente, al comprender en la 
triste melancolía de Marsal, que alu-
dió éste á su padre. 

A todo esto, podéis figuraros el 
papel que yo haría, Mi sorpresa ce-
dió bien pronto; el velo se descorrió 
ante mi, súbitamente: pude com-
prender entonces el motivo de las 
malignas miradas y sonrisas de mi 
señora parienta; pensó vengarse y se 
vengó verdaderamente: la vida me 
fué odiosa en aquel momento; pa-



saron por mi imaginación todas las 
escenas ocurridas entre Constanza 
y yo desde que nos conocimos; sus 
inquietudes además, sus indecisio-
nes, sus deseos de hablarme que yo 
nunca me expliqué, su silencio, sus 
alegrías, su dolor cuando yo dije 
que no me gustaba su futuro, y sus 
embelesos contemplando el mar; si 
una noche me dijo que no le recor-
dase nunca la locura de Marsal, no 
fué porque le hubiera olvidado, sino 
por el dolor que le daba: en el jar-
dín, ó en el salón, estuvo muchas ve-
ces, para decirme que era con Mar-
sal con quien iba á casarse, pero 
siempre la contuvo un gesto, ó una 
señal de mi tía, á quien respetaba y 
obedeció desde su niñez como á su 
mismo padre. Cuando en el jardín, 
me miró colérica aquella misma 



noche y se alejó como si me des-
preciara, por que la dije que tal vez 
se arrepentiría de casarse con aquel 
hombre, fué porque creyó que aludí 
á Marsal, vituperándola porque iba 
á casarse con él; pero se conmovió 
mucho al recuerdo de que no era 
con Marsal con quien yo creía que 
se casaba. Cuando nos interrum-
pieron los gritos de la implacable 
tía, iba á revelármelo todo, pero 
pesó aun sobre ella la prohibición 
de la otra; en el instante mismo en 
que Marsal entró, iba también á des-
correr el velo, y la misma presencia 
de Marsal fué lo único que pudo 
contenerla. 

Esa fué la explicación que tuve 
de Constsnza; me habló temblorosa, 
palpitante, con rubor unas veces 
hasta lo blanco de los ojos, sonríen-



do otras y mirando á Marsal á tra-
vés de sus lágrimas. 

—Y todo^porque?—dije, mirando 
á mi tía con profundo encono: ¡por 
qué esta señora ha querido vengar-
se! ya lo prometió: ha querido ven-
garse de su sobrino, por creer que 
yo atendí más á V . que á ella. 

—Eso no, esclamó mi tía de re-
pente, mirándome con orgullo; no 
fué venganza, fué castigo por haber 
dudado desde el primer instante de 
la belleza de alma y de la santidad 
de esta criatura. Lo del principio 
fué una broma, que yo podía y qui-
se darte; pero cuando comprendí 
después tus dudas, me indigné, y 
procuré mantenerte en ellas, para 
que tu castigo fuese mayor. 

Yo incliné la cabeza avergonza-
do; más que avergonzado, llena el 
alma de dolor profundo. 



Constanza entonces, se aproximó 
á Marsal y le dijo vivamente, atra-
yéndole hacia mí: 

—Ya habrás comprendido que 
este caballero es, el Sr. Guzmán y 
Ponce de León. 

Marsal me tendió la mano y yo 
alargué la mía maquinalmente, sin 
levantar la mirada; no me atreví: 
Constanza siguió de este modo con 
su voz más dulce: 

—Perdóneme V., amigo mió: en 
mi afan de explicar todo lo que su-
cedió, olvidé presentarle á su anti-
guo amigo del barco noruego. 

Entontonces levanté la vista; 
Marsal me miró profundamente, y 
me habló así: 

—Constanza me escribió detalle 
por detalle, todo cuanto V. ha su-
frido por defenderme, creyéndola 



desleal. ¡Gracias, amigo mío! sus 
dudas de V. le hacen más noble á 
nuestros ojos, porque son prenda 
de su rectitud y de su afecto hacia 
Constanza y á mí. 

Al decir esto, vi que sus ojos se 
humedecían por la emoción. Miré á 
la señorita de Contreras, y estaba 
llorando también. Miré á mi tía y 
lloraba igualmente. Vaya por Dios .. 
¡qué tiernas tenía allí las lágrimas 
todo el mundol • 

Yo era el único que no lloraba. 
¡Llorar! hubiera mordido en aquel 
instante, como un perro hidrófobo. 
¡Vaya un corage, santo Dios! Un 
corage.... y un dolor profundo que 
me hacía pedazos el pecho. Sentí de 
pronto un golpecito en la espalda, 
y volví la cabeza rápidamente, co-
mo si ya hubiese llegado el instante 



de empezar á mordiscos. Me encon-
tré con mi hermana; con aquel lindí-
simo diablo de ojos y cara de cielo. 

—Ola, señor hermanito, díjome 
sonriéndo burlonamente: ¿Qué tal 
os pareció la lección?—¡También! 
¡También tenía ella los ojos llenos 
de lágrimas. 

—¡Cómo! ¿estás aquí? exclamé 
asombrado. 

— ¡Ya lo creo! ¡Tú que te figu-
raste! ¡Como que yo era del com-
plot, y sabía todo lo que era preci-
so saber! Así, por malo, para que 
no vuelvas á figurarte nunca que á 
una mujer que ama de verdad se 
ofende de ese modo! 

No pude contenerme y lloré tam-
bién; ya era tiempo y había moti-
vo. Abracé á la niña y le llené la 
frente de besos. 

¡Ella no era mala tampoco! 



ÜARSAL me entregó una carta 
ó 
y del capitán de los pelos ama-

rillos'. era contestación á la que le 
escribí en Cádiz, y me dió allí cuenta 
de su repentina marcha á Barcelona: 
el Doctor había encontrado con pro-
funda satisfacción en el loco, los 
síntomas porque suspiró tanto tiem. 
po. La cura fué ya instantánea: pu-
so esta noticia en conocimiento de 
la señorita de Contreras, y se pre-
paró la boda, en la que ya el padre 



consintió. Todo esto ocurría en el 
tiempo que yo estuve junto á mi 
madre enferma. 

Habíame salido á la galería que 
daba al jardín y allí quedé solo, pa-
ra leer la epístola de mi amigo; los 
demás, seguían entregados á sus 
espansiones; confieso francamente, 
que lo de la lectura, fué un pretexto: 
quise quedar solo algunos instantes, 
porque sufría mucho. Volví la cabe-
za al sentir unas pisadas muy leves 
y me encontré con ella. La luna 
iluminó su rostro, como la noche 
en que la conocí. Sonreía como 
Dios, y las flores del jardín y los 
copos de espuma de las aguas, 
parecieron temblar de envidia de 
verla tan hermosa. 

—¡Oh!—me dijo apagadamente, 
— ¡yo sufría mucho! —Nada más 



habló; yó no la dejé; cojí sus ma-
nos, las cubrí de besos profunda-
mente conmovido y las quemé con 
mis lágrimas. 

—¡Siempre viviré con el remop 
dimiento de haber dudado de una 
mujer buenal—dije. 

—No, contestó dulcemente, us-
ted no tuvo la culpa: yo le perdono 
y le quiero como á mi padre y á 
mis hermanos: acuérdese V. de don. 
de viene todo esto, y ojalá sirva á 
mi padre de enseñanza, como á V . 
y á mí nos servirá, la idea de las 
desdichas que puede traernos un 
falso testimonio. Calumnia, que al-
go queda, dice el adagio; nosotros 
estamos limpios, pero quedó alguna 
cosa: á Marsal y á mí, la tristeza de 
la acción de mi padre; y á V., la de 
haberme ofendido! 



Esto dijo Constanza y se alejó: 
el aire suspiró blandamenre, tem-
blaron las flores en sus tallos, las 
olas sacudieron sus espumas con 
tristeza, y se ocultó la luna tras una 
nubel 

FIN 
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E L S E P U L T U R E R O D E A L D O R Á 3 
Í , A G E N E R A L A . . 3 
L A Q U I N T A Ñ O N E S 4 
E L P A D R E E T E R N O • 4 
S E Ñ O R E S D E S A L D Í V A R 6 
LOS G R A N D E S C R I M I N A L E S , CUADERNO 

SEMANAL 0 5 0 
A N D A L U C Í A , EDICIÓN MONUMENTAL 

CON MÁS DE DOS MIL GRABADOS DO 
LOS PRIMEROS ARTISTAS ESPAÑOLES, 
CUADERNO SEMANAL. . 1 

Para p u b l i c a r s e : 

D E P U R A S A N G R E 

p í a s . 

L A V I R G E N . ( H i s t ó r o d e u n a m u c h a c h a ' 
es te s i g l o ) . — E d i t o r : L ó p e z F a l c o n , M a d r i 

de 
o lg lo ) .—F .d l to r : L ó p e z F a l c o n , M a d r i d . 

C ó m i c a v ' \ 1 a r t i r . - E d i t o r : Lope/ , B a r c e l o n a . 
E L a h o r c a d o de C U E S T A B L A N C A . — E d i t o r : K . 

M o l i n a s , B a r c e l o n a . •> 
M I S E R I C O R D I A . - Ed i to r : E s p a s a v C." B a r c e l o n a . 


