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SALVADOR RUEDA T SUS OBRAS

Tengo yo unos amigos muy queridos,
4 los cuales trato desde que nacieron,
amigos que perpetian 4 disposicién de
quien los busque mil goces de aquellos
purisimos que la naturaleza nos regala;
y manifiestan el deleite que nos tienen
reservado todas las cosas, mosirando-
las por su lado bello, ¢ interpretan de
perfecto modo emociones vagas ¥ suti-
les que todos sentimos sin discernirlas.
Son andaluces, vivos, impresionables,
amenisimos y bien hablados; de su tie-
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rra imitan las armonias como un €co y
devuelven la luz como un reverbero; y
finalmente, se llaman £ cielo alegre, La
rveja, El patio andalus...

Quisiera recomendar su amistad, cele-
brarlos, por el agradecimiento que les
debo, y desearia que mis elogios tuvie-
ran algo de lo caracteristico que se ad-
vierte en los pregones de flores en Se-
villa. A falta de semejantes habilidades,
me acomodo al son de mi guitarro para
decir que Salvador Rueda—dejando, por
ahora, aparte sus libros—es el poeta
que relatando sus amores con la natura-
leza, ha llegado 4 interesar 4 gran nu-
mero de adictos 4 la literatura, y 4 me-
recer para esos amores el asenso, 0,
como ahora se dice, el consejo favorable
de respetabilisimos criticos.

Salvador Rueda escribe desde hace
algunos afios novelas, cuadros, poesias;
pero esas obras, que ahora vienen 4 re-
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sultar ante el piiblico, las sintié ya bu-
1lir en su mente el escritor andaluz cuan-
do, antes de que supiese leer siquiera,
gozaba, en su pueblecillo de la provin-
¢ia de Malaga, estudiando como quien
aprende una leccién de mtsica, los so-
nidos de la lluvia en las hojas; 6 abis-
mandose en la dulce tristeza de los cre-
pusculos; ¢ recogiendo con manos y
cara la tibia sensacién del nido de péja--
ros; 6 notando los rasgos fisonémicos de
tal 6 cual arbol, para bautizarlos con 10s
nombres del#fo Fulano 6 de la ffa Zutana,
por los parecidos que creia adivinar en-
tre personas y drboles.

De todo ese trato intimo con la natu-
raleza, de toda esa ensefianza que reci-
bi6 de ella, ha conseguido Rueda una
cosa: el modo de alegrarnos & los de-
més con alegrias puras y sanas de Ja
vida, asocidndonos 4 sus juegos. Por-
que resulta, segiun Mr. Guyau, que el
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arte no es mas que un juego de chiqui-
llos, y los artistas son nifios grandullo-
nes que se pasan la vida jugando. Sélo
que 4 pocos hombres es concedida una
imaginacién capaz de amenizar ¢ ilumi-
nar por dentro toda la vida, como acon-
tece al poeta de quien trato; el cual, de-
bido 4 su fantasia, lo mismo se me figu-
ra que se encuentra hoy, en espiritu, de
ponderado literato en la villa y corte,
que en su pueblo se encontré de mona-
guillo, carpintero, panadero y labrador
de la tierra, que todo eso fué Rueda du-
rante el tiempo que pasé metido en su
aldea,

Feliz con el optimismo de su imagi-
nacién, nunca experimento en su adoles-
cencia ansias desconocidas, malestar,
ambicién, barruntos de gloria, ni abo-
rrecimientos de su pobreza. Un dia en
que fué 4 ver lo que €l hacia motu pro-
prio, se encontré con que eran versos, y
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con que salian ellos naturalmente; sin
que sintiera el afdn, cuando esto descu-
brié, de llegar 4 ser astro, ni de eclipsar
jamdas & nadie. Dejdbase llevar de sus
suefios, de la alegria propia del alma jo-
ven, y se dejaba llevar hacia su voca-
cién con esa falta d& resistencia de los
humildes, que van sin saber dénde y
salga lo que salga...

Y lo que le salié 4 poco fué un desti-
nillo, que perdié bien pronto; pero que
dié motivo a4 que Rueda se trasladase 4
Médlaga, donde publicé sus primeros ver-
sos. Alternando con las rimas manejo
por aquel entonces los guantes, pues fué
guantero; las patentes maritimas, pues
fué corredor de guias; y qué sé yo cudn-
tas cosas mas hubiera mezclado con l1a
poesia, si D. Gaspar Nufiez de Arce, 4 la
sazén cercano 4 la cartera de Ministro,
no hubiera injertado en Madrid aquel
ingenio que se revelaba, llevando en su
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mente la fogosa y rica savia de Anda-
lucia.

Al primer juego de cubiletes politicos,
Rueda perdié su modesta insula en la
Administracién de la Gaceta, y 4 poco
mas de llegado 4 la corte, quedése 4 la
luna de Valencia, e¥ decir, sin puesto y
sin blanca. Entonces, sin recursos, sin re-
laciones, sin proteccién ninguna (jclaro!)
se dedic6 resueltamente 4 la literatura.

He oido decir de un santo anacoreta
que, para ahuyentar los apetitos de la
carne, cuando le acometian, se arrojaba
desnudo 4 un zarzal y se rebullia en él;
pero hay en Madrid una porcién de jo6-
venes, atacados de incontinencia litera-
ria, que, arrojindose 4 la miseria y,
como ellos dicen, 4 lalucha, sobrepujan
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en heroismo al asceta, pues soportan las
mayores contrariedades y no rinden sus
ambiciones. Esta falange de martires de

‘la imaginacién, de «cigarras adrede»,

hierve por todas partes, chirrea en los
cafés, suefia 4 voces, se entreteje como
yedra 4 los periodistas y literatos de
fama, y es la primera valla que estorba
y perjudica al escritor de mérito, cuan-
do empieza 4 revelarse, ya empujdndole
hacia los vicios, ya borrando sus nativas
cualidades con sugestiones de ajenas
obras, 6 infundiéndole desmesurado afdn
de originalidad.

Conocer y dar la mano al verdadero
artista principiante, ayudandole & li-
brarse de aquella vesaca del mal gusto,
es uno de los oficios de la buena critica,
noble y sana; la cual favorecié 4 Rueda
de tal modo, cuando éste empezo6 4 dar 4
luz sus primorosos cuadros andaluces en
El Globo, y publicé la primera coleccion
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de ellos. Mucho los aplaudié la gente de
letras; quién con entusiasmo franco,
quién con prudentes reservas, alguno
con esos elogios protectores que parecen’
una displicente mirada de alto 4 bajo;
pero 4 nadie dejaba de agradar aquel
modesto muchacho que gallardeaba con
el idioma, y describia la naturaleza con
impresiones tan finas como la de aquella
joven, colmo de sensibilidad, que se ru-
borizaba solamente de percibir el aroma
de una rosa...

Rueda habia entrado 4 desempefiar en
El Globo una plaza 4 la que aspiran mu-
chos, la de redactor literario; pero esto,
si bien trae algunas ventajas para el que
empieza 4 poner su firma ante el puibli-
co, lo considero un obstdculo para el
adelanto de un escritor novel que tiene
que prensar 4 diario la imaginacion, se
halle 6 no dispuesto para escribir, y
arrojar sensaciones ¢ ideas sobre las
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cuartillas. Ciertamente que es tentador
comunicar directamente con el ptiblico,
no ser un colaborador anénimo en el es-
fuerzo que 4 diario hace el entendimien-
to humano; pero al que no se lleve de la
vanidad, y ademas no esté muy avezado
4 las tareas del arte, semejante obliga-
cién servird de martirio, poniéndole 4
escoger continuamente entre su crédito
y su salud, sin dejarle un instante que
dedicar 4 su educacion, 4 su adelanto.
Es verdad que tales obstaculos los
salva el verdadero artista por la misma
fuerza de su imaginacién; mas quien lle-
va una brillante fantasia, lleva, ademads
del principal auxilio para aquel esfuerzo,
un recreo inagotable que no es facil mo-
derar, porque es muy corto el paso que
hay del recreo al vicio; y con éste, lle-
gando el sofiador 4 serlo empedernido,
y prodigéandose esos bailables de la ima-
ginacion de los que vuelve 4 la realidad
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con el cuerpo desmadejado, y la cabeza
como el interior de una campana echada
4 vuelo, viene 4 saber por experiencia
(digalo aquel Casallena de Nubes de es-
tfo) que no hay bicarbonato, ni éter, en
el mundo, capaz de entonar su estomago
0 sus nervios.

Pues jqué no serd el tomar esto por
oficio! {Qué, si se afiade 4 lo dicho ser
el obrero un novato con tanta vehemen-
cia como poca préactical—De este em-
pefio escapé Rueda con una enfermedad,
pero ejercitado en su arte, y con algu-
nos libros—publicados primero frag-
mentariamente, mientras formo parte de
las redacciones de El Globoy El Impar-
cial,—libros empapados de sentimiento y
de vida, ricos de color y originalidad,
cuya lectura es un reactivo de gratas y
ardientes sensaciones de Andalucia.

Mas ¢y el maestro que le guiara en
tales trabajos? Ya se comprende que €l
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poeta ha tenido por principal maestro
al que ensefi6 4 trabajar 4 las abejas; y
es observaciéon sabida que una de las
notas del verdadero artista consiste en
la suma facilidad para instruirse en las
reglas de su profesion.

Ademas, el buen deseo hace milagros,
y si uno de ellos fué que Rueda encon-
trara espacio dentro de sus apremiantes
trabajos para leer y estudiar buenos mo-
delos, mas de celebrar me parece el de
que se limitase 4 tomar de elloslo que
puede llamarse materiales del arte, més
que el estilo que algunos se jactan y
precian de imitar, apareciendo en tan
radiculo empefio tan mal como quien
usa ropa hecha 4 medida ajena.

El que estd verdaderamenté poseido
de sentimiento artistico, y el deseo de
expresarlo le anima, se inicia con facili-
dad en los secretos de la forma, aprove-
chando la inagotable riqueza plastica
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que el mundo ofrece para cantar las
cosas con el acento propio de ellas.

Dice Rueda que le ha ensefiado 4 es-
cribir prosa el distinguido director de
El Globo, Sr. Vicenti; mucho le habrd
valido tal maestro, pero mucho habra
también influido el sentimiento innato de
la forma en el poeta aleccionado—forma
que tanto le distingue,—y ademads el
buscar su inspiracién en la naturaleza,
prodiga maestra para quien no vea con
los ojos del vulgo, el cual mira las cosas
como ve las letras de un escrito quien
no sabe leer.

Estas y otras cualidades que se ad-
vierten en el autor de La reja, son prin-
cipalmente las necesarias para aprove-
char aquellas lecciones: quien no posea
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el temperamento afinadisimo, la enorme
curiosidad de sentidos de este poeta, no
se impresionara tan facilmente; del mis-
mo modo que no podrd tampoco sentir
bien la poesia de la naturaleza, quien no
haya pasado la nifiez y la adolescencia
en puro y continuo trato con la madre
tierra.

Asi, cuando Rueda escribe, su memo-
ria sensitiva y su inspiracién le agolpan
4 la pluma fragantes ideas, tornasoles y
matices llenos de sentimiento v armo-
nias, que sugieren lo m4s inefable de la
belleza,

Y es también que 4 Ruedale ocurre,
como 4 las plantas, que tiende hacia la
luz. Esto se le observa en todo y prin-
cipalmente en sus viajes. Siempre que
sale de Madrid toma hacia el Mediodia.
Ese entusiasmo por su pais lo revela
cuando pinta su llegada por primera vez
4 Sevilla, saltindosele los ojos y repi-

2
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candole el corazén. De Granada sali6,
la vez primera que en ella estuvo, como
arrojado del paraiso...

Hablando de su aldea, dijo:

Por donde voy me sigue como memoria tierna
tu imagen que en mi pecho conduzco en un altar;
{y mi cerebro canta como una estrofa eterna
el coro que tus drboles entonan 4 la marl

«Cuando cierro los ojos y me acuerdo
de Andalucia—dice Rueda en una carta
amistosa,—se me interpone un pafiolén
de Manila'y 4 su través veo luz de Mu-
rillo, carmenes de Granada, jardines de
Sevilla... Veo los endecasilabos de luz—
versos sagrados—de la Mezquita cordo-
besa haciendo juegos brillantes en las
naves, y ademds experimento un no sé
qué de sentimiento que envuelve 4 todo
eso, y que para expresarlo tendria yo
que ser cuerda en melancolica guitarra.»



II

Bien dijo Schack que hay nombres
cuyo mero sonido presta alas 4 la fanta-
sia. Bajo la parra, El patio andaluz,
El cielo alegre... detras de los titulos que
Rueda ha puesto 4 sus libros esperamos
hallar, y realmente encontramos, el aro-
ma de Andalucia, 6 mejor, rasgos que
recrean con deleite semejante al que
produce aquella decantada ciudad cuya
perspectiva es una promesa de dicha,
cuyos blancos edificios tienen§1a garbo-
sa presencia de sus moradores, y ense-
fian sus adornados patios detrds de re-
jas movelescas y de cancelas que llenan
de atractiva franqueza el aspecto de las
fachadas. jSevilla! sus calles bafiadas
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de poético misterio unas, otras de ase-
fiorada gentileza; su rio, que mds que
caminar parece estar vagando con los
barcos que lo surcan y los drboles de
sus riberas; sus mujeres, cuyos 0jos #z-
van ¢ matar... y su vida mds alegre que
un paso doble torero, convierten la exis-
tencia en suefio feliz donde hay también
rafagas de una incomprensible tristeza;
la cual quizd no sea mas que la misma
alegria que rebosa, el sentimiento laten-
te de la insuficiencia humana, de la inca-
pacidad de los sentidos y del corazén
para gozarlo todo, para responder 4 tan-
tos atractivos como solicitan allinuestra
efimera vida...

iOjald supiera yo decir algo de la
poesia que emanan esta rica ciudad y
las demds que pueblan la hermosa tierra
de Maria Santisima; de sus donairosas
figuras, sus costumbres populares, su
ostentosa naturaleza! Este seria el me-
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jor modo de explicar las poesias de Rue-
da. Pero sélo la intensa percepcion del
artista andaluz puede apoderarse del
ambiente de las cosas, para reproducir
su escondido encanto.

Lo més fino y vaporoso de la belleza
andaluza, lo que yo no sé decir; pero que
lo sentird el que traduzca con el alma
las filigranas de 71 barbieri... de Rossini,
y también los ardientes cantos flamen-
cos, es lo que persigue la fantasia de
nuestro poeta, lo que acaricia continua-
mente hasta convertirlo en obra de arte.

Todas las cosas de su tierra tienen
algo interesante que contarle. Asi como
ocurre 4 veces que leyendo un buen dra-
ma sugiere su accion la parte descripti-
va que le falta, el lector localisa, 4 su
modo, el argumento, y por analogias to-
madas de su propia vida, afiade en suima-
ginacién mil detalles, colabora, en fin,
mentalmente; del mismo modo, la sola y
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sublime decoracién de la naturaleza ins-
pira, al que sabe sentir, mil argumentos
Yy escenas vagamente sofiados, y cuya
realidad—por lo que respecta 4 Andalu-
cia—tanto deleita comprobar en las des-
cripciones y paisajes de Rueda.
Ahora, para reconocer esta poesia en
un libro, menester es haberla conocido
antes personalmente,; porque hay gentes
que 4 la naturaleza la conocen... de vis-
ta; que encuentran el campo muy abu-
rrido, como algunas sefioritas, y de la
ciudad soportan pocas cosas, por ejem-
plo, el paseo... cuando estd animado. Es-
trijese un alma de éstasyse queda lama-
no seca, Claro estd que para ellas quien
dice poesia dice hojarasca y cosa vana.
Tampoco hombres de singular talen-
to—por haber vivido lejos, material 6
espiritualmente, de esos grandes esce-
narios de la tierra, donde mejor se
aprende 4 very sentir sus maravillosos
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espectdculos—gustaran, quizd, todo el
recéndito placer que procura la poesia
naturalista, y buscardn otra que llega al
alma (jy tanto!)explorando directamente
conflictos y bellezas de nuestro espiritu.

No es, sin embargo, la poesia de la
naturaleza tan materialista y tan zufe-
vior como pudiera creerse, sino que sus
ideas son mas abstractas y vagas, como
todo lo que se acerca mds 4 la vida del
sentimiento que 4 la de larazén. Ademas,
demostrando la belleza del mundo, hasta
tiene algo de mistica, y viene 4 ser un
alabar 4 Dios, «aquel peritisimo arqui-
tecto de todas las cosas, que quiso ha-
cerlas todas hermosisimas», como dijo
el clasico y piadoso escritor..,

Mas, volviendo 4 Rueda y 4 su tierra,
diré que, por tanto lujo poético como
ésta luce, ha derramado aquél su mentey
ha ido produciendo obras que, en medio
de suvariedad, tienen suunidad hermosa,
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que es la emocién de Andalucia, expre-
sada con el mismo afdn que dicen que te-
nia Fortuny de escamotear unrayo al sol.

Y lo ha conseguido, en cuanto meta-
féricamente es esto posible, Uno de los
mas ardientes capitulos que ha escrito el
autor de £l gusano de lus es el de esta
novela titulado «La vuelta de misa...»
Al trazarlo parece que su pluma ha sido
un surtidor de luz; leyéndole se bafia la
imaginacién en aires del campo y flama
de verano. En este género de poesia bu-
colica, 4 la moderna, creo sinceramente
de un gran mérito las obras de Rueda.

Ya no satisface la simple copia de la
naturaleza, aunque se haga con la exqui-
sita retérica de un clasico, aunque se le
afiada el deleite que produce la primoro-
sa ejecucion. El espiritu, en su constante
tendencia 4 discernir los sentimientos,
quiere que se le muestren cada vez mads
vivamente, cuando se pinta 4 la natura-
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leza, las relaciones que hay entre lo in-
animado y el hombre. Asi, la poesia na-
turalista ajusta mds sumira, atiende mds
que 4 las cosas solamente, 4 las ideas y
emociones que nos inspiran, y, de este
modo, no so6lo las pinta mejor, sino las da
més interés. El melancélico espectdculo
de la lluvia en el campo descrito por
Rueda en una de sus poesias en prosa,
nos llena tanto el alma de su indefinible
emocién, principalmente por aquel ins-
pirado detalle de la campesina que esta
cosiendo tras la puerta de la solitaria
casa, y... «sin mover dedal ni aguja que-
da con la vista fija en las poéticas leja-
nias, y observa las avalanchas de agua-
ceros que aparecen tras de los montes...
contempla alla en una ladera el atrave-
sar por las vides de un alegre zagal que
conduce 4 una mansa bestia que, 4 des-
pecho de la lluvia, adelanta con paso
tardo; clava luego la vista en las masas
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de vapores que cruzan el cielo, apenas
seflalando sus contornos entre el tono
gris que las envuelve... y sus 0jos aca-
ban por adquirir una vaga ¢ indefinible
aureola que los hace parecer ojosde loco,
hasta que arrancada la mujer 4 su éxta-
sis, mira entorno de si algo sorprendida,
sujeta el dedal en el dedo correspondien-
te,y arroja un involuntariosuspiro mien-
tras torna al hilo de su tarea...»

Esta es, pues, la legitima poesia den-
tro del género de que hablo, y 4 pesar
de ser cosa tan sabida, tan redicha, no
faltan todavia aiambiques literarios que
tratan de describirlo todo escarbando en
el diccionario. jInitil empefio! Mientras
describiendo no se narre, mientras no
se tenga el arte de dar ese gran valor 4
las palabras, que hace comparables al-
gunas—valga la frase—4 semilla de no-
velas; mientras los detalles de observa-
cién no sean tan significativos como
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chispas que den 4 entender claramente
el fuego oculto, la impresién sentida; por
muy observador y palabrero que se lle-
gue 4 ser, unicamente l6grase emular
al escribano aquel que, anhelando hacer
bien un inventario, escribia:=/fem.: so-
bre la mesa se encontrd una Biblia que,
copiada litevalmente, dice ast:...

En cambio, la hermosa poesia descrip-
tiva jcudnto ensefia y mejora 4 quien le
gusta! Vuélvese la vista al mundo y se
admira mejor, se aprende 4 gozar de la
naturaleza y de uno mismo, es una lec-
cién de ensanchar y embellecer la vida
interior, como no siempre la ofrece el
poeta lirico que nos entretiene hablando
solo de sus placeres 6 de sus penas.

«No se te ha ocurrido nunca, pa-
seante solitario y contemplativo—dice
A. Daudet en Z! Nabab,~tenderte de
bruces encima de la yerba que alfombra
un bosque, en medio de esa vegetacion
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especial, multiple, variada, que brota
por entre las hojas caidas del otofio, y
espaciar la vista 4 flor del suelo por el
horizonte que ante ella se dilata? Poco 4
poco va perdiéndose la nocién de ia al-
tura, las ramas que los robles entrela-
zan por cima de la cabeza forman un
cielo inaccesible, y debajo del otro va
surgiendo como por ensalmo un bosque
nuevo que abre sus insondables veredas
apenas alumbradas por una claridad
verde y misteriosa, formadas de arbus-
tos chiquitines 6 cabelludos que rematan
en cimas redondeadas con apariencias
salvajes 6 exoéticas, puntas de cafia dul-
ce, tiesuras graciosas de palmera, ta-
llos finisimos en cuyo remate oscila una
gota de agua, girdndulas en las cuales
arden lucecitas amarillas que el soplo
del viento hace bailar. Y lo mds admi-
rable es que debajo de estas leves som-
bras viven plantas minudsculas y milla-
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res de insectos que, vistostan de cerca,
revelan todos los misterios de su  exis-
tencia. Una hormiga, encorvada como
un lefiador, bajo el peso del haz, arras-
tra una brizna de corteza mas gruesa
que ella; por encima de una yerba echa-
da 4 modo de puente de un tronco 4
otro avanza un escarabajo, 4 tiempo
que cabe un alto helecho que crece solo
en una encrucijada alfombrada de mus-
go, un animalillo azul 6 encarnado
aguarda, tendidas las antenas, 4 que
otro bicho, en camino por alguna re-
mota vereda solitaria, acuda 4 la cita
debajo del gigantesco arbol...» 4
iQué preciosa pdagina, verdad? Pues
algo semejante disfruta el espiritu tran-
quilo que saborea la poesia de Rueda.
Es observar sobre un libro la natura-
leza andaluza, percibir sus latidos mas
tenues, gozar ese melancélico consuelo
que ofrecen 4 veces las cosas mas pe-
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quefias del mundo, y esponjarse en la
frescura, la sombra, el rumor de agua
y la amorosa paz de El patio andalus,
con los sentidos abiertos, como nuevo
Horacio, 4 la dulce impresién de vivir.

Yo sé de un gran escritor (Pereda,
para que nadie se entere) que ha dicho
a4 Rueda: «Su pluma de usted tiene ma-
tices hasta para el atomo». Hay que ver
las finuras de colorido y las agilidades
de pincel esparcidas en los articulos La
parvrvanda, El patio andalus y Cuadro
bohemio; hay que sentir toda la novela
—y novela bellisima que yo espero es-
cribird Rueda algin dia—que estd con-
densada en el capitulo que da nombre
al libro Bajo la parra, hay que mirar el
poético resplandor de £ cielo alegre—
quiza el mejor libro en prosa de Rueda,
para mi gusto.—En el idilio de esta
obra, Buscando nidos, figura un «breve
y azafranado chamarisy de la misma
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casta poética del que casi hace llorar en
el tierno idilio de Villegas:

Yo vi sobre un tomillo
Quejarse 4 un pajarillo...

.....................

También en esta obra figuran Z/ pale-
to de visita, modelo de graciosa obser-
vacion 4 lo Pereda, y El palo de telégra-
fo, que tanto agradan al insigne autor
de Pedro Sdnches.

En cambio la obrita Granada vy Sevilla
me parece un libro vicioso, como los tri-
gos que sepierden por demasiada fuerza.

Mas apto considero, hoy por hoy, al
escritor de que hablo para pintar en pe-
quefio—Ilo cual no indica menos dificul-
tad—cuadros como los susodichos, con
los que ha conseguido tan justa fama, 6
producir obrastan originales, tan libres,
dentro de la belleza artistica, como la
Sinfonta del aiio y Cantos de la vendi-
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mia, que para escribir novelas, segin lo
que se pide por todos debajo de tal nom-
bre. No es esto decir que las novelas an-
daluzas de Rueda carezcan de mérito,
sino que la peculiar impresionabilidad
del poeta le impulsa 4 saltear los asun-
tos y 4 mirar la vida 4 través del preci-
tado «pafiolon de Manilas, viendo antes
que el tipo humano, el paisaje, y subor-
dinando 4 veces aquél 4 éste en la com-
posicién. v
Echase de menos en £l gusano de lus
y en La reja, como en casitodas las no-
velas escritas en la juventud (v. gr.: El
final de Norma, de Alarcén), aquella
fuerza de intencién que en la misma no-
vela de costumbres suele poner el artis-
ta solo, por lo comtn, cuando cbpia el
mundo desde la edad de la experiencia,
en que también debe volver la vista con
mas apego 4 la realidad de la vida, aca-
so por lo mismo que la suya se va... A
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los treinta y ocho afios Pereda no habia
publicado mds que sus Escenas monta-
#esas, y 4 los cuarenta escribi6 Alarcén
La Alpujarra, 4 la que siguieron EI
Sombrero de tres picos, El escdndalo, etc.

Que guiado por el estudio de la vida
y del arte y por su original tempera-
mento artistico, ha de producir Rueda
mas sazonados frutos en el campo de la
novela, ya lo indican caracteres tan
. vigorosamente apuntados como el de
Anona en La reja y el de Antonia en £l
gusano de luz. En el capitulo de esta
obra titulado «Drama en la sombras,
aquella mano <angulosa y terrible» que
cayo sobre el frenético cortijero cuando
éste abrazaba 4 su sobrina, y sacudiélo
con una fuerza espantosa, toma bulto en
la imaginacién, y, por misteriosas aso-
ciaciones de ideas, nos lleva al alma que
la movié, al alma de Antonia.

El relato de estos amores del cortijero

3
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andaluz podra llegar 4 veces 4 lo incen-
diario, 4 causa del fogoso estilo de Rue-
da, que va de los sentidos 4 la imagina-
ci6én; pero lo considero mas interesante
y mds novela que el noviazgo que sirve
en Lareja & modo de tallo artificial, en
que el artista va poniendo verdaderas
flores, delicadas poesias de la natura-
leza.

En suma, que las novelas de Rueda
ofrecen s6lo el mismo atractivo de Cielo
alegre y El patio andalus, estando en
aquéllas ordenados los cuadros por una
accién, y dando por resultado obras de
amenisima forma y de un corte especial,
en que casi puede decirse que las des-
cripciones no sirven para explicar la
vida de los personajes, sino al revés: la
accién y sus episodios sirven para ilus-
trar las descripciones.—¢No podra esto
considerarse como una especie legitima
de poesia naturalista?



et

II

Vamos 4 cuentas. El reputado critico
D. Leopoldo Alas creo que ha dicho de
su tiempo, que no habia en Espafia m4s
que dos poetas y medio; y el bachiller
Sansén Carrasco decia 4 Don Quijote,
alla cuando se publicé la segunda parte
de El ingenioso Hidalgo, que los famo-
sos poetas de Espafia no eran sino tres
y medio; de modo que, habiendo Clarin
incluido recientemente 4 Salvador Rue-
da, en su «aritmética critican, entre las
cantidades fraccionarias (no dice qué
fraccién le corresponde), resulta sélo
otra pequefia (?) fraccién de poetas, de
diferencia, 4 favor del siglo de oro de
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nuestras letras, sobre los actuales «mo-
mentos histéricos»; y compruébase tam-
bién la opinién de D. Juan Valera, que
afirma no podemos hoy quejarnos de te-
ner menos poetas buenos que antes.—Yo0
no sé cémo decir ahora, con la humildad
debida, que estoy conforme con estos se-
fiores, sin que parezca que pretendo dar-
me tono entrometiéndome en sus opinio-
nes; y como, por otra parte,no quiero
pararme en asuntos de cantidad, sino de
calidad, quédese aqui todo lo referente
4 la primera, y hablemos, aunque 4 tien-
tas, de la segunda.

Lo poético es igual en la prosa que en
la poesia, propiamente dicha, 6 mejor,
los mismos asuntos pueden tratarse en
una 6 en otra forma; pero en ésta hay
un nuevo medio de expresion que es el
verso, sus imagenes peculiares, su dic-
cién especial, que muy pocos logran y
saben aprovechar. El cantar con la be-
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lleza propia y eterna de este signo—el
verso—la misma poesia que pinta en
prosa, es 4 mi juicio el principal mérito
de Rueda. Siente muy bien lo que puede
llamarse la poesia del verso; y por lo
mismo que el poeta de la naturaleza nos
habla de impresiones tan vaporosas, tan
aladas, creo mas 4 prop6sito para repre-
sentarlas el verso en que, por haber
mucho de miisica, puede pasarse de la
onomatopeya, llegando 4 la melodia ca-
racteristica.

Lo dificil es (como se dice en la ar-
quitectura de los motivos tomados de la
naturaleza) la fusién de los elementos
geométrico y organico; sujetar en lo
uniforme del metro y de la rima lo vivo
y vario de la emocion, para lo cual es
fuerza poseer los secretos del ritmo.
Pero Rueda, como verdadero artista,
adivina tales secretos, sacandoprovecho
4 veces de las mismas dificultades.
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El 4nimo tiene movimientos instinti-
vos al percibir las cosas. ;Quién no ha
sentido ante una pirdmideel deseo de ele-
varse, 6 el de esparcirse ante un circulo?
«¢No le ha ocurrido 4 usted alguna vez—
decia Rueda 4 un amigo— no poder des-
enredar el paso de la misica de un or-
ganillo yendo por la calle?» Pues de ta-
les impulsos sabe el poeta aprovecharse
en el ritmo y en las imagenes de sus ver-
sos, hasta apurar la que lleva cada pala-
bra de por si.

Siempre me ha gustado en extremo la
Sinfonta del ajio, REro es porque, en me-
dio de sus escasas paginas, la considero
un ejemplo de lo dicho, un muestrario,
que diria su autor, de los mil primores
de forma que sabe hacer con el verso, y
que ya ha empezado 4 ofrecernos mds
en grande en Cantos de la vendimia.

En la Sinfonta del ajio un ritmo que-
brado nos habla del desigual movimien-
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to del agua en los arroyos; otro amplio
y brillante, de la grandiosidad de una
puesta de sol; un dulce fruto del otofio
serecuerda con gustosas palabras, y con
otras dsperas el atroz episodio casero
de la matanza; las burbujas del agua to-
man relieve en un engarce de imagenes
vivas y precisas; y la galanura de unas
flores se muestra con una elegancia de
estilo y de pensamiento...

Las flores del almendro
y las de oscuro tono
violetas delicadas
de ciliz oloroso,
tuvieron una apuesta
en un jardin frondoso,
4 ver cudles salfan
mds bellas, y mds pronto.

Un sentimiento de ternura alegre, muy
propio de la primavera, estd delicada-
mente expuesto en ocho versos, que son
al par un cuadro:
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El ave humana, la golondrina

se cuela, sin permiso, por las ventanas,
lanza, pfos sonoros bajo los techos,
ruido de abanicos forman sus alas.
Recostado en su cuna la mira el nifio,
que tras su vuelo errante la vista vaga;
4 la madre la pide que la detenga

y ella finge ademanes para alcanzarla.

Tan pronto veréis al verso lleno de
colores y cantando las radiantes lluvias
de Abril, como despojandose de estas
galas, para decir con la sencillez y el
abandono de la tristeza:

A la mesa santa
en la Nochebuena,
todos, menos uno,
4 cenar se sientan;
y la pobre madre,
que oculta su pena,
el llanto se borra
que en sus ojos tiembla.

Es seguro que el autor de Canlos de
la vendimia, cuyo gusto se depura cada
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dia més, no volverd 4 escribir poesias
como £l vino de Milagay Lo que no
muere; no se apartard de su propio ca-
racter literario que, desde qixe empezo
4 escribir, le ha inspirado tan originales
y hermosas obras. Aires espaiioles se ti-
tula el primer libro que publicé Rueda
siendo casi un nifio, y es una coleccién
de romances de buena cepa espaifiola,
todos de rico, sonoro y facil lenguaje, y
algunos de gran mérito. £l ciego de los
romances, por ejemplo, es una preciosa
y tradicional figura que parece dibujada
por €l lapiz de Valeriano Bécquer; La
boda es un primor de observacion y de
gracia.

Es verdad que los cantares incluidos en
el libro Estrellas errantes no tienen ese
aroma popular que tanto agrada en tal
género de poesias; pero en la misma
obra hay algunos sonetos acabadisimos
que basta citarlos, pues son muy conoci-
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dos, para recordar su mérito. ;Quién
no ha leido y celebra EI cohete y €l Re-
trato de la Marquesa de Dos Herma-
nas?...

Cantos de la vendimia se parece 4 la
Sinfonta del ario en lo original, en lo
nuevo. Mds correccién y maestria se ad-
vierte en aquella obra, puesto que el au-
tor no deja de progresar en su artey
entre ambos libros han pasado algunos
afios.—Al cabo hay un poeta joven que
no escribe «como Bécquer, 6 como Niiiez
de Arce, 6 como Campoamor.»—En este
exquisito libro, jqué originales efectos,
qué adivinaciones del sentimiento, qué
forma equivalente 4 un conjuro de vir-
genes impresiones del campo, y qué emo-
ciones tan sutiles, tan fugitivas, sujetas
al idioma como mariposas clavadas al
papel! Piropeando 4 las uvas marbellies,
el verso es grumo poético de tersas,
frescas y trasparentes bayas...
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Como granos de rubfes
de encendidas y de hermosas,
entre las uvas sabrosas
son las uvas marbellfes.

A las nobles moscateles
vencen en limpios cristales,
en tamafio 4 las parrales

y en color 4 las cabrieles.

Las poesias A misa y Enlos olivares,
son la ejecutoria de un artista. Dignas
de ser admiradas creo también La siesta
en la ciudad, por su asombroso parecido
con la realidad cantada en ella, y La col-
mena, y... pero ¢4 qué citar? Aunque yo,
supiera exponer «la belleza de la belle-
za», mucho mejor la gustaria en el pro-
pio lagar, 6 sea en Canlos de la vendi-
mia, €l que supiera apreciarla aqui.

Elque no puede, que exclame ante ésta
como ante otras obras de Rueda: jama-
neramiento! jgongorismo! jfalsedad!...

*
* *
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Sobre ese tema de la sencillez y de la
afectacién se ha exagerado mucho. Si
por sencillez y naturalidad se entiende
negarse el escritor 4 si mismo y tomar
las apariencias de la generalidad, creo
que €sta es una afectacion también, y de
las peores. No hay, pues, que pedir sen-
cillez del modo dicho al estilo, sino sin-
ceridad al escritor y salga lo que salie-
re; que, como el escritor sea un artista,
nada malo puede resultar. Todos tene-
mos las mismas facciones, pero no hay
dos caras iguales en el mundo: hailas,
si, que inspiran simpatia, como las hay
que dan gana de no verlas. Las tltimas
quieren parecerse 4 las primeras, y de
aquilos afeites, la coqueteria. Puesmués-
trense todos como son, y cada uno lleva-
ra lo que se merezca. Pero jqué pocas
musas pueden como la famosa molinera
de £l sombrero de tres picos arrollarse
las mangas y decirle al corregidor: «Mire
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usted... Aqui no hay nada postizo...»
Hay, sin embargo, escritores de gran
sencillez que insisten en mostrar, aun-
que 4 nadie interesa, una poesia tan
sin-cera como sin esperma; donde no se
halla nada que luzca. En cambio, hay
quien atesora bellezas y las luce bajo
mil formas, desde la de un Castelar,
grandiosa como pinturas murales del
Vaticano, hasta la de un Valera, pareci-
da al modo que tenia de vestir y de pu-
lirse Pepita Jiménez.

Por 1o que respecta 4 la naturalidad
de las buenas poesias de Rueda, no sola-
mente consiste en la dicha sinceridad,
en que realmente sienta del modo que se
expresa, sino también—y éste es su prin-
cipal mérito—en que resulta la expre-
sién maravillosamente conformada con
lo que representa. Esto, que no es tam-
poco limitar el arte 4 la imitaciéon de la
naturaleza, sino procurar lo mejor posi-
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ble la condicién de verosimilitud que el
arte requiere, es lo que no ha sido, qui-
za, reconocido por los que tachan de
afectado el estilo de Rueda, ni (sin qui-
za) por los trujimanes del colorismo,
que buscan vanamente aquel efecto en
su despilfarrado estilismo—y viene en
Verso.

Y es que no valen recetas en ningtin
arte: es muy fécil saber que los motivos
de la decoracién arquitecténica deben
sacarse de la misma naturaleza de la
cosa, pero- la cuestion estd en sacarlos;
Yy asi, la cuestién est4 en decorar la poe-
sia de tal suerte.

Cierto que para conseguirlo le facili-
tan el camino 4 Rueda la gran riqueza
de materiales que posee, de vocabulario
y de giros, y, sobre todo, aquella exqui-
sita delicadeza del gusto, que llega 4
veces hasta 4 dar 4 la frase vulgar 6
basta cierto valor artistico, como lo tie-
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nen, v. gr., en los jardines toscos asien-
tos 6 muebles imitados 4 lo ristico: mas
no por esto debe olvidarse que «sélo el
verdadero sentimiento sugiere el rasgo
bellamente expresivo».

Para acabar este superficial trabajillo
diré que una de las mejores pruebas
del mérito del escritor de quien trato, es
que no falta quien con ojos de inquisi-
dor registre sus obras y trate de zahe-
rirlo; le critican aquellos versistas de
salén y aprendices de gemio sobre los
cuales lleg6 4 sacar la cabeza: otros,
sin saberlo, emplean contra el género
que cultiva Rueda una difamacién peor:
imitarlo. Pero Rueda puede asegurar de
si mismo lo que en un articulo de Clarin
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he leido que decia Alfredo de Musset:
«Bebo en mi vaso; aunque mi vaso no
sea grandey.

También el autor de El patio andaluz
bebe en su vaso, que no es sino la talla-
da, la elegante cafia de manzanilla.

Granada Funio 1891,






