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SALTADOR RUEDA T SUS OBRAS 

i 

Tengo yo unos amigos muy queridos, 
á los cuales trato desde que nacieron, 
amigos que perpetúan á disposición de 
quien los busque mil goces de aquellos 
purísimos que la naturaleza nos regala; 
y manifiestan el deleite que nos tienen 
reservado todas las cosas, mostrándo-
las por su lado bello, é interpretan de 
perfecto modo emociones vagas y suti-
les que todos sentimos sin discernirlas. 
Son andaluces, vivos, impresionables, 
amenísimos y bien hablados; de su tie-



rra imitan las armonías como un eco y 
devuelven la luz como un reverbero; y 
finalmente, se llaman El cielo alegre, La 
reja, El patio and alus... 

Quisiera recomendar su amistad, cele-
brarlos, por el agradecimiento que les 
debo, y desearía que mis elogios tuvie-
ran algo de lo característico que se ad-
vierte en los pregones de flores en Se-
villa. Á falta de semejantes habilidades, 
me acomodo al son de mi guitarro para 
decir que Salvador Rueda—dejando, por 
ahora, aparte sus libros—es el poeta 
que relatando sus amores con la natura-
leza, ha llegado á interesar á gran nú-
mero de adictos á la literatura, y á me-
recer para esos amores el asenso, ó, 
como ahora se dice, el consejo favorable 
de respetabilísimos críticos. 

Salvador Rueda escribe desde hace 
algunos años novelas, cuadros, poesías; 
pero esas obras, que ahora vienen á re-



sultar ante el público, las sintió ya bu-
llir en su mente el escritor andaluz cuan-
do, antes de que supiese leer siquiera, 
gozaba, en su pueblecillo de la provin-
cia de Málaga, estudiando como quien 
aprende una lección de música, los so-
nidos de la lluvia en las hojas; ó abis-
mándose en la dulce tristeza de los cre-
púsculos; ó recogiendo con manos y 
cara la tibia sensación del nido de pája-. 
ros; ó notando los rasgos ñsonómicos de 
tal ó cual árbol, para bautizarlos con los 
nombres del ¿/oFulano ó de la tía Zutana, 
por los parecidos que creía adivinar en-
tre personas y árboles. 

De todo ese trato íntimo con la natu-
raleza, de toda esa enseñanza que reci-
bió de ella, ha conseguido Rueda una 
cosa: el modo de alegrarnos á los de-
más con alegrías puras y sanas de la 
vida, asociándonos á sus juegos. Por-
que resulta, según Mr. Guyau, que el 



arte no es más que un juego de chiqui-
llos, y los artistas son niños grandullo-
nes que se pasan la vida jugando. Sólo 
que á pocos hombres es concedida una 
imaginación capaz de amenizar é ilumi-
nar por dentro toda la vida, como acon-
tece al poeta de quien trato; el cual, de-
bido á su fantasía, lo mismo se me figu-
ra que se encuentra hoy, en espíritu, de 
ponderado literato en la villa y corte, 
que en su pueblo se encontró de mona-
guillo, carpintero, panadero y labrador 
de la tierra, que todo eso fué Rueda du-
rante el tiempo que pasó metido en su 
aldea. 

Feliz con el optimismo de su imagi-
nación, nunca experimentó en su adoles-
cencia ansias desconocidas , malestar, 
ambición, barruntos de gloria, ni abo-
rrecimientos de su pobreza. Un día en 
que fué á ver lo que él hacía motu pro-
prio, se encontró con que eran versos, y 



con que salían ellos naturalmente; sin 
que sintiera el afán, cuando esto descu-
brió, de llegar á ser astro, ni de eclipsar 
jamás á nadie. Dejábase llevar de sus 
sueños, de la alegría propia del almajo-
ven, y se dejaba llevar hacia su voca-
ción con esa falta di resistencia de los 
humildes, que van sin saber dónde y 
salga lo que salga... 

Y lo que le salió á poco fué un desti-
nillo, que perdió bien pronto; pero que 
dió motivo á que Rueda se trasladase á 
Málaga, donde publicó sus primeros ver-
sos. Alternando con las rimas manejó 
por aquel entonces los guantes, pues fué 
guantero; las patentes marítimas, pues 
fué corredor de guías; y qué sé yo cuán-
tas cosas más hubiera mezclado con la 
poesía, si D. Gaspar Núñez de Arce, á la 
sazón cercano á la cartera de Ministro, 
no hubiera injertado en Madrid aquel 
ingenio que se revelaba, llevando en su 



mente la fogosa y rica savia de Anda-
lucía. 

Al primer juego de cubiletes políticos, 
Rueda perdió su modesta ínsula en la 
Administración de la Gaceta, y á poco 
más de llegado á la corte, quedóse á la 
luna de Valencia, e§ decir, sin puesto y 
sin blanca. Entonces, sin recursos, sin re-
laciones, sin protección ninguna (¡claro!) 
se dedicó resueltamente á la literatura. 

* # * 

He oído decir de un santo anacoreta 
que, para ahuyentar los apetitos de la 
carne, cuando le acometían, se arrojaba 
desnudo á un zarzal y se rebullía en él; 
pero hay en Madrid una porción de jó-
venes, atacados de incontinencia litera-
ria, que, arrojándose á la miseria y, 
como ellos dicen, á la lucha, sobrepujan 



en heroísmo al asceta, pues soportan las 
mayores contrariedades y no rinden sus 
ambiciones. Esta falange de mártires de 
la imaginación, de «cigarras adrede», 
hierve por todas partes, chirrea en los 
cafés, sueña á voces, se entreteje como 
yedra á los periodistas y literatos de 
fama, y es la primera valla que estorba 
y perjudica al escritor de mérito, cuan-
do empieza á revelarse, ya empujándole 
hacia los vicios, ya borrando sus nativas 
cualidades con sugestiones de ajenas 
obras, ó infundiéndole desmesurado afán 
de originalidad. 

Conocer y dar la mano al verdadero 
artista principiante, ayudándole á li-
brarse de aquella resaca del mal gusto, 
es uno de los oficios de la buena crítica, 
noble y sana; la cual favoreció á Rueda 
de tal modo, cuando éste empezó á dar á 
luz sus primorosos cuadros andaluces en 
El Globo, y publicó la primera colección 



de ellos. Mucho los aplaudió la gente de 
letras; quién con entusiasmo franco, 
quién con prudentes reservas, alguno 
con esos elogios protectores que parecen 
una displicente mirada de alto á bajo; 
pero á nadie dejaba de agradar aquel 
modesto muchacho que gallardeaba con 
el idioma, y describía la naturaleza con 
impresiones tan finas como la de aquella 
joven, colmo de sensibilidad, que se ru-
borizaba solamente de percibir el aroma 
de una rosa... 

Rueda había entrado á desempeñar en 
El Globo una plaza á la que aspiran mu-
chos, la de redactor literario; pero esto, 
si bien trae algunas ventajas para el que 
empieza á poner su firma ante el públi-
co, lo considero un obstáculo para el 
adelanto de un escritor novel que tiene 
que prensar á diario la imaginación, se 
halle ó no dispuesto para escribir, y 
arrojar sensaciones é ideas sobre las 



cuartillas. Ciertamente que es tentador 
comunicar directamente con el público, 
no ser un colaborador anónimo en el es-
fuerzo que á diario hace el entendimien-
to humano; pero al que no se lleve de la 
vanidad, y además no esté muy avezado 
á las tareas del arte, semejante obliga-
ción servirá de martirio, poniéndole á 
escoger continuamente entre su crédito 
y su salud, sin dejarle un instante que 
dedicar á su educación, á su adelanto. 

Es verdad que tales obstáculos los 
salva el verdadero artista por la misma 
fuerza de su imaginación; mas quien lle-
va una brillante fantasía, lleva, además 
del principal auxilio para aquel esfuerzo, 
un recreo inagotable que no es fácil mo-
derar, porque es muy corto el paso que 
hay del recreo al vicio; y con éste, lle-
gando el soñador á serlo empedernido, 
y prodigándose esos bailables de la ima-
ginación de los que vuelve á la realidad 



con el cuerpo desmadejado, y la cabeza 
como el interior de una campana echada 
á vuelo, viene á saber por experiencia 
(dígalo aquel Casallena de Nubes de es-
tío) que no hay bicarbonato, ni éter, en 
el mundo, capaz de entonar su estómago 
ó sus nervios. 

Pues ¡qué no será el tomar estopor 
oficio! ¡Qué, si se añade á lo dicho ser 
el obrero un novato con tanta vehemen-
cia como poca práctica!—De este em-
peño escapó Rueda con una enfermedad, 
pero ejercitado en su arte, y con algu-
nos libros—publicados primero frag-
mentariamente, mientras formó parte de 
las redacciones de El Globo y El Impar-
cial,—libros empapados de sentimiento y 
de vida, ricos de color y originalidad, 
cuya lectura es un reactivo de gratas y 
ardientes sensaciones de Andalucía. 

Mas ¿y el maestro que le guiara en 
tales trabajos? Ya se comprende que el 



poeta ha tenido por principal maestro 
al que enseñó á trabajar á las abejas; y 
es observación sabida que una de las 
notas del verdadero artista consiste en 
la suma facilidad para instruirse en las 
reglas de su profesión. 

Además, el buen deseo hace milagros; 
y si uno de ellos fué que Rueda encon-
trara espacio dentro de sus apremiantes 
trabajos para leer y estudiar buenos mo-
delos, más de celebrar me parece el de 
que se limitase á tomar de ellos lo que 
puede llamarse materiales del arte, más 
que el estilo que algunos se jactan y 
precian de imitar, apareciendo en tan 
radículo empeño tan mal como quien 
usa ropa hecha á medida ajena. 

El que está verdaderamenté poseído 
de sentimiento artístico, y el deseo de 
expresarlo le anima, se inicia con facili-
dad en los secretos de la forma, aprove-
chando la inagotable riqueza plástica 



que el mundo ofrece para cantar las 
cosas con el acento propio de ellas. 

Dice Rueda que le ha enseñado á es-
cribir prosa el distinguido director de 
El Globoy Sr. Vicenti; mucho le habrá 
valido tal maestro, pero mucho habrá 
también influido el sentimiento innato de 
la forma en el poeta aleccionado—forma 
que tanto le distingue,—y además el 
buscar su inspiración en la naturaleza, 
pródiga maestra para quien no vea con 
los ojos del vulgo, el cual mira las cosas 
como ve las letras de un escrito quien 
no sabe leer. 

* 
* * 

Estas y otras cualidades que se ad-
vierten en el autor de La reja, son prin-
cipalmente las necesarias para aprove-
char aquellas lecciones: quien no posea 



el temperamento afinadísimo, la enorme 
curiosidad de sentidos de este poeta, no 
se impresionará tan fácilmente; del mis-
mo modo que no podrá tampoco sentir 
bien la poesía de la naturaleza, quien no 
haya pasado la niñez y la adolescencia 
en puro y continuo trato con la madre 
tierra. 

Así, cuando Rueda escribe, su memo-
ria sensitiva y su inspiración le agolpan 
á la pluma fragantes ideas, tornasoles y 
matices llenos de sentimiento y armo-
nías, que sugieren lo más inefable de la 
belleza. 

Y es también que á Rueda le ocurre, 
como á las plantas, que tiende hacia la 
luz. Esto se le observa en todo y prin-
cipalmente en sus viajes. Siempre que 
sale de Madrid toma hacia el Mediodía. 
Ese entusiasmo por su país lo revela 
cuando pinta su llegada por primera vez 
á Sevilla, saltándosele los ojos y repi-
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cándole el corazón. De Granada salió, 
la vez primera que en ella estuvo, como 
arrojado del paraíso... 

Hablando de su aldea, dijo: 

Por donde voy me sigue como memoria tierna 
tu imagen que en mi pecho conduzco en un altar; 
¡y mi cerebro canta como una estrofa eterna 
el coro que tus árboles entonan á la marl 

«Cuando cierro los ojos y me acuerdo 
de Andalucía—dice Rueda en una carta 
amistosa,—se me interpone un pañolón 
de Manila y á su través veo luz de Mu-
rillo, cármenes de Granada, jardines de 
Sevilla... Veo los endecasílabos de luz— 
versos sagrados—de la Mezquita cordo-
besa haciendo juegos brillantes en las 
naves, y además experimento un no sé 
qué de sentimiento que envuelve á todo 
eso, y que para expresarlo tendría yo 
que ser cuerda en melancólica guitarra.» 



Bien dijo Schack que hay nombres 
cuyo mero sonido presta alas á la fanta-
sía. Bajo la parra, El patio andaluz, 
El cielo alegre... detrás de los títulos que 
Rueda ha puesto á sus libros esperamos 
hallar, y realmente encontramos, el aro-
ma de Andalucía, ó mejor, rasgos que 
recrean con deleite semejante al que 
produce aquella decantada ciudad cuya 
perspectiva es una promesa de dicha, 
cuyos blancos edificios tienen la garbo-
sa presencia de sus moradores, y ense-
ñan sus adornados patios detrás de re-
jas novelescas y de cancelas que llenan 
de atractiva franqueza el aspecto de las 
fachadas. ¡Sevilla! sus calles bañadas 



de poético misterio unas, otras de ase-
ñorada gentileza; su río, que más que 
caminar parece estar vagando con los 
barcos que lo surcan y los árboles de 
sus riberas; sus mujeres, cuyos ojos ti-
ran d matar... y su vida más alegre que 
un paso doble torero, convierten la exis-
tencia en sueño feliz donde hay también 
ráfagas de una incomprensible tristeza; 
la cual quizá no sea más que la misma 
alegría que rebosa, el sentimiento laten-
te de la insuficiencia humana, de la inca-
pacidad de los sentidos y del corazón 
para gozarlo todo, para responder á tan-
tos atractivos como solicitan allí nuestra 
efímera vida... 

¡Ojalá supiera yo decir algo de la 
poesía que emanan esta rica ciudad y 
las demás que pueblan la hermosa tierra 
de María Santísima; de sus donairosas 
figuras, sus costumbres populares, su 
ostentosa naturaleza! Éste sería el me-



jor modo de explicar las poesías de Rue-
da. Pero sólo la intensa percepción del 
artista andaluz puede apoderarse del 
ambiente de las cosas, para reproducir 
su escondido encanto. 

Lo más fino y vaporoso de la belleza 
andaluza, lo que yo no sé decir; pero que 
lo sentirá el que traduzca con el alma 
las filigranas de II barbieri... de Rossini, 
y también los ardientes cantos flamen-
cos, es lo que persigue la fantasía de 
nuestro poeta, lo que acaricia continua-
mente hasta convertirlo en obra de arte. 

Todas las cosas de su tierra tienen 
algo interesante que contarle. Así como 
ocurre á veces que leyendo un buen dra-
ma sugiere su acción la parte descripti-
va que le falta, el lector localiza, á su 
modo, el argumento, y por analogías to-
madas de su propia vida, añade en su ima-
ginación mil detalles, colabora, en fin, 
mentalmente; del mismo modo, la sola y 



sublime decoración de la naturaleza ins-
pira, al que sabe sentir, mil argumentos 
y escenas vagamente soñados, y cuya 
realidad—por lo que respecta á Andalu-
cía—tanto deleita comprobar en las des-
cripciones y paisajes de Rueda. 

Ahora, para reconocer esta poesía en 
un libro, menester es haberla conocido 
antes personalmente; porque hay gentes 
que á la naturaleza la conocen... de vis-
ta; que . encuentran el campo muy abu-
rrido, como algunas señoritas, y de la 
ciudad soportan pocas cosas, por ejem-
plo, el paseo... cuando estdanimado. Es-
trújese un alma de éstasyse queda lama-
no seca. Claro está que para ellas quien 
dice poesía dice hojarasca y cosa vana. 

Tampoco hombres de singular talen-
to—por haber vivido lejos, material ó 
espiritualmente, de esos grandes esce-
narios de la t ierra, donde mejor se 
aprende á ver y sentir sus maravillosos 



espectáculos—gustarán, quizá, todo el 
recóndito placer que procura la poesía 
naturalista, y buscarán otra que llega al 
alma (¡y tanto!) explorando directamente 
conflictos y bellezas de nuestro espíritu. 

No es, sin embargo, la poesía de la 
naturaleza tan materialista y tan infe-
rior como pudiera creerse, sino que sus 
ideas son más abstractas y vagas, como 
todo lo que se acerca más á la vida del 
sentimiento que á la de la razón. Además, 
demostrando la belleza del mundo, hasta 
tiene algo de mística, y viene á ser un 
alabar á Dios, «aquel peritísimo arqui-
tecto de todas las cosas, que quiso ha-
cerlas todas hermosísimas», como dijo 
el clásico y piadoso escritor... 

Mas, volviendo á Rueda y á su tierra, 
diré que, por tanto lujo poético como 
ésta luce, ha derramado aquél su mente y 
ha ido produciendo obras que, en medio 
de su variedad, tienen suunidadhermosa, 



que es la emoción de Andalucía, expre-
sada con el mismo afán que dicen que te-
nía Fortuny de escamotear unrayo al sol. 

Y lo ha conseguido, en cuanto meta-
fóricamente es esto posible. Uno de los 
más ardientes capítulos que ha escrito el 
autor de El gusano de luz es el de esta 
novela titulado «La vuelta de misa...» 
Al trazarlo parece que su pluma ha sido 
un surtidor de luz; leyéndole se baña la 
imaginación en aires del campo y flama 
de verano. En este género de poesía bu-
cólica, á la moderna, creo sinceramente 
de un gran mérito las obras de Rueda. 

Ya no satisface la simple copia de la 
naturaleza, aunque se haga con la exqui-
sita retórica de un clásico, aunque se le 
añada el deleite que produce la primoro-
sa ejecución. El espíritu, en su constante 
tendencia á discernir los sentimientos, 
quiere que se le muestren cada vez más 
vivamente, cuando se pinta á la natura-



leza, las relaciones que hay entre lo in-
animado y el hombre. Así, la poesía na-
turalista ajusta más su mira, atiende más 
que á las cosas solamente, á las ideas y 
emociones que nos inspiran, y, de este 
modo, no sólo las pinta mejor, sino las da 
más interés. El melancólico espectáculo 
de la lluvia en el campo descrito por 
Rueda en una de sus poesías en prosa, 
nos llena tanto el alma de su indefinible 
emoción, principalmente por aquel ins-
pirado detalle de la campesina que está 
cosiendo tras la puerta de la solitaria 
casa, y... «sin mover dedal ni aguja que-
da con la vista fija en las poéticas leja-
nías, y observa las avalanchas de agua-
ceros que aparecen tras délos montes... 
contempla allá en una ladera el atrave-
sar por las vides de un alegre zagal que 
conduce á una mansa bestia que, á des-
pecho de la lluvia, adelanta con paso 
tardo; clava luego la vista en las masas 



de vapores que cruzan el cielo, apenas 
señalando sus contornos entre el tono 
gris que las envuelve... y sus ojos aca-
ban por adquirir una vaga é indefinible 
aureola que los hace parecer ojos de loco, 
hasta que arrancada la mujer á su éxta-
sis, mira entorno de sí algo sorprendida, 
sujeta el dedal en el dedo correspondien-
te, y arroja un involuntario suspiro mien-
tras torna al hilo de su tarea...» 

Ésta es, pues, la legítima poesía den-
tro del género de que hablo, y á pesar 
de ser cosa tan sabida, tan redicha, no 
faltan todavía alambiques literarios que 
tratan de describirlo todo escarbando en 
el diccionario. ¡Inútil empeño! Mientras 
describiendo no se narre, mientras no 
se tenga el arte de dar ese gran valor á 
las palabras, que hace comparables al-
gunas—valga la frase—á semilla de no-
velas; mientras los detalles de observa-
ción no sean tan significativos como 



chispas que den á entender claramente 
el fuego oculto, la impresión sentida; por 
muy observador y palabrero que se lle-
gue á ser, únicamente lógrase emular 
al escribano aquel que, anhelando hacer 
bien un inventario, escribía :=Item: so-
bre la mesa se encontró una Biblia que, 
copiada literalmente, dice asi:... 

En cambio, la hermosa poesía descrip-
tiva ¡cuánto enseña y mejora á quien le 
gusta! Vuélvese la vista al mundo y se 
admira mejor, se aprende á gozar de la 
naturaleza y de uno mismo, es una lec-
ción de ensanchar y embellecer la vida 
interior, como no siempre la ofrece el 
poeta lírico que nos entretiene hablando 
solo de sus placeres ó de sus penas. 

«¿No se te ha ocurrido nunca, pa-
seante solitario y contemplativo-—dice 
A. Daudet en El Nabab,—tenderte de 
bruces encima de la yerba que alfombra 
un bosque, en medio de esa vegetación 



especial, múltiple, variada, que brota 
por entre las hojas caídas del otoño, y 
espaciar la vista á flor del suelo por el 
horizonte que ante ella se dilata? Poco á 
poco va perdiéndose la noción de la al-
tura, las ramas que los robles entrela-
zan por cima de la cabeza forman un 
cielo inaccesible, y debajo del otro va 
surgiendo como por ensalmo un bosque 
nuevo que abre sus insondables veredas 
apenas alumbradas por una claridad 
verde y misteriosa, formadas de arbus-
tos chiquitines ó cabelludos que rematan 
en cimas redondeadas con apariencias 
salvajes ó exóticas, puntas de caña dul-
ce, tiesuras graciosas de palmera, ta-
llos finísimos en cuyo remate oscila una 
gota de agua, girándulas en las cuales 
arden lucecitas amarillas que el soplo 
del viento hace bailar. Y lo más admi-
rable es que debajo de estas leves som-
bras viven plantas minúsculas y milla-



res de insectos que, vistos tan de cerca, 
revelan todos los misterios de su exis-
tencia. Una hormiga, encorvada como 
un leñador, bajo el peso del haz, arras-
tra una brizna de corteza más gruesa 
que ella; por encima de una yerba echa-
da á modo de puente de un tronco á 
otro avanza un escarabajo, á tiempo 
que cabe un alto helecho que crece solo 
en Una encrucijada alfombrada de mus-
go, un animalillo azul ó encarnado 
aguarda, tendidas las antenas, á que 
otro bicho, en camino por alguna re-
mota vereda solitaria, acuda á la cita 
debajo del gigantesco árbol...» 

¡Qué preciosa página, verdad? Pues 
algo semejante disfruta el espíritu tran-
quilo que saborea la poesía de Rueda. 
Es observar sobre un libro la natura-
leza andaluza, percibir sus latidos más 
tenues, gozar ese melancólico consuelo 
que ofrecen á veces las cosas más pe-



queñas del mundo, y esponjarse en la 
frescura, la sombra, el rumor de agua 
y la amorosa paz de El patio andaluz, 
con los sentidos abiertos, como nuevo 
Horacio, á la dulce impresión de vivir. 

Yo sé de un gran escritor (Pereda, 
para que nadie se entere) que ha dicho 
á Rueda: «Su pluma de usted tiene ma-
tices hasta para el átomo». Hay que ver 
las finuras de colorido y las agilidades 
de pincel esparcidas en los artículos La 
parranda, El patio andaluz y" Cuadro 
bohemio; hay que sentir toda la novela 
—y novela bellísima que yo espero es-
cribirá Rueda algún día—que está con-
densada en el capítulo que da nombre 
al libro Bajo la parra; hay que mirar el 
poético resplandor de El cielo alegre— 
quizá el mejor libro en prosa de Rueda, 
para mi gusto.—En el idilio de esta 
obra, Buscando nidos> figura un «breve 
y azafranado chamarís» de la misma 



casta poética del que casi hace llorar en 
el tierno idilio de Villegas: 

Yo vi sobre un tomillo 
Quejarse á un pajar i 11 o... 

También en esta obra figuran El pale-
to de visita, modelo de graciosa obser-
vación á lo Pereda, y El palo de telégra-
fo, que tanto agradan al insigne autor 
de Pedro Sánchez. 

En cambio la obrita Granada y Sevilla 
me parece un libro vicioso, como los tri-
gos que sepierden por demasiada fuerza. 

Más apto considero, hoy por hoy, al 
escritor de que hablo para pintar en pe-
queño—lo cual no indica menos dificul-
tad—cuadros como los susodichos, con 
los que ha conseguido tan justa fama, ó 
producir obras tan originales, tan libres, 
dentro de la belleza artística, como la 
Sinfonía del año y Cantos de la vendi-



mia, que para escribir novelas, según lo 
que se pide por todos debajo de tal nom-
bre. No es esto decir que las novelas an-
daluzas de Rueda carezcan de mérito, 
sino que la peculiar impresionabilidad 
del poeta le impulsa á saltear los asun-
tos y á mirar la vida á través del preci-
tado «pañolón de Manila», viendo antes 
que el tipo humano, el paisaje, y subor-
dinando á veces aquél á éste en la com-
posición. 

Échase de menos en El gusano de luz 
y en La reja, como en casi todas las no-
velas escritas en la juventud (v. gr.: El 
final de Norma, de Alarcón), aquella 
fuerza de intención que en la misma no-
vela de costumbres suele poner el artis-
ta solo, por lo común, cuando copia el 
mundo desde la edad de la experiencia, 
en que también debe volver la vista con 
más apego á la realidad de la vida, aca-
so por lo mismo que la suya se va... Á 



los treinta y ocho años Pereda no había 
publicado más que sus Escenas monta-
ñesas, y á los cuarenta escribió Alarcón 
La Alpujarra, á la que siguieron El 
sombrero de tres picos, El escándalo, etc. 

Que guiado por el estudio de la vida 
y del arte y por su original tempera-
mento artístico, ha de producir Rueda 
más sazonados írutos en el campo de la 
novela, ya lo indican caracteres tan 
vigorosamente apuntados como el de 
Anona en La reja y el de Antonia en El 
gusano de luz. En el capítulo de esta 
obra titulado «Drama en la sombra», 
aquella mano «angulosa y terrible» que 
cayó sobre el frenético cortijero cuando 
éste abrazaba á su sobrina, y sacudiólo 
con una fuerza espantosa, toma bulto en 
la imaginación, y, por misteriosas aso-
ciaciones de ideas, nos lleva al alma que 
la movió, al alma de Antonia. 

El relato de estos amores del cortijero 
3 



andaluz podrá llegar á veces á lo incen-
diario, á causa del fogoso estilo de Rue-
da, que va de los sentidos á la imagina-
ción; pero lo considero más interesante 
y más novela que el noviazgo que sirve 
en La reja á modo de tallo artificial, en 
que el artista va poniendo verdaderas 
flores, delicadas poesías de la natura-
leza. 

En suma, que las novelas de Rueda 
ofrecen sólo el mismo atractivo de Cielo 
alegre y El patio andaluz, estando en 
aquéllas ordenados los cuadros por una 
acción, y dando por resultado obras de 
amenísima forma y de un corte especial, 
en que casi puede decirse que las des-
cripciones no sirven para explicar la 
vida de los personajes, sino al revés: la 
acción y sus episodios sirven para ilus-
trar las descripciones.—¿No podrá esto 
considerarse como una especie legítima 
de poesía naturalista? 



Vamos á cuentas. El reputado crítico 
D. Leopoldo Alas creo que ha dicho de 
su tiempo, que no había en España más 
que dos poetas y medio; y el bachiller 
Sansón Carrasco decía á Don Quijote, 
allá cuando se publicó la segunda parte 
de El ingenioso Hidalgo, que los famo-
sos poetas de España no eran sino tres 
y medio; de modo que, habiendo Clarín 
incluido recientemente á Salvador Rue-
da, en su «aritmética crítica», entre las 
cantidades fraccionarias (no dice qué 
fracción le corresponde), resulta sólo 
otra pequeña (?) fracción de poetas, de 
diferencia, á favor del siglo de oro de 



nuestras letras, sobre los actuales «mo-
mentos históricos»; y compruébase tam-
bién la opinión de D. Juan Valera, que 
afirma no podemos hoy quejarnos de te-
ner menos poetas buenos que antes.—Yo 
no sé cómo decir ahora, con la humildad 
debida, que estoy conforme con estos se-
ñores, sin que parezca que pretendo dar-
me tono entrometiéndome en sus opinio-
nes; y como, por otra parte, no quiero 
pararme en asuntos de cantidad, sino de 
calidad, quédese aquí todo lo referente 
á la primera, y hablemos, aunque á tien-
tas, de la segunda. 

Lo poético es igual en la prosa que en 
la poesía, propiamente dicha, ó mejor, 
los mismos asuntos pueden tratarse en 
una ó en otra forma; pero en ésta hay 
un nuevo medio de expresión que es el 
verso, sus imágenes peculiares, su dic-
ción especial, que muy pocos logran y 
saben aprovechar. El cantar con la be-



lleza propia y eterna de este signo—el 
verso—la misma poesía que pinta en 
prosa, es á mi juicio el principal mérito 
de Rueda. Siente muy bien lo que puede 
llamarse la poesía del verso; y por lo 
mismo que el poeta de la naturaleza nos 
habla de impresiones tan vaporosas, tan 
aladas, creo más á propósito para repre-
sentarlas el verso en que, por haber 
mucho de música, puede pasarse de la 
onomatopeya, llegando á la melodía ca-
racterística. 

Lo difícil es (como se dice en la ar-
quitectura de los motivos tomados de la 
naturaleza) la fusión de los elementos 
geométrico y orgánico; sujetar en lo 
uniforme del metro y de la rima lo vivo 
y vario de la emoción, para lo cual es 
fuerza poseer los secretos del ritmo. 
Pero Rueda, como verdadero artista, 
adivina tales secretos, sacando provecho 
á veces de las mismas dificultades. 



El ánimo tiene movimientos instinti-
vos al percibir las cosas. ¿Quién no ha 
sentido ante una pirámide el deseo de ele-
varse, ó el de esparcirse ante un círculo? 
«¿No le ha ocurrido á usted alguna vez— 
decía Rueda á un amigo— no poder des-
enredar el paso de la música de un or-
ganillo yendo por la calle?» Pues de ta-
les impulsos sabe el poeta aprovecharse 
en el ritmo y en las imágenes de sus ver-
sos, hasta apurar la que lleva cada pala-
bra de por sí. 

Siempre me ha gustado en extremo la 
Sinfonía del año, pero es porque, en me-
dio de sus escasas páginas, la considero 
un ejemplo de lo dicho, un muestrario, 
que diría su autor, de los mil primores 
de forma que sabe hacer con el verso, y 
que ya ha empezado á ofrecernos más 
en grande en Cantos de la vendimia. 

En la Sinfonía del año un ritmo que-
brado nos habla del desigual movimien-



to del agua en los arroyos; otro amplio 
y brillante, de la grandiosidad de una 
puesta de sol; un dulce fruto del otoño 
se recuerda con gustosas palabras, y con 
otras ásperas el atroz episodio casero 
de la matanza; las burbujas del agua to-
man relieve en un engarce de imágenes 
vivas y precisas; y la galanura de unas 
flores se muestra con una elegancia de 
estilo y de pensamiento... 

Las flores del almendro 
y las de oscuro tono 
violetas delicadas 
de cáliz oloroso, 
tuvieron una apuesta 
en un jardín frondoso, 
á ver cuáles salían 
más bellas, y más pronto. 

Un sentimiento de ternura alegre, muy 
propio de la primavera, está delicada-
mente expuesto en ocho versos, que son 
al par un cuadro: 



El ave humana, la golondrina 
se cuela, sin permiso, por las ventanas, 
lanza píos sonoros bajo los techos, 
ruido de abanicos forman sus alas. 
Recostado en su cuna la mira el niño, 
que tras su vuelo errante la vista vaga; 
á la madre la pide que la detenga 
y ella finge ademanes para alcanzarla. 

Tan pronto veréis al verso lleno de 
colores y cantando las radiantes lluvias 
de Abril, como despojándose de estas 
galas, para decir con la sencillez y el 
abandono de la tristeza: 

Á la mesa santa 
en la Nochebuena, 
todos, menos uno, 
á cenar se sientan; 
y la pobre madre, 
que oculta su pena, 
el llanto se borra 
que en sus ojos tiembla. 

Es seguro que el autor de Cantos de 
la vendimia, cuyo gusto se depura cada 



día más , no volverá á escribir poesías 
como El vino de Málaga y Lo que no 
muere; no se apartará de su propio ca-
rácter literario que, desde que empezó 
á escribir, le ha inspirado tan originales 
y hermosas obras. Aires españoles se ti-
tula el primer libro que publicó Rueda 
siendo casi un niño, y es una colección 
de romances de buena cepa española, 
todos de rico, sonoro y fácil lenguaje, y 
algunos de gran mérito. El ciego de los 
romances, por ejemplo, es una preciosa 
y tradicional figura que parece dibujada 
por el lápiz de Valeriano Bécquer; La 
boda es un primor de observación y de 
gracia. 

Es verdad que los cantares incluidos en 
el libro Estrellas errantes no tienen ese 
aroma popular que tanto agrada en tal 
género de poesías ; pero en la misma 
obra hay algunos sonetos acabadísimos 
que basta citarlos, pues son muy conoci-



dos, para recordar su mérito. ¿Quién 
no ha leído y celebra El cohete y el Re-
trato de la Marquesa de Dos Herma-
nas?... 

Cantos de la vendimia se parece á la 
Sinfonía del año en lo original, en lo 
nuevo. Más corrección y maestría se ad-
vierte en aquella obra, puesto que el au-
tor no deja de progresar en su arte y 
entre ambos libros han pasado algunos 
años.—Al cabo hay un poeta joven que 
no escribe <como Bécquer, ó como Núñez 
de Arce, ó como Campoamor.»—En este 
exquisito libro, ¡qué originales efectos, 
qué adivinaciones del sentimiento, qué 
forma equivalente á un conjuro de vír-
genes impresiones del campo, y qué emo-
ciones tan sutiles, tan fugitivas, sujetas 
al idioma como mariposas clavadas al 
papel! Piropeando á las uvas marbellíes, 
el verso es grumo poético de tersas, 
frescas y trasparentes bayas... 



Como granos de rubíes 
de encendidas y de hermosas, 
entre las uvas sabrosas 
son las uvas marbellíes. 

Á las nobles moscateles 
vencen en limpios cristales, 
en tamaño á las parrales 
y en color á las cabrieles. 

Las poesías Á misa y En los olivares, 
son la ejecutoria de un artista. Dignas 
de ser admiradas creo también La siesta 
en la ciudad, por su asombroso parecido 
con la realidad cantada en ella, y La col-
mena, y... pero ¿á qué citar? Aunque yo 
supiera exponer «la belleza de la belle-
za», mucho mejor la gustaría en el pro-
pio lagar, ó sea en Cantos de la vendi-
mia, el que supiera apreciarla aquí. 

El que no puede, que exclame ante ésta 
como ante otras obras de Rueda: ¡ama-
neramiento! ¡gongorismo! ¡falsedad!... 

* 



Sobre ese tema de la sencillez y de la 
afectación se ha exagerado mucho. Si 
por sencillez y naturalidad se entiende 
negarse el escritor á sí mismo y tomar 
las apariencias de la generalidad, creo 
que ésta es una afectación también, y de 
las peores. No hay, pues, que pedir sen-
cillez del modo dicho al estilo, sino sin-
ceridad al escritor y salga lo que salie-
re; que, como el escritor sea un artista, 
nada malo puede resultar. Todos tene-
mos las mismas facciones, pero no hay 
dos caras iguales en el mundo: hailas, 
sí, que inspiran simpatía, como las hay 
que dan gana de no verlas. Las últimas 
quieren parecerse á las primeras, y de 
aquí los afeites, la coquetería. Puesmués-
trense todos como son, y cada uno lleva-
rá lo que se merezca. Pero ¡qué pocas 
musas pueden como la famosa molinera 
de El sombrero de tres picos arrollarse 
las mangas y decirle al corregidor: «Mire 



usted... Aquí no hay nada postizo...» 
Hay, sin embargo, escritores de gran 
sencillez que insisten en mostrar, aun-
que á nadie interesa, una poesía tan 
sin-cera como sin esperma, donde no se 
halla nada que luzca. En cambio, hay 
quien atesora bellezas y las luce bajo 
mil formas, desde la de un Castelar, 
grandiosa como pinturas murales del 
Vaticano, hasta la de un Valera, pareci-
da al modo que tenía de vestir y de pu-
lirse Pepita Jiménez. 

Por lo que respecta á la naturalidad 
de las buenas poesías de Rueda, no sola-
mente consiste en la dicha sinceridad, 
en que realmente sienta del modo que se 
expresa, sino también—y éste es su prin-
cipal mérito—en que resulta la expre-
sión maravillosamente conformada con 
lo que representa. Esto, que no es tam-
poco limitar el arte á la imitación de la 
naturaleza, sino procurar lo mejor posi-



ble la condición de verosimilitud que el 
arte requiere, es lo que no ha sido, qui-
zá, reconocido por los que tachan de 
afectado el estilo de Rueda, ni (sin qui-
zá) por los trujimanes del colorismo, 
que buscan vanamente aquel efecto en 
su despilfarrado estilismo—y viene en 
verso. 

Y es que no valen recetas en ningún 
arte: es muy fácil saber que los motivos 
de la decoración arquitectónica deben 
sacarse de la misma naturaleza de la 
cosa, pero la cuestión está en sacarlos; 
y así, la cuestión está en decorar la poe-
sía de tal suerte. 

Cierto que para conseguirlo le facili-
tan el camino á Rueda la gran riqueza 
de materiales que posee, de vocabulario 
y de giros, y, sobre todo, aquella exqui-
sita delicadeza del gusto, que llega á 
veces hasta á dar á la frase vulgar ó 
basta cierto valor artístico, como lo tie-



nen, v. gr., en los jardines toscos asien-
tos ó muebles imitados á lo rústico: mas 
no por esto debe olvidarse que «sólo el 
verdadero sentimiento sugiere el rasgo 
bellamente expresivo». 

\ 

* * 

Para acabar este superficial trabajillo 
diré que una de las mejores pruebas 
del mérito del escritor de quien trato, es 
que no falta quien con ojos de inquisi-
dor registre sus obras y trate de zahe-
rirlo; le critican aquellos versistas de 
salón y aprendices de genio sobre los 
cuales llegó á sacar la cabeza: otros, 
sin saberlo, emplean contra el género 
que cultiva Rueda una difamación peor: 
imitarlo. Pero Rueda puede asegurar de 
sí mismo lo que en un artículo de Clarín 



he leído que decía Alfredo de Musset: 
«Bebo en mi vaso, aunque mi vaso no 
sea grande». 

También el autor de El patio andaluz 
bebe en su vaso, que no es sino la talla-
da, la elegante caña de manzanilla. 

Granada 'Junio /<%>/. 




