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y á Diego Borrajo. 

Vosotros dos, queridos y leales amigos míos, sois 

causas inductoras de que este libro vaya al público; 

nada más Justo que al aparecer ante él, comience 

su vida pagando una deuda de gratitud, yendo á 

vosotros dedicado. 

$ si escaso es el ofrecimiento y pequeño el aga-

sajo, estimad al recibirlo que quien os lo hace os dá 

cuanto puede daros por no tener más sazonados 

frutos en su cosecha, ni más galanos trabajos que 

ofreceros, como su voluntad fuera, por ser mucho el 

afecto que os profesa, 

ffluan Quillón otelo 

Málaga 23 Marzo 1898 





I. 

Salvador Serrano entraba en el claustro pre-
cisamente un minuto después que el bedel hubo 
cerrado el aula; contrarióle por el pronto lo su-
cedido, pero se conformó pronto cuando recor-
dó que al encaminarse á la Universidad le ha-
bía ido dando tibia y placentera compaña el 
sol que se derramaba sobre la villa en uno de 
esos días de invierno hermosos, francos, casi ca-
lurosos conque la Naturaleza parece querer 
compensar los miles aguaceros, ventiscas y hu-
medades en que abunda la estación en la Corte. 

Salió, pues, rebujado en su capa azul turquí, 
calle de San Bernardo arriba, dobló la de Sa-
gasta y una vez en ella comenzó á andar con 
paso mesurado, fumando con delectación un 
cigarrillo, caídos los embozos de terciopelo co-
rinto y recibiendo de plano en su persona el sol 
dorado que le hacía cosquillas en los ojos, que-
ría meterse jugueteando por los huecos que de-
jaban las puntas dobladas en triángulo del cue-
llo de la camisa y hacía brillar intensamente 



la sencilla cadena de oro que cruzaba el cha-
leco de bolsillo á bolsillo. El sol bañaba la ex-
tensión plana y reeta de la calle, limitada á sus 
lados por casas de construcción mod© rna con 
mucha piedra, rojizo tono, erizadas de balcones 
que iban menguando en adornos según crecían 
en altura; había también hoteles cerrados por 
negras verjas rematadas en oro, dentro de las 
cuales percibíanse algunos entecos arbustos, tal 
cual praderilla de gazón y en el centro el edifi-
cio por cuyas abiertas ventanas aparecían los 
criados con amplios delantales y grandes zo-
rros, zurrando de lo lindo á los muebles como en 
castigo de algún delito; por aquellas ventanas 
se entreveían habitaciones diversas, despachos 
severos con las paredes tapizadas en oscuro, la 
mesa de nogal con pocas cosas encima y ésas 
distribuidas con extraordinaria simetría y rei-
nando sobre ellas la lámpara de bomba verde 
colocada en un cuadro de terciopelo ó de por-
celana; las sillas de alto y estrecho espaldar en 
dúos ó en tercetos, junto á los testeros y sobre 
ellas cuadros antiguos de cuyo fondo negro se 
destacaba un desnudo amarillento, retratos de 
familia ó grabados en cuyos asuntos notábanse 
las aficiones del dueño; por otras ventanas apa-
recía la espalda celeste de un tocador; por cima 
del bouquet que coronaba el espejo, veíase el te-
cho de igual matiz, á los lados sillones Luis XV 
también de idéntico tono y en el fondo las blan-
cas colgaduras de un lecho en el que debían 
abrigarse muchos ensueños y hacerse muchas 



preguntas mentales; por otras aparecía com-
pletamente trastornado y confundido en aras á 
la limpieza ese conjunto abigarrado, chillón y 
exótico que se ha dado en llamar un salón mo-
derno con sus asientos de mil formas, telas y 
colores, sus vitrinas llenas de figuritas de Sajo-
rna, de Sèvres ó del Retiro; de pequeñas joyas, 
de miniaturas en las que campeaban retratos 
de seres ya ignorados cuyos huesos reposaban 
hacía muchos años; veladores de maderas pre-
ciosas festoneados de oro encima de los cuales 
bustos y grupos de terra-cotta exponían impú-
dicamente sus desnudeces incitantes sin ser ar-
tísticas y sus rostros provocativos sin ser bellos 
y quizá presidiendo todo un lienzo resquebraja-
do en el que algún maestro de la pintura espa-
ñola dió realce imperecedero á la faz sublime, 
virginal é inocente de una Concepción ó á la 
imagen descarnada y ascética de un San Fran-
cisco que formaba extraño consorcio con la te-
rra-cotta; pero, quizá por caprichos de la suerte, 
los lienzos de antaño elevaban todos sus mira-
das al cielo; de las producciones del arte mo-
derno ni una sola alzaba la mirada. Quizá por 
eso no se encontrarían. 

Alternaban con casas y hoteles profusión de 
solares cercados por vallas en las que la mu-
sa y el pincel popular habían puesto no pensa-
mientos sencillos ni ensayos pictóricos, sino un 
tropel de indecencias y de pinturas pornográf i -
cas; por las rendijas de los tablones veíase la 
extensión triste y descarnada del solar en cuyo 

2 



ro 

centro se elevaban miserables casetas hechas 
con elementos estraños á la construcción; pico-
teaban las gallinas restos de comestibles espar-
cidos en libertad por el suelo terrizo y el perro 
de preso fiel guardian de la base del edificio lu-
turo, tomaba el sol tumbado junto ala valla 
abriendo los perezosos ojos cuando oía retum-
bar en la acera los pasos de los transeúntes. 
También abundaban estensiones sin desmontar 
en cuyas alturas salpicadas de lácios y escasos 
matájos pacía tristemente alguna cabra y cu-
yos cortes rectos dejaba ver una tierra arenosa 
que se desmoronaba, al contacto del bastón y 
que conservaba en su centro húmedas huellas. 

Los transeúntes se componían de criadas que 
circulaban con sus cestas panzonas del brazo 
acompañadas por soldados ó mozos de blusa y 
boina; barrenderos de la villa que recogían las 
basuras en carretillas que chirriaban con estre-
pito desagradable; empleados modestos que se 
dirigían á sus quehaceres con lentitud leyendo 
en los periódicos de la mañana el planteamien-
to de la crisis porque atravesaba el ministerio 
y v e í a n barajarse con los nombres de los nue-
vos candidatos el ascenso ó la cesantía; ancia-
nos que tomaban el sol moviendo penosamente 
los pies calzados côn zapatones dd paño; pique-
tes de infantería que iban á sus guardias man-
dados por cabos barbilampiños que miraban á 
diestro y siniestro con altivo ademán, como 
enojados de que no se detuviese la gente á con-
templarlos; ginetes que atravesaban al trote 



escoltados por los ladridos de perros vagabun-
dos, pobres puestos de rodillas mendigando 
con horribles salmodias y chiquillos de una es-
cuela próxima que antes de entrar en ella, ale-
gres y bulliciosos como gorriones organizaban 
un partido de marro. 

Sobre todo caía el sol, todo lo doraba chis-
peante haciéndolo parecer bruñido y hermoso, 
un cielo de un azul limpio y potente reinaba en 
las alturas y la combinación del oro y del azul 
hacían hermosa la mañana. 

Salvador Serrano seguía su paseo como con 
pereza, medio cerrados los ojos, lento el andar 
y el cigarrillo tocando á su fin en un ángulo de 
la boca. Veía todo aquello con indiferencia y 
enderezaba sus pasos no sabía á donde porque 
hacía poco que estaba en Madrid y nunca ha-
bía discurrido por aquellos sitios; sentía la nos-
talgia de su país, de sus amigos, de sus relacio-
nes y á pesar de ello no estaba descontento; así 
como así era la primera vez que campaba por 
sus respetes, vivía en la Corte en donde no ha-
bían de faltarle distracciones, tenía dinero; su 
fama de hombre formal, su carácter sério, sus 
veintitrés años, y su título fresquito de licencia-
do en Derecho le emancipaban en mucho de los 
desvelos de su familia y contaba con doctorarse 
en Junio, practicar algo en el bufete de un ex-
ministro paisano suyo, abogado de mucho rumbo 
y volverse á Sevilla á cuidar los intereses de su 
casa que eran cuantiosos dejando á su hermano 
Tomás, á quien le había dado por la milicia, el 



recorrer mundo y conocer cosas nuevas. En 
cuanto á él se consideraba feliz con su vida se-
dentaria en la casa de sus padres conociendo 
siempre los mismos rostros y los mismos luga-
res, practicando en el porvenir por mera diver-
sión en asuntos civiles que le atraían con prefe-
rencia y dar á la luz pública una obra sobre 
Moral y Derecho que había pensado durante 
sus estudios, de la que había escrito muchas 
cuartillas en los ratos de ocio y en la que fun-
daba lisonjeras ilusiones; tanto por la nue-
va serie de rumbos conque contaba ocasio-
naría cuanto por el renombre que habría de 
dar á su autor. Debido á sus [aficiones des-
echó cuantos viajes se le proporcionaron, de-
jó que sus padres yXsu hermano hicieran ex-
cursiones á diversos ptintos de España y del 
extranjero prefiriéndo irse á su hacienda de San 
Juan de Aznalfarache en cuyos espaciosos oli-
vares encontraba tranquilidad bastante para 
ir madurando su proyecto y para leer con refi-
namientos de sibarita las obras dogmáticas que 
constituían su encanto; como distracción daba 
grandes paseos por el Guadalquivir en un bote 
que se había hecho traer de Inglaterra con to-
dos los adelantos de la materia. Cómo hizo su 
carrera con esas aficiones y con ser su padre 
hombre de gran prestigio en la población, ni 
que decir tiene: la Universidad sevillana osten-
ta numeroso catálogo de estudiantes ejempla-
res; entre ellos estaba Salvador Serrano en pri-
mera fila. Cuando se licenció, el Rector, grande 



amigo de su casa, propuso á su padre que lo 
enviase á Madrid para que terminara la carre-
ra y se diese á conocer, por ser de opinión que 
el chico tenía condiciones para llegar muy alto 
y ser en el porvenir una de las eminencias de la 
nación. D. Antonio Serrano manifestó sus du-
das sobre que el muchacho quisiera estender 
su esfera de acción dado su carácter y sus cos-
tumbres que más bien indicaban deseos de re-
traerse que de otra cosa, pero, con gran sor-
presa suya el licenciado quiso ser doctor y pi-
dió, antes que se lo indicasen, el viaje. 

Al saberlo su hermano, menor que él de unos 
pocos años, se escandalizó y anduvo buscando 
cual sería el motivo que impulsaba á San Juan 
Bautista como él llamaba á Salvador á ir en 
busca del mundo, del que, sino huido, habíase 
alejado más que otra cosa hasta entonces; para 
la madre fué un mal rato la noticia; veía en su 
primogénito algo sobrenatural y adorable, nun-
ca se separó de él, era la compañía de Salva-
dor en las largas temporadas de San Juan de 
Aznalfarache y la ausencia le iba á ser doloro-
sa; á más temió por los peligros de la Córte y 
así lo manifestó á su marido quien no pudo me-
nos de reir al ver aquellos temores para con un 
hombre que peinaba más barbas que un capu-
chino, que tenía una carrera hecha y que aún 
cuando no muy amigo de sociedad hacia buen 
papel en ella. A pesar de consejos de familia y 
amigos deseosos de que Salvador se abriese 
paso por sus méritos en el mundo, la madre 
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procuró insistir con el hijo á fin de evitar la 
marcha, hasta hizo que Carmenc'ta Llanos, con 
quien sostenía Salvador relaciones, pusiese cara 
hosca al proyecto, pero todo fué inútil y des-
pués de una despedida enojosa por demás, de-
jando divididas las opiniones trás de sí, Salva-
dor Serrano tomó el expreso en la tarde del 22 
de Octubre de 189... ¡y desembarcó en Madrid 
en la mañana del 23. 

La madre no había permitido que fuese a 
una casa de huéspedes; temía, esta vez con ra-
zón, de ese trato casero que se ha dado en lla-
mar como en familia y que tiene todos los in-
convenientes de ella sin ninguna de sus venta-
jas. El alojamiento fué un árduo problema que 
la señora de Serrano resolvió después de lar-
gas cavilaciones determinando que su hijo 
fuera á vivir á una fonda de la Córte, montada 
ala antigua, propiedad del hermano de cierto 
canónigo de la catedral sevillana, confesor de 
la señora de Serrano, grande amigo de la casa 
y hombre que en virtudes, en talento y en ma-
nera de tratarse podía ponerse por modelo. Opi-
nó el Sacerdote que en la casa de su hermana 
estaría el muchacho como en la gloria y allí 
fué á parar teniendo la honra señalada de que 
el dueño de la fonda, á pesar de ser la mañana 
húmeda, nebulosa y desagradable, bajase en 
persona á la estación á recibirlo. 

Los primeros dias de su estancia en Madrid 
los pasó Salvador Serrano contemplando des-
de el balcón de su cuarto aquella Puerta del 



Sol que se le antojaba un caos de desacordes 
ruidos, ó saliendo sólo y dándose grandes pa-
seos para conocer la çiudad de que tantas des-
cripciones lialbía conocido y á la que él, mirán-
dola sólo desde el punto de vista científico, se 
obstinaba en contemplar como una Atenas mo-
derna, llena de centros de instrucción, de aca-
demias, de museos, de bibliotecas que sirvieran 
á la juventud para su ilustración y á los hom-
bres maduros en edad para halkir solución á los 
problemas que en el curso de sus estudios se les 
ofrecieran. Este fué el primer desencanto; se 
halló con que sus compañeros de carrera tenían 
en su mayoría y con honrosas excepciones una 
ilustración muy discutible, aun en asuntos de 
la profesión que iban á ejercer; los vio ocupar-
se preferentemente de teatros y reuniones que 
de materias jurídicas y afirmóse en la creencia 
de que desde ese punto de vista tanto valían los 
estudiantes andaluces como los déla Universi-
dad Central. 

Visitó despues á unos parientes suyos, perso-
nas de la alta banca madrileña y salió disgus-
tadísimo de la visita; el padre solo hablaba de 
bolsas, bolsines, cambios y corretajes, con más 
una série de inmensas calamidades próximas á 
caer sobre Europa porque era bajista; la madre 
y las hijas del Real y de la crónica de salones 
de la Corte y en cuanto al hijo varón le habia 
dado por el toreo y por derribar vacas y no 
había quien lo sacase de sus términos tauróma-
cos y caballísticos; recibieron á Salvador con 



atenciones que parecían sinceras, y puede que 
así lo fueran en realidad, le invitaron para su 
platea del Real con igual acento que si fuese 
para compartir la gloria; preguntóle el padre 
cómo iban los capitales andaluces, la señoras 
noticias detalladas de los teatros del Duque y 
San Fernando y el hijo se enteró al por menor 
de detalles de los ganaderos de reses bravas 
sevillanas formando todo un conjunto que dis-
gustó â Salvador quien prometióse no frecuen-
tar mucho la tertulia de sus parientes. Y no se 
vaya á creer que Salvador Serrano fuera un es-
píritu timorato y encogido ni menos un ser ino-
cente y un niño grandullón porque por sus 
amigos de Sevilla se sabía que en algunas oca-
siones hizo principal papel en la Venta de Eri-
taña en animada juerga con manzanilla y muje-
río: además era partidario del bello sexo como 
lo probaban sus relaciones con Carmencita Lla-
nos, relaciones comenzadas en la niñez y que 
llevaban camino de terminar en un altar con 
beneplácito de ambas familias, pero apesar de 
todo en su caracter había algo extraño, así co-
mo si una aspiración de su vida hubiese queda-
do sin llenar, como un vacío producido por 
algo entrevisto y no acabado de conocer, como 
si desease en abstracto alguna cosa que nunca 
había podido conocer concretamente y que lo 
hacía algo taciturno; cuantas veces en el paseo, 
en el teatro, en el salón de baile quedaba fijo 
en un objeto, fruncía las cejas un poco y los 
trazos varoniles de su semblante adquirían 



marcada espresión de disgusto, tinte amargo 
de nostalgia que reinaba un instante desapare-
ciendo al final de él y dejando en su lugar el 
rostro apacible de San Juan Bautista como de-
cía Tomás. 

Y en verdad que recordaba á San Juan Bau-
tista aquella fisonomía: era la misma frente an-
churosa y serena con que representan los pin-
tores al bautizador de Cristo, la misma nariz 
aguileña, los mismos ojos de expresión noble y 
dulce y como remate del semblante aquella 
propia barba pobladísima, rizosa y negra co-
mo el azabache. La cabeza del santo encajaba 
en la suya pero el cuerpo era más arrogante 
que el del asceta del valle del Jordán; la cabe-
za se asentaba sobre unos hombros anchos y 
fuertes y reinaba sobre un conjunto esbelto y 
airoso que adoptaba posturas artísticas sin pre-
tenderlo, que reflejaba gallardía sin darse cuen-
ta de ello. 

La conversación era animda, espresiva, só-
lida y más grave de lo que podría esperarse á 
sus años; hablaba bien y seguramente; con 
previsión elegante al expresarse. Pero en ma-
teria de conversaciones que le preguntasen á 
La Córnia, La Córnia informaría; bendito sea 
Dios las cosas que había aprendido aquel Ga-
briel Fuertes,con el señorito Salvador y Dios 
solo sabe el lío que se armó en su cabeza en su 
afán de inculcarse los conocimientos del amo; 
cuando ambos echaban río abajo en el bote era 
un curso de enciclopedia lo que se desarrollaba 



en el Guadalquivir; el capataz apoyaba las 
manos sobre los remos y comenzaba á hacer 
preguntas sobre preguntas y á satisfacer curio-
sidades que eran mayores á medida que sas co 
nocimientos aumentaban. Salvador explicaba 
en términos vulgares cosas heterogéneas que 
iba engarzando unas tras otras, hablaba del 
mundo, de la sociedad, de los fines de la vida y 
entonces también quedábase algunas veces en 
aquel ensimismamiento momentáneo que no te-
nía esplicación cumplida para nadie escepto 
para La Córnia: es que s'arrecoje pá unir los cabos 
decía Gabriel Fuertes convencido. 

Y cuando algunas veces La Córnia encontra-
ba á Salvador tumbado bajo un olivo en un ri-
bazo con alguno de aquellos libros encuaderna-
dos en rojo en la mano, soltaba el retaco en la 
cruz del árbol próximo y se sentaba á su lado: 
lea osté alto señorito, le decía, que asina sepamos co-
mo anda la bola, porque desde que adquirió la 
convicción, aún no muy arraigada, de que el 
planeta era redondo mismamente como una naran-
ja,, no le daba otro nombre; á lo mejor sucedía 
que el libro en cuestión era algo así como un 
tratado filosófico de derecho penal y entonces 
mientras Salvador leía, el viejo capataz lo mi-
raba extasido unos instantes, entornábanse 
sus ojos después poco á poco, doblaba lenta-
mente la cabeza cubierta por el mugriento fiel-
tro y algún sonido ronco que de su garganta se 
escapaba le hacía erguirse como en protesta 
de ello y fijos los ojos, siempre admiradores, en 



la faz del amo, meditaba Gabriel Fuertes so-
bre aquellas cosas tan estupendas que pasaban 
en la bola. 

No habían dejado de inspirar cuidados á la 
familia aquellas meditaciones súbitas de Sal-
vador, aquella especie de detención momentá-
nea que sufría el curso de sus ideas y lo consul-
taron con los médicos de la población que des-
pués de profundos reconocimientos terminaron 
por no dar al hecho importancia alguna: sólo 
un frenólogo que apareció por allá dando 
conferencias en un teatro, opinó que las produ-
cía el que el espacio donde se desarrolla el 
amor en el cerebro del hombre no estaba desa-
rrollado físicamente al igual de los demás, cosa 
que hizo morirse de risa à Carmencita Llanos 
cuando lo supo porque ya se vé que ella esta-
ría mejor informada que nadie con respecto à 
aquel punto. \ 

Desde que determinó su viaje à Madrid aque-
llos ensimismamientos se hicieron más profun-
dos aunque más raros, parecía como si lo igno-
rado se acercase lentamente y, como Salvador 
lo tenía seguro, lo olvidase à veces, pero al re-
cordarlo se recrease en su contemplación. En 
Madrid desaparecieron casi por completo aque-
llos fenómenos, sólo al despertar solían acome-
terle y entonces fué cuando él se dió cuenta de 
ellos y lejos de alarmarse como su familia, los 
tomó por algo lisonjero para sus facultades 
mentales. 

—Esto fse dijo) es savia poderosa que existe 



en mí, sávia que no ha tenido nada que fecun-
dizar, que se desborda en mi mente buscando 
aplicaciones que no encuentra y que á la ma-
nera como forma protuberancias en los árboles 
se traduce en mí en esta extraña perplejidad 
queme invade á veces; debajo de ella ocúltan-
se m u c h a s ilusiones que aún no me defino, una 
voz que pregunta algo que no oigo bien; se 
oculta quizá un ideal al que aspira mi alma y 
que aún no conoce; aquí sobra vida que aplicar 
en algo, ese algo es el que no parece. 

P e r o n o le preocupaba; vestíase lentamente 
silbando trozos de ópera que comenzados va-
r i a s veces tenian su fin formal en la calle, ca-
mino de la Universidad en la que entraba con 
aquellas ilusio nes y aquel algo relegados á 
un rincón del cerebro, pero existentes en él. 

Y en ello pensaba aquella mañana enderezan-
do sus pasos hácia adelante siguiendo siempre 
la línea recta que le trazaban las calles, sin sa-
ber donde iba y gozando con delectación del 
buen tiempo que le agradaba tanto mas cuanto 
que desde su llegada á Madrid los dias habían 
sido de lo más molestoque se dá en el abundan-
te repertório de la Córte. 

Al encontrarse en la Castellana, cuya soleada 
extensión franqueada de desnudos árboles ha-
llábase á la sazón cruzada sólo por troncos de 
caballos que se adiestraban en el tiro,pajarillos 
que picoteabanfen el paseo alzándose en gallar-
do vuelo al menor ruido y niños que paseaban 
jugando gravemente, si cabe la palabra, mien-



tras que sus ayas inglesas ó alemanas charlaban 
con estruendo en animado corro sin ocuparse 
lo más remoto de los pequeños séres confiados 
á su custodia; al encontrarse en la Castellana 
pensó volver piés atrás pero el día le incitaba 
á prolongar el paseo y entonces siguió también 
la línea recta desarrollando las avenidas en 
pendiente que conducen al barrio de Salaman-
ca. Al encontrarse sólo en el paseo porque los 
niños y las ayas habíanse quedado muy atrás, 
comenzó por una série de ideas correlativas, in-
congruentes á veces, á examinar su vida pasa-
da, vida de triunfos que se presentaba siempre 
envuelta en aureola de placeres satisfechos y de 
alegrías esbozadas primero, soñadas luego, fac 
tibies despues y hechas por fin; victorias fáci-
les de su entendimiento que se escalonaban 
agrupándose; curiosidad de cosas que fueron 
conocidas sin luchas preliminares; algo como la 
impresión que puede producir un drama cuyo 
último acto se conoce antes que los primeros y 
por tanto cuyo desenlace no impresiona por ser 
sabido de antemano y cuyas luchas anteriores 
se vén pasar sin emoción al preconocerse el re-
sultado de ellas. Había sido vida de mucho tra 
baj o, eso sí, porque sus triunfos universitarios 
y académicos requerían inteligencia y fuerza 
de voluntad, pero él tenía un gran capital de 
ambas cosas y pudiera decirse que no hizo más 
sino gastar la renta. Hasta sus relaciones con 
Carmencita Llanos no tuvieron emociones dig-
nas de contarse; se desenvolvieron por sí solas 



desde la niñez y l legaron á amarse sin habér-
selo dicho; fné una evolución lentísima y pro-
gresiva de sus corazones que terminó en el no-
viazgo del mismo m o d o que este l levaba cami-
no de terminar en el casamiento;las simpatías y 
la casi admiración que se le pro fesaba también 
fué evolución desde que era niño; aquel talento 
precóz y sólido y aquella voluntad firme para 
el estudio le atrajeron desde el maestro que le en-
señó ábalbucear las primeras letras delabeceda-
rio hasta el tribunal que lo l icenció en Derecho-
Claro que le agradaban todos aquellos triunfos 
y se recreaba en su contemplac ión pero la pre-
gunta extraña que no se veía clara repercutía 
aquella mañana más que nunca en el cerebro í 
producía al exterior el ensimismamiento de ma-
rras; si L a Córnia hubiese estado con él hubie-
ra repetido por millonésima vez es que s'arrecof 
pá unir los cabos. i 

Conforme iba subiendo, cerca y a de la esta-
tua de Isabel la Católica y en el momento de 
alzar la vista para contemplar el hermoso gru-
po , hirió sus oidos una voz fuerte que p a r e c í 
amenazar y miró á la acera; en ella y arrinco-
nada contra la ver ja negra del hotel que la ser-
vía de límite, hallábase una mujer c u y o rostro 
desaparecía casi ba j o un tupido velillo a z ^ 
que caía de una verdadera miniatura de som-
brero ; los contornos del cuerpo los semivelab^ 
un g a b á n ámpl io y largo de color oscuro y Vo1 

b a j o de la falda, oscura también, asomaba ^ 
pié pequeñís imo calzado con charol que reh*' 



cía; á lo mejor, aún en las circunstancias gra- ' 
ves, los detalles nos preocupan más que la 
esencia de las cosas; Salvador Serrano no vió al 
pronto más que aquel zapato que brillaba. 
Frente á la dama, fuera de la acera y en acti-
tud iracunda hallábase un mendigo viejo, alto, 
sucio que llevaba al hombro una cosa inespli-
cable que lo mismo podía ser un zurrón como 
capote amen un y 1111 tapiz deteriorado queaó-
zaba à la mujer que asustada, profería gritos 
pequeños,ahogados, mientrasquesu cabezaque 
los tules del velo permitían adivinar joven y 
gallarda, revolvíase ansiosamente en busca de 
auxilio. 

Salvador se adelantó resueltamente; oyó las 
palabras agresivas y obscenas del mendigo, 
agarró á este por el envoltorio que llevaba al 
hombro, lo zamarreó breves instantes y, olvi-
dando que á dos pasos se encontraba una seño-
ra, lo apostrofó con una retahila de interjec-
ciones muy españolas y muy expresivas; el en-
voltorio cayó al suelo, el viejo retrocedió unos 
pasos tambaleándose y de la boca de la dama 
salió un ligero grito de satisfacción. 

El pordiosero blandió un enorme palo que le 
servía de apoyo y adelantó un paso; Salvador 
Serrano crispó los puños, estendió sus músculos 
acostumbrados al manejo del remo rio arriba y 
aguardó erguido, airoso, con la capa medio 
desprendida de los hombros. ¡Ah! si La Córnia 
lo hubiera visto entonces hubiese repetido con 
su admiración de siempre: asine, carambo, asine, 



estos son hombres,puñales. La actitud duró unos se-
gundos alcabo de los cuales el mendigo no que-
riendo arriesgarse en la partida, recogió con 
brusco ademán el envoltorio caido y se alejó á 
grandes pasos, blasfemando, paseo arriba. 

Entonces Salvador Serrano se acercó á la da-
ma que con un pañuelo de seda diminuto se es-
taba limpiando las lágrimas, que,con el susto y 
la emoción habíanse aglomerado á sus ojos de 
un gris profundo, el velito lo sujetaba en alto 
con la otra mano, primorosamente enguantada 
en piel de Suecia; los ojos grises se fijaron en los 
de San Juan Bautista y le agradecieron su in-
tervención mucho mejor que la voz que, entre-
cortada y vacilante, apenas si pudo marcar 
anas frases de cortesía con unos lábios algo 
gruesos y muy encendidos; el conjunto de la 
cara era bonito, sin ser hermoso; los ojos sobre 
todo eran expresivos, soñadores,anhelantes, me-
dio cubiertos por un haz de pestañas oscuras 
que, doradas por el sol, semejaban alfileres; por 
los lados del cuello veíanse unos ricillos que de-
bían adornar la nuca y que resaltaban admira-
blemente sobre el blanco mate del cutis, terso 
y fino como seda. 

Sal vador medio sonriente, medio turbado ma-
nifestó cuanto se alegró de llegar en ocasión 
tan útil; recompensáronlo los lábios rojos y 
gruesos dilatándose en una sonrisa que secun-
daron simultáneamente los ojos grises, húme-
dos aún de las lágrimas y la mano, pequeña y 
entrelarga, bajó el velito ocultando el rostro 



nuevamente; Salvador, con pesar suyo, tuvo 
que resignarse á ver brillar los ojos á través 
del tul, que también denunciaba la roja línea 
de los labios. Ella entonces con voz aún entre-
cortada, argentina y sonora, le contó cómo 
aquel pobre se le habia acercado, la ira que se 
apoderó de él al no ser socorrido, las palabro-
tas que le había dicho y la manera con que la 
insultó y amenazó. 

—Hasta el extremo que si Dios no lo manda 
á V. le hubiera dado cuanto llevaba encima. 

Quiso despedirse, pero Serrano no lo permi-
tió; buscó un sitio en donde ofrecer á aquella 
señora algo que la repusiese del susto sufrido, 
pero en la recta extensión de la Castellana veí-
anse solo hoteles y solares, no había ningún 
restaurant,ningún democrático café, ni siquiera 
una mísera taberna donde encontrar un vaso 
de agua; propuso ir hasta hallarlo; ella se 
opuso. 

—No, no, por Dios; ya se ha pasado, buscaré 
un coche y me iré á casa. 

—La acompañaré á Y. hasta encontrarlo. 
Pareció contrariada. 
—Es mucha molestia, insinuó. 
—Podría venir otro mendigo—dijo Salvador 

insistiendo— y entonces estaría yo lejos para 
acudir á V. 

Ella pareció resignarse y echaron á andar 
hablando del tiempo, de la falta de policía, de 
la audacia de los pobres, deque las señoras 

4 



no podían salir solas; de pronto ella preguntó 
a salvador, mirándolo á través del velo: 

—¿Usted es andaluz? 
—Sí, señora; sevillano. 
- Y a se conoce -replicó ella riendo y arre-

glándose el tul sobre la boca. 
Al fin encontraron el coche; un viejísimo y 

sucio simón que subía lentamente el paseo ti-
rado por un escuálido jamelgo que llevaba la 
cabeza entre las patas y toda su anatomía de-atándose á t r a y é s d e l I )e ]k>jo : e n e l n t e e l 

m T > w n T , « U c i o - y ñ a c o también, leia El 
S í U a m Ó Cori l a mano. Salador la 

r s t n t s t c o n acento de a y 

-¿Pero, so va V. á meter ahí' 
Rióse nuevamente la dama 

h n h w f n ° Si h u b i e r a v e n i d o en él no me-hubiera pasado oso. 
o m L w n 0 S T a n ° contestara con una frase entusiasta y admirativa 

- C r u l o l e d i g 0 ; i V . q u e n o p u e d e n e g a r 

treabH los m o / ^ c ^ S ^ % 

" ' ;0r o u y a causa le aguardaba 
ma r e S a d e p a l 0 8 e n l a carreé; la da-
S ^grac iasy tendió una mano que 
Salvado! estrechó con afecto, al tiempo que 
aona ia portezuela, dió al cochero las señas 



que pidió á ella y al alejarse el feísimo vehícu-
lo con su carga que, por lo que había visto y las 
conjeturas que se hacía respecto â lo demás, 
debía ser hermosa, retrocedió un paso, se quitó 
el sombrero para contestar á una inclinación de 
cabeza que desde dentro se le hacia y volvien-
do piés atrás siguió su paseo. 

—He aquí —se dijo— una escena de novela; 
si mi hermano Tomás estuviese en mi lugar se 
diría, «conquista tenemos.» 

Sacó la petaca y al encender un cigarrillo 
frunciólas cejas extrañado; su mano tenía un 
olor que no conocia; cayó en la cuenta, la da-
ma incógnita estaba saturada de él; era un 
perfume ligero y suave, casi un recuerdo de un 
perfume, algo parecido á heliotropo, aunque 
Salvador Serrano no juraría que lo fuera; re-
cordó gustoso aquella fragancia femenina y 
olió la mano unos momentos al cabo de los 
cuales el olor del tabaco dominó al de la esen 
cia. 

Siguió'paseando y volvieron á fijarse en su 
Paginación las ideas que había interrumpido 
el accidente novelesco de la mañana; volvió á 
Preguntarse qué era lo que le faltaba á él, qué 
ilusión era aquella que tenía sin llenar, y cuya 
necesidad sentía, que campo cerrado á sus fa-
cultades era el que se obstinaba en no dejarse 
yer y ensimismándose cada vez más siguió an-
dando hasta que se encontró en el campo. En-
tonces miró la hora, la de almorzar ya se había 
Pasado, pensó que estaba muy lejos delafonda, 



sita en la Puerta del Sol, y no conocía el cami-
no para volver. 

—Aquí de los recursos de la heroína de mi 
aventura —pensó— tomaré un simón; y á pro-
posito ¿que sellas fueron las que yodí...? no me 
acuerdo... un nombre raro... vaya V. á saber... 
por supuesto, ¿que me importa' 

Encontró el simón y metióse en él; mientras 
iba camino de la fonda, las ideas aquellas se 
aclararon algo; en Recoletos ya eran visibles, 
t r i wCa! P ° A l 0 a l á p o d í a n razonarse y al en-
n a r ^ « f U e í t a o e l S o 1 la duda se había disi-
nrirnoL i d 0 r S e r r a n o s e por vez 

m e n t a 1 ^ 
ha sido plácida y serena, se ha 

com w l !¡" aleaciones, sin alternativas, sin 
S í d e n m g ™ género; puede decirse que 

£ ± T F T ° d e l a tranquilidad y la nos-
sufri, ¡ 2 -h a ; n e C e S Í t 0 batallar por algo, nuevas ™ e s i o n e s inertes, tener emociones 
r j T T 81 t r Í U n f 0 e n l a vida agitada 
nieto V r r I a f r e n a ' m e consideraré com-pleto y estaré satisfecho de mí. 



II. 

Casi á la misma hora que se apagaron los 
mecheros de gas de los escritorios, comenza-
ron á encenderse las arañas del salón; los em-
pleados terminaban sus trabajos tarde por ade-
lantar el balance, y la reunión, por ser de con-
fianza, comenzaba temprano. 

Cuando salieron los últimos empleados don 
JuanPereira abandonó su despacho, dió una 
rápida ojeada en un espejo á su traje, lo encon-
tró correcto, y saliendo del piso de la derecha 
donde estaban sus escritorios entró en el de la 
izquierda donde se hallaban sus salones. Por-
que aquella casa pertenecía á un género del 
que ya quedan pocos ejemplares en los sitios 
céntricos de la corte; era antigua, maciza, de 
piedra roída por el tiempo, de escalera de már-
mol hasta el segundo piso, último de que se 
componía; espaciosos salones, ventiladas alco-
bas, cómodas dependencias, pátio con árboles, 
cochera, fuente y un trozo de jardín; gran-
des ventanas á la calle en el piso bajo con re-



P r i n l t r z a h b f d 0 ; a n C h M ba l c™<* el 
Befior al e n b a l a U s t r a d a de piedra, escudo 

que gastaban nuestros m L T * ** fln d e l a S 

tirían lo ,„„. ln " / y o r e 3 y V16 subsis-
en e T a f Z d e t n o v a S s n 
io para l e v a n t a d o s l a s e c l ! a s e n a b a" 
malsanos que se I k L ^ f t T m c < 5 m o d o s y 
nas. Don J « n P habitaciones moder-
por dos razones i ™ P°S 6 Í a l a c a s a ^tera 
que ¿ eranombre 
del edificio d i p i ^ T n l a contemplación 
él se S n d t d r ; S r ' e . * V ° b r e t ° d ° 
segunda porque como r f j U n S d Í C C Í Ó n - y l a 

los pisos LukLbanmuy ¿ I a e n 

nadie quería vivir á alto ™ ' m u y c a r o s y 

do que tenía g Z d e s , 1 P ®,C1° ™ p i s o 8 egu n-
cipal; la c o m p r ó t I ® ™ 8 c o n e l P™" 
arruinado que se iba al t b l C°C a á u n t i t u l ° 
ció por dentro y J o r l ^ " 3 ^ e m b e l l e " 
y trasladóse á ella con ,n f' W t a l e h a c í a ; 

sultaba inmensa V a m i l l a " L a °asa re-
iniciativa d e T s e C a 1° 8P ' * f e C u n d a 

todo. ° r a d e Pweira lo arregló 

lo^escritoríos°que^asfestaríereC'la " i n -
dependencia /Terca l l u T ^ T ^ 
ma se haría á Juan José „ n ' e n e l d e e n c i" 
de viviese separado de la Ta J ^ f " d°n" 
•has para recibir amigotes- y á SUS a n ' 
aposentarían el sefior la d f e n t r e n t e s e 

o r ' l a señora y las señoritas 



de Pereira, y respecto al piso bajo de la izquier-
da decía la señora de la casa que preparaba á 
su marido una sorpresa. Aquella sorpresa fué 
una incógnita por mucho tiempo, durante el 
cual 110 cesaron de entrar en el piso misterioso 
miles objetos de tamaños y formas distintos y 
hombres de diversas cataduras; al fin llegó la 
verdadera sorpresa en la forma de una cuenta 
de doce mil duros que presentó á don Juan 
Pereira el mueblista más elegante de la corte, 
por el arreglo de sus salones; pagólos el ban-
quero sin pestañear, aunque di jóse que estuvo 
dos horas seguidas sin articular palabra, y al 
ver los salones quedó satisfecho; eran de últi-
ma novedad, elegantísimos, sencillo alguno has-
ta rayar en la austeridad de tonos, lujoso otro 
con profusión de galas y derroche de costosos 
detalles, reinando en todos los refinamientos del 
moderno arte de ornamentación. Grande había 
sido el pellizco, pero aquello halagaba su va-
nidad y recreaba sus sentidos; allí sí compren-
día don Juan Pereira que se gastase el dinero 
por ser cosa que, á más de tangible y próxima 
y de utilidad reconocida, daba lustre á la casa; 
ahora, otros gastos como la platea del Real, 
verbigracia, le disgustaban. La música — se 
decía—sólo hace un efecto que es hacerle olvi-
dar á uno sus naturales preocupaciones para 
elevarlo á un mundo de sueños completamente 
inútil; pero les gustaba á sus hijas y él, padrazo 
ante todo, aceptaba el palco aunque á rega-
ñadientes; así como así las dos iban en vías de 



S ; : ™ ™™nde, buen mozo y 
W a s o n e s e n ^mbic, 

lenguas que and.h c u a l ^cían las malas 
con un «diputado de T ' n e c e s i t a d o ' ? 1* otra 
más que - a ^ t a ^ S d o ^ a b l a b a 
comisiones y q n e j e v a Z ™.etldo e n todas 'as 
«na Dirección genera? ^ d e t r á s d e 

nunca, aunque'lemol S m / , o d O T alcanzarla 
su frase. Apart , - IT ' , a l caer ' se£«n 
ra él 'lo á / U S hÍ jaS- d « e -
brillar y más aún el'de ^oslcl(^n, su deseo de 
su brillo, le h a ^ a n s S c n Í T 4 ^ C°" 
Qne por otra parte S T ? o t r o s gastos 
pendios porque Ta c a s a s i n dis-
viento «n pona vln , ' r e í m " iba 
generaciohes era r ^ Cr^',t0- d e s d « hacía dos 
el mundo flnaróier0 l d ° y a c a t a d o e n tQdo 

en^ellos t a i°\ 
«nales se annuel^n t S l í - ^ f S , d e l a S 

mayor edificación y chri 3 , ? d u d a p a r a 

Qne acudían á ellas nn, , 6 l a s Personas 
ninguno de la f a m i ] 1 ' ' 0 d e n t r o d e í a casa 
Shakespeare. S antc iarou^ 61 Íd.ÍOma d e 

los periódicos arisl ,,S las reuniones en 
clones de los Per o b W k?°S' l a s W a s rela-
tinguidos los salones fc! d e n o m b r e s d i s-
que era lo que al " ü e nombres, por 
yor preferencia^escuidari T ^ 1 1 0011 

tantes c o n d i c i o n e s Œ Ï Ï a l g ° , a s l ' c s -
revistas de las fiestas en l ! . x a ^ ' ¡ e n t e l a s en las crónicas elegantes 



de los peri ">dicos que no se hastiaban de hacer 
piramidales elogios de cuanto encerraba aque-
lla casa,,poco menos que desde el levitón color 
de corinto botoneado de plata y la gran barba 
blanca del portero, hasta los botoncitos dimi-
nutos de brillantes con los que don Juan Perei-
ra cerraba su pechera. Posteriormente debió 
pasar algo gordo, porque las recepciones en 
grande escala se hicieron menos frecuentes y 
mucho menos numerosas; desaparecieron para 
no volver algunos nombres distinguidísimos, 
y se constituyeron por la costumbre,que al fin 
y al cabo hace ley, unos miércoles de lo más 
agradable que puede pedirse. No por ello se de-
jaron las grandes fiestas, pero tomaron otro ca-
rácter que al principio, eran mucho más esca-
sas y más sérias, en ellas no se bailaba, mien-
tras que los miércoles solían consagrarse pre-
ferentemente á la diosa Terpsícore. 

A casi ninguna de estas soirees aparecía el 
heredero de la ilustre razón social de Pereira y 
compañía; el chico andaba por cafés y tabernas 
luciendo su figura de niño vicioso en unión de 
matadores de toros y cantaoras de café flamen-
co y hasta llegó á negarse > dejar crecer al 
incipientebigotejoy á vestirse el frac.Decían sus 
amigotes, que no eran de lo mas escogido, aun-
que en lo más escogido vivieran, que mataba 
becerros como un ángel, caso dudoso por no 
haber noticia de que los querubes anden á vo-
lapiés por el azul del cielo; que trasegaba un 
río de manzanilla sin alteraeión manifiesta de 



su cerebro, lo cual hacía pensar que lo tuviera 
y , lo que echaba la rúbrica á su reputación, 
que se crecía en una bronca y ] e daba dos palos 
al lucero del alba sise le metía entre ceja y 
ceja. 

Esta última habilidad le trajo algunos con-
tratiempos, como son unas cuantas bofetadas 
déla mejor marca, la señalada honra de visi-
tar la prevención con frecuencia y finalmente 
un chirlo muy caprichoso que tenía en el carri-
llo izquierdo, producido por el borde de una 
cana, tóero aquellas aficiones parecían estar al-
go a La moda, aunque no en tanta extensión y 
perfeccionamiento como las tenía Juan José, 
que asi se llamaba el vástago, y su padre ba-
cía acerca de ellas la vista gorda experando 
casarlo pronto y meterlo en costura; á la ma-
aie y las hermanas les repugnaba en alto gra-
do aquel modo de ser y lo llevaban todos con 
tanto tacto que no pasaba día sin pelotera, 
Pero de las gordas; Juan José transigió en al-
go , sé quito Ías peruanas que usaba, consintió 
en vestir el trac y el sombrero de copa , se dejó 
ei bigote y tomó aires de empresario de toros 
ó de cura renegado. Ellas por su parte corrie-
ron un velo sobre determinadas amistades, 
aislaron as habitaciones del chico de las del 
Z Z r l a f C a s a 3 y á e l l a s «olían concurrir á lo 
mejor gente» de coleta y pantalón de talle, 
~ J S afamadoa que tumbaban del olor á 
congac que se desprendía de sus personas yaún 
alguna vez cosa peor, si se ha de creer á Nico-



medes el portero, que, aseguraba que algunas 
mañanas salieron de la ©asa muy tempranito 
cosas que entraron en ella amparadas en el 
manto de lanoche que, por lo visto, no servía so-
lo para que los poetas abusaran de él. Ya últi-
mamente Juan José se dejaba ver en las reunio-
nes, aprendió á bailar por lo fino y no hacía mal 
papel del todo, puesto que en lo de tratar gen-
tes comenzaron á ilustrarlo sus hermanas, que 
eran dos chicas muy simpáticas, algo lángui-
das y pálidas, dadas por entero á la vida de 
teatro y de salón, dificultosas de veras en la 
elección de amigos y jueces inexorables en lo 
de juzgar delitos contra las buenas maneras y 
el buen tono. 

Cuando don Juan Pereira entró en el último 
salón, que era japonés y lujosísimo, lo encon-
tró bastante concurrido por los íntimos de la 
casa que comieron en ella aquella noche; 
llamó á su hijo aparte y le hizo unas pregun-
tas; después de contestarlas preguntó Juan 
José á su vez 

—¿Vendrá Serrano esta noche? 
—Sí—dijo don Juan— esta mañana ha esta-

do á recojer dinero y me dijo que no faltaría. 
—¿Quién? preguntó Blanca Pereira, la .futu-

ra del futuro Director general. 
—Salvador Serrano, nuestro pariente— re-

plicó Juan José fijándose por primera vez en 
la corbata roja que llevaba y temblando de 
que su hermana la notase. 

—¡Qué raro es!= dijo distraídamente la seño-



rita de E ereira mirándose á traición en un es-
pe jo - un mes aquí y no ha estado en casa tres 
veces; viene á los escritorios por dinero y se 
va tan fresco.... es notable. 

-• Tendrá que hacer -dijoevasivamente Juan 
José deseando largarse de allí, por la corbata. 
; - N o se le ve en ningún lado - decía Blanca 
estíwnT, KeuP r e d i s t r a í d a ~ solo una tarde 

t t w a l 0 r , e I M r ° ; bien. una dp «no r '' corbata al oir hablar de una de sus aficiones predilectas. 
toída ' r l T a U e V a b a ; 110 s e d e qnién sería; 
buenos"11a ' ™ a t r 0 sobre la marca 'menos cabos y buena hechura 
fiiándo«,i^Ué01u ÍnarÍ0 ei'es!-replicó Blanca 
c o n v o Z Z : i : e r m i l a 0 > y d e a ü a d i ó 

h o 7 ^ V Z D Í 0 S ' q U Í t a t e e s a combata; qué 

JUL"J 8 t W e n ? o a d e K l a 0 t r a n 0 0 h e - - - , , 
recibir á 8 a í v X s £ Í Í t * * ™ 0 á 

—Grmia» /, iv a n o fl l , c entraba. 
... ^ a m s á Dios que se te ve U lámina I,. 
dijo dándole palmetazos en kshomhros c w e 
gunté anoche á Giráldez por Z me di o m e 
te habías enchiquerado y que no ¿acias mas 
que estudiar; anda, sabida à ^ f a ï a tenre-
sentaré después la gente a" t e p r e 

Salvador cumplimentó álos dueños do la 
que en tono agridnW l,wi; s a e l a casa> 
sencia y se d l t S í * ] ? ' ' " 
v é s d e l s a l ó n . E s t o h a d á b a s ' i l i ^ ^ ; 



des globos de colores apagados que pendían 
del techo y cuya luz dulce y tenue contrasta-
ba con las de los salones exteriores iluminados 
con profusión de arañas y de bujías, así es que 
Salvador, que venía de donde la luz era más 
brillante, veía los rostros difumados, si cabe el 
vocablo, en aquella luz de medio tono, y no 
pudo juzgar á primera vista de las personas. 

-E l general Montoro, la marquesa de H., el 
señor Palomares, nuestra amiga Aurelia Mac-
arthy;—iba diciendo Juan José, y las personas 
indicadas correspondiendo con una inclinación 
de cabeza al saludo de Salvador Serrano; Blan-
ca Pereira lo examinaba en tanto, venía bas-
tante pasadero, algo corta resultaba la levita, 
bastante visto el dibujo á rayas del pantalón, 
algo descuidado el peinado, pero el conjunto 
era muy presentable y los modales correctos; 
Salvador se dirigió á ella y le habló del Real 
sabiendo que le agradaría el tema. 

=Pero al oirte parece que vas todas las no-
ches.... 

—Casi todas. 
—¿Y en dónde te metes, en el paraíso? 
—Te diré, me incomoda vestirme para ir á si-

tios donde puedo ir como estoy; hemos toma-
do un palco por asientos entre unos paisanos 
y allá me tienes. 

—Eres raro =dijo ella examinándolo aten-
tamente y quedando satisfecha— cualquiera 
creería que eres un hurón. 

—Soy cómodo, contestó Salvador riendo. 



Entonces entraba el Directorgeneral del por-
venir y después de presentarlos, Blanca co-
menzó á hablar con su futuro animadamente. 
Salvador comprendió que iba â estorbar y mi-
ró alrededor de sí; cerca había una señora 
sentada y solitaria desde hacía un instante, en 
el que Juan José, cometiendo una ligereza de 
las suyas, se había ido á otro grupo; la dama 
parecía muy ocupada en seguir con la vista 
la conversación animadísima de Blanca y su 
prometido; en la distracción su abanico do an-
tigua fecha con varillaje de nácar y país lleno 
de pastorcitos blancos, rubios yrizados, cayó al 
parquet Salvador se adelantó, lo cogió y al en-
tregarlo, encontrándose frente á frente con la 
dama, quedó en actitud interrogadora como 
preguntándose de dónde conocía aquella cara 
oval, aquellos ojos grises y brillantes, aquellos 
labios rojos y algo gruesos y aquel pelo casta-
ño que, peinado á la griega, dejaba en la nuca 
ranos ricillos diminutos; pero su sorpresa y sus 
dudas subieron de punto cuando ella, cogiendo 
el abanico, le hizo sitio en el diván forrado de 
seda verde que ocupaba y le tendió una mano 
entrelarga, blanca, de cutis suave que seme-
jaba raso mientras los labios rojos entrea-
briéndose dejaban ver dos hileras de dientes 
chiquitos y alineados como un ejército dimi-
nuto de marfil. 

—iQué mala memoria tiene Y ' —dijo ella 
fijos los ojos siempre en el rostro extrañado 
de Salvador;—se está Y. preguntando dónde 



me ha visto y por más que hace no lo re-
cuerda. 

—Habrá sido en Sevilla, señora — dijo Sal-
vador Serrano sin salir de sus dudas - yo en 
Madrid conozco poquísima gente y Y. es de 
esas mujeres que una vez vistas no se olvidan 
nunca. 

—Le he dicho á V. ya una vez que no puede 
negar la tierra; pero Y. 110 se corrige... 

=*¡Ya! -dijo San Juan Bautista = que casua-
lidad, señora... 

Y la escena de hacía un mes en la Castella-
na se apareció á sus ojos nuevamente; era la 
misma persona que acorralada por el pordio-
sero gritaba asustada, pero, aparte de la al-
teración de entonces en la fisonomía, la di-
ferencia del traje le impidió reconocerla en el 
primer momento. Al abrigo largo de color obs-
curo había sustituido un traje de una pieza 
de seda color malva con encajes blancos en 
las mangas y en el cuello ligeramente desco-
tado y cerrado por un broche de brillantes; el 
cuerpo gentil y gallardo destacaba airoso so-
bre el fondo de raso verde del diván en el 
cual campeaban las mil figuras extrañas é ima-
ginarias, los variados monstruos y las fantásti-
cas flores con que el arte japonés orna sus pro-

, duetos; macizas pulseras de oro mate en forma 
de cadenas adornaban sus muñecas y las gra-
cias del cuerpo veladas en aquella ocasión por 
la forma del abrigo podían apreciarse en par-
te y en parte adivinarse bajo la seda malva 



4 0 J U A N GUILLEN SOTELO 

Wéntíco^S de aquella d « C h a r o 1 

como entonces b X a I T " " m e m w a b l e 7 
do bajo la (aida; soío^Vosamente asoman-
hería la luz del sol y ahora I a P " m e r a vez lo 
!a luz de un farol i J ° se refractaba en él 
le h ^ C ^ ' C f f f i ? ' naranja que 

Salvador Serrano ! ! sangriento. 
«Wn admirada e r i l i r o e m P l a b a COn e x p i ' e " 
na de su episodio ^™?°.°<®Junto rtela h o i ' o í -
sar desapercibida pira PÍl lraCÍ,5n a o d e b í a p a " 
cándose sonro/a Puesto que abani-
reanudar r ^ t í S T , h a C Í a P ° r fin el silencio. r ° a c i ó n - Salvador [rompió al 

-Mal rato aquel, señora 
Entonces ella le contó 

todo lo sucedido reía?'0 ° n m a c h o s d c t a , t e s 

diente de sus labios 1 Qtt? ° J Ó Salvador pen-
ciendo su porveni a ni° 81 L E . E S T U V I E R A P>'edi-
varió de tono. g a r a l a intervención 

—Y cuando lo vi A v , 
galán do dramaespeb a a q r ! l a a c t i t u d d c 

eamcnte me sentí ht í ' f u é c u ando úni-
á casa llevé mal ra ' ' ' ' después, al llegar 
de veras... L S v ? n P ? r ?«e el paso fué duro 
f V. q n e 4 „ l p ^ f o a d d 1 ^ dicho nada, ruego 
fama de cobarde. n o <luiero tener-

Serrano a ]y(\ 1 nm 
e « a notábase u r r s i : S r d a f i v a d 0 ^ " l o S d e 
suplica hecha con t-.ti V l v a ' e n aquella 
«e ocultaba algo má 'nr n C a i < i Z c r e ^ ¿I que 
ril de no a p a r ^ S vanidad pue-

micuosa-.pero la expresión de 



la mirada cambió enseguida y fijóse atractiva 
y simpática en los ojos de Salvador. 

En esto llegó á ellos Fernando Giráldez, di-
putado por un pueblo sevillano y amigo de los 
Serranos de toda la vida. 

•—Adiós, Aurelia—dijo á la dama—ya se apro-
pió V. al mirlo blanco este de Salvador y veo 
que.el tunante tiene buen gusto; por supuesto, 
señora, que se necesitaría estar ciego para... 

La dama llamó á Soledad Pereira, la futura 
del vizconde, que estaba en otro grupo con ri-
sible mal humor y con motivos para ello; el viz-
conde faltaba aquella noche y existían indicios 
de no ser ajena á la ausencia cierta contralto de 
zarzuela, grande amiga del prócer cuando este 
tenía dinero. La belleza lánguida de Soledad 
Ureira eclipsóse ante la exuberante frescura 
de Aurelia Mac-arthy y habló poco y con displi-
cencia á lo que la autorizaban la amistad que 
tenia con los presentes y cuando en petit co-
m i U s e organizó el baile aceptó el brazo de Fer-
nando Giráldez y salieron ambos al otro salón. 
Entonces Salvador ofreció el suyo à su amiga, 
pero ella manifestó pocos deseos de bailar y 
mientras la mayoría de los concurrentes pasa-
ron á otros salones, ellos quedaron en el japo-
nes hablando sin cesar. 

-Lo vi á Y. un día- decía ella jugueteando 
con una de sus pulseras- yo iba en coche por 
la Carrrea y V. salía con unos libros de casa 
cle * é; m e asomé al cristal para saludarlo, pe-
ro salía tan preocupado que no me vió. Gomo 



lo acompañaba Giráldez, le pregunté una no-
che que lo vi en la Comedia, porque esa cala-
midad está en todas partes, quién era Y. y por 
él supe cómo le llamaba mi libertador. 

Pronunció aquel libertador de una manera que 
berrano quedó un momento preocupado; pare-
cía como si ella quisiera quitar importancia al 
hecho de la Castellana. 

Después me enteré que hacía Y. vida de 
buho; que no se le veía en ningún lado, que só-
lo en el Real y eso allá por las alturas era por 
donde podía encontrársele; en fin, que conozco 

vida y milagros como V. mismo. 
- Y o me regocijo con ello, señora; dijo Salva-

dor Serrano por decir algo. 
Siguieron hablando; ella reclinaba la linda 

cabecita sobre el respaldo del diván y dejaba 
vagar ios ojos brillantes y aterciopelados por 
el techo mientras los de él, sentado en un puf 
a su Jado, no se separaban de su semblante, 
creyendo ver en él algo antiguamente conoci-
do, un hecho distante ó una idea remota que 
se aunaba con aquellos trazos y que no podía 
descifrar; era anterior al lance de la Castella-
na, quiza fuera una ilusión de su alma que se 
encarnaba en Aurelia Mac-arthy. 

Y así estuvieron hasta que Giráldez al entrar 
les pregunto con su tono zumbón y sn expre-
sión picarezca: 

-Pero, ¿se van Yds. á estar así toda la no-
che? 

Y oyendo de labios de Salvador que no bai-



laba, invitó á Aurelia á dar una vuelta, levan-
fóse ella, se apoyó en el brazo del diputado y 
salió; Salvador la vió ir y la siguió con la vista 
hasta que Fernando Giráldez la enlazó por la 
cintura y desaparecieron valsando. 

Juan José se acercó á Serrano y se sentó â 
su lado. 

—Buena j*mbrci ¿eh?—le dijo guiñando un ojo 
truhanescamente y señalando con la cabeza 
hacia la puerta—y te advierto que toma va-
ras, quiero decir, vamos, que es ganao que se 
torea. 

La frase hizo daño á Salvador, habló con su 
pariente unos minutos y salió al salón inme-
diato; allí estaba Aurelia Mac-arthy hablando 
con el general Montoro y con otros que forma-
ban á su redor una especie de corte. Juan José 
que venía detrás de Serrano, le dijo por lo bajo, 
apoyándose en su hombro. 

—No la mires más y échale el capote, mira 
que te la llevas hasta las tablas. 

Salvador sintió como si profanaran aquellas 
palabras algo sagrado, algo dormido muy hon-
do, en el fondo de su alma y que aquellas ordi-
narieces hacían despertar indignado. 

Ya no hablaron más Salvador y Aurelia 
aquella noche; á él lo cogió la costilla de don 
Juan Pereira y le dió un tostón tremendo ha-
ciéndole contar costumbres de la feria de Se-
villa, á la que tenía muchas ganas de asistir 
desde hacía lo menos veinte años; ella bailó 
como una, peonza hasta que se disolvió la reu-



món.Al despedirse estrechó la mano de él con 
aispiicencia, casi con disgusto, mientras escu-
chaba á Montoro que la miraba embelesado. 
I al vez el general proyectaba sumarla al nú-
mero de sus .conquistas, de salón todas ellas, 
porque de las otras no había que hablar; el mi-
litar elegante tenía en su hoja de servicio un 
valor, se le supone, como un lucero 
rol W n d ° mÍ á l d 6 Z y S a l v a d o r Serrano salie-
Z tTn U e g ? á l a c a l l e d e l Cármen el 
S 5 í e l b a s t ó n - á -

arthy * ****** W t e h a g U S t a d o A u r e l i a M a c " 
—Es una hermosa mujer 
- T e advierto que tiene historia. 

de Juau To.?110 ' B u e n ° calabacín 
acerca do r f - a V e ? t u r a s e frases arriesgadas 
pero Que P ? t a v o r e c i d a de la Castellana, 
muy corrió CZ1 q U e e r a formal y muy corado en el mundo, lo afirmase le 
p o r g u é a Así r d a d ' S Í n Pudiera™ecir e 
P ~ t i é t q M - g i r a i l d 0 S 0 b r e ^ talones preguntó qué históna era aquella 

-Hola quieres tender las redes ¡Pobre Par-mencita Llanos! ' 
Nueva sacudida de Salvador. Tampoco sa-

bía él qué tenía que ver n 
que Aurelia Mac a Z y t ^ e T ^ T l * ^ V aauello^ ñn* • 1Vlese ó no historia 
L f i T Í c t o ° m b r e S , U n t 0 S l e ex-

Aurelia se casó muy joven-deeia Giráldez, 



mientras marchaban hacia la Puerta del Sol— 
con un tío ridículo á quien le dió por la arqueo-
logía y acabó por medio matarse en unas rui-
nas del alto Aragón; desde entonces vive en 
Huesca medio paralítico, medio imbécil é irre-
sistible del todo; ella claro que no fué feliz; es 
una mujer que necesita mucho corazón y se 
encontró con mucha arqueología; así es que 
la separación fué amistosa y ella se vino aquí; 
dicen que no vino sola, yo eso no lo sé, pero 
como es muy joven, muy guapa y muy expre-
siva, no falta quien sostenga la mar de cosas 
que en su inmensa mayoría serán cuentos. 

—Lo serán —dijo Salvador con convicción. 
—Pero otras no lo son. Hubo aquí un capitán 

de húsares que contó en todas partes muchas 
cosas de Aurelia, se les vió juntos en varios si-
tios y cuando el capitán, lleno de deudas, se 
Pegó un tiro, ella se fué de Madrid algún tiem-
po y volvió muy formal pero duró poco. Don 
Juan Pacheco, el conde de X, fué el que entró 
luego en tanda à pesar de sus años; en fin, 
Salvadorillo, que la de Mac-arthy tiene catálo-
go. Mira, ahora mismo, hablan de Pancelotti, 
del barítono y de si se ven ó nó muy de maña-
na en un hotelito de no sé quién, creo que por 
la Castellana. 

—Por la Castellana! ¿estás seguro? 
—Comprenderás que no me dedico á seguirlos 
=dijo Giráldez siempre indiferente= pero los 
han visto, Juan José Pereira entre otros. 



fuCTaUdensf0Sé 6S Un m e n t e c a t °— d i i ° Salvador, 
- E s t o y conforme; pero te veo muy quijotes-

co en pró de Aurelia; ¿tienes algo con ella? 
- ¡Yo ! pero siempre la gente habla más de 

lo que debe y de lo que es. 
- Y don Juan Pereira hace mal en tener co-

mo amiga de sus hijas una mujer así, pero ella 
cayó allí de pie y es como de la casa; eso sí, 
guapa y elegante y simpática, pida V, porque 
hay para rato. 

d e * r o n e S a d ° á ** P U e r t a d e l a f ° n d a y 8 6 

Salvador subió, se encerró en su cuarto, des-
n ; ! ^ /aP idamente , se acostó y durmióse al 
poco. lAh! SI Carmencita Llanos hubiera sabi-
m^ .rifi f S O ñ a b a e n el mismo momento en-
ï ï l f l a* m i l t o a v e z una carta suya 
fr^ts pnt .laS' g r a b a n d o en su mente las 
b?era ^ S l a S t f d e q u e e s t a b a nena; si lo hu-
a l z a L l 1 ! 0 ' 8 l h U b Í e r a V i s t 0 Ia imágen que se 
mía l P h n l a m e n t e d e S a l v a d < * mientras dor-mía, le hubiera pedido explicaciones 



III . 

Para la despedida de Pancelotti se anunció 
un verdadero pot-pourri; el gran artista canta-
ría actos sueltos de las óperas que mejor domi-
naba é intercalaría entre los dos últimos su 
gran especialidad, la jota aragonesa, que can-
taba como un ruiseñor y con la cual supo cap-
tarse simpatías populares en toda España, y 
especialmente, como es lógico, en Zaragoza en 
donde fué sacado del teatro á hombros y con-
ducido al hotel de la Cuatro Naciones entre ha-
chones, música, aplausos y otras muestras 
de entusiasmo conque el público zaragozano 
premió al artista que dominó de tan completo 
modo su canto regional. Pancelotti había to-
mado afición á España y llevaba en ella bas-
tante tiempo; corrió la Península entera j supo, 
merced á halagar los sentimientos nacionales, 
á su hermosa voz de barítono, á su gran figu-
ra y á su amabilidad exquisita, conquistarse 



glandes simpatías en todas las clases sociales, 
I * -qUe 86 v e i a n manifiestas en la ex-

hlfno á i animación con que acudió el pú-
te n l t r f u d e d e sP^ida que el cantan-
tes W , " a b a a " t e s r t e s a l i r Para San Pe-
ccmtra ta rln 'a c " y o t e a t r o Imperial habia sido 
intam^hi l t e S l a fUn0ÍÓn e l f°y°r » puso 
d e S ' T 86 h a W a b a m á s del héroe 
lie t eo. In"0, f C"708 retratos en traje de ca-
S , l a s ' P O r a s d e s « repertorio lle-
d e l C l f ' a , ; . ? a d r o c°l° c ado en un lienzo 

•sobre el ,v Ü , t a b l a s y triunfos obtenidos 
grande « 1 1 a l q u e P«*«aba el artista 
teiSón entusiasta T h a W a l o g r a d o a n a 
candalo« í t a Claro que si la crónica es-
podía contnro b a n t 0 n ° 611 SU Pa«« Por España poma contarse como d ez se aumentaba hVsM ciento citando nombres de , Pancelotti / r e s ,aePers°nasconlasque 
riente de Z ™ m á s r e l a c i Ó Q 1» cor-
« * r P a f a ' P - «ne á un 
bía y al contar sus ,-bu f " '^0 1 '6 8 ' P e r 0 a l S o h a " 
se sus admira t0S d e a m o r recreában-
est nu"eto í V mucho8 en aftadir 
la voz a m í o t V a d ^ á a b , e 0 n T Í S t a ^ a T 
figura del héroe cuvis 1?, - y a gallarda 
sidían aquella n X T ® ^ ^ 6 " 6 8 ^ 
ellas sus ojos e s p r e s t o 1 / T c a m P e a n d o 

inspiración « S ^ ü S S ^ U e n 0 S d ° 
lares de su cara afdtfd» ™ ' ^ 0 8 r 0 g U" 
junto airoso de su pèrSonn T ™ 1 ' 0 y e l COn" 811 Pels°na en la que se notaba 



cierto orgullo de si mismo, cierta seguridad en 
su propio mérito que si hacía tomarle ligera 
prevención â los hombres, 110 era de las cosas 
que menos agradaban en él á las mujeres. 

En un grupo de los muchos que llenaban el 
foyer Fernando G-iráldez, gran admirador del 
barítono, cantaba sus glorias y promulgaba 
sus conquistas ente unos cuantos amigos que 
oían atentamente el torrente de palabras del 
diputado sevillano; en el grupo estaban Salva-
dor Serrano, Juan José Pereira, el futuro Di-
rector general y algunos gomosos de la crème 
que no eran aún sinó pollos implumes y que no 
hacían sino mirarse de soslayo en los espejos, 
arreglarse la pechera, darse un estironcito de 
cuando en cuando al chaleco y mirar con ojos 
de carnero degollado las beldades que pasa-
ban envueltas en abrigos vaporosos, verda-
deras ilusiones de abrigos ó en ámplias capas 
de pieles, abrigo exagerado en relación al 
frío á que habian de estar expuestas, que cru-
zaban el foyer con paso menudo y resuelto y 
que desaparecían por la puerta que conduce 
á las plateas no sin tender antes por el elegan-
te vestíbulo los rayos de sus ojos, ora en busca 
de otros amigos y admiradores, ora con inten-
ción de cautivar corazones con el dardo pon-
zoñoso de la mirada, lánguida y tierna ó ar-
diente y firme según los casos y los carac-

teres. 
Conforme hablaba Giráldez se acercó al gru-

po un hombre de finísimo porte, desprovisto de 



su abrigo, luciendo un frac irreprochable, una 
nsonomia angulosa y simpática y las atusadí-
simas guias de un bigote negro como la noche, 
rizado en sus extremos y vuelto hacia arriba 
casi en forma de brocha; notábase en su cara 
una palidez mate y sus ademanes y su expre-
sión eran los de un a persona cuya salud anda 
delicada y se cuida mucho ó los de un hombre 
que se aburre donde se encuentra y que busca, 
sm encontrarlos, nuevos placeres, hastiado ya 
de los conocidos. 

- S i hablaras así en el Congreso, ministro en 
la primera crisis -diio el recien llegado mien-
tras abarcaba con un brazo la cintura de Gri-
,1 ínm¿ y °S d e m á s g i r a r o n s o b r e l a r°3a alfombra que cubre el piso. 

-¡Yillavieja! -dijeron dos ó tres voces en 
tre las cuales descolló la de Salvador Serrano 
l o ^ n V a r i 0 " a p r e t 0 Q e s cle recorrieron 
los gomosos con la vista el traj e del recien llega-

J Í r U T r 0 n S e SUS C6ll0S c o n admirada ex-
prn H o contemplar el chaleco del frac, que 

n e g í ° r a m e a d o> con botones déla 
Z a k e o t e a l g ° m á S ^ 0 l o s « s a d o s 

o P ^ ! ! e g a d 0 h 0 y ~ d Í ^ L u i s Villavieja en-cenidendo un cigarrillo^ y, aunque salgo ma-
H ^ J e p P r e S ° i d e P a r Í 8 ' a l iterarme que e de pedia Pancelotti he ido á verlo y ya he 
\ Z t l r V e m r ; S a W a 08 encontraría aquí y por eso no he ido á veros. 

—¿Donde vás? preguntó Fernando Girál-



dez suspendiendo su relato. 
—A Niza, ya sabes que es mi residencia de 

invierno favorita; he pasado todo el otoño en el 
mar y allá me voy. 

=Sin segunda intención? preguntó uno de 
los gomosos. 

—Sin más intención que estar allí hasta Abril 
y volverme entonces á Sevilla. 

=A propósito, Luis—dijo otro de los gomo-
sos en tono confidencial—se hablaba aquí de 
Pancelottiy de lo de Aurelia Mac-arthy, tú que 
tratas á él con intimidad sabrás si es verdad ó 
nó. i 

Villa vieja se atusó el bigote, estendió hacia 
afuera el lábio inferior, encogió los hombros. 

—Nunca hemos hablado de sus amores con 
nadie; es reservado en ese punto. 

—Pues á mi me consta que la de Mac-arthy y 
él —dijo el gomoso con énfasis, exten-
diendo sobre el grupo su mirada, satisfecha de 
la penetración y los conocimientos de su dueño. 

—Le consta á Y.? le preguntó interrumpién-
dole Salvador Serrano en un tono duro que 
la índole de la conversación rechazaba. 

El gomoso miró con sorpresa al interruptor. 
=Constarme....se decía en todo Madrid... que 

en la Castellana.... 
Salvador Serrano se puso rojo y adelantó 

un paso. 
—Al no haber ©videncia, no se asegura, —di-

jo en tono despreciativo. 



Villa vie ja intervino y lo agarró de nn brazo. 
ñ - í ™ ~"le t e n e m o s que hablar, 
briraldez y Juan José Pereira distrajeron a. 

otro interlocutor, aún ao repuesto de la sorpre-
sa que el ataque brusco le había causado. 

- No haga Y. caso, Manolito =le dijo en tono 
indiferente el diputado- m i paisano es brusco 
de maneras y alardea de puritano en materia 
de maledicencia. 

? Y a s e ™noce -d i j o Manolito aún algo azo-
rado, y volviéndose á sus camaradas les dijo 
en tono desdeñoso y compasivo- un provin-
ciano moralista.... que bruto debe ser ... 

Luis Villa vieja y Salvador Serrano se senta-
ron en el diván del centro. 
-Siempre lo mismo -d i j o el primero- ¿que 
te importa lo que diga ese maniquí? 

-0orno importarme... - d i j o Salvador encen-
diéndose súbitamente- puedes suponer que 
nada, pero me hace daño ver á estos pájaros 
bobos cortando reputaciones 
T , ; : ? s t á s h f h 0 u n caril)e -decía Villavieja 
. e X £ 1 Í C 0 ' l a ausencia te tendrá así 
nísima ^ Ü l a á Carmencita, está mo-

J î } y J t f 0 r n 0 c o n t e s t ó y miró al techo como si en él estuviera escrito supervenir 
Villavieja le tocó en el hombro 

«outfînI16116" i a ? a m a e n c u y a Ofensa empu-
A a"7d l j° r i e n d 0 y levantándose. 

.nt ? P a S a a P ° r d e l a n t e d e ellos; venía 
envuelta en una especie de ferreruelo rosa con 
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pieles blancas que se agitaban suavemente con 
la marcha; su cabeza en la que campeaban al-
gunos brillantes prendidos como al descuido en-
tre el peinado destacaba sobre las pieles y apa-
recía correcta, finísima y atractiva capaz de 
hacer mojar la pluma en almíbar de azahar á 
todos los cronistas de salones de la córte. 

Al levantárselos dos amigos, se detuvo. 
—Villavieja! Y. por aquí?—exclamó tendien-

do la mano enguantada en blanco— hola, Se-
rrano. 

Y como Luis Yillanueva contestara con una 
flor y Serrano se adhiriera á ella, la de Mac-
arthy se tiroteó con ambos unos instantes lu-
ciendo su ingenio, su buen gusto y los grandes 
atractivos de su persona;luego hizo como quién 
vuelve en sí y sériamente preguntó. 

—¿Y como Y. á Niza, en el yatch? 
Y al saber que por tierra añadió. 
- -Me ha dicho Soledad Pereira que lo vió en 

San Sebastian este verano que es el más ele-
gante que conoce. 

Despidióse momentos despues con un «hasta 
luego» y un saludito y siguió su camino en 
compañía de otras señoras á través de los gru-
pos que le abrían paso mirándola los hombres 
con admiración, las mujeres con cierta curio-
sidad y alguna que otra maléfica sonrisita. 

—Que bonita es! — dijo por lo bajo Villavieja 
viéndola ir— y que boda más estúpida hizo esa 
mujer, por supuesto así salió ello. Y te advier-
to —añadió en tono de confidencia— que lo de 



Pancelotti es positivo; el avestruz ese de Ma-
nolita tenía razón. 

¿Que pasó en el ánimo de Salvador Serrano? 
¿Porqué se fijaron sus ojos con tanta insisten 

cia en el retrato del gran barítono que tenía 
enfrente y porqué su mano arrugó nerviosa los 
guantes blancos que sujetaba? 

El timbre anunciador del comienzo de la fun-
ción hizo que los hombres que quedaban en el 
foyer lo abandonasen; aquel espacio en donde 
momentos antes bullía la sociedad dorada que-
dó solitario con solo algunos porteros, los ecos 
de las conversaciones y de las calumnias en el 
aire y allá en el lienzo los retratos de Anniba 
Pancelotti con su mirada profunda, su airosa 
ügura y aquella expresión que parecía un im-
menso amor propio^satisfecho. 

* * * 

Durante la representación Salvador Serrano 
prestó menos atención á la escena que al palco 
entresuelo en el cual y en sitio de preferencia 
destacaba la figura esbelta de Aurelia Mac-ar-
thy sobre la cortina roja que cubría el fondo; 
venía vestida de blanco, un poco escotada en 
pico; aparte de los brillantes de la cabeza y de 
otros pequefiitos en las orejasnotraía alhaja al-
guna sobre su persona, jugueteaba constante-
te con unos gemelos diminutos que tenía en la 
mano y que asestaba álos diversos lados del 
teatro con indiferencia, como con pereza y 



contestando apenas los salados que se le envia-
ban; desde el palco segundo en que estaba Sal-
vador se le veía de perfil y en verdad que este 
resaltaba irreprochable y correcto como el de 
un antiguo medallón griego, quizá más seme-
jante, como dijo Fernando Giráldez, áuna mi-
niatura hermosa sobre esmalte rojo; cuando 
pasó su mirada por el palco los cinco hom-
bres que lo ocultaban se inclinaron como mag-
netizados ; los gemelos enfocaron un segundo 
á Salvador Serrano y le pareció á este como si 
de sus lentes partiera un rayo que fuera á ilu-
minar algo muy hondo en el rincón más ignora-
do de su alma. 

Despues en toda la noche no volvieron los 
gemelos á detenerse allí. 

Pancelotti estuvo á la altura que solía; carac-
terizó el Fígaro de II Barbero de admirable mo-
do; hizo un Yago del Otelo de Verdi como pudo 
soñarlo el viejo maestro y en los dos papeles 
distintos y en ambas músicas heterogéneas lle-
vó sus facultades de artista y de cantante hasta 
el límite que puede alcanzar la perfección hu-
mana; las ovaciones se sucedían entusiastas, 
los bravos impacientes ahogaban las últimas 
notas de las frases y el público delirante daba 
al gran barítono ruidosas muestras de su in-
mensa satisfación. Salvador en todas aquellas 
ovaciones no miraba la escena, en la cual An-
níbal Pancelotti cimbreaba su cuerpo gallar-
do agradeciendo los aplausos con profundos 
saludos; miraba el palco entresuelo ocupado 



por Aurelia Mac-arthy; ella no aplaudía pero 
los gemelos nose apartaban del artista y pa-
recían querer grabarlo en los cristales; pensa-
ba Salvador entonces que el rayo de luz aquel 
que á él penetró hasta el alma iluminaría en 
aquellos momentos la del gran barítono y era 
sin duda alguna el torrente de inspiración que 
se iraaucia al exterior por aquella série de no-
tas apasionadas, vibrantes, potentes, magnífi-
cas que llenaban el coliseo haciendo latir apri-
sa los corazones y elevando los pensamientos 
« J t o T } l m e d e l l l r t c- También él se 
sentía subyugado por la magnética influencia 

U C h a , 'a U n batimiento que no 
to en 1 í ° ( ; en , noches anteriores había vis-
\uZ, an^e l?, t t la l artista, solo al artista, aque-
encorrtrai erí il ' f t ? 61 h o m b r e - P ^ n a b a P o r 

r , ,- i 1 d t í t e c t°s que pudiesen engen-
fe^hn ! P a f'S, y c o n Pesar interior se con-
de? W t e l h 0 m b r e hallábase á la altura 
1 ' 7 ° Ï T l a gallardía del cuerpo 

desentw ? ^ t a d e s de inspiración y de 
noche Q U e e l a l m a h a c i a P l e™ d(í" 

nnevo nn1,!61^ d e l Ú , t Í m o a c t 0 y al alzarse de 
apareció Tiu i° e 0 e)1 la escena del Real apareció ante los espectadores. En una deco-ración de calle nrob'it)l,»m ! i m ,»l P> ooaDiomente la que se usa 
u n a S H» h DOn J m n d e Mozart salía 
a con,o lt e b a t U n '0 S- básica y auténti-

celott? c o n T « S 86 f P 0 ; a l f r e n t e d e ella Pan-C o n Pafiizuelo morado arrollado á la 



cabeza, en mangas de camisa, con chaleco de 
paño negro adornado con botonadura de plata, 
ancha faja también morada, pantalon corto y 
abierto en las rodillas, media blanca y alpar-
gates sujetos por cintas negras, se adelantó á 
la batería enmedio del aplauso cerrado con-
que el paraíso, siempre patriota, correspondía 
al rasgo de deferencia del gran artista. 

Salvador Serrano tuvo un momento de ale-
gría; aquel trage era extraño para el hijo de 
Ñapóles, aquella música no era la orquesta del 
Heal que admirablemente dirigida se plegaba 
como seda á las exigencias de su voz y final-
mente el idioma no le prestaría su ayuda; pe-
zo reconoció à pesar suyo que la esbelta figu-
ra ganaba con el airoso atavío, que la rondalla, 
magnífica y bien dirigida se plegaba majestuo-
samente á las ondulaciones de la voz y que el 
barítono cantaba en español con igual pureza y 
con igual expresión que en italiano. 

La primera copla, patriótica y bravia, fué 
seguida de una tempestad; el público, puesto 
de pié, electrizado por la harmonía nacional, 
rompió en un trueno de aplausos y exclama-
ciones que cesaron cuando la rondalla dió de 
nuevo entrada al cantor; entonces jurara Salva-
dor Serrano que los ojos de este se fijaron en el 
palco de Aurelia Mac-arthy- que á su vez no le 
Separaba los gemelos, y mientras que la voz se 
perdía vibrando apasionadísima en el espacio, 
un movimiento de ascenso y descenso del pe-
cho ele ella parecía traslucir la emoción que la 



dominaba á pesar de que su rostro seguía indi-
ferente con la expresión soñadora y dulcemen-
te tranquila de ordinario. 

Los cuatro versos de la copla sonaron como 
martillazos en los oidosde Salvador. 

Te di todo mi cariño 
y no pude darte más, 
cuando hoy de ti me alejo 
mira si me pesará. 

Nueva ovación y más entusiasta que la pri-
mera. Salvador vió á Aurelia aplaudir con fue-
go y creyera él que la agitación del pecho cre-
t n l l « r a P° r ( l u e es posible que la dis-
c r T i r g , a r a l e p a r e c i ó ver aquellos ojos 
1 m 1 ° p o r 10 se humedecieron 

, a 6 l a C a s t e l l ana en que él los admi-
r o X ^ ™ 6 ™ Salvador Serra-

t q U e S 6 , l e n u b l a b a l a vista, latió con 
t r f f , l f C i° r a Z Ó n y aprovechando el estar de-
el ifoínW T c o m P a i l e ros de palco, cogió 

t ' 7 61 S a b á n y s i n Ponérselas em-
c Z . l e l n ? a y f H Ó a f u e r a ; desechó los «fi-
c tos á ? a c°modadores que acudieron solí-
m e n t e l J U < l a r i e 4 a b r i S a rse y bajó rápida-
retumhL i a a l e r a ; ü n m i t a " de ella oyó 

V T : e n l a f i a , ~ s a l v a de aplausos 
mientas atravesaba efftS° ' ^ * i r „ ] K , T ¡ J w ? 01 foyer desierto, lanzó una 
otti S i m i r a , d a á l 0 S r e t r a t o s de Pance-
anos v t m a S a p l a U S O S ' adormecidos y le-janos, y se encontró en la calle 

Anduvo aprisa la del Arenal, llena de ca-



rruajes que aguardaban la salida del coliseo y 
entró en su cuarto delà Puerta del Sol, después 
de subir de dos en dos los escalones de la fonda; 
al momento lo iluminó dando vuelta al botón de 
la luz eléctrica; en el suelo estaba un periódico 
de la noche que el camarero, fiel á su consigna, 
había echado por debajo de la puerta; plegado 
en cuatro veíase la mitad del título y parte de 
la primera plana; en ella había un retrato. Sal-
vador Serrano se detuvo à mirarlo y súbita-
mente, como un loco, pateó el diario que hecho 
trizas envió de un puntapié bajóla cama, pa-
seóse después largo rato sin quitarse sombrero 
ni gabán; desnudóse luego y se acostó; murmu-
raba algo que no era oración seguramente y 
tras mucho murmurar y cambiar de postura 
se durmió. 

¿Para qué? La impresión honda que tenía si-
guió durante lo que debiera ser reposo; en la vi-
gilia se presentaba con los caractères de la rea-
lidad, en la pesadilla se manifestó con las exu-
berantes galas de la imaginación desbordada 
dando tumbos por el cerebro, pesadilla inexpli-
cable que revistió diversas formas y en la que 
actuaron infinidad de personajes que entraban 
y salian sin ton ni son como salen las mariposas 
de entre las flores; al fin quedaron tres figuras; 
un baturro arrogante que cantaba como un 
ángel, una aparición divina, una mujer ideal 
cuya gentil cabeza y hermoso cuerpo vestida 
de blanco resaltaba sobre una cortina de ter-
ciopelo rojo, y que aplaudía con frenesí, hú-



medos los ojos de placer y palpitante el seno, 
y en segundo término algo esbelto, simpático 
y noble que iba quedando en el olvido. 

X, caso raro lastres visiones decían al uni-
sonóla misma frase; el baturro, la mujer ideal y 
la í gura agradable que iba cayendo en el abis-
L m t ^ f °S l á b Í 0 S t a n brotaban 
I f U b m as irases, continuadas, in crescendo CO-
molos golpes inarmónicos de un tam-tam chino. 

l a s emociones nuevas, las luchas 
do tn r0 i a f l a S e n t í a s y t a n t o has desea-
K f f f e t 6 n ? Í Ó U e g a r á e l l a s Pa l 'a d 0 -
X d w t s í y i1 e s i ) í r i t u 6 3 s u p r e s a > e i 

toevktL ? T f f d ° l a s n u e v a s omodones, en-
to f h f a d , a s y q u e a l l l e g » te producen la toi tura antes de darte el placer 



Aurelia Mac-arthy recibía los lunes en su pi-
so segundo de la calle de la Greda, un poco 
más arriba de las espaldas de la Presidencia. 
A aquella reunión concurría mucha gente, hon-
bres los más, puesto que los rumores que había 
conocido Salvador por G-iràldez eran cosa co-
rriente en Madrid y las señoras se retraían de 
la reunión en su mayor parte. Asiduamente 
iban las Peréiras, grandes amigas de Aurelia 
que había hecho grandes favores á la familia 
y que quería á todos con sincera estimación. 
Don Juan Pereira consentía en aquello porque 
recordaba las noches en vela pasadas por la 
Mac-arthy á la cabecera de su hija Rosa que 
murió en la flor de su vida; Aurelia que había 
sido su compañera de la niñez, la cuidó en la 
larguísima enfermedad que la llevó al sepul-
cro como una hermana de la caridad y el he-
cho, ó por mejor decir, aquella série de hechos 
generosos despertó en don Juan Pereira una 



profunda estimación á la de Mac-arthy. Quedó 
esta huérfana, hízose su casamiento disparata-
do con un hombre mucho mayor que ella, ma-
niático por la ciencia mas que dado al estudio, 
áspero y rudo do carácter, medio enfermo por 
afiadidura y aquello duró lo que podía durar; 
unos meses, poco más de un año, al final de 
los cuales y despues de una escena en la cual 
el mando usó de la fuerza contra su mujer, és-
ta pidió el divorcio, aconsejóle don Juan Pe-

i t Z ^ l T í a 61 e s c ^ d a l o , intervino an el 
asunto, hízose la separación amigablemente 
l ^ T J r M ^ r Í d y é l s e en Hues-ca en donde vivió largos afios, lleno de acha-
l H f ° P01 ' SUS á m a n o s y sin acordar-

Al poco de es-
î £ n f d n d c o m e n z a i ' o n los rumores de 

" ™ n d u c t a e r a 6 M todo lo moral que pu 
? a„ f S * y sucesivamente se fueron se-
L v n ! ° V e r e a S P e r S O n a s <lue. cierto ó no, pa-
t r o n por sus amantes. D. Juan Pereira cuan-

l 1 , S se{ a f e c t ¿ todo lo profundamente 
mmiein " í " ? * 8 6 y h a s t a i n t e n t ó ™ ™m-r , ® ? d f e r e l a« l°nes con la que fué la amiga 
ten I S P e r ° C O m o e l que le 
t , * , hondamente cimentado, como su 
Z T P I T Í l é T a ? e l a s < l u e P e c a « por exi-

d e y S e c h T l t U r f a n 0 d a b a n i n ^ n c s c á « -l d 6 a y e n holocausto al ser 
r n ° 6XÍStía< « recibiendo co-
Z l ~ q " f e l fflmd0 8 e obstinaba en señalar como pecadora. 
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Como Aurelia era rica establecióse con lujo, 
reanudó muchas de sus antiguas amistades y 
su casa se vió muy concurrida: su belleza, su 
carácter apasionado y ardiente y su educa-
ción moral algo descuidada la rodearon de pe-
ligros y, como en su camino por el mundo no 
había tropezado con nada que llenase su cora-
zón por completo, sucumbió á muchos en bus-
ca de una felicidad que necesitaba, sin encon-
trarla. Acostumbróse á jugar con corazones y 
el juego acabó por dominarla sólo que en él 
arriesgaba el suyo y perdía parte algunas ve-
ces; esto duró unos años y en el momento casi 
que entraba en la treintena. Aurelia Mar-arthy 
miró hacia atrás y vió su vida velada por 
algunas nubes que abrumaban á veces su con-
ciencia. En aquel entonces Pancelotti, el niño 
mimado de la fortuna, estaba en auge y ocu-
paba su corazón por completo; el dinero que 
iba derrochando á manos locas el gran barí 
tono tuvo un ñn y salió en busca de teatros 
donde pagaran mas caro su trabajo. Cuando 
Aurelia supo que se iba, una lucha extraña 
de pasiones se levantó en su alma; por un lado 
tembló su corazón al perder al sór querido; por 
otro la conciencia dijo algo que le hizo pensar 
sobre su vida y á medida que se acercaba la 
época en que el napolitano debía abando-
nar España, la conciencia iba venciendo len-
tamente y estuvo á punto de triunfar, pero 
entonces se atravesó en el camino el lance 
aquel de la Castellana con Salvador Serrano 

\ 



por protagonista y las pasiones de Aurelia, vo-
lubles, intensas, dominadoras, despertáronse 
con bríos nuevos y la conciencia quedó rele-
gada á un rincón oculto del alma: la lucha fué 
empeñada sin embargo y de allí nacieron aque-
llos despegos conque empezó á tratar á Serra-
no y aquella embriaguez que buscaba con Pan-
celotti en cuyos brazos se arrojaba cada día 
por rendir tributo al pasado, olvidar el presen-
te y ver si podía evitar el porvenir. 

El barítono se fué sin conocer lo que pasaba 
en el alma de su amante y al quedar esta sola, 
al faltarle la embriaguez que le hacía olvidar 
á Serrano, la figura de éste fué alzándose más 
y más en su imaginación y acabó por llenarla 
toda. El carácter de Salvador, distinto en su 
esencia y en sus detalles del de la mayoría de 
los hombres que Aurelia trataba, su talento re-
conocido por todo el mundo, su figura varonil, 
sencilla y simpática y la admiración que se le 
profesaba fueron filtrándose atentamente en el 
corazón de Aurelia, Mac-arthy hasta que cifró 
sus ilusiones en el cariño del estudiante sevi-
llano, ilusiones quizás que se desvanecerían al 
contacto como se desvanece el polvo de oro 
del ala de la mariposa, pero ilusiones risueñas 
de felicidad que invadían el alma ardiente de 
Aurelia haciéndole olvidar sus anteriores pa-
siones y casi aborrecer sns pasados extra 
vios. 

Ella conoció lo que pasaba en el alma de 
Salvador Serrano; vió clara aquella lucha de 
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sentimientos que se levantaba en su corazón 
aún virgen de pasiones, estudió día por día los 
progresos y llegó uno en el que vió en los ojos 
de Salvador que había triunfado en toda la lí-
nea arrollándolo todo; aquella noche se consi-
deró feliz y parecióla que un nuevo horizonte se 
abría ante su vista; creyó encontrar el amor 
que buscaba en el personaje nuevo que iba á 
entrar en escena y al recordarlo in mente, línea 
por línea y rasgo por rasgo, palpitó su cuerpo 
y vibró su alma como si se hallara en presencia 
de algo por mucho tiempo juzgado imposible y 
que de repente se ofrecía sin que ella lo busca-
se; el triunfo le halagaba; Fernando Giráldez 
le había contado las relaciones de Salvador con 
Carmencita Llanos y le tomó odio á aquella 
ttiujer que desde niña poseía el cariño del hom-
bre á qnien ella creía conocer tarde para ofre-
cerse á él digna por entero de su mérito, á bue-
fta y propicia hora siempre para hacerle cono-
cer entre sus brazos todo un mondo de dichas 
y placeres que el amor puro y sencillo de la 
niña sevillana no podía haberle mostrado. 

Salvador Serrano iba los lunes á su casa; allí 
1° presentó don Juan Pereira y aunque ella 
Procuraba que nadie conociese la nueva debi-
lidad hallaba siempre ocasión con su talento de 
rrtllJer de mundo para hablar con él más ínti-
mamente para estudiar en su fisonomía los pro-
gresos que la pasión hacía en su alma. Otras 
yeceslo veía casa de Pereira; otras noches en 
el turno primero del Real, casi todas las tardes 

9 



á caballo en el Retiro ó en la Castellana y ano-
taba con gusto que cada día les ojos negros del 
sevillano se fijaban con más ansiedad en los su-
yos que ella procuraba con gran dominio de sí 
misma hacer permanecer impasibles y que cada 
vez la expresión de la mirada de Salvador era 
más admiradora, más anhelante, más llena de 
promesas y de deseos. Cuando hablaban sólos 
la voz de Serrano salía de su garganta, entre-
cortada, sus labios se ponían pálidos y se seca-
ban, los ojos adquirían un brillo casi febril y la 
fascinación era completa; en aquellos momen-
tos Aurelia Mac-arthy, con su linda cabecita 
echada atrás en el respaldo de su asiento, su 
rostro que aparecía indiferente y como si igno-
rase su espíritu el efecto producido en Salva-
dor, gozaba lo indecible; veía que ya la pasión 
no germinaba, sino arrollaba toda otra en el 
pecho del hombre que quería y cuya única 
preocupación había llegado á ser; en aquellos 
otros momentos en que él quedaba como venci-
do por la creencia deque era difícil conseguir 
su aspiración, ella calculaba la profundidad de 
una mirada y la extensión de una sonrisa y lo 
favorecía con una y otra; entonces él dejaba 
asomar á su rostro la pasión entera y parecía 
que iba á hablar, pero ya los ojos grises volvían 
á aparecer indiferentes y la boca permanecía 
plegada aunque el corazón latiese orgulloso, el 
cuerpo palpitase emocionado y el alma, olvi-
dando la conciencia relegada al rincón obscu-
ro, se sintiese satisfecha. 



En tanto pasaba el tiempo y Salvador no fué 
á Sevilla á pasar las vacaciones de Navidad, 
como tenía prometido; «eran pocos días (decía 
en su carta), la entrevista por lo mismo que era 
tan corta habría de ser penosa porque apenas 
deshechas las maletas tendrían que hacerse de 
nuevo; en Semana Santa iría y luego en Junio 
siendo doctor ya, ¡qué ganas tenía de ver á La 
Córnia y de remar un rato en una tarde de ve-
rano!: en la fonda lo cuidaban admirablemente; 
estaba muy contento y muy bueno y los quería 
á tocios con delirio como siempre, aumentado 
ahora por la distancia». 

Escribió la carta lentamente poniéndose rojo 
en alguno de sus puntos; una vez escrita le dió 
una repugnancia poderosa y la guardó sin 
echarla al correo; veía la cara de su madre 
acongojarse al leerla y al presentir aquello un 
frío glacial invadía su frente; salió aquel ano-
checer y comenzó á pasear por la Carrera, em-
bozado en la capa y por la acera por donde va 
menos gente; los carruajes pasaban despacio 
porque el gentío desbordaba la acera é inva-
día el arroyo; los escaparates de las tiendas, 
que brillaban exponiendo mil y mil productos; 
los murmullos de la multitud, los gritos de los 
cocheros todos, formaban un maremagnum ante 
su vista. En esto pasó una berlina elegantísima 
tirada por un caballo andaluz, negro como la 
noche; la afluencia de gente la obligó á echar 
hacia la otra acera; Salvador miró dentro y 
vió un abrigo claro y una cara que hacía apa-



íecer aun más atractiva un velo obscuro; ella 
no lo vió Serrano quedó parado un momento 
y después fué de prisa á la fonda, subió de dos 
en dos los escalones, entró en su cuarto, cogió 
ia carta escrita, bajó y casi corriendo fué á la 
cal e de Carretas y la echó al correo. Cuando 
oyó el golpe seco que produjo al caer en el 
cesto volvió á inundar su frente aquel frío que 
vo,n!ltn ^ f r e t i d 0 ' P e r o f «é instantáneo; 
n! f ¥ s^isfecho encaminó sus pasos nueva-

mente a la Carrera. 

* * 

rn £ A r ^ a v i d a d cenaron casa de Perei-
i ' a ' c F f n a n d 0 ^iráldez y otros ami-

o o m n l í T ' a expansiva, alegre, animada 
n Z t , U l y f d l a s e o l v i d ó Salvador Se-

ano po, completo de su familia, de Carmen-
mentn'rir 3 ^ c 'e todo lo q„e no fuera el mo-
l í a o n , m ? U ^ « ¡ e r d a hallábase Aure-
1 ^ d e mirarlo con susojosgrises 
que le hacían estremecerse cada vez cinc se en-
^ S Z m ^ - S l l y 0 S ; » cuerpo* vestkío 

a z u 1 ' r e s f a b a do con llnvr., u>caje color crema adorna-
te de Vid r T t m , m t e f r e s e o y exuberan-
BlSea t ^ S O b r ° 108 d e Soledad y blanca I erara, paliduchas y láno-uidas como 
de costumbre; para ella fueron lof honores de 
la hesta y las atenciones de 1, i ' 0 r e s d e 
loo nnp Hrrn, ,,!,., " a e J o s hombres, entre 
los que figuiaba el general Montero que no ce-



jaba en sus propósitos de sumar á Aurelia en-
tre sus conquistas; ella lo atendía con preferen-
cia á Serrano, lo cual se tradujo en éste por una 
ligera sombra de melancolía que atribuyeron 
los presentes á la ausencia del hogar doméstico 
y á los recuerdos de noches-buenas anteriores; 
clon Juan Pereira, que, fuera de los asuntos de 
Bolsa, no veía más allá ele sus narices, se puso á 
querer distraer á Salvador contándole una por-
ción de sandeces y de trivialidades; igual hicie-
ron otros amigos sin resultados positivos y la 
cena que fué para todos animadísima acabó 
para Salvador sombría y triste, muy al contra-
rio de corno había comenzado. Como se cenó 
en uno de los salones del piso bajo, hízose des-
pués un poco de música; vino más gente; el 
vizconde y el futuro Director general entre 
otros, y la reunión aunque familiar é íntima fué 
bastante numerosa. El general Montoro no ce-
saba de mariposear en torno de Aurelia Mac-
arthy procurando dar á su figura y á su con-
versación tocios los atractivos posibles y, ani-
mado por el Champagne de que había hecho 
consumo en alta escala, empezó á estrechar sus 
trincheras en redor de la plaza que apetecía, 
pero no contó con la huéspeda, que fué en este 
caso el futuro Director general, que había ha-
blado aquella tarde en el Congreso y discutía 
con Fernando Giráldez, que estaba en la oposi-
ción, las conclusiones que había sustentado en-
tre los aplausos déla mayoría, y como Montoro 
pertenecía á ella, le llamó en su auxilio para 



ver de convencer á Giráldez de la pureza y 
acierto de sus doctrinas; entonces Aurelia que-
dó sola, sentada en aquel diván verde del salón 
japonés y Salvador, pudiendo zafarse de don 
Juan Pereira, se acercó á ella. 

Oíase fuera el viento batir en los cristales y 
™ l a ? a l l e murmurando esas cosas que 

,r!u!'a e l viento y q U e no se entienden nun-
n ! i , < ? " e f l , S t l l b a o i l ' , ° desde el salón ja-
S » í r t M i m ° P ° r 01 V a p o r - confortable, ele-
Hn" « , T U SUS m e d i a s l u c e s naranjas, ver-
dosas, celestes y en el cual la hospitalidad ee-
~ r l 0 S d U ? ñ 0 S d e l a casa^ ofrecía ton 
dfvert^K m T á l 0 S a m i S ° s por razones diversas hallábanse lejos de sus hogares. 

Serrano se sentó en una silla ma-
il lnmediata á Aurelia y permanecieron 
en aon?>uUn -°S i m p l á n d o s e sin hablarse; 
arthv t fivnStíln,tes l a m i r a d a d « la de Mac-
üena de n^n " " l a 8 " y a C l r i f l 0 s a> Profunda, 
haflarsP on m e T S y l a d o Salvador pareció 
ofrecía P T ^ t 0 r r e n t e d® pasión que se le 
más v mnv h • 01 C r o y ó no debía callar 
^ o n Z Z Z a j í , !ncHnándose hacia ella que 

X e ï ï Î p S d o U a l t e n l a 6 C h a d a l a C a b e z a 

toñcPlícnn HStá V • •!U g a n d o c°nmigo!—le dijo en tono leño de pas,ón y de reproche. 

o j o L o Z í t Z ^ ^ PÚSOSe seria, pero los ojos seguían animando á Salvador con mirada intensa y embriagadora. miraüa 



—Sí,—continuó—juega Y. conmigo, como de 
niña jugaría Y. con sus muñecas, haciéndolas 
cambiar de trajes como á mí me ha hecho usted 
cambiar de pensamientos; y con la misma faci-
lidad con que manejaría sus cuerpecillos relle-
nos de serrín ó hechos de porcelana, con esa 
misma facilidad maneja V. mi corazon y mi 
alma volviendo lo de dentro afuera, trastor-
nándolos y dejándomelas de una manera que 
ni yo, el mismo propietario, los conozco. 

Aurelia lo seguía mirando, su ceño se había 
fruncido, los labios palidecieron y se apretaron, 
pero por los ojos seguíanla corriente, que decía 
á Serrano que no interrumpiese la confesión 
que comenzaba á hacer; en su interior latía su 
corazón apasionado y la imagen de Salvador 
crecía ante sus ojos; había tanta sumisión en 
aquella mirada, tanta sinceridad en aquellas 
palabras, tanto pesar en su expresión! 

—Llevo un mes—decía él lentamente—que 
esto no es vivir, V. lo conoce, no me lo niegue 
usted, yo creo que lo conoce hasta el camarero 
de la fonda, Y. lo conoce y se complace en ha-
cerme sufrir y en tenerme en esta situación que 
no es resistible por mucho tiempo, se lo juro á 
usted yo no podría soportar mucho tiempo así. 

Y tal angustia y tal ansiedad expresó su sem-
blante, que ella, animándolo siempre con los 
ojos, le dijo: 

—Serrano, vea Vd. dónde está y vea que nos 
están mirando. 



-«iQué me importa?—dijo él, y volviendo so-
biesu acuerdo añadió-tiene Vd. razón, per-
dóneme; no sé lo que digo ni lo que h a g o i b a j ó 
la cabeza unos momentos; si la hubiera alzado 

I w T k' 11 1 î u b l e s e y i s t 0 l a expresión que se 
? del semblante de ella, aquellos su-
™ o s laferian terminado en aquel instante, 

pero cuando alzó el rostro el de Aurelia estaba 
d e a a S Í b l e ' SOl° l 0 S 0 j 0 s - g u f e n haciendo 

9 q u e t e n d í an á la confesión com-

tímido CSn í eSÍÓn d u l c e - apasionada, casi 
zadl i n , , f l g l r n a d a ' t e merosa de ser recha-

0 0 m 0 l a d e ™ colegial, vaciando 
el corazón de una vez sin dejar hueco que no se conociera ni profundidad cuyo fondo no e.stu-

r _ ,. , ; e i C1 e ia un delito que iban 
gar delito perdonado, admitido y de-

seado desde tiempo atrás por Aurelia Macar-
hy Al terminar él, quedaron los dos en sil en-

c o ella rió de pronto y l a risa salió de sus la-
bio cas, natural; lo miró balanceando la her-
mosa cabecita y le dijo en tono irónico, y cari-

-Mañana le voy á encargar á Vd. un tam-
una pandera, porque parece Yd. un 

niño de seis años. 
Fernando Giráldez, sin qne l0 hubieran con-



vencido Claudio y el general, se acercaba y co-
menzó á hablar á Aurelia y á decirle las cosas 
que siempre que veía á la de Mac-arthy se le 
ocurrían. Salvador comenzó á charlar á la 
fuerza con Juan José de si los toros del Saltillo 
debían usar divisa celeste y blanca ó celeste y 
crema, asunto importantísimo que ên aquel 
momento pareció abismar á Serrano que en su 
estado de ánimo prefería hablar de tonterías á 
cualquier conversación seria. 

Muy tarde ya salieron de la casa los invi-
tados; Salvador puso el abrigo á Aurelia, la 
acompañó hasta su coche y en un momento en 
que no lo podía oir Griráldez que venía detrás 
le murmuró al oido: 

—Hasta mañana. 
* 

* * 

El primer día de Pascua amaneció muy tar-
de para Salvador Serrano; cuando, cansado 
aún por las emociones de la noche anterior, des-
echó el sueño que aún se obstinaba en llamar 
á sus párpados algo irritados y miró el reloj, 
eran más de las doce. Un sol espléndido entra-
ba por el balcón, cuyas maderas estaban abier-
tas, y oíase afuera de los cristales el imponente 
murmullo de la Puerta del Sol con sus mil rui-
dos extraños y heterogéneos que se unen en 
un conjunto, extraño también como las partes 
de que se compone. 

Llamó, encargó agua templada para lavarse 
y una vez qu® se la trajeron echó el pasador 
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y se lavó lentamente gozando al sentir el agua 
tibia entrar en pequeños arroyuelos por entre 
su cabeza y refrescarle el cráneo que parecía 
arder; el recuerdo de la noche anterior le que-
maba; bien vió la expresión de los ojos de 
Aurelia, pero aquella expresión la anulaba un 
tono zumbón y ligero y el continente serio de 
que se había revestido. La duda, pues, se ense-
ñoreaba de su ánimo y servía para hacer resal-
tar más potente y más intenso el amor que sen-
tía por la de Mac-arthy. No sabía él á ciencia 
cierta cómo aquella pasión había ido desarro-
llándose hasta tomar el carácter que en la ac-
tualidad tenía; empezó por el deseo, siguió por 
la rivalidad con Pancelotti, las malas lenguas 
le hicieron fqarse más en Aurelia y al verla con 
aquella cara de dama veneciana del siglo XV, 
ai oírla hablar con su voz pura y argentina, al 
conocer nimiamente su historia, el amor prohi-
bido entró a torrentes dentro de su pecho y fué 
allá cimentándose en las bases de hierro de la 
pasión;los desdenes que creyó encontrar en ella 
le impulsaron más y m á s y l a s m a n c h a s q u e 

había sobre su vida creyó él que un amor ver-
dadero las borraría; este era su estado cuando 
la noche anterior le declarólo que le pasaba; 
ella le contestó aquella chirigota del tamborci-
to y de lavandera y entonces determinó él ir 
á verla, hablarla al alma y si lo rechazaba for-
malmente abandonar Madrid para siempre é 
irse á su casa de campo de San Juan de Aznal-
tarache á reanudar la vida interrumpida bus-



cando en el estudio el c onsuelo de la derrota 
de la lucha en que ponía todo su sér, todo su 
corazón, y, olvidando á la noble Carmencita 
Llanos, todas sus ilusiones. 

Una [vez vestido y atildado, almorzó poco, 
tomó un coche y se fué casa de Aurelia Mac-
arthy. Eran las dos, no era día que ella recibie-
ra y no habría nadie; á más era muy temprano 
para que hubiese salido. 

Al llamar à la puerta le flaqueaban las pier-
nas, castañeteaban sus dientes y un temblor 
nervioso invadía su cuerpo, mientras el cora-
zón latía acelerado. El criado que le abrió tomó 
su tarjeta, salió y volvió al poco diciendo que 
la señora lo esperaba. 

Salvador procuró serenarse, atravesó el sa-
lón y entró en el gabinete, en el cual, de pié, 
apoyada en un velador de peluche oro viejo lo 
aguardaba Aurelia, sonriente y tentadora co-
mo una bacante, envuelta en una bata de fra-
nela blanca ceñida á la cintura por grueso cor-
dón de seda gris como grises eran los puños de 
terciopelo de las mangas, la tira de la misma 
tela que cerraba el cuello y la botonadura pe-
queña y coquetona; la luz que entraba por el 
balcon, amortiguada por cortinas de seda ama-
rilla, tenía un tinte voluptuoso como lo tenían 
los muebles coquetones de la habitación y has-
ta la pequeña estufa de porcelana en la cual un 
éïnulo de Watteau había reproducido esas es. 
cenas sencillas, elegantes y finísimas que ca. 
racterizan en la pintura la época del Directorio. 



Aurelia recibió á Salvador tendiéndole la ma-
no y haciéndole un mohín risueño cómo extra-
nada de la visita. 

- Y a se la anuncié á Vd. ayer - d i j o é l - ven-
go por a pandera y el tamborcito que Vd me 
prometió. 

- S e los mandaré á V. comprar -contestó la 
da i ac-arthy estremeciéndose ligeramente, lo 
cual contrastaba con la expresión bromista de 
sus palabras-creí que no se acordaría V. deello 
porque anoche ó el Champagne se le subió á 
I . I í * Ó confundió Vd. la Noche-bue-
na con el Carnaval y quiso bromear conmigo. 

sentón 1Z° ° r U g Í r l a s i l l a cs'aba 
u „ , Permaneció unos minutos sin poder 
™ ' a , „ a f e a1uella manera inesperada de 
e w e ? n n 6 r P lS , n y c o n v o z q«e semejaba el acero que tiembla: 

~ Í l L e e V ' bromeaba? preguntó. 
- E l l a asintió con la cabeza 

s í ^ m f o n f 8 ' A U r e l Í a ' V - 110 conoce; digo, si, me conoce, sino q u e quiere <t£!1,i h e ; 
do conmigo- le h-,l,l/. /, v- , ' " ' ( e ' I N 

zón com^V 1 : ' ^ 

^ t r r s s v
s
 sabe

T ™ y°.era 

romo rlu'o m f t M a d r i d ' kan Juan Bautista, como clice mi hermano Tomás San Tmn R a „ tista con una vida tranañilo ! * , ? dp mi tipvro ir Z <inQ.uiia entre los olivares ae mi tierra y mis estudios favoritos- aouello llenaba entonces mis asnii^oi™ i a 2 desli/ah in nar* , ^ r a c i o n e s y los años se deslizaban paia mr iguales, breves, felices. Vine 



aquí, la vi á V. y cómo vivo desde entonces? 
V. lo sabe porque V. lo conoce, diga lo que 
quiera; V. me vé en todos los lugares donde 
puedo encontrarla; V. me vé fijo siempre en su 
persona, anhelando constantemente una pala-
bra, una sonrisa, una mirada cariñosa, y se 
ha empeñado en no concedérmela y cuando, 
sacrificando gustoso mis deberes, me quedo en 
Madrid sólo por vivir donde V. vive, cuando le 
digo lo que siento, lo toma Y. á broma, dice 
que soy un niño de seis años y que se me sube 
el Champagne á la cabeza. Si soy un niño, por 
Y. lo soy; antes no lo he sido y si algo se me ha 
subido, no á la cabeza, sino alalma, es V. misma 
que me invade por completo, que me quita 
voluntad, tranquilidad, mi dicha de otro tiem-
po y que cree que paga mi cariño diciéndo-
me «despierta, niño, que estás soñando, tú no 
puedes alcanzar á donde aspiras.» Soy niño, sí, 
soy lo que Y. quiera, pero á los niños se les pro-
teje, seles ampara, seles quiere; quiérame Y.! 

—Los niños tienen caprichos pasajeros — dijo 
Aurelia con voz que se esforzaba en aparecer 
serena—este es uno. Usted tiene quien le quie-
ra, quien vale mucho más que yo; no la olvide 
usted y desmembre de su corazón esa parte que 
lo inclina hácia mi, que cree ser tan grande y 
que en realidad es bien pequeña. 

Al oir la alusión hecha, Salvador se puso en 
pió, desabrochóse con ímpetu la levita, sacó del 
bolsillo interior la cartera de cuero negro y de 
ella salió un retrato de Carmeneita Llanos c©n 



I X S S Ï ; - t r o bellísimo. 
mado en inmensoi.íhn" ó d l ° transfor-
mano d e s n i S , ? ° C U a n d o Salvador con 
d e s f g u ^ S l P a r t Í Ó 6 n c u a t r o P- 'azos 
lose^hd à i a s ï a m L T r T f - d ô l a e S t u f a y si se quejara. cartulina crugió como 

—Ese es el caso q u e hao-n 
que tanto cree V I y o d e e s a s cosas 
gallardo oomo ^ Z T ^ ^ 0 ' r o j o de ira' 
simpáticos del semblante d ° S l 0 S t r a Z ° S 

Aurelia, levantándose <;•,;•,<. ., . 

P " - L o r n T T r r b a C e l 

prendió—serénese v ***** l a c a l l e l e r e" 
E1 se acercó i l I n l T ™ 6 S t á V ' l o c o ' 

Pugnó ella por desató J í "" b r a z " d e l 

maneja el remo río a m b a P T " " e n 8 6 
rostro hacia el de ella n ,^ ' , 7 a p r o x l m a n d o su 
atrás, abandonando J L ° m d m a b a h a c i a 

rozaba el de Salvarte h e ™ o s o cuerpo que 
lo que estaba «^'deciéndolo más de 

¿o"?» ; r e r T p e r o to-
felicidad había una nnh? .1 ° í a y ®n m i 

pensar algunas veces n t ' g ° q U e m e h a C Í a 

s s s r s 
« 4 . « r s a s r s , a : 
res, Aurelia, en tus oin* t ; m e q m e 

mo lo he visliimK? ^ ° l e o a h o r a cla™> co-mo 10 ne vislumbrado antes, tú me cmierM 
ro querías jugar conmiso Y T • ' P E 

1 ya ese juego no 
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te sirve; aunque no me lo digas lo sé, tiemblas 
entre mis brazos; la felicidad se nos presenta, 
ramos á ella. 

Aurelia, palpitante, adelantó su rostro, echó 
los brazos al cuello robusto de Salvador, y mi-
rándolo con inmensa expresión de gozo, de 
amor y de vanidad satisfechos. 

—¡Ah, niño, niño!—le dijo con su voz armo-
niosa que la emoción cortaba—no te has con-
vencido hasta ahora de que te quiero. 

El alzó en alto aquel cuerpo hermoso, jugan-
do con él como con una pluma; en el aire ella, 
uniéronse sus bocas y el primer beso de amor 
resonó largo, prolongado, sensual. 

A aquel beso siguió un chasquido en la estu-
fa del que ellos, entregados á los delirios del 
amor, no se apercibieron. 

Era el último trozo del retrato de Carmen-
cita Llanos que se aniquilaba para siempre. 



V. 

uueOvklo , v'y í l C e l a hteratura clásica, en la 
los sent m , / r e a l C e y f o m a imperecederá o 
a b a r e i s ? ? m a t ° r i 0 s d e l c o r a z ó n 
cuDiscencin a fase '\Pul 'as y sus carnales c o ¿ 

e n f e b r i l e s Pe»odos sus 
™ susurrando en tiernas estrofas 

rL y Tsn Z SaÍ ÍStech0S ' m e z c l a d e m a t e -
encanta á los enTdos^T? ° b l ' a 
apetitos y despierta^L a l m a ' 
en DláriLT i" , ternuras, que adormece K t a r t %ít\6r satisfecha 

Í S L Í K T r ^ literario que domina los siglos y avasalla lo* 
q u ' X a T a 0 ? : ^ é n e r o a 
amor eantada e T n o í s S T T ^ d e l 
que no han halladoaún\u 
turas del numdt e n l a s l l tera^ 



Ni Salvador ni Aurelia conocían el Ars aman-
di del poeta latino que de haberlo conocido ha 
liaran en aquellas estrofas inmortales retrato 
de la felicidad que les rodeaba cuando am-
bos creían hallarse en posesión déla dicha ab-
soluta. 

El ano nuevo los sorprendió entre placeres 
sin cuento, entre conversaciones íntimas em-
briagadoras en las que él contó á ella punto por 
punto todo lo que había sentido desde que la 
conoció, como había ido apoderándose de él, su 
timidez en decírselo, la casi seguridad que tenía 
de ser rechazado, el temor de no volverla á ver 
y finalmente la dicha inmensa de poseerla por 
entero. 

Aurelia lo oía embelesada, aspiraba con de-
leite la fragancia de aquel corazón noble y sa-
no que se entregaba á ella por completo, que 
en sus expansiones de amor tenía para con 
ella, aun en el seno de la intimidad absoluta, 
mil delicadezas, mil pequeños detalles en los 
que Salvador respetaba cosas que 110 habian 
respetado otros; Aurelia comparaba aquella 
pasión con la del capitan de húsares, profun-
da sí pero brutal en la forma; con la de don 
Juan Pacheco, el conde ele X, que era un viejo 
libertino, con la Pancelotti, afeminada al exte-
rior; pasión de vanidad en ambos mas que otra 
cosa. En Salvador Serrano alentaban impulsos 
diferentes, era amor, amor potente, verdade-
ro que partía del alma, teniendo como recom-
pensa, no como objetivo, los sentidos; Aurelia 

il 
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lo trataba como á un niño, lo mimaba, lo re-
prendía, lo acariciaba con frases tiernas como á 
una criatura, y orgullosa del talento de su 
amante complacíase otras veces en oirle hablar 
decosas serias, muchas de las que ella no enten-
día y que escuchaba bañada en orgullo al ver 
que aquella inspiración, aquella alteza de mi-
ras y aquel cerebro tan bien organizado tenían 
á ella por único fin, sólo aspiraban á serle agra-
dables. 

El año que comenzaba los sorprendió juntos 
y en una misma copa lo saludaron con Cham-
pagne que les hizo ver la nueva fecha que se 
abría preñada de lisonjeras ilusiones, de vo-
luptuosos panoramas de amor satisfecho, que 
debían sucederse eternamente, según lo gran-
de que era. 

r^ q l l e l A d Í a ' e n u n delirio de amor, Salvador 
dijo á Aurelia Mac-arthy una frase que la hi-
zo quedar meditabunda porque halló en ella 
l l I ! ! p ? T m b r a n Z a d e s u s P a s a d o s amores. 

M día en que te perdiera, me moriría. 
Aquello mismo le habían dicho en delirios y 

momentos semejantes el capitan de húsares, 
aon Juan Pacheco, Pancelotti y ninguno de 
ellos había muerto en aquel dia temido ni por 
aquella causa. Debióse el suicidio del militar 
a larga sene de deudas independiente en un 
todo de sus amores; los otros vivían, contento 
y siempre libertino el viejo conde ele X ; Anni-
oai rancelotti en Rusia entusiasmando públi-
cos y conquistando corazones como sabía ella 



por un escándalo monumental que relataba 
Le Figaro. Pero una nueva frase le hizo olvidar 
aquella y el año nuevo entró preñado de espe-
ranzas, de ilusiones y de alegrías. 

En tanto en casa de Pereira no sospechaban 
nada; ellos grardaban las apariencias admira-
blemente; Aurelia seguía coqueteando con el 
general Montoro que cada vez estaba más con-
vencido de la próx ima conquista; seguía di-
ciéndose pullitas con Fernando Giráldez ¡y ad-
mitía hasta el tributo de Juan José, tosco y or-
dinario c o m o suyo. Salvador hablaba con ella 
como antes de entrar en relaciones, visitaba 
su palco del Real de cuando en cuando y apa-
recían ante la gente c o m o amigos que se esti-
man, c u y a sociedad mutua, es agradable , pe-
ro cuya intimidad es nula. Mucho trabajo cos-
taba disimular á Salvador; Aurelia lo hacía con 
tal arte que si pudo caber alguna sospecha su-
po, con calculada habilidad, desvanecerla c on 
su actitud; guardaba todas sus expanciones 
aun la mirada mas insignificante, aun la sonrisa 
mas l igera, para las entrevistas frecuentísimas 
que tenian en aquel entresuelo de lo último de 
la calle de Fuencarral que el amor de Serrano 
convertió en un verdadero nido y à las que ella 
l legaba siempre la primera, con fiebre de 
amor, con anhelos impacientes, c o m o ansiosa 
del desquite de la actitud en que las circuns-
tancias la co locaban en sociedad. 

Aquellas entrevistas eran largas y acababan 
4 siempre al caer de la tarde; entonces salían 



juntos, 61 muy embozado en su capa, ella m u y 
rebujaclita en su abr igo y caminaban del brazo 
un rato, contándose mil niñerias, r e cordando 
las horas pasadas y preparando , con refina-
mientos de coquetería, y ensueños halagadores , 
las venideras. Cuando iban acercándose al cen-
tro de población- cuando los transeúntes eran 
mas numerosos y un encuentro pudiera ser fá-
cil, cuando la luz de los escaparates invadía 
las aceras y la ocultación resultaba ilusoria, 
cuando se confundían con estrépito los carrua-
jes arrancando chispazos de luz de las pie-
dras del arroyo, entonces ella tomaba el primer 
cocne que veía desalquilado, hacía que la de-
jase en cualquier sitio céntrico, en una tienda, 
en una iglesia, á la puerta de un teatro y vol-
vía a su casa á pié entrando en ella con la ca-
DOZA erguida, altiva hermosa corno siempre, 
satisfecha do su amante c o m o nunca. 

sa lvador iba á sus lunes c o m o uno de tantos; 
iba tarde, permanecía p o c o en la casa de la ca-
lle de la Greda, ella lo recibía con pequeñas 
a tenciones, nunca hablaban sol os y tenía la cal-
c adora previsión de Aurelia Mac-arthy espe-
cial cuidado en extremar los ataques de su co-
quetería contra el general Montoro , victima 
propiciatoria de aquellos amores , blanco ino-
cente en e cual se lijaban las miradas, editor 
r esponsable presunto en quien se cebasen los 
garbos siempre aguzados de la avizora male-
(licencia. 

Andando el tiempo y y a por Marzo discu-



rrieron un medio para estar mas libres y el 
entresuelo áe la calle de Fuericarral se vió me-
nos frecuentado. Por las mañanas tomaban los 
trenes mixtos ó cortos y se i b a n á los pueblos 
cercanos donde pasaban el dia y a sin salir de 
la fonda si estaba lluvioso ó nublado, ya dando 
deliciosos paseos cuando el dia era franco. 
Aranjuez, Alcalá de Henares, el Escorial, Ro-
bledo de Chavela, Pinto, los vieron en su felici-
dad absoluta, enamorados, tiernos infantiles en 
sus gustos fáciles ele contentar en sus deseos. 
Si les preguntasen cómo daban de comer en las 
fondas, qué grado de confortabilidad tenían los 
gabinetes, no hubieran podido responder uno 
ni otro; por las noches volvían en el último tren, 
se separaban en la estación y el dia pasado les 
parecía un sueño adorable, una pesadilla feliz 
que había desaparecido. 

En aquellas noches al volver Salvador Serra-
no á la fonda le solían acometer extrañas medi-
taciones, perspectivas morales negras y lúgu-
bres que hacían entristecerse su mirada y pro-
ducían escalofríos en su cuerpo; veía algunas 
veces pasar delante de su imaginación sus amo-
res de seis años con Carmencita Llanos, y a ol-
vidada, y el remordimiento cogía de lleno su 
corazón y c lavaba en él sus dardos acerados, 
pero era un momento; pronto los trazos magní-
ficos de Aurelia se sobreponían á los otros y 
Salvador los veía brillar en la oscuridad y los 
sentía dentro de su cuerpo y de su alma llenán-
dale uno y otra por completo; otro recuerdo le 



^ GIKWLLÉN SOTELO 

m m ^ f r w n d e SU m a d r e á q i l i e n ^r ib ia con 
Madrid tantnCla ^ p H n c i p i o d e estar en 
Fernando P n ? l a b U 6 n a S6f io i 'a escribió á 
rríaá sn hiio fP^nntándole que le ocu-
doTa vTe rpf l^ ! f l a,d° C O n t e s t ó tranquilizán-
vabael tiemn C Ó m° l a V W a d e M a d r i d «> lle-vaba el tiempo sin que en él se hiciera nada nro-
vechoso, cómo distraía la corte l o f d n i m o ™ 
mo embebecía los p e n s a m i - T / 
dió nnv t,.„i pensamientos. La madre se 
uiopoi satisfecha con aquello y como lascar 
tas siempre rebosaban felicidad y a W a iban 
siempre llenas de cariüos y terneza^sacrificó 
el placer de recibirlas má/á „ , ' 8 a c n t i c ó 
tó el de r-Plppr , m a s a menudo y aumen-

Carmenn'ta n ^ P á l T a f o s t r i d o s , 

tad firme v ! d e a c e r o y do una volun-traspasó jamás el e'xUnior S V ? ^ f T 
cartas de Salvador S P W frumento; las 
«os apasionadas, fuTextendi T ° á P ° C ° m e " 
mayor número d i e n f r e e l l a s 

pasaba sin que i t g a s e ^ T d e e l I o s 

halada que heríalelleno 6™ UnapU-
de la sevillana- e l corazón amante 
do, quizá por ' una p r 0 p i ° 
Salvador, no d io n a l T ' T * c o n f i a n z a en 
y sólo en el Santuario ̂ le s u t ' f ' n 
grimas amargas el dewín ; lloró conlá-
ra ella del hombre aue Z m C ° m p i ' e n s i b l e pa" 
vivido mirándose en sus o o ? í e ^ a f i o s h a b í a 
ron por no llegar y entTc ° n c a r t a s a o a b a -sufrió un vcidarlo. Çarmencita Llanos un veidadeio calvario; negó á todo el 



mundo lo que ocurría; su orgullo de mujer al 
sentirse herido no quiso que el consuelo, la lásti-
ma, las sátiras de la gente la acompañasen en 
su desengaño y con un titánico esfuerzo casi in-
creíble y nada vulgar en sus diez y ocho años, 
permaneció impasible al exterior hablando de 
Salvador cuando llegaba el caso como si el dia, 
antes se hubiesen separado amantes como lo 
fueron hasta hacía tan poco tiempo. 

Una sospecha vaga hería su pensamiento: 
Salvador en una de sus primeras cartas le ha-
bía referido la aventura de la Castellana, pos-
teriormente, en otra, su encuentro con Aurelia 
casa de Per eirá; después no había vuelto á ha!, 
blarle de la de Mac-arthy: Carmen veía en el 
desvío de Salvador la intervención de aquella 
mujer y por la fuerza indagadora de su cora-
zón amante adivinaba el giro de relaciones que 
la unían con quien tantas veces le había jurado 
quèrer solo á ella eternamente. Escribió á Sal-
vador una carta, que él leyó indiferente, di-
ciéndole que sus relaciones quedaban termina-
das; algo palidecieron sus mejillas, un poco 
tristes se ponían á veces sus ojos negros, pro-
fundos, aterciopelados, pero nada más. Aquella 
mujer que acababa de ser niña tenía voluntad 
de acero y no salieron al exterior las profundas 
é inmerecidas torturas porque aquel corazón 
juvenil atravesaba; verdadera mártir de los in-
justos desdenes del hombre preferido, recibió 
en silencio la herida profunda que 110 perdo-
naría jamás en su legítimo orgullo de mujer 



amante y cambiado su intenso cariño en renco-
roso desprecio, sufría silenciosa, tranquila su 
mirada, resuelta su actitud, serena, honrada y 
apacible su conciencia. 

Salvador seguía consagrado á Aurelia por en-
tero; abandonados por completo sus estudios, 
olvidados los lazos tortísimos que con Sevilla le 
unían y que su pasión había aflojado hasta el 
punto que no fueran perceptibles sus ligaduras. 
Contra sus costumbres de a taño acicalaba 
extraordinariamente su persona, gastando en 
su vida nueva gruesas cantidades que proveía 
V. Juan Pereira en cuya casa tenía letra abier-
ta y hacia largas ausencias de la fonda que le 
deparara la amistad que en su casa tenía el ca-
nónigo sevillano, hermano del dueño de ella. 

^ste pensó escribir al recomendante, dán-
dole c u e ^ la vida desordenada que en la 
Corte llevaba su amigo, pero, hombre práctico 
ante todo, se dijo que no por ello habría de co-
rregirlas, que edad tenía el huesped para diri-
gir sus acciones y que lo único quizá consegui-
do en aquel paso pudiera ser el traslado de Se-
rrano a otro hotel, cosa que, dada la calidad 
del huésped, en modo alguno le convenía, y ate-
niéndose á estas razones nada hizo 

Algún temer inspiraban á Salvador las ex-
cursiones aquellas por creer fácil que en ellas 
los pudiese encontrar algún conocido; pensó de-
círselo á Aurelia y volver por entero al pisito 
de la calle de Fuencarral, pero ella gozaba co-
mo una niña con aquellos viages de incógnito 



LA PRIMER BATALLA «9 

y temió contrariarla; á mas los hacían en tre-
nes que la gente elegante desconocía casi, á 
horas tampoco muy visibles; iban á puntos en 
donde los tropiezos en aquella época del año 
eran difíciles y finalmente siempre habría un 
pretexto que poner, una fábula que inventar 
en el problemático y desgraciado caso de que 
fuesen descubiertos. 

Abril entró con un tiempo expléndMo que hi-
zo entrever á los amantes todo un paraiso de 
excursiones; la primavera entraba ya con sus 
días largos, claros, llenos ele luz, con sus aro-
mas y sus efluvios de vida nueva, tiempo pro-
picio á aquellos paseos á pie por el campo flo-
reciente, en los cuales Aurelia, abandonada so-
bre el hombro de Salvador, creíase trasportada 
al mundo aquel que ella había soñado y hasta 
entonces no conocido. 

No les fueron muy propicias las circunstan-
cias y retardóse el viaje, aumentando los deseos 
que de él tenían y excitando las impaciencias 
por que llegara; parecían darse de mano las 
inoportunidades para oponerse al proyecto y 
se pasó una quincena sin que pudiese realizar-
se. Por fin, una tarde hallándose en el pisito de 
la calle de Fuencarral, Aurelia, saltando como 
Una chiquilla, comunicó á Salvador que al día 
siguiente no existía impedimento alguno para 
realizar el plan, que no tenían ni reunión pre-
cisa, ni amiga enferma, ni obligación ni conve-
niencia de ningún género que los retuviera en 
Madrid; que irían á Aranjuez á pasar un día de 

12 



campo, aspirando aires puros, comiendo fresa 
arrancada de las matas, adorándose sin más 
techumbre que el cielo azul y los grandes nuba-
rrones blancos de la primavera. 

A la mañana siguiente se encontraban en la 
estación del Mediodía y salían solos en un com-
p a r t i e n t e de segunda de un tren mixto. 

JM sol derramaba sus luces expléndidamente 
sobre Las áridas llanuras que rodean á Madrid 
nacía.el bur y la naturaleza, aunque endeble y 
ciorotica por esa parte, parecía querer revivir 
y adornarse con galas; el tren atravesó los lla-
nos pitando y trepidando bañado por el sol, y à 
las dos horas de marcha entró en los vergeles 
que rodean á Aran juez. 

l n ^ i b í a f i d ° t o d o e l c a m i n o charlando, entre-
lazadas las manos, riendo, gozando de la vida 
a n i l l o P a f C Í a m á * hermosa que nunca en 
sol o i ^ r 1 ^ 3 ; d ® temperatura deliciosa, de 
m ™ K l d ° ' U e n a d e l u z y de alegría. A ver 
Z s con T e n e l t é n n ' m " Aranjuez, ¡por 
veutann d,° 7 a d m i r a d » . se asomaron á una 

el campo estaba hermoso, lozano, 
e f s o l V n t l T \ C O n p r o l i j o esmero, culebreaba 
b a n c o f h 0 J a S b i c ° l o r e s de los álamos 
p L h o s l ' ' a n S e SUS r a y ° s ondulantes y ca-
dola v vTvffi I " * ? T e l l a H e r r a o a c n r a esponjàn-

°o a b ™ f t C n d 0 l a ' d a b a n d e Heno en aque-
an a h n S de matas de fresa, 

tan alineadas, tan frondosas, de un verde oscu-

^ o u e T r ^ P a S a r ° " e l Puente soZe el 1 ajo que deshzaba sus aguas claras, serenas, 



entre la vegetación poderosa de sus orillas. Au-
relia miraba el paisaje entornados los ojos, en-
treabiertos los labios, con sensaciones volup-
tuosas de completo bienestar, abandonando su 
cintura esbeltay elegante al brazo deSalvador, 
que con opresión dulce la atraía hacia sí; cerró 
los ojos ofreciendo el rostro al calor del sol y 
el alma entera á la contemplación de su felici-
dad; de pronto una brusca sacudida del brazo 
que la ceñía y una exclamación dura de su 
amante se los hicieron abrir asustada. 

Serrano estaba enmedio del compartimento, 
pálido, revelando en sus ojos brillantes y azo-
rados una angustia extraña. 

—¿Qué pasa?—preguntó Aurelia poniéndole 
las manos enguantadas sobre los hombros. 

— Lo que temía.... ahí.... dos coches detrás.... 
Fernando Giráldez.... con unos militares. 

—No nos habrá visto—dijo Aurelia dando 
golpecitos en el suelo con su pie pequeño cal-
zado con piel de Rusia. 

—Creo que sí, miraba. 
—No nos habrá conocido—repuso Aurelia 

más tranquila de lo que Salvador esperaba. 
Cuando llegaron á la estación lo dejaron ba-

jar primero; lo vieron ir; iba con unos oficiales 
de caballería cuyas guerreras celestes dieronla 
nota de color en el andén; cuando salieron en-
tonces bajaron del tren, se fueron á la fonda y 
almorzaron olvidando casi el encuentro; des-
pués, antes de salir, subieron al cuarto: después, 



^ 2 . J U A N GUILLEN SOTELO 

r o n V n T t j ! l ! f U n * T ' Í Ó d i c o c « a n d o le toca-

flex i hip ^ . w . f t a l h ' c o u el sombrero 
flexible echado atrás, irónica la noble fisono-

comnafia's i l ? ^ m " e r t a ' t a r i s e o . b « e n a s 

vacilante! no S f a ^ f f ^ f ® 5 SM°r> 
por su rostro y po m m e n t ? '1 at 'C° M S ^ 
provectos ,, 1 m e n t e atravesaron mil 

- T e « y CUSaS; s o l ° P u d 0 decir: 
T e aseguro que una coincidencia.... 

no está mi l r i u m o s a s í y a - no está mal, 
los dos ? t a m h ¡ l 0 m b r e ' y í ™ t i t o s «"tóbate 

Salvador ^ 6 8 coincidencia?... 
- M i ™ V Î l S g " s t a d 0 ' contestó. 

Pongas así j o r q u e ^ ^ . ó n seria-^no te me 
visto se oued il Y „ r0 , L o <lue he visto. 
ta hasta los pasos one d / J ° s é q U e 

y te eriritlir, 1 0 d a e n , a calle; te felicito 
m o s a S s ' / n o h a ° v m ° T S 0" voyalcaféCon°sOSvTnn,<l l ,e h a W á r ' Y o m e 
no me has de o i r Z l í u t seguridad de que 
ni Aurelia se h d z L * ! ™ m á s s o b r e eHo, 
cho menos. t e r a r y ^ente ajena mu-

Salvador Serrano conocía aquel carácter y 



oyendo hablar así á su paisano se tranquilizó, 
aunque quedando algo descompuesto y va -
cilante como chiquillo á quien sorprenden em-
belesado en sus primeros y puros desvelos de 
amor; abrazó fuertemente á G-iráldez dicién-
dole: 

—Será el favor más grande que me puedas 
hacer. 

—Soy una tumba—contestó el diputado vol-
viendo á su tono zumbón, pero con seguridad 
profunda en la mirada. 

Convinieron que si volvían á Madrid en el 
mismo tren se harían los desconocidos, y , ami-
gos más que nunca, se separaron. Al salir Gi-
ráldez del comedor entraba la de Mac-arthy 
con su sombrerito redondo de paja negra, su 
velo oscuro sobre el rostro, vestida de gris, irre-
prochable, sencilla, elegantísima. El diputado 
miró á otra parte y salió impasible é indife-
rente. 

Ellos se fueron por la ciudad dando un pa-
seo, l legaron al campo y anduvieron largo rato 
por entre aquellas hermosas alamedas, hechos 
dos tórtolos. 

Algunos hortelanos que los veían pasar los 
creían recién casados y tosían para advertirles 
de su presencia. Declinaba el sol, cantaban los 
$ajarillos entre las ramas, el murmullo ador-
mecedor del río l legaba hasta ellos armonioso, 
suave, pareciendo alentarlos en su amor, y el 
aire fresco de la tarde, impregnado de los per-
fumes de la tierra y de la savia de los árboles y 



las plantas bañaba sus rostros en ondas refres-
cantes con aromas voluptuosos al ser aspirado. 
Claro que hablaron del encuentro de la mafia-
na y de la conducta noble y simpática ele Fer-
nando Giráldez Aurelia parecía menos preo -
cupada que Salvador, le concedía menos im-
portancia. 

„ n 7 M i r u " ~ I e d > i ° - e n ultimo término, más vale 
rhinnln eSG q U e n,° ° t r o - N o t e Preocupes más, chiquillo, ya v e s 10 que te ha dicho. 

e s m u y b n e n ° ; 1 0 ha prometido, 
lo cumplirá, pero no me gusta que lo sepa. 
CVUTA T l ¡ l ? e r P l e Í W a d , un pensamiento 
c iuzó danmo por la mente de ella 

ràndolo flIainente^aS ^ ^ 6 P r ° g i m t Ó m Í " 

i o t r t 6 S t a C Í Ó B 1 0 p r o b ó 1 0 contrario; un vie-
; ° ° T l e a h r í g a h a m a t a s d o ^ a , tuvo 

r e S r s o i r 1 ™ i , a r a a d v e r t i r i e s 

c ióá d e l M L n ° 7 l e r 0 n á G i r á l d e z la esta-
tampoco ; tomaron un coche , 

ella dejó á él en la Puerta del Sol v se , m n 
ron encantados el unn 3 , separa-
. „ > , . , „ „ . l u u h <-i nno del otro c o m o siempre, 

; ; día c o m o aquel, pasado a 
soi, en pleno aire ffnyinHn A J , 
hacía felices. - o z a n d o del amor que los 

d a S 1 ^ , w r T S U W a l a e s c a l e r a d e la fon-
a c i h f h a óe o J C encuentro con Giráldez no 
lia î o î r e t o d o g l ! a r , e ; l a de Aure-
erà e v n l ' i P r ? ° C U p a b a y luego, Giráldez 
e ia sevillano, visitaba su casa con intimidad 



muy estrecha, ¡si algún día su madre se ente-
raba de aquello! y por primera vez desde que 
empezó sus relaciones con la de Mac-arthy la 
imagen de su madre enfrió un tanto el día de-
licioso de amor que había pasado. 

Al ir á entrar en su cuarto, el dueño de la 
fonda lo detuvo con aire misterioso. 

—Don Salvador—le dijo—ahí se ha presenta-
do esta mañana un capitán viejo que dice que 
es como si fuera su padre de Y. ; se puso hecho 
una fiera al saber que había usted salido, al-
morzó como un lobo, pidió anís ciel Mono y ahí 
lo tiene usted en su cuarto, dice.... 

Salvador dió un grito de alegría, abrió la 
puerta y entró gritando: 

— ¡¡Capitán Pedro Navarro!! 
—¡Gracias á Dios, Plutarquillo!—gritó una 

voz cavernosa, y se adelantó con los brazos 
abiertos un capitán de carabineros, sesentón 
ya , alto, seco y curtido como Don Quijote y de 
tipo militar por esencia, presencia y potencia. 

Salvador no cesaba de hacer preguntas. 
—Pero ¿qué hace Yd. aquí? ¿Vino Vd. solo?; 

¿ocurre algo en Sevilla? 
—Nada, Plutarquillo, nada—decía el capitán 

dándole palmetazos en todas partes—que gua-
pote estás, ¡jinojo!, ¡ah, re-cebolleta, t iempo 
hacía que no te veía, chiquillo! Pues verás, me 
tocaron diez mil reales á la lotería, y como lo 
que goza el hombre es lo que saca, dije, pues á 
Madrid me v o y mientras tire; pedí mi pasapor-
te, me lo dieron y aquí me tienes. Me darán un 



cuarto á tu lado y la correremos juntos; ¿y hoy 

™ e t i d 0 ? ¿estuviste de c f m p o ? 
m u j e r c i t a ? — d i i e 

d o 7 Í „ r d i d o a Í r á W 6 Z - - - d 6 Salva-

r e ^ T h v V p f , ™ , 0 V ? d e T d i P " i ™ pa-recía sahi del centro de la tierra 
Fernando Giráldez entraba vestido de f r í o 

dejó el sombrero en la meso v X , t a n <l l u e s a y abrazo al capí-

c l T S í ^ T 1 , b a d u l a 1 « e - charlatán!—de-
á tuTelèctorpa* t z a rnarreones —erabaúcas aún 
me'Tots p ^ e S ? 4 Q u 6 t h a S h e c h ° d e é s t e -

- S n l „ r S l a s i f u e r a . t e desuello, 
con énfasis ^ ^ P e c a b l e ^ d i j o Giráldez 

- A s f r e ^ h 0 r¡ ? ^ n reconocimiento, do 1capitán tocan-
ahora, en amor í compah . f q ^ Z ^ Z 
entre vosotros, coram h r w / , ? l , g l l s r o e s l , o y 

al veros, botarateé ' Q u é a l e g r í a t e n « ° 



Vf. 

Si se hubiera de creer en la antiquísima teo-
ría de que el alma humana anda errante de uno 
en otro cuerpo, perteneciendo ora al hombre 
ora al caballo, ó al gato ú otros bichejos de 
idéntico jaez, bien en castigo de las faltas que 
ai hallarse animando al hombre cometiera 
bien como dándole puntos de reposo para que 
luese nuevamente á cumplir con sus deberes 
tonificada y vigorizada por aquellas sus escur-
cones por la fauna; si la doctrina egipcia de la 
transmigración de las almas hubiera de creer-
se, forzoso sería confesar que los Navarros ele 
Sevilla fueron conejosalguna vez, según la ma-
cera, nada común y sí merecedora de respe-
t o s a atención, que tenían que procrearse 
Pareciendo su única misión sobre la tierra la 
de aumentar el número de católicos y servir á 
Ja pátria engrosando el contingente de sus ciu-
dadanos. 

A principios del siglo existían en la clase 
acomodada de Sevilla tres hermanos Navarro 



que dejaron ni más ni menos que treinta y un 
hijo los cuales se dieron tal maña que, en cola-
boración con otras familias, inundaron Anda-
lucía de Navarritos de ambos sexos; así es que 
en gran número de familias, de cerca ó de lejos, 
en primero ó cuarto apellido existía un Nava-
rro; éstos no podían decir á ciencia cierta cuán-
tos eran y los había de todas clases, desde 
grandes de España hasta recaudadores de con-
tribuciones. 

De aquella generación de treinta y uno hubo 
un miembro que d e s h o n r ó l a casta faltando 
abiertamente, sin pizca de reparo, á las tradi-
ciones de la familia quedándose soltero. Este 
individuo que en tan poco estimaba su abolen-
go , tué Pedro Navarro, ahijado de Isabel II 
cuando esta estaba aún en la mayor edad, lo 
cual hace suponer la que tenía en nuestros días 

n t d e s h o n r a b a su casta. Desde pe-
queño tué de caracter aventurero, muy notable 
en lo de echar perros al Guadalquivir y desca-
labrar chiquillos á pedrada limpia, grande afi-
cionado en su adolescencia á la ginebra y á ar-
mar jaranas y modelo digno de servir de ejem-
plo en lo de romper un farol de un peñonazo 
en la primer tremolina que se armaba; en vista 
cíe tan apreciables condiciones determinó su 
tamilia que había de ser militar y su augusta 
madrina le concedió una bandolera: peleó en 
A i n c a en aquel regimiento de Albuera que 
mandado por el bravo Alaminos fué uno de los 
más preclaros en la memorable campaña; lo 



hicieron una criba en Wad-Ras y volvió á 
España con la cruz laureada de San Fernando, 
cinco boquetes en el pellejo y un humor de to-
dos los demonios sin que á ciencia cierta se su-
piese el por qué. 

Contóse, entre salvedades, una historia es-
candalosa en la que figuraban en principal de-
sempeño una judía de Tetuán, el entonces te-
niente Pedro Navarro y un sargento de cazado-
res de Ciudad Rodrigo , que parece ser fué el 
tercero en discordia con el teniente y en con-
cordia con la hermosa tetuaní. Ello parece que 
se desenlazó de un modo lamentable con razo-
nes contundentes que alcanzaron à ambas ra-
zas y que motivaron el ingreso en el hospital 
de un gallardo sargento de cazadores con ex-
traños mallugamientos, producidos por una cai-
y a según su declaración. 

Al regresar á Sevilla desde Tarragona, á don-
de fuera destinado con sa regimiento, observó 
la familia del teniente un cambio radical en sus 
costumbres y un humor de continuo detestable 
lo cual también era cambio, porque antes tenía 
intermitencias. Pedro Navarro odiaba al bello 
sexo del que antes fuera acendrado devoto. Tfp) 

Creyóse que el enojo pasaría como tormenta-
zo de verano, pero sucediéronse los años y Pe-
dro Navarro vivió soltero, con gran disgusto 
de sus deudos. Merece consignarse, por si de al-
g o sirve para depurar los hechos, que no podía 
nombrarse delante de él ni la población ma-
rroquí de Tetuán ni la raza israelita. 



Al poco pidió el pase á carabineros. Escan-
dalizáronse sns parientes, que querían verlo 
en instituto cuya escala fuese más movida; dió-
se a todos los diablos el teniente, armó un es-
cándalo tremendo en casa de Antonio Serrano, 
que era primo suyo, manifestó que de verse su 
determinación con malos ojos pedía ir á Ultra-
mar y no le verían más sobre la tierra, ni con 
malos ni con buenos; no se le volvió á hablar 
del asunto por temor á que cumpliera lo ofre-
cido y se salió con la suya y en el cuello de su 
levita lucieron desde entonces las complicadas 
iniciales que remata la corona real, insignias 
distintivas del cuerpo de carabineros. 

Llegó la revolución, negóse como hombre 
e r a ' á abrazar la causa nueva y no se 

contentó con eso, sino que á un antiguo com-
panero de regimiento que había dado el grito 
le arrimó de guantadas públicamente, yendo 
ambos de uniforme, y tuvo que huir á Gibraltar 
para evitar el fallo de la ley: apareció el 74 con 
los carlistas en Navarra y allí también debió 
hacer alguna por >1 estilo porque escapó de 
Lstella a una de caballo y perseguido por una 
sentencia de muerte; emigró á Francia y allí 
vivió algunos años. 

Guando, poco tiempo dëspues de la restau-
ración el joven monarca D. Alfonso XIX fué 
a Sevilla, uno de sus mayordomos de semana, 
pariente en grado cercano de Pedro Navarro, 
intercedió por él pidiendo que volviera al ser-
vicio. Quiso el Rey conocer la historia y hubo 



de caerle en gracia el emigrado, que ya lo era 
por su gusto, é insistiendo con el ministro de la 
Guerra consiguió que se echase tierra al pasa-
do invocando decretos y amnistías recientes y 
que Pedro Navarro volviese al servicio. Ya na-
turalmente le cogió viejo y como se le colocó 
ün lo último del escalafón ascendió á capitán 
cuando losañosnevaban su cabeza, cosaqueáél 
le tenía sin cuidado porque estando emigrado 
en París se dedicó á comisionista de vinos jere-
zanos y ganó cuanto quiso; estaba siempre de 
reemplazo, vivía en San Juan de Aznalfarache 
en una casita preciosa rodeada de naranjos y 
limoneros junto al río que se hizo edificar si-
guiendo los planos de una que vivió en Aute-
uil y de la que conservaba entusiasta misterio-
so recuerdo; traía de cabeza á los guardias ci-
viles del puesto; le quería todo el mundo en Se-
villa y él se daba á querer con su carácter no-
blejón y rudo, brusco y seco, pero sincero y 
leal en sus afectos, de alteza de miras y de ser-
viciales solicitudes. 

Por Abril del año que Salvador estaba en 
Madrid le tocaron diez mil reales á la lotería y 
fué á Sevilla en busca de nuevo repuesto de 
ginebra de la cual hacía un gran consumo di-
ciendo que era mano de santo contra el reuma 
y las humedades y por lo que de ella trasega-
ba parecía como si viviera en medio de un 
pantano. 

Ocurriósele visitar á sus parientes los Serra-
nos y supo por la madre de Salvador que este 
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Que entonces acabab.tde trasudarse al efegTn 
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tísimo edificio de la Equitativa, edificio y Ca-
sino que admiraron á Pedro Navarro , que vió 
desde uno de los balcones el espectáculo pletó-
rico de luz y de colores, la brillante escala cro-
mática que presenta la calle de Alcalá un día 
de sol de pr imavera, media hora antes de la 
corrida. 

Cruzaban simones, carruajes de lujo, carri-
coches con restrallar de látigos y tintinear so -
noro de alegres cascabeles; la mole de los óm-
nibus de dos pisos destacaba sobre el f ondo de 
la calle entre haces de p o l v o luminoso, con sus 
aficionadas en la imperial , l levando el com-
pás de la marcha con los bastones y saludan-
do á las mujeres de los coches con estruendoso 
entusiasta vocer ío . A la puerta de Fornos , el 
Diván, el Inglés y el Suizo, c ompac tos g r u p o s 
de aficionados con sus sombreros cordobeses , 
entonces en su a p o g e o , asaltaban vehículos ca' 
mino de la plaza y el sol a legre de España de-
rramaba sus luces de oro sobre el caos de colo-
res y de estruendo con que la afición marchaba 
á la corrida. 

Por la calle de la Cruz desembocó en la de 
Sevilla un ginete con ancho y ga l lardo castore-
ño adornado con borla ro ja , chaquetil la bri-
llante con profusos caireles de plata, calzona, 
de ante amar illo desabotonada en la rodilla, re-
cios borceguíes con tajante espuela en el iz-
quierdo, caba lgando en escuálido j a m e l g o con 
montura y estribos vaqueros . L a figura del pi-
cador resaltó gal larda, derrochando donaire 
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Juan José Pereira aguardó á sus amio-os á la 
entrada del patio de caballlos con L u S Villa 
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vieja, que había vuelto y a de Niza. Giráldez 
hizo la presentación del capitán á Pereira que 
le conocía de oidas, porque á su padre no se 
le caían de la boca los hechos de su pariente 
que pariente suyo y de medio mundo era Pe-
dro Navarro, y lo convidó á comer aquella no-
che en la seguridad de proporcionar en su casa 
una alegría; Giráldez, Villavieja y Salvador 
estaban invitados de antemano. 

Cuando después de la corrida Salvador se 
vestía para ir casa de Pereira, estaba intran-
quilo. Aurelia comía allí aquella noche y no 
agradaba mucho á su amante que se hallasen 
juntos el capitán y ella, quizá por ese afecto 
inexplicable del corazón humano que à veces 
gusta poco de unir el pasado con el presento-
Navarro no permitió quitarse el uniforme y 
allá se fueron. 

Soledad, Blanca y su madre se escandaliza-
ron al oir los gritos conque el capitán saludó al 
banquero llamándolo contrabandista, sacaman-
tecas y otras flores por el estilo; el general 
Montoro, que estaba presente, hizo para sus 
adentros la comparación entre un militar de 
salón elegante y gallardo y un soldadote que 
se pasa la vida en campaña; á la mayoría de 
os asistentes les extrañó el tipo del viejo cara-

binero que acabó por ser el héroe de la fiesta 
Aurelia aún 110 había venido y eso inquieta-

ba á Salvador, que no se tranquilizó hasta que 
la vió entrar; venía con aquel mismo traje de 
seda malva con que él la había visto la prime-



ra noche casa de Pereira, sin una alhaja, sin 
un adorno, exuberante de hermosura; entró en 
el salón buscándolo con la mirada, al parecer 
indiferente, y que fijó en él como á la distraída 
con la expresión acariciadoramente lánguida 
que sabía dar á sus ojos grises; saludó al paso 
á Giráldez, que habló con ella sin que de una 
ni otra parte se conociera el encuentro del día 
anterior; detúvose á hablar con Villavieja á 
quien pidió noticias de Niza y cuando D. Juan 
Pereira le presentó al capitán, volvióse hacia 
éste can aquel gesto interrogador, franco y 
simpático que tenía en la mirada. 

—Aurelia—dij o el banquero con la mano 
puesta en el hombro redondo de la de Mac-ar-
thy,—te presento á mi pariente Pedro Nava-
rro, sevillano, persona muy dificultosa en ma-
teria de mujeres. 

El capitán, sin apartar los ojos de los de Au-
relia, se inclinó. 

En el eomedor tuvo el sitio de honor entre la 
señora de la casa y Aurelia Mac-arthy. 

La comida trascurrió sin nada que lamentar, 
al contrario de los temores de Blanca y Soledad 
Pereira, cuyas miradas intranquilas y extra-
ñadas no se separaron del carabinero; un poco 
más de cognac que lo corriente que bebió con 
el café y nada más; terminada la comida, Au-
relia pasó al salón del brazo del capitán, que 
le empezó á decir chirigotas, algunas de realce 
tan subido que la de Mac-arthy encendió sus 
mejillas y mordiéndose los labios para conte-



ner la risa, entró en el gabinete que precedía 
al salón japonés y se sentó junto á la chime-
nea; enseguida se le unió el general Montoro 
que seguía interpérrito su asedio; Salvador 
aprovechó la circunstancia y acercándose evi-
tó que el general molestase más á Aurelia pre-
sentándole á Pedro Navarro como antiguo mi-
litar; dió resultado el ardid y Navarro comen-
zó á hablar con Montoro de las cosas del servi-
cio; el general miraba con desdén el uniforme 
del veterano, en el que su modestia no hacía lu-
cir los laureles de la cruz de San Fernando. 

- M i general, es posible que y o haya servido 
bajo sus órdenes—comenzó el capitán chupan-
do su cigarro y mirando entre el humo con 
cierto desdencillo compasivo el continente ele-
gante de Montoro. 

—No recuerdo—decía éste sonriendo. 
—Vamos á ver, mi general, yo salí alférez 

tres días antes de la del 54. 
—Entonces tenía once años. 
—¿Sabe V. que está V. viejo, mi general? 
Hizo éste un movimiento como si le hubiera 

picado una avispa. 
—La vida política gasta mucho—replicó en 

tono que era triste y que significaba que la pa-
tria obliga á grandes sacrificios. 

—Estaría V. en el Norte. 
—No—dijo Montoro atusándose el bigote, cu-

yas engomadas guías volvían hacia arriba con 
aire marcial;—del 72 al 78 estuve en Italia y en 
Grecia, en la embajada. 



- E n Cuba t a m p o c o ! - d i j o Pedro Navarro 
admirado. 

—Tampoco . 
Y el capitán, dejando ir su voz, que reprodu-

cía de cuerpo entero su pensamiento, exclamó 
ingenuamente: 

—Pero, mi general, V. no ha estado en nin-
guna parte! 

Montero se levantó indignado de aquella 
grosería y dejando solo al capitán se fué á otro 
grupo: entonces Aurelia llamó á Pedro Nava-
rro y comenzó á charlar con él muy animada, 
mientras Salvador en el centro del gabinete ha-
blaba en voz baja con un grupo de hombres; 
pronto corrió la noticia de lo que se tramaba 
y briralaez y Villa vieja fueron los heraldos que 
pregonaron lo proyectado. 

Sa trataba de un rasgo de beneficencia, de 
una obra de caridad á la moderna. 

Era sencillamente una becerrada que darían 
en la plaza de Madrid muchachos de la buena 
sociedad sevillana para aliviar los destrozos 
pecuniarios que una inundación del Guadalqui-
vir había producido en la provincia: la idea, 
que partió de Luis Villa vieja, fué acogida con 
jubilo por ganaderos, diestros y aficionados; 
los criadores de reses bravas sevillanas ofrecie-
ron Ci ganado, la de la afición de Sevi-
lla se comprometió á lidiarlo y el Malanito, el 
torero sin par que vieron los siglos, dirigiría la 
becerrada, que no sería vulgar ni mucho me-
nos, en ella se lidiarían novillos creciditos, los 



l idiadores sacarían ropa de luces, c o m o se dice 
en el argot taurino, y la concurrencia , que ha" 
bía mot ivo para suponer sería escogidísima 
toda vez que una augusta persona patroc inaba 
la fiesta, daría su óbo lo en señal de simpatía 
hácia la tierra clásica del toreo; la Empresa de 
la plaza la cedía graciosamente, todo el mun-
do trabajaba gratis, sevillanos ricos p a g a b a n 
gastos indispensables y el Gobernador civil 
proporc ionar ía medios por los cuales la bece-
rrada se verif icara sin el menor contratiempo; 
los espadas serían Luis Vi l lavie ja y Juan José 
Pereira, que era el único no sevillano que tenía 
un puesto en la cuadrilla. 

Griráldez y Vil lavieja repartieron entre la 
reunión unos hermosos programas estampados 
en seda de vivos colores con los pormenores de 
la fiesta. L a noticia se recibió con alegría, a lgo 
protestaron las Pereiras en temor á que Juan 
José saliese descalabrado del lance, pero c o m o 
era reconoc ida su habilidad para el 'caso, ca-
llaron y aún se dieron por satisfechas al pre-
sentir el brillante pape l que su hermano haría 
en la becerrada; ésta sería dentro de breves 
días, á puerta cerrada por supuesto, y la concu-
rrencia se compondr ía toda de gente conoc ida 
que quisiese dar una prueba de afecto hacia 
los sevillanos viéndolos lucir sus habilidades y 
contr ibuyendo con su donativo á enjugar lágri-
mas de desgraciados. 

El capitán Navarro fué el único cuya opinión 
estaba disonante, c o m o así lo dijo añadiendo 



que una diversión así tenía más de jo lgorio que 
de obra de caridad, pero Villavieja, « i r á l d c z y 
Amel iamisma protestaronen favorde l arte na-
cional y ya no se habló de otra cosa en la no-

i J o s é ' e n ' s u elemento, se pavoneaba 
satisfecho y prometía con sus actitudes y sus mi-
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v a t T m l S r . C h a " ! a C O n Na-v a n o , mirando de cuando en cuando á Salva-
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dor que comprendió que de él se trataba y co-
menzó á temer que Pedro Navarro, que tenía 
buena vista, no viniese en cuenta de lo que ocu-
rría entre él y la de Mac-arthy; en ésta hicieron 
impresión profunda los datos que su interlocu-
tor le suministraba; el capitán era entusiasta 
de Salvador y derrochó en su honor cuantas 
frases lisonjeras pueden formarse con nuestro 
vocabulario: aquella vida retirada de San Juan 
de Aznalfarache, aquel talento firme y bien 
organizado, sus cualidades de hombre, de hijo 
y de amigo. 

—En fin—decía Pedro Navarro con su fran-
queza habitual—solo tiene un flaco, que son 
sus relaciones con una preciosidad de Sevilla 
que se llama Carmencita Llanos; fuera de eso, 
aseguro á Yd. que no tiene pero; el único es 
ese; las mujeres, señora, con honrosas excep -
ciones por supuesto, solo sirven para matar los 
bríos de un talento que empieza como el de Se-
rrano; si son amoríos, malo; si son caprichos, 
mucho peor, señora, mucho peor. Salvador y 
esa niña se enamoraron desde chicos, se quie-
ren con delirio, la ausencia no aminora su c a -
riño, se casarán pronto, santo y bueno, señora, 
¿pero Yd. cree que ese pensamiento constante 
en aquella pintura no ha quitado á Salvador 
algunos triunfos y no le ha proporcionado ma-
los ratos? claro que sí y eso que él conoce el be-
llo sexo (pido perdón á V., señora; estoy ha-
ciendo su retrato y no puedo suprimir nada) él 
jdice «las mujeres son un juguete agradable; ex-



cepto una que es el fin que el hombre persi-
gue, las demás me recuerdan siempre la ima-
gen resobada de la colilla de cigarro que se ti-
ra,» hoy mismo m e l ó decía; vé V? aun hoy 
mismo la imagen de Carmencita Llanos lo ob-
sesionaba. 

f > h ° y ? - P r e g u n t ó Aurelia sonrién-
dose y dándose aire lentamente con el abanico. 

],a I e Mac-arthy entró hasta lo 
más tecóndito del alma del capitán, fascinado-
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muv L i o ? ! ! H C a h d a d 8011 ^ « a l e s , ambos 
estanco ^e' guarda' I X ^ ^ e l d e l 

comnrirlor- t i . y l o hene seguro el 
jos escase,' t 16116 P e l Í g r o s ' v i e n e 

suc'ede con í * ** 16 b u s C a m á s ' 
deben e Z , I ^ ® 1 " 6 8 ' S e f l o r a ' ^ hombres 
aeben estancar una que le c o n v e n - a v o u e lo 
merezca; y cuando esté guardada s ! el hombre 
quiere correr tierra, contrabandea un P o T y 
S r S f s i f S t i r 8 U m Í S ° ^ encontrando 
S V t * a 1 1 1 ° anda desper-digado. Y sabe Vd. porqué, señora?ambosgé-



ñeros son malos, pero uno es producto del de-
lito y una vez comprado se olvida quién lo ven-
dió, si se encuentran en él máculas y alifafes 
no hay á quien quejarse; el otro se abre en la 
tienda, si tiene mácula se devuelve antes de lle-
várselo para siempre y por eso, señora, aun-
que los hombres contrabandeen, vuelven siem-
pre á lo legal; hay un procedimiento aún me-
jor, que es no fumar ni uno ni otro, pero eso 
lo hacen pocos, y para eso se necesita estar ya 
entregado, haber encontrado muchas máculas 
y alifafes en ambos géneros, 

—Y Serrano pensará lo mismo? 
^ — Ah!—dijo el capitán dando la última mano 
á la obra—Salvador es distinto de los demás, es 
frío, señora, frío como la nieve, calculador y 
sabe lo que le conviene. Si contrabandease al-
gún día, sería para estudiar sus inconvenientes 
y apreciar más lo estancado; lo tengo por se-
guro; él no tiene secreto para mí y lo conozco 
bien. v 

Aurelia miró hacia donde estaba Serrano y 
le vió hablando con la de Palomares y con Vi-
llavieja,, animado, contento; en los movimien-
tos de la conversación su mirada chocó con la 
de su amante, los ojos grises de ella le hicieron 
daño, se fijaron en él un momento intensos, in-
terrogadores, con expresióu casi de rencor, des-
pués se volvieron risueños al capitán y siguió 
con él la conversación. Durante ella observó 
Salvador que la mirada de su amante se posa-
ba en él con expresión distinta de la de otras 



veces; era una mirada rápida, investigadora, 
recelosa que él nunca le había conocido; cuan-
do Pedro Navarro se fué hablando con Girál-
dez, se acercó á ella. 

—¿Qué te pasa esta noche? le preguntó con 
interés bajando la voz y apoyando el brazo en 
el respaldo del sillón que ella ocupaba. 

—A mí?—dij o Aurelia sin mirarlo—nada. 
—Estás rara—afirmó Salvador, cuyo acento 

era cariñoso como siempre. 
—No estoy bien, voy á i r m e - d i j o ella levan-

tándose. 
A las instancias de todos contestó que un do-

lorcillo de cabeza penoso la había molestado 
durante el día y se recrudecía ahora, que se iba 
á dormir, que no sería nada; despidióse, dejó 
abandonada la mano entre la de Salvador sin 
estrecharla fuertemente, como tenía por cos-
tumbre, y salió. 

Mientras rodaba la berlina en dirección á su 
casa permaneció como derribada en el asiento, 
pensativa, con malestar en el cuerpo y ganas 
de llorar que aumentaban á medida que se iba 
acercando; cuando se encontró en su alcoba, 
desechó los oficios de su doncella, cerró las 
puertas con pasador y se miró á la luna vise-
lada del espejo de cuerpo entero que tenía á los 
piés de la cama; su rostro bello y atractivo se 
contraía nerviosamente, los párpados encendi-
dos cobijaban ríos de lágrimas que comenza-
ron á salir lentas, brillantes, cayendo sobre los 
encajes de su vestido y en la garganta sentía 



una angustia opresora que aumentaba por ins-
tantes. Entonces se a p o y ó sobre el respaldo del 
tocador y las lágrimas corrieron rápidamente 
como en seguimiento unas de otras y mancha-
ron por completo el delicado tono malva de la 
parte superior de su vestido; las manos apreta-
das hacían que las uñas sonrosadas y cortadas 
en pico entrasen en la carne dejando hondas 
huellas y el seno alzábase y deprimíase palpi-
tante como si llevara el compás de los sollozos. 
Así pasó un rato sin que en su imaginación sur-
giese otra idea que la de que Salvador la en-
gañaba, que aquel amor que en él había en-
contrado era fingido, que solo le tenía la mis-
ma pasión carnal que invadió al capitán de 
húsares, al conde de X.. . , á Pancelotti y á algún 
otro más cuyo reinado efímero apenas dejó 
recuerdo en el corazón de la de Mac-arthy y 
ante aquella idea su ternura de mujer llevó ru-
dísimo golpe , pero mucho mayor fué el sufrido 
por su amor propio al considerarse engañada. 
Cuando desahogó su ira en llanto, más tran-
quila púsose á pensar con mayor detenimiento 
en lo que motivaba aquellas lágrimas que más 
de algunos hubieran enjugado, no como naca-
rinas perlas que dijera un poeta cursi, sino co-
mo llanto adorable de una mujer hermosa, y lo 
vió bien claro, partiendo de una base falsa, vió 
la traición manifiesta y la misma pasión que 
sentía por Serrano le hizo cegarse y oyó la ra-
zón, pero no la razón fría y serena que acumu-
la el pró y el contra de los datos depurando su 



valor verdadero, sino la razón que deduce de 
detalles de carácter ambiguo, hechos graves 
que dá como positivos sin preocuparse de su 
origen y sin tratar de contrarrestarlos. 

- E s e animalucho del capitán me lo ha dicho 
y le vi la intención; Salvador no tiene secretos 
para él; le ha contado sus amores sin decirle la 
persona; no, la persona no le habrá dicho, le 
quiero hacer ese favor; al capitán le caí y o en 
gracia y mientras hablaba de San Juan Bau-
tista quiso hacer realzar sus méritos y lo ha 
vencido miserablemente. 

Ahora comprendo las cavilaciones que acome-
ten a Salvador algunas veces, esté donde esté, 
prepara sus papeles, quiere representar bien la 
comedia y la representa en regla, ya lo creo; 
e i aquel lío del tabaco que armó el capitán 
dijo «si alguna vez Salvador contrabandea, se-
l á que estudia el género para conocerlo todo»; 
añadió que as relaciones con Carménete L!a-
nnp t ® r m i n a d o ' que estaba seguro: 
que hablo con ella de Salvador al salir de Sevi-
lla. Luego ese nulo me estudia á mí como un 
libro signo sus amores, se divierte, encuentra 

\naTu C r a ? a p a z n ¡ d o S O a a r y me trata co-
Z a ; T T ' q r r a - P e r o 10 d i r ó maftana v<vv\ n Mac-ai;thy so equivoca alguna 
m í fo ,a f 0 1 ' C 0 I ' a Z < 5 n 10 q U e « ' o es vicio, no 
s ^ n i ' m f a V ' e t a n m i C a y 1 0 mandaré con 
t " ? n t e y c a n d o r ° s a después de pa-
g ó l e los gastos que para mi estudio haya he-



Y Aurelia, arrojándose sobre aquella chaise 
longue de peluche azul foncé, testigo mudo de 
los comienzos de su pasión con Serrano, per-
maneció con la cabeza hundida entre los bra-
zos, llena el alma de ira y destacándose su 
cuerpo esbelto y arrogante que palpi taba c o m o 
en anteriores ocasiones, pero no ahora por las 
alegrías del amor satisfecho, sino por las lágri-
mas de la decepc ión que ahoga . 

L a bujía rosa que i luminaba la a l coba bri-
lló con claridad vivísima y se extinguió; Aure-
lia permaneció impasible en la oscuridad, echa-
da de bruces sobre la chaise longue meditando la 
manera de vengarse. 

Y cada vez veía más claros los indicios de la 
traición; el encuentro de Giráldez en Aran juez 
lo manifestaba; qué temor aquel de Salvador 
tan extraño; ¡claro!, Giráldez era sevillano, po -
dría contar allí que lo había visto con ella, y la 
niña querida, el tabaco del estanco, c o m o decía 
el capitán, se enfadaría, pediría cuentas, quizá 
rompiese aquellas relaciones comenzadas en la 
niñez y que iban á durar una vida según el pa 
so que l levaban. Las meditaciones aquellas la 
preocupaban también y también vió en ellas 
señales del delito; el carácter de Salvador se le 
presentó aborrec ible y hasta l legó á pregun-
tarse c ó m o pudo quererle. 

—Qué bien miente!—decía Aurelia para sí 
con las manos cruzadas ba jo la frente—qué bien 
engaña. Y sus palabras y sus hechos parecían 
verdad, y aquello parecía pasión y sí lo era, 



pero pasión repugnante, no lo que y o creía; se 
admiró al verme como se han admirado tantos 
y cuando correspondí sus afectos se volvió loco, 
es natural: cuándo iba á soñar eseniño estudio-
so y ejemplar una mujer como yo ! 

Súbitamente un rayo de luz iluminó su espíri-
tu, l legó la idea nueva, y al verla sufrió una 
transformación su pensamiento. 

—Y si el animal ese del capitán fuera un 
enviado de su familia para que rompiésemos y 
si lo que y o creo brutalidad é inexperiencia de 
mundo en ese soldadote, fuera gramática par-
da? Quién juega aquí la comedia? Salvador al 
hablarme, al adorarme, al hacerme conocer con 
su pureza de ideas nuevas sensaciones ó Pedro 
Navarro al decir aquella sarta de sandeces del 
estanco y del contrabando? 

Como la idea le agradaba porque su carino 
a Salvador era profundo, insistió sobre ella y 
buscó mil soluciones al conflicto, pero de todas 
salía un dilema, en todas una duda oprimía su 
corazon y la imagen ele Serrano antes grabada 
en él franca y sinceramente se hallaba ahora 
envuelta en una nube, había algo que ella no 
podía descifrar, que la torturaba. 

—Yo lo descifraré—dijo irguiéndose en la os-
curidad al sentir la evolución déla i d e a - l e voy ¿ 
dar celos, voy á estar desdeñosa, voy á hacer 
como si mi cariño fuera de otro ya, á ver cómP 
se presenta; ó me quiere y entonces al con ven-
cerme seré suya para siempre y nos reiremos 
juntos del capitán, ó me olvida, cacarea nueS' 



tras relaciones, queda indiferente y entonces 
veré lo que hago , le enseñaré quién soy ven-
gándome como le he enseñado quién soy que-
riendo. Un hombre m e hace falta, un hom-
re que no sea pel igroso, que no sea un 
hombre simpático y noble con quien sería 
una villanía jugar : el mismo capitán? bah! se 
conocería la jugada : ¿Montoro? nos hemos reí-
do de él muchas veces juntos y no lo creería; 
¿Giráldez, Vil lavieja?los estimo mucho para ju-
gar con ellos de esa manera, ¿quién, Dios mío, 
quién? 

En aquel momento , un r a y o de luz del nuevo 
día entró tímido y nebuloso por las entreabiertas 
maderas de la ventana y fué á dar en el sillón de 
peluche azul bordado en oro que había á la 
cabecera d é l a cama;uno de los floronesdelbor-
dado recordó á Aurelia por una serie de ideas 
correlativas y extravagantes las chaquetillas 
brillantes de los toreros; el r a y o de luz decidió 
la cuestión, c o m o iba á decidir el porvenir . 

— Y a lo tengo—di jo Aurelia—el gaznápiro ese 
de Juan José que tantas veces me ha asediado 
con sus groserías de taberna y sus requiebros 
de co lmado .Labecer rada es la g ran ocasión; es-
tará valiente y dicen que á los valientes quie-
ren las mujeres. 

Y , satisfecha del g iro que dió á la cuestión, 
abrió las hojas de la ventana; la luz del amane-
cer cenicienta y triste dió en su cara trastorna-
da y en su vestido arrugado y mo jado por el 
pecho: desnudóse rápidamente ,amontonó la ro-



pa sobre la chaise longue; descalza y a cerró la 
ventana y á tientas se metió en el lecho donde 
ai poco quedó dormida. 

L a incógnita primera la había desci frado pe-
ro para, ello entraba en un pel igro ; dentro de 
ese pel igro se le aparecía la segunda incógni-
ta, principal, decisiva. ¿Llegaría á la cumbre 
de sus deseos al convencerse de la pasión de 

L t £ r o ? V e r í a t r Í U , f a n t e l a d Í p l 0 m a C Í a d e l 

Si Carmencita Llanos la hubiese visto con su 
hermosa cabeza febrilmente sudorosa sobre la 
batista de la almohada, pintada en la expre-
sión^del semblante la duda que torturaba su es-
puitu, si hubiese visto conmoverse de escalo-
Ir os aquel cuerpo que la r opa de la cama di-
bujaba en pl iegues y dobleces f o rmados por la 
conhguración de la persona; si hubiera cono-
cido ,as amarguras p o r que pasaba la que bo -

n h K g e n d,el c o r a z ó n de Salvador Serra-
h r ^ f a Cíe,ld° q " e s u venganza comenzaba, 
tardía sí, inútil tal vez,pero comenzaba al íin. 



El capitán Pedro Navarro se levantó aquella 
mañana con un humor de trescientos mil demo-
nios sin que á ciencia cierta pudiera él mismo 
decir la causa que lo motivaba; ello fué que chi-
lló y rajó un rato porque el camarero tardó en 
acudir ai furioso go lpe de timbre con que fué 
llamado, púsose luego hecho una fiera ai saber 
que eran las once y acabó de llegar al punto de 
caramelo cuando vió que le traían agua tem-
plada para lavarse. El camarero tomó la deter-
minación de dejarlo solo y con ella pareció 
apaciguarse algo el capitán, que acabó por 
vestirse en un santiamén, encender una tagar-
nina de lo peor é irse al cuarto de Salvador 
frontero al suyo. 

Y aquí fué Troya . Salvador no estaba; el le-
cho revuelto aún, el lavabo salpicado de agua, 
dos cepillos tirados sobre la mesa indicaban 
que Plutarquillo se había vestido y arreglado; 
su ausencia era la prueba más explícita de que 
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había salido; el capitán pateó en el suelo y en 
esta actitud vió la cara asombrada del camare-
ro que entraba y que no esperando hallar allí 
al carabinero, se echó á temblar al verlo en 
aquel estado. 

- ¿ T e n g o un fandango de monos en la cara ó 
qué miras, re - cebo l l e ta? -gr i tó Pedro Navarro 
dispuesto á pegarla con alguien. 

El camarero optó por no contestar y por afir-
marse en la idea de que al capitán le fa ltaba 
un tornillo y de los principales. 

- Y D . Salvador?—preguntó Navarro , fijos 
los ojos en su interlocutor con igual expresión 
que si este fuera á confesar que lo había asesi-
nado. 

—Salió temprano, señor. 
- Y por qué no me lo a v i s a s t e ? - g r i t ó el capi-

tán pateando de nuevo. 
El mozo se dijo para sí que no porque D. Sal-

vador saliese ó dejara de salir, sino por todo el 
r í L ' 7 , C n l 1 ° r , l i a A p o r t a b a él al capitán cuando durmiera. 

Pedro Navarro salió enfurecido, p e g ó un por-
tazo al entrar en su cuarto y allá se estuvo has-
ta que vino Salvador sin permitir que se lo 
arreglaran y paladeando ginebra 

P n f 7 a ( Í 0 1 h ^ í a S a l i d 0 t e m P r a n o , atravesó la 
Puerta del Sol, tomó un tranvía de los de 
Chamberí Por Huencarral y en él l legó casi hasta 

o n n l w C ? l l e ; e n t r ó e n casita de 
construcción moderna m u y pequeña, m u y en-
c a r n a d l a de fachada, m u y estrecha de huecos, 



baja de techos y entarimada de portal y l lamó 
al piso entresuelo que encontró á mano izquier-
da según subía; le abrió una mujer de edad 
madura, l impia, peinada, con trazas de donce-
lla de casa grande, que se le- quedó mirando 
con extrañeza. 

—La señora no ha venido—dijo respetuosa-
mente. 

—Bueno—con testó Salvador entrando adelan-
te—ya vendrá. 

El gabinete, arreglado con elegante profu-
sión y refinada coquetería, parecía lo que era, 
un nido de amor; el piso hallábase cubierto por 
espeso tapiz moruno de v ivos colores, las pare-
des llenas de grabados galantes encerrados en 
marcos de negra y mate madera, la chaise lon-
gue, los sillones de cuero retrepados de espalda, 
blandos de asiento y anchotes de brazos, las tu-
pidas cortinas que cerraban ambos balcones 
dejando el cuarto á media luz, el espejo con 
marco de roble tallado que campeaba enc ima 
de la chimenea, todos los detalles, todos los per-
files, tenían en sí ese sello que pone el cuidado 
prol i jo de un amante y en su distribución notá-
base el deseo de que pareciesen agradables á 
la mujer para quien se habían traído. 

Salvador tiró el sombrero en uno de los sillo-
nes y se tumbó en la chaise longue, con una pier-
na doblada sobre la otra y siguiendo con el 
oido el constante marchar del reloj de pared, 
cuyo péndulo, encerrado en un tubo de cristal, 
a compasaba el t iempo al medirlo haciéndolo 



n a b t í I S t 0 ; h o r r i b l e m e n t e lento é intermi-
Anreh-a^ h k- C 0 D f - W d a d 0 ' l a n o o h e anterior 
de Ped irá ,1 & W t a r a d o e n t r a ñ a d a de casa 
no lo " -!' t C m , q U ° e S t a b a m a l a y . aunque él 
a u é m a b a 4 , I " m Í n q U Í Q t 0 h a s t a c o n o c e r que pasaba a la de Mac-arthy, el péndulo se-

M ' C a « a - < - y o raido amor-
dfó k s o t e ' U n d e C I ' i S t a l la cubría, 

en d T s t r Z ; . ^ ^ ° n c e campanadas, tan 
derir t " , t l 3 e n m t é 7 a , o s ¡goales, parecían 
bW de ver In e l , V n Ó > ^ n ó * y l e eso de-
trico le met ! 1 , P O r q u e l l a m ó a! timbre elóe-

r d o r c o f ° ; C O l O C a d o cncnnn de un 
r-ual al on, ? e l f h ° ° r o v i e í 0 exactamente 
S d e la Greda ^ e n S " 'o. 

g m n d e e ! e n T r f r q " e P a r C C Í a S c e l l a de casa 

d " ¿ V i n o ayer la señora?- preguntó Salva-

-No, señor. 
-¿Ni mandó carta ninguna? 
--No, señor 

f b n e n o > Q a d a m á s > Eudoxia. 

rumores que se p S ^ I ^ X ^ 
campana del reloi doió oí,. 01 cscaieia, Ja i , J <-itjo oír su arrastro nrolimí-nar y después dió la media Prciimi 

Salvador no pudo más y tocó el timbre Fn 
doxia entró con cari onmnin 1- ! U m b l e -
pre. d complaciente como siem-



—Dígame Vd., Eudoxia—preguntó Serrano 
—Yd. podría ir á casa de la señora, 110 extraña-
ría á nadie que preguntase por ella, que la vie-
se si era posible? 

—No, señorito; como he sido muchos años 
doncella de la señora y ella fué la madrina de 
mi boda y me dá ropa suya de cuando en cuan-
do, voy á verla algunas veces y entro en su 
cuarto sin que los criados sospechen nada. Si el 
señorito quiere, en un momento me echo el 
manto y... 

—Sí, sí, vaya Vd.— dijo Salvador impaciente-
toma Vd. un coche para ir, otro para volver, 
vé Vd. si le ha ocurrido algo y aquí enseguida. 

Sacó un duro, se lo dió; al poco oyóse el por-
tazo de Eudoxia que salía; como estaba agrade-
cida á Aurelia porque la sacó de la miseria, la 
hizo doncella suya, la casó con un portero de 
una de sus casas, guardia de orden público que 
murió al poco de una pulmonía, y una vez viu-
da la amparó siempre, pasaba con gusto, soste-
nida por buenosdineros que de ello sacaba, con 
servir á la señora de encubridora en sus asun-
tos de amor: el piso estaba tomado á su nom-
bre, ella lo limpiaba, lo arreglaba y pasaba su 
vida en aquello y en hacer novenas en la igle-
sia inmediata de Chamberí porque opinaba 
que no quita lo cortés á lo valiente y el ser in-
dulgente con las debilidades femeninas para 
llevar á punta de lanza sus deberes para con 
Dios, con un Dios que se formó á su antojo den-



tro de su cerebro y que debía de ser muy fácil 
de contentar. 

Mientras volvía la viuda del del orden, Salva-
dor paseábase dentro del gabinte; contaba los 
minutos, cada vez que oía un coche asomábase 
á los cristales, el coche venía en dirección con-
traria ó pasaba de largo; la campana del reloj 
dió las doce; más impaciencia en la espera, más 
agitado el paseo, más febril el pulso; la media; 
oalvador salió al pasillo y paseóse desde la co-
cina a la entrada del gabinete fumando un ci-
garrillo que encendió prometiéndose que antes 
de acabarlo vendría Eudoxia y el cigarro se 
acabó sin que la antigua doncella llegase. Sal-
vador, nerviosísimo ya, se sentó en la chaise lon-
gue , se levantó enseguida, recorrió la casa, en-
contró en un cuarto interior un novelón inmen-
so con láminas chillonas en las que moros y 
cristianos vertían ríos de sangre carmesí, quiso 
empezar á leer, lo dejó enseguida y en el mo-
mento en que daba la una se paró un coche á la 
puerta. Eudoxia no tuvo que llamar para en-
trar; el abrió en cuanto ella, quitándose los al-
fileres del manto, doblaba el descansillo déla 
escalera. Cerró vivamente. 

—¿Qué ocurre? le preguntó. 
--Nada, señorito, la señora me ha dicho que 

se ha levantado muy cansada y que no tenía 
ganas de salir. 

- ¿Cómo? - interrogó Salvador con igual 
acento que si hubiera oído hablar á alo-ún per-
sonaje de los grabados fronteros. 



LA PRIMER BATALLA 

—Que se ha levantado muy cansada y que no 
tenía ganas de salir;—repitió Eudoxia—tranqui-
lícese el señorito, cuando yo llegué estaba al-
morzando y me dijo eso y que hoy como lunes 
esperaba que fuese el señorito á su casa. 

Salvador Serrano bajó lentamente la escale-
ra; era la primera vez que Aurelia faltaba á 
una cita y la excusa dada no le satisfacía; por 
lo menos dos líneas podía haberle escrito, una 
carta corta, como algunas que él guardaba, sin 
firma ni encabezamiento, con muy pocos ren-
glones en los que rebosaba una inmensidad de 
cariño; aquel recado verbal le disgustó extra-
ñándole á un tiempo mismo; la actitud rara de 
1a, noche anterior continuaba. Salvador busca-
ba en sus recuerdos explicación á ella, la causa 
que pudiera motivarla; el día de Aran juez no 
pudo ser más feliz de lo que fué, era el último 
que se habían visto; si ella tenía resentimientos 
con él, era el primero que tenía; pensó hasta ir 
á su casa para hallar en sus palabras la expli-
cación que no podía darse, pero desistió de la 
idea al comprender lo arriesgado del paso á 
hora que no era propia de visita; había que es-
perar, no había remedio y el mar proceloso de 
las conjeturas que en su pecho se agitaban, 
crecía en oleaje que cada vez era más bravio, 
más intenso, más avasallador de todo otro senti-
miento que no fuera el del amor profundo con 
que reinaba en él Aurelia Mac-arthy. 

En el fondo de aquellas conjeturas había un 
hecho real. La conversación larga que Aurelia 



había sostenido la noche antes con el capitán 
Navarro y la mirada, rápida, fría é intensa co-
mo brillar de acero, que durante ella le había 
dirigido. Bien sabía él que Pedro Navarro era 
suelto de lengua, rudo de expresión hasta lle-
gar á la crudeza en muchos casos; lo estimaba-, 
á él mucho, le profesaba una admirad n h-ml.i 
que no se cuidaba de ocult ,r y p >di.i d\ v i 
carabinero en , < • 
cho algo que pudiera pcrj-.idicar.e a wjuo 
de su amante, hablar de Sevilla, de Carmencita 
Llanos. 

De Carmencita Llanos! Al evocar en su ima-
ginación aquella figura querida del pasado, 
Salvador sintió agarrársele al corazón el re-
mordimiento que siempre despertaban en su 
alma los negros ojazos de la niña sevillana 
cuando, reprochadores y sombríos, aparecían 
en sus recuerdos. Siempre los alejaba él ante-
poniéndoles los de su amante grises, húmedos, 
entornados, llenos de voluptuosidad ardiente y 
al bañarse en ellos, satisfechos sus anhelos de 
hombre y sus ternuras de amante, olvidaba 
aquellos ojos recriminadores é indignados, her-
mosos en su enojo con toda la hermosura de la 
pureza lastimada que protesta; pero aquella 
mañana no podía; antes se le presentaban los 
ojos de su amante trayéndole el recuerdo de 
sus ternuras y la remembranza de sus caricias, 
deslumhrándolo con las opulentas satisfaccio-
nes de aquel amor completo; entonces existía 
ya una queja, la primera quizá, más dolorosa 



en el mero hecho de serlo y velaba la incitante 
hermosura de los ojos grises el rencor por la 
primera diferencia en los amores. Como el re-
sentimiento hace olvidadizo el corazón del hom-
bre, relegáronse á segundo término las ternu-
ras de días anteriores quedando solo en primero 
la conducta inexplicable del presente y enton-
ces, con tonos de reproche y aires de veng mza 
satisfecha, la imagen gallarda de i .'armencita 
Llanos oscureció la otra; nunca en sus relacio-
nes de largos aüos con la hermosa sevillana 
tuvo de ella un solo motivo de queja, nunca tu-
vo que pedirle la más ligera explicación de su 
conducta. 

La conciencia dijo algo que hizo latir aprisa 
el corazón de Salvador Serrano y el recuerdo 
de lo querido de antaño que se perdió para 
siempre hizo por enseñorearse del espíritu; lu-
chó tenazmente, vibraron los recuerdos de 
aquel amor potente y tranquilo; de aquellas 
confiadas dulzuras que aparecían ya en un pla-
no distinto y para arrancar de sí aquel sufri-
miento y para acallar la conciencia, Salvador 
se dijo una infamia «me habrá olvidado», pero 
el amor propio, la soberbia hablaron entonces 
y él, el traidor á los juramentos hechos, el ver-
dugo injusto de aquel corazón sano y noble, 
complacióse en el torpe y cruel egoísmo que su 
orgullo le sugería, no me olvida pensó, y no se 
equivocaba; en sus lábios se delató una sonrisa 
que se traducía en su alma por una idea, aún me 
perdonaría se dijo, y allí se equivocó de lleno. 

17 



En la fonda lo esperaban para almorzar Gi-
ráldez y Pedro Navarro; entró con la fisonomía 
contraída, disgustado visiblemente; el capitán 
lo miraba con fijeza. 

—Como el vitriolo!—dijo de pronto el vetera-
no aporreando la mesa con el mango del cuchi-
llo—conozco el rastro! 

Fernando Giráldez alzó la cabeza con aque-
lla calma peculiar en él. 

—¿Se volvió Yd. ya loco, D. Pedro? 
- S i yo me lo sospechaba, si lo sabía casi, 

aquí había gato encerrado, re-cebolleta, y tú 
con tus charlatanerías y el otro con su carita de 
doctrino me engañábais; conozco el rastro, lo 
conozco de antaño; soy buen podenco. 

Salvador no hablaba, comía maquinalmente, 
preocupado con lo déla mañana, olvidando 
hasta que el capitán pudiera caer en la cuenta 
de lo que ocurría. 

—Pero, re-cebolleta, míralo y lo verás, mira 
qué cara, no lo vés claro? 

- L o que veo claro-dijo Giráldez pronto al 
quite—es que parece que hoy no está usted 
muy en su juicio; que rastro es ese, y ese vitrio-
lo y el gato y el encierro del gato? ' 

- Aquí hay mujeres, corambres, éste no es el 
que era, entra y sale sin saberse donde va; las 
mujeres son como el vitriolo, por dónde van de-
jan rastro; dejan rastro de dolor, mira esa 
cara. 

-Acabáramos—dijo Giráldez soltando la car-



cajada—-entonces no le ha contado á usted Sal-
vador, lo de la letra. 

—Qué letra? 
—La letra de dos mil pesetas que le han ex-

traviado en el Banco; á eso ha salido. 
—Mira, re-cebolleta, si tú te crees que soy-

elector tuyo, te equivocas. 
Salvador hizo un gesto de disgusto olvidán-

dose de apoyar la superchería de su amigo á 
pesar de los pisotones que recibía por bajo de 
la mesa. 

—Míralo, lo ves, se sofoca? 
—Es claro; á Salvador no puede gustarle que 

no tenga usted confianza en él y que procure 
fiscalizar sus actos—dijo Griráldez en tono se-
rio pisando con fuerza á Salvador Serrano. 

—A Sevilla me voy, re-cebolleta—dijo el ca-
pitán levantándose airado—eso es lo que falta, 
quereis engañarme como áun chino, jinojo, y 
luego os ofendeis conmigo. 

—Pero espere Y., hombre, que el tren no sale 
hasta la noche—decía Griráldez impasible y frío 
siempre—que tengo que presentarlo á V. casa 
de Mac-arthy esta tarde. 

Salvador miró al diputado, que continuó: 
—Yí á Aurelia esta mañana. 
—Dónde? preguntó Salvador con violencia 

mucho mayor de la que el caso requería. 
—En la Carrera, en su coche; yo pasaba con 

Claudio y me llamó, estuvo hablando conmigo, 
me encargó sus recuerdos para tí y para el ca-



pitón y me dijo que hoy como lunes quería que, 
al ir nosotros, fuera D. Pedro. 

7~J q u i é n e s e s a señora que quiere verme á 
mi ó es que me vais enseñando poj ahí cómo 
un bicho raro? 

- H o m b r e , me gusta. Anoche no la dejó Y . 
vivir en toda la noche y hoy no se acuerda de 
ella. 

- A h ! , re-cebolleta, buena m u j e r ; - d i j o Pe-
dro Navarro dando testarazos en la m e s a - v é s 
tu t lutarquiUo, si contrabandearas alguna voz 
y alijases ese género, se te podía perdonar. 

S a S n r a r a e t e P O d r í a hombre, 

i b a n t o r « S 1 ' 1 " 2 0 ' S ° S p e ° h a S n ° 
t r ^ l L a v 0 T S e i ; r a n o s e g n í a abismado; la con-
tradicción que había entre el recado de Eudo-
m t í A°n C'r n t r ° 0 0 , 1 G i r á l d e z e m Pezó á que-
ma le. Aurelia mentía y al conocerlo sintió en 

, 1 m n í f a D J , U a n B a u t i s t a u n a o o s a nueva, 
mm mordedura ],onda, fría, penetrante como 
™ ! ' r , e l l O S , t e W e s ] o s r J u e mordieran, 
C n p ! ? C T ° / l t Í C - t a o d e l Péndulo delen-
tresuelo aquel donde había conocido tantos 
Î T m t " T y 6 1 1 d 0 n d e a c a b a b a de recibir el 
Î Z S " 1 " - ^ r e l a c i — « -

Giráldez, tranquilizado ya en sus temores, en-
gañaba al capitán contándolo los detalles más 
nimios acerca de aquella estupenda mentira 



de las dos m i l pesetas extraviadas, hasta que 
acabó de convencerlo. 

No tuvo en su carrera parlamentaria triunfo 
tan brillante. 

—Esto deben ser eso que l laman celos—dijo 
Salvador para sí mientras marchaban camino 
de casa de l a de Mac-arthy,—sí, estos son, yo 
no los conocía; era una de tantas fases de lu-
char que anhelaba y que han llegado; nunca 
pude creer que dolieran tanto, pero sí, duelen, 
parece como s i m e apretaran % el corazón con 
una cuerda y que en el espacio que quedara 
fuera de ella alguien clavase puntitas de alfi-
leres lentamente, una tras otra, dejando intér-
valo bastante para separar el dolor, insuficien-
te para que se calmara. 

Cuando l a vió, desapareció aquel dolor mo-
mentáneamente; ella lo recibió con su mirada 
y con su sonrisa de siempre, atractiva, magne-
tizadora para él como de costumbre. 

Pero no pudo hablar la á solas; quiso c i tar la 
con una seña, con una frase de doble sentido, 
no se atrevió y anduvo un rato de grupo en 
grupo. Estaba en uno con Giráldez cuando vió 
á Aurel ia hablando con J u a n José Pereira m u y 
animadamente j unto a l balcón del gabinete; 
ella echada hacia atrás la cabecita, como de 
costumbre, le sonreía; él, inclinado hácia ade-
lante, con una pierna echada sobre l a otra y la 
mano l lena de sortijas sobre l a bota, decía al-
go que debía ser muy apasionado, m u y íntimo , 
m u y dulce y que sal ía de sus lábios atropella-



damente con la verbosidad que produce el en-
tusiasmo. Salvador miraba el grupo y ella lo 

' J ! " ; a n a é í que lo habla visto, y entonces fué 
cuando se inclinó hacia Juan José y lo miraba, 
lo miraba como lo miró á él, á Salvador Serra-
no, en sus horas de amor en las que nadie po-
día verlos. Y delante de él. en su misma casa 
llena de gente miraba así ahora á Juan José, 
que embebecido en la mirada, quedaba como 
extasiado, como si por los ojos le entrase un 
narcótico quo se iba apoderando de él y que lo 
tuera dominando progresivamente. L a visión 
amo un instante en el cual las punt as de los 
ailiieres de marras repiquetearon en el corazón 
ae salvador Serrano y en el cual pasaron ante 
su mente mil proyectos, mil desatinos, lúgu-
bres, sangrientos y hasta infantiles algunos 
que supo desechar, trató de aproximarse á la 
pareja, pero Giráldez lo l lamaba y no pudo. 
Cuando la dueña de la casa se vió sola un ins-
tante acudió Salvador á ella, pero Aurelia hizo 
una señal á Pedro Navarro que se aburría en 
un rincón y lo que hubo de ser dúo amante re-
sulto terceto amistoso. 

. f s a l i r ' l a despedida fué fría, indiferente ca-
si, la mano quedó abandonada en la de Salva-
dor que bajó la escalera sintiendo alfilerazos 
cada vez más profundos. Juan José venía de-
trás satisfecho, rebosando alegría en la mirada. 

- Q u é mnjer más superior, eh?- -di jo apoyán-
dose en el brazo de Serrano, qué trasteo tiene, 
qué mano izquierda! 



—Salvador no contestó, siguió bajando, Juan 
José continuaba su charla. 

- P e r o no tiene recursos y un bicho de sen-
tido se le cuela y hay hule, como quien dice, 
hay... 

Serrano se paró en firme y miró á Pereira; 
miró luego el ancho hueco de la escalera con 
su fondo de Josas blancas y azules y siguió ba-
jando. Juan José se detuvo también, su mira-
da dura y provocativa se fijó en la de Salvador 
y desligándose de él continuó su marcha ca-
llado, altanero, con un pliegue en la boca co-
mo de ironía ó de amenaza. Se despidieron en 
la puerta sin acompañarse como otras veces. 
Juan José se fué con Luis V i l lav ie ja; Salvador 
con el diputado y con Pedro Navarro. 

Salvador Serrano entró en su cuarto; encima 
de la mesa había una carta toda llena de man-
churrones del correo; al ver la letra un bálsamo 
desconocido, dulce y sublime pareció como 
aminorar los alfileres que se iban clavando has-
ta la cabecilla y sin abrirla, ante aquella letra 
venerada y querida, delante de aquel pliego 
oculto por el sobre, Salvador Serrano lloró co-
mo un niño, con sollozos, con nudos en la gar-
ganta, con ríos de lágrimas que caían sobre el 
papel recio y satinado del sobre, extendiendo 
los borrones y haciendo que se corriera la tinta 
que parecía llorar con él, llorar como hubiera 
llorado su madre si el hijo pródigo le contara 
su pena, amparándose en su regazo. 



El tiempo, que durante la semana fué tor-
mentoso, pareció querer favorecer los deseos 
de Luis Villavieja y el día designado p a r a l a 
becerrada amaneció expléndido, radiante, con 
un cielo azul en el cual corrían velozmente ha-
cia el Sur unas grandes nubes blancas, copos 
inmensos de algodón en rama, que parecían 
querer llevar á Sevilla la noticia de las proezas 
de sus hijos en la arena del redondel madrile-
ño. A las doce el cielo se despejó por completo 
y tomó ese azul claro y juguetón propio del ve-
rano tan diferente del azul turquí bruñido que 
presentan los días expléndidos del invierno. 

Una hora antes de la becerrada, la avenida 
que desde la carretera de Aragón conduce á la 
plaza, fué llevando á ella, no el conjunto abiga-
rrado, pintoresco y alegre que constituye el pú-
blico de la corrida, con su fusión de clases y su 
amalgamiento originalísimo que da idea de que 



nada hay más democrático que los toros, sino 
un tropel de trenes elegantes, desde el «mail-
coach» que días antes luciera en las carreras, 
hasta la berlina inglesa charolada al exterior, 
enguatada en el interior en raso de color obscu-
ro, que.avanzaba coqueta y briosa culebreando 
entre los demás carruajes hasta dejar en la 
plaza su carga, que estaba en directa propor-
ción con el vehículo. 

Y dentro la misma extraña diferencia; solo 
había ocupados tres tendidos, el 9, el 10 y el 1. 
E n ellos veíanse damas de la alta clase, de la 
sociedad de buen tono y un tropel de hombres 
que les servían como de escolta en aquellos pa-
rajes que ellas sólo conocían por verlos desde 
los palcos, á vista de pájaro; por acuerdo co-
mún las señoras ostentaban mantillas blancas 
ó negras de encaje ó de madroños aterciopela-
dos y los hombres anchos sombreros de fieltro 
blanco de los llamados cordobeses que ceñía una 
cinta negra y que daban á los rostros realce 
mucho más airoso que el que prestan las for-
mas antiestéticas del sombrero de copa y las 
desproporcionadas y ramplonas del hongo, 
sombreros ambos que darán á la posteridad 
testimonio fehaciente del mediocre gusto de l a 
indumentaria del siglo X I X . Bajo el palco real, 
favorecido por la presencia de una augusta 
dama y en la puerta l lamada de Madrid ha-
bíase elevado un tablado en el que tomaba 
asiento el ramillete de muchachas guapas que 
presidía la corrida asesorado por personas pe-



ritas en el caso. L a plaza, pues, presentaba un 
aspecto muy distinto de los días de corrida, 
más pintoresco aún, puesto que á la masa, pol-
lo general gris, del gentío hombruno, habían 
sustituido los tonos brillantes y claros de los 
trajes femeniles de verano. Los otros tendidos, 
las gradas, los palcos permanecían desiertos; 
por el callejón circulaban acomodadores, algu-
nos guardias civiles y pocos aficionados que 
tenían el señalado privilegio de entrar al patio 
de caballos. 

E n el cuarto de toreros convertido en tocador 
vestíanse los lidiadores los temos de torear he-
chos «ad hoc» y que formaban nota desacorde 
con sus barbas cuadradas ó con sus bigotes 
vueltos hacia arriba; el Malanito y sus tres 
banderilleros habían venido vestidos y ayuda-
ban en unión de los criados á enfundar los 
cuerpos en las «taleguillas» profusas en caireles 
y a de oro, y a de plata, y a de negros alamares 
de brillante seda. Luis Vi l lavieja, ataviado con 
un lujoso temo azul y oro, el cual pensaba es-
trenar Mariano Marqués, el famoso matador 
sevillano, en las corridas delPilar de Zaragoza, 
discurría por la sala desnudo y triste hablando 
de grupo en grupo y preparando los mil deta-
lles de la fiesta en que al igual que en otras 
idénticas derrochaba buena suma de pesos du-
ros. 

Juan José Pereira, ayudado por el Malanito 
en persona, ceñía su cintura con una larguísi-
ma faja azul y picadores y banderilleros termi-



naban á escape su atavío porque el público 
aguardaba. / 

Fernando Giráldez, que en gracia á su cargo 
no tomaba parte en la fiesta muy contra su 
voluntad, hablaba con Vi l lavieja,que había to-
mado de encima de ana silla el capote de paseo 
de raso blanco cuajado de lentejuelas de oro. 

—¿Y viene por fin?—dijo el matador atusándo-
se el bigote. 

—Sí, con el capitán; tiene estos días algo ra-
ro, de lo que le daba en Sevil la algunas veces, 
pero conseguí que viniera; no sale.... en fin, 110 
rae gusta lo que tiene. 

—Serán cosas de faldas—anotó V i l l a v ie ja re-
creándose en su propia contemplación. 

— T a l vez. 
—Tú sabes algo y lo ocultas—dijo V i l lav ie ja 

sonriente, echando una mano sobre el hombro 
del diputado—haces bien; pero si las cosas to-
man carácter serio y Salvador l leva caminos 
de que sea menester apartarlo, en cuanto ne-
cesite de sus amigos, sea para lo que sea, aquí 
me tienes. 

Giráldez contestó en tono dubitativo; no que-
r ía él comprometer, dándoles publicidad, los 
amores clandestinos de Salvador Serrano, pero 
por su actitud veía que en aquellos días sufrían 
una crisis honda que embargaba todas las fa-
cultades de su amigo haciéndole tomar aque-
llos tintes de ensimismamiento sombrío que al-
gunas veces lo aquejaran en Sevilla. 

E l ofrecimiento de Vi l lav ie ja , agradeciéndo-



lo, le dió en qué pensar; Luis Vil lavieja trataba 
á Serrano con buena amistad, pero sin esa inti-
midad estrecha que da por resultado el perfec-
to conocimiento de un carácter y que permite 
leer en la fisonomía de una persona los afectos 
distintos que conmueven su alma: á pesar de 
ello, el sportman sevillano había conoc ido que 
su paisano hallábase en una borrasca penosa 
de su v ida y con su g o l p e de vista, c onocedor 
del mundo, admitía y a como probab le que fue-
ran corrientes dañinas para Serrano que nece-
sitara quizá la intervención de sus amigos para 
separarlo de ellas. Sabía Vil lavieja más de lo 
que decía? Su impenetrabil idad de siempre no 
permitía averiguarlo, pero aquella tarde el di-
putado vió de distinta manera que hasta en-
tonces había visto las relaciones de su amigo 
con la de Mac-arthy; las c reyó en un principio 
paréntesis dulcísimo y pasajero de su vida; en-
tonces las vió c o m o a lgo influyente, quizá deci-
sivo, que pesaba sobre ella. 

Cuando á los acordes de una charanga de 
cazadores avanzó la cuadrilla detrás de los al-
guaciles, un aplauso la saludó desde el otro ex-
tremo de la plaza; en primer término destacá-
banse la figura arrogante del Malanito envuel -
ta en soberbio traje morado y oro, al otro lado 
Luis Villavieja, l levando la ropa de luces con 
igual soltura que el f rac y en medio Juan José 
con traje grana bordado en oro, emocionado, 
deseoso de ganar palmas y de demostrar ante 
aquel públ ico que casi no había sido testigo de 



sus proezas toreras, que él no sabría hacer real-
zar su persona en un salón, pero que su figura 
esbelta destacaba sobre la arena del c irco ante 
la cara de las fieras, correcta y gal larda c o m o 
la de un Montes, c imbradora y airosa c o m o la 
de un Lagart i jo . 

L a corrida comenzó con unos cuantos revol-
cones, que no pasaron á mayores , gracias á la 
oportunidad con que los toreros de profesión 
acudían á los quites, y Luis Vil lavieja mató el 
primer novillo, con escasa fortuna y mucho 
valor , entre los aplausos de la asamblea. 

Durante la lidia Salvador Serrano sentado en 
una barrera del 1 al lado de Aurelia Mac-arthy 
departía con ella, no en el tono mesurado ó 
cariñoso de otros días, sino exal tado ,con fiebre, 
casi con furia. 

— T e dije que no vinieras y has venido! 
- E s t á s p e s a d o —dijo ella bajito y f i jando 

en él sus ojos impasibles— mira dónde estás. 
—Mira, mira dónde estás!.... eso te podía y o 

haber dicho en tu casa la noche aquella, todo 
el mundo lo notó, se ha hablado de ello, se ha 
comentado; dicen... qué sé y o lo que dicen 
lo que á mí no me concedistes, á mí á quien to-
do has concedido , lo concedistes á ese mono 
que está allí haciendo el oso y del que siempre 
te has reído; si era para hacerme sufrir y a bas-
ta; si es que después de haberme hecho rom-
per con todo lo mío me quieres arrojar, arró-
jame, nada tendremos más de común, pero haz 
lo de una vez, francamente, en sitio donde y o 



pueda defenderme y echarte en cara tu villa-
nía: aquí, en donde tengo que sonreír y que 
mostrarme atento y que disimular, aquí nó; sé 
lo que quieras, Aurelia, pero sélo franca, leal-
mente dando la cara, no huyendo y oculta 
como hasta aquí. 

Ella veía sus ademanes, oía su voz baja, vi-
brante reconcentrada, sentía las tablas de la 
contrabarrera cimbrarse bajo la presión ner-
viosa de aquellas manos y comprendía todo el 
amor que encerraba aquel alma; pero Salva-
doi se había excedido en sus recriminaciones, 
na oía herido su amor propio de mujer con una 
ligereza atnbuible sólo á su sinceridad y á su 
poca practica en el mundo; había aludido á 
í ancelotti y ante aquella grosería el amor de 
Aurelia Mac-arthy se había desvanecido como 
un papel de seda que cae en una estufa; en su 
corazón, mezcla extraña de ideas diferentes, de 
sentimientos distintos, de pasiones diversas, 
pi onto al bien en abstracto y fácil al mal en 
concreto, existía una pasión que las sobrepuja-
ba todas, el amor propio; quería ella que en 
sus relaciones con un hombre, éste borrase de 
su mente todo recuerdo de los antecesores que 
había tenido, que la recibiese como si virgen 
de cuerpo y alma se entregase á él al pie de los 
altares y que fuera no amor sino culto verdade-
ro el que su amante le tributara. En Serrano lo 
encontró, amor nuevo que ella había gustado 
con deleite, porque era una forma distinta á 
todo lo por ella conocido, bajo la cual se le pre-



sentaba; pero el día en que Salvador, en el pa-
roxismo de la ira al creerse engañado, le escri-
bió aquella carta en la cual el nombre de An-
níbal Pancelotti estaba escrito con todas sus 
letras enmedio de un apóstrofo furibundo, en-
tonces, aquel día, Aurelia Mac-arthy sintió lo 
propio que había sentido al romper con el vie-
jo conde de X y con el gran barítono; un can-
sancio continuado que aumentaba sin cesar, in-
vadiendo su sér, no dejándole descanso ni so-
siego y traduciéndose en el interior de su alma 
en algo compuesto de nostalgia y remordi-
miento, nostalgia producida por la decepción, 
remordimiento tardío de las faltas cometidas. 
Y su amor á Salvador desapareció por com-
pleto borrándose de su corazón como si hubiera 
sido yeso y el nombre de Anníbal Pancelotti es-
ponja humedecida, y aunque convencida de que 
las historias del capitán no tenían objeto, ad-
quirió otro convencimiento; el de que el amor 
de Salvador Serrano no colmaba sus ilusiones 
ni satisfacía por entero sus esperanzas; vió en 
él el lado infantil de su carácter, lo vió solo ba-
jo el prisma del recelo, la ira y el dolor con 
que él la veía; olvidó por completo escenas, 
horas y días anteriores; aunáronse el hastío y el 
olvido y Salvador terminó su reinado en el co-
razón de Aurela Mac-arthy apagándose súbi-
tamente como súbitamente se había encendido. 

Pero él no quería convencerse de ello y la 
asediaba, la buscaba, suplicaba, se enfurecía y 
cada conversación de aquellas traía más indi-



ferencia á la de Mac-arthy, para quien se po -
nían entonces de manifiesto mil defectos que 
antes no había querido conocer si existían y 
desaparecían todas las ventajas encontradas . 
por ella en su amante y que veinte días antes, 
el día memorable de la excursión á Aranjuez, 
eran su orgul lo . 

Por eso aquella tarde en la plaza lo oía fría, 
serena, indiferente y las frases rabiosas de Sal-
vador le aparecían ofensivas, duras, hasta de 
mal gusto inclusive. 

Por plan estratégico contra Serrano comen-
zó á prestar oídos á aquellas crudas manifes-
taciones admirativas que le rendía c o m o tri-
buto Juan José y que ella alimentó con sus 
complacencias y sus cordialidades hasta enton 
ees no tenidas. El vástago de Pereira, c u y a 
adolescencia transcurrida entre la gente del bron-
ce, que supo explotarlo haciendo de él el seño-
rito rico para quien no había deseo que no fuese 
satisfecho ni obstáculo que no fuera superable, 
había tenido por heroínas de sus amores mu-
jeres halagadas por sus esplendideces y satis-
lechas de la popularidad autoritaria que Juan 
José tenía entre la gente de quien se rodeaba; 
nunca halló una resistencia, nunca encontró si-
no pasión brutal c o m o la suya ó corresponden-
cia interesada. Conocía la historia de Aurelia 
c o m o la conocía la general idad de las gentes, 
admiraba á aquella hermosísima mujer con en-
tusiasta afecto, pero , reconoc iendo su inferio-
ridad con respecto á ella, jamás le pasó por la 



imaginación la idea de que por él sintiera más 
que cierta amistad condescendiente, c o m o la 
que dispensa quien es infinitamente superior, 
cuando trata á una persona por relaciones de 
familia. 

No se apercibió Juan José de la insistencia 
conque Aurelia Mac-arthy buscaba su conversa-
ción y sus requiebros soeces de co lmado , ni no-
tó, por hallarse de ello m u y distante su pensa-
miento, c ó m o el fluido magnét i co que se des-
prendía de los ojos acariciadores de su amiga 
iba despertando dentro de su alma sentimien-
tos diversos de los hasta entonces tenidos, a lgo 
que lo ale jaba del medio ambiente en que se 
había desarrollado, preparándole un mundo 
de goces desconocidos para él, porque no te-
nían su asiento en la mesa salpicada por la 
manzanilla de la juerga ni hallaban eco en los 
gorgor i tos aguardentosos y afectados del cante 
jondo. 

El primer chispazo de luz que recibió fué 
una tarde en que en compañ ía de su íntimo 
amigo el Grorrionciio, f amoso banderil lero g a -
ditano de la cuadrilla del Malanito, paseaban 
por las alamedas de la Casa de Campo , opu-
lentas con sus galas de pr imavera. 

Cruzaron con la berlina de la de Mac-arthy, 
y Aurelia saludó á Juan José con efusión pla-
centera y cariñosa; él correspondió con brusca 
franqueza y alejóse el carruaje, siguiendo al 
paso la fila interminable de acacias en c u y o ra-
m a j e alto bril laban los últimos rayos de sol. 



El Gorrioncito se paró en seco, echóse atrás 
el sombrero negro de anchas alas, a p o y ó su 
mano derecha extendida, cuajada de brillan-
tes, en la cintura y guiñó truhanescamente á 
Juan José. 

—Cantará, eso no es corría d'abono, eso es la 
gran Corría é Benefisensia. 

Juan José se echó á reir y protestó de la sos-
pecha del torero. 

—Dile qu'esimule más, qu'es res mú c lara. 
Disimular! Entonces al oir la frase del ban-

derillero fué cuando Juan José vino en la cuen-
ta de que a lgo había en la manera de condu-
cirse Aurelia para con él que no existía antes; 
disimular es ocultar a lgo que existe y c u y a 
existencia no es oportuno que sea conoc ida ; 
recordo detalles, aunó datos sueltos, la his 'oria 
de la de Mac-arthy robusteció sus sospechas y 
su amor propio , ha lagado por las alabanzas de 
sus amigotes, hizo lo demás. 

Desde aquella noche vió confirmadas sus sos-
pecnas y se halló el camino mucho más expe -
dito de c o m o supuso encontrárselo; entonces á 
su amor prop io ha lagado y á sus ilusiones en 
vías de realizarse se añadió otro afecto; era lo 
desconocido, lo que se acercaba, y lo descono-
cido con conciencia de que era m u y superior 
al medio ambiente que le había rodeado y su-
perior asimismo á «us merecimientos. Comenzó 
à hablarle con su rudeza de siempre, que aho-
ra lamentaba; pero con un freno poderoso , te-
miendo herir con sus brusquedades aquella es-



quisitez do sentimientos que en ella hallaba, 
pasión brutal y á un t iempo tímida en la for-
ma, con medios tonos de pureza allá en el fon-
do. Ella lo o y ó absorta, porque no esperaba 
sino crudezas de las de antaño y aquel m o d o de 
ser viril y tosco, amor de indio b ravo c u y o co -
razón está dominado, le fué simpático, tocó 
nuevamente aquella fibra anhelante y nunca 
satisfecha que tenía su alma. 

El segundo toro pisó la plaza; un bonito ani-
mal negro todo él, con un lucero b lanco en el 
frontal y unos pitoncitos c o m o de diez centíme-
tros; los aficionados le torearon con más segu-
ridad que al pr imero porque era más chico , los 
espadas luciéronse más en los quites porque 
era más b r a v o y los banderilleros le parearon 
con m a y o r tranquilidad porque estaba más 
ap lomado . 

Juan José brindó largamente entre palmas 
y fuése á la fiera a c o m p a ñ a d o por Luis Villa-
v ie ja , el Malanito y los peones de éste. L l e g ó 
c o n tranquilidad á la cabeza y desdobló la 
muleta, que presentó sostenida en un p ico con 
el estoque; embistió el b icho y el trapo ro jo 
rozó su l omo alzándose gal lardo, mientras que 
él matador avanzaba el cuerpo a p o y a d o en la 
pierna izquierda. 

En verdad que Pereira podía enorgullecer-
se aquella tarde; su figura, que resultaba siem-
pre vulgarísima y desmadejada, g a n a b a ex-
traordinariamente con el terno de torear, ad-
quiría posiciones artísticas pasando de muleta, 



y como conocía el arte á la perfección, el tras-
teo fué lucido, elegante, brioso. En una ocasión 
unió los pies y se perfiló como para arrancar 
á matar, pero el capote del Malanito se inter-
puso llevándose al bicho; después de unos pa-
ses las manos del animal se unieron; otro tan-
to hizo con las patas y Juan José, fija siempre 
la mirada en la del bruto, montó la muleta so-
bre el palo y se echó el estoque á la cara. 

—Ahora!-gritó la voz ronca del Malanito. 
El hombre avanzó y hundió el acero, la res 

cabeceó y enganchó al hombre por un vacío, 
lo campaneó, lo volteó sobre el pitón y al pre-
tender echárselo sobre el otro lo derribó de 
bruces, á plan sobre la arena. 

El grito de estupor que siguió á la cogida 
fué unánime; el Malanito se agarró á la cola 
del bicho, los banderilleros flamearon los ca-
potes y en tanto Juan José se levantaba lívido, 
con la flamante ropa desgarrada por el muslo 
izquierdo y tranquilizando al público con la 
mano. El toro vacilante, abríase de patas como 
buscando apoyo para no doblar y Juan José, 
desprendiéndose de los que 1Q rodeaban, llegó 
ante él con la muleta plegada sobre la cin-
tura, apoyando en ella la mano y recobrando 
el color. 

—Fuera todo ei mundo! gritó con rabia. 
El Malanito comprendió que el novillo esta-

ba muerto y lo dejó hacer. Juan José se acercó 
á la barrera precisamente debajo del sitio en 
que se sentaba Aurelia, y se sentó en el estribo 



ante la cara del bruto, que instantes después 
caía desplomado con el acero hundido en la 
cruz hasta la bola. 

Entonces reconocieron á Juan José; estaba 
ileso, el pitón del bicho, resbalando por la faja, 
rompió la taleguilla sin rozar la piel siquiera y 
el público entusiasmado por la elegancia torera 
de Juan José, regocijado al ver que la apara-
tosa cogida no tenía consecuencias, le hizo una 
ovación estruendosa y unánime. Aurelia se 
puso de pie y humedecidos los ojos rompió á 
aplaudir. Salvador se levantó también, vió que 
ella y Pereira se miraban embebeciéndose el 
uno al otro y en medio de la ovación se inclinó 
al oído de la de Mac-arthy. 

—Hemos terminado para siempre—le d i j o -
pero delante de mí no sigas ese camino porque 
puedes encontrarme enmedio de él. 

—Me amenazas?- preguntó Aurelia mirán-
dolo indiferente y sin cesar de aplaudir. 

Salvador vaciló, una nube de sangre oscu-
reció su vista, quiso levantarse, bamboleóse y 
cayó desplomado sobre el asiento; rehízose al 
punto y levantándose salió del tendido con el 
capitán Navarro. 

Fernando Griráldez se acercó á ellos sin som-
brero, que había tirado á Juan José-

—Estás malo? -preguntó. 
Al verse Salvador en el pasillo, echó á andar 

hacia adelante con extraña pesadez en las pier-
nas, desvanecimientos de vista y sordos zumbi-
dos en el cerebro; de súbito sintió en él un do-



lor vivísimo, perdió toda noción de la existen-
cia y hubiera caído á tierra sin los brazos de 
acero del capitán que lo pararon en el aire 



Fernando Giráldez se constituyó en enfer-
mero de Salvador; porque el capitán andaba 
irresistible, hecho una fiera, gruñendo y ra-
jando y sin dar pie con bola en cuanto ponía 
mano; se pasaba los días á la cabecera del en-
fermo arropando su cuerpo y lanzando miradas 
furibundas al diputado, pero no podía ni dar 
una medicina porque al primer día al darle 
una cucharada de un calmante se empeñó en 
darle tres para que le hiciesen mayor efecto y 
motivó una crisis lamentable en el estado del 
enfermo; intervino Giráldez en vista de aquello 
y la misión de Pedro Navarro quedó reducida 
á vigilar á Plutarquillo para que 110 se desabri-
gara, en echar pestes contra el bello sexo y 
Fernando Giráldez y en beber ginebra de la 
que hacía un consumo como sólo en otra oca-
sión de su vida se le había conocido. 

Asiduo como siempre, Pedro Navarro se pa-
saba las noches enteras á la cabecera de Sal-



vador que deliraba, deliraba contando detalles 
íntimos de sus amores con Aurelia y en aque-
llos momentos, cuando la luz de la lámpara ta-
pada por ancha pantalla verde iluminaba á 
medias el cuarto y Fernando Giráldez dormía 
tumbado sobre el sofá del gabinete, cuando el 
capitán quedaba solo oyendo las fases de la 
pasión de Plutarquillo, se inclinaba sobre éste, 
oía sus delirios con ansiedad y frecuentemente 
tapábase los ojos con los puños y caían lágri-
mas gruesas sobre aquel uniforme severo, lágri-
mas que salían de aquel corazón que en lo exte-
rior parecía apiadarse tan poco de las debilida-
des humanas. En aquellas frases inconexas 
llenas de amor y de despecho veía Pedro Nava-
rro su decepción del tiempo viejo y aquella 
decepción que solo se traducía en ira dentro de 
su a ma, al verla reproducida en Salvador, en 
e Plutarquillo que él admiraba y veía como 
algo excelso, sublime y casi sobrenatural, se le 
resistía creerla y al verla en la realidad llora-
ba como lloran las almas bravas y sencillas 
cuando se ven en presencia de un infortunio 
cuya extensión conocen y que no pueden evi-
tar. 

El médico había dicho: 
- E s t o no es nada por el pronto; un dolor 

fuerte una emoción intensa experimentada por 
individuos cuya vida ha sido uniforme, máxi-
me si fué tranquila, pueden producir y produ-
cen con frecuencia estos ataques cerebrales 
que se resuelven con facilidad en su periodo 



álgido, pero cuya convalecencia requiere gran-
des cuidados y muchas tranquilidades. 

Después se disparó en una serie de términos 
técnicos que era casi ininteligible, recetó por-
ción de cosas en una letra que más parecía sig-
nos cabalísticos que escritura de cristianos, y 
volvió diariamente, apreciando mejorías, dic-
tando métodos nuevos, practicando sangrías y 
baños fríos, aplicando hielo al cerebro y ha-
ciendo cuanto estaba de su parte para dominar 
el mal que se presentaba titánico, poderoso, 
como suele acontecer en las naturalezas fuer-
tes, á la manera que en las selvas los árboles 
más corpulentos son los que arrancan los hura-
canes, mientras que los tiernos y endebles do-
bléganse ante su paso, pierden quizá alguna 
de sus ramas, pero sigue viviendo y reto-
ñando. 

—¿Hay peligro de muerte?—preguntó Girál-
dez al Galeno. 

—Por el pronto no, la naturaleza es fuerte y 
puede dominarlo; espere Yd. dos días en los 
que el mal se presente con toda claridad y en-
tonces se podrá diagnosticar ya en firme. 

El diputado conocía á fondo la familia Se-
rrano, sabía la adoración que había en ella por 
Salvador, la naturaleza delicada é impresiona-
ble de la madre, la pletórica y apoplética del 
padre y comprendió que un aviso alarmante 
podía traer una catástrofe inmediata; consultó 
con Navarro, pero el capitán se hizo un lío con 
sus argumentos y, en suma, no dijo nada, sino 



que bien sabía él que las cosas seguirían sus 
trámites naturales y que tenía ganas de darle 
dos palos á alguien, decisiones que no modifica-
ron en lo más mínimo la de Giráldez, que llamó 
al fondista y le intimó que no saliese de la casa 
la noticia de que Salvador estaba enfermo, es-
cribió á Sevilla diciendo que se hallaba cazan-
do en los montes de Toledo y entre sus amigos 
de Madrid hizo correr la misma noticia. Ello 
fué que la verdad no la sospechó nadie y el 
médico, que era una notabilidad en la materia, 
pasados los dos días del plazo, notificó á Gi-
ráldez que el peligro temido no existía y que la 
convalecencia, aunque larga y delicada, sería 
franca. 

Y en efecto, á mediados de Mayo, Salvador 
se levantaba y apoyado en el capitán y en 
Giráldez que no se apartaron un momento de 
su lado, ocupaba un sillón de enfermo, cómo-
do, blando, traído exprofeso, en el que se ex-
tendía su cuerpo y en cuyo respaldo hundíase 
muellemente su cabeza, y permanecía frente 
al balcón largos ratos sentado, sin hablar mu-
cho, dominado por aquellos ensimismamientos 
antiguos, sin nombrar jamás á los Pereiras ni 
a Aurelia Mac-arthy, hablando de Sevilla, de 
ban Juan de Aznalfarache, de La Córnia sobre 
todo y de su bote. 

- A q u e l Gabriel!—dijo un día, á los pocos de 
levantarse—quisiera verlo; escríbele que ven-
ga, Fernando. 

Giráldez cogió la ocasión. 



—Mira—le dijo cariñosamente cogiéndole una 
mano descarnada y temblona entre las suyas. 
- La Córnia no puede venir porque se alarma-
rían en tu casa y creerían que tienes más de lo 
que tienes. Yo he escrito diciendo que andas 
acatarrado y nada más, ¿por qué no escribes 
tú?: diles cualquier cosa que justifique estos 
veinte días sin carta; mira, una idea, que has 
estado cazando en cualquier lado, en los mon-
tes de Toledo por ejemplo; alza, chiquillo, te 
traigo aquí una mesita y en un momento po-
nes cuatro letras. ¿Te parece bien? 

Salvador alzó la mirada en la que luchaban 
afectos diversos. 

—Como quieras—-dijo fríamente - tú y el ca-
pitán hacéis de mí lo que queréis. 

Escribió. El sol de Mayo intenso y brillante 
calentaba su pobre cuerpo dolorido y pene-
traba en grandes raudales por las entreabier-
tas hojas del balcón, el aire tibio de la prima-
vera bañaba el cuarto; Salvador escribió largo 
con frases cariñosas que su temblona mano tra-
zaba una tras otra; habló en la carta de la Cór-
nia, ele San Juan de Aznalfarache, del bote, del 
yatch aquel tan bonito de Luis Villavieja en el 
que iba á hacer un viaje por el verano y á me-
dida que el plieguecillo se llenaba, Salvador 
escribía con más ansia, recordaba más su vida 
de otro tiempo y las imágenes de los seres y de 
los lugares queridos se aparecieron en su men-
te con esas tintas simpáticas que dan la distan-
cia y el olvido anterior; vió los olivares de su 



finca mecerse al mismo soplo del aire aquel té-
nue y templado que inundaba la habitación, 
vió á la Córnia pasear retaco al hombro por 
las Colinas y oyó en su imaginación los silbidos 
de los vapores que remontaban el Guadalqui-
vir; vió luego su cuarto de hacienda con sus es-
tantes de roble tallado llenos de obras de dere-
cho que habían sido su embeleso, la mesa-mi-
nistro en cuyo cajón del centro guardaba él las 
cuartillas de su obra en proyecto, la panoplia 
de avíos de caza y pesca y el perro aquel lobe-
ro, el fiel Pirri, que, viejo y achacoso, entraba 
moviendo el largo rabo y exhalando gruñidos 
de satisfacción, y mientras escribía, lágrimas 
gruesas comenzaron á rodar por sus mejillas y 
á manchar la tela clara del batín que vestía. 

Giráldez y Pedro Navarro estaban detrás. 
—Llora—dijo en voz baja el diputado levan-

tándose. 
-Dé ja lo , re-cebolleta-añadió el capitán en 

igual tono-ese llanto es el mejor síntoma de la 
mejoría. 

A medida que avanzaban los días la conva-
lecencia se fué acentuando y Salvador entró 
en un periodo franco en el cual su naturaleza 
poderosa quiso resarcirse de las pasadas pér-
didas; comenzó á devorar como un lobo, ayu-
dado por sendos tragos de Jerez; salió en el 
centro del día un rato en coche; después lo lle-
vaban á la Casa de Campo al declinar la tarde 
y poco á poco se fué reconstituyendo. 

El médico opinaba que aquello iba bien, que 



una temporada en el campo terminaría la obra 
de reconstitución y que la curación sería radi-
cal. 

—Ahora sí—añadió—en la convalecencia mu-
cho cuidado, muchas precauciones, nada de 
impresiones dolorosas;enlo moral y en lo físico 
procurar evitar todo exceso que puede ser fa-
tal, todo cambio brusco de temperatura; por lo 
demás, vida sana de campo; dicen ustedes que 
es aficionado al mar, mejor, un viaje largo por 
mar sería un gran elemento para la total cu-
ración. 

Giráldez habló á Luis Villavieja, que aún 
estaba en Madrid; Villavieja fué á ver á Se-
rrano y trayendo la conversación á aquel pun-
to, le dijo: 

—Hombre; lo que vas á hacer es venirte en 
la Gaviota este verano conmigo; verás, Medite-
rráneo arriba, Mediterráneo abajo, la vida que 
nos damos; capitán, Vd. será de la partida; tú, 
Fernando, también; dos meses de vida á bordo 
por todo lo alto. 

—Acepto—contestó Serrano—iré contigo, pe-
ro quiero que venga otro. 

—Quien te dé la gana; tú haces el rol del pa-
saje. 

—La Córnia, mi capataz, 
—La Córnia será de los nuestros; verás qué 

viaje; cuándo nos vamos? 
—Estamos á 29—dijo Fernando Griráldez; el 

15 de Junio salimos de Sevilla, 
—Trato hecho. 



Con la perspectiva de un largo viaje por 
mar el enfermo pareció animarse y tratar más 
de que la convalecencia marchase aprisa; al 
efecto evitábalos aires fríos ó húmedos, bus-
caba en las comidas los manjares que más ha-
bían ele asimilarse á su naturaleza y cuidaba 
su persona con refinamientos en los que pare-
cía poner toda su atención; dijérase que vivía 
sólo para cuidarse. Escribía mucho á Sevilla 
hablando de infinidad de cosas, detallando su 
vida como si la estuviera haciendo en efecto, 
contando mil nimiedades que sabía por el ca-
pitán, por Giráldez ó por Villavieja, que no lo 
abandonaban, y que calculaba que habrían de 
distraer á sus padres; para justificar su estan-
cia en la corte hablaba de hacer á escape la 
Memoria del doctorado y marcharse ya á Se-
villa para siempre, es decir, á Sevilla no; á 
ban .Juan de Aznalfarache con sus perros su 
bote y sus libros y sobre todo con La Cómia. 
Era verdadera fiebre de ver á Gabriel Fuertes 
la que tenía; caprichos de enfermo al fin y al 
cabo. 

Giráldez leía las cartas antes de que fuesen 
al correo y admirábase de ver cómo las ensar-
taba Salvador, que siempre había alardeado de 
muy puritano en eso de verdades; atribuíalo 
á la reacción producida en el alma ele su amigo 
por el recuerdo de la familia que olvidó en 
largos meses y lo dejaba hacer contento de 
verlo de aquella manera y prometiéndose su 
curación completa con los cuidados asiduos de 
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su familia á la vuelta á Sevilla, los aires del 
mar y la naturaleza de bronce de que parecía 
estar dotado. Otra cosa le alegraba y era que 
desde el día de la becerrada, ni directa ni in-
directamente, ni por accidente, ni de cerca, ni 
de lejos, Salvador hacía mención alguna de 
Aurelia Mac-arthy; parecía como si la hubiera 
olvidado por completo, como si hubiera cerra-
do su alma á su recuerdo como se cierra una 
habitación á los rayos del sol. Fernando Girál-
dez pensaba que si la fuerza del ataque había 
quitado á Aurelia de la mente de Serrano, po-
día darse la enfermedad hasta por bienvenida 
inclusive porque habría de ser horriblemente 
duro para Salvador el ver cómo la de Mac-ar-
thy lo olvidaba por completo entregándose á 
los amores de Juan José Pereira con quien el 
mismo Giráldez la había visto más de una vez 
en los pocos ratos que abandonaba la fonda. 
Un día se presentó en ella Eudoxia con las lla-
ves del entresuelo de la calle de Fuencarral; el 
diputado se trasladó allá y al ver el piso com-
prendió por la sola colocación de los objetos, 
por los refinamientos de gusto y de coquetería 
que en ellos campeaban, toda la pasión con 
que Salvador había tomado sus amores con 
Aurelia, todas las ilusiones que cifraba en ellos. 
Un prendero pagó el mobiliario y se lo llevó 
íntegro por la cuarta parte de su valor, pero 
Giráldez lo que quiso fué que desapareciera el 
nido por completo y que Salvador no tuviera 
que ocuparse más del lugar en que pasó horas 



dichosas al lado de la mujer en quien compen-
diara su felicidad. 

Salvador la recordaba; algunas veces, al des-
pertar enmedio de la noche, parecíale ¡tenerla 
al lado y un estremecimiento corría por su 
cuerpo y allá en el cerebro repercutían los la-
tidos apresurados de su corazón; entonces, en 
la soledad absoluta, viendo á la débil luz del 
globo de cristal esmerilado á sus dos amigos 
que dormían en la habitación inmediata, el re-
cuerdo de los días pasados se presentaba á su 
mente y lo que suponía volubilidad de Aurelia 
le cegaba y durante el sueño de Giráldez y del 
capitán, Salvador golpeaba con los puños su 
cabeza, mordía la almohada para ahogar los 
rugidos que se escapaban de su pecho y la có-
lera se apoderaba de él completamente; no 
quería que sus amigos lo vieran así, quería 
aparecer ante ellos indiferente para que le de-
jaran en libertad. 

- E l l a me enseñó á disimular ~se repetía-
disimulemos, quiero volverla á ver, que no se 
engría con que después de haberme trastorna-
do la vida, de haberme hecho romper con par-
te de lo que yo quería y enfriar relaciones con 
lo demás, que no crea que me arrojó y que 
suspiro por ella. Quiero que me vea indiferen-
te, impasible ante ella y que si salí vencido en 
la primer batalla de mi vida, me quedan alien-
tos para comenzar la segunda; dicen que nunca 
se muere en el primer combate, que nunca 
amedrenta porque no se conoce aún todo el ho-



rror de la pelea; quiero que vea eso en mí... 
Y la idea de la venganza se le aparecía ri-

sueña ante la vista y agarrando con las manos 
crispadas las sábanas del lecho las estrujaba, 
las estrujaba como si fuesen el corazón de su 
amante y con aquella risa nerviosa en los la-
bios y aquel martilleteo sordo en el cerebro se 
dormía para soñar con lo mismo, con sus amo-
res, con la traición, con la venganza. Por una 
conversación, sorprendida en hora funesta, en-
tre Villa vieja y Griráldez, supo que Aurelia y 
Juan José se veían en un hotelito de cierta ave-
nida de la Castellana; precisaron calle, número 
y horas á que se les había visto; Salvador re-
tenía en la memoria como grabados á cincel 
todos aquellos detalles. ¡Y cómo veía él en sue-
ños aquel hotelito y cómo se le forjó en la ima-
ginación! Allí entraría él una tarde antes que 
el otro, hablaría á ella y luego cuando entrase 
Juan José le diría: 

—Mira, crees que me has desbancado, te 
equivocas; los amores de esta mujer son como 
los cangilones de una noria; uno está en alto, 
otros caen, otros se van elevando: mira hacia 
abajo, qué ves? Allá muy hondo un capitán de 
húsares, más arriba un viejo libertino, más 
arriba unas cuantas figuras que no se distin-
guen bien, luego Anníbal Paocelotti, después 
yo; ahora mira detrás de tí, no ves nada? ya lo 
verás, ya verás el cangilón nuevo cómo va su-
biendo, como llega, mientras que tú caes, caes 
cada vez más. Es triste la perspectiva? no ha-
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gas caso, que así como los cangilones vacíes 
han llevado su parte de agua sacada del ma-
nantial, así los amantes ya olvidados nos he-
mos llevado nuestra parte de amor, de goces, 
de ilusiones. 

Y cuida, Juan José, cuida si tienes amante, 
si algún corazón puro late por tí, cuida que es-
ta mujer no te lo quite, que no te deje sólo; cui-
da que no te aleje de los tuyos. 

Así lo prometía él hacer y así lo haría; por 
eso disimulaba y por eso ni la mirada fija y 
fría de Luis Villavieja, puesto ya en autos de 
la catástrofe, ni la escamona del capitán pu-
dieron nunca encontrar en él nada sospechoso. 

Otras veces recordaba á Carmencita Llanos 
y aquellos eran los recuerdos más tristes; cuan-
do veía en sus desvelos los negros ojos de la 
sevillana, cerraba los suyos, hundía la cabeza 
baj o la sábana, pero era inútil, seguía viendo 
los mismos ojos negros, puros, aterciopelados, 
con la expresión soñadora no del placer y la 
voluptuosidad como los de Aurelia Mac-arthy, 
sino soñadores de algo superior á la carne, de 
algo más durable y más grande que la pasión 
intensa y ardiente de aquellos otros ojos gri-
ses; entonces Salvador Serrano veía que los 
ojos negros lo miraban con desprecio, con re-
pugnancia, con la lástima conque se mira al-
go bueno que por su culpa dejó de serlo y el 
amor antiguo quería crecer y retoñar de nue-
vo, pero él conocía á Carmencita Llanos y sa-
bía que la herida que le causó era muy honda, 



tan honda que la sevillana quizá se curaría de 
ella, pero no la perdonaría nunca; su amor 
propio de mujer, su orgullo nativo, su misma 
pureza de alma se lo impedían. Nada, estaba 
resuelto; él se iba á San Juan de Aznalfarache 
y allí el trabajo y el bote y se acabó. 

Volvería al año siguiente á doctorarse por 
libre y entonces enseñaría con su conducta á 
Aurelia que ella había sido la primer batalla, 
pero nada más que la primera, 

Tomando como base la conversación sor-
prendida, Salvador grabó en su mente señas y 
circunstancias esperando ocasión propicia pa-
ra la conferencia que había de cerrar su histo-
ria; lo único que le preocupaba era el martille-
teo, el zumbido aquel constante de la cabeza y 
los ensimismamientos de marras que siempre 
le habían tenido sin cuidado y que ahora le 
metían en aprensión. 

El módico había dicho: 
—Eso no tiene importancia; este muchacho 

ha trabajado mucho intelectualmente y cuan-
do ha cesado en sus trabajos ha sido para de-
senfrenarse en el placer; ambos excesos traen 
aparejada la anemia cerebral y aunque aquí 
no haya llegado, si siguiera esa vida sobreven-
dría y sería terrible por ser estas naturalezas 
fuertes las que se abaten primero. 

El viaje á Sevilla se señaló para el 6 de Ju-
nio y el 5 salió Giráldez á encargar el sleeping 
en el expreso del día siguiente y Salvador, que 
desde por la mañana andaba nervioso y sobre-



excitado, á eso de las dos burló la vigilancia 
del capitán, cog ió un sombrero, bajó á saltos 
la escalera, salió á la calle, tomó un coche y 
dió las señas de la Castellana. 

En cuanto entró en la calle de Alcalá, co-
menzaron los martillazos y los zumbidos en el 
cerebro, pero á precaución traía un frasquito 
(le cognac y el alcohol lo animó, y , aunque 
momentáneamente, le hizo cobrar energías; 
cuando llegó á la plaza de Colón, hizo parar, 
bajó, p a g ó y siguió andando á pie. El sol de 
Jumo caía de plano sobre el paseo desierto, 
bañaba los árboles, las casas altas del barrio 
de Salamanca, hacía brillar intensamente los 
hilos del teléfono, caldeaba las losas, resecaba 
la tierra y le daba á él de plano envolviéndo-
le, quemándolo, excitándole más y más y ha-
ciéndole andar apresurado; y a la calma aque-
lla, madurada tantos ratos, había desapareci-
do, anhelaba verse enfrente de ella; insultarla, 
mostrarle su desprecio, hacerlo sentir su ira v 
luego irse dejándola ultrajada. Sus pies comen-
zaron á arrastrarse sobre la acera, los oíos se 
inyectaban, la frente ardía y las manos temblo-
nas y f „a S _como la nieve crispábanse cada vez 
más. 1 asó junto á la verja del hotel al pie de la 
cual había conocido á Aurelia Mac-arthy reco-
noció el sitio y se detuvo, se apoyó en el rebor-
d e d e l a p i e t o y arrimó la frente á los hierros; 
el so daba ail, de plano y el hierro quemaba 
los zumbidos se hacían más intensos y recurrió 
al cognac nuevamente; el alcohol lo animó y se 



arrancó de allí; anduvo aprisa con el sombrero 
en la mano, la cabeza al sol y los pies muy 
fríos; entró en una calle lateral y vió el hotel i-
to, pequeño, con árboles entecos alrededor; la 
puerta, que interrumpía la verjá, estaba cerra 
da por una cancela; llamó, tardaron en abrir, 
creyó que iba á caerse y se a p o y ó en los hie-
rros,. bebió más cognac y los ojos parecían que-
rerse salir de las órbitas, los martillazos au-
mentaban en el cerebro. Abrió Eudoxia y al 
verla súbitamente recobró Salvador sus ener-
gías, la cogió por la cintura, la echó fuera de-
rribándola con violencia, entró y cerró la puer-
ta por dentro. Eudoxia go lpeaba. 

El corrió dos cerrojos que tenía la puerta; 
enseguida, vacilante, comenzó á andar y á 
entrar en las habitaciones con una calma ate-
rradora; elcuarto de Eudoxia estaba igual que 
en la calle de Fuencarral, con su cama de tije-
ra, su mesa de pino y aquellos novelones inmen-
sos encima; después un cuarto pequeño, oscuro, 
con chismes viejos; sobre una mesa había un 
hierro largo como un travesaño de cama; al 
verlo, una nube pasó ante su vista, dió un grito 
ronco, afirmáronse sus píes en el suelo y lo 
cogió . En aquel momento lo sujetaron por de-
trás. 

Se desprendió; Juan José cayó al suelo y 
en él recibió un go lpe con la barra de hierro, 
seguido de otro que partió una baldosa pero 
no le alcanzó; se levantó bamboleándose y co-
rrió al pasillo; Salvador le seguía vacilante con 



el hierro en la mano y una risa estúpida en la 
fisonomía. Entró en un gabinete , allí estaba 
Aurelia, abrochándose un matinée b lanco ; Salva-
dor se detuvo un instante, sus o jos extraviados 
se fijaron en ella, balbuceó a lgo ininteligible y 
entró en la habitación c o m o una tromba. 

Juan José era valiente y se lanzó al encuen-
tro de Serrano; éste blandía la barra que caía 
sobre los muebles destrozándolos; una mesita 
llena de bibelots vino á tierra, un cristal de un 
cuadro c a y ó hecho añicos, algunas veces los 
go lpes alcanzaban á Juan José que medio aton-
tado, sujetaba á Salvador por donde podía ; ca-
yeron al suelo, se levantaron, vo lv ieron á caer; 
entonces Juan José l levó un g o l p e terrible en 
el pecho de punta con el barrote. Se levantó 
blasfemando, corrió hacia una silla donde tenía 
su americana, esquivó unos go lpes con saltos á 
un lado y otro y brilló en su mano un ob jeto 
corto y redondo que parecía de plata. Salvador 
avanzaba hacia él con la barra en alto cuando 
una luz viva iluminó la habitación, retumbó un 
estampido seco y sonoro que hizo retemblar los 
cristales de la ventana: detrás del que acome-
tía el papel ro jo de la pared se rompió dejando 
ver un círculo blanco y llenóse el cuarto de 
fuerte olor á pólvora-

Salvador al oir el tiro retrocedió un paso, 
zumbó su cabeza c o m o si tuviera una tormenta 
dentro, dobláronse sus piernas, g iraron des-
compasados los ojos dentro de las órbitas, con-
trájose la boca con una mueca horrible, agito 



sus brazos en el aire, cayó el barrote hacia 
atrás y encima él, á plan, sordamente, cerra-
dos los ojos, como se desploma una res con la 
médula cortada por un puntillazo. 

Juan José tiró el revólver al suelo y retroce-
diendo espantado l legó á la ventana, la abrió, 
nadie pasaba, solo una banda de gorriones al-
borotaba entre la sombra de los árboles fronte-
ros, púsose la americana, subió al antepecho, 
saltó á la calle y desapareció á buen paso, aun-
que algo vacilante por los go lpes recibidos. 



La tarde declina; el dulce sol de otoño brilla 
intenso allá á lo largo sobre las colinas pobla-
das de olivares, cuyas hojas bicolores brillan 
inertemente al ser doradas por sus rayos, ' de 
reflejos metálicos, y el Guadalquivir sigue su 
corriente hacia Sanlúcar de Barrameda, ba-
ñando perezoso los tarages, las adelfas y los 
cañaverales que bordean sus orillas. Las aguas 
se arrastran lentamente, murmuran y allá van 
a perderse en la inmensidad de los mares don-
de adquirirán nuevos tonos y distintos murmu-
llos. En la orilla izquierda y ya en el fondo las 
blancas casas de Gelves van adquiriendo tin-
tes plomizos á causa de la distancia y reflejan 
al sol sus tejados rojos allá en el declive de una 
colma; forman el centro de las casas que pare-
cen nacimiento ordenado por manos infantiles 
un vestuto palacio y una sencilla iglesia cuyo 



campanario b lanco y risueño álzase hacia el 
cielo trayendo á la imaginación a lgo de los mi-
naretes árabes de las mezquitas que en tiem-
pos pasados asentáronse sobre aquellas pro-
pias orillas y ba j o aquel mismo cielo azul que 
atraviesan chil lando los aviones, y en el que, 
oscurecida, pál ida por la luz del sol, se va le-
vantando la luna en cuarto creciente. 

A bordo del y a t c h b lanco c o m o la espuma 
de las olas del Mediterráneo, que ha de jado 
hace horas, y en su puente, ba jo la toldilla, 
Luis Villa vieja, Griráldez, el capitán Navarro y 
L a Córnia rodean el sillón en el cual, con la 
mirada sin expresión, casi paralít ico de cuer-
po y embotec ido de alma, Salvador Serrano 
contempla aquellos lugares queridos. L a tri-
pulación del y a t c h maniobra , sus calderas des-
piden ronquidos, sus chimeneas doradas n e g r o 
h a m o y la quilla monta el río dividiendo el 
agua que va á unirse luego b a j o la p o p a en cu-
y o centro, y coronado p o r una L y una V que 
le entrelazan, se lee este nombre : Gaviota. D e 
t iempo en t iempo suena un silbido poderoso , 
fuerte chorro de v a p o r b lanco c o m o la espuma 
escápase de la chimenea y repercutiendo el e co 
en las colinas y en las cañadas anuncia que el 
yatch sube el río y que después de su via je 
vuelve á Sevilla coquetón y risueño c o m o salió 
de ella, y desgraciadamente, devolviéndole co-
m o se lo l levó en igual estado de abatimiento, 
el enfermo que conduce á bordo , y cuyos ca-
prichos pueriles han sido órdenes para sus ami, 
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gos, para el contramaestre, para la tripulación 
misma y que en aquellos momentos, derribado 
mejor que sentado sobre su sillón, permanece 
inmóvil, unidos los párpados, extendidos los 
brazos sobre los del asiento y sin que la fuerte 
zamarra que viste parezca levantarse mucho 
al alentar del corazón que cubre; en torno suyo 
el capitán Pedro Navarro y La Córnia perma-
necen atristados, fruncidos de cejas y severos 
de continente; Giráldez y Luis Villavieja de-
parten tumbados en butacas de lona, á los la-
dos del enfermo, soñando con los días pasa-
dos, meditabundos en el interior y locuaces en 
apariencia por ver si sacuden aquella impasi-
bilidad del rostro de Serrano, pálido y dema-
crado, hundido entre el cuello de astrakán de 
la zamarra, impasibilidad que apenas había 
cesado desde la noche en que la policía lo en-
contró en cierto hotelito próximo á la Caste-
llana, derribado de espaldas en una habita-
ción destrozada por una lucha que debió ser 
terrible, con una herida en la cabeza produci-
da en la caída contra un barrote de hierro que 
se halló debajo de él. Al recogerlo temieron 
que estuviera muerto, porque frente al cuerpo 
se encontró un revólver pequeño de bolsillo 
con una cápsula descargada, pero, reconocido, 
no resultó tener lesión alguna producida por 
arma de fuego: el balazo estaba empotrado 
en la pared, cuyo papel arrancó al entrar en 
ella. 

Aquel hotelito estaba arrendado por una do-



fia Eudoxia Suárez que nadie conocía en el 
barrio y que no se encontró al buscarse. Súpo-
se únicamente que á él concurrían una señora 
joven y hermosa y un hombre joven también, 
que permanecían allí durante las tardes, y na-
da más; el día en que Salvador Serrano íué 
encontrado sin sentido en la única habitación 
completamente amueblada de la casa, había 
visto un peón caminero tomar un coche en la 
calle ele Lista á dos mujeres que parecían 
asustadas, muy bien vestida una, pero con el 
pelo medio suelto y sin nada en la cabeza, co-
mo criada la otra y vieja ya . El tiro no se ha-
bía oído, una ventana estaba abierta y por 
ella entró la policía, encontrándose con un in-
dividuo sin conocimiento que resultó ser el 
mismo por cuya busca se habían interesado á 
las tres de aquella tarde en el Gobierno civil, 
un diputado sevillano y un viejo capitán de 
carabineros que lucía bordada en la guerrera 
la cruz de San Fernando. 

Salvador Serrano recobró el sentido en el 
carruaje del juzgado y no contestó una pala-
bra á las repetidas instancias de los funciona-
rios de la justicia; se obstinó en callar y nada 
dijo; reconocido por los módicos, lo encontraron 
mucho más grave de lo que en un principio se 
había supuesto. Certificaron los facultativos 
que el accidente fué producido por una con-
gestión cuyas causas eran una gran dosis de 
alcohol en el cerebro, la acción del sol durante 
largo rato sobre aquel temperamento delicado 



y alguna impresión terrible recibida; el go lpe 
que sufrió al caer de espaldas y que le abrió 
buena brecha á la izquierda del occipucio lo 
salvó de la muerte; sin aquella evacuación de 
sangre, 1 a policía solo hubiera encontrado un 
cadáver en el hotelito próximo á la Castellana. 

Mucho se habló en Madrid de lo ocurrido y 
enjaretáronse, para darle explicación cumpli-
da, historias, fábulas y cuentos, pero los he-
chos vinieron á dar soluciones, que la imagi-
nación y el cálculo no supieron encontrar, 
cuando en un mismo día desaparecieron de la 
corte Juan José Pereira y Aurelia Mac-arthy, 
y súpose al poco que vivían juntos en Lisboa, 
muy amartelados y al parecer muy dichosos. 

Entonces y sólo entonces, ante el escándalo 
y a dado oficialmente, tronó la sociedad contra 
Aurelia, escandalizáronse muchos que la ha-
bían defendido, desheredó D. Juan Pereira á 
su hijo y se pasó unos días bufando que metía 
miedo; se tiró de los pocos pelos que le queda-
ban el general Montoro, y á los pocos días se 
olvidó lo ocurrido porque vino á sustituirlo en 
interés una cornada monumental que dió un 
toro de Veragua al Malanito, cornada que 
preocupó altamente á la sociedad madrileña 
que aún quedaba en la villa y que no había 
ido á buscar buenas temperaturas y solaces ve-
raniegos á los climas del Norte. 

La gravedad había pasado, pero las facul-
tades mentales del enfermo sufrieron graves 
alteraciones; no conocía, perdió por completo 



la memoria y la noción del tiempo y le costa-
ba grandes trabajos manejarse; á los pocos 
días, cuidado por sus padres, que vinieron á 
Madrid, y sus amigos, que no le abandonaron, 
se trasladó á Sevilla; allí pareció recobrar algo 
el entendimiento, pero la parálisis de las pier-
nas se acentuó más y más y acabaron por lle-
varle de un lado á otro casi en vilo Pedro 
Navarro y La Córnia. Entonces opinaron los 
médicos que el mar sería lo único que pudiera 
devolver á aquel cuerpo las energías perdidas, 
y Salvador fué embarcado en la Gaviota; sus 
padres no le acompañaron; habíase notado 
que su presencia le causaba una fuertísima 
excitación nerviosa que podía traer funesto 
resultado; pero se echaron al mar con él Girál-
dez, el capitán y La Córnia; por quien Sal-
vador tenía aquellos días verdadera manía de 
niño. 

El yatch de Villa vieja era perfecto; como 
comprado en Inglaterra sin escasear oro y des-
tinado al recreo de un hombre cuyos gustos y 
cuya fortuna tenían algo de inverosímiles. Es-
taba mandado por un contramaestre catalán, 
antiguo piloto de la Trasatlántica, y la dota-
ción la componían dieciséis hombres, gal legos 
y santanderinos todos, por ser la gente más 
adecuada á las rudas tareas de la mar y á la 
disciplina ciega que reinaba á bordo. Estaban 
pagados espléndidamente, tenían al año dos 
meses de licencia y acostumbráronse á ver en 
Luis Villavieja un semi-dios que los protegía. 



Dentro del yatch Salvador Serrano parec ió 
animarse, brillaron más sus ojos, paseó algu-
nos ratos con los brazos echados solare los 
hombros de dos tripulantes ó de dos d e s ú s 
amigos y hasta hubo día que comió con gran 
apetito, fumó un c igarro con delectación y ha-
bló de cierto viaje que quería hacer allá, y se-
ñaló hacia Occidente, por lo que se col igió que 
q u e n a ir á América. 

Otro día, cuando zarpaban de Tánger , vol-
vióse hacia Luis Vil lavieja que presenciaba la 
maniobra a p o y a d o en la borda. 

- L u i s - l e dijo con una voz a p a g a d a que le 
quedó desde el a t a q u e - y o no quisiera irme 
todavía. 

~ E 1 yatch es tuyo—respondió el otro, y le 
gritó al contramaestre—Marvejoís, orza á la 
banda, rumbo al puerto! 

- C ó m o os molesto—replicó Salvador hun-
diéndola cabeza entre las manos. 

T o d o el día se lo pasaban en el entrepuente. 
Salvador miraba el yatch , el cielo y el mar 

con curiosidad, con anhelo, con alegría infan-
til que no se cuidaba de disimular, pero no 
hablaba, no pedía nada, dejábase guiar por 
los cuidados del capitán y de L a Córnia que 
no podían separarse de él un punto. Gabriel 
Fuertes parecía un perro. No separaba los o jos 
de su amo, leía sus pensamientos; adivinaba 
sus deseos y complac ía sus menores caprichos 
poniendo en sus manos, negruzcas y callosas 
del trabajo , toda la dulzura de que eran capa-



ces. Un día, en alta mar, las gaviotas revolo-
teaban cerca del barco en busca de los pecec i -
llos; se las veía venir cortando el aire con sus 
grandes alas curvas extendidas, lanzarse sobre 
la superficie verdosa con la veloc idad del r a y o 
y alzarse nuevamente con la presa en el acera-
do pico. Salvador las miraba con atención; de 
pronto se inclinó hacia L a Córnia. 

—Mátalas, Gabriel , tírales!—le di jo con su 
voz a p a g a d a y anhelante. 

Luis Villa vie ja mandó por escopetas á su 
cámara y tiraron un rato. L a Córnia se l levó 
la palma, sus o jos garzos seguían el vuelo de 
la gaviota , la extremidad de los cañones se 
inclinaba á un lado y otro y de súbito la co-
lumna de humo se e levaba en los aires, la de-
tonación repercutía sobre el mar y el animali-
11o, herido de muerte, caía sobre l a s ó l a s que 
jugaban con él meciéndolo en su agonía. Vi-
11avieja y los demás tiraban también, pero sin 
acierto. 

D e pronto Salvador di jo en tono compasivo : 
—Pobres animales! 
—No se tira m á s - m a n d ó Luis Vil lavieja— 

Gabriel , l lévate las escopetas. 
Cuando L a Córnia las a cababa de co locar 

en las panopl ias entraba en la cámara el dueño 
del yatch . 

Gabriel Fuertes se adelantó emocionado. 
—Don Luis—le dijo con voz que vac i laba -

lo que Vd. hace por el señorito no tiene precio ; 
D. Salvador es mesmamente c o m o mi padre; si 



alguna vez le hace falta á Vd. un hombre, 
cuente conmigo. 

Y antes que Villavieja pudiese evitarlo, La 
Córnia se le co lgó al cuello, le dejó en la ca-
beza unos lagrimones y tomó la puerta á la 
carrera. 

Por las noches Salvador se dormía muy tem-
prano: La Córnia se iba en busca de Gaspar 
Marvejols y solos en la cámara Villavieja, 
Giráldez y Pedro Navarro echaban cuentas y 
probabilidades sobre el porvenir del amigo , 
que, casi sin razón y medio muerto el cuerpo, 
dormía con un sueño profundo y sano como el 
del niño, con el que se asemejaba su estado ac-
tual. En aquellas conversaciones se hablaba de 
Aurelia, de Juan José, de todo lo ocurrido y 
Villavieja comunicó á sus amigos las noticias 
de Lisboa que decían la vida fastuosa y des-
preocupada que llevaban en la capital lusita-
na el hombre y la mujer que eran causa de la 
desgracia de Salvador. 

Al fin de Septiembre se zarpó de Palma con 
rumbo á Sevilla y aquella tarde subían0 el río 
dispuestos á anclar en San Juan de Aznalfara-
che, cuyas casas blancas y pintorescas veíanse 
y a ©n un recodo, saliendo de entre los cañave-
rales, rodeadas de olivos, bañadas aún por el 
sol. Aquella impresión anhelaban los amigos 
de Serrano; la vuelta de los lugares en que pasó 
su juventud produciría efecto sobre su alma ó 
los vería con la misma indiferencia con que vió 
Sevilla y la misma mirada, cansada, triste y 
sin expresión. 



Cuando ellos iban l legando á ponerse á nivel 
eon el pueblo , el v a p o r de Cádiz ba jaba el río; 
p o r una maniobra mal entendida, echó casi la 
quilla encima del yatch , que se v ió precisado á 
virar un cuarto á babor . 

Gaspar Marvejols se puso hecho una furia y 
subió al puente. 

— VentredeDeu,vanísborrachos, lladres? quelsm&-
rinos fiaseis, voto Cristo, ú querís pasarnos por ojo? 

A los gritos Salvador Serrano miró el otro bu-
que y apreciaron sus amigos una palidez intensa 
en su rostro y un temblor creciente en sus miem-
bros; Fernando Griráldez, que siguió la dirección 
de la mirada, pateó con rabia en el suelo. En el 
puente del otro buque, a p o y a d a en la borda, 
Carmencita Llanos miraba el ya t ch con su ex-
presión soñadora de siempre; estaba más delga-
da, pero esbelta, airosa, con su f igura simpática 
y atractiva que realzaba un traje de viaje , ma-
rrón, sobre el cual un waterproof de jaba adivinar 
sus contornos puros y esculturales. Salvador se 
fi jó en ella con ansiedad, comenzó á latir aprisa 
su corazón y aunque Giráldez, rápido c o m o el 
pensamiento, se interpuso, pudo ver que Car-
mencita Llanos fijó en él un momento su vista y 
luego la alzó indiferente para fijarse en Gaspar 
Marvejols que, encendido c o m o un pimiento rio-
jano , insultaba á los del otro barco con todos los 
vocab los más soeces y expresivos que tienen ca-
bida en el l a rgo vocabular io del género , tanto 
en dialecto catalán, c o m o en la lengua madre . 

El v a p o r de Cádiz pasó río aba jo y la Gaviota 



siguió aproximándose á San Juan de Aznalfa-
raehe; Salvador ,rodeado desús amigos , perma-
necía impasible de rostro, pero su cuerpo vi-
braba c o m o el acero, los o jos centel leaban 
dentro de las órbitas y el zumbido aquel temi-
ble comenzaba á enseñorearse del cerebro . L e -
vantóse de pronto y quiso andar; L a Cornia y 
Pedro Navarro lo sujetaron, se les escapó de 
las manos, c a y ó al suelo; oyéronse unas cuantas 
blasfemias, tres hombres de la tripulación su-
bieron al puente y se lo l levaron al camarote . 

Al acostarlo el pulso era precipitado, febril , 
la boca se movía aceleradamente, castañetea-
ban los dientes, daba vuelcos el corazón den-
tro del pecho, p u g n a b a el tronco p o r alzarse 
luchando con los brazos del capitán y de L a 
Córnia que lo sujetaban y , fijos los o jos en la 
ventana, á través del cristal grueso y redondo 
de la cual se veían los olivares de su familia 
entre los cuales pasó su juventud, Salvador 
Serrano se extinguía rápidamente en presencia 
de los sitios amados vueltos á ver para mor i r 

en ellos y sobre las ondas de aquel río que co -
rría lentamente hacia la inmensidad de los ma-
res c o m o hacia la inmensidad de lo eterno co -
rría el alma del hombre muerto en la flor de la 
existencia; del soldado que en los combates de 
la vida c a y ó para siempre en la primer batalla. 

3F* armar 
M a d r i d 28 N o v i e m b r e . 84-1.» E n e r o 95. 



Las circunstancias especiales en que se ha impreso el 
presente libro, lian sido causa de que aparezcan en él nu-
merosas erratas que, aunque salvadas por la discreción de 
los lectores, se corrigen en la siguiente 
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