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Salvador Serrano entraba en el claustro pre-
cisamente un minuto después que el bedel hubo
cerrado el anla; contrariéle por el pronto lo su-
cedido, pero se conformd pronto cuando recor-
d6 que al encaminarse 4 la Universidad le ha-
biaido dando tibia y placentera compaifia el

80l que se derramaba sobre la villa en uno de

esos dfas de invierno hermosos, francos, casi ca-
lurosos conque la Naturaleza parece querer
compensar los miles aguaceros, ventiscas y hu-
medades en que abunda la estacién en la Corte.

Salid, pues, rebujado en su capa azul turqui,
calle de San Bernardo arriba, doblé la de Sa-
gasta y una vez en ella comenzé 4 andar con
paso mesurado, fumando con delectacién un
cigarrillo, caidos los embozos de terciopelo co-
rinto y recibiendo de plano en su persona el sol
dorado que le hacia cosquillas en los ojos, que-
ria meterse jugueteando por los huecos que de-
jaban las puntas dobladas en tridngule del cue-
llo de la camisa y hacfa brillar intensamente
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la sencilla cadena de oro que cruzaba el cha-
leco de bolsillo 4 bolsillo. El sol bafiaba la ex-
tensién plana y reeta de la calle, limitada & sus
lados por casas de construccién mode rna con
mucha piedra, rojizo tono, erizadas de balcones
que iban menguando en adornos segin crecian
en altura; habia también hoteles cerrados por
negras verjas rematadas en oro, dentro de las
cuales percibianse algunos entecos arbustos, tal
cual praderilla de gazén y en el centro el edifi-
¢io por cuyas abiertas ventanas aparecian los
criados con amplios delantales y grandes zo-
rros,zurrando de lo lindo 4 los muebles como en
castigo de algtn delito; por aquellas ventanas
se entreveian habitaciones diversas, despachos
severos con las paredes tapizadas en oscuro, la
mesa de nogal con pocas cosas encimay ésas
distribuidas con extraordinaria simetria y rei-
nando sobre ellas la ldmpara de bomba verde
colocada en un cuadro de terciopelo 6 de por-
celana; las sillas de alto y estrecho espaldar en
dios 6 en tercetos, junto 4 los testeros y sobre
ellas cuadros antiguos de cuyo fondo negro se
destacaba un desnudo amarillento, retratos de
familia 6 grabados en cuyos asuntos notdbanse
las aficiones del duefio; por otras ventanas apa-
recia la espalda celeste de untocador; por cima
del bouquet que coronaba el espejo, vefase el te-
cho de igual matiz, & loslados sillones Luis XV
también de idéntico tono y en el fondo las blan-
cas colgaduras de un lecho en el que debian
abrigarse muchos ensuefios y hacerse muchas
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preguntas mentales; por otras aparecia com-
pletamente trastornado y confundido en aras 4
la limpieza ese conjunto abigarrado, chillén y
exdtico que se ha dado en llamar un salén mo-
derno con sus asientos de mil formas, telas y
colores, sus vitrinas llenas de figuritas de Sajo-
nia, de Sévres 6 del Retiro; de pequefias joyas,
de miniaturas en las que campeaban retratos
de seres ya ignorados cuyos huesos reposaban
hacia muchos afos; veladores de fnaderas pre-
ciosas festoneados de oro encima de los cuales
bustos y grupos de terra-cotta exponfan impt-
dicamente sus desnudeces incitantes sin ser ar-
tisticas y sus rostros provocativos sin ser bellos
¥ quizd presidiendo todo un lienzo resquebraja-
do en el que algiin maestro de la pintura espa-
nola dié realce imperecedero 4 1la faz sublime,
virginal é inocente de una Concepcién 6 4 la
imagen descarnada y ascética de un San Fran-
cisco que formaba extrafio consorcio con la te-
rra-cotta; pero, quizd por caprichos de la suerte,
los lienzos de antafio elevaban todos sus mira-
das al cielo: de las producciones del arte mo-
derno ni una sola alzaba la mirada. Quiza por
€80 no se encontrarian.

Alternaban con casas y hoteles profusién de
solares cercados por vallas en las que la mu-
sa y el pincel popular habfan puesto no pensa-
mientos sencillos ni ensayos pictéricos, sino un
tropel de indecencias y de pinturas pornografi-
cas; por las rendijas de los tablones vefase la

extension triste y descarnada delsolar en cuyo
2
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centro se clevaban miserables casetas hechas
con elementos estrafios 4 la construcecién; pico-
teaban las gallinas restos de comestibles espar-
cidos en libertad por el suelo terrizo y el perro
de preso fiel guardian de la base del edificio fu-
turo, tomaba el sol tumbado junto & la valla
abriendo los perezosos 0jos cuando ofa retum-
bar en la acera los pasos de los transeuntes.
También abundaban estensiones sin desmontar
en cuyas alturas salpicadas de ldcios y escasos
matdjos pacia tristemente alguna cabra y eu-
yos cortes rectos dej aba ver una tierra arenosa
que se desmoronaba, al contacto del bastén y
que conservaba en Sltl centro hiumedas huellas.

Los transeuntes se componian de criadas que -
circulaban con sus cestas panzonas del brazo
acompafadas por soldados 6 mozos de blusay
boina; barrenderos de la villa que recogian las -
basuras en carretillas que chirriaban con estré-
pito desagradable; empleados modestos que se
dirigian 4 sus quehaceres con lentitud leyendo
en los periddicos de la manana el planteamien-
to de la crisis porque atravesaba el ministerio
y vefan barajarse con los nombres de los nue-
vos candidatos el ascenso ¢ la cesantfa; ancia- -
nos que tomaban el sol moviendo penosamente
los pies calzados con zapatones de pafio; pique-
tes de infanterfa que iban 4 sus guardias man- .
dados por cabos barbilampifios que miraban &
diestro y siniestro con altivo ademan, como
enojados de que no se detuviese la gente 4 con-
templarlos; ginetes que atravesaban al trote
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escoltados por los ladridos de perros vagabun-
dos, pobres puestos de rodillas mendigando
con horribles salmodias y chiquillos de una es-
cuela préxima que antes de entrar en ella, ale-
gres y bulliciosos como gorriones organizaban
un partido de marro.

Sobre todo cafa el sol, todo lo doraba chis-
peante haciéndolo parecer bruifiido y hermoso,
un cielo de un azul limpio y potente reinaba en
las alturas y la combinacién del oro y del azul
hacfan hermosa la maiana. <

Salvador Serrano segufa su paseo como con
pereza, medio cerrados los ojos, lento el andar
v el cigarrillo tocando 4 su fin en un dngulo de
la boea. Veia todo aquello con indiferencia y
enderezaba sus pasos no sabfa & donde porque
hacia poco que estaba en Madrid y nunca ha-
bia discurrido por aquellos sitios; sentia la nos-
talgia de su pafs, de sus amigos, de sus relacio-
nes y 4 pesar de ello no estaba descontento; asf
como asf era la primera vez que campaba por
sus respetcs, vivia én la Corte en donde no ha-
bian de faltarle distracciones, tenfa dinero; su
fama de hombre formal, su cardcter sério, sus
veintitres afios, y su titulo fresquito de licencia-
do en Derecho le emancipaban en mucho de los
desvelos de su familia y contaba con doctorarse
en Junio, practicar algo en el bufete de un ex-
ministro paisanosuyo,abogadodemuchorumbo
y volverse 4 Sevilla & cuidar los intereses de su
casa que eran cuantiosos dejando & su hermano
Tomés, 4 quien le habia dado por la milicia, el
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recorrer mundo y conocer cosas nuevas, En
cuanto 4 él se consideraba feliz con su vida se-
dentaria c¢n la casa de sus padres conociendo
siempre los mismos rostros y los mismos luga-
res, practicando en el porvenir por mera diver-
sidén en asuntos civiles que le atraian con prefe-
rencia y dar 4 la luz ptblica una obra sobre
Moral y Derecho que habfa pensado durante
sus estudios, de la que habfa escrito muchas
cuartillas en los ratos de ocio y en la que fun-
daba lisonjeras ilusiones, tanto por la nue-
va serie de rumbos conque contaba oecasio-
narfa cuante por el renombre que habria de
dar & su autor. Debido 4 sus faficiones des-
eché cuantos viajes se le proporcionaron, de-
jo que sus padres y\su hermano hicieran ex-
cursiones 4 diversos puntos de Espafia y del
extranjero prefiriéndo irse dsuhacienda de San
Juan de Aznalfarache en cuyos espaciosos oli-
vares encontraba tranquilidad bastante para
ir madurando su proyecto y para leer con refi-
namientos de sibarita lasobras dogmaéticas que
constitufan su encanto; como distraceion daba
grandes paseos por el Guadalquivir en un bote
que se habia hecho traer de Inglaterra con to-
dos los adelantos de la materia. Cémo hizo su
carrera con esas aficiones y con ser su padre
hombre de gran prestigio en la poblacién, ni
que decir tiene: la Universidad sevillana osten-
ta numeroso catdlogo de estudiantes ejempla-
res; entre ellos estaba Salvador Serrano en pri-
mera fila. Cuando se licencid, el Rector, grande
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amigo de su casa, propuso 4 su padre que lo
enviase & Madrid para que terminara la carre-
ra y se diese & conocer, por ser de opinién que
el chico tenfa condiciones para llegar muy alto
Y ser en el porvenir una de las eminencias de la
nacién. D. Antonio Serrano manifesté sus du-
das sobre que el muchacho quisiera estender
su esfera de accién dado su cardcter y sus cos-
tumbres que més bien indicaban deseos de re-
traerse que de otra cosa, pero, con gran Sor-
presa suya el licenciado quiso ser doctor y pi-
di6, antes que se lo indicasen, el viaje.

Al saberlo su hermano, menor que él de unos
pocos afios, se escandalizé y anduvo buscando
cual serfa el motivo que impulsaba 4 San Juan
Bautista como él llamaba 4 Salvador 4 ir en
busca del mundo, del que, sino huido, habfase
alejado més que otra cosa hasta entonces; para
la madre fué un mal rato la noticia; vefa en su
primogénito algo sobrenatural y adorable, nun-
ca se separé de él, era la compaiifa de Salva-
dor en las largas temporadas de San Juan de
Aznalfarache y la ausencia leiba 4 ser doloro-
sa; 4 mds temi6 por los peligros de la Cérte y
asf lo manifestd 4 su marido quien no pudo me-
nos de reir al ver aquellos temores para con un
hombre que peinaba mds barbas que un capu-
chino, que tenfa una carrera hecha ¥y que atin
cuando no muy amigo de sociedad hacia buen
papel en ella. A pesar de consejos de familia y
amigos deseosos de que Salvador se abriese
baso por sus méritos en el mundo, la madre
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procurd insistir con el hijo 4 fin de evitar la
mareha, hasta hizo que Carmencita Llanos,con
quien sostenfa Salvador relaciones, pusiese cara
hosca al proyecto, pero todo fué initil y des-
pués de una despedida enojosa por demas, de-
jando divididas las opiniones tras de si, Salva-
dor Serrano tomé el expreso en la tarde del 22
de Octubre de 189...7y desembarcé en Madrid
en la mafiana del 23.

La madre no habfa permitido que fuese a
una casa de huéspedes; temia, esta vez con ra-
z6én, de ese trato casero que se ha dado en lla-
mar como en familia y que tiene todos los in-
convenientes de ella sin ninguna de sus venta-
jas. Bl alojamiento fué un drduo problema que
la sefiora de Serrano resolvié después de lar-
gas cavilaciones determinando que su hijo
fuera 4 vivir 4 una fonda de la Cérte, montada
4 la antigua, propiedad del hermano de cierto
canénigo de la catedral sevillana, confesor de
la sefiora de Serrano, grande amigo de la casa
y hombre que en virtudes, en talento y en ma-
nera de tratarse podia ponerse pormodelo. Opi-
né el Sacerdote que en la casa de su hermana
estaria el muchacho como en la gloria y alli
fué 4 parar teniendo la honra sefialada de que
el duefio de la fonda, 4 pesar de ser la mafiana
himeda, nebulosa y desagradable, bajase en
persona 4 la estacién 4 recibirlo.

Los primeros dias de su estancia en Madrid
los pasé Salvador Serrano contemplando des-
de el baleén de su cuarto aquella Puerta del
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Sol que se le antojaba un caos de desacordes
ruidos, 6 saliendo sélo y dandose grandes pa-
seos para conocer la ciudad de que tantas des-
cripciones habfa conocido y 41a que él, mirdn-
dola sélo desde el punto de vista cientifico, se
obstinaba en contemplar como una Atenas mo-
derna, llena de centros de instruceidn, de aca-
demias, de museos, de bibliotecas que sirvieran
ala juventud para su ilustracién y & los hom-
bres maduros en edad para hallar solucién a los
problemas que en el curso de sus estudios se les
ofrecieran. Este fué el primer desencanto; se
hallé con que sus compaifieros de carrera tenfan
en su mayorfa y con honrosas excepciones una
ilustraeion muy discutible, aun en asuntos de
la profesién que iban & ejercer; los vié ocupar-
se preferentemente de teatros y reuniones que
de materias jurfdicas y afirmose en la creencia
de que desde ese punto de vista tanto valian los
estudiantes andaluces como los de la Universi-
dad Central.

Visit6 despues 4 unos parientes suyos, perso-
nas de la alta banca madrilefia y salié disgus-
tadisimo de la visita; el padre solo hablaba de
bolsas, bolsines, cambios y corretajes, con mas
una série de inmensas calamidades proximas 4
caer sobre Europa porque era bajista; la madre
y las hijas del Real y de la erénica de salones
de la Cdrte y en cuanto al hijo vardn le habia
dado por el toreo y por derribar vacas y no
habfa quien lo sacase de sus términos tauréma-

- cos 'y caballisticos; recibieron 4 Salvador con
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atenciones que parecian sinceras,y puede que
as{ lo fueran en realidad, le invitaron para su
platea del Real con igual acento que si fuese
para compartir la gloria; preguntéle el padre
cémo iban los capitales andaluces, la sefioras
noticias detalladas de los teatros del Duque y
San Fernando y el hijo se enterd al por menor
de detalles de los ganaderos de reses bravas
sevillanas formando todo un conjunto que dis-
gusté 4 Salvador quien prometiése no frecuen-
tar mucho la tertulia de sus parientes. Y no se
vaya 4 creer que Salvador Serrano fuera un es-
piritu timorato y encogido ni menos un ser ino-
cente y un nifio grandullén porque por sus
amigos de Sevilla se sabfa que en algunas oca-
siones hizo principal papel en la Venta de Eri-
tafia en animada juerga con manzanilla y muje-
rio: ademds era partidario del bello sexo como
lo probaban sus relaciones con Carmencita Lla-
nos, relaciones comenzadas en la nifiezy que
llevaban camino de terminar en un altar con
beneplacito de ambas familias, pero apesar de
todo en su caracter habfa algo extraiio, asi co-
mo si una aspiracién de su vida hubiese queda-
do sin llenar, como un vacio producido por
algo entrevisto y no acabado de conocer, como
si desease en abstracto alguna cosa que nunca
habia podido conocer concretamente y que lo
haefa algo taciturno; cuantas veces en el paseo,
en el teatro, en el salén de baile quedaba fijo
en un objeto, fruncia las cejas un poco y los
trazos varoniles de su semblante adquirian
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marcada espresién de disgusto, tinte amargo
de nostalgia que reinaba un instante desapare-
ciendo al final de él y dejando en su lugar el
rostro apacible de San Juan Bautista como de-
cia Tomés,

Y en verdad que recordaba 4 San Juan Bau-
tista aquella fisonomia: era la misma frente an-
churosa y serena con que representan los pin-
tores al bautizador de Cristo, la misma nariz
aguilefia, los mismos ojos de expresién noble y
dulee y como remate del semblante aquella
propia barba pobladisima, rizosa y negra co-
mo el azabache. La cabeza del santo encajaba
en la suya pero el cuerpo era més arrogante
que el del asceta del valle del Jordan; la cabe-
za se asentaba sobre unos hombros anchosy
fuertes y reinaba sobre un conjunto esbelto y
airoso que adoptaba posturas artisticas sin pre-
tenderlo, que reflejaba gallardia sin darse cuen-
ta de ello.

La conversacién era animda, espresiva, sé-
lida y mds grave de lo que podrfa esperarse 4
sus afios; hablaba bien y seguramente; con
previsién elegante al expresarse. Pero en ma-
teria de conversaciones que le preguntasen 4
La Cérnia, La Cérnia informarfa; bendito sea
Dios las cosas que habfa aprendido aquel Ga-
briel Fuertes,con el sefiorito Salvador y Dios
solo sabe el 1{fo que se armé en su cabeza en su
afdn de inculearse los conocimientos del amo;
cuando ambos echaban rfo abajo en el bote era
un curso de enciclopedia lo que se desarrollaba

3
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en el Guadalquivir; el capataz apoyaba las
manos sobre los remosy comenzaba & hacer
preguntas sobre preguntas y & satisfacer curio-
sidades que eran mayores 4 medida que sus co
nocimientos aumentaban. Salvador explicaba
en términos vulgares cosas hetéerogéneas que
iba engarzando unas tras otras, hablaba del
mundo, de la sociedad, de los fines de la vida y
entonces también queddbase algunas veces en
aquel ensimismamiento momentaneo que no te-
nia esplicacién cumplida para nadie escepto
para La Cdrnia: es que s‘arrecoje pd unir los cabos
decia Gabriel Fuertes convencido.

Y cuando algunas veces La Cdérnia encontra-
ba 4 Salvador tumbado bajo un olivo en un Ti-
bazo con alguno de aquellos libros encuaderna-
dos en rojo en la mano, soltaba el retaco en la
eruz del 4rbol préximo y se sentaba & su lado:
lea osté alto senorito, le decia, que asina sepamos co-
mo anda la bola, porque desde que adquirié la
conviceién, ain no muy arraigada, de que el
planeta era redondo mesmamente como una naran-
ja, no le daba otro nombre; & lo mejor sucedia
que el libro en cuestién era algo asi como un
tratado filos6fico de derecho penal y entonces
mientras Salvador lefa, el viejo capataz lo mi-
raba extasido unos instantes, entorndbanse
sus ojos después poco 4 poco, doblaba lenta-
mente la cabeza cubierta por el mugriento fiel-
tro y algtin sonido ronco que de su garganta se
escapaba le hacfa erguirse como en protesta
de ello y fijos los ojos, siempre admiradores, en
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la faz del amo, meditaba Gabriel Fuertes so-
bre aquellas cosas tan estupendas que pasaban
en la bola.

No habfan dejado de inspirar cuidados & la
familia aquellas meditaciones sibitas de Sal-
vador, aquella especie de detencién momenta-
nea que sufrfa el curso de sus ideas y lo consul-
taron con los médicos de la poblacién que des-
I}Bés de profundos reconocimientos terminaron
por no dar 8l hecho importancia alguna: sélo
un frendlogo que aparecié por alla dando
conferencias en un teatro, opiné que las produ-
cfa el que el espacio donde se desarrolla el
amor en el cerebro del hombre no estaba desa-
rrollado fisicamente al igual de los demas, cosa
que hizo morirse de risa & Carmencita Llanos
cuando lo supo porque ya se vé que ella esta-
ria mejor informada que nadie con respecto &
aquel punto. |

Desde que determind su viaje & Madrid aque-
llos ensimismamientos se hicieron méas profun-
dos aunque mé4s raros, parecfa como si lo igno-
rado se acercase lentamente y, como Salvador
lo tenfa seguro, lo olvidase & veces, pero al re-
cordarlo se recrease en su contemplacién. En
Madrid desaparecieron casi por completo aque-
llos fenémenos, sélo al despertar solian acome-
terle y entonces fué cuando él se dié cuenta de
ellos y lejos de alarmarse como su familia, los
tomd por algo lisonjero para sus facultades
mentales.

—Esto (se dijo) es savia poderosa que existe
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en mi, sdvia que no ha tenido nada que fecun-
dizar, que se desborda en mi mente buscando
aplicaciones que no encuentra y que 4 la ma-
nera como forma protuberancias en los drboles
se traduce en mi en esta extraiia perplejidad
que me invade 4 veces; debajo de ella ocultan-
ge muchas ilusiones que atin no me defino, una
voz que pregunta algo que no oigo bien; se
oculta quiz4 un ideal al que aspira mi alma y
que aun no conoce; aqui sobra vida que aplicar
en algo, ese algo es el que no parece.

Pero no le preocupaba; vestfase lentamente
gilbando trozos de épera que comenzados va-
rias veces tenian su fin formal en la calle, ca-
mino de la Universidad en la que entraba con
aquellas ilusio nes y aquel algo relegados 4
un rincén del cerebro, pero existentes en él.

Y en ello pensaba aquella mafiana enderezan-
do sus pasos hicia adelante siguiendo siempre
la linea recta que le trazaban las calles, sin sa-
ber donde iba y gozando con delectacién del
buen tiempo que le agradaba tanto mas cuanto
que desde su llegada & Madrid los dias habian
sido de 1o mas molestoque se d4 en el abundan-
te repertério de la Corte.

Al encontrarse en la Castellana, cuya goleada
oxtensién franqueada de desnudos drboles ha-
ll4base 4 la sazén cruzada sélo por troncos de
caballos que se adiestraban en el tiro, pajarillos
que picoteabanien el paseo alzédndose en gallar-
do vuelo al menor ruido y nifios que paseaban
jugando gravemente, si cabe la palabra, mien-
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tras que sus ayas inglesas§alemanas charlaban
con estruendo en animado corro sin ocuparse
lo mas remoto de los pequefios séres confiados
4 su custodia; al encontrarse en la Castellana
pensé volver piés atras pero el dia le incitaba
& prolongar el paseo y entonces siguié también
la linea recta desarrollando las avenidas en
pendiente que conducen al barrio de Salaman-
ca. Al encontrarse sélo en el paseo porque los
nifios y las ayas habianse quedado muy atras,
comenzd por una série de ideas cortelativas, in-
congruentes 4 veces, 4 examinar su vida pasa-
da, vida de triunfos que se presentaba siempre
envuelta en aureola de placeres satisfechos y de
alegrfas esbozadas primero, sofiadas luego, fac
tibles despues y hechas por fin; victorias fdci-
les de su entendimiento que se escalonaban
agrupédndose; curiosidad de cosas que fueron
conocidas sin luchas preliminares; algo como la
impresién que puede producir un drama cuyo
ultimo acto se conoce antes que los primeros y
por tanto cuyo desenlace no impresiona por ser
sabido de antemano y cuyas luchas anteriores
se vén pasar sin emocién al preconocerse el re-
sultado de ellas. Habia sido vida de mucho tra
bajo, eso sf, porque sus triunfos universitarios
y académicos requerian inteligencia y fuerza
de voluntad, pero él tenfa un gran capital de
ambas cosas y pudiera decirse que no hizo més
sino gastar la renta. Hasta sus relaciones con
Carmencita Llanos no tuvieron emociones dig-
nas de contarse; se desenvolvieron por sf solas
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desde la nifiez y llegaron 4 amarse sin habér
selo dicho; fné una evolucién lentisima y pro-
gresiva de sus corazones que terminé en el no-
viazgo del mismo modo que este llevaba cami-
no de terminar en el casamiento:las simpatias ¥
la casi admiracién que se le profesaba también
fué evolucién desde que era niio; aquel talento
precéz y solido y aquella voluntad firme pard
el estudio le atrajerondesde el maestro queleens
sefié4balbucearlas primeras letras del abecedas
rio hasta el tribunal que lo licencid en Derecho-
Olaro que le agradaban todos aquellos triunfo$
y serecreaba en su contemplacion pero la pres
gunta extrafia que no se vefa clara repercutid
aquella maflana mds que nunca en el cerebro ¥
producia al exterior el ensimismamiento de mas
rras; si La O6rnia hubiese estado con é1 hubie”
ra repetido por millonésima vez es que s‘arrecojé
pd unir los cabos.

Conforme iba subiendo, cerca ya de la estd
tua de Isabel la Catélica y en el momento d€
alzar la vista para contemplar el hermoso gru
po, hiri6 sus oidos una voz fuerte que pareck
amenazar y miré 4 la acera; en ella y arrinco:
nada contra la verja negra del hotel que la sé ¥
via delimite, halldbase una mujer cuyo rost’
desaparecia casi bajo un tupido velillo azt!
que cafa de una verdadera miniatura de som
brero; los contornos del cuerpo los semivelab®
un gabdn dmplio y largo de color oscuro y p®
bajo de la falda, oscura también, asomaba
pié pequeiifsimo calzado con charol que rel¥

&
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cfa; 4 lo mejor, ain en las circunstancias gra--
ves, los detalles nos preocupan més que la
esencia de las cosas; Salvador Serrano no vié al
pronto méas que aquel zapato que brillaba.
Frente 4 la dama, fuera de la acera y en acti-
tud iracunda halldbase un mendigo viejo, alto,
sucio que llevaba al hombro una cosa inespli-
cable que lo mismo podia ser un zurrén como
capote amen un y un tapiz deteriorado quead-
zaba & la mujer que asustada, proferfa gritos
pequefios, ahogados, mientrasquesu cabeza que
los tules del velo permitian adivinar joven y
gallarda, revolviase ansiosamente en busca de
auxilio.

Salvador se adelanté resueltamente; oy6 las
palabras agresivas y obscenas del mendigo,
agarré 4 este por el envoltorio que llevaba al
hombro, lo zamarre6 breves instantes y, olvi-
dando que & dos pasos se encontraba una sefio-
ra, lo apostrofé con una retahila de interjec-
ciones muy espafiolas y muy expresivas; el en-
voltorio cayé al suelo, el viejo retrocedié unos
pasos tambaledndose y de la boca de la dama
salié un ligero grito de satisfaceion.

El pordiosero blandié un enorme palo que le
servia de apoyo y adelanté un paso; Salvador
Serrano erispé los puiios, estendio sus muisculos
acostumbrados al manejo del remo rio arriba y
aguard6 erguido, airoso, con la capa medio
desprendida de los hombros. jAh! si La Cérnia
lo hubiera visto entonces hubiese repetido con
su admiracién de siempre: asine, carambo, asine,
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estos son hombres, puitales. La actitud durd unos se-
gundos alcabo de los cuales el mendigo no que-
riendo arriesgarse en la partida, recogié con
brusco ademdn el envoltorio caido y se alejé 4
grandes pasos, blasfemando, paseo arriba.

Entonces Salvador Serrano se acerco a la da-
ma que con un pafiuelo de seda diminuto se es-
taba limpiando las lagrimas, que,con el susto y
la emocién habianse aglomerado 4 sus ojos de
un gris profundo, el velito lo sujetaba en alto
con la otra mano, primorosamente enguantada
en piel de Suecia;los ojos grises se fijaron en los
de San Juan Bautista y le agradecieron su in-
tervencion mucho mejor que la voz que, entre-
cortada y vacilante, apenas si pudo marecar
unas frases de cortesia con unos ldbios algo
gruesos y muy encendidos; el conjunto de la
cara era bonito, sin ser hermoso; los ojos sobre.
todo eran expresivos, sonadores,anhelantes, me-
dio cubiertos por un haz de pestafias oscuras
que,doradas por el sol, semejaban alfileres; por
los lados del cuello veianse unos ricillos que de-
bian adornar la nuca y que resaltaban admira-
blemente sobre el blanco mate del cutis, terso
v fino como seda.

Salvador medio sonriente, medio turbado ma-
nifesté cuanto se alegrd de llegar en ocasién
tan 1til; recompensdronlo los ldbios rojos y
gruesos dilatdndose en una sonrisa que secun-
daron simultdneamente los ojos grises, hiime-
dos atin de las lagrimas y la mano, pequefia y
entrelarga, bajé el velito ocultando el rostro




LA PRIMER BATALLA 25

nuevamente; Salvador, con pesar suyo, tuvo
que resignarse & ver brillar los ojos 4 través
del tul, que también denunciaba la roja linea
de los labios. Ella entonces con voz alin entre-
cortada, argentina y sonora, le conté cémo
aquel pobre se le habia acercado, la ira que se
apoderd de €l al no ser socorrido, las palabro-
tas que le habia dicho y la manera con que la
insulté y amenazd. ’

—Hasta el extremo que si Dios no lo manda
4 V. le hubiera dado cuanto llevaba encima.

Quiso despedirse, pero Serrano no lo permi-
ti6; buscé un sitio en donde ofrecer 4 aquella
sefiora algo que la repusiese del susto sufrido,
pero en la recta extensién de la Castellana vei-
anse solo hoteles y solares, no habfa ningin
restawrant,ningun democritico café, ni siquiera
una misera taberna donde encontrar un vaso
de agua; propuso ir hasta hallarlo; ella se
0Opuso.

—No, no, por Dios; ya se ha pasado, buscaré
un coche y me iré 4 casa.

—La acompafiaré 4 V. hasta encentrarlo.

Pareci6 contrariada.

—Es mucha molestia, insinud.

—Podrfa venir otro mendigo—dijo Salvador
insistiendo— y entonces estarfa yo lejos para
acudir 4 V.

Ella pareci¢ resignarse y echaron 4 andar
hablando del tiempo, de la falta de policia, de
la audacia de los pobres, de que las sefioras

4
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no podian salir solas; de pronto ella pregunté
a Salvador, mirdndolo 4 través del velo:

—¢Usted es andaluz?

—Si, sefiora; sevillano.

—Ya se conoce —Treplicd ella riendo y  arre-
gléndose el tul sobre la hoea,

Al fin encontraron e coche; un viejisimo y
sucio simén que subia, lentamente el paseo ti-
rado por un escuglido jamelgo que llevaba la
cabeza entre las patas y toda, su anatomia de-
latdndose 4 través del pellejo; en el pescante el
cochero, vigjo, sucio Yy flaco también, leia El

Liberal. Ella 1o llamé con g, mano. Salvador la
miré diciéndole con acento de repugnancia y
de sentimiento:

—¢Pero, se va V. 4 meter ahi?

Ridse nuevamente la dama.

—Bueno es: si hubiera venido en él no me-
hubiera pasado eso0.

Y como Serrano contestara con una frase
entusiasta y admirativg,

—Cuando le digo 4 V. que no puede negar
la tierra —le repl

ic6 moviendo de un lado 4
otro la gallarda cabecita,

El coche ya estaha, alli par

blaba El Liberal ¥ el jaco, alzandola cabeza, en-
treabria los mortecinos 0jCs como si quisiera co-

nocer la persona por cuyag, causa le agnardaba
una nueva lluvia de palos en 1g carrera; la da-
ma repitié las graciag Y tendié una mano que
Balvador estrechd con afecto, al tiempo que
abria la portezuela, dié al cochero las sefas

ado; el auriga do-
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que pidio6 4 ella y al alejarse el fefsimo vehicu-
lo con su carga que, por lo que habia visto y las
conjeturas que se hacfa respecto 4 lo demas,
debfa ser hermosa, retrocedié un paso, se quitd
el sombrero para contestar 4 una inclinacién de
cabeza que desde dentro se le hacia y volvien-
do piés atrds siguié su paseo.

—He aqui —se dijo— una escena de novela;
81 mi hermano Tomés estuviese en mi lugar se
dirfa, «<conquista tenemos.»

Sacé la petaca y al encender un cigarrillo
fruncié las cejas extraflado; su mano tenfa un
olor que no conocia; cayé en la cuenta, la da-
ma incégnita estaba saturada de él; era un
Perfume ligero y suave, casi un recuerdo de un
Perfume, algo parecido 4 heliotropo, aunque
Salvador Serrano no jurarfa que lo fuera; re-
cord6 gustoso aquella fragancia femenina y
0li6 la mano unos momentos al cabo de los
cuales el olor del tabaco dominé al de la esen-
cia.

Siguié’paseando y volvieron 4 fijarse en su
Maginacién las ideas que habfa interrumpido
el accidente novelesco de la mafana; volvié & -
Preguntarse qué era lo que le faltaba 4 é1, qué
ilusién era aquella que tenfa sin llenar, y cuya
hecesidad sentfa, que campo cerrado 4 sus fa-
cultades era el que se obstinaba en no dejarse
Ver y ensimismdndose cada vez mds siguié an-
dando hasta que se encontré en el campo. En-
tonces miré la hora, la de almorzar va se habia
Pasado, pensé que estaba muylejos de lafonda,
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sita en la Puerta del Sol, Y no conocia el cami-
no para volver. _

—Aquf de los recursos de la herofna de mi
aventura —pensé— tomaré un simon; y a pro-
posito, ¢que sefias fueron lag que yodi...? nome
acuerdo... un nombre raro. .. vaya V. 4 saber...
por supuesto, ¢que me importa?

Encontré el simén y metigse en él; mientras
iba camino de la fonda, las ideas aquellas se
aclararon algo; en Recoletos Ya eran visibles,
en la calle de Alcald podian razonarse y al en-
trar en la Puerta del So] la duda se habfa disi-

pado y Salvador Serrano se contesté por vez
primera la pregunta,

mental que tantas veces
se habia hecho.

—Mi vida ha sid
deslizado sin altera
combates de ning1
siento el

0 plécida y serena, se ha
ciones, sin alternativas, sin
n género; puede decirse que
cansancio de la tranquilidad y lanos-
talgia de la lucha; necesito batallar por algo,
sufrir impresiones fuertes, tener emociones
nuevas y entonces, si triunfo en 1a vidaagitada

como triunfé en g Serena, me consideraré com-
bleto y estaré satistecho de mi.




11.

Casi ala misma hora que se apagaron los
mecheros de gas de los escritorios, comenza-
ron i encenderse las arafias del salén; los em-
pleados terminaban sus trabajos tarde por ade-
lantar el balance, y la reunién, por ser de con-
fianza, comenzaba temprano.

Cuando salieron los tltimos empleados don
Juan Pereira abandoné su despacho, di6 una
rapida ojeada en un espejo 4 su traje, lo encon-
tré correcto, y saliendo del piso de la derecha
donde estaban sus escritorios entré en el de la
izquierda donde se hallaban sus salones. Por-
que aquella casa pertenecfa 4 un género del
que ya quedan pocos ejemplares en los sitios
céntricos de la corte; era antigua, maciza, de
piedra rofda por el tiempo, de escalera de mar-
mol hasta el segundo piso, ultimo de que se
componfa; espaciosos salones, ventiladas alco-
bas, edmodas dependencias, patio con drboles,
cochera, fuente y un trozo de jardin; gran-
des yventanas 4 la calle en el piso bajo con re-
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Jas de hierro labrado, anchog balcones eu el
principal con balaustrada de piedra, escudo
sefiorial en el dinte], Portones de maciza enci-

na tallada con €Smero; una casa en fin de las
que gastaban nue

en el afdn de inn
o para levantar

ereira, p
por dos razones, 1, primera porque erg, hombre
aue gustaba regodearse

sultaba inmengg pa
iniciativa de 1g sefi
todo.

ra ellos, pero 1g fecunda
ora de Pereirg 1o arreglé
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de Pereira, y respecto al piso bajo de la izquier-
da decia la seiiora de la casa que preparaba &
su marido una sorpresa. Aquella sorpresa fué
una incégnita por mucho tiempo, durante el
cual no cesaron de entrar en el piso misterioso
miles objetos de tamafios y formas distintos y
hombres de diversas cataduras; al fin llegd la
verdadera sorpresa en la forma de una cuenta
de doce mil duros que presenté 4 don Juan
Pereira el mueblista mas elegante de la corte,
por el arreglo de sus salones; pagodlos el ban-
quero sin pestafiear, aunque dijose que estuvo
dos horas seguidas sin articular palabra, y al
ver los salones quedd satisfecho; eran deilti-
ma novedad, elegantisimos, sencilloalguno has-
ta rayar en la austeridad de tonos, lujoso otro
con profusion de galas y derroche de costosos
detalles, reinando en todos los refinamientos del
moderno arte de ornamentacion. Grande habia
sido el pellizco, pero aquello halagaba su va-
nidad y recreaba sus sentidos; alli si compren-
dia don Juan Pereira que se gastase el dinero
por ser cosa que, 4 méas de tangible y préxima
y de utilidad reconocida, daba lustre & la casa;
ahora, otros gastos como la platea del Real,
verbigracia, le disgustaban. La musica — se
decfa—s6lo hace un efecto que es hacerle olvi-
dar 4 uno sus naturales preocupaciones para
elevarlo 4 un mundo de suefios completamente
initil; pero les gustaba & sus hijas y él, padrazo
ante todo, aceptaba el palco aunque & rega-
fladientes; asi como asf las dos iban en vias de
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tasarse, yna con un vizconde, buen mozo y

simpdtico que ofrecia sus blasones en cambio
del oro de 1a banca, del cual decfan las malas
lenguas que andabag, muy necesitado, y la otra
conun diputado de g, mayoria que hablaba
mas que Cuarenta, muy metido en todas las
comisiones y que llevaba diez anos detras de
una Direccién genepq] sin poder aleanzarla
nunea, aunque siempre andabq al caer, segun
su frase. Aparte de complacer 4 sus hijas, dije-
ra él'lo que quisi sicién, su deseo de
brillar y m4s aun el de ofuscar 4 1a gente con
su brillo, le haefan Sostener ese y otrog gastos
aue por otra parte podia hacer sin graves dis-
pendios porque 1a Casa Pereira y compatita iba

viento en popa Y 8u crédito, desde hacfa dos
generaciones, erg p

‘eonocido y acatado en todo

el mundo financierg,
Desde que se abrieron ]og

en ellos ung, boreién de
cuales se anunciaban ep inglés sin duda, para
mayor edificacién ¥ claridad de las personas
aue acudfan 4 ellgg borque dentro de 1a easa
ninguno de g familig, conocia el idioma de
Shakespeare, Se anunciaron lag reuniones en
los periddicos aristocriticos, 1ag buenas rela-
ciones de log Per

eiras poblaron de nombres dis-
tinguidos log salones y digo de nombres, por
que era lo que g barecer ge buscaba’ con ma-

Yor preferencig, descuidando qQuizd algo las res-
tantes condiciones; lefanse g1 dfa siguiente las
revistas de las fiestag enlas crénicag elegantes

salones se dieron
fiestas algunas de las
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de los periidicos que no se hastiaban de hacer
piramidales elogios de cuanto encerraba aque-
lla casa, poco menos que desde el levitén color
de corinto botoneado de plata y la gran barba
blanca del portero, hasta los botoncitos dimi-
nutos de brillantes con los que don Juan Perei-
ra cerraba su pechera. Posteriormente debio
pasar algo gordo, porque las recepeiones en
grande escala se hicieron menos frecuentes y
mucho menos numerosas; desaparecieron para
no volver algunos nombres distinguidisimos,
Y se constituyeron por la costumbre,que al fin
v al cabo hace ley, unos miércoles de lo mas
agradable que puede pedirse. No por ello se de-
jaron las grandes fiestas, pere tomaron otro ca-
rdacter que al prinecipio, eran mucho més esca-
sas y mds sérias, en ellas no se bailaba, mien-
tras que los miéreoles solian consagrarse pre-
ferentemente 4 la diosa Terpsicore.

A casi ninguna de estas soireés aparecia el
heredero de la ilustre razén social de Pereira y
compaitia; ¢l chico andaba por cafés y tabernas
luciendo su figura de nifio vicioso en unién de
matadores de toros y cantaoras de café tlamen-
co y hasta llegé 4 negarse @ dejar crecer al
incipientebigotejoy 4 vestirse el frac.Decian sus
amigotes, que no eran de lo mas escogido, aun-
que en lo mas escogido vivieran, que mataba
becerros como un dngel, caso dudoso por no
haber noticia de que los querubes anden & vo-
lapiés por el azul del cielo; que trasegaba un
rio de manzanilla sin alteraeién manifiesta de

5
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su cerebro, lo cual hacia pensar que lo tuviera
¥, lo que echaba la ribrica, 4 su reputacion,
que se crecia en una broncq y le daba dos palos
al lucero del alba sise le metia entre ceja y
ceja.

Esta ltima habilidad le trajo algunos con-
tratiempos, como son unas cuantas bofetadas
de la mejor marca, 1a sehalada honra de visi-
tar la prevencién con frecuencia, y finalmente
un chirlo muy caprichoso que tenfa en el carri-
llo izquierdo, producido por el borde de una
caiia. Bero aquellas aficiones parecian estar al-
goa la moda, aunque no en tanta extension y

perfeccionamiento como las tenfa Juan José,

que asi se llamaba el vistago, y su padre ha-
cla acerc

a de ellas la vista gorda experando
casarlo pronto y meterlo en costura; 4 la ma-
dre y las hermanas los repugnaba en alto gra-
do aquel modo de ger y lo llevaban todos con

tanto tacto que no pas:

aba dia sin pelotera,
pero de las gordas; Juan José transigié en al-
£0, se quitd las persianas que usaba, consintio
en vestir el frac y el sombrero de copa, se dejé
el bigote y tomé aires de empresario de toros
6 de cura renegado. Ellag FOr su parte corrie-
ron un velo sobre determinadas amistades,
aislaron las habitaciones de] chico de las del
resto de la casa y 4 ellas solfan concurrir 4 lo
mejor gentes de coleta y pantalén de talle,

jockeys afamados que tumbahban ‘del olor &
congac que se desprendfa de sus personas y atin
alguna vez cosa

eor, si se ha, de creer & Nico-
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medes el portero, que, aseguraba que algunas
mafianas salieron de la easa muy tempranito
cosas que entraron en ella amparadas en el
manto de lanoche que, porlo visto, no servia so-
lo para que los poetas abusaran de él. Ya tlti-
mamente Juan José se dejaba ver en las reunio-
nes, aprendié 4 bailar por lo fino y no hacfa mal
papel del todo, puesto que en lo de tratar gen-
tes comenzaron 4 ilustrarlo sus hermanas, que
eran dos chicas muy simpdaticas, algo ldngui-
das y palidas, dadas por entero d la vida de
teatroy de salén, dificultosas de veras en la
eleccién de amigos y jueces inexorables en lo
de juzgar delitos contra las buenas maneras y
el buen tono. '

Cuando don Juan Pereira entré en el ltimo
salén, que era japonés y lujosisimo, lo encon-
tré bastante concurrido por los intimos de la
casa que comieron en ella aquella noche;
llamé 4 su hijo aparte y le hizo unas pregun-
tas; después de contestarlas pregunté Juan
José 4 su vez

—¢Vendrd Serrano esta noche?

—8i—dijo don Juan— esta mafiana ha esta-
do 4 recojer dinero y me dijo que no faltaria.

—¢Quién? pregunté Blanca Pereira, la futu-
ra del futuro Director general.

—Salvador Serrano, nuestro pariente— re-
plicé Juan José fijdndose por primera vezen
la corbata roja que llevabay temblando de
que su hermana la notase.

—iQué raro es!= dijo distraidamente la sefio-
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rita de Pereira mirdndose 4 traicién en un es-
pejo= un mes aquf ¥ no ha estado en casa tres
veces; viene 4 los escritorios por dinero y se
Va tan fresco.... es notable.

~Tendrd que hacer -. dijoevasivamente Juan
José, deseando largarse de allf, por la corbata.
i —Nosele veen ningtin lado - decia Blanca

Pereira, siempre distraida— solo una tarde
estuvo 4 caballo en e] Retiro; monta bien.

Juan José olvidg 1q corbata al oir hablar de
una de sus aficiones predilectas.

—Buena jacy, llevaba; no se de quién seria;
torda rodada, cuatro

dedos sobre la marea,
buenos cabog ¥ buena hechura,
—Hijo, jqué ordinario eres!—replic6 Blanca
fijdndose en sn hermano, y de pronto anadi6
CON Voz enojada:

=Pero, por Dios, quiftate esa corbata; qué
horror, pareces ung de la Commune de Parfs
de los que hablaba Claudio 1a otra noche...

Juan José, huyendo de la quema, se acercé 4
recibir 4 Salvador Serrano que entraba,

—Gracias 4 Dios que ge te ve la lamina- le
dijo ddndole palmetazos en los hombros;--le pre-
gunté anoche 4 Girdldey, por tf y me dijo que
te habfas enchiquerado Y que no hacias mas

que estudiar; anda, saluda 4 mj familia, te pre-
sentaré despuds 1g gente.

Salvador cumplimenté 41og duefios de 1a casa,
que en tono agridulce Je dieron quejas de la au-
sencia y se dejé conduci

r de Juan José 4 tra-
vésdel salén. Estehallabage iluminado porgran-
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des globos de colores apagados que pendfan
del techo y cuya luz dulce y tenue contrasta-
ba con las de los salones exteriores iluminados
con profusion de arafias y de bujias, asi es que
Salvador, que venia de donde la luz era més
brillante, vefa los rostros difumados, si cabe el
vocablo, en aquella luz de medio tono, y no
pudo juzgar & primera vista de las personas.

—El general Montoro, la marquesa de H., el
sefior Palomares, nuestra amiga Aurelia Mac-
arthy;—iba diciendo Juan José, y las personas
indicadas correspondiendo con una inclinacién
de cabeza al saludo de Salvador Serrano; Blan-
ca Pereira lo examinaba en tanto, venia bas-
tante pasadero, algo corta resultaba la levita,
bastante visto el dibujo & rayas del pantalén,
algo descuidado el peinado, pero el conjunto
era muy presentable y los modales correctos;
Salvador se dirigié 4 ella y le hablé del Real
sabiendo que le agradaria el tema.

=Pero al oirte parece que vas todas las no-
ches....

—(Casi todas.

—¢Y en ddénde te metes, en el paraiso?

—Te diré, me incomoda vestirme para ir 4 si-
tios donde puedo ir como estoy; hemos toma-

do un palco por asientos entre unos paisanos
y all4d me tienes.

—Eres raro =dijo ella examinandolo aten-
tamente y quedando satisfecha— cualquiera
creerfa que eres un huroén.

=S80y comodo, contestd Salvador riendo.
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Entonces entraba el Directorgeneral del por-
venir y después de presentarlos, Blaneca co-
menz6 & hablar con su futuro animadamente.
Salvador comprendi6 que iba 4 estorbar y mi-
ré alrededor de sf; cerca habfa una sefiora
sentada y solitaria desde hacfa un instante, en
el que Juan José, cometiendo una ligereza de
las suyas, se habfa ido 4 otro grupo; la dama
parecfa muy ocupada en seguir con la vista
la conversacién animadisima, de Blanca y su
prometido; en la distraccién sn abanico de an-
tigua fecha con varillaje de n4car y pafs lleno
de pastorcitos blancos, rubios yrizados, cayé al
parquet. Salvador se adelantd; 1o cogié y al en-
tregarlo, encontrandose frente 4 frente con la
dama, quedé en actitud interrogadora como
preguntandose de dénde conocia, aquella cara
oval, aquellos ojos grises ¥ brillantes, aquellos
labios rojos y algo gruesos Y aquel pelo casta-
1o que, peinado 4 1a griega, dejaba enla nuca
umos ricillos diminutos; Pbero su sorpresa y sus
dudas subieron de punto cuando ella, cogiendo
el abanico, le hizo sitio en o] divdn forrado de
seda verde que ocupaba y le tendié una mano
entrelarga, blanca, de cutis suave que seme-
jaba raso, mientras log labios rojos entrea-

bri.én(.iose dejaban ver dos hileras de dientes
chiquitos y alineados como un ejéreito dimi-
nuto de marfil.

—iQué mala memoria tiene V!

fijos los ojos siempre en el rostro
de Salva

—dijo ella
extrafiado
dor;—se estd V. preguntando dénde
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me ha visto y por més que hace no lo re-
cuerda.

—Habra sido en Sevilla, sefiora — dijo Sal-
vador Serrano sin salir de sus dudas - yo en
Madrid conozco poquisima gente y V. es de
esas mujeres que una vez vistas no se olvidan
nunca. 4

—Le he dicho &4 V. ya una vez que no puede
negar la tierra; pero V. no se corrige...

=iYa! ~dijo San Juan Bautista = que casua-
lidad, sefiora...

Y la escena de hacfa un mes en la Castella-
na se aparecié 4 sus ojos nuevamente; era la
misma persona que acorralada por el pordio-
sero gritaba asustada, pero, aparte de la al-
teracién de entonces en la fisonomia, la di-
ferencia del traje le impidié reconocerla en el
primer momento. Al abrigo largo de color obs-
curo habia sustituido un traje de una pieza
de seda color malva con encajes blancos en
las mangas y en el cuello ligeramente desco-
tado y cerrado por un broche de brillantes; el
cuerpo gentil y gallardo destacaba airoso so-
bre el fondo de raso verde del divan en ¢l
cual campeaban las mil figuras extrafias é ima-
ginarias, los variados monstruos y las fantdsti-
cas flores con que el arte japonés orna sus pro-
ductos; macizas pulseras de oro mate en forma
de cadenas adornaban sus muilecas y las gra-
cias del cuerpo veladas en aquella ocasion por
la forma del abrigo podian apreciarse en par-
tey en parte adivinarse bajo la seda malva
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e g o e e M

que lo cubria; sélo el zapato de charol era
idéntico al de aquella manang, memorable y
€omo entonces brillahy intensamente asoman-
do bajola falda; solq que la primera vez lo
herfa la luz de] so] Y ahora se refractaba en 4l
la Iuz de un faro] japonés coloy de naranja que
le hacfa tomar y  ligero tinte sangriento.

Salvador Serrano contemplaba con expre-
sién admirada, o] bellisimo conjunto de la heroi-
na de su episodio ¥ la admiracién no debia pa-
sar desapercibidy, bara ella, puesto que abani-
cdndose sonrefy, ligeramente Yy no hacfa por
reanudar lg conversacién, Salvador rompié al
fin el silencio.

—Mal rato aquel, sefiorg,

Entonces o]]y le contd con muchos detalles
todo lo Sucedido, relato aue oy6 Salvador pen-
diente de sus labiog ©0mo si le estuviera predi-
ciendo su Porvenir; g1 llegar 4 13 intervencion
varié de tong.

—Y cuando 1o v{ aV. en aquella actitnd de.

galdn de dramg, espeluznante, fu¢ cuando Uni-
camente me senty tranquila; después, al llegar
4 casa llevé m;

que el paso fué duro
de veras... jahl y 4 nagie he dicho nada, ruego
d V. que tampoco lo diga... ng quiero tener
fama de cobarde,

Serrano alzé lo
ella notibage u
stiplica hechy, co
8¢ ocultaba algo
ril de no aparece

8 0jos extrafiados; en los de
na ansiedad viva, en aquella
N tanta sencilley creyd él que
més que aquella vanidad pue-
I' miedosa. perg |5 expresion de
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la mirada cambié enseguida y fijése atractiva
¥ simpdtica en los ojos de Salvador.

En esto llegé 4 ellos Fernando Girdldez, di-
putado por un pueblo sevillano vy amigo de los
Serranos de toda la vida.

—Adids, Aurelia—dijo 4 la dama—ya se apro-
Pié V. al mirlo blanco este de Salvador y veo
que_el tunante tiene buen gusto; por supuesto,
Seflora, que se necesitaria estar ciego para...

La dama llamé 4 Soledad Pereira, la futura
del vizconde, que estaba en otro grupo con vi-
sible mal humor y con motivos para ello; el viz-
conde faltaba aquella noche y existian indicios
de no ser ajena 4 la ausencia, cierta contralto de
Zarzuela, grande amiga del précer cuando este
tenia dinero. La belleza linguida de Soledad
Pereira eclipsése ante la exuberante frescura
de Aurelia Mac-arthy y hablé poco y con displi-
cencia 4 lo que la autorizaban la amistad que
tenfa con los presentes Yy cuando en petit co-
mité se organizé el baile acepts el brazo de Fer-
hando (tirdldez y salieron ambos al otro saldn.
Entonces Salvador ofrecié el suyo & su amiga,
bero ella manifestd pocos deseos de bailar y
mientras la mayorfa de los coneurrentes pasa-
ron 4 otros salones, ellos quedaron en el japo-
nés hablando sin cesar.

~Lovi4 V. un dia- decia ella jugueteando
€on una de sus pulseras— yo iba en coche por
la Carrrea y V.salia con unos libros de casa
de Fé, me asomé al cristal para saludarlo, pe-
o salfa tan preocupado que no me vig, Como

6
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lo acompanaba Girdldez, le pregunté una no-
che que 1o vi enla Comedia, porque esa cala-
midad estd en todas partes, quién era V. y por
¢l supe c¢émo le llamaba mi libertador.

Pronuncié aquel libertador de una, manera que
Serrano quedé un momento preocupado; pare-
cfa como si ella quisiera quitar importancia al
hecho de la Castellana.

Después me enteré que haecfa V. vida de
buho; que no se le vefa en ningin lado, que s6-
lo en el Real y eso all4 por las alturas era por
donde podia encontrarsele; en fin, que conozco
Su vida y milagros como V. mismo.

—Yo me regocijo con ello, sefiora; dijo Salva-
dor Serrano por decir algo.

Siguieron hablando; ella, reclinaba la linda
cabecita sobre el respaldo del divan y dejaba
vagar los ojos brillantes Yy aterciopelados por
el techo mientras los de él, sentado en un puf
4 su lado, no se separaban de su semblante,
creyendo ver en él algo antiguamente conoci-
do, un hecho distante ¢ una idea remota que
se aunaba con aquellos trazos y que no podia
descifrar; era anterior al lance de la Castella-
na, quizd fuera una ilusién de sy alma que se
encarnaba en Aurelia, Mac-arthy.

Y asf estuvieron hasty, que Gtirdldez al entrar
les preguntd con su tono zumbdn y sn expre-
sion picarezca:

—Pero, ¢se van Vds. 4 estar asf toda la no-
che?

Y oyendo de labios de Salvador que no bai-
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laba, invité 4 Aurelia 4 dar una vuelta, levan-
fose ella, se apoyo en el brazo del diputado y
salié; Salvador la vid ir y la siguié con la vista
hasta que Fernando Giraldez la enlazé por la
cintura y desaparecieron valsando.

Juan José se acercéd & Serrano y se sentod &
su lado.

—Buena jembra ieh?—Ile dijo guifiando un ojo
truhanescamente y sefialando con la cabeza
hacia la puerta—y te advierto que toma va-
ras, quiero decir, vamos, que es ganao que Se
torea.

La frase hizo daiio & Salvador, hablé con su
pariente uhos minutos y salié al salén inme-
diato; alli estaba Aurelia Mac-arthy hablando
con el general Montoro y con otros que forma-
ban 4 su redor una especie de corte. Juan José
que venia detras de Serrano, le dijo por lo bajo,
apoyéndose en su hombro.

—No la mires més y échale el capote, mira
que te la llevas hasta las tablas.

Salvador sintié como si profanaran aquellas
palabras algo sagrado, algo dormido muy hon-
do, en el fondo de su alma y que aquellas ordi-
narieces hacian despertar indignado.

Ya no hablaron mas Salvador y Aurelia
aquella noche; 4 él lo cogid la costilla de don
Juan Pereira y le dié un toston tremendo ha-
ciéndole contar costumbres de la feria de Se-
villa, 4 la que tenia muchas ganas de asistir
desde hacfa lo menos veinte afios; ella baild
como una peonza hasta que se disolvié la reu-
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nién. Al despedirse estreché la mano de é1 con
displicencia, casi con disgusto, mientras escu-
chaba 4 Montoro que 1a miraba embelesado.

Tal vez el general broyectaba sumarla al mi-

mero de sus .conquistas, de salén todas ellas,

porque de las otras no habia, que hablar; el mi-
litar elegante tenfa, en sy hoja de servicio un
valor, se le supone, como un lucero. :
Fernando Girdldez ¥ Salvador Serrano salie-
ron juntos; al llegar 4 1a, calle del Cérmen el
diputado di6 con el bastin un golpecito 4 su
amigo y le dijo:

—Me parece que te ha, gustado Aurelia Mac-
arthy.

—Es una hermogs mujer.

—Te advierto que tiene historia,

Salvador estallé. Bueno que aquel calabacin
de Juan José aventurase frases arriesgadas
acerca de su lindg favorecida de 1a, Castellana,
pero que Girdldez que era, hombre formal y
muy corrido en el mundo, lo afirmase, le
quemaba, la verdad, sin que pudiera decir el
por qué. Asfés que girando sobre sus talones
pregunté qué histéria erg, aquella.

—Hola, quieres tender las redes, iPobre Car-
mencita, Llanog!

Nueva sacudida de Salvador. Tampoco sa-

bia é1 qué tenia, que ver Carmencita Llanos con
que Aurelia Mac-arthy tuviese 6 no historia

¥ aquellos dos nombres juntog le causaron ex-
trafio efecto.

—Aurelia se eagé muy joven—decfa, Girdldez,
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—

mientras marchaban hacia la Puerta del Sol—
con un tfo ridiculo 4 quien le dié por la arqueo-
logia y acabd por medio matarse en unas rui-
nas del alto Aragoén; desde entonces vive en
Huesca medio paralitico, medio imbéecil é irre-
sistible del todo; ella claro que no fué feliz; es
una mujer que necesita mucho corazén y se
encontré con mucha arqueologfa; asi es que
la separacién fué amistosa y ella se vino aqui;
dicen que no vino sola, yo eso nolo sé, pero
Como es muy joven. muy guapa y muy expre-
Siva, no falta quien sostenga la mar de cosas
que en su inmensa mayoria serdn cuentos.

—Lo seran —dijo Salvador con conviceién.

—Pero otras no lo son. Hubo aquf un capitdn
de hiisares que conté en todas partes muchas
Cosas de Aurelia, se les vié juntos en varios si-
tios y cuando el capitdn, lleno de deudas, se
Peg6 un tiro, ella se fué de Madrid algtin tiem-
Doy volvié muy formal pero duré poco. Don
Juan Pacheco, el conde de X, fué el que entré
luego en tanda 2 pesar de sus afios; en fin,
Salvadorillo, que la de Mac-arthy tiene catélo-
20. Mira, ahora mismo, hablan de Pancelotti,
del barftono y de si se ven 6 né muy de mafia-
ha en un hotelito de no sé quién, creo que por
la Castellana.

—-Por la Castellana! jestds seguro?

~—Comprenderds que no me dedico % seguirlos
=dijo Girdldez siempre indiferente= pero los
han visto, Juan José Pereira entre otros.
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—Juan José es un mentecato—dijo Salvador,
fuera de sf.

—Estoy conforme; pero te veo muy quijotes-
o en pré de Aurelia; stienes algo con ella?

—iYol... pero siempre 1a gente habla méds de
lo que debe y de 10 que es.

—Y don Juan Pereira hace mal en tener co-
mo amiga de sus hijas una mujer asi, pero ella
cay6 alli de pie y es como de la casa; eso si,

guapa y elegante y simpdtica, pida V, porque
hay para rato.

Habian llegado 4 1a buerta de la fonda y se
despidieron,

Salvador subié, se encerrs en su cuarto, des-
nudése rapidamente, se acosté y durmidse al
poco. jAh! si Carmencita Llanos hubiera sabi-
dolo que 6l sofiaba en el mismo momento en-
que ella lefa por milésima vez una carta suya
de hacfa dog dias, grabando en su mente las
frases entusiastas de que estaba llena; si lo hu-
biera sabido, si hubiera visto 1q, imdgen que se

alzaba en la mente de Salvador mientras dor-
mia, le hubiera pedido explicaciones.




I1I1.

Para la despedida de Pancelotti se anuncid
un verdadero pot-pourri; el gran artista canta-
ria actos sueltos de las éperas que mejor domi-
naba é intercalaria entre los dos tultimos su
gran especialidad, la jota aragonesa, que can-
taba como un ruisefior y con la cual supo cap-
tarse simpatias populares en toda Espafia,y
especialmente, como es l6gico, en Zaragoza en
donde fué sacado del teatro 4 hombros y con-
ducido al hotel de la Cuatro Naciones entre ha-
chones, musica, aplausos y otras muestras
de entusiasmo conque el publico zaragozano
premid al artista que dominé de tan completo
modo su canto regional. Pancelotti habifa to-
mado aficién 4 Espaiia y llevaba en ella bas-
tante tiempo; corrié la Peninsula entera y supo,
merced 4 halagar los sentimientos nacionales,
4 su hermosa vozde baritono, 4 su gran figu-
ray 4 su amabilidad exquisita, conquistarse
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grandes simpatias en todas las el
simpatfas que se veian manifiestas en la ex-
traordinaria animacién con que acudié el pud-
blico 4 la funcién de despedida que el cantan-
te napolitano daba antes de salir para San Pe-
tersburgo en cuyo teatro Imperial habia sido
contratado. Antes de ]a funcién el foyer se puso
intransitable, no ge hablaba m4s que del héroe
de aquella noche Cuyos retratos en traje de ca-
lle y con los de lag dperas de su repertorio lle-
naban un gran cnadro colocado en un lienzo
delfoyer;1'ecord;ibanseanécdotas,dichos,triuﬂfOS
conseguidos en las tablas ¥ triunfos obtenidos
sobre el sexo débil a] que profesaba el artista
grande amore y (el que habia logrado una pro-
teceion entusiasta. Claro que si la erénica es-
candalosa del baritono en gu paso por Espaifia
podia contarse como diez se aumentaba hasta
ciento citando nombres de personas con las que
Pancelotti no tuyg mds relacién que la cor-
riente de entusiagta simpatia que une 4 un
gran artista con sug admiradores, pero algoha-
bia y al contar sug triunfos de amor recredban-
se sus admiradores que eran muchos en afiadir
este nuevo florén 4 |g corona conquistada por
la voz armoniosa Y admirable y la gallarda
figura del héroe cuyas diversag imigenes pre-
sidfan aquella, nochs el foye campeando en
ellas sus ojos eSbresivos, brillantes y llenos de
inspiracién, su figura, gallarda, los trazos regu-
lares de su cara afeitada con esmero y el con-
junto airoso de gy bersona en la que se notaba

ases sociales,
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clerto orgullo de si mismo, cierta seguridad en
su propio mérito que si hacia tomarle ligera
prevencion & los hombres, no era de las cosas
que menos agradaban en él 4 las mujeres.

En un grupo de los muchos que llenaban el
foyer Fernando Girdldez, gran admirador del
baritono, cantaba sus glorias y promulgaba
sus conquistas ente unos cuantos amigos que
ofan atentamente el torrente de palabras del
diputado sevillano; en el grupo estaban Salva-
dor Serrano, Juan José Pereira, el futuro Di-
rector general y algunos gomosos de la ecréme
que no eran adn sind pollos implumes y que no
hacfan sino mirarse de soslayo en los espejos,
arreglarse la pechera, darse un estironcito de
cuando en cuando al chaleco y mirar con ojos
de carnero degollado las beldades que pasa-
ban envueltas en abrigos vaporosos, verda-
deras ilusiones de abrigos 6 en dmplias capas
de pieles, abrigo exagerado en relacién al
frio 4 que habian de estar expuestas, que eru-
zaban el foyer con paso menudo y resuelto y
que desaparecian por la puerta que conduce

las plateas no sin tender antes por el elegan-
te vestibulo los rayos de sus ojos, ora en busca
de otros amigos y admiradores, ora con inten-
cion de cautivar corazones conel dardo pon-
zofoso de la mirada, languida y tierna 6 ar-
diente y firme segiun los casos y los carac-
teres. A

Conforme hablaba Girdldez se acercé al gru-
PO un hombre de finisimo porte, desprovisto de

1
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su abrigo, luciendo un frac irreprochable, una
fisonomia angulosa y simpatica y las atusadi-
simas guias de un bigote negro como la nocpe,
rizado en sus extremos Yy vuelto hacia arriba
casi en forma de brocha; notibase eu su cara
una palidez mate y sus ademanes y su expre-
sidén eran losg de ung, persona cuya salud anda
delicada y se cuida mucho 6 los de tin hombre
que se aburre donde ge encuentra y que buseca,
sin encontrarlos, nuevos placeres, hastiado ya
de los conocidos.

'—Si hablara,

s asf en el Congreso, ministro en
la primera cr

isis —diio el recien llegado mien-
tras abarcaba con un brazo la cintura de Gi-
raldez. Este y los demss giraron sobre la roja
alfombra que cubre o] piso.

—iVillavieja/! —dijeron dos
tre las cuales descolls la de Salvador Serrano
Hubo varios apretones de manos, recorrieron
los gomosos con 1a, vista el trajn del recien llega-
do y frunciéronse Sus cefios con admirada ex-
trafieza al contemplar el chaleco del frae, que
era de raso negro rameado, con botones de la
misma tela, y algo mis cerrado que los usados
generalmente.

—He llegado hoy —dijo Luis Villavieja en-
cenidendo un cigarrillo— Y, aunque salgo ma-
fiana en el expreso de Paris, al enterarme que
se despedia Pancelotti he idg 4 verlo y ya he
tenido que venir. Sabia que os encontraria
aqui y por eso no he ido 4 veros.

=¢Donde vas? pregunté Fernando Girdl-

6 tres voces en
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dez suspendiendo su relato.

—A Niza, ya sabes que es mi residencia de
invierno favorita; he pasado todo el otofio en el
mar y alld me voy.

=8Sin segunda intencién? pregunté uno de
los gomosos.

—Sin mas intencién que estar allf hasta Abril
¥ volverme entonces 4 Sevilla. S

=A propdsito, Luis—dijo otro de los gomo-
Sos en tono confidencial—se hablaba aqui de
Pancelotti y de 1o de Aurelia Mac-arthy, td que
tratas 4 él con intimidad sabrds si es verdad 6
ng.

Villavieja se atusé el bigote, estendié hacia
afuera el 1abio inferior, encogié los hombros.

—Nunca hemos hablado de sus amores con
nadie; es reservado en ese punto.

—Pues 4 mi me consta que la de Mac-arthy y
e —dijo el gomoso con énfasis, exten-
diendo sobre el grupo su mirada, satisfecha de
la penetracién y los conocimientos de su dueiio.

—Le consta 4 V.? le pregunté iuterrumpién-
dole Salvador Serrano en un tono duro que
la {ndole de la conversacién rechazaba.

El gomoso miré con sorpresa al interruptor.

=Constarme....se decfa en todo Madrid... que
en la Castellana....

Salvador Serrano se puso rojo y adelanté
un paso.

—Al no haber evidencia, no se asegura, —di-
JO en tono despreciativo.
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Villavieja intervino Y lo agarré de un brazo.

—Ven, ---le dijo--- tenemos quc hablar.

Girdldez y Juan José Pereira distrajeron a.
otro interlocutor, atin no repuesto de la sorpre-
sa que el ataque brusco le habia causado.

— No haga V. caso, Manolito =le dijo en tono
indiferente el diputado--- mj paisano es brusc;o
de maneras y alardea de puritano en materia
de maledicencia,

=Ya se conoce =dijo Manolito atin algo azo-
rado, y volviéndose & sus camaradas les dijo
en tono desdefnoso y compasivo--- un provin-
ciano moralista,, .. que bruto debe ser ...

Luis Villavieja ¥ Salvador Serrano se senta-
ron en el divdn del centro,

=Siempre 10 mismo ---
te importa lo que diga ese maniqui?

--Como importarme .. ---dijo Salvador encen-
diéndose sibitamente--- puedes suponer que

nada, pero me hace dafio ver 4 estos pajaros
bobos cortando reputaciones, 3

---Estds hecho un caribe ---decfa Villavieja
riendo—me lo explico, la ause

ncia te tendra asi
el otro dia vi en Sevilla 4 Carmencita, est4 mo-
nisima.

dijo el primero-- gque

Salvador no contests ¥ mir
en ¢l estuviera eser
Villavieja le toed
---Ah{ tienes la da,
fiaste la tizong---
Aurelia pagab
envuelta en un

6 al techo como si
ito su porvenir.

en el hombro.

ma en cuya defensa, empu-
dijo riendo y levant4ndose.

a por delante de ellos; venia
a especie de ferreruelo rosa con
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pieles blancas que se agitaban suavemente eon
la marcha; su cabeza en la que campeaban al-
gunos brillantes prendidos comoaldescuido en-
tre el peinado destacabasobre las pieles y apa-
recia correcta, finfsima y atractiva capaz de
hacer mojar la pluma en almibar de azahar 4
todos los cronistas de salones de la corte.

Al levantarse los dos amigos, se detuvo.

---Villavieja! V. por aqui?---exclamé tendien-
do la mano enguantada en blanco--- hola, Se-
rrano.

Y como Luis Villanueva contestara con una
flor y Serrano se adhiriera 4 ella, la de Mac-
arthy se tirote6 con ambos unos instantes lu-
ciendo su ingenio, su buen gusto y los grandes
atractivos de su persona;luego hizocomo quién
vuelve en si y sériamente preguntd.

--¢Y como V. 4 Niza, en el yatch?

Y al saber que por tierra afiadié.

- -Me ha dicho Soledad Pereira que lo vié en
San Sebastian este verano que es el mds ele-
gante que conoce.

Despidiése momentos despues con un <hasta
lnego» y un saludito y siguié su camino en
compaiifa de otras sefioras 4 través de los gru-
pos que le abrian paso mirédndola los hombres
con admiracién, las mujeres con cierta curio-
sidad y alguna que otra maléfica sonrisita.

~-Que bonita es! --- dijo por lo bajo Villavieja
viéndola ir--- y que boda més estiipida hizo esa
mujer, por supuesto asi salié ello. Y te advier-
to ---afiadi6 en tono de confidencia--- que lo de
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Pancelotti es positivo; el avestruz ese de Ma-
nolito tenfa razén. .
¢Que pasé en el 4nimo de Salvador Serrano?
¢Porqué se fijaron sus 0jos con tanta insisten
cia enel retrato del gran baritono que tenfa
enfrente y porqué su mano arrugdé nerviosa los
guantes blancos que sujetaba?

El timbre anunciador del comienzo de la fun-
cién hizo que los hombres que quedaban en el
foyer lo abandonasen; aquel espacio en donde
momentos antes bullia la sociedad dorada que-
dé solitario con solo algunos porteros, los ecos
de las conversaciones y de las calumnias en el
aire y alld en el lienzo los retratos de Anniba
Pancelotti con su mirada profunda, su airosa
figura y aquella expresién que parecfa un im-
menso amor propio'satisfecho.

*
* X

Durante la representaciéon Salvador Serrano
prestd menos atencién 4 1a, escena que al palco
entresuelo en el cual y en sftio de preferencia
destacaba la figura esbelta de Aurelia Mac-ar-
thy sobre la cortina roja, que cubria el fondo;
venfa vestida de blanco, un poco escotada en
pico; aparte de los brillantes de 1a cabeza y de
otros pequefiitos en las orejasnotraia alhaja al-
guna sobre su bersona, jugueteaba constante-
te con unos gemelos diminutos que tenfa en la
mano y que asestaba 4los diversos lados del
teatro con indiferencia, como con pereza y
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contestando apenas los saludos que se le envia-
ban; desde el palco segundo en que estaba Sal-
vador se le veia de perfil y en verdad que este
resaltaba irreprochable y correcto como el de
un antiguo medallén griego, quizd mds seme-
jante, como dijo Fernando Girdldez, 4 una mi-
niatura hermosa sobre esmalte rojo; cuando
pasé su mirada por el palco los cinco hom-
bres que lo ocultaban se inclinaron como mag-
netizados ; los gemelos enfocaron un segundo
4 Salvador Serrano y le parecié & este como si
de sus lentes partiera un rayo que fuera & ilu-
minar algo muy hondo en el rineén més ignora-
do de su alma.

Despues en toda la noche no volvieron los
gemelos 4 detenerse alli.

Pancelotti estuvo 4 la altura que solia; carac-
terizé el Figaro de Il Barbero de admirable mo-
do; hizo un Yago del Otelo de Verdi como pudo
sofiarlo el viejo maestro y en los dos papeles
distintos y en ambas musicas heterogéneas lle-
v6 sus facultades de artista y de cantante hasta

el limite que puede alcanzar la perfeccién hu-
mana; las ovaciones se sucedian entusiastas,
los braves impacientes ahogaban las iltimas
notas de las frases y el piblico delirante daba
al gran baritono ruidosas muestras de su in-
mensa satisfacion. Salvador en todas aquellas
ovaciones no miraba la escena, en la cual An-
nibal Pancelotti cimbreaba su cuerpo gallar-
do agradeciendo los aplausos con profundos
saludos; miraba el palco entresuelo ocupado
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por Aurelia, Mac-arthy; ell

los gemelos no se apartaban del artista y pa-
recfan querer grabarlo en los cristales; pensa-
ba Salvador entonces que el rayo de luz aquel
que 4 6l penetré hasta el alma iluminarfa en
aquellos momentos 1a de] gran baritono y era
sin duda alguna el torrente de inspiracién que
se traducfa al exterior por aquella série de no-
tas apasionadas, vibrantes, potentes, magnifi-

cas que llenaban el colisen haciendo latir apri-
sa los corazones y elevando los pensamientos

4 la regién sublime del arto, También €l se
sentia subyugado por la magnética influencia
Pero con ella luchaba un sentimiento que no
sabia definirlo; en noches anteriores habia vis-
to en Pancelotti a] artista, solo al artista, aque-
lla vez se fijaba m4s en el hombre, pugnaba por
encontrar en él defectog que pudiesen engen-
drar antipatiag ¥y ¢on pesar interior se con-
fesaba que el hombre halldbase 4 la altura
del baritono y que la gallardia del cuerpo
igualaba las facultades de inspiracién y de
desentimiento de que el alma hacia pleno de-
rroche.

Cayd el telén del ultimo a
nuevo un cuadro exéti

a no aplaudia pero

ctoy al alzarse de
€0 en la escena del Real
aparecié ante log espectadores. En una deco-
racién de calle, probablemente la que se usa
en el primer acto del Don Juan de Mozart salia
una rondalla de baturros, clsica y auténti-
ca como despues se supo; al frente de ella Pan-
celotti, con pafiizuelo morado arrollado 4 la
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cabeza, en mangas de camisa, con chaleco de
pafio negro adornado con botonadura de plata,
ancha faja tambien morada, pantalon cortoy
abierto en las rodillas, media blanca y alpar-
gates sujetos por cintas negras, se adelantd 4
la bateria enmedio del aplauso cerrado con-
que el paraiso, siempre patriota, correspondia
al rasgo de deferencia del gran artista.

Salvador Serrano tuvo un momento de ale-
gria; aquel trage era extrafio para el hijo de
Néapoles, aquella misica no era la orquesta. del
Real que admirablemente dirigida se plegaba
como seda 4 las exigencias de su voz y final-
mente el idioma no le prestarfa su ayuda; pe-
Z0 reconocid a4 pesar suyo que la esbelta figu-
ra ganaba con el airoso atavio, que larondalla,
magnffica y bien dirigida se plegaba majestuo-
samente 4 las ondulaciones de lavoz y que el
baritono cantaba en espaiiol con igual pureza y
con igual expresion que en italiano.

La primera copla, patriética y bravia, fué
seguida de una tempestad; el publico, puesto
de pié, electrizado por la harmonia nacional,
rompié en un trueno de aplausos y exclama-
ciones que cesaron cuando la rondalla dié de
nuevo entradaal cantor; entonces jurara Salva-
dorSerrano que los ojos de este se fijaron en el
balco de Aurelia Mac-arthy-que 4 su vez no le
separaba los gemelos, y mientras que la voz se
perdia vibrando apasionadisima en el espacio,
un movimiento de ascenso y descenso del pe-
cho de ella parecfa traslucir la emocién que la

g
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dominaba 4 pesar de que su rostro segufa indi-
ferente con la expresién sofiadora, y dulcemen-
te tranquila de ordinario.

Los cuatro versos de 1a copla sonaron eomo
martillazos en los oidos de Salvador.
Te di todo mi carifio
Y no pude darte mds,
cuando hoy de ti me alejo
mira si me pesars.
Nueva ovacién Y mds entusiast
mera. Salvador vié 4 Aurelia,
g0y creyera, é]
cia y siné fuera,
tancia engafiara,

a que la pri-
aplaudir con fue-
que la agitacién del pecho cre= .
borque es posible que la (hs
le parecié ver aquellos ojos
grises humedecidos por 1o que se humedecieron
la mafiana de 1 Castellana, en que él los admi-
r6 por primera vez, Entonces Salvador Serra-
10 sintié que se le nublaba, la vista, latié con
fuerza su corazén ¥ aprovechando el estar d_e-
trés de todos sus compafieros do palco, cogié
el sombrero y el gahdn ¥ sin ponérselos em-
Pujd la puerta y saliG afuera; desechd los ofi-

cios de log acomodadores que acudieron soli-
citos 4 ayudarle 4 abrigarse y bajé rapida-
mente la ancha, eg

calera; en mitad de ella oy6
retumbar en la sala hueva salva de aplausos
y vitores, apreté ol Paso, metidse el gabin
mientras atravesaba, o] foyer desierto, lanzé una
indescriptible mirada, alos retratos de Pance-
lotti, sintié mag

aplausos, ya adormecidos y le-
janos, y se encontré en la calle.

Anduvo aprisa la de] Arenal, llena de ca-
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rruajes que aguardaban la salida del coliseoy
entré en su cuarto dela Puerta del Sol, después
de subir de dos en dos los escalones de la fonda;
al momento lo iluminé dando vuelta al botén de
la luz eléetrica; en el suelo estaba un periédico
de la noche que el camarero, fiel 4 su consigna,
habfa echado por debajo de la puerta; plegado
en cuatro vefase la mitad del tituloy parte de
la primera plana; en ella habfa un retrato. Sal-
Vador Serrano se detuvo & mirarlo y sibita-
mente, como un loco, pateé el diario que hecho
trizas envié de un puntapié bajo la cama, pa-
Sedse despudés largo rato sin quitarse sombrero
ni gaban; desnuddse luego y se acosté; murmu-
raba algo que no era oracién seguramente y
tras mucho murmurar y cambiar de postura
se durmio.

¢Para qué? La impresién honda que tenfa si-
2uib durante lo que debiera ser reposo; en la vi-
gilia se presentaba con los caractéres de la rea-
lidad, en la pesadilla se manifesté con las exu-
berantes galas de la imaginacién desbordada
dando tumbos por el cerebro, pesadilla inexpli-
cable que revistié diversas formas y en la que
actuaron infinidad de personajes que entraban
¥ salian sin ton ni son como salen las mariposas
de entre las flores; al fin quedaron tres figuras;
un baturro arrogante que cantaba como un
dngel, una aparicién divina, una mujer ideal
Cuya gentil cabeza y hermoso cuerpo vestida
de blanco resaltaba sobre una cortina de ter-
ciopelo rojo, y queaplandia con frenesf, hu-
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medos 1os ojos de placer ¥ palpitante el seno,
¥ en segundo término algo esbelto, simpéatico
¥ noble que iba quedando en el olvido.

Y, cus0 raro, las treg Visiones decian al uni-
sono la misma frase; ¢l baturro, 1a muj erideal y
la figura agradable que iba cayendo en el abis-
mo; de aquellos 14bios tan distintos brotaban
las mismas frases, continuadas, in crescendo co-
mo los golpes inarménicos de un tam-tam chino.

—Ahi tienes las emociones nuevas, las luchas
Cuya nostalgia sentfas Y que tanto has desea-
do; tu orgullo bretendid llegar 4 ellas para do-
minarlas; hoy tu espiritu es sn presa, el porve-
nir dird si trinnfas de las nuevas emociones, en-

trevistas,anheladas y que alllegar te producen
la tortura antes de darte el placer.

)




1V.

Aurelia Mac-arthy recibia los lines en su pi-
80 segundo de la calle de la Greda, un poco
mas arriba de las espaldas de la Presidencia.
A aquella reunién concurria mucha gente, hon-
bres los mds, puesto que los rumores que habia
conocido Salvador por Giraldez eran cosa co-
rriente en Madrid y las sefioras se retrafan de
la reunién en su mayor parte. Asiduamente
iban las Pereiras, grandes amigas de Aurelia
que habia hecho grandes favores 4 la familia
Y que querfa & todos con sincera estimacion.
Don Juan Pereira consentfa en aquello porque
recordaba las noches en vela pasadas por la
Mac-arthy 4 la cabecera de su hija Rosa que
murié en la flor de su vida; Aurclia que habia
sido su compaifiera de la nifiez, la cuidé en la
largufsima enfermedad que la llevé al sepul-
cro como una hermana de la caridad y el he-
cho, 6 por mejor decir, aquella série de hechos
generosos despertd en don Juan Pereira una
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profunda estimacién 4 la de Mac-arthy. Quedé
esta huérfana, hizose su casamiento disparata-
do con un hombre mucho mayor que ella, ma-
nidtico por la ciencia mas que dado al estudio,
aspero y rudo de caracter, medio enfermo por
afadidura y aquello duré 1o que podia durar;
{1n0S meses, poco mds de un afio, al final de
los cuales y despues de una escena en la cual
el marido usé de la fuerza contra, su mujer, és-
ta pidi6 el divorcio, aconsejéle don Juan Pe-
réira que no diera el escdndalo, intervino en el
asunto, hizose la separacién amigablemente
¥ ella se vino & Madrid Y €l se qued6 en Hues-
ca en donde vivié largos ainos, lleno de acha-
ques, cuidado por sug hermanos Yy sin acordar-
se mas de la que fué sy mujer. Al poco de es-
tar ella en Madrid comenzaron los rumores de
sisu conducta era 6 no todo 1o moral que pu
diera exigirsele ¥ sucesivamente se fueron se-
nalando diversas Dersonas que, cierto ¢ no, pa-
Saron por sus amantes, D, J uan Pereira cuan-
do lo supo se afectd todo 1o profundamente
que él podia afectarse ¥ hasta intenté un rom-
pimiento de relaciones con la que fué la amiga
de su hija favorita pero como el carifio que le
tenfa estaba hondamente cimentado, como su
moral no fué nuneca de las que pecan por exi-
gentes y como Aurelia no daba ningin eseén-
dalo deseché la ides Y en holocausto al ser
querido que ya no existfa, siguié recibiendo co-

mo siempre & la que el mundo 8e obstinaba en
seflalar como pecadora,
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Como Aurelia era rica estableciose con lujo,
reanudé muchas de sus antiguas amistades y
su casa se vi6 muy concurrida: su belleza, su
caracter apasionado y ardiente y su educa-
ciéun moral algo descuidada la rodearon de pe-
ligros y, como en su camino por el mundo no
habia tropezado con nada que llenase su cora-
z6n por completo, sucumbié 4 muchos en bus-
ca de una felicidad que necesitaba, sin encon-.
trarla. Acostumbrése 4 jugar con corazones y
el juego acabd por dominarla sélo que en él
arriesgaba el suyo y perdia parte algunas ve-
ces; esto durd unos aflos y en el momento casi
que entraba en la treintena. Aurelia Mar-arthy
miré hacia atrds y vié su vida velada por
algunas nubes que abrumaban & veces su con-
ciencia. En aquel entonces Pancelotti, el nifio
mimado de la fortuna, estaba en auge y ocu-
paba su corazén por completo; el dinero que
iba derrochando 4 manos locas el gran bar{
tono tuvo un fin y salié en busca de teatros
donde pagaran mas earo su trabajo. Cuando
Aurelia supo que se iba, una lucha extrafia
de pasiones se levanté en su alma; por un lado
“tembld su corazén al perder al sér querido; por
otro la conciencia dijo algo que le hizo pensar
sobre su vida y 4 medida que se acercaba la
época en que el napolitano debia abando.
nar Espafia, la conciencia iba venciendo len-
tamente y estuvo 4 punto de triunfar, pero
entonces se atravesé en el camino el lance

aquel de la Castellana con Salvador Serrano

\
\
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por protagonista y las pasiones de Aurelia, vo-
lubles, intensas, dominadoras, despertdronse
con briog nuevos y la conciencia quedé rele-
gada & un rincén oculto del alma: 1a lucha fué
empefiada sin embargo y de alli nacieron aque-
llos despegos conque empezé 4 tratar 4 Serra-
no y aquella embriaguez que buscaba con Pan-
celotti en cuyos brazos se arrojaba cada dia

- por rendir tributo al pasado, olvidar el presen-
te y ver si podia evitar ¢l porvenir.

El baritono se fué sin conocer lo que pasaba
en el alma de su amante y al quedar esta sola,
al faltarle la embriaguez que le hacia olvidar
4 Serrano, la figura de éste fué alzandose mas
¥y mas en su imaginacién y acabé por llenarla
toda. El cardcter de Salvador, distinto en su
esencia y en sus detalles del de 1a mayoria de
los hombres que Aurelia, trataba, su talento re-
conocido por todo el mundo, su figura varonil,
sencilla y simpdtica y la admiracién que se le
profesaba fueron filtrdndose atentamente en el
corazon de Aurelia, Mac-arthy hasta que cifré
sus ilusiones en ¢l ecarifio del estudiante sevi-

“llano, ilusiones quizds que se desvanecerian al
contacto como se desvancee ol polvo de oro

del ala de la mariposa, pero ilusiones risuefias

de felicidad que invadian ¢l alma ardiente de

- Aurelia haciéndole olvidar sus anteriores pa-

sicnes y - casi aborrecer sns pasados extra’
vios.

Ella conocié 1o que pasaba en el alma de

- Balvador Serrano; vié clara aquella, lucha de

N
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Sentimientos que se levantaba en su corazdén
aun virgen de pasiones, estudié dia por dia los
progresos y llegé uno en ¢l que vié en los ojos
de Salvador que habfa triunfado en toda la li-
nea arrollandolo todo; aquella noche se consi-
derd feliz y parecidla que un nuevo horizonte se
abrfa ante su vista; erey6 encontrar el amor
que buscaba en el personaje nuevo que iba 4
€ntrar en escena y al recordarlo in mente, linea
bor linea y rasgo por rasgo, palpité su cuerpo
Y vibré su alma como si se hallara en presencia
de algo por mucho tiempo juzgado imposible y
que de repente se ofrecia sin que ella lo buseca-
Se; el triunfo le halagaba; Fernando Girdldez
le habia contado las relaciones de Salvador con
Carmencita Llanos y le tomé odio 4 aquella
mujer que desde niita posefa ¢l eariiio del hom-
bre 4 quien ella crefa conocer tarde para ofre-
Cerse 4 é] digna por entero de su mérito, 4 bue-
ha y propicia hora siempre para hacerle cono-
Cer entre sus brazos todo un mundo de dichas
¥ placeres que el amor puro y sencillo de la
Nifig sevillana no podia haberle mostrado,
Salvador Serrano iba los lunes 4 su casa; alli
lo presenté don Juan Pereira y aunque ella
Procuraba que nadie conociese Ia nueva debi-
dad hallaba siempre ocasién con su talento de
Mujer de mundo para hablar con él mds inti-
Mamente para estudiar en su fisonomia los pro-
Sresos que la pasién hacfa en su alma. Otrag
Veces lo vefa casa de Pereira; otras noches en
€l turno primero del Real, casi todas las tardes
¢ 9
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4 caballo en el Retiro 6 en la Castellana y ano-
taba con gusto que cada dfa lcs ojos negros del
sevillano se fijaban con m4ds ansiedad en los su-
yos que ella procuraba con gran dominio de sf
misma hacer permanecer impasibles y quecada
vezla expresién de la mirada de Salvador era
mas admiradora, mds anhelante, més llena de
promesas y de deseos. Cuando hablaban sélos
la voz de Serrano salfa de su garganta, entre-
cortada, sus labios se ponfan palidos y se seca-
ban, los ojos adquirfan un brillo casi febril y la
fascinacién era completa; en aquellos momen-
tos Aurelia Mac-arthy, con su linda cabecita
echada atrds en el respaldo de su asiento, su
rostro que aparecfa indiferente y como si igno-
rase su espiritu el efecto producido en Salva-
dor, gozaba lo indecible; vefa que ya la pasién
‘no germinaba, sino arrollaba toda otra en el
pecho del hombre que querfa y cuya unica
preocupacion habfa llegado 4 ser; en aquellos
otros momentos en que él quedaba como venci-
do por la creencia de que era dificil conseguir
su aspiracion, ella caleulaba la profundidad de
una mirada y la extensién de una sonrisa y lo
favorecfa con una y ofra; entonces ¢l dejaba
asomar 4 surostro la pasién entera y parecia
queiba 4 hablar, pero ya los ojos grises volvian
4 aparecer indiferentes y la hoca permanecia
plegada aunque el corazén latiese orgulloso, el
cuerpo palpitase emocionado y el alma, olvi-
dando la conciencia relegada al rincén obscu-
10, se sintiese satisfecha.
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En tanto pasaba el tiempo y Salvador no fué
4 Sevilla 4 pasar las vacaciones de Navidad,
como tenia prometido; «<eran pocos dias (decia
en su carta), la entrevista por lo mismo que era
tan corta habria de ser penosa porque apenas
deshechas las maletas tendrian que hacerse de
nuevo; en Semana Santa irfa y luego en Junio
siendo doctor ya, jqué ganas tenfa de ver & La
(C6rnia y de remar un rato en una tarde de ve-
rano!: en la fonda lo cuidaban admirablemente;
estaba muy contento y muy bueno y los querfa
4 todos con delirio como siempre, aumentado
ahora por la distancia».

Iseribi6 la carta lentamente poniéndose rojo
en alguno de sus puntos; una vez escrita le did
una repugnancia poderosa y la guardé sin
echarla al correo; vefa la cara de su madre
acongojarse al leerla y al presentir aquello un
frio glacial invadia su frente; salié aquel ano-
checer y comenz6 & pasear por la Carrera, em-
bozado en la capa y por la acera por donde va
menos gente; los carruajes pasaban despacio
porque el gentio desbordaba la acera ¢ inva-
dia el arroyo; los escaparates de las tiendas,
que brillaban exponiendo mil y mil productos;
los murmullos de la multitud, los gritos de los
cocheros todos, formaban un maremagnum ante
su vista. En esto pasé una berlina elegantisima
tirada por un caballo andaluz, negro como la
noche; la afluencia de gente la obligd & echar
hacia la otra acera; Salvador miré dentro y
vié un abrigo claro y una cara que hacfa apa-
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recer aun més atractiva un velo obscuro; ella
no lo vié, Serrano quedé parado un momento
y después fué de prisa 4 1a fonda, subié de dos
en dos los escalones, entré en su cuarto, cogid
la carta escrita, bajéy casi eorriendo fué 4 la
calle de Carretas ¥ la eché al correo. Cuando
oy6 el golpe seco que produjo al caer en el
cesto volvié & inundar su frente aquel frio que
antes le habia acometido, pero fué instantaneo;
resuelto y satisfecho encaming SUS pasos nueya-
mente 4 la Carrera,

*
* %k
La noche de Na

vidad cenaron casa de Perei-
ra él, Aurelia, I

ernando Girdldez y otros ami-
gos; la cena fué eXpansiva, alegre, animada
como del dfa y en ella g olvidé Salvador Se-
ITano por completo de sy familia, de Carmen-
~cita Llanos y de todo 1o que no fuera el mo-
mento presente. A sy izquierda halldbase Aure-
lia, que no cesaba de mirarlo con sus ojosgrises
que le hacfan estremecerse cada vey que se en-
contraban con log SUyos; su cuerpo, vestido
con un sencillo traje de vicugg azul, resaltaba
sobre el mantel de encaje color erema adorna-
do con flores y su continente freseo y exuberan-
tede vida destacaba sobre los de Soledad y
Blanca Pereira, paliduchas Y ldnguidas como
de costumbre; para ella, fueron los honores de
la fiesta y las atenciones de log hombres, entre
los que figuraba el general Montoro que no ce-
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jaba en sus propdsitos de sumar 4 Aurelia en-
tre sus conquistas; ella lo atendia con preferen-
cia & Serrano, lo cual setradujo en éste por una
ligera sombra de melancolia que atribuyeron
los presentes & la ausencia del hogar doméstico
y & los recuerdos de noches-buenas anteriores:
don Juan Pereira, que, fuera de los asuntos de
Bolsa, no vefamads alld de sus narices, se puso 4
querer distracr &4 Salvador contdndole una por-
cion de sandeces y de trivialidades; igual hicie-
ron otros amigos sin resultados positivos y la
cena que fué para todos animadisima acabo
para Salvador sombria y triste, muy al contra-
rio de como habia comenzado. Como se cené
en uno de los salones del piso bajo, hizose des-
pués un poco de musica; vino mds gente; el
vizconde y el futuro Director general entre
otros, y la reunion aunque familiar é intima fué
bastante numerosa. El general Montoro no ce-
saba de mariposear en torno de Aurelia Mac-
arthy procurando dar &4 su figura y 4 su con-
versacion todos los atractivos posibles y, ani-
mado por el Champagne de que habia hecho
consumo en alta escala, empezo6 & estrechar sus
trincheras en redor de la plaza que apetecia,
pero no contd con la huéspeda, que fué en este
caso el futuro Director general, que habia ha-
blado aquella tarde en el Congreso y discutia
con Fernando Girdldez, que estaba en la oposi-
cidn, las conelusiones que habia snstentado en-
tre los aplausos de la mayoria, y comoMontoro
pertenecia & ella, le llamé en su auxilio para
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ver de convencer 4 Gir

dldez de la pureza y
acierto de sus doectr

inas; entonces Aurelia que-
dé sola, sentada en aquel divéan verde del salén
japonés y Salvador, pudiendo zafarse de don
Juan Pereira, se acercé 4 ella,

Ofase fuera el viento batir en los ecristalesy
barrer la calle murmurando esas cosas que
murmura el viento y que no se entienden nun-
ca y 4 fe que gustahy, oirlo desde el salén ja-
ponés caldeado por el vapor, confortable, ele-
gantisimo, con sus medias luces naranjas, ver-
dosas, celestes yen el cual la hospitalidad ge-
nerosa de los duefios de la casa, ofrecia tan
agradable soirée § los amigos que por razones
diversas hall4banse lejos de sus hogares.

Salvador Serrano se sent6 en una silla ma-
queada inmediata, 4 Aurelia y permanecieron
unos segundos contemplindose sin hablarse;
en aquellos instantes Ia, mirada de la de Mac-
arthy, se fij6 en I suya carifiosa, profunda,
llena de promesas y la de Salvador parecid
bafiarse en aquel torrente de pasién que se le
ofrecia. Cegado por él crey 6 que no debia callar
mas y muy bajito, inclindndose hacia ella que

¢on su postura habitua] tenia echada la cabeza
sobre el respaldo,

—Cdémo est4 V. jugando conmigo!—le dijo en
tono lleno de pasién Y de reproche.

Se hizo 1a Sorprendida, pusose seria, pero los
0jos seguian animando 4 Salvador con mirada
intensa y embriagadora,
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—8{,—continu6—juega V. conmigo, como de
nifia jugaria V. con sus mufiecas, haciéndolas
cambiar de trajes como 4 m{ me ha hecho usted
cambiar de pensamientos; y con la misma faci-
lidad con que manejaria sus cuerpecillos relle-
nos de serrin 6 hechos de porcelana, con esa
misma facilidad maneja V. mi corazon y mi
alma volviendo lo de dentro afuera, trastor-
nandolos y dejandomelos de una manera que
ni yo, el mismo propietario, los conozco.

Aurelia lo seguia mirando, su cefio se habia
fruncido, los labios palidecieron y se apretaron,
pero por los ojos segufanla corriente, que decia
4 Serrano que no interrumpiese la confesién
que comenzaba 4 hacer; en su interior latia su
corazén apasionado y la imagen de Salvador
crecia ante sus ojos; habia tanta sumisién en
aquella mirada, tanta sinceridad en aquellas
palabras, tanto pesar ¢n su expresion!

—Llevo un mes—decfa él lentamente—que
esto no es vivir, V. lo conoce, no me lo niegue
usted, yo creo que lo conoce hasta el camarero
de la fonda, V. lo conoce y se complace en ha-
cerme sufrir y en tenerme en esta situacion que
no es resistible por mucho tiempo, se lo juro 4
usted yo no podria soportar mucho tiempo asf.

Y tal angustia y tal ansiedad expresd su sem-
blante, que ella, animdndolo siempre con los
ojos, le dijo:

—Serrano, vea Vd. dénde esta y vea que nos
estdn mirando.
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—¢Qué me importa?—dijo &1, y volviendo so-
bre su acuerdo afiadié —tiene Vd. razén, per-
déneme; no sé lo que digo ni lo que hago—hajé
la cabeza unos momentos; sila, hubiera alzado
de repente, si hubiese Visto la expresién que se
desbordaba del semblante de ella, aquellos su-
frimientoshabrian terminado en aquel instante,
pero cuando alzé el rostro el de Aurelia estaba
ya impasible, solo log 0jos segufan haciendo

de avivadores que tendfan 4 la confesién com-
pleta.

Y la confesién salid; dulce, apasionada, casi
timida, sin exigir nada, temerosa de ser recha-
zada; sencilla como Ia de un colegial, vaciando
el corazén de una vey sin dejar hueco que no se
conociera ni profundidad cuyo fondo no estu-
viera claro. Ella 1o 0y 6 sonriente, deleitada, fi-
ja en aquel rostro franco y varonil que confe-
saba aturdido 1o que ¢] crefa un delito que iban
4 castigar, delito perdonado, admitido y de-
seado desde tiempo atrds por Aiu-elia Mac-ar-
thy. Al terminayr él, quedaron log dos ¢n silen-
cio; ella ri6 de prontoy la risa salié de sus la-
bios casi natural; lo miré balanceando 1a her-
mosa cabecita y le dijo en tono irénico y cari-
fioso,

—Maiana le voy 4 eéncargar 4 Vd. un tam-
boreito y una Pandera, porque parece Vd. un
nifio de seis afios,

Fernando Girdldez, sin que lo hubieran econ-
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vencido Claudio y el general, se acercaba y co-
menzo 4 hablar & Aurelia y 4 decirle las cosas
que siempre que veia 4 la de Mac-arthy se le
ocurrian. Salvador comenzdé 4 charlar 4 la
fuerza con Juan José de si los toros del Saltillo
debian usar divisa celeste y blanca 0 celeste y
crema, asunto importantisimo que’en aquel
momento parecié abismar 4 Serrano que en su
estado de 4nimo preferia hablar de tonterias a
cualquier conversacion seria.

Muy tarde ya salieron de la casa los invi-
tados; Salvador puso ¢l abrigo 4 Aurelia, la
acompafié hasta su coche y en un momento en
que no lo podia oir Girdldez que venfa detras
le murmuré al oido:

—Hasta maiiana.

*
* %

_ El primer dfa de Pascua amanecié muy tar-
de para Salvador Serrano; cuando, cansado
alin por las emociones de la noche anterior, des-
echo el suefio que atin se obstinaba en llamar
4 sus parpados algo irritados y miré el reloj,
eran mas de las'doce. Un sol espléndido entra-
ba por el balcdn, cuyas maderas estaban abier-
tas, y ofase afuera de los cristales el imponente
murmullo de la Puerta del Sol con sus mil rui-
dos extrafios y heterogéneos que se unen en
un conjunto, extraiio también como las partes
de que se compone.

~ Llamé, encargé agua templada para lavarse
Y una vez que se la trajeron eché el pasador

10
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¥ se lavé lentamente gozando al sentir el agua
tibia entrar en pequefios arroyuelos por entre
Su cabeza y refrescarle el crdneo que parecia
arder; el recuerdo de 1a, noche anterior le que-
maba; bien vié la expresion de los ojos de
Aurelia, pero aquella expresiéon la anulaba un
tono zumbén y ligero y el continente serio de
que se habfa revestido. La, duda, pues, se ense-
fioreaba de su 4nimo Y servia para hacer resal-
tar mds potente y m4s intenso el amor que sen-
tfa por la de Mac-arthy. No sabfa él 4 ciencia
cierta c6mo aquella pasién habia ido desarro-
llindose hasta tomar el cardcetor que en la ac-
tualidad tenfa; empezé por el deseo, sigui6é por
la rivalidad con Pancelotti, las malas lenguas
le hicieron fijarse m4s en Aurelia y al verla con
aquella cara de dama, veneciana del siglo XV,
al oirla hablar con su voz pura y argentina, al
conocer nimiamente gy historia, el amor prohi-
bido entrd 4 torrentes dentro de su pecho y fué
alld cimentindose en las hases de hierro de la
pasién;los desdenes que creyé encontrar en ella
le impulsaron més y m4s Yy las manchas que
habfa sobre su vida, creyé €l que un amor ver-
dadero las borrarfa; este era su estado cuando
la noche anteriorle declarg 1o que le pasaba;

ella le contesté aquella chirigota del tamborei-

to y de lajpandera y entonces determind 6l ir
4 verla, h

ablarla al alma, Y si lo rechazaba for-
malmente abandonar Madrid para siempre €
irse 4 sucasa de campo de San Juan de Aznal-
farache 4 reanudar la vida interrumpida bus-
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cando enel estudio el consuelo de la derrota
de 1a lucha en que ponia todo su sér, todo su
corazén, y, olvidando 4 la noble Carmencita
Llanos, todas sus ilusiones.

"Una vez vestido y atildado, almorzé poco,
tomd un coche y se fué casa de Aurelia Mac-
arthy. Eran las dos, no era dia que ella recibie-
ra y no habria nadie; 4 més era muy temprano
para que hubiese salido.

Alllamar a la puerta le flaqueaban las pier-
nas, castafieteaban sus dientes y un temblor
nervioso invadia su cuerpo, mientras el cora-
zon latia acelerado. El eriado que’le abrié tomé
su tarjeta, salié y volvié al poco diciendo que
la gsefiora lo esperaba.

Salvador procurd serenarse, atravesoé el sa-
16n y entré en el gabinete, en el cual, de pié,
apoyada en un velador de peluche oro viejolo
aguardaba Aurelia, sonriente y tentadora co-
mo una bacante. envuelta en una bata de fra-
nela blanca ceiiida 4 la cintura por grueso cor-
ddn de seda gris como grises eran los puiios de
terciopelo de las mangas, la tira de la misma
tela que cerraba el cuello y la botonadura pe-
Quefia y coquetona; la luz que entraba por el

balcon, amortiguada por cortinas de seda ama-

rilla, tenfa un tinte voluptuoso como lo tenfan
los muebles coquetones de la habitacién y has-
ta la pequefia estufa de porcelana en la cual un
émulo de Watteau habia reproducido esas es_
cenas sencillas, elegantes y finisimas que ca.
racterizan en la pintura la épocadel Directorio.
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Aurelia recibi6 4 Salvador tendiéndole la ma-
no y haciéndole un mohin risuefio como extra-
nada de la visita,

—Ya se la anuncié 4 V. ayer —dijo él— ven-

go por la pandera y el tamboreito que Vd me
prometid.

—Se los mandaré 4 V. comprar —contesté la
de 'ac-arthy estremeciéndose ligeramente, lo
cual contrastaba con 1a expresion bromista de.
sus palahras—eref que no se acordaria V. deello
borque anoche 6 el Champagne -se. le subié 4.
Vd. & la cabeza 6 confundié Vd. la Noche-bue-
na con el Carnaval y quiso bromear conmigo.

Salvador hizo crugir la sijla, en que estaba
sentado; permanecis unos minutos sin poder.
hablar ante aquella manera inesperada de
comprender su pasién y con vog que semejaba,
el acero que tiembla:

—éCree V. que bromeahg? preguntd.

—Ella asintié con, ]g, cabeza.

—Entonces, Aurelia, V. no me ¢

onoce; digo,
si, me conoce, sino

que quiere seguir juga
do.conmigo; le hablé 4 Vd. anoche con el,cora-
zén; como, yo séhablar; le dije cudnto sen”
tia y le mostré mj alma en este estado de lucha,
en que hoy se encuentra: v, sabe quien yo.era
antes de venir 4 Madrid, San, Juan Bautista,
como dice mi hermano Toméds, San Juan Bau-
tista con una vidg, tranquila entre los olivares
de mi tierra, y mis_ estudios favoritos; aquello.
llenaba entonces mis aspiraciones y los afios se.
deslizabanpara mi iguales, breves, felices. Vine.
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aqui, lavia V. y eémo vivo desde entonces?
V.lo sabe porque V. lo conoce, diga lo que
quiera; V. me vé en todos los lugares donde
puedo encontrarla; V. me vé fijo siempre en su
persona, anhelando constantemente una pala-
bra, una sonrisa, una mirada carifiosa, y se
ha empefiado en no concedérmela y cuando,
sacrificando gustoso mis deberes, me quedo en
Madrid s6lo por vivir donde V. vive, cuando le
digo lo que siento, lo toma V. 4 broma, dice
que soy un niio de seis afios y que se me sube
el Champagne & la cabeza. Si sey un nifio, por
V. lo soy; antesno lo he sido y si algo se me ha
subido, no 4 la cabeza, sino alalma, esV. misma
que me invade por completo, que me quita
voluntad, tranquilidad, mi dicha de otro tiem-
po y que creeque paga mi carifio diciéndo-
me <«despierta, nifio, que estds sofiando, td no
puedes alcanzar & donde aspiras.» Soy nifio, si,
soy lo que V. quiera, pero 4 los nifios se les pro-
teje, se les ampara, se les quiere; quiérame V.!

—Los nifios tienen caprichos pasajeros— dijo
Aurelia con voz que se esforzaba en aparecer
serena—este es uno. Usted tiene quien le quie-
ra, quien vale mucho mas que yo; no la olvide
usted y desmembre de su corazén esa parte que
lo inclina hécia mi, que cree ser tan grande y
que en realidad es bien pequeiia.

Al oir la alusién hecha, Salvador se puso en
pié, desabrochdse con impetu la levita, sacé del
bolsillo interior la cartera de cuero negro y de
ella sali6 un retrato de Carmencita Llanos cen
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mpuerta de la estufa Yy

los eché 4 las llamas. La cartulina crugié como

si se quejara,
—Ese es el caso que ha,
que tanto cree V. que quiero—dijo, rojo de ira,

gallardo como siempre, alterados los trazos
simpdticos de] semblante.

Aurelia, levanténdose, cerrg ¢ " 18

20 yo de esas cosas

—Lo van4 Vd. 4

prendié—serénege V., parece que estd V. loco.
El se acercé, g ¢ifié con su brago. del que
pugno ella por desasirse, pero no en balde se

riba, y aproximando su

—S1, loco, nifio, todo 1o

que quieras, pero to-
do por tf y contigo. Yo 5

0 te conocfa y en mi

4 una nube, algo que me hacfa
pensar algunas veceg que algo me faltaba: te

conoci, cayeron ilusiones que solo eran nifie-
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! (
te sirve; aunque no me lo digas lo sé, tiemblas
entre mis brazos; la felicidad se nos presenta,
vamos 4 ella.

Aurelia, palpitante, adelanté su rostro, eché
los brazos al cuello robusto de Salvador, y mi-
randolo con inmensa expresion de gozo, de
amor y de vanidad satisfechos.

—iAh, nifio, nifio!—le dijo con su voz armo-
niosa que la emocién cortaba—no te has con-
vencido hasta ahora de que te quiero.

El alz6 en alto aquel cuerpo hermoso, jugan-
do con él como con una pluma; en el aire ella,
uniéronse sus bocas y el primer beso de amor
resond largo, prolongado, sensual.

A aquel beso siguié un chasquido en 1a estu-
fa del que ellos, entregados & los delirios del
amor, no se apercibieron.

Era el tltimo trozo del retrato de Carmen-
cita Llamos que se aniquilaba para siempre.
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Ni Salvador ni Aurelia conocian el Ars aman-
di del poeta latino que de haberlo conocido ha-
llaran en aquellas estrofas inmortales retrato
de la felicidad que les rodeaba cuando am-
bos crefan hallarse en posesion de la dicha ab-
soluta.

El afio nuevo los sorprendié entre placeres
sin cuento, entre conversaciones intimas em-
briagadoras en las que él conté & ella punto por
punto todo lo que habia sentido desde que la
conocié, como habia ido apoderdndose de él, su
timidez en deeirselo, la casi seguridad que tenia
de ser rechazado, el temor de no volverla & ver
y finalmente la dicha inmensa de poseerla por
entero.

Aurelia lo ofa embelesada, agpiraba con de-
leite la fragancia de aqguel corazén noble y sa-
no que se entregaba 4 ella por completo, que
en sus expansiones de amor tenia para con
ella, aun en el seno de la intimidad absoluta,
mil delicadezas, mil pequefios detalles en los
que Salvador respetaba cosas que 1o habian
respetado otros; Aurclia comparaba aquella
pasién con la del ecapitan de husares, profun-
da sf pero brutal en la forma; con la de don
Juan Pacheco, el conde de X, que era un viejo
libertino, con la Pancelotti, afeminada al exte-
rior; pasién de vanidad en ambos mas que otra
cosa. En Salvador Serrano alentaban impulsos
diferentes, era amor, amor potente, verdade-
ro que partia del alma, teniendo como recom-
pensa, no como objetivo, los sentidos; Aurelia

1]
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lo trataba como 4 un nifio, lo mimaba, lo re-
prendia, lo acariciaba con frases tiernas como 4
una criatura, y orgullosa del talento de su
amante complaciase otras veces en oirle hablar
decosas serias,muchas de las que ella no enten-
dfa y que escuchaba baiiada en orgullo al ver
que aquella inspiracién, aquella alteza de mi-
ras y aquel cerebro tan bien organizado tenfan
a ella portnico fin, s6lo aspiraban 4 serle agra-
dables.
El afio que comenzaba, los sorprendié juntos
¥ en una misma copa lo saludaron con Cham-
Pagne que les hizo ver la nueva fecha que se
abrfa prefiada de lisonjeras ilusiones, de vo-
luptuosos panoramas de amor satisfecho, que
debfan sucederse eternamente, segun lo gran-
de que era,
Aquel dia, en un delirio de amor, Salvador
dijo 4 Aurelia Mac-arthy una frase que la hi-
20 quedar meditabunda porque hallé en ella
una remembranza de sus pasados amores.
—El dfa en que te perdiera, me moriria.
Aquello mismo le habfan dicho en delirios ¥
momentos semejantes el capitan de husares,
don Juan Pacheco, Pancelotti y ninguno de
ellos habfa muerto en aquel dia temido ni por
aquella causa. Debigse el suicidio del militar
4 larga serie de deudas independiente en un
tod.o de sus amores; los otros vivian, contento
y siempre lbertino el viejo conde de X; Anni-
bal Pancelotti en Rusia ‘entusiasmando pibli-
€Os y conquistando corazones como sabia ella




LA PRIMER BATALLA 83

por un escandalo monumental que relataba
Le Figaro. Pero una nueva frase le hizo olvidar
aquella y el afio nuevo entré preflado de espe-
ranzas, de ilusiones y de alegrias.

En tanto en casa de Pereira no sospechaban
nada: ellos grardaban las apariencias admira-
blemente; Aurelia segufa coqueteando con el
gemeral Montoro que cada vez estaba mds con-
vencido de la préxima conquista; segufa di-
ciéndose pullitas con Fernando Girdldez [y ad-
mit{a hasta el tributo de Juan José, tosco y or-
dinario como suyo. Salvador hablaba con ella
como antes de entrar en relaciones, visitaba
su palco del Real de cuando en cuando y apa-
recian ante la gente como amigos que se esti-
man, cuya sociedad mitua es agradable, pe-
ro cuya intimidad es nula. Mucho trabajo cos-
taba disimular 4 Salvador; Aurella lo hacia con
tal arte que si pudo caber alguna sospecha su-
Do, con calculada habilidad, desvanecerla con
su actitud; guardaba todas sus expanciones
aun la mirada mas insignificante, aun la sonrisa
mas ligera, para las entrevistas frecuentisimas
que tenian en aquel entresuelo de lo tltimo de
la calle de Fuencarral que el amor de Serrano
convertié en un verdadero nido y a las que ella
legaba siempre la primera, con fiebre de
amor, con anhelos impacientes, como ansiosa
del desquite de la actitud en que las circuns-
tancias la colocaban en sociedad.

Aquellas entrevistas eran largas y acababan
siempre al caer de la tarde; entonces salian
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juntos, él muy embozado en su capa, ella muy
rebujadita en su abrigo y caminaban del brazo
un rato, contdndose mil nifierias, recordando
las horas pasadas y preparando, con refina-
mientos de coqueteria Yy ensuenios halagadores,
las venideras. Cuando iban acercandose al cen-
tro de poblacién. cuando los transeuntes eran
mas numerosos y un encuentro pudiera ser fa-
cil, cuando la luz de los escaparates invadia
las aceras y 1a ocultacion resultaba ilusoria,
cuando se confund{an con estrépito los carrua-
Jes arraneando chispazos de luz de las pie-
“dras del arroyo, entonces ella tomaba el primer
coche que vefg, desalquilado, hacia que la de-
jase en cualquier sitio céntrico, en una tienda,
en una iglesia, 4 la puerta de un teatro y vol-
via 4 su casa 4 pié entrando en ella con la ca-
beza erguida, altiva hermosa como siempre,
satisfecha de sy amante como nunca.

Salvador iba d sus lunes como nno de tantos;
iba tarde, permanecia poco en la casa de la ca-
lle de 1a Greda, ella 1o recibia con pequefias
atenciones, nunca, hablaban solos y tenia la cal-
culadora previsién de Aurelia Mac-arthy espe-

cial euidado en extremar los ataques de su co-
queteria contra el general Montoro, victima
pbropiciatoria de aquellos amores, blanco ino-
cenfe en el cual se fijaban las miradas, editor
responsable presunto en quien s¢ cebasen los
garfios siempre aguzados de la avizora male-
dicencia.

Andando el tiempo y ya por Marzo discu-
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rrieron un medio para estar mas libres y el
entresuelo de la calle de Fuencarral se vié me-
nos frecuentado. Por las mafianas tomaban los
trenes mixtos 6 cortos y se iban & los pueblos
cercanos donde pasaban el dia ya sinsalir de
la fonda si estaba lluvioso 6 nublado, ya dando
deliciosos paseos cuando el dia era franco.
Aranjuez, Alcald de Henares, el Escorial, Ro-
bledo de Chavela, Pinto, los vieron en su felici-
dad absoluta, enamorados, tiernos infantiles en
sus gustos faciles de contentar en sus deseos.
Si les preguntasen eémo daban de comer en las
fondas, qué grado de confortabilidad tenfan los
gabinetes, no hubieran podido responder uno
ni otro; por las noches volvian en el iiltimo tren,
se separaban en la estacién y el dia pasado les
pareefa un suefio adorable, una pesadilla feliz
que habia desaparecido.

En aquellas noches al volver Salvador Serra-
no 4 la fonda le solian acometer extranas medi-
taciones, perspectivas morales negras y ligu-
bres que hacfan entristecerse su mirada y pro-
duecfan escalofrios en su cuerpo; veia algunas
veces pasar delante de su imaginacion sus amo-
res de seis afios con Carmencita Llanos, ya ol-
vidada, y el remordimiento cogfa de lleno su
corazén y clavaba en él sus dardos acerados,
pero era un momento; pronto los trazos magni-
ficos de Aurelia se sobreponian & los otrosy
Salvador los vefa brillar en la oscuridad y los
sentia dentro de su cuerpo y de su alma llendn-
dole uno y otra por completo; otro recuerdo le
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preocupaba, el de su madre 4 quien escribia con
menos frecuencia que al principio de estar en
Madrid, tanto que la buena sefiora escrihié 4
Fernando Girdldez breguntiandole que le ocu-
rria & su hijo: el diputado contesto tranquilizan-
dola y le refirié cémo 14 vida de Madrid se 1le-
vaba el tiempo sin que en él se hiciera nada, pro-
vechoso, cémo distrafg 1a, corte los 4nimos y co-
mo embebecia, log bensamientos. T.a madre se
dié por satisfecha, ton aquello y como las car-
tas siempre rebosaban felicidad y alegria, iban
siempre llenas de cariios y ternezas, sacrificé
el placer de recibirlas m4g 4 menudo y aumen-
t6 el de releer aquellos parratos queridos.
Carmencita Llanog era la que m4s sufria, pero
dotada de un cardcter de acero y de una volun-
tad firme y durg COmo una roca de granito no
traspasé jamds o] exterior su sufrimiento; las
cartas de Salvador ge hicieron poco 4 poco me-
nos apasionadas, fué extendiéndose entre ellas
mayor niimero de diag Y cada uno de ellos que
pasaba sin que llegase 10 @sperado era una, pu-
flalada que heriy, de lleno el corazén amante
de la sevillana; por un amor propio profun-
do, quiz4 POr una supremg confianza en
Salvador, no dijo nada 4 nadie, callg su secreto
Yy 86lo en el santuario de su alcoba Noré con 14-
grimas amargas el desyv{o incomprensible pa-
ra ella del hombre que durante seis afios habia
vivido mirdndose en Sus ojos. Las cartas acaba-
ron por no llegar y entonces Carmencit, Llanos
sufrié un verdadero calvario; negé 4 todo el

N
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mundo lo que ocurria; su orgullo de mujer al
sentirse herido no quiso que el consuelo, la 14sti-
ma, las satiras de la gente la acompaiiasen en
su desengaiio y con un titanico esfuerzo casi in-
creible y nada vulgar en sus diez y ocho aiios,
permanecio impasible al exterior hablando de
Salvador cuando llegaba el caso como si el dia
antes se hubiesen separado amantes como lo
fueron hasta hacia tan poco tiempo.

Una sospecha vaga heria su pensamiento:
Salvador en una de sus primeras cartas le ha-
bia referido la aventura de la Castellana, pos-
teriormente, en otra, su encuentro con Aurelia
casa de Pereira; después no habifa vuelto 4 hal
blarle de la de Mac-arthy: Carmen vefa en el
desvio de Salvador la intervencion de aquella
mujer y por la fuerza indagadora de su cora-
zon amante adivinaba el giro de relaciones que
la unfan con quien tantas veces le habia jurado
quérer solo 4 ella eternamente. HEsecribi6é 4 Sal-
vador una carta, que él leyd indiferente, di-
ciéndole que sus relaciones quedaban termina-
das; algo palidecieron sus mejillas, un poco
tristes se ponfan 4 veces sus 0jos negros, pro-
fundos, aterciopelados, pero nada mas. Aquella
mujer que acababa de ser nifia tenfa voluntad
de acero y no salieron al exterior las profundas
é inmerecidas torturas porque aquel corazdén
juvenil atravesaba; verdadera martir de los in-
justos desdenes del hombre preferido, recibié
en silencio la herida profunda que no perdo-
narfa jamds en su legitimo orgullo de mujer



88 JUAN GUILLEN SOTELO

amante y cambiado su intenso carifio en renco-
roso desprecio, sufria silenciosa, tranquila su
mirada, resuelta su actitud, serena, honrada y
apacible su conciencia.

Salvador seguia consagrado 4 Aurelia por en-
tero; abandonados por completo sus estudios,
olvidados los lazos fortisimos que con Sevilla le
unfan y que su pasién habia aflojado hasta el
punto que no fueran perceptibles sus ligaduras.
Contra sus costumbr.s de a'.tafio acicalaba
extraordinariamente sy persona, gastando en
su vida nueva gruesas cantidades que provefa
D. Juan Pereira en cuya casa tenfa letra abier-
tay hacfa largas ausencias de la fonda que le
deparara la amistad que en su casa tenia el ca-
nénigo sevillano, hermano del dueiio de ella.

Este pensé eseribir al recomendante, dan-
dole cuenta de la vida desordenada que en la
Cérte llevaba su amigo, pero, hombre practico
ante todo, se dijo que no por ello habria de co-
rregirlas, que edad tenfa el huesped para diri-
gir sus acciones y que lo dnico quizd consegui-
do en aquel paso pudiera ser el traslado de Se-
rrano 4 otro hotel, cosa, que, dada la calidad
del huésped, en modo alguno le convenia, y ate-
niéndose 4 estas razones nada hizo.

Algun tepaer inspiraban 4 Salvador las ex-
cursiones aquellas por creer facil que en ellas
los pudiese encontrar algun conocido: pensé de-
cirselo 4 Aurelia y volyer por entero al pisito
de la calle de Fuencarral, pero ella gozaba co-
mo una niiia con aquellog viages de incégnito
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Yy temié contrariarla; 4 maslos hacfan en tre-
nes que la gente elegante desconocia casi, &
horas tampoco muy visibles; iban & puntos en
donde los tropiezos en aquella época del afio
eran dificiles y finalmente siempre habria un
bretexto que poner, una fabula que inventar

- en el problematico y desgraciado caso de que

fuesen descubiertos.

Abril entré con un tiempo expléndido que hi-
Zo entrever 4 los amantes todo un paraiso de
excursiones; la primavera entraba ya con sus
dias largos, claros, llenos de luz, con sus aro-
mas y sus efluvios de vida nueva, tiempo pro-
picio 4 aquellos paseos & pie por el campo flo-
reciente, en los cuales Aurelia, abandonada so-
bre elhombro de Salvador, crefase trasportada
al mundo aquel que ella habia sofiado y hasta
entonces no conocido.

No les fueron muy propicias las circunstan-
cias y retarddse el viaje,aumentando los deseos
que de é] tenian y excitando las impaciencias
bor que llegara; parecian darse de mano las
inoportunidades para oponerse al proyecto y
se paséd una quincena sin que pudiese realizar-
se. Por fin, una tarde halldndose en el pisito de
la calle de Fuencarral, Aurelia, saltando como
una chiquilla, comunicé 4 Salvador que al dia
siguiente no existia impedimento alguno para
realizar el plan, que no tenfian ni reunién pre-
Cisa, ni amiga enferma, ni obligacién ni conve-
niencia de ningin género que los retuviera en
Madrid; que irfan & Aranjuez 4 pasar un dia de

12
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campo, aspirando aires puros, comiendo fresa
arrancada de las matas, adordndose sin mas
techumbre que el cielo azu] y los grandes nuba-
rrones blancos de 1a, primavera.

A la mafiana siguiente se encontraban en la
estacion del Mediodia ¥ salian solos en un com-
partimento de segunda de un tren mixto.

El sol derramaba, sus luces expléndidamente
sobre las dridas lanuras que rodean & Madrid
hacia el Sur y 1a naturaleza, aunque endeble y
clorética por esa parte, parecfa querer revivir
Y adornarse con galas; el tren atravesé los lla-
nos pitando y trepidando bafiado por el sol, ya
las dos horas de marcha, entré en los vergeles
que rodean 4 Aranjuesz,

Habian ido todo e] camino charlando, entre-
lazadas lag manos, riendo, gozando de la vida
que les parecfa mi4s hermosa que nunca en
aquella mafiana de temperatura deliciosa, de
sol expléndido, llena de luy y de alegria. Al ver
aue entraban en el término de Aranjuez, fpor
ellos conocido y admirado, se asomaron 4 una
ventanilla; el campo estabg, hermoso, lozano,
feraz, cultivado con prolijo esmero, culebreaba
el sol entre lag hojas bicolores de los #lamos
biancos, metfange Sus rayos ondulantes y ca-
prichosos entre aquells tierra oscura esponjan-
dola y Viviﬁcé,ndola, daban de lleno en aque-
llos bosques liliputienses de matas de fresa,
tan alineadas, tan frondosas, de un verde oscu-
ro aterciopelado; pasaron o puente sobre el
Tajo que deslizaba, Sus aguas claras, serenas,

.
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entre la vegetacién poderosa de sus orillas. Au-
relia miraba el paisaje entornados los ojos, en-
treabiertos los labios, con sensaciones volup-
tuosas de completo bienestar, abandonando su
cintura esbeltay elegante al brazo deSalvador,
que con opresién dulce la atrafa hacia sf; cerré
los ojos ofreciendo el rostro al calor del sol y
el alma entera 4 la contemplacién de su felici-
dad; de pronto una brusca sacudida del brazo
que la cefifa y una exclamacién dura de su
amante se los hicieron abrir asustada.

Serrano estaba enmedio del compartimento,
p4lido, revelando en sus ojos brillantes y azo-
rados una angustia extraina.

—iQué pasa?—pregunté Aurelia poniéndole
las manos enguantadas sobre los hombros.

—TLo que temfa.... ahf.... dos coches detras....
Fernando Girdldez.... con unos militares.

—No nos habréa visto—dijo Aurelia dando
golpecitos en el suelo con su pie pequeiio cal-
zado con piel de Rusia.

—Creo que sf, miraba.

—No nos habra conocido—repuso Aurelia
mds tranquila de lo que Salvador esperaba.

Cuando llegaron 4 la estacién lo dejaron ba-
jar primero; lo vieron ir; iba con unos oficiales
de caballeria cuyas guerreras celestes dieronla
nota de color en el andén; cuando salieron en-
tonces bajaron del tren, se fueron 4 la fonda y
almorzaron olvidando ecasi el encuentro; des-
pués, antes de salir, subieron al cuarto: despuds,
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mientras Aurelia se arreglaba, Salvador bajé
al comedor 4 esperarla,

Se sentd y lefa un periddico cuando le toca-
ron en la espalda, ivolvidse bruscamente. Fer-
nando Girdldez estaha, allf, con el sombrero
flexible echado atras, irénica la neble fisono-
mfa,.

—Hola, mosquita muerta, fariseo, buenas
compaifias tienes; no egt4 mal: claro, San Juan
Bautista, necesitaha el corderito.

Y le di6 un abrazo seguidamente; Salvador,
vacilante, no sabia qué hacer; lel arco iris pasé
Por su rostro ¥ Por su mente atravesaron mil
broyectos y mil éxcusas; solo pudo decir:

~Te aseguro que una coincidencia,. ...

—S1, sl.... ya me sospechaba yo algo, pero
10 crefl que estuviéramog asf ya... no estd mal,

no estd mal.... hombre, y qué juntitos estdbais
los dos, ctambién eg coincidencia?. ..

Salvador, disgustado, no contestd.

—Mira—dijo Girdldey cambiando de tono y
dando 4 su voy Una expresion seria—no te me
bPongas asf porque eg tonto. Lo que he visto.
Visto se queda. Yo Nno soy Juan José que cuen-
98 que da en la calle; te felicito
» PEro como un sepulero, sabes?, so-
mos amigos y no hay m4s que hablar. Yo me
voy al café con egos Y.ten la seguridad de que
10 me has de oir ypgq palabra m4s sobre ello,
ni Aurelia se ha de enterar y gente ajena mu-
cho menos,

Salvador Serrano conocia aquel cardcter y
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oyendo hablar asi & su paisano se tranquilizd,
aunque quedando algo descompuesto y va-
cilante como chiquillo & quien sorprenden em-
belesado en sus primeros y puros desvelos de
amor; abrazé fuertemente 4 Giraldez dicién-
dole:

—pnerd el favor mas grande que me puedas
hacer.

—Soy una tumba—contesté el diputado vol-
viendo 4 su tono zumbdn, pero con seguridad
profunda en la mirada.

Convinieron que si volvian 4 Madrid en el
mismo tren se harian los desconocidos, y, ami-
gos mds que nunca, se separaron. Al salir Gi-
rdldez del comedor entraba la de Mac-arthy
con su sombrerito redondo de paja negra, su
velo oscuro sobre el rostro, vestida de gris, irre-
prochable, sencilla, elegantisima. El diputado
mird 4 otra parte y salié impasible € indife-
rente.

Ellos se fueron por la cindad dando un pa-
seo, llegaron al campo y anduvieron largo rato
por entre agquellas hermosas alamedas, hechos
dos tértolos.

Algunos hortelanos que los veian pasar los
crefan recién casados y tosian para advertirles
de su presencia. Declinaba el sol, cantaban los
pajarillos entre las ramas, el murmullo ador-
mecedor del rio llegaba hasta ellos armonioso,
suave, parcciendo alentarlos en su amor,y el
aire fresco de 1a tarde, impregnado de los per-
fumes de la tierra y de la savia de los drboles y
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las plantas bafaba sus rostros en ondas refres-
cantes con aromas voluptuosos al ser aspirado.
Claro que hablaron del encuentro de la mafa-
na y de la conducta noble y simpética de Fer-
nando Girdldez. Aurelia, parecia menos preo-
cupada que Salvador, le concedia menos im-
portancia.

—Mira—le dijo—en iltimo término, mas vale
que sea ese que no otro. No te preocupes méas,
chiquillo, ya ves 1o que te ha dicho. '

—Fernando es muy bueno; 1o ha prometido,
lo cumplird, pero no me gusta que lo sepa.

Ante aquella perplejidad, un pensamiento
cruzo dafiine por la mente de ella.

—iTe avergiienzas de mi?—le pregunté mi-
randolo fijamente,

La contestacién le probdé 1o contrario; un vie-

j0 hortelano que abrigaba matas de fresa, tuvo

que ponerse & canturrear bara advertirles que
no estaban solos,

Al volver no vieron 4 Girdldez ni en la esta-
cién de Madrid tampoco; tomaron un coche,
ella dejé 4 él en 1a Puerta del Sol Yy se separa-
ron encantados el uno del otro como siempre,
anhelando un nuevo diy, como aquel, pasado al
sol, en pleno aire, gozando del amor que los
hacia felices.

Salvador Serrano subfa la escalera de la fon-
da, pensativo; el eéncuentro con Girdldez no
acababa de agradarle; la reputacién de Aure-
lia, sobre todo, le breocupaba y luego, Girdldez
era sevillano, visitaba sy casa con intimidad
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muy estrecha, jsi algun dia su madre se ente-
raba de aquello! y por primera vez desde que
empezé sus relaciones con la de Mac-arthy la
imagen de su madre enfrié un tanto el dia de-
licioso de amor que habia pasado.

Al ir 4 entrar en su cuarto, el dueiio de la
fonda lo detuvo con aire misterioso.

—Don Salvador—Ile dijo—ahi se ha presenta-
do esta maiiana un capitan viejo que dice que
es como si fuera su padre de V.; se puso hecho
una fiera al saber que habia usted salido, al-
morzé como un lobo, pidié anis del Mono y ahi
lo tiene usted en su cuarto, dice....

Salvador dié un grito de alegria, abrié la
puerta y entré gritando:

—jCapitin Pedro Navarro!!

—iGracias 4 Dios, Plutarquillo!—grité una
voz cavernosa,y se adelanté con los brazos
abiertos un capitin de carabineros, sesentén
ya, alto, seco y curtido como Don Quijote y de
tipo militar por esencia, presencia y potencia.

‘Salvador no cesaba de hacer preguntas.

—Pero ¢qué hace Vd. aqui? ¢Vino Vd. solo?;
¢ocurre algo en Sevilla?

—Nada, Plutarquillo, nada—decia el capitan
dandole palmetazos en todas partes—que gua-
pote estas, jjinojo!, jah, re-cebolleta, tiempo
hacfa que no te veia, chiquillo! Pues verds, me
tocaron diez mil reales & la loteria, y como lo
que goza el hombre es lo que saca, dije, pues &
Madrid me voy mientras tire; pedf mi pasapor-
te, me lo dieron y aqui me tienes. Me daran un
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cuarto 4 tu lado y 1a correremos juntos; iy hoy
en dénde te has metido? éestuviste de ecampo?
solo 6 ha habido alguna mujercita? vamos, dile
al veterano la verdad.

—No... con Giirdldez... de campo...--dijo Salva-
dor aturdido.

—Doy fe—afirmé 1a voz del diputado que pa-
recfa salir del centro de 1a tierra,.

Fernando Girdldes entraba vestido de frac,
dejé el sombrero en g mesa y abrazé al capi-
tan.

—Estéds ti aquf, badulaque, charlatén!—de-
cfa este ddndole Zamarreones —embaticas aun
4 tus electores, trasto? ¢Qué has hecho de éste,
me lo has pervertido? Si asf fuera, te desuello.

—Salvador signe impecable,~dijo Giraldez
con énfasis.

Serrano miré 4 su amigo con reconocimiento.

~—Asi, 1‘e-cebolleta---gritaba el capitdn tocan-
do las castaiinelas con los dedog---un ponche
ahora, en amor Y compaiia, iQué 4 gusto estoy

entre vosotros, corambres! iQué alegria tengo
al veros, botarates!




R e

VI.

Si se hubiera de creer en la antiquisima teo-
rfa de que el alma humana anda errante de uno
én otro cuerpo, perteneciendo ora al hombre,
ora al caballo, 6 al gato 1 otros bichejos de
idéntico jaez, bien en castigo de las faltas que
al hallarse animando al hombre cometiera,
bien como d4ndole puntos de reposo para que
fuese nuevamente 4 cumplir con sus deberes
tonificada, y vigorizada por aquellas sus escur-
Siones por la faunaj; si la doctrina egipcia de la
transmigracién de las almas hubiera de creer-
Se, forzoso seria confesar que los Navarros de
Sevilla fueron conejosalguna vez, segiin la ma-
Nera, nada comiiny s{ merecedora de respe-
tiosa atencién, que tenfan que procrearse
Pareciendo su tinica misién sobre la tierra 1a
de aumentar el nimero de catdlicos ¥ servir 4
& patria engrosando el contingente de sus ciu-
dadanos,

A principios del siglo existian en la clase
Acomodada de Sevilla tres hermanos Navarro

13
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que dejaron ni més ni menos que treinta y un
hijo los cuales se dieron tal maha que, en cola-
boracién con otras familias, inundaron Anda-
lucfa de Navarritos de ambos sexos; asf es que
en gran numero de familias, de cerca 6 de lejos,
en primero 6 cuarto apellido existia un Nava-
IT0; éstos no podfan decir 4 ciencia cierta cudn-
tos eran y los habfa de todas clases, desde
grandes de Espaiia hasta recaudadores de con-
tribuciones,

De aquella generacién de treinta y uno hubo
un miembro que deshonr6-la casta faltando
abiertamente, sin pizca de reparo, 4 las tradi-
ciones de la familia qued4ndose soltero. Este
individuo que en tan poco estimaba su abolen-
£0, fué Pedro Navarro, ahijado de Isabel II
cuando esta estaba atn en la mayor edad, lo
cual hace suponer 1a que tenfa en nuestros dias
el célibe que deshonraba, su casta. Desde pe-
quefio fué de caracter aventurero, muy notable
en lo de echar perros al Guadalquivir y desca-
labrar chiquillos § pedrada limpia, grande afi-
cionado en su adolescencia 4 la ginebra y 4 ar-
mar jaranasy modelo digno de servir de ejem-
plo en lo de romper un farol de un pefionazo
en la primer tremolina que se armaba; en vista
de tan apreciables condiciones. determiné su
tamilia que habfa, de ser militar y su augusta
madrina le concedié una bandolera: peleé en

frica en aquel regimiento de Albuera que
mandado por el bravo Alaminos fué uno de los
mas preclaros en la memorable campaiia; lo
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hicieron una criba en Wad-Ras y volvié 4
Espafia con la cruz laureada de San Fernando,
cinco boquetes en el pellejo y un humor de to-
dos los demonios sin que 4 ciencia cierta se su-
piese el por qué. :

Contése, entre salvedades, una historia es-
candalosa en la que figuraban en principal de-
sempeiio una judfa de Tetudn, el entonces te-
niente Pedro Navarro y un sargento de cazado-
res de Ciudad Rodrigo, que parece ser.fué el
tercero en discordia con el teniente y en con-
cordia con la hermosa tetuanf. Ello parece que
se desenlazé de un modo lamentable con razo-
nes contundentes que alcanzaron A ambas ra-
zas y que motivaren el ingreso en el hospital
de un gallardo sargento de cazadores con ex-
trafios mallugamientos, producidos por una cai-
ya segiin su declaracién.

Alregresar 4 Sevilla desde Tarragona, 4 don-
de fuera destinado con sa regimiento, observé
la familia del teniente un cambio radical en sus
costumbres y un humor de contfnuo detestable
lo cual también era cambio, porque antes tenia
intermitencias. Pedre Navarro odiaba al bello
sexo del que antes fuera acendrado devoto. 7%

Creydse que el enojo pasarfa como tormenta-
zo de verano, pero sucedf{éronse los afios y Pe-
dro Navarro vivié soltero, con gran disgusto
de sus deudos. Merece consignarse, por si de al-
g0 sirve para depurar los hechos, que no podia
nombrarse delante de é1 ni la poblacién ma-
rroquf de Tetudn ni la raza israelita.
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Al poco pidié el pase 4 carabineros. Escan-
dalalizdronse sus parientes, que querfan verlo
en instituto cuya escala fuese mas movida; di6-
se 4 todos los diablos el teniente, armé wn es-
cdndalo tremendo en casa de Antonio Serrano,
que era primo suyo, manifests que de verse su
determinacién con malos ojos pedia ir 4 Ultra-
mar y no le verian mds sobre 1 tierra, ni con
malos ni con buenos; no se le volvié 4 hablar
del.asunto por temor 4 que cumpliera lo ofre-
cido y se sali con la suya y en el cuello de su
levita lucieron desde entonces las complicadas
iniciales que remata 1la corona real, insignias
distintivas del cuerpo de carabineros.

Llegé la revolucion, negése como hombre
leal que era, & abrazar la causa nueva Yy no se
contentd con eso, sino que 4 un antiguo com-
pailero de regimiento que habia dado ‘el grito
le-arrimé de ‘guantadas publicamente, yendo
ambos de uniforme, y tuyo que huir & Gibraltar
para evitar el fallo de la ley: aparecié el 74 con
los carlistas en Navarra y alli tambien debid
hacer-alguna por ‘el estilo porque escapé de
Estella 4 wiia de caballo ¥ perseguido por una
sentencia de muerte; emigré 4 Francia y alli
vivié-algunos afios.

Guando, poco tiempo‘despues de la restau-
racion, el joven monarca D. Alfonso XII fué
& Sevilla, uno de sus mayordomos de semana,
‘pariente en.grado cercano de Pedro Navarro,
-intercedid por €] pidiendo que volviera al ser-
vicio. Quiso el Rey conocer la, historia y hubo

N
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de caerle en gracia el emigrado, que yalo era
por su gusto, é insistiendo con el ministro de la
‘Guerra consiguié que se echase tierra al pasa-
do invocando decretos y amnistfas recientes y
que Pedro Navarro volviese al servicio. Ya na-
turalmente le ¢ogid viejo y como se le colocd
en lo dltimo del escalafén ascendié 4 capitdn
cuando losafiosnevaban su cabeza, cosaqued él
le tenfa sin cuidado porque estando emigrado
en Parfs se dedico 4 comisionista de vinos jere-
zanos y gané cuanto quiso; estaba siempre de
reemplazo, vivia en San Juan de Aznalfarache
en una casita preciosa rodeada de naranjos y
limoneros junto alrio que se hizo edificar si-
guicndo los planos de una que vivié en Aute-
uil y de la que conservaba entusiasta misterio-
80 recuerdo; trafa de cabeza 4 los guardias ci-
viles del puesto; le queria todo el mundo en Se-
villa y él se daba 4 querer con su cardcter no-
blején y rudo, brusco y seco, pero sincero vy
leal en sus afectos, de alteza de miras y de ser-
viciales solicitudes.

Por Abril del afio que Salvador estaba en
Madrid le tocaron diez mil reales 4 la loterfa y
fué 4 Sevilla en busca de nuevo repuesto de
ginebra de la cual hacia un gran consumo di-
ciendo que era mano de santo contra el reuma
y las humedades y por lo que de ella trasega-
ba parecia como si viviera en medio de un

pantano. o ; ;
Ocurridsele visitar 4 sus parientes los Serra-

nos y supo por la madre de Salvador que este
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se hallaba muy embebecido en los Madpriles,
que escribia poco y que 1a vida de la Cérte
exigia de su hijo muchos mads gastos que la de
Sevilla; el capitdn contesté con sordos gruilidos
4 lasfrases de su parienta y regresé4 San Juan
de Aznalfarache. ;

Allf preparé sus efectos ¢ hizo sus maletas

murmurando que en Madrid algo ocurria y que
as mujeres andarfan en o cambio aquel de
Salvador; regresé 4 Sevilla, fué 4 la Capitanfa
General, pidié sug basaportes y sin decir pala-
bra 4 bicho viviente Se encajé en la Cérte y en
la fonda, dispuesto 4 arrancar 4 su pariente
de las ignoradas aunque femeniles garras en
que le crefa sujeto.

Algo le extrang aquella ausencia de Salva-
dor & quien &] apellidaba, Plutarquillo por su
saber aunque no andaba muy seguro de quien
fuera aquel Plutarco primitivo y le hizo entrar
mis en escama, o] que Fernando Girdldez dije-
ra que habfa andado con el de exeursién hones-
ta. Acostése tarde aquella noche, despidié 4
Girdldez que se iba al baile de 1a embajada in-
glesa y determing sacar 4 la primera ocasién
la conversacién sobre la vida de Salvador y
convencer 4 este de que en San Juan de Aznal-

farache entre sus libros, sus olivares y su bote
estaba mejor que en parte alguna.

Al dfa siguiente epaq, domingo y dia de toros;
Serrano y Girdldey llevaron al capitidn al apar-
tado; almorzaron luego los tres en el Casino
que entonces acababa de trasladarse al elegan-

A
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tisimo edificio de 1a. Equitativa, edificio y Ca-
sino que admiraron & Pedro Navarro, que vi6
desde uno de los balcones el espectaculo plet-
rico de luz y de colores, la brillante escala cro-
matica que presenta la calle de Aleald un dia
de sol de primavera, media hora antes de la
corrida.

Cruzaban simones, carruajes de lujo, carri-
coches con restrallar de latigos y tintinear so-
noro de alegres cascabeles; la mole de los ém-
nibus de dos pisos destacaba sobre el fondo de
la calle entre haces de polvo luminoso, con sus
aficionades en la imperial, llevando el com-
pas de la marcha con los bastones y saludan-
do 4 las mujeres de los coches con estruendoso
entusiasta vocerio. A la puerta de Fornos, el
Divén, el Inglés y el Suizo, compactos grupos
de aficionados con sus sombreros cordobeses,
entonces en su apogeo, asaltaban vehiculosea
mino de la plaza y el sol alegre de Espaiia de-
rramaba sus luces de oro sobre el caos de colo-
resy de estruendo con que la aficion marchaba
4 la corrida.

Por la calle de la Cruz desembocé en 1a de
Sevilla un ginete con ancho y gallardo castore-
fio adornado con borla roja, chaquetilla bri-
llante con profusos caireles de plata, calzona,
deanteamarillo desabotonada en la rodilla, re-
cios borceguies con tajante espuela en el iz-
quierdo, cabalgando en escudlido jamelgo con
montura y estribos vaqueros. La figura del pi-
cador resalté gallarda, derrochando donaire
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andaluz en la calle que cruzé al paso, poseido
de su papel, satisfecho de su apostura irradian-
do confianza en st pPropio aquella cara, trigueiia
Y juvenil, entornados log 0jos briosos y varoni-
les.

Al pasar bajo el baleén del Casino lo llamé
Girdldez.

—dJoaquin!

El torero detuvo el caballo, miré arriba y re-
conociendo 4 los que le llamaban solté el bar-
buquejo del sombrero y levants este con ade-
man respetuoso.

—Si vés 4 Juan Jogé Pereira en el patio dile
aue nos espere allf, que vamos con D. Pedro
Navarro,

El picador incling la cabeza en sefial de asen-
timiento; Girdldez le ech un cigarro que cayé
al suelo; un chiquillo que miraba la escena con
esa admiraciéon muda, que el pueblo tributa 4
los héroes del redonde] que de €1 proceden, lo
recogio y lo entregd al jinete,

Artagnan entregando 4 Luis XIV los planos
de Belle-Isle no sintié m4s complacencia que
el golfo madrileno alargando e] puro al picador
de toros.

Este lo encendig lentamente con indolencia
moruna, saludg gl baledn, roz6 1a espuela y el
atleta siguié caming o] circo entre el gentfo
chisporroteando al go] Jog alamares de plata de
la chaquetilla.

Juan José Pereiry aguardé 4 sus amigos 4 la
entrada del patio de caballlos con Luis Villa-
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vieja, que habfa vuelto ya de Niza. Girdldez
hizo la presentacién del capitdn & Pereira que
le conocia de oidas, porque 4 su padre no se
le caian de la boea los hechos de su pariente,
que pariente suyo y de medio mundo era Pe-
dro Navarro, y lo convidé 4 comer aquella no-
che en la seguridad de proporeionar en su casa
una alegria; Girdldez, Villavieja y Salvador
estaban invitados de antemano.

Cuando después de la corrida Salvador se
vestia para ir casa de Pereira, estaba intran-
quilo. Aurelia comia allf aquella noche y no
agradaba mucho 4 su amante que se hallasen
juntos el capitan y ella, quizd por ese afecto
inexplicable del corazén humano que a veces
gusta poco de unir el pasado con el presente:
Navarro no permitié quitarse el uniforme y
alld se fueron.

Soledad, Blanca y su madre se escandaliza-
ron al oir los gritos conque el capitdn saludé al
banquero llaméndolo con trabandista, sacaman-
tecas y otras flores por el estilo; el general
Montoro, que estaba presente, hizo para sus
adentros la comparacién entre un militar de
salén elegante y gallardo Yy un soldadote que
Se pasa la vida en campafia; 4 la mayorfa de
los asistentes les extraié el tipo del viejo cara-
binero que acabd por ser el héroe de la fiesta.

Aurelia atin no habia venido Y eso inquieta-
ba 4 Salvador, que no se tranquilizé hasta que
la vi6 entrar; venfa con aquel mismo traje de
seda malva con que é1 la habia, visto la prime-

14
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ra noche casa de Pereira, sin una alhaja, sin
un adorno, exuberante de hermosura; entré en
el sal6n buscéandolo con la mirada, al parecer
indiferente, y que fijé en él como 4 la distraida
con la expresién acariciadoramente ldnguida
que sabfa dar 4 sus ojos grises; salud6 al paso
4 Girdldez, que hablé con ella sin que de una
ni otra parte se conociera el encuentro del dia
anterior; detiivose 4 hablar con Villavieja 4
quien pidié noticias de Niza y enando D. Juan
Pereira le presentd al capitdn, volviése hacia
éste con aquel gesto interrogador, franco y
simpético que tenfa en la mirada.

—Aurelia—dijo el banquero con la mano
puesta en el hombro redonde de la de Mac-ar-
thy,—te presento 4 mi pariente Pedro Nava-
Iro, sevillano, persona muy dificultosa en ma-
teria de mujeres.

El capitan, sin apartar los ojos de los de Au-
relia, se incling.

En el eomedor tuvo el sitio de honor entre la
sefiora de la casa y Aurelia, Mac-arthy.

La comida trascurrié sin nada que lamentar,
al contrario de los temores de Blanca y Soledad
Pereira, cuyas miradas intranquilas y extra-
fiadas no se separaron del carabinero; un poco
mds de cognac que lo corriente que bebid con

‘el café y nada mds; terminada la comida, Au-
relia pasé al salén del brazo del capitan, que
le empezé & decir chirigotas, algunas de realce
tan subido que la de Mac-arthy encendié sus
mejillas y mordiéndose los labios para conte-
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ner la risa, entré en el gabinete que precedia
al salén japonés y se senté junto & la chime-
nea; enseguida se le unié el general Montoro
que segufa interpérrito sn asedio; Salvador
aprovecho la eircunstancia y acercdndose evi-
t6 que el general molestase mas & Aurelia pre-
sentdndole & Pedro Navarro como antiguo mi-
litar; dié resultado el ardid y Navarro comen-
z6 & hablar con Montoro de las cosas del servi-
cio; el general miraba con desdén el uniforme
del veterano, en el que su modestia no hacia lu-
cir los laureles de la cruz de San Fernando.

—Mi general, es posible que yo haya servide
bajo sus érdenes—comenzé el capitin chupan-
do sn cigarro y mirando entre el humo con
cierto desdencillo compasivo el continente ele-
gante de Montoro.

—No recuerdo—decia éste sonriendo.

—Vamos 4 ver, mi general, yo sali alférez
tres dias antes de la del 54.

—Entonces tenia once afos.

—¢Sabe V. que estda V. viejo, mi general?

Hizo éste un movimiento como si le hubiera
bicado una avispa.

—La vida politica gasta mucho—replicé en
tono que era triste y que significaba que la pa-
tria obliga 4 grandes sacrificios.

—Estaria V. en el Norte.

—No—dijo Montoro atusdndose el bigote, cu-
Yas cngomadas gufas volvian hacia arriba con
aire marcial;—del 72 al 78 estuve en Italia Yy en
Grecia, en 1a embajada.



108 JUAN GUILLEN SOTELO

—En Cuba tampoco!—dijo Pedro Navarro
admirado.

—Tampoco.

Y el capitin, dejando ir sy voz, que reprodu-
cia de cuerpo entero su bensamiento, exclamd
ingénnamente:

—Pero, mi general, V. no ha estado en nin-
guna parte!

Montoro se levanté indignado de aquella
groseria y dejando solo g] capitan se fué 4 otro
grupo: entonces Aurelia llamé 4 Pedro Nava-
ITO y comenzod 4 charlar con é] muy animada,
mientras Salvador en el cop tro del gabinete ha-
blaba en voz baja con un grupo de hombres;
pronto corrié la noticia de Jo que se tramaba
y Girdldez y Villavieja fueron los heraldos que
pregonaron lo proyectado.

Sa trataba de un rasgo de beneficencia, de
una obra de caridad 4 1y, moderna.

Era sencillamente ung, becerrada que darian
en la plaza de Madrid muchachos de la buena
sociedad sevillana para aliviar los destrozos
pecuniarios que una inundacién del G uadalqui-
vir habia producido en la provincia: la idea,
que partié de Luis Villavieja, fué acog
jubilo por ganaderos, diestrog y aficionados;
los eriadores de reges bravas sevillanas ofrecie-
rou el ganado, la ecréme de la aficién de Sevi-
lia se comprometid 4 lidiarlo y el Malanito, el
torero sin par que vieron los siglos, dirigiria la
becerrada, que no serfg, valgar ni mucho me-
nos; en ella se lidiarfan novillos creciditos, los

ida con
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lidiadores sacarian ropa de luces, como se dice
en el argot taurino, y la concurrencia, que ha”
bia motivo para suponer serfa escogidisima
toda vez que una augusta persona patrocinaba
la fiesta, daria su ébolo en sefial de simpatia
héacia la tierra clasica del toreo; la Empresa de
la plaza la cedia graciosamente, todo el mun-
do trabajaba gratis, sevillanos ricos pagaban
gastos indispensables y el Gobernador civil
proporcionaria medios por los cuales la bece-
rrada se verificara sin el menor contratiempo;
los espadas serian Luis Villavieja y Juan José
Pereira, que era el inico no sevillano que tenia
un puesto en la cuadrilla,

Giraldez y Villavieja repartieron entre la
reunion unos hermosos programas estampados
en seda de vivos colores con los pormenores de
la fiesta. Lia noticia se recibié con alegria, algo
protestaron las Pereiras en temor 4 que Juan
José saliese descalabrado del lance, pero como
era reconocida su habilidad para elicaso, ca-
llaron .y atn se dieron por satisfechas al pre-
sentir el brillante papel que su hermano haria
en la becerrada; ésta seria dentro de breves
dias, & puerta cerrada por supuesto, y la coneu-
rrencia se compondria toda de gente conocida
que quisiese dar una prueba de afecto hacia
los sevillanos viéndolos lucir sus habilidades y
contribnyendo con su donativo & enjugar lagri-
mas de desgraciados.

El capitdn Navarro fué el inico euya opinién
estaba disonante, como asi lo dijo ainadiendo
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que una diversion asf tenfa mds de jolgorio que:
de obra de caridad, pero Villavieja, Girdldezy
Aurelia misma protestaronen favordel arte na-
cional y ya no se habls de otra cosa en la no-
che. Juan José, en su elemento, se pavoneaba
satistecho y prometia con Sus actitudes y sus mi-
- radas hacerse digno de 13 excepcion hecha en
su favor por sus amigos. Explicéd e¢émo eran
los becerros, que estaban ya en la Mufioza y al
oirle creyérase que cada uno de ellos tenia por
pitones dos postes del telégrafo cuando menos
Y que ni el Cid erg hombre para acometer la
hazafia que él se gloriaba en emprender. Villa-
vieja, acostumbrado 4 tales cosas, hablaba de
ellas naturalmente, sin concederles importan-
cia; era sevillano pur sang, educado en In-
glaterra por ahadidura, y sahia vestirse con
igual distincién sy uniforme de maestrante que
ceflir un traje corto y dar dos volapiés cuando
llegaba el caso, Y a fe que nadie creyera que
bajs aquella apariencia delicada yv_aquellos
modales correctisimos 5€ escondiese uno de los
més pujantes garrochistas y uno de los mas in-
teligentes toreros de aficién que nacicran en
Sevilla; esa cra 1a diferencia que existfa, entre
Juan José y ¢l1: en Villavieja aquello era inhe-
rente & su persona, lo hacfa por gusto suyo;
en el hijo de Pereira eran deseos de seguir una
corriente admirando § Jos demés con las condi-
ciones que de esa corriente emanaban.
Aurelia seguia sy charla con e] capitdn Na-
varro, mirando de cuando en cuando 4 Salva-
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dor que comprendié que de él se trataba y co-
menzé & temer que Pedro Navarro, que tenia
buena vista, no viniese en cuenta de lo que ocu-
rria entre él y la de Mac-arthy; en ésta hicieron
impresion profunda los datos que su interlocu-
tor le suministraba; el capitan era entusiasta
de Salvador y derroehd en su honer cuantas
frases lisonjeras pueden formarse con nuestro
vocabulario: aquella vida retirada de San Juan
de Aznalfarache, aquel talento firme y bien
organizado, sus cualidades de hombre, de hijo
y de amigo.

—En fin—decia Pedro Navarro con su fran-
queza habitual—solo tiene un flaco, que son
sus relaciones con una preciosidad de Sevilla
que se llama Carmencita Llanos; fuera de eso,
aseguro 4 Vd. que no tiene pero; el tnico es
ese; las mujeres, sefiora, con honrosas excep-
ciones por supuesto, solo sirven para matar los
brios de un talento que empieza como el de Se-
rrano; si son amorfos, malo; si son caprichos,
mucho peor, sefiora, mucho peor. Salvador y
-esa nifia se enamoraron desde chicos, se quie-
ren con delirio, la ausencia no aminora su ca-
rifio, se casardn pronto, santo y bueno, sefiora,
¢pero Vd. eree que ese pensamiento constante
en aquella pintura no ha quitado 4 Salvador
algunos triunfos y no le ha proporcionado ma-
los ratos? claro que si y eso que él conoce el be-
1lo sexo (pido perddén 4 V., sefiora: estoy ha-
ciendo su retrato y no puedo suprimir nada):él
‘dice<las mujeres son un juguete agradable; ex-
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cepto una que es el fin que el hombre persi-
gue, las demds me recuerdan siempre la ima-
gen resobada de la colilla de cigarro que se ti-
ra,» hoy mismo me lo decia; vé V? aun hoy
mismo la imagen de Carmencita Llanos lo ob-
sesionaba.

—Decia eso hoy?—pregunté aurelia sonrién-
dose y d4ndose aire lentamente con el abanico.

La mirada de la de Mac-arthy entré hasta lo
mds recéndito del alma, del capitan, fascinado-
ra, atractiva, brillante como siempre; Pedro
Navarro tomé confianza con aquello, erey6 ver
en Aurelia una mujer superior moralmente 4
las demés y abriendo 4 doble batiente las puer-
tas de su franqueza, le comunicé entero su jui-
cio y su pensamiento sohre o] bello sexo no sin
pedirle mil perdones Y haciendo mil salveda-
des. .

—La mujer, sefiora, es como el tabaco; lo
hay de dos clases: o] del estanco y el de contra-
bando; respecto 4 calidad son iguales, ambos
muy malos, sefiora, y cada dfa mas, pero el del
estanco se guarda en d] Vv lo tiene seguro el
comprador; el otro tiene peligros, viene de le-
Jjos, escasea 4 veces Yy se le busca mas. Igual
sucede con las nujeres, sefiora, los hombres
deben estancar una que le convenga Yy que lo
merezca; y cuando esté guardada, si el hombre
quiere correr tierra, contrabandea un poco Y
luego vuelve al estanco Sumiso y encontrando
mejor lo existente gl que lo que anda, desper-
-digado. Y sabe V. por qué, sefiora? ambos gé-
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neros son malos, pero uno es producto del de-
lito y una vez comprado se olvida quién lo ven-
did, si se encuentran en él méculas y alifafes
no hay 4 quien quejarse; el otro se abre en la
tienda, si tiene macula se devuelve anted de lle-
varselo para siempre y por eso, sefiora, aun-
que los hombres contrabandeen, vuelven siem-
pre 4 lo legal; hay un procedimiento atin me-
jor, que es no fumar ni uno ni otro, pero eso
lo hacen pocos, y para eso se necesita estar va
entregado, haber encontrado muchas maculas
y alifafes en ambos géneros.

—Y Serrano pensard 1o mismo?

—Ah!—dijo el capitin dando la tiltima mano
4 la obra—Salvador es distinto de los demds, es
frio, sefiora, frio como la nieve, caleulador y
sabe lo que le conviene. Si contrabandease al-
gin dia, serfa para estudiar sus inconvenientes
¥ apreciar mds lo estancado; lo tengo por se-
guro; él no tiene secreto para mi y lo conozeo
bien.

Aurelia miré hacia donde estaba Serrano y
le vi6é hablando con la de Palomares y con Vi-
llavieja, animado, contento; en los movimien-
tos de la conversacién su mirada chocé con la
de su amante, los ojos grises de ella le higieron
dafio, se fijaron en él un momento intensos, in-
terrogadores, con expresin casi de rencor, des-
pués se volvieron risuefios al capitén y siguid
con él la conversacién. Durante ella observé
Salvador que la mirada de su amante se posa-
ba en él con expresién distinta de la de otras

156



114 JUAN GUILLEN SOTELO

veces; era una mirada rapida, investigadora,
recelosa que €l nunca le habia conocido: cuan-
do Pedro Navarro se fué hablando con Girdl-
dez, se acercé 4 eclla.

—¢Qué te pasa esta noche? le pregunté con
interés bajando la voz y apoyando el brazo en
el respaldo del sillén que ella ocupaba.

—A mi?—dijo Aurelia sin mirarlo—nada.

—Estds rara—afirmé Salvador, cuyo acento
era carifioso como siempre.

—No estoy bien, voy 4 irme—dijo ella levan-
tandose.

A las instancias de todos contesté que un do-
lorcillo de cabeza penoso la habia molestado
durante el dfa y se recrudecia, ahora, que se iba
4 dormir, que no serfa, nada; despididse, dejo
abandonada la mano entre la de Salvador sin
estrecharla fuertemente, como tenia por cos-
tumbre, y salié.

Mientras rodaba la berlina en direceién 4 su
casa permanecio como derribada en el asiento,
pensativa, con malestar en ol cuerpo y ganas
de llorar que aumentaban & medida que se iba
acercando; cuando se encontré en su alcoba,
deseché los oficios de su doncella, cerré las
puertas con pasador y se miré 4 la luna vise-
lada del espejo de cuerpo ehtero que tenfa 4 los
piés de la cama; su rostro bello y atractivo se
contrafa nerviesamente, los parpados eneendi-
dos cobijaban rios de l4grimas que cemenza-
ron & salir lentas, brillantes, cayendo sobre los
encajes de su vestido y en 1la garganta sentia
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una angustia opresora que aumentaba por ins-
tantes. Entonces se apoyé sobre el respaldo del
tocador y las ldgrimas corrieron rdpidamente
como en seguimiento unas de otras y mancha-
ron por completo el delicado tono malva de la
parte superior de su vestido; las manos apreta-
das hacian que las ufias sonrosadas y cortadas
en pico entrasen en la carne dejando hondas
huellas y el seno alzibase y deprimiase palpi-
tante como si llevara el compéas de los sollozos.
Asf pasé un rato sin que en suimaginacién sur-
giese otra idea que la de que Salvador la en-
gafiaba, que aquel amor que en él habfa en-
contrado era fingido, que solo le tenia la mis-
ma pasién carnal que invadié al capitan de
husares, al conde de X..., 4 Pancelotti y 4 algun
otro més cuyo reinado efimero apenas dejo
recuerdo en el corazén de la de Mac-arthy y
ante aquella idea su ternura de mujer 1levo ru-
disimo golpe, pero mucho mayor fué el sufrido
por su amor propio al considerarse engaifiada.
Cuando desahog6 su ira en llanto, més tran-
quila pisose & pensar con mayor detenimiento
en lo que motivaba aquellas ldgrimas que méas
de algunos hubieran enjugado, no como naca-
rinas perlas que dijera un poeta cursi, sino co-
mo llanto aderable de una mujer hermeosa, y 1o
vié bien clavo, partiendo de una base falsa, vi6
la traicién manifiesta y la misma pasién que
sentfa por Serrano le hizo cegarse y oyo la ra-
z6n, pero no la razon fria y serena que acumu-
la el pré y el contra de los datos depurando su
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valor verdadero, sino la razén que deduce de
detalles de cardcter ambiguo, hechos graves
que dd como positivos sin preocuparse de su
origen y sin tratar de contrarrestarlos.

—Ese animalucho del capitén me lo ha dicho
¥ le vi la intencién; Salvador no tiene secretos
para él; le ha contado sus amores sin decirle la
persona; no, la persona no le habra dicho, le
quiero hacer ese favor; al capitdn le cal Yo en
gracia y mientras hablaba, de San Juan Bau-
tista quiso hacer realzar sus méritos v lo ha
vencido miserablemente,

Ahora comprendolasg cavilaciones que acome-
ten & Salvador algunas veeces, esté donde esté,
prépara sus papeles, quiere re presentar bien la
comedia y 1a representa en regla, yalo creo;
en aquel lio del tabaco que armé el capitan,
dijo «si alguna vez Salvador contrabandea, se-
ra que estudia el género para, conocerlo todo»;
afiadid que las relaciones con Carmencita Lla-
nos no habfan terminado, que estaba seguro:
que hablé con ella de Salvador al salir de Sevi-
lla. Luego ese nifio me estudia 4 mi como un
libro; sigue sus amores, se divierte, encuentra
lo que no era capaz ni de sofiar Yy me trata co-
mo 4 una cualquicra... Pero yo le diré mafiana
que si Aurelia, Mac-arthy se equivoca alguna
vez y toma por corazén lo que solo es vicio, no
perdona wna jugarreta nunesa y lo mandaré con
Su ninfa inocente y candorosa despuds de pa-
garle 1os gastos que para mj estudio haya he-
cho.

B T
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Y Aurelia, arrojandose sobre aquella chaise
longue de peluche azul fonce, testigco mudo de
los comienzos de su pasién eon Serrano, per-
manecié con la cabeza hundida entre los bra-
zos, llena el alma de ira y destacdndose su
cuerpo esbelto y arrogante que palpitaba como
en anteriores ocasiones, pero no ahora por las
alegrias del amor satisfecho, sino por las lagri-
mas de la decepcién que ahoga.

La bujia rosa que iluminaba la alcoba bri-
116 con claridad vivisima y se extinguié; Aure-
lia permanecié impasible en la oscuridad, echa-
da de bruces sobre la chaise longue meditando la
manera de vengarse.

Y cada vez vefa mds claros losindicios de la
traicin; el encuentro de Girdldez en Aranjuez
lo manifestaba; qué temor aquel de Salvador
tan extraiio; jclaro!, Girdldez era sevillano, po-
drfa contar alli que lo habfa visto con ella, y la
nifia querida, el tabaco del estanco, como decia
el capitdn, se enfadarfa, pediria cuentas, quizé
rompiese aquellas relaciones comenzadas en 1o
nifiez y que iban & durar una vida segtin el pa
$0 que llevaban. Las meditaciones aquellas la
preocupaban también y también vié en ellas
sefiales del delito; el cardcter de Salvador se le
bresent6 aborrecible y hasta llegé 4 pregun-
tarse e6mo pudo quererle.

—Qué bien miente!—decia Aurelia para sf
con las manos cruzadas bajo la frente —qué bien
engana. Y sus palabras y sus hechos parecfan
verdad, y aquello parecia pasién y si lo era,
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pero pasién repugnante, no lo que yo creia; se
admiré al verme como se han admirado tantos
y cuando correspondi sus afectos sevolvié loco,
es natural: cudndo iba 4 sofiar ese'nifio estudio-
80y ejemplar una mujer como yo! 1

Subitamente un rayo de luz iluminé su espiri-
tu, llegd la idea nueva, y al verla sufrié una
transformacién su pensamiento.

—Y si el animal ese del capitin fuera un
enviado de su familia para que rompiésemos ¥
st lo que yo ereo bratalidad é inexperiencia de
mundo en ese soldadote, fuera gramditica par-
da? Quién juega aquf la comedia? Salvador al
hablarme, al adorarme,al hacerme conocer ¢on
Su pureza de ideas nuevas sensaciones 6 Pedro
Navarro al decir aquella sarta de sandeces del
estanco y del contrabando?

Como la idea le agradaba porque su cariiio
a Salvador era profundo, insistié sobre ella ¥
buscd mil soluciones al conflicto, pero de todas
salia un dilema, en todag una duda oprimia st
corazon y la imagen de Serrano antes grabada .
en él francay sinceramente se hallaba ahora
envuelta en una nube, habia algo que ella no
podia descifrar, que la torturaba.,

—Yo lo descifraré—dijo irguiéndose en 1a 08"
curidad alsentir laevolucién dela idea—le voy @
dar celos, voy 4 estar desdenosa, voy 4 hacer
como si mi carifio fuera de otro ya, 4 ver ¢6mo
se presenta; 6 me quiere y entonces al conven”
cerme seré suya para siempre y nos reiremos
juntos del capitdn, ¢ me olvida, cacarea nues”

.
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tras relaciones, queda indiferente y entonces
veré lo que hago, le ensefiaré quién soy ven-
gidndome como le he enseiiado quién soy que-
riendo. Un hombre me hace falta, un hom-
re que no sea peligroso, que no sea un
hombre simpatico y noble con quien seria
una villania jugar: el mismo capitan? bah! se
conoceria la jugada: {Montoro? nos hemos rei-
do de é1 muchas veces juntos y no lo creeria;
¢Girdldez, Villavieja?los estimo mucho para ju-
gar con ellos de esa manera, (quién, Dios mio,
quién?

En aquel momento, un rayo de luz del nuevo
dia entré timido y nebuloso por las entreabiertas
maderas de la ventana y fué 4 dar en el sillén de
peluche azul bordado en oro que habia 4 la
cabecera dela cama;uno de los floronesdel bor-
dado recordo a4 Aurelia por una serie de ideas
correlativas y extravagant:s las chaquetillas
brillantes de los toreros; el rayo de luz decidié
la cuestion, como iba 4 decidir el porvenir.

—Ya lo tengo—dijo Aurelia—el gazndpiro ese
de Juan José que tantas veces me ha asediado
con sus groserias de taberna y sus requiebros
de colmado.Labecerrada es la gran ocasién;es-
tard valiente y dicen que & los valientes quie-
ren las mujeres.

Y, satisfecha del giro que di6 & la cuestion,
abrié las hojas de la ventana; la luz del amane-
cer cenicienta y triste dio en su cara trastorna-
da y en su vestido arrugado y mojado por el
pPecho: desnudése rdpidamente,amontoné la ro-
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ba sobre la chaise longue; descalza ya cerré la
ventana y 4 tientas se metié en el lecho donde
al poco quedé dormida,

La inc6gnita primera la habia descifrado pe-
ro para ello entraba en un peligro; dentro de
ese peligro se le aparecia Ia segunda incégni-
ta, principal, decisiva. ¢Llegaria 4 la cumbre
de sus deseos al convencerse de la pasién de
Salvador 6 veria triu;.fante la diplomacia del
carabinero?

Si Carmencita, Llanos la hubiese visto con su
hermosa cabeza, febrilmente sudorosa sobre la
batista de 1a almohada, pintada en la expre-
sién del semblante 1, duda qgue torturaba su es-
piritu, si hubiese visto conmoverse de escalo-
frios aquel cuerpo que la ropa de la cama di-
bujaba en pliegues y dobleces formados por la
configuracién de 1a bersona; si hubiera cono-
cido las amarguras por que pasaba la que bo-
rrd su imagen del corazén de Salvador Serra-
no, hubiera crefdo que su venganza comenzaba,
tardia sf, inttil tal vez,pero comenzaba al fin.




El capitdn Pedro Navarro se levantd aguella
mafiana con un humor de trescientos mil demo-
nios sin que 4 ciencia cierta pudiera él mismo
decir la causa que lo motivaba; ello fué que chi-
116 y rajé un rato porqgue el camarero tardé en
acudir al furioso golpe de timbre con que fué
llamado, pusose luego hecho una fiera al saber
que eran las once y acabd de llegar al punto de
caramelo cuando vié que le traian agua tem-
plada para lavarse. El camarero tomo la deter-
minacién de dejarlo solo y con ella parecid
apaciguarse algo el capitin, que acabdé por
vestirse en un santiamén, encender una tagar-
nina de lo peor é irse al cuarto de Salvador
frontero al suyo.

Y aqui fué Troya. Salvador no estaba; el le-
cho revuelto ain, el lavabo salpicado de agua,
dos cepillos tirados sobre la mesa indicaban
que Plutarquillo se habia vestido y arreglado;
su ausencia era la prueba més explicita de que

16
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habfa salido; el capitdn pate6 en el suelo y en
esta actitud vié la cara asombrada, del camare-
roque entrabay queno esperando hallar alli
al carabinero, se eché 4 temblar al verlo en
aquel estado.

—¢Tengo un fandango de monos en la cara 6
qué miras, re-cebolleta?—grité Pedro Navarro
dispuesto 4 pegarla con alguien.

El camarero opté Por no contestar y por afir-
marse en la idea de que al capitan le faltaba
un tornillo y de los principales.

—Y D. Salvador?—pregunts N avarro, fijos
los 0jos en su interloentor con igual CXDPeSié}l
que si éste fuera 4 confesar que lo habia asesi-
nado.

—Salié temprano, sefior,

—Y por qué nome lo avisaste?--grité el capi-
tdn pateando de nuevo.

El mozo se dijo para si que no porque D. Sal-
vador saliese ¢ dejara de salir, sino por todo el
oro de California despertaba @l al capitdn
cuando durmiera,

Pedro Navarro salié enfurecido, pegé un por-
tazo al entrar en sn cuarto y all4 se estuvo has-
ta que vino Salvador sin permitir que se lo
arreglaran y paladeando ginebra,

Salvador habia salido temprano, atravesé la
Puerta del Sol, tomé un tranvia de los de
Chamberi por Fuencarral Yy en él llegd casi hasta
lo 1ltimo de 1n calle; entré en una casita de
construceion moderna muy bequeiia, muy en-
carnadita de fachada, muy estrecha de huecos,

N
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baja de techos y entarimada de portaly llamé
al piso entresuelo que encontrd & mano izquier-
da segun subia; le abrié una mujer de edad
madura, limpia, peinada, con trazas de donce-
lla de casa grande, que se le. quedé mirando
con extrafieza.

—La sefiora no ha venido—dijo respetuosa-
mente.

—Bueno—contesté Salvador entrando adelan-
te—ya vendra.

El gabinete, arreglado con elegante profu-
sidon y refinada coqueteria, parecia lo que era,
un nido de amor; el piso hallabase cubierto por
espeso tapiz moruno de vivos colores, las pare-
des llenas de grabados galantes encerrados en
marcos de negra y mate madera, la chaise lon-
gue, los sillones de cuero retrepados de espalda,
blandos de asiento y anchotes de brazos, las tu-
pidas cortinas que cerraban ambos balcones
dejando el cuarto 4 media luz, el espejo con
marco de roble tallado que campeaba encima
de la chimenea, todos los detalles, todos 1os per-
files, tenfan en si ese sello que pone el cuidado
prolijo de un amante y en su distribucién noté-
base el deseo de que parcciesen agradables &
la mujer para guien se habian trafdo.

Salvador tird el sombrero en uno de los sillo-
nes y se tumbd en la chaise longue, con una. pier-
na doblada sobre la otra y siguiendo con el
oido el econstante marchar del reloj de pared,
cuyo péndulo, encerrado en un tubo de eristal,
acompasaba el tiempo al medirlo haciéndolo

\
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monétono, triste; horriblemente lento 6 intermi-
nable. Estaba c¢on cuidado, la noche anterior
Aurelia se habiy retirado contrariada de casa
de Pereira, deciy, que estaba mala y, aunque é1
no lo crefa, hallibase Inquieto hasta conocer
qué pasaba 4 la de Mac-arthy, el péndulo se-
gufa su tic-tac Y la campana, cuyo ruido amor-
tiguaba la envolturs de cristal que la cubria,
di6 las once: aquellas once campanadas, tan
bien distribuidas en intérvalog iguales, pareefan
deeir 4 Salvador b, né, né» y algo de eso de-
bi6 de ver en ellag porque llamé al timbre elée-
trico de metal blanco, colocado encima de un
veladoreito de peluche oro viejo exactamente
igual al que tenfy Aurelia en sn gabinete de la
calle de la Gireds,

Aquella mujer aue parecia donecella de casa
grande, entrg,
—¢Vino ayer 1a senora?—pregunté Salva-
dor.

—No, sefior.

—éNi mandé carty, ninguna?

—No, seiior.

—Es extraiio; bueno, nada, mis, Eudoxia.

Transcurri6 oty media hora en 1a cual 6] S0-
guia con el ofdo siempre atento los inconexos
rumores que se percibian en la escalera; la
campana del reloj dejé oir sy arrastre prelimi-
nar y después di6 la medis.

Salvador no pudo mas y tocd el timbre. Eu-

doxia entré con cary complaciente como siem-
pre.
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—Digame Vd., Eudoxia—preguntd Serrano
—Vd. podria ir & casa de la seiiora, no extrafia-
ria & nadie que preguntase por ella, que la vie-
se si era posible? -

—No, sefiorito; como he sido muchos afios
doncella de la sefiora y ella fué la madrina de
mi boda y me d4 ropa suya de cuando en cuan-
do, voy 4 verla algunas veces y entro en su
cuarto sin que los criados sospechen nada. Si el
senorito quiere, en un momento me echo el
manto y...

—S1, sf,vaya Vd.—dijo Salvador impaciente—
toma Vd. un coche para ir, otro para volver,
vé Vd.sile ha ocurrido algo y aquf enseguida.

Saco un duro, se lo did; al poco oydse el por-
tazo de Eudoxia que salia; como estaba agrade-
cida & Aurelia porque la sacé de la miseria, la
hizo doncella suya, Ia. casé con un portero de
una de sus casas, guardia de orden pitiblico que
murié al poco de una pulmonia, y una vez viu-
da la amparé siempre, pasaba con gusto, soste-
nida por buenosdineros que de ello sacaba, con
servir 4 la sefiora de encubridora en sus asun-
‘tos de amor: el piso estaba tomado 4 sunom-
bre, ella lo limpiaba, lo arreglaba y pasaba su
vida en aquello y en hacer novenas en la igle-
sia inmediata de Chamberi porque opinaba
que no quita lo cortés 4 lo valiente y el ser in-
dulgente con las debilidades femeninas para
llevar & punta de lanza sus deberes para con
Dios, con un Dios que se formé 4 su antojo den-
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tro de su cerebro y que debia de ser muy facil
- de contentar.

Mientras volvia la viuda del del orden, Salva-
dor pasedbase dentro del gabinte; contaba los
minutos, cada vez que ofa un coche asomébase
4 los cristales, el coche ven{a en direccién con-
traria 6 pasaba de largo: 1a campana del reloj
dié las doce; mds impaciencia en la espera, mas
agitado el paseo, mds febril el pulso; la media;
Salvador salié al pasillo Y pasedse desde la co-
cina 4 1a entrada del gabinete fumando un ei-
garrillo que encendié prometiéndose que antes
de acabarlo vendria Eudoxia y el cigarro se
acabo sin que la antigua doncella llegase. Sal-
vador, nerviosisimo ya, se sentd en la chaise lon-
gue, se levanté enseguida, recorrié la casa, en-
contré en un enarto interior un noveldén inmen-
80 con ldminas chillonas en las que moros y
cristianos vertfan rios de sangre carmesi, quiso
empezar 4 leer, lo dejé enseguida y en el mo-
mento en que daba la una se paré un coche 4 la
puerta. Eudoxia no tuve que llamar para en-
trar; €1 abrié en cuanto ella, quitandose los al-
fileres del manto, doblaba, o] descansillo de la
escalera. Cerrd vivamente.

—aQué ocurre? le preguntd.

—Nada, sefiorito, 1a sefiora me ha dicho que
se ha levantado muy cansada Y que no tenia
ganas de salir.

—¢Cémo? — interrogé  Salvador con igual
acento que si hubiera ofdo hablar 4 algin per-
sonaje de los grabados fronteros,

N
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—Que se ha levantado muy cansada y que no
tenfa ganas de salir;—repitié Eudoxia—tranqui-
licese el sefiorito, cuando yo llegué estaba al-
morzando y me dijo eso y que hoy como lunes
esperaba que fuese el sefiorito 4 su casa.

Salvador Serrano bajé lentamente la escale-
ra; era la primera vez que Aurelia faltaba 4
una cita y la excusa dada no le satisfacfa; por
lo menos dos lineas podfa haberle escrito, una
carta corta, como algunas que él gnardaba, sin
firma ni encabezamiento, con muy pocos ren-
glones en los que rebosaba una inmensidad de
carino; aquel recado verbal le disgusté extra-
fidndole 4 un tiempo mismo; la actitud rara de
la noche anterior continuaba. Salvador busca-
ba en susrecuerdos explicacion 4 ella, la causa
que pudiera motivarla; el dia de Aranjuez no
pudo ser mds feliz de lo que fué, era el Gltimo
que se habfan visto; si ella tenfa resentimientos
con él, era el primero que tenfa; pensé hasta ir
4 su casa para hallar en sus palabras la expli-
cacion que no podia darse, pero desistié de la
idea al comprender lo arriesgado del paso 4
hora que no era propia de visita; habfa que es-
perar, no habia remedio y el mar proceloso de
las conjeturas que en su pecho se agitaban,
crecia en oleaje que cada vez era mds bravio,
mas intenso, mds avasallador de todo otro senti-
miento que no fuera el del amor profundo con
que reinaba en él Aurelia Mac-arthy.

En el fondo de aquellas conjeturas habia un
hecho real. La conversacién larga que Aurelia
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habfa sostenido 1a noche antes con el capitdn
Navarro y la mirada, rdpida, fria é intensa co-
mo brillar de acero, que durante ella le habia
dirigido. Bien sabfa él que Pedro Navarro era
suelto de lengua, rudo de expresién hasta lle-
gar 4 la crudeza en muchos casos: lo estimaba
4 €l mucho, le profesaba una admiraci -0 b b
que no se cuidaba de ocult vy podia civ i
carabinero en <., o arle, |

cho algo que pudicra perjadicar.e a ivs ujus
de su amante, hablar de Sevilla, de Carmencita
Llanos.

De Carmencita Llanos! Al evocar en su ima-
ginacién aquella figura querida del pasado,
Salvador sintié agarrarsele al corazén el re-
mordimiento que siempre despertaban en su
alma los negros ojazos de la nifia sevillana
cuando, reprochadores y sombrios, aparecian
en sus recuerdos. Siempre los alejaba 6l ante-
poniéndoles los de su amante grises, hiimedos,
entornados, llenos de voluptuosidad ardiente Y
al bafiarse en ellos, satisfechos sus anhelos de
hombre y sus ternuras de amante, olvidaba
aquellos ojos recriminadores & indignados, her-
mosos en su enojo con toda la hermosura de 1a
pureza lastimada que protesta; pero aquella
mafiana no podia; antes se lo presentaban los
0jos de su amante trayéndole el recuerdo de
sus ternuras y la remembranza de sus caricias,
deslumbrindolo con las opulentas satisfaccio-
nes de aquel amor completo; entonces existia
ya una queja, la primera quizd, mds dolorosa

:
\
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en el mero hecho de serlo y velaba la incitante
hermosura de los ojos grises el rencor por la
primera diferencia en los amores. Como el re-
sentimiento hace olvidadizo el corazdén del hom-
bre, relegdronse 4 segundo término las ternu-
ras de dias anteriores quedando solo en primero
la conducta inexplicable del presente y enton-
ces, con tonos de reproche y aires de venganza
satisfecha, la imagen gallarda de Carmencita
Llanos oscurecié la otra; nunca en sus relacio-
nes de largos anos con la hermosa sevillana
tuvo de ella un solo motivo de queja, nunca tu-
vo que pedirle la més ligera explicacién de su
conducta.

La conciencia dijo algo que hizo latir aprisa
el corazén de Salvador Serrano y el recuerdo
de lo querido de antafio que se perdié para
siempre hizo por enseflorearse del espiritu; lua-
ché tenazmente, vibraron los recuerdos de
aquel amor potente y tranquilo; de aquellas
confiadas dulzuras que aparecian ya en un pla-
no distinto y para arrancar de si aquel sufri-
miento y para acallar la conciencia, Salvador
se dijo una infamia «<me habra olvidado», pero
el amor propio, la soberbia hablaron entonces
y él, el traidor 4 los juramentos hechos, el ver-
dugo injusto de aquel corazén sano y noble,
complacidse en el torpe y cruel egoismo que su
orgullo le sugeria, no me olvida pensd, y no se
equivocaba; en sus ldbios se delaté una sonrisa
que se traducia en su alma por una idea, ain me
perdonaria se dijo, y alli se equivoco de lleno.

17
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En la fonda lo esperaban para almorzar Gi-
réldez y Pedro Navarro; entré con la fisonomia
contraida, disgustado visiblemente; el capitdn
lo miraba con fijeza.

—Como el vitriolo!—dijo de pronto el vetera-
no aporreando la mesa con el mango del cuchi-
llo—conozco el rastro!

Fernando Girdldez alzé Ia cabeza con aque-
lla calma peculiar en él.
—éSe volvié Vd. ya loco, D. Pedro?

—8i yo me lo sospechaba, si lo sabfa casi,
aqui habfa gato encerrado, re-cebolleta, y ti
con tus charlatanerfas y el otro con su carita de
doctrino me engaifidbais; conozeo el rastro, lo
conozco de antafio; soy buen podenco.

Salvador no hablaba, comia, maquinalmente,
preocupado con lo de la maiana, olvidando
hasta que el capitdn pudiera caer en la cuenta
de lo que ocurria.

—Pero, re-ccbolleta, miralo y 1o verds, mira
qué cara, no lo vés claro?

—Lo que veo claro—dijo Girdldez pronto al
quite—es que parece que hoy no estd usted
muy en su juicio; que rastro es ese, y ese vitrio-
lo y el gatoy el encierro del gato?

~ Aquf hay mujeres, corambres, éste no es el
que era, entra y sale sin saberse donde va; las
mujeres son como el vitriolo, por dénde van de-
Jan rastro; dejan rastro de dolor, mira esa
cara.

- Acabaramos—dijo Girdldez soltando la car-
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cajada—entoncesno le ha contado 4 usted Sal-
vador, lo de la letra.

—Qué letra?

—La letra de dos mil pesetas que le han ex-
traviado en el Banco; 4 eso ha salido.

—Mira, re-cebolleta, si i te crees que soy
elector tuyo, te equivocas.

Salvador hizo un gesto de disgusto olvidan-
dose de apoyar la supercheria de suamigo 4
pesar de los pisotones que recibia por bajo de
la mesa.

—Miralo, lo ves, se sofoca?

—Es claro; 4 Salvador no puede gustarle que
no tenga usted confianza en él y que procure
fiscalizar sus actos—dijo Giraldez en tono se-
rio pisando con fuerza & Salvador Serrano.

—A Sevilla me voy, re-cebolleta—dijo el ca-
pitan levantandose airado—eso es lo que falta,
quereis engafiarme como 4 un chino, jinojo, y
Tuego os ofendeis conmigo.

—Pero espere V., hombre, que el tren no sale
hasta la noche—decia Girdldez impasible y frio
siempre—que tengo que presentarlo & V. casa
de Mac-arthy esta tarde.

Salvador miré al diputado, que continué:

—Vi 4 Aurelia esta mafiana.

—Dénde? pregunté Salvader con violencia
mucho mayor de la que el caso requeria.

—En la Carrera, en su coche; yo pasaba con
Claudio y me llamd, estuvo hablando conmigo,
me encargd sus recuerdos para ti y para el ca-
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pitan y me dijo que hoy como lunes queria que,
al ir nosotros, fuera D. Pedro.
—Y quién es esa sefiora que quiere verme &

mi, 6 es que me vais enseiando por ahf c¢émo
un bicho raro?

—Hombre, me gusta. Anoche no Ia dejé V.
Vivir en toda la noche ¥y hoy no se acuerda de
ella.

—AbL!, re-cebolleta, buens mujer;—dijo Pe-
dro Navarro dando testarazos en la mesa—vés
tu, Pluturquillo, si contrabandearas alguna vez
y alijases ese género, se te podia perdonar.
Buena mujer! Se te podria perdonar, hombre,
si te trastornara,

Girdldez se tranquilizé, las sospechas no
iban por aquel lado.

Salvador Serrano seguia abismado; la con-
tradiccion que habta entre el recado de Eudo-
Xia y el encuentro con Girdldez empezé 4 que-
marle: Aurelia ment{g y al conocerlo sintié en -
su corazén San Juan Bautista una cosa nueva,
una mordedura honda, fria, penctrante como
si fueran pequenios bisturies log que mordieran,
continuada como el tie-tac del péndulo del en-
tresuelo aquel donde habia conocido tantos
dias de amor y en donde acababa de recibir el

primer saetazo que en aquellas relaciones ex-
perimentaba.

Girdldez, tranquilizado Ya en sus temores, en-
gafiaba al capitdn contdndole los detalles méds
nimios acerea de aquella estupenda mentira
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de las dos mil pesetas extraviadas, hasta que
acabd de convencerlo.

No tuvo en su carrera parlamentaria triunfo
tan brillante.

—Esto deben ser eso que llaman celos—dijo
Salvador para si mientras marchaban camino
de casa de la de Mac-arthy,—si, estos son, yo
no los conocia; era una de tantas fases de lu-
char que anhelaba y que han llegado; nunca
pude creer que dolieran tanto, pero si, duelen,
parece como si me apretaran el corazén con
una cuerda y que en el espacio que quedara
fuera de ella alguien clavase puntitas de alfi-
leres lentamente, una tras otra, dejando intér-
valo bastante para separar el dolor, insuficien-
te para que se calmara.

Cuandola vid, desaparecié aquel dolor mo-
mentaneamente; ella lo recibié eon su mirada
y con su sonrisa de siempre, atractiva, magne-
tizadora para ¢l como de costumbre.

Pero no pudo hablarla 4 solas; quiso citarla
con una seiia, con una frase de doble sentido,
no se atrevié y anduvo un rato de grupo en
grupo. Estaba en uno con Girdldez cuando vié
4 Aurelia hablando con Juan José Pereira muy
animadamente junto al baleén del gabinete;
ella echada hacia atrds la cabecita, como de
costumbre, le sonrefa; él; inclinado hécia ade-
lante, con una pierna echada sobre la otra y la
mano llena de sortijas sobre la bota, decia al-
go que debfa ser muy apasionado, muy intimo,
muy dulce y que salia de sus labios atropella-
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damente con la verbosidad que produce el en-
tusiasmo. Salvador miraba el grupoy ellalo
Vio, jurarfa é1 que lo habia, visto,y entonces fué
cuando se inclind hacia Juan J 086 y lo miraba,
lo miraba como 1o miré 4 ¢l, 4 Salvador Serra-
no, en sus horas de amor en 1ag que nadie po-
dia verlos. Y delante de ¢]. en su misma casa
llena de gente miraha, asi ahora 4 Juan José,
que embebecido en g mirada, quedaba como
extasiado, como si por los ojos le entrase un
narcético que se iba, apoderando de él y que lo
fuera dominando progresivamente. La visién
duré un instante en el cual las puntas de los
alfileres de marras repiquetearon en el corazén
de Salvador Serrano ¥ en el cual pasaron ante
Su mente mil proyectos, mil desatinos, ltgu-
bres, sangrientos y hasta infantiles algunos
que supo desechar, traté de aproximarse 4 la
pareja, pero Girdldez lo Ilamaba, y ‘no pudo.
Cuando la duefa de g casa se vié sola un ins-
tante acudié Salvador 4 ella, pero Aurclia hizo
una sefial 4 Pedro Navarro que se aburrfa en
un rinedén y lo que hubo de ser diio amante re-
sulto terceto amistoso.

Al salir, la despedida fué fria, indiferente ca-
81, la mano quedé abandonada en la de Salva-
dor que bajé la escalera sintiendo alfilerazos
cada vez mas profundos, J unan José venia de-
trés, satisfecho, rebosando alegria en la mirada.

—Qué mujer mas superior, ehy— dijo apoyén-
dose en el brazo de Serrano, qué trasteo tiene,
qué mano izquierda,!
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—Salvador no contestd, siguié bajando, Juan
José continuaba su charla.

-—-Pero no tiene recursos y un bicho de sen-
tido se le cuela y hay hule, como quien dice,
hay...

Serrano se pard en firme y miré 4 Pereira;
mird luego el ancho hueco de la escalera con
su fondo de losas blancas y azules y siguié ba-
jando. Juan José se detuvo también, su mira-
da dura y provocativa se fij6 en la de Salvador
y desligandose de él continud su marcha ca-
llado, altanero, con un pliegue en la boea co-
mo de ironfa ¢ de amenaza. Se despidieron en
la puerta sin acompaiiarse como otras veces.
Juan José se fué con Luis Villavieja; Salvador
con el diputado y con Pedro Navarro.

Salvador Serrano entré en su cuarto; encima
de la mesa habfa una carta toda llena de man-
churrones del correo; al ver la letra un balsamo
desconocido, dulee y sublime parecié como
aminorar los alfileres que se iban elavando has-
ta la cabecilla y sin abrirla, ante aquella letra
venerada y querida, delante de aquel pliego
oculto por el sobre, Salvador Serrano lloré co-
mo un niiio, con sollozos, con nudos en la gar-
ganta, con rios de ldgrimas que cafan sobre el
papel recio y satinado del sobre, extendiendo
log borrones y haciendo que se corriera la tinta
que parecfa llorar con él, llorar como hubiera
llorado sumadre si el hijo prédigo le contara
su pena, ampardndose en su regazo.



VIII

El tiempo, que durante la semana fué tor-
mentoso, parecié quercer favorecer los deseos
de Luis Villavieja y el dfa designado para la
becerrada amanecié expléndido, radiante, con
un cielo azul en el cual corrfan velozmente ha-
cia el Sur unas grandes nubes blancas, copos
inmensos de algodén en rama, que parecian
querer llevar 4 Sevilla la noticia de las proezas
de sus hijos en la arena del redondel madrile-
fo. A las doce el cielo se despejé por completo
¥ tomo ese azul claro y juguetén propio del ve-
rano tan diferente del azul turqui brunido que
presentan los dfas expléndidos del invierno.

Una hora antes de 1a becerrada, la avenida
que desde la carretera de Aragén conduce 4 la
plaza, fué llevando 4 ella, no el conjunto abiga-
rrado, pintoresco y alegre que consti tuye el pu-
blico de la corrida, con su fusién de clases y su
amalgamiento originalfsimo que da idea de que

-
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nada hay mas democratico que los toros, sino
un tropel de trenes elegantes, desde el «mail-
coach» que diasantes luciera en las carreras,
hasta la berlina inglesa charolada al exterior,
enguatada en el interior en raso de color obscu-
ro,que.avanzaba coqueta y briosa culebreando
entre los demds carruajes hasta dejar en la
plaza su carga, que estaba en directa propor-
cién con el vehiculo.

Y dentro la misma, extf"aﬁa diferencia; solo
habfa ocupados tres tendidos, el 9, el 10 y el 1.
En ellos vefanse damas de la alta clase, de la
sociedad de buen tono y un tropel de hombres
que les servian como de escolta en aquellos pa-
rajes que ellas sélo conocfan por verlos desde
los palcos, &4 vista de pajaro; por acuerdo co-
miin las sefioras ostentaban mantillas blancas
6 negras de encaje 6 de madrofios aterciopela-
dos y los hombres anchos sombreros de fieltro
blanco de los llamados cordobeses que cefifa una
cinta negra y que daban 4 los rostros realce
mucho més airoso que el que prestan las for-
mas antiestéticas del sombrero de copa y las
desproporcionadas y ramplonas del hongo,
sombreros ambos que dardn 4 la posteridad
testimonio fehaciente del medioere gusto de la
indumentaria del siglo XIX. Bajo el palco real,
favorecido por la presencia de una augusta
dama y en la puerta llamada de Madrid ha-
biase elevado un tablado en el que tomaba
asiento el ramillete de muchachas guapas que
presidia la corrida asesorado por personas pe-

18
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ritas en el caso. La plaza, pues, presentaba un
aspecto muy distinto de los dias de corrida,
mds pintoresco ain, puesto que 4 la masa, por
lo general gris, del gentio hombruno, habian
sustituido los tonos brillautes y claros de los
trajes femeniles de verano. Los otros tendidos,
las gradas, los palcos permanecian desiertos;
por el callején cireulaban acomodadores, algu-
nos guardias civiles y pocos aficionados que
tenian el sefialado privilegio de entrar al patio
de caballos.

En el cuarto de toreros convertido en tocador
vestianse los lidiadores los ternos de torear he-
chos <ad hoc» y que formaban nota desacorde
con sus barbas cuadradas 6 con sus bigotes
vueltos haecia arriba; el Malanito y sus tres
banderilleros habfan venido vestidos y ayuda-
ban en unién de los criados & enfundar los
cuerpos en las «taleguillas» profusas en caireles
ya de oro, ya de plata, ya de negros alamares
de brillante seda. Luis Villavieja, ataviado con
un lujose terno azul y oro, el cual pensaba es-
trenar Mariano Marqués, el famoso matador
sevillano, en las corridas del Pilar de Zaragoza,
discurrfa por la sala desnudo y triste hablando
de grupo en grupo y preparando los mil deta-
lles de la fiesta en que al igual que en otras’
idénticas derrochaba buena suma de pesos du-
r08.

Juan José Pereira, ayudado por el Malanito
en persona, cefifa sn cintura con una largufsi-
ma faja azul y picadores y banderilleros termi-
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naban & escape su atavio porque el publico
aguardaba.

Fernando Girdldez, que en gracia 4 su cargo
no tomaba parte en la fiesta muy contra su
voluntad, hablaba con Villavieja,que habia to-
mado de encima de una silla el capote de paseo
de raso blanco cuajado de lentejuelas de oro.

—¢Y viene por fin?—dijo el matador atusando-
se el bigote.

—3i, con el capitan; tiene estos dias algo ra-
ro, de lo que le daba en Sevilla algunas veces,
pero consegui que viniera; no sale.... en fin, no
me gusta lo que tiene.

—Seran cosas de faldas—anotd Villavieja re-
creandose en su propia contemplacién.

~Tal vez.

—THi sabes algo y lo ocultas—dijo Villavieja
sonriente, echando una mano sobre el hombro
del diputado—haces bien; pero si las cosas to-
man caracter serio y Salvador lleva caminos
de que sea menester apartarlo, en cuanto ne-
cesite de sus amigos, sea para lo que sea, aqui
me tienes.

Giraldez contestd en tono dubitativo; no que-
ria é1 comprometer, dandoles publicidad, los
amores clandestinos de Salvador Serrano, pero
por su actitud veia que en aquellos dias sufrian
una ecrisis honda que embargaba todas las fa-
cultades de su amigo haciéndole tomar aque-
llos tintes de ensimismamiento sombrio que al-
gunas veces le aquejaran en Sevilla.

El ofrecimiento de Villavieja, agradeciéndo-
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lo, le di6 en qué pensar; Luis Villavieja trataba
4 Serrano con buena amistad, pero sin esa inti-
midad estrecha que da por resultado el perfec-
to conocimiento de un cardcter y que permite
leer en la fisonomia de una persona los afectos
distintos que conmueven su alma: 4 pesar de
ello, el sportman sevillano habfa conocido que
su paisano halldbase en una borraseca, penosa
de su vida y con su golpe de vista, conocedor
del mundo, admitia ya como probable que fue-
ran corrientes dafiinas para Serrano que nece-
sitara quizd la intervencién de sus amigos para
separarlo de ellas. Sabia Villavieja mas de lo
que decia? Suimpenetrabilidad de siempre no
permitia averiguarlo, pero aquella Starde el di-
putado vié de distinta manera, que hasta en-
tonces habfa visto las relaciones de su amigo
con la de Mac-arthy: las crey6 en un principio
paréntesis dulefsimo y pasajero de su vida; e:-
tonces las vié como algo influyente, quiza deci-
sivo, que pesaba sobre ella.

Cuando 4 los acordes de una charanga de
cazadores avanz6 la cuadrilla detrds de los al-
guaciles, un aplauso la saludé desde el otro ex-
tremo de la plaza; en primer término destaci-
banse la figura arrogante del Malanito envuel-
ta en soberbio traje morado y oro, al otro lado
Luis Villavieja, llevando la ropa de luces con
igual soltura que el frac y en medio Juan José
con traje grana bordado en oro, emocionado,
deseoso de ganar palmas y de demostrar ante
aquel publico que casi no habia sido testigo de

N
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sus proezas toreras, que él no sabria hacer real-
zar su persona en un salén, pero que su figura
esbelta destacaba sobre la arena del circo ante
la cara de las fieras, correcta y gallarda como
la de un Montes, cimbradora y airosa como la
de un Lagartijo.

La corrida comenzd con unos cuantos revol-
cones, que No pasaron & mayores, gracias 4 la
oportunidad con que los toreros de profesion
acudian 4 los quites, y Luis Villavieja maté el
primer novillo, con escasa fortuna y mucho
valor, entre los aplausos de la asamblea.

Durante la lidia Salvador Serrano sentado en
una barrera del 1 al lado de Aurelia Mac-arthy
departia con ella, no en el tono mesurado 6
carifioso de otros dias, sino exaltado,con fiebre.
casi con furia.

—Te dije que no vinieras y has venido!

- Estas pesado —dijo ella bajito y fijando
en ¢l sus ojos impasibles— mira dénde estas.

-—Mira, mira dénde estds!.... eso te podia yo
haber dicho en tu casa la noche aquella, todo
el mundo lo notd, se ha hablado de ello, se ha
comentado; dicen... qué s¢ yo lo que dicen.....
lo que 4 mf no me concedistes, & mf & quien to-
do has concedido, lo concedistes 4 ese mono
que estd ahi haciendo el oso y del que siempre
te has refdo; si era para hacerme sufrir ya bas-
ta; si es que después de haberme hecho rom-
per con todo lo mfo me quieres arrojar, arré-
jame, nada tendremos mas de comin, pero haz-
lo de una vez, francamente, en sitio donde yo
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pueda defenderme y echarte en cara tu villa-
nia: aqui, en donde tengo que sonreir y que
mostrarme atento y que disimular, aqui né: sé
lo que quieras, Aurelia, pero sélo franca, leal-
mente, dando la cara, no huyendo y oculta
como hasta aqui.

Ella vefa sus ademanes, ofa su voz baja, vi-
brante, reconcentrada, sentia las tablas de la
contrabarrera cimbrarse bajo la presién ner-
viosa de aquellas manos y comprendia todo el
amor que encerraba aquel alma; pero Salva-
dor se habfa excedido en sus recriminaciones,
habia herido su amor propio de mujer con una
ligereza atribuible s6lo 4 su sinceridad y 4 su
poca practica en el mundo; habia aludido 4
Pancelotti y ante aquella groseria el amor de
Aurelia Mac-arthy se habia, desvanecido como
un papel de seda que cae en una estufa; ensu
corazon, mezela extrafia de ideas diferentes, de
sentimientos distintos, de pasiones diversas,
pronto al bien en abstracto y facil al mal en
concreto, existia una pasién que las sobrepuja-
ba todas, el amoyr propio; querfa ella que en
sus relaciones con un hombre, éste borrase de
su_mente todo recuerdo de los aptecesores que
habia tenido, que la recibiese como si virgen
de cuerpo y alma se entregase & ¢l al pie de los
altares y que fuera no amor sino culto verdade-
ro el que su amante le tributara. En Serrano 1o
encontré, amor nuevo que ella habia gustado
con deleite, porque era una, forma distinta &
todo lo por ella conocido, bajo la cual se le pre-
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sentaba; pero el dia en que Salvador, en el pa-
roxismo de la ira al creerse engaiiado, le escri-
bi6 aquella carta en la cual el nombre de An-
nibal Pancelotti estaba escrito con todas sus
letras enmedio de un apdstrofe furibundo, en-
tonces, aquel dia, Aurelia Mac-arthy sintié lo
propio que habfa sentido al romper con el vie-
jo conde de X y con el gran baritono; un can-
sancio continnado que aumentaba sin cesar, in-
vadiendo su sér, no dejandole descanso ni so-
siego y traduciéndose en el interior de su alma
en algo compuesto de nostalgia y remordi-
miento, nostalgia producida por la decepcién,
remordimiento tardio de las faltas cometidas.
Y su amor 4 Salvador desaparecié por com-
pleto borrandose de su corazén como si hubiera
sido yeso y el nombre de Annibal Pancelotti es-
ponja humedecida,yaunque convencida de que
las historias del capitdn no tenian objeto, ad-
quirié otro convencimiento; el de que el amor
de Salvador Serrano no colmaba sus ilusiones
ni satisfacia por entero sus esperanzas; vié en
él el lado infantil de su carécter, 1o vié solo ba-
jo el prisma del recelo, la iray el dolor econ
que él la vefa; olvidé por completo escenas,
horasy dias anteriores; aundronse el hastio y el
olvido y Salvador terminé su reinado en el co-
razén de Aurela Mac-arthy apagéndose siibi-
tamente como stbitamente se habia encendido.

Pero él no queria convencerse de ello y la
asediaba, la buscaba, suplicaba, se enfurecia y
cada conversacion de aquellas trafa mas indi-
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ferencia 4 la de Mac-arthy, para quien se po-
nfan entonces de manifiesto mil defectos que
antes no habfa querido conocer si existian y

desaparecian todas las ventajas encontradas

por ella en su amante y que veinte dias antes,
el dfa memorable de la excursién 4 Aranjuez,
eran su orgullo.

Por eso aquella tarde en la plaza lo oia fria,
serena, indiferente y las frases rabiosas de Sal-
vador le aparecfan ofensivas, duras, hasta de
mal gusto inclusive.

Por plan estratégico contra Serrano comen-
z0 & prestar ofdos 4 aquellas crudas manifes-
taciones admirativas que le rendia como tri-
buto Juan José y que ella alimenté con sus
complacencias y sus cordialidades hasta enton
cesno tenidas. El vdstago de Pereira, euya
adelescencia transcurrida entre la gente del bron-
¢e, que supo explotarlo haciendo de él ¢ seito-
rito rico para quien no habfa deseo que no fuese
satisfecho ni obstdculo que no fuera superable,
habia tenido por herofnas de sus amores mu-
Jeres halagadas por sus esplendideces y satis-
fechas de la popularidad autoritaria que Juan
José tenia entre la gente de quien se rodeaba;
nunca hallé una resistencia, nunca encontré si-
no pasiéon brutal como la suya 6 corresponden-
cia interesada. Conocfa la historia de Aurelia
como la conocfa la generalidad de las gentes,
admiraba 4 aquella hermosfsima, mujer con en-
tusiasta afecto, pero, reconociendo su inferio-
ridad con respecto 4 ella, jamds le paséd por la
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imaginacién la idea de que por él sintiera mas
que cierta amistad condescendiente, como la
que dispensa quien es infinitamente superior,
cuando trata 4 una persona por relaciones de
familia.

No se apercibio Juan José de la insistencia
conque Aurelia Mac-arthy buscaba su conversa-
cién y sus requiebros soeces de colmado, ni no-
t6, por hallarse de ello muy distante su pensa-
miento, eémo el fluido magnético que se des-
prendia de los 0jos acariciadores de su amiga
iba despertando dentro de su alma sentimien-
tos diversos de los hasta entonces tenidos, algo
que lo alejaba del medio ambiente en que se
habia desarrollado, prepardndole un mundo
de goces desconocidos para él, porque no te-
nfan su asiento en la mesa salpicada por la
manzanilla de la juerga ni hallaban eco en los
gorgoritos aguardentosos y afectados del cante
Jondo.

El primer chispazo de luz que recibié fué
una tarde en que en compaiifa de su fntimo
amigo el Gorrioncito, famoso banderillero ga-
ditano de la cuadrilla del Malanito, paseaban
por las alamedas de la Casa de Campo, opu-
lentas con sus galas de primavera.

Cruzaron con la berlina de la de- Mac-arthy,
¥ Aurelia saludé 4 Juan José con efusién pla-
centera y cariflosa; él correspondié con brusca
franqueza y alejose el carruaje, siguiendo al
paso la fila interminable de acacias en cuyo ra-
maje alto brillaban los dltimes rayos de sol.
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El Gorrioncito se paré en seco, echése atrds
el sombrero negro de anchas alas, apoyé su
mano derecha extendida, cuajada de brillan-

tes, en la cintura y guiié truhanescamente 4
Juan José.

—Camard, €80 No es corria d‘abono, eso es la
gran Corria ¢ Benefisensia.,

Juan José se eché 4 reir Y protestd de la sos-
pecha del torero.

—Dile qu'esimule mas, quies res mi clara.

Disimular! Entonces al oir 1a frase del ban-
derillero fué cuando Juan José vino en la euen-
ta de que algo habia en la manera de condu-
cirse Aurelia para con él que no existia antes;
disimular es ocultar algo que existe y cuya
existencia no es oportuno que sea conocida;
recordo detalles, auné datos sueltos, la his'oria
de la de Mac-arthy robustecié sus sospechas y
Su amor propio, halagado por las alabanzas de
sus amigotes, hizo lo demds.

Desde aquella noche vig confirmadas sus sos-
pechas y se halld el camino mucho mas expe-
dito de como supuso encontrdrselo; entonces 4
Su amor propio halagado y 4 sus ilusiones en
vias de realizarse se anadié otro afecto; era lo
desconocido, 1o que se acercaba, y lo descono-
cido con conciencia de que era muy superior
al medio ambiente que le habia rodeado y su-
perior asimismo 4 sus merecimientos. Comenzé
a hablarle con su rudeza de siempre, que aho-
ra lamentaba; pero con un freno poderoso, te-
miendo herir con sug brusquedades aquella es-
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- quisitez de sentimientos que en ella hallaba,
pasion brutal y & un tiempo timida en la for-
ma, con medios tonos de pureza alld en el fon-
do. Ella lo oyé absorta, porque no esperaba
sino crudezas de las de antafio y aquel modo de
ser viril y tosco, amor de indio bravo cuyo co-
razén estd dominado, le fué simpdtico, tocé
nuevamente aquella fibra anhelante y nunca
satisfecha que tenfa su alma.

El segundo toro pisé la plaza; un bonito ani-
mal negro todo él, con un lucero blanco en el
frontal y unos pitoncitos como de diez centime-
tros; los aficionados le torearon con més segu-
ridad que al primero porque era mds chico, los
espadas luciéronse mds en los quites porque
era mas bravo y los banderilleros le parearon
con mayor tranquilidad porque estaba mds
aplomado.

Juan José brind6 largamente entre palmas
y fuése dla fiera acompafiado por Luis Villa-
vieja, el Malanito y los peones de éste. Llegé
con tranquilidad 4 la cabeza y desdoblé la
muleta, que presentd sostenida en un pico con
el estoque; embistié el bicho y el trapo rojo
rozé su lomo alzindose gallardo, mientras que
el matador avanzaba el cuerpo apoyado en la
pierna izquierda.

En verdad que Pereira podia enorgullecer-
se aquella tarde; su figura, que resultaba siem-
pre vulgarisima y desmadejada, ganaba ex-
traordinariamente con el terno de torear, ad-
quirfa posiciones artisticas pasando de muleta,
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¥y ecomo conocia el arte i la perfeccién, el tras-
teo fué lucido, elegante, brioso. En una ocasién
unié los pies y se perfilé como para arrancar
4 matar, pero el capote del Malanito se inter-
puso llevandose al bicho; despuéds de unos pa-
ses las manos del animal se unieron; otro tan-
to hizo con las patas y Juan José, fija siempre
la mirada en la del bruto;monté la muleta so-
bre el palo y se eché el estoque 4 Ia cara.’

—Ahora!—grité la voz ronca del Malanito.

El hombre avanzé y hundié el acero, la res
cabeced y enganché al hombre por un vacio,
lo campaned, 1o voltes sobre el pitén y al pre-
tender echérselo sobre el otro lo derribé de
bruces, 4 plan sobre la arena.
~ El grito de estupor que siguié 4 la cogida
fué undnime; el Malanito se agarré a la cola
del bicho, los banderilleros flamearon los ca-
potes y en tanto Juan José se levantaba livide,
con la flamante ropa desgarrada por el muslo
izquierdo y tranquilizando al publico con la
mano. Kl toro vacilante, abrfase de patas como
buscando apoyo para no doblar y Juan José,
desprendiéndose de los que le rodeaban, llegé
ante €l con la muleta plegada sobre la cin-
tura, apoyando en ella la mano y recobrando
el color.

—Fuera todo el mundo! grité con rabia.

El Malanito comprendi6 que el novillo esta-
ba muerto y lo dejé hacer. Juan José se acercé
4la barrera precisamente debajo del sitio en
que se sentaba Aurclia, y se senté en ol estribo
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ante la cara del bruto, que instantes después
cafa desplomado con el acero hundido en la
cruz hasta la bola.

Entonces reconocieron 4 Juan José; estaba
ileso, el pitén del bicho, reshalando por la faja,
rompi6 la taleguilla sin rozar la piel siquiera y
el ptiblico entusiasmado por la elegancia torera
de Juan José, regocijado al ver que la apara-
tosa cogida no tenia consecuencias, le hizo una
ovacién estruendosa y unédnime. Aurelia se
puso de pie y humedecidos los ojos rompié 4
aplaudir. Salvador se levanté también, vié que
ella y Pereira se miraban embebeciéndose el
uno al otro y en medio de la ovacién se incliné
al oido de la de Mac-arthy.

—Hemos terminado para siempre—le dijo—
pero delante de mf no sigas ese camino porque
puedes encontrarme enmedio de él.

—Me amenazas?— pregunté Aurelia miran-
dolo indiferente y simcesar de aplaudir.

Salvador vacil, una nube de sangre oscu-
recié su vista, quiso levantarse, bamboledse y
cay6 desplomado sobre el asiento; rehizose al
punto y levantdndose salié del tendido con el
capitan Navarro.

Fernando Girdldez se acercd 4 ellos sin som-
brero, que habia tirado 4 Juan José.

-—Estds malo? - pregunto.

Al verse Salvador en el pasillo, eché 4 andar
hacia adelante con extraila pesadez en las pier-
nas, desvanecimientos de vista y sordos zumbi-
dos en el cerebro; de sibito sintié en él un do-
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lor vivisimo, perdié toda nocién de la existen-
cia y hubiera cafdo 4 tierra sin los brazos de
acero del capit4dn que lo pararon en el aire,




IX.

Fernando Girdldez se constituyé en enfer-
mero de Salvador; porque el capitan andaba
irresistible, hecho una fiera, gruiiendo y ra-
jando y sin dar pie con bola en cuanto ponfa
mano; se pasaba los dias 4 la cabecera del en-
fermo arropando su cuerpo y lanzando miradas
furibundas al diputado, pero no podia ni dar
una medicina porque al primer dia al darle
una cucharada de un calmante se empefié en
darle tres para que le hiciesen mayor efecto y-
motivé una crisis lamentable en el estado del
enfermo; intervino Girdldez en vista de aquello
y la misién de Pedro Navarro quedo reducida
4 vigilar 4 Plutarquillo para que no se desabri-
gara, en echar pestes contra el bello sexo y
Fernando Girdldez y en beber ginebra de la
que hacia un consumo como sélo en otra oca-
sién de su vida se le habia conocido.

Asiduo como siempre, Pedro Navarro se pa-
saba las noches enteras 4 la cabecera de Sal-
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vador que deliraba, deliraba contando detalles
intimos de sus amores con Aurelia, Y en aque-
llos momentos, cuando 1a luz de la ldmpara ta-
pada por ancha pantalla verde iluminaba &
medias el euarto y Fernando Giraldez dormia
tumbado sobre el sof4 del gabinete, cuando el
capitdn quedaba solo oyendo las fases de la
pasion de Plutarquillo, se inclinaba sobre éste,
ofa sus delirios con ansiedad y frecuentemente
tapabase 1os ojos con los puiios y caian lagri-
mas gruesas sobre aquel uniforme severo, lagri-
mas que salfan de aquel corazén que en lo exte-
rior parecfa apiadarse tan poco de las debilida-
des humanas. En aquellas frases inconexas
llenas de amor y de despecho vefa Pedro Nava-
Iro su decepeién del tiempo viejo y aquella
decepcidn que solo se traducia en ira dentro de
su alma, al verla reproducida en Salvador, en
el Plutarquillo que 6] admiraba y vefa como
algo excelso, sublime ¥ casi sobrenatural, se le
resistia creerla y al verla en la realidad llora-
ba como lloran las almas bravas y sencillas
cuando se ven en presencia de un infortunio
cuya extension conocen y que no pueden evi-
tar.

El médico habia dicho:

—Esto no es nada por el pronto; un dolor
fuerte, una emocién intensa, exXperimentada por
individuos cuya vida ha sido uniforme, méxi-
me si fué tranquila, pueden producir y produ-
cen con frecuencia estos ataques cerebrales
que se resuelven con tacilidad en su periodo

—
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4lgido, pero cuya convalecenciarequiere gran-

des cuidados y muchas tranquilidades.

Después se dispard en una serie de términos
técnicos que era casi ininteligible, receté por-
cién de cosas en una letra que més parecia sig-
nos cabalisticos que escritura de cristianos, y
volvi6 diariamente, apreciando mejorias, dic-
tando métodos nuevos, practicando sangriasy
bafios frios, aplicando hielo al cerebro y ha-
ciendo cuanto estaba de su parte para dominar
el mal que se presentaba titdnico, poderoso,
como suele acontecer en las naturalezas fuer-
tes, 4 la manera que en las selvas los 4rboles
mas corpulentos son los que arrancan los hura-
canes, mientras que los tiernos y endebles do-
bléganse ante su paso, pierden quizd alguna
de sus ramas, pero sigue viviendo y reto-
fiando.

—¢Hay peligro de muerte?—pregunté Girdl-
dez al Galeno.

—Por el pronto no, la naturaleza es fuerte y
puede dominarlo; espere Vd. dos dias en los
que el mal se presente con toda claridad y en-
tonces se podra diagnosticar ya en firme.

El diputado conocia 4 fondo la familia Se-
rrano, sabfa la adoracién que habia en ella por
Salvador, la naturaleza delicada é impresiona-
ble de la madre, la pletérica y apoplética del
padre y comprendié que un aviso alarmante
podia traer una catdstrofe inmediata; consulté
con Navarro, pero el capitan se hizo un lio con
sus argumentos y, en suma, no dijo nada, sino

20
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que bien sabfa él que las cosas seguirfan sus
tramites naturales y que tenfa ganasde darle
dos palos 4 alguien, decisiones que no modifica-
ron en lo mds minimo la de Girdldez, que llamé
al fondista y le intimé que no saliese de la casa
la noticia de que Salvador estaba enfermo, es-
cribid & Sevilla diciendo que se hallaba cazan-
do en los montes de Toledo y entre sus amigos
de Madrid hizo correr 1la misma noticia. Ello
fué que la verdad no la sospeché nadie yel
médico, que era una notabilidad en la, materia,
pasados los dos dias del plazo, notificé 4 Gi-
raldez que el peligro temido no existia y que la
convalecencia, aunque larga y delicada, serfa
franca. .

Y en efecto, 4 mediados de Mayo, Salvador
se levantaba y apoyado en el capitan y en
Girdldez que no se apartaron un momento de
su lado, ocupaba un sillén de enfermo, c¢émo-
do, blando, traido exprofeso, en el que se ex-
tendfa su cuerpo y en cuyo respaldo hundiase
muellemente su cabeza, y permanecia frente
al baledn largos ratos sentado, sin hablar mu-
cho, dominado por aquellos ensimismamientos
antiguos, sin nombrar jamas 4 los Pereiras ni
4 Aurelia Mac-arthy, hablando de Sevilla, de
San Juan de Aznalfarache, de La Cérnia sobre
todo y de su bote.

—Aquel Gabriel!—dijo un dfa, 4 los pocos de
levantarse—quisiern. verlo; escribele que ven-
ga, Fernando.

Girdldez cogié la ocasién.
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—Mira—le dijo carifiosamente cogiéndole una
mano descarnada y temblona entre las suyas.
—La Cérnia no puede venir porque se alarma-
rian en tu casa y creerian que tienes més de lo
que tienes. Yo he escrito diciendo que andas
acatarrado y nada mas, ipor qué no escribes
ti?: diles cualquier cosa que justifique estos
veinte dias sin carta; mira, una idea, que has
estado cazando en cualquier lado, en los mon-
tes de Toledo por ejemplo; alza, chiquillo, te
traigo aquf una mesita y en un momento po-
nes cuatro letras. ¢Te parece bien?

Salvador alzo6 la mirada en la que luchaban
afectos diversos.

—(Como (uieras—dijo friamente -ttt y el ca-
pitan hacéis de mi 1o que queréis.

Escribié. El sol de Mayo intenso y brillante
calentaba su pobre cuerpo dolorido y pene-
traba en grandes raudales por las entreabier-
tas hojas del baledn, el aire tibio de la prima-
vera bafiaba el cuarto; Salvador escribié largo
con frases carifiosas que sutemblona mano tra-
zaba una tras otra; hablé en la carta de la Cér-
nia, de San Juan de Aznalfarache, del bote, del
yateh aquel tan bonito de Luis Villavieja en el
que iba & haeer un viaje por el verano y 4 me-
dida que el plieguecillo se llenaba, Salvador
escribfa con mds ansia, recordaba més su vida
de otro tiempo y las imdgenes de los seres y de
los lugares queridos se aparecieron en su men-
te con esas tintas simpaticas que dan la distan-
cia y el olvido anterior; vié los olivares de su
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finca mecerse al mismo soplo del aire aquel té-
nue y templado que inundaba 1la habitacién,
vi6 4 la Cérnia pasear retaco al hombro por
las Colinas y oyé en su imaginacién los silbidos
de los vapores que remontaban el Guadalqui-
vir; vié luego su cuarto de hacienda con sus es-
tantes de roble tallado llenos de obras de dere-
cho que habfan sido su embeleso, la mesa-mi-

nistro en cuyo cajén del centro guardaba él las

cuartillag de su obra en proyecto, la panoplia
de avios de caza y pesca, y el perro aquel lobe-
ro, el fiel Pirri, que, viejo y achacoso, entraba
moviendo el largo rabo y exhalando grufiidos
de satisfaccién, y mientras escribia, ldgrimas
gruesas comenzaron & rodar por sus mejillas y
4 manchar la tela clara del batin que vestia.

Girdldez y Pedro Navarro estaban detras.

—Llora—dijo en voz baja el diputado levan-
téndose.

—Déjalo, re-cebolleta—afiadié el capitan en
igual tono—ese llanto es el mejor sintoma de la
mejoria.

A medida que avanzaban los dias la conva-
lecencia se fué acentuando Yy Salvador entré
en un periodo franco en el cual su naturaleza
poderosa quiso resarcirse de lag pasadas pér-
didas; comenzé 4 devorar como un lobo, ayu-
dado por sendos tragos de J erez; salié en el
centro del dfa un rato en coche; después lo lle-
vaban 4 la Casa de Campo al declinar la tarde
Y pPoco 4 poco se fué reconstituyendo.

El médico opinaba que aquello iba bien, que
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una temporada en el campo terminarfa la obra
de reconstitucién y que la curacién serfa radi-
cal.

—Ahora si —afladié—en la convalecencia mu-
cho cuidado, muchas precauciones, nada de
impresiones dolorosas;enlo moral y en lo fisico
procurar evitar todo exceso que puede ser fa-
tal, todo cambio brusco de temperatura; por lo
demas, vida sana de campo; dicen ustedes que
es aficionado al mar, mejor, un viaje largo por
mar serfa un gran elemento para la total cu-
racién. ,

Girdldez hablé 4 Luis Villavieja, que atin
estaba en Madrid; Villavieja fué 4 ver 4 Se-
rrano y trayendo la conversacién 4 aquel pun-
to, le dijo:

—Hombre; lo que vas & hacer es venirte en
la Gaviota este verano conmigo; verds, Medite-
rraneo arriba, Mediterrdaneo abajo, la vida que
nos damos; capitdn, Vd. serd de la partida; t,
Fernando, también; dos meses de vida 4 bordo
por todo lo alto.

—Acepto—contesté Serrano—iré contigo, pe-
ro quiero que venga otro.

—Quien te dé la gana; td haces el rol del pa-
saje.

—La Cérnia, mi capataz,

—La Cdrnia serd de los nuestros; verds qué
viaje; cuando nos vamos?

—Estamos 4 29—dijo Fernando Girdldez; el
15 de Junio salimos de Sevilla.

—Trato hecho.
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Con la perspectiva de un largo viaje por
mar el enfermo parecié animarse y tratar mas
de que la convalecencia marchase aprisa; al
efecto evitaba los aires frios ¢ hiimedos, bus-
caba en las comidas los manjares que mas ha-
bifan de asimilarse 4 su naturaleza y cuidaba
Su_persona con refinamientos en los que pare-
cia poner toda su atencién; dijérase que vivia
s6lo para cuidarse. Escribfa mucho 4 Sevilla
hablando de infinidad de cosas, detallando su
vida como si la estuviera haciendo en efecto,
contando mil nimiedades que sabia por el ca-
pitéan, por Girdldez 6 por Villavieja, que no lo
abandonaban, y que calculaba que habrian de
distraer 4 sus padres; para justificar su estan-
cia en la corte hablaba de hacer 4 escape la
Memoria del doctorado y marcharse ya 4 Se-
villa para siempre, es decir, & Sevilla no; 4
San Juan de Aznalfarache con Sus perros, su
bote y sus libros y sobre todo con La Cérnia.
Era verdadera fiebre de ver 4 Gabriel Fuertes
la que tenfa; caprichos de enfermo al fin y al
cabo.

Girdldez lefa las cartas antes de que fuesen
al correo y admirdbase de ver cémo las ensar-
taba Salvador, que siempre habia alardeado de
muy puritano en eso de verdades: atribufalo
4 la reaccién producida en elalma de su amigo
por el recuerdo de la familia que olvidé en
largos meses y lo dejaba hacer contento de
verlo de aquella manera y prometiéndose su
curacién completa con los cuidados asfdues de
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su familia 4 la vuelta 4 Sevilla, los aires del
mar y la naturaleza de bronce de que parecia
estar dotado. Otra cosa le alegraba y era que
desde el dia de la becerrada, ni directa ni in-
directamente, ni por accidente, ni de cerca, ni
de lejos, Salvador hacfa mencién alguna de
Aurelia Mac-arthy; parecia como si la hubiera
olvidado por completo, como si hubiera cerra-
do su alma & su recuerdo como se cierra una
habitacion 4 los rayos del sol. Fernando Gir4l-
dez pensaba que si la fuerza del ataque habfa
quitado 4 Aurelia de la mente de Serrano, po-
dia darse la enfermedad hasta por bienvenida
inclusive porque habria de ser horriblemente
duro para Salvador el ver ¢é6mo la de Mac-ar-
thy lo olvidaba por completo entregdndose 4
los amores de Juan José Pereira con quien el
mismo Girdldez la habia visto més de una vez
en los pocos ratos que abandonaba la fonda.
Un dfa se presenté en ella Eudoxia con las lla-
ves del entresuelo de la calle de Fuencarral; el
diputado se trasladé all4 y al ver el piso com-
prendié por la sola colocacién de los objetos,
por los refinamientos de gusto y de coqueteria
que en ellos campeaban, toda la pasién con
que Salvador habfa tomado sus amores con
Aurelia, todas las ilusiones que cifraba en ellos.
Un prendero pagé el mobiliario y se lollevé
fntegro por la cuarta parte de su valor, pero
Giraldez lo que quiso fué que desapareciera el
nido por completo y que Salvador no tuviera
que ocuparse mds del lugar en que pasé horas
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dichosas al lado de la mujer en quien compen-
diara su felicidad.

Salvador la recordaba; algunas veces, al des-
pertar enmedio de la noche, pareciale jtenerla
al lado y un estremecimiento corrfa por su
cuerpo y alld en el cerebro repercutian losla-
tidos apresurados de su corazon; entonces, en
la soledad absoluta, viendo 4 la débil luz del
globo de cristal esmerilado 4 sus dos amigos
que dormfan en la habitacién inmediata, el re-
cuerdo de los dfas pasados se presentaba 4 su
mente y lo que suponia volubilidad de Aurelia
le cegaba y durante el suefio de Giraldez y del
capitan, Salvador golpeaba con los puifios su
cabeza, mordfa la almohada para ahogar los
rugidos que se escapaban de su pecho y la ¢6-
lera se apoderaba de é] completamente; no
querfa que sus amigos lo vieran asf, queria
aparecer ante ellos indiferente para que le de-
jaran en libertad.

—Ella me enseiié 4 disimular —se repetia—
disimulemos, quiero volyerla, 4 ver, que no se
engria con que después de haberme trastorna-
do la vida, de haberme hecho romper con par-
te de lo que yo querfa y enfriar relaciones con
lo demds, que no crea que me arrojé y que
suspiro por ella. Quiero que me vea indiferen-
te, impasible ante ella Y que si salf vencido en
la primer batalla de mi vida, me quedan alien-
tos para comenzar 1a, segunda; dicen que nunca
S¢ muere en el primer combate, que nunca
amedrenta porque no se conoce aun todo el ho-
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rror de la pelea; quiero que vea eso en mfi..,

Y la idea de la venganza se le aparecia ri-
sueiia ante la vista y agarrando con las manos
crispadas las sdbanas del lecho las estrujaba,
las estrujaba como si fuesen el corazdén de su
amante y con aquella risa nerviosa en los la-
bios y aquel martilleteo sordo en el cerebro se
dormia para sofiar con lo mismo, con sus amo-
res, con la traicién, con la venganza. Por una
conversacion, sorprendida en hora funesta, en-
tre Villavieja y Girdldez, supo que Aurelia y
Juan José se vefan en un hotelito de cierta ave-
nida de la Castellana; precisaron calle, nimero
y horas 4 que se les habfa visto; Salvador re-
tenfa en la memoria como grabados 4 cincel
todos aquellos detalles. {Y ¢édmo veia él en sue-
nos aquel hotelito y cdmo se le forjé en la ima-
ginacién! Allf entrarfa él una tarde antes que
el otro, hablarfa 4 ella y luego cuando entrase
Juan José le dirfa:

—Mira, crees que me has desbancado, te
equivocas; los amores de esta mujer son como
los cangilones de una noria; uno estd en alto,
otros caen, ctros se van elevando: mira hacia
abajo, qué ves? All4 muy hondo un capitédn de
husares, mds arriba un viejo libertino, més
arriba unas cuantas figuras que no se distin-
guen bien, luego Annibal Pancelotti, después
yo; ahora mira detrés de tf, no ves nada? ya lo
veras, ya veras el cangilén nuevo ¢6mo va su-
biendo, como llega, mientras que ti caes, caes
cada vez mas. Es triste la perspectiva? no ha-

o
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gas caso, que asf como los cangilones vacfes
han llevado su parte de agua sacada del ma-
nantial, asf los amantes ya olvidados nos he-
mos llevado nuestra parte de amor, de goces,
de ilusiones.

Y cuida, Juan José, cuida si tienes amante,
si algun corazén puro late por tf, cuida que es-
ta mujer no te lo quite, que no te deje s6lo; cui-
da que no te aleje de los tuyos.

Asf lo prometia él hacer y asi lo harfa; por
eso disimulaba y por eso ni la mirada fija y
frfa de Luis Villavieja, puesto ya en autos de
la catéstrofe, ni la escamona del capitédn pu-
dieron nunca encontrar en él nada sospechoso.

Otras veces recordaba 4 Carmencita Llanos
¥ aquellos eran los recuerdos més tristes; cuan-
do vefa en sus desvelos los negros ojos de la
sevillana, cerraba los suyos, hundfa la cabeza
bajo la sdbana, pero era inttil, segufa viendo
los mismos ojos negros, puros, aterciopelados,
con la expresién sofadora no del placer y la
voluptuosidad como los de Aurelia Mac-arthy,
sino sofiadores de algo superior 4 la carne, de
algo més durable y mds grande que la pasién
intensa y ardiente de aquellos otros ojos gri-
ses; entonces Salvador Serrano vefa que los
0jos negros lo miraban con desprecio, con re-
pugnancia, con la ldstima conque se mira al-
20 bueno que por su culpa dejé de serlo y el
amor antiguo querfa crecer y retofiar de nue-
Vo, pero €l conocfa 4 Carmencita Llanos y sa-
bia que la herida que le causé era muy honda,
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tan honda que la sevillana quiza se curarfa de
ella, pero no la perdonaria nunca; su amor
propio de mujer, su orgullo nativo, su misma
pureza de alma se lo impedfan. Nada, estaba
resuelto; 6l se iba 4 San Juan de Aznalfarache
y allf el trabajo y el bote y se acabd.

Volveria al aflo siguiente 4 doctorarse por
libre y entonces enseflarfa con su conducta &
Aurelia que ella habia sido la primer batalla,
pero nada mds que la primera,

Tomando como base la conversacién sor-
prendida, Salvador grabé en su mente sefias y
‘circunstancias esperando ocasién propicia pa-
ra la conferencia que habfa de cerrar su histo-
ria; lo inico que le preocupaba era el martille-
teo, el zumbido aquel constante de la cabeza y
los ensimismamientos de marras que siempre
le habian tenido sin cuidado y que ahora le
metian en aprensidn.

El médico habia dicho:

—kso no tiene importancia; este muchacho
ha trabajado mucho intelectualmente y cuan-
do ha cesado en sus trabajos ha sido para de-
senfrenarse en el placer; ambos excesos traen
aparejada la anemia cerebraly aunque aquf
no haya llegado, si siguiera esa vida sobreven-
drfa y seria terrible por ser estas naturalezas
fuertes las que se abaten primero.

El viaje 4 Sevilla se sefialé para el 6 de Ju-
nio y el b sali6 Girdldez 4 encargar el sleeping
en el expreso del dia siguiente y Salvador, que
desde por la mafhana andaba nervioso y sobre-



s

164 JUAN GUILLEN SOTELO

excitado, 4 eso de las dos burlé 1a vigilaneia
del capitdn, cogi6 un sombrero, bajé 4 saltos
la escalera, salié 4 la calle, tomd un coche y
di6 las sefias de la Castellana.

En cuanto entré en 1a calle de Alecald, co-
menzaron los martillazos y los zumbidos en el
cerebro, pero 4 precaucién trafa un frasquito
de cognac y el aleohol Io animé, y, aunque
momentianeamente, le hizo cobrar energfas;
cuando llegé 4 la plaza de Colén, hizo parar,
bajé, pagé y siguié andando a pie. El sol de
Junio cafa de plano sobre el paseo desierto,
bafiaba los drboles, las casas altas del barrio
de Salamanca, hacfa brillar intensamente los
hilos del teléfono, caldeaba las losas, resecaba
la tierra y le daba 4 é1 de plano envolviéndo-
le, quemdndolo, excitdndole mds y mds y ha-
ciéndole andar apresurado; ya la calma aque-
lla, madurada tantos ratos, habfa desapareci-
do, anhelaba verse enfrente de ella; insultarla,
mostrarle su desprecio, hacerle sentir su ira y
luego irse dejéndola, ultrajada. Sus pies comen-
zaron 4 arrastrarse sobre la, acera, los ojos se
inyectaban, la frente ardfa ¥ las manos temblo-
nas y frfas como la nieve crispdbanse cada vez
mas. Pasé junto 4 1a verja del hotel ] pie de la
cual habfa conocido 4 Aurelia Mac-arthy, reco-
nocio el sitio y se detuvo, se apoyé en el rebor-
de de la piedra y arrimé 1a frente 4 log hierros;
el sol daba allf de plano y el hierro quemaba;
los zumbidos se hacfan m4s intensos y recurrié
al cognac nuevamente; el alcohol 1o animé y se
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arrancé de allf; anduvo aprisa con el sombrero
en la mano, la cabeza al sol y los pies muy
frios; entrd en una calle lateral y vié el hoteli-
to, pequefio, con arboles entecos alrededor; la
puerta, que interrumpia la verja, estaba cerra
da por una cancela; llamé, tardaron en abrir,
crey6 que iba & caerse y se apoyé en los hie-
rros, bebid mds cognac y los ojos parecian que-
rerse salir de las érbitas, los martillazos au-
mentaban en el cerebro. Abrié Eudoxia y al
verla subitamente recobré Salvador sus ener-
giag, la cogid por la cintura, la eché fuera de-
rribandola con violeneia, entrd y cerrd la puer-
ta por dentro. Eudoxia golpeaba.

El corrié dos cerrojos que tenfa la puerta:
enseguida, vacilante, comenzé 4 andar y 4
entrar en las habitaciones con una calma ate-
rradora; elcnarto de Eudoxia estaba igual que
en la calle de Fuencarral, con su cama de tije-
ra,su mesa de pino y aquellos novelonesinmen-
sos encima; después un cuarto pequeiio, oscuro,
con chismes viejos; sobre una mesa habia un
hierro largo como un travesafio de cama; al
verlo, una nube pasé ante su vista, dié un grito
roneo, afirmdronse sus pies en el suelo y lo
cogié. En aquel momento lo sujetaron por de-
tras.

Se desprendié; Juan José cayd al suelo y
en 6l recibié un golpe con la barra de hierro,
seguido de otro que partié una baldosa pero
no le aleanzo; se levanté bamboledandose y co-
rrié al pasillo; Salvador le seguia vacilante con
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el hierro en 1a mano y una risa estipida en la
fisonomfa. Entré en un gabinete, allf estaba
Aurelia, abroch4ndose un matinée blanco; Salva-
dor se detuvo un instante, sus 0jos extraviados
se fijaron en ella, balbuced algo ininteligible y
entrd en la habitacién como una tromba.

Juan José era valiente y se lanzé al encuen-
tro de Serrano; éste blandia la barra que cafa
sobre los muebles destrozdndolos; una mesita
llena de bibelots vino 4 tierra, un cristal de un
cuadro cay6 hecho aficos, algunas veces los
golpes alcanzaban 4 Juan José que medio aton-
tado, sujetaba & Salvador por donde podia; ca-
yeron al suelo, se levantaron, volvieron 4 caer;
entonces Juan José llevé un golpe terrible en
el pecho de punta con el barrote. Se levanté
blasfemando, corrié hacia una, silla donde tenia
Su americana, esquivé unos golpes con saltos 4
un lado y otro y brillé en su mano un objeto
corto y redondo que parecia de plata. Salvador
avanzaba hacia él con la barra en alto cuando
una luz viva iluminé la habitacién, retumbé un
estampido seco y sonoro que hizo retemblar los
cristales de la ventana: detras del que acome-
tia el papel rojo de la pared se rompi6 dejando
ver un circulo blancoy llendse el cuarto de
fuerte olor 4 pdlvora.

Salvador al oir el tiro retrocedis un paso,
zumbd6 su cabeza como si tuviera una tormenta
dentro, dobldronse sus piernas, giraron des-
compasados los ojos dentro de las Orbitas, con-
trdjose la boca con una mueca horrible, agito
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sus brazos en el aire, cayé el barrote hacia
atrds y encima él, 4 plan, sordamente, cerra-
dos los ojos, como se desploma una res con la
médula cortada por un puntillazo.

Juan José tiré el revélver al suelo y retroce-
diendo espantado llegé 4 la ventana, la abrid,
nadie pasaba, solo una banda de gorriones al-
borotaba entre la sombra de los 4rboles fronte-
ros, ptisose la americana, subi6 al antepecho,
salté 4 la calle y desaparecié 4 buen paso, aun-
que algo vacilante por los golpes recibidos.



La tarde declina; el dulce sol de otoiio brilla
intenso alld 4 lo largo sobre las colinas pobla-
das de olivares, cuyas hojas bieolores brillan
fuertemente al ser doradas por sus rayos, de
reflejos metdlicos, y el Guadalquivir sigue su
corriente hacia SanlGcar de Barrameda, ba-
fando perezoso los tarages, las adelfas y los
cafiaverales que bordean sus orillas. Las aguas
Se arrastran lentamente, murmuran y alld van
4 perderse en la inmensidad de los mares don-
de adquirirdn nuevos tonos y distintos murmu-
llos. En la orilla izquierda Y ya en el fondo las
blancas casas de Gelves van adquiriendo tin-
tes plomizos 4 causa de la distancia y reflejan
al sol sus tejados rojos all4 en ol declive de una
colina; forman el centro de lag casas que pare-
cen nacimiento ordenado por manos infantiles .
un vestuto palacio y una sencilla, iglesia cuyo
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campanario blanco y risuefio 4lzase hacia el
cielo trayendo 4 la imaginacién algo de los mi-
naretes drabes de las mezquitas que en tiem-
pos pasados asentdronse sobre aquellas pro-
pias orillas y bajo aquel mismo cielo azul que
atraviesan chillando los aviones, y en el que,
oscurecida, palida por la luz del sol, se va le-
vantando la luna en cuarto ereciente.

A bordo del yatech blanco como la espuma
de las olas del Mediterrdneo, que ha dejado
hace horas, y en su puente, bajo la toldilla,
Luis Villavieja, Girdldez, el capitdn Navarro y
La Cérnia rodean el sillén en el cual, con la
mirada sin expresién, casi paralitico de cuer-
poy embotecido de alma, Salvador Serrano
contempla aquellos lugares queridos. La tri-
pulacién del yatch maniobra, sus calderas des-
piden ronquidos, sus chimeneas doradas negro
humo y la quilla monta el rfo dividiendo el
agua que va 4 unirse luego bajo la popa en cu-
Yo centro, y coronado por una L y una V que
le entrelazan, se lee este nombre: Gaviota, De
tiempo en tiempo suena un silbido poderoso,
fuerte chorro de vapor blanco como la espuma
escapase de la chimenea y repercutiendo el eco
en las colinas y en las cafiadas anuncia que el
yatch sube el rio y que después de su viaje
vuelve 4 Sevilla coquetén y risueiio como salié
de ella, y desgraciadamente, devolviéndole co-
mo se lo llevé en igual estado de abatimiento,
el enfermo que conduce 4 bordo, y cuyos ca-
prichos pueriles han sido érdenes para sus ami,

22
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£0s, para el contramaestre, para la tripulacién
misma y que en aquellos momentos, derribado
mejor que sentado sobre su sillon, permanece
inmdvil, unidos los pdrpados, extendidos los
brazos sobre los del asiento y sin que la fuerte
zamarra que viste parezea levantarse mucho
al alentar del corazén que cubre: en torno suyo
el capitdn Pedro Navarro y La (6rnia perma-
necen atristados, fruncidos de cejas y severos
de continente; Girdldez y Luis Villavieja de-
parten tumbados en butacas de lona, 4 los la-
dos del enfermo, sofiando con los dfas pasa-
dos, meditabundos en el interior y locuaces en
apariencia por ver si sacuden aquella impasi-
bilidad del rostro de Serrano, pélido y dema-
crado, hundido entre el cuello de astrakén de
la zamarra, impasibilidad que apenas habia
cesado desde la noche en que la policia lo en-
contr en cierto hotelito préximo 4 la Caste-
llana, derribado de espaldas en una habita-
cién destrozada por una lucha que debié ser
terrible, con una herida en la cabeza produci-
da en la cafda contra un barrote de hierro que
se hallé debajo de él. Al recogerlo temieron
que estuviera muerto, porque frente al cuerpo
se encontré un revélver pequefio de bolsillo
con una capsula descargada, pero, reconocido,
no resulté tener lesién alguna producida por
arma de fuego: el balazo estaba empotrado
en la pared, cuyo papel arrancé al entrar en
ella.

Aquel hotelito estaba arrendado por una do-
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fia Eudoxia Suarez que nadie conocia en el
barrio y que no se encontré al buscarse. Stipo-
se tinicamente que 4 él concurrian una seiiora
joven y hermosay un hombre joven también,
que permanecian alli durante las tardes, y na-
da mas; el dia en que Salvador Serrano fué
encontrado sin sentido en la Unica habitacién
completamente amueblada de la casa, habia
visto un pedén caminero tomar un coche en la
calle de Lista 4 dos mujeres que parecian
asustadas, muy bien vestida una, pero con el
pelo medio suelto y sin nada en la cabeza, co-
mo criada la otra y vieja ya. El tiro no se ha-
bia oido, una ventana estaba abierta y por
ella entrd la policia, encontrandose con un in-
dividuo sin conocimiento que resulté ser el
mismo por cuya busca se habian interesado &
las tres de aquella tarde en el Gobierno civil,
un diputado sevillano y un viejo capitin de
carabineros que lucia bordada en la guerrera
la eruz de San Fernando.

Salvador Serrano recobrd el sentido en el
carruaje del juzgado y no contesté una pala-
bra 4 las repetidas instancias de los funciona-
rios de la justicia; se obstiné en callar y nada
dijo; reconocido porlos médicos, 1o encontraron
mucho mds grave de lo que en un principio se
habia supuesto. Certificaron los facultativos
que el accidente fué producido por una con-
gestién cuyas causas eran una gran dosis de
alcohol en el cerebro, la aceion del sol durante
largo rato sobre aquel temperamento delicado
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¥ alguna impresién terrible recibida; el golpe
que sufrié al caer de espaldas y que le abrié
buena brecha 4 la izquierda del occipucio lo
salvé de la muerte; sin aquella evacuacién de
sangre, 'a policfa solo hubiera encontrado un
caddver en el hotelito préximo 4 la Castellana.

Mucho se hablé en Madrid de lo ocurrido y
enjaretdronse, para darle explicacién cumpli-
da, historias, fdbulas y cuentos, pero los he-
chos vinieron 4 dar soluciones, que la imagi-
nacién y el cdlculo no supieron encontrar,
cuando en un mismo dfa desaparecieron de la
corte Juan José Pereira Yy Aurelia Mac-arthy,
¥ supose al poco que vivian juntos en Lisboa,
muy amartelados y al parecer muy dichosos.

Entonces y sé6lo entonces, ante el escdndalo
ya dado oficialmente, troné la, sociedad contra
Aurelia, escandalizdronse muchos que la ha-
bian defendido, desheredé D. Juan Pereira 4
su hijo y se pasé unos dias bufando que metia
miedo; se tiré de los pocos pelos que le queda-
ban el general Montoro, y 4 los pocos dias se
olvidé lo ocurrido porque vino 4 sustituirlo en
interés una cornada monumental que di6 un
toro de Veragua al Malanito, cornada que
preocupd altamente 4 la sociedad madrilefia
que atin quedaba, en la villa Y que no habia
ido 4 buscar buenas temperaturas y solaces ve-
raniegos 4 los climas del Norte,

La gravedad habia pasado, pero las facul-
tades mentales del enfermo sufrieron graves
alteraciones; no conocfa, perdié por completo
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la memoria y lanocién del tiempo y le costa-
ba grandes trabajos manejarse; 4 los pocos
dias, cuidado por sus padres, que vinieron 4
Madrid, y sus amigos, que no le abandonaron,
se trasladd 4 Sevilla; allf parecié recobrar algo
el entendimiento, pero la pardlisis de las pier-
nas se acentué mas y més y acabaron por lle-
varle de un lado & otro casi en vilo Pedro
Navarro y La Cérnia. Entonces opinaron los
médicos que el mar serfa lo Gnico que pudiera
devolver 4 aquel cuerpo las energfas perdidas,
y Salvador fué embarcado en la Gawiota; sus
padres no le acompafiaron; habfase notado
que su presencia le causaba una fuertisima
excitacién nerviosa que podia traer funesto
resultado; pero se echaron al mar con é1 Giral-
dez, el capitdn y La Coérnia; por quien Sal-
vador tenfa aquellos dias verdadera mania de
nifio.

El yatch de Villavieja era perfecto; como
comprado en Inglaterra sin escasear oro y des-
tinado al recreo de un hombre cuyos gustos y
cuya fortuna tenfan algo de inverosimiles. Es-
taba mandado por un contramaestre cataldn,
antiguo piloto de la Trasatldntica, y la dota-
cién la componfan dieciséis hombres, gallegos
y santanderinos todos, por ser la gente mds
adecuada 4 las rudas tareas de la mar y 4 la
disciplina ciega que reinaba 4 bordo. Estaban
pagados espléndidamente, tenfan al afio dos
meses de licencia y acostumbrédronse 4 ver en
Luis Villavieja un semi-dios que los protegia.



174 JUAN GUILLEN SOTELO

Dentro del yatch Salvador Serrano parecié
animarse, brillaron m4s sus ojos, pased algu-
nos ratos con los brazos echados sobre los
hombros de dos tripulantes 6 de dos de sus
amigos y hasta hubo dfa que comié con gran
apetito, fumé un cigarro con delectacién y ha-
bl6 de cierto viaje que queria hacer alld, y se-
fial6 hacia Occidente, por 1o que se coligi6é que
querfa ir 4 América.

Otro dfa, cuando zarpaban de Ténger, vol-
vidse hacia Luis Villavieja que presenciaba la
maniobra apoyado en la borda.

—Luis—le dijo con una voz apagada quele
quedé desde el ataque—yo no quisiera irme
todavia.

—El yatch es tuyo—respondié el otro, y le
grité al contramaestre—Marvejols, orza 4 la
banda, rumbo al puerto! :

—(Cdémo os molesto—replic6 Salvador hun-
diendo la cabeza entre las manos.

Todo el dfa se 1o pasaban en el entrepuente.

Salvador miraba el yatch, el cielo y el mar
con curiosidad, con anhelo, con alegria infan-
til que no se cuidaba de disimular, pero no
hablaba, no pedia nada, dejdbase guiar por
los cuidados del capitén y de La Cérnia que
no podian separarse de ¢l un punto. Gabriel
Fuertes parecia un perro. No separaba los ojos
de su amo, lefa sus pensamientos; adivinaba
sus deseos y complacia sus menores caprichos
poniendo en sus manos, negruzcas y callosas
del trabajo, toda la dulzura de que eran capa-
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ces. Un dfa, en alta mar, las gaviotas revolo-
teaban cerca del barco en busca de los pececi-
llos; se las vefa venir cortando el aire con sus
grandes alas curvas extendidas, lanzarse sobre
la superficie verdosa con la velocidad del rayo
y alzarse nuevamente con la presa en el acera-
do pico. Salvador las miraba con atencién; de
pronto se incling haeia La Cérnia.

—Maétalas, Gabriel, tirales!—le dijo con su
voz apagada y anhelante.

Luis Villavieja mand6 por escopetas & su
camara y tiraron un rato. La Cérnia se llevé
la palma, sus ojos garzos segufan el vuelo de
la gaviota, la extremidad de los eafiones se
inclinaba 4 unlado y otro y de sibito la co-
lumna de humo se elevaba en los aires, la de-
tonacioén repercutia sobre el mar y el animali-
llo, herido de muerte, cafa sobre las olas que
jugaban con él meciéndolo en su agonfa. Vi-
llavieja y los demds tiraban también, pero sin
acierto.

De pronto Salvador dijo en tono compasivo:

—Pobres animales!

—No se tira mds—mandé Luis Villavieja—
Grabriel, llévate las escopetas.

Cuando La Cérnia las acababa de colocar
en las panoplias entraba en la cdmara el duefio
del yatch.

Gabriel Fuertes se adelanté emocionado.

—Don Luis—le dijo con voz que vacilaba—
lo que Vd. hace por el sefiorito no tiene precio;
D. Salvador es mesmamente como mi padre; si
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alguna vez le hace falta 4 Vd. un hombre,
cuente conmigo.

Y antes que Villavieja pudiese evitarlo, La
Cérnia se le colgé al cuello, le dejé en la ca-

beza unos lagrimones y tomé la puerta & la
carrera.

Por las noches Salvador se dormia, muy tem-
prano: La Cérnia se iba en busca de Gaspar '
Marvejols y solos en la cdmara Villavieja,
Girdldez y Pedro Navarro echaban cuentas y
probabilidades sobre el porvenir del amigo,
que, casi sin razén y medio muerto el cuerpo,
dormfa con un suefio profundo ¥y sano como el
del niflo, con el que se asemejaba su estado ac-
tual. En aquellas conversaciones se hablaba de
Aurelia, de Juan J 0sé, de todo lo ocurrido y
Villavieja comunicé 4 sus amigos las noticias
de Lisboa que decfan la vida fastuosa y des-
preocupada que llevaban en la capital lusita-
na el hombre y la mujer que eran causa de la
des%racia de Salvador.

Al fin de Septiembre se zarp6 de Palma con
rumbo 4 Sevilla y aquella tarde subfan’ el rfo
dispuestos 4 anclar en San Juan de Aznalfara-
che, cuyas casas blancas y pintorescas vefanse
ya en uu recodo, saliendo de entre los cafiave-
rales, rodeadas de olivos, bafiadas atn por el
sol. Aquella impresién anhelaban los amigos
de Serrano; la vuelta de los lugares en que pasé
su juventud producirfa efecto sobre su alma 6
los verfa con la misma indiferencia con que vié
Sevilla y la misma mirada, cansada, triste y
sin expresién.

\
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Cuando ellos iban llegando 4 ponerse 4 nivel
eon el pueblo, el vapor de C4diz bajaba el rio;
por una maniobra mal entendida, eché casi la
quilla encima del yatch, que se vié preeisado &
virar un cuarto & babor.

Gaspar Marvejols se puso hecho una furia y
subié al puente.

— Ventrede Dew,vanisborrachos, lladres? quelsma-
rinos haseis, voto Cristo, % queris pasarnos per ojo?

A los gritos Salvador Serrano miré el otro bu-
que y apreciaronsus amigos una palidez intensa,
en su rostro y un temblor creciente en sus miem-
bros; Fernando Giirdldez, que siguid la direccidén
de la mirada, pated con rabia en el suelo. En el
puente del otro buque, apoyada en la borda,
Carmencita Llanos miraba el yatch con su ex-
presion sofiadora de siempre; estaba mas delga-
da, pero esbelta, airosa, con su figura simpé4tica,
¥ atractiva que realzaba un traje de viaje, ma-
rron, sobre el cual un waterproof dejaba adivinar
sus contornos puros y esculturales. Salvador se
fijo en ella con ansiedad, comenzé 4 latir aprisa
su corazoén y aunque Girdldez, rapido como el
pensamiento, se interpuso, pudo ver que Car-
mencita Llanos fijé en é1 un momento su vista y
luego la alzé indiferente para fijarse en Gaspar
Marvejols que, encendido como un pimiento rio-
jano,insultaba 4 los del otro barco con todos los
vocablos mas soeces y expresivos que tienen ca-
bida en el largo vocabulario del género, tanto
en dialecto cataldan, como en la lengua madre.

El vapor de Cddiz pasé rio abajo y la Gaviota

28
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siguid aproximdndose 4 San Juan de Aznalfa-
rache; Salvador,rodeado desus amigos, perma-
necfa impasible de rostro, pero su cuerpo vi-
braba como el acero, los ojos centelleaban
dentro de las drbitas y el zaumbido aquel temi-
ble comenzaba 4 ensefiorearse del cerebro. Le-
vantdse de pronto y quiso andar; La Cornia y
Pedro Navarro lo sujetaron, se les escapé de
las manos, cayé al suelo; oyéronse unas euantas
blasfemias, tres hombres de 1a tripulacién su-
bieron al puente y se lo llevaron al eamarote.
Al acostarlo el pulso era precipitado, febril,
la boeca se movia aceleradamente, castafietea-
ban los dientes, daba vuelcos el corazén den-
tro del pecho, pugnaba el tronco por alzarse
luchando con los brazos del capitan y de La
Cérnia que lo sujetaban Y, fijos los ojos en la
ventana, & través del cristal grueso y redondo
de la cual se vefan los olivares de su familia
entre los cuales pasé su juventud, Salvador
Serrano se extingufa rdpidamente en presencia
de los sitios amados vueltos 4 ver para morip
en ellos y sobre las ondas de aquel rio que co-
rria lentamente hacia la inmensidad de los ma-~
res como hacia la inmensidad de lo eterno co-
rria el alma del hombre muerto en la flor de la,
-existencia; del soldado que en los combates de
la vida cayé para siempre en la primer batalla,
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Las circunstancias especiales en que se ha impreso el
presente libro, han sido vausa de que aparezcan en él nu-
merosas erratas que, aunque salvadas por la discrecion de
los lectores, se corrigen en la siguiente
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