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INTRODUCCION.

...... ... Ni las ilusiones son alimento bastante para
el que vive y bebe en un siglo tan positivo como el
nuestre.

Nicolas de Roda. (He vuelto.)

H¢ aqui en resimen el pensamiento que predomi-
na en los mas de los articulos criticos que don Nico-
Jas de Roda ha publicado en varios de los periédicos
que sucesivamente han visto la luz en esta ciudad, y
que hoy, cediendo 4 las instancias de sus amigos, ha
reunido en este volimen. Y yqué significa aquel gri-
to- repetidamente  lanzado , sino la espresion de
amargo desden con que un alma que ha sufrido mu-
cho mira todas las cosas de lavida? Y cuenta que es-
te alma se ha alimentado de ilusiones durante mucho
tiempo, hasta que la fria realidad las ha ido disipan-
do una & wna. Yasolo le quedaba llorar 6 reirse de
ellas; ha preferido reirse, y en verdad que ha hecho
bien; porque, jquién no se ha de reir al ver el esfuer-
20 con (ue una sociedad ambiciosa , incrédula, hipé-
crita y ahita procura aparecer virtuosa , religiosa y
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aun sencilla, cuando estas virtades prestadas son un
ligerisimo barniz que se cae al menor roce de intere-
ses encontrados, apareciendo en definitiva que todo es
mentira, como con mucha razon repite el seiior Roda
en sus articulos? Y sin embargo, & veces en medio de
la risa brota involuntariamente una ligrima de dolor,
al considerar ese afan de engaiiarse que todos tienen
en esta sociedad ilustrada por escelencia, como la
preconizan muchos; al ver la indiferencia sistemética
en unos, el optimismo absoluto en otros, la hipocre-
sfa en estos, las pretensiones ridiculas en aquellos, y
dominandolo todo la duda, fatal herencia que el es-
piritu filosofico y analitico exagerado del siglo ante-
rior ha legado al-actual; en que todo es de transi-
cion, asi las creencias religiosas como las politicas y
las literarias.

Estrafio parecera que el autor de estos articulos no
haya imitado el ejemplo general, reducido & dejar la
sociedad tal como es en si sin procurar reformarla;
pero cuando se tiene el alma del temple de ladel se-
fior Roda, no se puede permanecer espectador impa-
sible de los vicios de que adolece; y si bien no pre-
tende reformarlos, pues seria una cosa punto menos
que imposible, los denuncia con colores vivos,ya em-
plee los-de la satira festiva, ya los del acerado sar-
casmo, ya la sentida y profunda lamentacion.

El estado de continua guerra en que con pocos in-
tervalos nos encontramos desde principios de este si-
glo, la importancia que han adquirido las cuestiones
politicas en estaépocade revoluciony de reformas, que
al par que absorben la inteligenciay la vidade los qued
ellas se dedican, les abren el camino de los ho-
nores v de la preponderancia social, han hecho que
aun cuando se haya- conocido la necesidad de-poner
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remedio 4 los abusos, miserias y ridiculeces sociales,
haya habido pocas personas que emprendan esta lu-
cha, para la cual se necesitan tiempos bonancibles y
completa libertad de espiritu. Asi, cuando uno @
otro escritor ha sabido conservarse, si no indiferente
& aquellas cuestiones, lo que no es posible, bastante
libre 4 lo menos para hacer estudios severos sobre
esta sociedad del siglo diez y nueve, y con unacons-
tancia que nada perturba, dedica los mejores afios
de su vida & su exdmen filosofico, y nos presenta en
una serie de cuadros la pintura de su fisonomia con
los colores mas exactos, este escritor debe obtener
nuestras simpatfas. Obtivolas el malogrado Larra
cuando emprendi esta obra, que su vasto genio
y su flexible talento habrian llevado & cabo, si la
muerte no hubiera arrebatado & tan esclarecido es-
critor en medio de su tarea. Obtiénelas el elegante y
dulce Mesonero, que en sus preciosos y biendelinea-
dos articulos del Curioso parlante ha empleado con
feliz éxito el arma del ridiculo. Obtenerlas debe en
fin el seiior Roda, que empleando alternativamente
las armas de aquellos fuertes justadores, ha sido unas
veces el rudo batallador que indignado sacude el la-
tigo'de Juvenal, y otras el amable contemporizador
que cantando y riyendo quiere corregir las costum-
bres.
~ En los bellos articulos del sefior Roda El invierno,
La plaza del Triunfo, El cementerio, Clara y Estoy
cansado, de los que brota una duleisima melancolia,
aparece observador delicado y filésofo profundo. En
Qué hay de bueno, Las Carnestolendas, El gatillazo y
Si me callaré, aparece el amable burlon que con co-
lores tal vez demasiado vivos, pinta las ridiculeces de
la sociedad. En Un domingo en Granada y Me voy al
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Liceo, adopta el género descriptivo y sacude sin pie-
dad el latigo al contar con admirable verdad ya los
azares de aquellas tertulias que vulgarmente sedeno-
minan de medio cardcter, ya las diversiones ysolaces
del pueblo en los dias festivos. En suma, el seiior Ro-
da ha manifestado en esta serie de articulos, quepue-
den llamarse estudios sociales, unexacto conocimien-
to del corazon humano, describiendo con verdad fi-
los6fica los multiples y variados cuadros que se ha en-
cargado de delinear.

Pero no son solo estos los que se encuentran en es-
ta coleccion, los hay tambien criticos de teatros, en
que el seior Roda juzga, apoyado en los inmutables
y eternos preceptos del buen gusto, las mas notables
obras dramaticas que se han ejecutado en el de esta
ciudad en los afios desde 1840 hasta ahora. Héllan-
se tambien en ella otra clase de estudios sobre Lain-
fluencia del teatro en las costumbres y vice versa, y
sobre ‘otros puntos filosoficos en que se muestra tan
erudito como logico. Hallanse en fin otros descripti-
vos como Mi viaje, escrito con notable facilidad y
verdad.

En suma, el sefior Roda publicando este volimen,
ha hecho un servicio & la literatura, que serd apre-
ciado debidamente por todos los hombres que se in-
teresen en la mejora intelectual del pais, como fue-
ron apreciados con justicia sus articulos cuando vie-
ron la luz phblica por primera vez en la Alhambra y
en la Zardntula, por los numerosos lectores de aque-
llos escelentes periddicos.

Luis de Montes,
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No vayan a creer por el epigrafe de este articulo que
soy otro del que era; soy el mismo con mis ribetes de
malicioso, mi mania de ver las cosas malas como son,y
no buenas como  hipocritamente quieren que las vea, y
sin’ darseme un bledo de los miserables que murmuran
de mi. Sera cosa imposible enmendarme, -porque segun
el dicho de un respetable literato, mi amigo, cuatro co-
sas inatiles se hacen en esta vida entre las muchas que
ejecuta el hombre: predicar & frailes, confesar rameras,
espulgar perros y dar consejos a viejos: y yo, aunque no
lo soymucho, losoy lo bastante para no hacer caso de los
que me mordiscan como perrillos falderos. Todo tiene sus
inconvenientes en este picaro mundo; pero los tiene ma-
yores, a mi entender, elmentir, que sobre ser un pecado
dejarian mis lectores de saber la verdad. La verdad, que
en los tiempos que hemos alcanzado es descubrir la cua-
dratura del civculo; es encontrar la piedra filosofal; esver
fidelidad en las mujeres; es hallar salida en este laberin-
to de pasiones, de intereses y de enigmas. Y asi como
ast, jqué puedo yo decir que no sepais? Vosotros veis dia-
riamenle Mas que yo y mas (ue quisicrais ver: teneis en
viestros 0jos ¥ en todos vuestros sentidos las puras aguas
del Dauro y las puras costumbres de la sociedad; asi
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pues, nada arriesgo en deciros ni vosotros en oir. Escu-
chadme sin murmurar, que sera dificil, porque me ma-
licio que entre vosotros y yo no hay mas diferencia que
la que existe entre el sabio y el necio; el uno dice tonte-
rias y el otro las hace. Yo digo verdades y vosotros ha-
ceis que las diga.

He vuelto quiere decir, que despues de haber vivido
algun tiempo en la Alhambra, donde si no tenia todo lo
que queria, gozaba de las flores, de las aguas puras y a-
bundantes, poesia, palacios, torres y recuerdos, no tenia
ilusiones, porque ya mo las puedo tener, bien a pesar
mio; ni las ilnsiones som alimento bastante para el que
vive y bebe en un siglo tan positivo como el nuestro. Con
mi manfa de no estar parado como los planetas, eché a
andar y vivi unas veces en el Boletin, casa tal cual como-
“day decente, supuesto que en ella se hospedan las reales
ordenes, las leyes y los mandatos de la autoridad ; otras
veces anduve en hoja suelta, como si dijéramos en casa
de pupilos, recordando nuestros felices afos de estudian-
tina y de alegria; y andando de ceca en meca sin conten-
tarme nada, sin satisfacerme nada, y lo que es peor que
todo sin contentarme de mi mismo; cosa en verdad que
no sucede ya con frecuencia , porque personas conozeo
Yo (que asi son bonitos como un mico, y sin embargo se
creen Narcisos. A pesar de todo, algo tendré yo debue-
no cuando me admiten en todas partes, cosa qie me con-
suela en mis afanes y cuidados. ,

Despues de andar vagando como el pensamiento de un
poeta; 6 como los granadinos, que no estan contentos mas
que el dia que mudan de casa, 6 como la coqueta que
muda de amante y de moda todos los meses , me fijo por
Ultimo en la Alhambra. No me tocara en suerte uno de
sus palacios, nila casa del gobernador; pero me instalaré
enla torre de la Vela, en torres Bermejas 6 en otra coal-
(uiera, desde donde dominaré la ciudad y no seré domi-
nado por ella. Alli recordaré las Zoraidas, Zulemas y las
demas bellezas que adornaron con su hermosura esta de-
liciosa mansion, y me consolaré pensando que si no ten-
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go ahora Zoraidas, lengo Juanas, Antonias y Franciscas;
quesi no son nombres pocticos y romanticos, son lo bas-
tante para pasar este tiempo que llaman vida. Alli, algu-
na vez, se me figurard ver mis abuelos los Gomeles 6
Abencerrajes, ¥ cuando 4 mis solas converse con ellos,
me quejaré de la ingratitud de no haberme dejado nada
ni de sus glorias, ni de sus vestidos, ni_de sus riquezas,
ni siquiera un pedazo de torre en que vivir. Si no fuera
porque murmuraran de mi, diria que estos mis antepa-
sados no tuvieron, del todo, buena vida y que amaban
mas 4 los hijos naturales que alos legitimos.

Desde alli, desde mi torre, con mi anteojo pcnetraré
en las casas, en el teatro y en las calles. Algunas veces
seré alegre, otras serio y siempre veridico y justiciero.
No fijaré tiempo en mis observaciones, porque puede ser
que no las cumpla, y porque en punto a mélodo no quie-
ro tener ninguno; estoy en que metodicamente se vive y
se goza menos: usar de un mismo alimento siempre es
de animales de cuatro piés; y pues que han dado en la
mania de que el hombre es un animal racional , cosa en
que yo no convengo, porque si tuviera razon no hariatan-
tos disparates, parezcamonos a ellos, que en esto no hay
peligro, y despidamones diciendo lo que un cierto amigo
mio asaz gracioso, que cuandosalia de sucasa en el mes
de abril, y le preguntaba su mujer cuando volveria, res-
pondia: si no he venido para su tiempo, haz la matanza.



[L INVIERYO,

Si el invierno, segun un célebre escritor, es el tiempo
de Ja meditacion para el hombre de espiritu, es el del
hambre para el pobre: porque, nétese con cuidado, exis-
te una gran diferencia en la manera de vivir del uno y
el otro; en el primero, todo es caleulo, ilusiones perdidas
Yy pocas veces realizadas, sacrificio de los demas & su in-
teres y egoismo: si alguna vez se manifiesta la virtud en
¢l, es para ser sacrificada como victima expiatoria del
crimen. Volved la vista 4 lo pasado y mirad lo presente:
ejemplos terribles se nos presentaran que nos dicen mu-
cho mas que todas las teorias. Elinvierno esuna especie
de sombra que aparece & loshumanos con la monstruosi-
dad de! crimen y los desengafios de la vida: «llorad y su-
frid», es el lema que trae escrito con tintas de fuego y
sangre. En lugar de las flores y de los aromas con que
otra estacion se engalana, esta se adorna con hojas podri-
das y flores contrahechas , como simbolo de hipocresia.
Nos dice con voz terrible; como podemos gozar de re-
cuerdos pasados, recuerdos siempre tristes, que nos ha-
cenver lo que somos y lo que hemos podido ser; en Jo
presente nos muestra miseria y debilidad: y para lo futy-
ro nos ensena (que nada se parece tanto & lo que ha de
suceder, como lo que hasucedido, y qiie no hay mas es-
peranza consoladora que la de otra vida. Nosotros corre-
mos en esta sembrada de infortunio, caudal que hemos
hecho & tanta costa, con los ojos prenados de lagrimas pa-
ramirar lo pasado y lo presente; con ojos cerrados para
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ver el porvenir: con toda vuestra ciencia, con vuestro es-
piritu cultivado jqué habeis hecho, inteligentes? Un cam-
po:santo, wi cementerio donde encerrais, sin cesar, en
cada nicho una espéranza, un desengaio, una ilusion; y
donde se ven @ cada momento los despojos de vuestra ig-
norancia y fanatismo. Si fuera posible dudar del espiritu
a un creyente, yo dudaria; porque, tales son y de tal ta-
maiio, los errores del hombre. Terrible argumento para
elque recibio un-arma para defenderse, con la que no
ha sabido mas. queé herirse & si. mismo; y destino que le
lleva & hacer casi siempre lo contrario de lo que debiera.

Todas estas teorias vanas (e que se cree adornado,
Jqué son para su bien? Han mejorado en algo su situa-
cion?: perdido en ese laberinto de doctrinas encontra-
das, camina & tientas en la noche de la vida, y de tropie-
zo en:tropiezo, de contradiccion en contradiccion no pa-
ra hasta el precipicio. Ha sido fuerte para destruir la mi-
tad de su ser, y con la otra mo sabe hacer, ni qué es, ni
adonde va, ni de donde viene. jPobre nifio que no tiene
padres que le alimenten en su orfandad, y que se ha
creido que sin andaderas puede moverse, sin estar es-
puesto a despenarse! Poeo previsor anda por un camino
que no conoce; 'y en el que & cada momento pierde la
senda por donde debe marehar. Pasa un invierno y otro
invierno sin aprovecharse de su esperiencia, y sin guar-
dar una flor de Ja primavera desu vida. Esla cigarra que
canla en el estio. Sus lagrimas son un riego inutil en el
campo de la vida; y despues de tanto dolor, de sus ini~
tiles conocimientos, de tan tristes esperiencias, dice to-
davia: «lo sé todo, lo puedo todo,» y no puede ni aun ser-
virse 4 si mismo. ‘

La vida del hombre es un invierno! algun otro dia de
sol luciente brilla en susaios primeros, que oscurece la
tempestad en el estado de lo que llaman razon. ;Sera ra-
zon vivir para dafiar a4 los otros? Serd el haber creado
tantos errores como sistemas? Sera no poder hacer su
bien ni el ajeno? Qué apice de felicidad nos han legado
esos grandes hombres desde los griegos hasta nuestros



=%

dias? Que un ‘invierno sucede  otro; una mentira a otra
mentira; un error @ otro error: que el hombre pasa el in-
vierno de su vidasin una capa quele cubra dela intempe-
rie, sin unachispa de fuego que caliente sus miembros
desfallecidos. Ha queridomejor ser mendigo que ganar el
sustento con su trabajo. El invierno l¢ cobija por todas
partes, y nove en todo lo que le rodea mas que: luto 'y
sombras.

En una casa reducida, negra 'y miserable veo al pobre,
paraquien no hay sistemas, teorias ni pasiones; pero un
invierno terrible le rodea. Tiene frio ynopuede calentar-
se: tiene hambre y no tiene que comer. Elsistema de los
inteligentes y poderosos, le ha dicho: "'yo soy para ti in-
vierno; & mime hanegado los consuelos el verdadero bien,
soy tusefior y tuamo pard que contribuyas a mis vicios'y
debilidades: pero cuando necesites de mi, euando tengas
frio y hambre no me busques: yo soy el invierno para’ mi
y para los demas.”

—Padre mio;' dice el hijo del pobre, "'me muero de
frio”’—Hijo, no tengo con que calentarte: ven & mis bra-
708 y abrigate contra mi corazon. Esos hombres que lla-
mamos senores me buscaron, 'y trabajé en su herédad,
les llené sus graneros de frutos, sus'bodegas de aceite y
vino: trabajé para sus vicios, para que sufran un invierno
mil veces mas penoso que el nuestro: cuando comemos el
pan negro de que ahora carecemos, gozamos mucho mas
que ¢l en su mesa sibarita; ni un remordimients inter-
rumpe nuestro sueno: nos amamos tiernamente connues-

“tro corazon; y en muestro invierno mos abrazamos como
los naufragos 4 quienes esta cerca detragar la tempestad.
Para nosotros, el invierno del hambre y el frio; para ellos,
el de las teorias, el dela inteligencia, el de las pasiones,
el del lujo, el de la hipoeresia, el del cgoismo, el de haber
mentido de suorigen. Nuestro invierno cesa cuando ¢o=
memos; el suyonunca.

;Eternamente invierno para los hombres, justo Dios?
Si, escrito estd en el cielo con letras de fuego. Invierno... !
Invierno...! Invierno...!



DIANA DE GHIVRI

Beneficio de la sefiora Marfa Romero.--Primera’ epresentacion.
e ——— 1773 I ——

Triste cosa es por ciertover que en el teatro espaiiol para
una pieza original que serepresente, aparezean cienlo es-
tranjeras; semejantes al mendigo nos vestimos con reta-
z0s ajenos. Pero a bien que si esto nossucede en el tea-
tro, nos consuela el que lo mismo es en los trajes, enlos
muebles, y hasta en las costumbres. En otros tiempos los
franceses, como las demas naciones, lo tomaban todo de
nosotros, y singularmente la literatura. Es un préstamo
que leshicimos y que llegd la época de que nos lo devuel-
van.

El drama que nos ocupa, es original del literato frances
Federico Soulié y est traducido por don Gaspar Fernando
Coll. Soulié es uno de los fenémenos masinteresantes del
teatro moderno: es imposible dejar de reconocer en é1 la fa-
cultad dramatica, porque domina en todas las de su or-
ganismo intelectual: sus poesias, sus follelines, todos sus
escritos no tienen precio sino por el aspecto dramatico. Y,
apesar de todas estas cualidades, no ha conseguido toda-
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via un triunfo completo, un triunfo que le sea propio, y
que tuviese 4la vez el brillo del momentoy la duracion del
porvenir. ,

No nos sorprende estaaparente contradiccion: preeisa-
mente en las obras deSoulié es en donde hemos encontra-
do la esplicacion de esta anomalia. En este autor lainspira-
cion dramatica es viva, exhala luces rapidas y brillantes, lu-
ces (quesalen de sn corazon, de su espiritu y de su cabeza,
esclarecidas por el mundo material ¢ inmaterial. Pero estas
luces son interrumpidas y no conlinuas; apercibe mas que
ve: es muy raro que pueda examinar, y es imposible que
observe. Esta luz tiene alguna cosa de repentino como el
relampago; y se parece 4 un pintor que copia un paisaje
sin otra luz que la de las estrellas en una noche oscuray
profunda, porque si el corazon, la cabeza y el espiritu se
dejan llevar por los sucesos que ellos deben manejar, en-
tonces no puede haber caractéres posibles, ni pasiones
ni cuadro: participaran, quiza, de laenergia en la situa-
cion; mas enlo restante se verael desorden, la turbacion,
la confusion, no ya grandes y sorprendentes como la na-
turaleza los ha hecho; no espantosos, estraordinarios y
apasionados como las solemnidades de la creacion;, sino os-
curos, ininteligibles como el caos y nulos como Ja nada.

Hagamos aplicacion de estas ideasal drama de Dianade
Chivri. - ‘

Dos dramas de Soulié hemos visto en escena en el tea-
tro de Granada; Clotilde y Diana: los dos nos revelan la
misma mano y el mismo tipo: como hijos de una misma
caheza, se parecen en sus formas, en sus ideas 'y en el
pensamiento que las motiva. Nosotros no concebimos
buen drama posible, cuando esta fundado. como este, en
la falta de la virtud y en la violacion deuna mujer. Y
aungue a nuestro siglo de lodo la virtud le enfada como
consejo, le desagrada como precepto, le irrita como de~
mostracion, le hiere como quejay le fatigacomo una lec-
cion, y por lo tanto es preciso desesperar, abandonar el
camino que nos conduce 4 lo bueno; sin embargo , como
es hipocrita, finge que le desagrada lo que comete sin
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cesar. Ks particular que desde que nuestros criticos die-
ron en decir, que el teatro era la escuela de las costum-
bres, siempre que estas se desenvuelven en algun drama
con verdad, lo vea el piblico con desagrado. Y sin em-
bargo es positivo, por lo que se me ha puesto en la ca-
beza, que todo tiene acogida en nuestra sociedad actual,
menos la verdad. Ya es tiempo de entrar de lleno en el
argumento del drama,

Diana de Chivri, ciega, vive con su abuela en el casti-
llo de Kermic, en cuyas cercantas se acoge un tal Furieres,
hombre asaz corrompido, jugador y tramposd, que vién-
dose persegnido, tiene la fortuna de encontrarse con el
guarda-bosques del castillo, antiguo criado suyo, el que
se encarga de una estratagema para ser acogido y liber-
tarse de los que le persiguen. Valeriano y su antiguo amo
Furieres conocen que la abuela de Diana es apegada a las
ideas legitimistas que sostenia en los afios de 52 y 33 el
realista Asthon: y se valen de su nombre para tener una
acogida que no habrian tenido de otro modo. En efecto,
el alma noble y tierna de Diana acoge con avidez al per-
seguido que llega 4 su puerta; es un desgraciado, y sual-
ma generosa necesita el alimento de hacer bien.

Como aparece, y como se vera mas adelante, la espo-
sicion es oscura, las personas y las cosas se presentan sin
claridad , como aparecen los objetos en una noche clara
de luna, que se ven, pero sin distincion : siempre es de
noche a pesar del astro que la ilumina.

En el segundo acto, Diana aparece ya mas bien que
culpable, victima del malvado que abusé de su inocen=
cia, pagando asi el beneficio de libertarle de los que le
perseguian : y mas malvado todavia porque se ha dado
un nombre que no es el suyo: el de Asthon; mas, como
Asthon eq estos momentos entré en presenciade la justi-
cia para dar cuenta de sus acciones, su inquietud crece,
porque no puede ver, ni leer, ni averiguar el paradero
del autor desa deshonra: pregunta 4 todos, pide asu her-
mano que la lea los periodicos para encontrar en ellos

al violador; initilmente. A este tiempo el padre de Diana
2
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yuelve de Paris llamado por la abuela, que le revela el
secreto. El marques de Chivri jura con sus hijos vengan-
za y marcha & conseguirla. Este acto es eminentemente
romantico. Diana desgraciada sufre el tormento de no
saber de su amante y la justa colera de su padre y her-
manos.

En el tercero, los dos hijos de Chivri se presentan en
el castillo de Asthon pidiéndole satisfaccion de la injuria
que creen haber recibido de ¢l: la que consiguen para su
mal, porque mueren a manos de Leonardo. Creemos que
el medio de que se vale el marques para conseguir la ven-
ganza, es inverosimil y demasiado cruel para que use de
¢l un padre. Un padre no liberta de la muerte moral una
hija, esponiendo dos hijos a la muerte fisica. Diana mar-
cha al eastillo de Asthon 4 quien creia su amante: pero
llega tarde para evitar la desgracia de sus hermanos; y
cuando hablo al que creia haber temdo en sus brazos, ye
que no es ¢l. Es inverosimil por demas (ue dos hombres
desconocidos lleguen & otro, le injurien, le arranquen la
cinta de honor que leva al pecho y no preceda ninguna
esplicacion. Todo debe ser motivado en el teatro; y
aunque esta accion aparezca como tal, creemos que anles
de una tan decisiva, como la de ir A matarse, merece es-
plicaciones anteriores. Muy dramatico sera si se quiere,
de efecto: perono hay verdad en ello, y donde no hay
yerdad no vemos nada hueno.

En el cuarto acto, Chivri aparece como es natural des-
pues de la pérdida de sus dos hijos y la deshonra de su
hija; desolado abrazo llorando al Gmico que le resta. Dia-
nasabe la muerte de sus hermanos y cae desmayada. As-
thon se presenta para aclarar un misterio, que para éllo
es, y es injuriado atrozmente por Chivri y su hijo, cu-
yas injurias oye con serenidad, porque conociasu origen.
Viendo imposible esta aclaracion, quiere huir y es deteni-
do por Chivri, quien le dice que le ha denunciado como
criminal ante los tribunales. En este acto parece que de-
bia acabar el drama, porque con decir Asthon que no ha-
bia visto jamas 4 Diana,y que no era el quela habia des-
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honrado, estaba concluido: pero era preciso dar lugar al
quinto, y se reserva para ¢l la aclaracion.

Ante el tribunal, en donde se presentan acusadores y
acusados en el quinto acto, es el desenlace; y en donde
aparece la inocencia de Leonardo Asthon, que se reco-
noce como tal por Diana, y mas que todo por Marcial, su
hermano, que aparece herido despues de haber muerto
al calpado. Asthon llega al ultimo grado de generosidad
y heroismo, dando la mano a la que en sunombre se ha-
bia deshonrado.

Latraduccion es mala, tan pobre que a pesar de la ra-
pidez de la vepresentacion, se perciben muchos defectos
de lenguaje.

Despues de haber manifestado al principio de este arti-
culo nuestra opinion sobre el drama, no nos resta mas
que hablar de su ejecucion: ha sido brillante. La senora
Matilde Diez haciendo 4 Diana nos ha revelado,como en
todo lo que hace, lagrande actriz espanola. Es imposible
sentif, ni hacer sentirmas. No es Matilde, es Diana la que
se desespera por saber el paradero de su violador, la que
implora el perdon de su padre, la ciega que huscalo que
no puede ver con sus ojos; es la verdad en fin,

El senor don Julian Romea como siempre: superior a
cuanto hemos visto, y digno del nombre que 1leva de pri-
mer actor. Romea es Romea: en todo lo que hace no se
parece a ningun otro, porque los deja a todos mas atras.
Esta es la opinion de cuantos le han oido, y por eso su
frente se adorna con coronas merecidas,

El senor Sobrado cada dia merece mas aplausos del
publico. Se viste con mucha propiedad, se presenta con
tal dignidad y modales tan finos, que nos revelan su es-
merada educacion y sus buenas cualidades artisticas. En
el cuarto acto, cuando coge a su hijo y le dice: Hijo mio!
no le acerques d ese hombre! hace cuanto el autor hubie-
ra deseado. En (odo el drama estuvo muy feliz.

Los demas actores contribuyeron todos al feliz éxito
del drama, ¥ por eso el piblico los premio al final con
sus aplausos.

*
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Hay en este pais muchas personas a quienes les sucede
lo que & mi, aun cuando en distinto concepto, personas
que viven hoy sin saber de qué viviran manana, y que,
semejantes a ciertos pajaros, comen sin enidarse de guar-
dar para otro dia; no porque sean pajaros de cuenla, si-
no porque, como aquellos seres, viven a costa de otros
siguiendo el orden de la naturaleza ; y porque son una
prueba personificada de la providencia,

Siempre que voy 4 escribir un articulo, que no es de fe,
porque creo en muy pocas cosas; ni de esperanza, porque
ni espero que seamos mejores ni peores de lo que hemos
sido; ni de caridad, porque esta madre de las virtudes se
ha quedado sin hijos, y ya queno la tienen conmigo , no
debo tenerla para con los otros: siempre, decia, que voy
4 escribir un articulo, tengo que pensar, noenlo que voy
a decir, sino en lo que debo callar ; pues entre las ano-
malias de nuestro siglo es la mayor de todas la modestia
con que queremos (ue se ignoren nuestras huenas ac-
ciones, por mas que las predique el mundo entero, como
la existencja de Dios.

Y me acontece tambien que me pregunte i mi mismo;
porqué eseribo y & quién escribo? Escribir en nuestro pe-

)
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riddico es una especie de obra piiblica, y como lo que es
de todos no es de nadie, de ahi el que no puede tener
premio mi trabajo: puede suceder, si, que tenga casligo:
pero de esos casligos que no significan mucho, segun ve-
mos la poca importancia que les dan ciertas gentes. Yo
quisiera que no dijeran para quién escribo, porque estoy
en que ni es para mi ni para los demas. Me parece que
meequivoco en esto: unos murmurarin, otros se reiran,
¥ los mas diran que soy muy malo! como si posible fuese
que un hombre malo escribiera con la candidez que yo
lo hago. En todo tenemos opiniones usurpadas y la mia
es una de ellas. Tened paciencia si tengo razon, y sino
la_tengo, caigan sobre mi mas murmuraciones que han
caido sobre este periédico.

” Y este que asi habla, me diran, que ve las cosas tan
malas, jes por ventura bueno?» si quereis oirlo, os contes-
taré con un cuento.

En los tiempos en que habia frailes y tenian la apren-
sionde ira convertiralmas 4 log pueblos por la cuaresma;
en estos tiempos, nos refiere la historia, que uno de ellos
{ué hospedado, como de costumbre , en casa del sindico
de la 6rden, hombre no muy creyente, con un poco de
socarron y su mucho de usurero. Elbuen padre desean-
do saber el vicio mas dominante en el pueblo para atacar-
1o en sus sermones, pregunté a su huésped, y este le di-
J0: que el vicio massenalado era la usura: subié el padre
al pulpito, y un dia y otro dia se deshacia predicando eon-
trala usura; hasta que un vecino se acercé 4 ¢él, manifes-
tandole se contuviera en sus sermones, porque el mayor
usurero del lugar era su huésped. :

Elbueno del fraile se sobrecogio con la noticia, yen el
mismo dia pidié perdon de su indiscrecion a aquel, pero
alegando en su favor la pregunta que le hizo antes de
principiar sus sermones. Siga V., padre, siga V. predi-
cando todos los dias contra la usura, le volvié 4 decir
el sindico : si contra Ja usura.-;Y porqué una idea tan es-
irafia, hermano sindico ? dijo el fraile. -;Porque? para que
Do haya mas usurero que yo.
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Quién sea en esta ocasion el sindico 6 el fraile, no me
toca a4 mi decirlo; pues estoy en la duda de si somos
todos frailes, porque si no la hacemes a la entrada la ha-
cemos 4 la salida; 0 sisomos todos sindicos que queremos
que prediquen contra los vieios que solo (uisiéramos co-
meter. Mirad mi situacion con masclaridad.

Voy a eseribir de politica, y me dicen: «nada de poli-
tica. Esta V. en la Alhambra y ya sabe V. que los que la
hicieron, ni conocian a esta seiora, ni se cuidaban de
nada concerniente 4 ella; porque hasta tenian la groseria
de recibir las gentes tendidos. Ya sé que la cortesia no es
moneda muy corriente en nuestro hendito pais; y la po-
litica de la misma familia, es persona que le gusta mas
habitar techos dorados que casas pobres como lanuestra. »
Pero, sefiores, ;ni ponerme a los piés de las senoras’ Cui-
dado que yo, aunque de la Alpujarra, tengo mis chispas
de buena crianza, y no quiero que digan de mi pais lo que
de las cindades.

Nada , nada; la politica es un alimento dafioso al que
lo recibe, como al que lo da. Quiere V. que nos suceda
en la Alhambra lo que acontece hoy en toda la Europa,
que parece que les ha picado la tarantula? No sea V. el
demenio, y tenghmosla en paz: asi como asi, nadie tiene
politica; no tengamosla nosotros: prescindiendo de que
perderiamos el tiempo. Escriba V. de otra cosa, si quie-
re, porqueaqui a nadiese le paga lo que escribe; y por
consiguiente tampoco se le obligad que lo haga.»

Pues escribire de la guerra: no de la guerra con los
facciosos, de la que estoy ya y todo el mundo hasta la co-
ronilla, y porque en punto 4 guerra, me sucede lo que
al ministro de marina del Arte de Conspirar, que se ma-
reaba cuando veia una embarcacion. Ademas de que es
muy antiguo estar en guerra los hombres, vivir en guer-
ra con las mujeres como perros y galos, y con nuestras
pasiones. «Esto es muy moral y algo fonto por consi-
guiente: no hable V. de moral, queset desacredita. Ya no
se debe hablar de virtudes nisaber nada concerniente a
ellas: ni se debe querer a nadiemas que a si mismo: abor-
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recer es otra cosa: V. tiene carta blanca de aborrecimien-
to contra lo presente, lo pasado y lo futuro. Diga V. lo
que quiera de la guerra, teniendo en cuenta que es asun-
to peliagudo y de que al buen callar laman Sancho. Con-
venzase V. de que hay muy poco de que se pueda hablar
en un pais en que todo se hace: fighrese V. que vivimos
en donde, cuando las mujeres v los hombres se reunen,
se ponen en dos filas, cada sexo en la suya, como si dijé~
ramos en batalla: porque aqui todo marcha en batalla, o
lo que es lo mismo, siempre estamos en guerra. Veinte
afios hace que declaré la guerra a las mujeres, y no veo
el dia en que hagamos las paces, aunque pusieran en jue-
go para conseguirla todos los protocolos posibles. Y su-
puesto que le hemos declarado guerra al dinero, a la vir-
tud, a nuestros usos y costumbres, ala fidelidad, 4 la hon-
radez, y todo el mundo se odia y vive para matarse y no
para ayudarse unos 4 otros; claro es que hablando de guer-
ra, ninguna cosa nuevaapareceria en mis articulos. Pues
a ofra cosa.

Escribiré novelas. ;Quénovedad hallarian en ellas? Yo
ereo que cada hombre es una novela, no muy moral pero
viva: no hay, por otra parte, dificultad en hacerla: y si
N0, vereis.
~Juana ama romanticamente a seis o siete ; porque ya

no es posible amar a uno solo: esto lo hicieron nuestros an-
tepasados gente antigua y poco entendida, que asi sabian
ellos lo que era una novela como nosotros imitarlos. De-
cia, pues, que Juana amaba a seis o siete, entre los que
distinguia a Rufino por ser algo mas romantico. Rufino
era pobre, enfermedad de casi todos losromanticos; por-
que me malicio que el romanticismo es una debilidad de
estomago: los padres de Juana querian casarla con Anto-
o, joven acomodado: pero sobre llamarse Antonio, es-
to de casarse & gusto de los padres, ni era cosa que ella
hubiese leido ni podia convenir a sus ideas. £l drama
llega al punto mas interesante. No se pueden casar, y sa-
](:‘n del apuro tomando un veneno, danse un abrazo di-
Clendo: jmaldita sociedad! No dice la cronica si antes de
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la catastrofe hubo entre los amantes algo que ofendiera la
moral; me malicio que si y lo doy por supuesto. Nada
perderé en creerlo, y mas de una novela he visto yo que
contiene cosas pesadas. Ya podeis calcular que esto nada
tiene de interesante ni denueyo; por consiguiente no es-
cribo novelas.

Hablo de teatros, y encuentro mayor dificultad: por-
que sobre ser yo muy poca cosa para juzgar a Dumasy a
nuestros distinguidos autores, si alabo los buenos actores
que por fortuna poseemos, dicen que adulo, y si vitupe-
ro, que serd por algunaintriga amorosa; que me he ena-
morado de alguna comparsa 6 cosa semejante. Son el de-
monio para esto de matar ratas. Ademas de que en otra
ocasion he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, que
no s6si la sociedad esta en el teatro, 6 el teatro en la so-
ciedad: enuna y otra parte veo comedias. Con'que no di-
go nada de teatro.

Pues 4 las costumbres. (Si no hay ningunas! estoy por
decir que hemos hecho costumbre de no tenerlas. Podria
asegurarse en este punto, lo que decia de su mujer un
marido paciente, que tenia mania en no tener mania, por
tener mania. Y nosotros por no tener costumbres, hemos
hecho costumbre de no tenerlas.

De ciencias. Ya nadie aprende eso; no faltaba mas si-
no que nos ocuparamos de lo que nadie se ocupal

Hablaré de beneficencia? muchos beneficios conozco
yo con las..... ,

En este conflicto de no poder hablar, por que noséde
unas cosas; porqueno puedo de otras, y porque me esta
prohibido de muchas, he dicho: Si me callaré’
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Mientras mas facil es al genio penetrar los arcanos de
. la naturaleza y del hombre, entrar en el alma de las pa-
siones, desenyolverlas y presentarlas al piblico como el
ramillete escogido de un jardin que da un amante a su ama-
da, mas dificil es al critico hacer el anlisis de la obra de
aquel. Las grandes concepciones apenas llegan & com-
prendersepor la mediania; al genio lo entiende el genio,
como el verdadero amor con suslocuras Y sus contradic-
ciones 10 lo comprende sino un alma que sienta ¢ haya
sentido su influjo irresistible. Y este es el motivo porque
lagrande obra dela creacion no esté al aloance de la hu-
Mana inteligencia.



=i

En otro concepto, puestosen el caso actual, esaun mas
embarazosa nuestra situacion. Un joven selanza por pri-
mera vez & este circo donde tantas opiniones han sido ven-
cidas, si no destruidas, sin considerar los que cayeron en
¢l, sin hacerse cargo, cOmo joven, de lo grande de la obra
que va & emprender. Nosotros que (uisiéramos ver mil
bellezas, aunque no hubiese mas que una, {enemos que
decirle: has echado sobre tus hombros un peso (ue no
puedes llevar; y olvidarnos & fuer de criticos justicieros
de que es un joven, un paisano con quien tenemos el dis-
gusto de que no Bos unan relaciones de amistad , para
poderle decir que , hacer un buen drama es el comple-
mento del saber humano: pero ya (ue no nos es dado
tributar alabanzas, nos sera permitido manifestarle que
niestras observaciones nacen de nuestra cabeza masbien
que denuestro corazon.

El Dugque de Toscana estd tomado de la historia de
Venecia en los tiempos de tirania de la Repiiblica: histo-
ria que ha sido una mina inagotable para autores drama-
ticos y novelistas. No sé enantos dramas y novelas han
salido’ de aquellos hechos de tirania y de sangre: y esta
es ina de las razones porque un drami de este género
no podia hacer ya efecto. Un poco se parece el que nos
ocupa tambien a la novela del Bravo; esta demas decir
que hay en ella senadores, mascaras, asesinos, huérfana
y opresion.

1 autor no ha considerado, en primer lugar, que en las
bellas artes, como en bellas letras no se debe eopiar, y
que el que lo hace comete el mas grande error. Asi es
que un cuadro de Rafael, por cjemplo, es inapreciable, y
una copia con todos sus colores y las mismas proporcio-
nes vale muy poco. Los dramas de Gil, son de un méri-
to incontestable, y una traduccion vale muy poco, por
mias mérito que tenga el original de donde se saco.

No ha visto que el dominio de la imaginacion, a pesar
de su inmensa estension, tiene sus limites sobre algunos
puntos. Mientras mas estrecho sea el circulo en (que se
encuentre el genio, menos faciles seran los descubrimien-
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tos. Por esta razon el pintor tiene para ejecutar su pen-
samiento la diversidad de los colores, Ja multitud de per-
sonajes, la magia de la perspectiva, la variedad de la na-
turaleza, la estension de la tela que recorre su pincel: el
escultor esta reducido a ejecutarlo todo con la ayuda de
la forma solamente. Viniendo a nuestro proposito, el no-
velista dispone del tiempo y del espacio; en la manera de
esplicarse, puede ocultarlo que no quiera; elestilole ayu-
da & decirlo todo. Para el autor dramético, al contrario,
los limites de la escena, la corta duracion del especticuto,
la necesidad dela accion, la voz, la figura, la edad, el ta-
lento de los actores, todo le obliga a limitar lainvencion y
& trazarse unaruta de la que no puede desviarse.

Vea aqui el sefior Herrero, porqué el episodio que nos
presenta de la historia de Venecia, y que esta muy bien
enuna novela, no ha debido trasladarlo al teatro sin va-
riar absolutamente sus formas y aun las sitnaciones. No
queremos decir con esto que & un autor dramaltico le es-
té prohibido formar un drama sacado de unhecho histo-
rico, yaun de una novela: lo que queremos decir es que,
10 tome un hijo de otro como un pupilo para mantener-
le, sino que le adopte.

La esposicion del drama es clara: quiza se vea en ella
mas de lo que debe verse. Los sucesos no estan motiva-
dos como el teatro exige: algunas veces el lenguaje es
descuidado. Aunque nosotros no seamos tan severos que
exijamos en un melodrama que se observen las unidades,
con todo nos parece que la de lugar debe tener cabida,
al menos, en el acto que se representa: es decir, que en
un mismo acto no tengamos 4 cada momento paredes que
suben y bajan. No nos parece tampoco bien el que en un
drama estén los actores siempre de méascara. Esto que al-
guna vez es de buen efecto, continuado, cansa.

En eambio de estos defectos, el drama tiene situacio-
nes interesantes: hayen ¢l conceptos y huenasimagenes:
tiene escenas de efecto como la del acto segundo entre
Enrico y Elena; y el desenlace es de mucho interes. Se
¢onoce que el autor no tiene toda la esperiencia necesaria,
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ni la practica que el teatro requiere. De todos modos, el
que ahora copia al maestro, mas tarde encontrara el me-
dio de copiar la naturaleza y el mundo.

La ejecucion ha sido buena como era preciso que su-
cediera estando al cuidado de la seiora Diezy del sefior
Romea.

Aprovechamos esta ocasion para decir, no precisamen-
te al senor Herrero, sino & todos los jovenes que se de-
dican 4 hacer dramas, que censideren cuanto caudal de
conocimientos se necesita para hacerlos, cuanto talento,
cuanto gusto: y que antes de preséntar un drama, hagan
otros ensayos que estén mas conformes con sus fuerzas,
para no sufrir desengaiios, y (ue no nos veamos en el ca-
so de hacer crilicas, que aunque parecen severas, nos
cuestan mucho trabajo y pesar.
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Veo y oigo muchas cosas en este hendito suelo, 4 las
que por mas que hagono me puedo acostumbrar; parece
que cada dia entro de nuevo en unasociedad vieja, en es-
te desierto de hombres.

Cualquiera que me viese estrafiar asi los hombres como
las cosas, no diria sino que yo habia bajade llovido de la
luna en la noche anterior; y se confirmaria en ello masy
mas, cuando considerara que no tengorazon. No hay na-
da mas probado que la fidelidad en las mujeres, que la
consecuencia enlos hombres, y que todo, asi hombres co-
mo cosas, marcha bien: ¢ lo que es lo mismo, que esta-
mos en el mejor mundo posible. Quédese enhorabuena,
la inconstancia para la naturaleza ; el que tiene ese soplo
de la Divinidad que se llama alma, debe ser otra cosa. Y
shay por otra parte, nada mas monotono que ser siempre
buenos, siempre fieles y siempre espaioles? Bastante tiem-
po lo fueron nuestros antepasados: ya es tiempo de variar,
Y 1o asi como quiera, sino que lo hemos hecho de la ma-
nera mas determinada; de tal modo, que no falta para ha-
cerlo todo al reves, sino que anduviéramos con lacabeza,
Bonito cuadro seria entonces, indudablemente, el que
presentaria nuestra especie: pues ni mas ni menos es el
que presentamos en todas las acciones de lavida; solo que
nos hemos acostumbrado tanto 4 verlo, (Jueno nos causa
novedad. Personas me encuentro yo diariamente que si
las vieran tales como son, nadie las conoceria,

Y ;qué tiene que ver todo esto con el epigrafe de mi ar-
ticulo? E1 qué, 1o que me sucede en las cosas y los hom-
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bres, me sucede mas particularmente con ciertas [rases,
con algunos modismos muy usuales; pero que no puedo
tolerar ni acostumbrarme & ellos: y aqui teneis. precisa-
mente el motivo de haber encabezado este articulo con el
epigrafe de ¢ Qué hay de bueno?

Salgo a la calle, si hemos de lamar calles & las nues-
fras: y, 4 proposito, miradsi tuve razon cuando dije que
todo To haciamos al reves. Una calle, en todas partes,
sirve y ha servido para andar en ella, y no para romper-
se las piernas, asi como un hombre para ayudar a su se-
mejantey no para hacerle daiio, y una mujer para hacer la
felicidad del hombre y no su desgracia. Aqui sucede todo
lo contrario: todo al reves.

Decia que salgo @ la calle, mas para ver esto que lla-
man mujeres que para ver lo que calificamos con el titu-
lo de hombre, yuno delos jovenes de esta sociedad vieja
me saluda sin tocarse al sombrero, y con aire de pro-
teccion, me dice: chico, jqué hay de bueno? Yo que creo
que es una especie de epigrama la tal pregunta, le suelo
contestar: No conozeo debueno en Granada masque & ti.
Mi interrogante 6 catecismo bipedo se sonrie de mi con-
testacion, como el que esta en el secreto, y esla seguro
al propio tiempo de que yo y todo el mundo conoce sus
virtudes; porque el que quiera vicios en este y en nues-
tra sociedad se lleva chasco: hien que somos tan modes-
tos ydisimulados que no manifestamos nuestras virtudes.
Sean ellas gratas 4 Dios, que lo de aqui abajo poco im-
porta. 3

Fastidiado de la pregunta y del que me las ha hecho,
que es el recurso de los queno tienen medio de entablar
una conversacion, me voy de visita a una casa; y 10 bien
me he sentado, cuando una seiorita me espela el fatal
«qué hay de bueno» Algo mas considerado con las seno-
ras que con los hombres, porquehace mucho tiempo que
me gustan mas las unas que los otros, y porque me pa-
rece que son los animales mas dociles, le contesto: jqué
edad tiene V. hermosa? V. tendra veinte aios a lo mas:
edad tierna, edad brillante, edad de ilusiones, edad bue-
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na para V. y para los demas. ;V. ve algo bueno en este
pais? todo es viejo y malo, por desgracia; y si no fuese
porque hay alguna que otra cosa buena como V., no sé
lo que seria de nosotros. No era masnatural que me pre-
guntase V. qué hay de walo y yo le contestaria facilmente?
Pues otra cosa es ponerme en el conflicto de no saber
qué contestar, y seria la primera vez que no contestara a
una senora. No digo contestar, sino preguntar : a ellas
siempre les pregunto; y preguntas que les suelen gustar
tanto, como a mi me fastidia lIa de qué hay de bueno:

Perolo que & mi mas me choca de los que me hacen
esta pregunta, es que ellos saben que no solo no hay na-
dabueno, sino que yo nada bueno puedo decirles ; y sin
embargo la tengo de tragar quiera 6 no quiera. Es lo
mismo que si yo les preguntase: es V. mejor hoy que
ayer? En lo que seguramente no me podrian contestar: o
como si les dijese: es V. fiel? Es V. bueno? Nuestra patria
ha dejado de ser desgraciada? En todo esto no haria mas
que cometer una torpeza; porque yo sé que todo ello es
imposible que suceda, y que asl vamos nosotros al mal
como un rio al mar, y que distamos tanto de lo bueno co-
mo nos acercamos, a lo malo.

El qué hay debueno, entre nosotros, se parece mucho
a lo que hacia el marido & quien se le habia ahogado su
myjer , y para encontrarla iba buscandola el rio arriba;
porque decia: era tan indina, que por no parecerse anin-
gun ahogado se habriaidoen contra de la corriente. Nos-
otros para hallar 1o bueno vamos el rio arriba, conla di-
ferencia de que no nos ahogamos; pero ahogamos lo bue-
no 6 lo sumergimos: cllo es que no se ve. Algun dia,
que no alcanzamos, puede ser que levante la cabeza.

Si nada bueno encontrais en mi, ni en mi articulo, ni
en los hombres ni en las cosas; si nada bueno puedo yo
decir al que me pregunta cada dia: qué hay de bueno, y
si no conozco nada bueno mas que viejos males y cosas
malas, ya es tiempo de que 'yo le pregunte al que quie-
raleer este articulo qué hay de bueno. De este modo no
me fagtidiarin mas con preguntarme qué hay de bueno.



CABRIR

D ot,;ﬂ,-'um,ﬂ de &Ya‘jlauﬁm Mwnas.

Ni el tiempo ni el espacio que nos queda en nuestro
periodico, nos permiten estendernos cuanto quisicramos
y cuanto, sin duda, exige una obra tan grande. Dijimos
bien cuando, en el articulo anterior de teatro, asegura-
mos que al geniono lo comprende mas que el genio. Del
alma de estos hombres es de quien se dice seguramente
que son una chispa de la divinidad; que han traido a la
tierra la mision de alumbrarnos con sus luces en el caos
oscuro. en que los demas vivimos.

Dumas hahecho una obra sublime que puede, con ra-
zon, decirse una creacion: este drama que nosotros llama-
rémos sensual, porque se dirigemas a los sentidos que 4
las pasiones, y porque se agita mas por el espivitu que por
el corazon , es una inspiracion de nuestras maneras ac-
tuales, aunque nos revele tambien las del siglo a que se
refiere. A pesar de nuestra hipocresia, en despecho de
nuestras afecciones de culto, de dogma y de ereencia,
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nuestro siglo es material. Nosotros tenemos mas necesi-
dades que ideas, mas deseos que pensamientos, mas inte-
reses (que sentimientos: este egoismo se oculta con una
palabra honesta; nuestro siglo se llama positivo. Alabri-
go de este manto hemos ido mas alla de la duda y del es-
ceplicismo, gritamos sin cesar y nos hemos hecho mate-
rialistas. Atreviéndose Dumas a reproducir esta verdad
en el teatro, ha dadola mayor prueba de su grandiosa in-
teligencia y de su sinceridad. } i

Esta nueva obra de Dumas no se parece en nada a las
anteriores sino en el interes que inspira, y se dala mano
a nuestras comedias antiguas: tiene aquel sabor y aque-
lla facilidad, sin sus defeetos. En vano quisiéramos hacer
un analisis detenido deGabriela: al que la haya visto, na-
dale diriamos aunque escribiéramos mucho;al que la ha
visto le diriamos menos, porque la ha visto ya; y las gran-
des obras del genio como las de la creacion pierden su
mérito cuando se describen; porque es imposible decir lo
que dicen.

La esposicion es admirable , el objeto aparece claro,
sencillo, con precision, como una proporcion matematica,
cada palabra dice una cosa. Este mérito es grande, como
lo es en todo el drama: en él todo esta escrito con preci-
sion, sin sequedad, con una libertad esquisita. Cada per-
sonaje pinta la época, ellugar, la escena, las maneras, las
ideas; los caractéres y los hechos que estan sostenidos y
pintados con admirable maestria. No es posible ser mas
ligeramente impertinente, indiferente con mas gracia, li-
bertino con mas gusto y vicioso con mas éxito que el du-
que de Richelieu; caballero mas leal, mas valiente, mas
enamorado, que el senor de Laferté; mujer mas pura,
amante mas cariiiosa, hija mas apasionada, criatura mas
dulee, victima mas inocente, que la hermosa Gabriela; asi
como tampoco es posible ver mas desenvoltura, mas im-
pudencia, mas coqueteria que en la marquesa de Prie,
veridico retrato de las cortesanas con titulo que presidie-
ron en la corte de Luis XV. Cuando se nos hace ver asi
la realidad de nuestra sociedad, es preciso querer este
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mundo con sus amables defectos y sus buenas cualidades.

En qué consiste que a pesar de ser el drama tan bue-
no no haya recibido del publico tantos aplausos como me-
rece? Sera que no lo hemos comprendido, 6 que lo que
el autor ha hecho no esta todavia & nuestro alcance? Sera
que hemos sufrido una transicion violenta en literatura
dramatica?

La ejecucion ha sido esmerada. El seiior Romea en
el papel de Richelieu nos ha pintado aquel personaje
tan galante, tan cortesano, tan poco mirado en pun-
to damores si bien caballero siempre. La sefiora Diez en
el de Gabriela ha sido inocente, amante, victima de la in-
triga de una cortesana y de la ligereza del duque: & nues-
tro entender el mismo Dumas no pudiera haber escogido
intérpretes mas fieles de sus pensamientos. Y todo el cua-
dro, qué acabado! Creemos la ejecucion de este drama
lo mas concluido que ha salido de los labios de estos ac-
tores, & quienes no nos parece que alabamos siempre bas-
tante. La sefiora Romero, el seiior Florencio Romea, el
sefior Fernandez, todos han estado en su puesto y han
dicho lo que debian decir.

Nos parece oportuna esta.ocasion para dar gracias 4
los actores por el esmero con que trabajan dandonos dos
funciones nuevas por semana y bien hechas; porque no
esta el mérito en hacer dramas nuevos, sino en hacerlos
ypresentarlos como la Gabriela. Mafiana se hace la:Crusz
de Fuego, drama que recomendamos al pithlico por su
interes y por lo bien traducido que esta.
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EL CAPITAN AZLUL.
(lﬂ)eu,eficio de (. Fulranw Rome.

Traducido del frances por Don Antonio Ojeda.

Albeneficio del seiior Romea necesariamente habia de
concurrir el piblico granadino, cuando sin este motivo
ha asistido constantemente siempre que ha podido oir &
Romea y & Matilde. Era una despedida anticipada que
hacia al publico, y este tenia que alargarle la mano en
seial de carifio y amistad, si bien tan sensible y dolorosa
como la de un amigo, a quien probablemente, no volye-
I‘,émos a ver mas. En el teatro, como en todos los goces
fisicos y morales, es un mal haber conocido lo bueno.y
Perderlo. Son Lantas las pruebas que nos-han dado el se-
fior Romea y la seiora Diez de su inteligencia artistica,
hemos sentido y llorado tantas veces con ellos; se haninsi-
nuado de tal modo en nuestras almas, que Romea y Ma-
tilde seran siempre el recuerdo mas grato de Granada; y
cuando asistamos al teatro con nuestra decidida aficion,
dirémos: jCudntas horas deliciosas pasamos aqui oyendo
4 Romea y Matilde! Las impresiones que dejan en nues-
Uas almas seran mas duraderas, quiza , que la- columna

*
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que levantaron en la plaza del Campillo en memoria de
otro grande actor. ]

Hacia fines del siglo pasado, Francia era todavia un
pueblo dominado enteramente por la aristocracia; el ple-
beyo no podia aspirar a ningun puesto distinguido, por
mas meéritos que tuviese: y las clases del pueblo eran una
especie de siervos que servian para los placeres, paralos
vicios, para satisfacer hasta los caprichos de sus seiiores.
EI abuso del poder conduce @ su pérdida. Los escesos de
los poderosos llevaron  los que lo ejercian 4 la guilloti-
na y precipitaron la revolucion sangrienta del aiio de
92. El pueblo frances tan esclavo y sometido 4 sus sefio-
res sacudio el yugo, y creyéndose omnipotente, le pare-
cia pequeiio espacio el mundo para dominarlo.

Estos hechos dieron motivo al autor para hacer este
drama, que no calificarémos artisticamente, amnque lo
creemos bueno; porque si al teatro vamos a reir 6 llorar,
a recibir impresiones de dolor 6 de placer, el drama en
que estos sentimientos se desenvuelvan con la maestria y
el interes que lo estan en el Capitan Azul, merecera siem-
pre nuestra aprobacion. Ved aqui porque en cualquier
género que se nos presenten ya personajes, ya pasiones,
ya escenas de la vidacomun, cuando se consigue intere-
saral espectador, todos ellos son buenos: y'es tambien la
yazon porque no hay género malo ni bueno. Hay un su-
geto que sabe mas que Voltaire, mas que Rousseau, mas
que Bonaparte: esfe es el universo, nos ha dicho Taille-
rand: hay autores que saben mas que todos los preceptis-
tas, porque sin reglas saben conmover dulcemente los re-
sortes de nuestra alma,

Desde el primer actoen que un pueblo entero aparece
postrado al pié del altar implorando misericordia, prin-
cipia el interes que crece en el segundo, en ¢l que ve-
mos hasta la novedad de haber aparecido en nuestra es-
cena por primera vez la camara de un navio. Pero don-
de crece de todo punto el interes es en el acto tercero:
Sus escenas nos subyugan, dominan, vencen nuestro co-
razon hasta el punto de no poder contener nuestras li-

-
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grimas. Los caractéres estan delineados y sostenidos con
delicado y fino tacto. Verdad es que esta hecho admira-
blemente por todoslos actores: dificil es enumerar las be-
llezas de la ejecucion.

Como las lagrimas de la sefiora Diez salen de su co-
razon, llegan necesariamente al nuestro. La madre, la es-
posa fiel y la enamorada amante las ha representado con
el talento artistico que tantas veces nos tiene acreditado.
El senor don Julian Romea estuvo, como siempre, admi-
rable en todo el drama; pero mas particularmente en el
tercer acto. Guando sale del cuarto donde esta Enrique,
conteniendo aquel sentimiento concentrado; cuando lle-
no de furor quiere matar a Enrique; cuando este se pre-
senta moribundo diciendo: mi muerte por su perdon; to-
do lo hizo con Ja maestria con que él solo sabe hacer las
cosas. En una'palabra, no se puede dar cuadro mas aca-
bado, porque todos los actores se esmeraron en la eje-
cucion,

La traduccion se conoce que estd hecha por una ma-
no maestra, y que el seior Ojeda merece con justicia la
distinguida opinion de que disfruta.

La ausencia que nos vemos obligados 4 hacer de esta
ciudad, nos privard probablemente de dedicar otro arti-
culo al mérito distinguido de estos actores, antes de su
partida. Al separarnos de ellos no les pedimos mas que
un recuerdo para nosotros, si no tan dulce como lo ten-
dran de Granada, lo bastante al menos, para que nos sir-
va de consuelo en el vacio, que a nuestro ver, dejan en el
teatro de Granada. Recibiran en Madrid mas laureles, mas
aplausos; pero no seran oidos con mas entusiasmo que lo
han sido por nosotros; no abrigaran los madrilefios en-

SUS corazones un deseo mas sincero de su felicidad y de
sus triunfos.



LAS
CARNESTOLENDAS.

Con el carnaval
Rino Ia cnaresma.
Kl gordo y alegre,
Y ella iriste y seca.

M. dela R.

Estraio parecera a mis lectores que les hable de car-
nes, cuando ellos y yo siempre comemos de vigilia; es
decir, que estamos en cuaresma, nimasni menos que la
pobre Kspaiia y que el penitenfe anacoreta ayunando a
pan y agua; no por nuestra voluntad, que aunque sean
muchas nuestras culpas; no son tantas como las de otros
que siempre comen de carnes, Yo por mi sé decir que fi-
sicay moralmente estoy siempre en cuaresma. Vayase por
los que eslan todo el afio de carnaval comiendo carne a
dos carrillos. Que vengan luego y me prediquen del equi-
librio social, y me digan: porqué unos desperdician tanta
carne, y otros nisiquiera laprueban ? Por qué han de alcan-
zaralgunos bula de comer carnes, y yo he de contentarme
conlabula de lasanta cruzada? Pero como en Roma no hay
bula para tener dinero con que comprar carnes, habré-
mos de conformarnos con nuestra perpetua vigilia.

No hay un espaiiol que no tenga carade cuaresma: som-
bria, triste, macilenta, como el que ayuna siempre, 6 mas
bien como el que no ha comido carne en ningun carna-
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val: cara de cuaresma y nunca de carnestolendas. Bien
mirado, la etimologia dela palabra carnestolendas cuadra
muy bien con nuestra situacion: carnestolendas es una
palabra compuesta de carnes y el verbo latino tollo tollis
quitac. Es claro que, si no tenemos carnes porque nos
las han quitado, 0 porque noslas hemos comido 6 quita-
do nosotros, vivimos en carnestolendas, ¢ mas propia-
mente no comemos jamas carnes y hacemos penitencia.
Siempre que considero nuestra sociedad, no me puedo
dejar de reir: porque me parece una porcion de monjes
repartidos aca y alla, comiendo de vigilia y sufriendo
privaciones. 4

No quiero ocuparme de lo que hicieron nuestros mayores
en carnestolendas : probablemente entonces como ahora
comeria carne el que la tuviera, y el que no ayunariay co-
meria de vigilia. Nada se parece tanto alo que sucede co-
mo lo que ha sucedido: necesariamente, entonces, unos
pocos comerian de carne para que los muchos estuvieran
siempre de vigilia. Unos vivirian en carnaval , como si
dijéramos de mascara, baile y comilona, y otros ayunan-
doy en una cuaresma perpetua.

Nunca he podidosaber la causa delos regocijos en car-
nestolendas: si es porque vamos a pasar de una época de
jubilo y carnes & otra de ayunos y penitencia, me parece
que no hay motivo para alegrarse; como nadie se alegra
el dia en que deja los brazos de su amada, 6 cuando se se-
Para de sus amigos. Y aunque se me arguya con la idea
de aquel a quien predicaban la pasion y se reia, dicien=
do que estaba en el secreto, yo lo estoy tambien, y no
por eso dejo de llorar asi en carnestolendas como en cua-
Fesma; porque mientras unos comen y comeran carnes
10 mismeo el carnaval que la cuaresma, asi los dias de pre-
ceplo. como los que no lo son, yo, pobre de mi. tengo
que ayunar en carnesfolendas.

Desde que todo lo importamos del estranjero , han ve-
Dido las costumbres de los demas pueblos a reemplazar
las nuestras: cualquiera dudaria, con razon, de nuestro
spafiolismo, si no fuera porque habitamos, ¢ vivimos en
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este suelo. Digo esto, porque entre las costumbres de car-
nestolendas, en las que se apuraba la franqueza, la bro-
ma y la alegria, solo nos ha quedado en Granada , la de
decir: déjalo. Cuando los espafioles tenian que dejar,
porque ya lo dejaron todo, estaba bien el decir; déjalo;
pero ahora es una burla doble, porque no tenemos nada
que dejar, ynos decimos déjalo sabiendo lo que cadauno
puede dar de si. Es mas bien un sarcasmo que una bur-
la; un insulto a nuestra miseria. Sien vez de decir déjalo,
gritaran #émalo, ya habia alguna razon, por mas peque-
o que sea el niamero de los que pueden dar ; pero de
decirle 4 un espaiiol déjalo, cuando nada tiene no solo
que dejar sino que llevar puesto, es hasta donde puede
llegar el genio chistoso, bromista y festivo de los espaiio-
les. Eso si, nosotros no tendrémos nunca una peseta,
pero bromas y chanzas pesadas las hemos de dar siempre:
condicion y figura.....

Entre las gracias de carnestolendas es una de ellas, la
del saco lleno de cascajo dejado caer desde alto sobre el
pobre transeunte. Esto tendria efecto en su tiempo; mas
ahora que al que mas y al que menos le ha caido encima
no digo un saco de cascajo, sino una nube de piedra; ¢
mejor dicho, cuando cada hijo de vecino tiene sobre si
la tempestad de sus desgracias, de su miseria y del ham-
bre, es una simpleza venirle con tales pequeiieces. Es
como si & un hombre de veinte y cinco afos quisiera V.
asustarlo con el coco, 6 como si 4 un nifio de un ano, se
quisieraamilanarhaciéndole ver las desgracias y las amar-
guras que habia de pasar en su vida. Uno y otro se rei- -
rian, como se rie todo el mundo del saco.

De las costumbres que mas me chocan en carnestolen-
das, esladeir a comer al campo; pero a qué campo? A la
Alhambra, 4 la Silla del Moro: como si dijéramos al Campo
Santo, donde descansan nuestros mayores. Cerca de alli,
comunmente es donde las gentes van & divertirse y 4 co-
mer en- carnestolendas. jEs para decir i los queno viven,
aun nos (ueda esta poca carne de la que nos dejasteis? Es pa-
ratener i la vista el tiempo de nuestro luto que va a llegar,
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y la fatal sentencia de: ti eres polvoy en polvo te has de
convertir? s para comparar los hombres que rien con
los que han reido? Es para ver la vida junto 4 la muerte?
Los que lloraron antes, y los que lloran ahora? Es para
decir & los muertos, déjalo: abandona ese sepulcro, ven,
Ya que no eres carne a comer carne con nosotros hasta
que vayamos juntos & descansar? Todo puede ser: esta
mezcla de dolor y de placer en el hombre, no la (uiere
perder nunca, y hastaen sus dias de regocijo lamanifies-
ta. Mirad los hombres que comieron y los que comen.
Ved las carnestolendas junto 4 la cuaresma.

Nada digo de las demas burlas de carnestolendas. Todo
es broma en Espafia: hace mucho tiempo que la mitad se
burla de la otra mitad. En cuanto a esto, siempre esta-
mos de carnestolendas.

He dicho antes que todo lo importamos del estranjero;

Y esto que tiene una aplicacion cuasi general a nuestros
usos y costumbres, la habia de tener necesariamente par-
ticular & las mascaras, hablando de carnestolendas. Des-
de que no somos espaioles, nos ponemos caretas como
avergonzados, corridos de que nos conozean, ;A qué ocul-
tarnos el rostro, si nada tenemos que echarnos en cara
unos a otros? A qué decir el destemplado me conoces? De-
masiado!.... Una ramera se adorna con traje de vestal, y
cuando pregunta me conoces? contestan todos; no eres 1o
que pareces: ti quieres imitar con tu disfraz 1a farsa del
Mmundo en la que todos manifiestan virtudes que no tie-
Nen: ti quieres engailar asi con la mascara como sin ella:
quitatela; y ya que en la calle no la llevas como los de-
mas, no te engafes a ti misma en este lugar.
; La madre, la esposa ha dejado el lecho nupcial y sus hi-
J0S 'y se ha puesto tambien careta; pero nose la ha puesto
1L Su corazon: no puede ocultar con su careta los remor-
dimientos; y cuando le preguntan me conoces? conlesta:
o me conozeo a4 mimisma.

El marido lleva tambien careta: 4 todas dice amor
menos 4 su mujer; y & nadie se lo tiene. Ni é] nj ellas creen
lo que dice; pero no importa; 1o mismo hace en el mun-
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do con la otra careta. Cuando sus hijos preguntan al dia
siguiente por sus padres, conteslan: hemos estado de
mascara; maflana ireis vosotros cuando podais poneros a
la vez la mascara del mundo y la del haile.

La beata hipocrita lleva una doble mascara; y en la ca-
lle con la unay en la mascara con las dos murmurara
hasta de la virtud; dice mal de todos: no conoce otro
mundo que el suyo, y se rie del amor, de la pasion y de
la virtud; porque la pasion. es virtud. Tan infame es con
la mascara del mundo como con la careta,

¢A qué vienen los disfraces y la mascara? A qué vestir-
se ala francesa, a la inglesa, de griego 6 de romano, si
por mas que hagais sereis siempre espafioles? Qué quiere
decir esa algazara de jubilo y alegria si el pesar rebosa
en vuesiros corazones y el hambre en vuestros estomagos?
jAydel que tiene que ponerse mascara para estar alegre!
;Ay del que busca vestidos lujosos para ocultar sus andra-
jos! jAy de Espaia que se puso una mascara..... y por
mas que hace se le rompe, todo el mmdo la conoce y sus
hijos la desdenan! Corred en tropel y en algazara con la
mascara paesta al lugar donde creeis divertiros, y cuan-
do pasen las carnestolendas abrid un sepulcro donde en-
terreis vuestra mascara y a vosotros mismos,

Nublado esta, para mi, el cielo de carnestolendas!....
dejemos & los demas comer sus carnes, diciendo déjalo,
tirando el saco de cascajo, las mascaras y sus hufonadas;
y digamos: bienaventurados los que comen carnes, por=-
que ellos viven en carnestolendas,



BENIE
FEEREC

Pas¢ de tumbas & tumbas
De mi porvenir en pos,
Y en todas encontré polvo,
En todas polve, Seior.

Zorrilla.

Cuando estamos mal con los vivos buscamos los muer-
tos: cuando la vida es penosa queremos la muerte. En
lo fisico como en 1o moral el descanso es ina necesidad
de la naturaleza, y hay momentos en la vida en los que
gozamos de la muerte; esun paso anticipado que quere-
Mos dar. Los mismos sentidos que nos sirven para la
¢Xistencia, nos llevan al sepulcro para prepararnos al fin.
: Poseido de una melancolia profunda, que es como el
stinto de un resentimiento secreto contra los hombres,
Tecordaba con amargura otros dias de ventura y felici-
dad. Involuntariamente corrian mis lagrimas , porque no
encontraba en la sociedad ningun bien: ni padres, ni es-
posa, ni-hijos tomaban parte en mis males, ni me conso-
laban con sus heneficios: un solo bien que me quedaba
en la tierra no me queria alargar ya Sumano: para mi no
habia pasado , sino para llorar, no habia presente mas
Que para sentir; no habia futuro sino para temer.

Entregado a estas ideas, queria saliv del cireulo de los
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hombres y separarme de esta falsa sociedad en oposicion
con la naturaleza. Poseido de este humor sombrio, subia
lentamente la colina que domina la ciudad y. que conduce
al cementerio: desde alli vi los hombres que tan pronto
han de venir por aqui; casas, lemplos, paseos, plazas pii-
blicas, asilos de beneficencia, teatro, dos rios que se jun-
tan al nacer para morir juntos despues; todo esto lo veia
como monumentos de la moral, de la historia, de la reli-
gion y la politica, de los que fuerony de los que son;
dando ulimento & mis meditaciones el contraste de la in-
movilidad de los edificios con el movimiento de los huma-
nos, este ruido uniforme producido por tantos gritos di~
versos; la vega, jardin inmenso que no alcanzaba a ver
en toda su estension; el sitio donde el moro dio el Gltimo
adios a Granada; Sierra-nevada que como un anciano ve-
nerable cubierto de canas ha visto nacer y morir tantas
generaciones, y que inmutable como su criador preside
la vida y la muerte: ella vio los triunfos y las coronas de
cien reyes arabes, y les vié tambien montar al buque que
los volvi6 & su pais: ella vi6 a Fernando y sus capitanes
tremolar el estandarte de triunfo sobre las torres de la
Alhambra , y los mira ahora casi olvidados en el sepulcro.

Todas estas cosas alimentaban mis tristes meditaciones
cuando entraba en la Alhambra: no pude dejar de consi-
derar en ella la prision donde se encierran delincuentes
¢ inocentes. Un sepulcro aqui para los vivos y otro mas
alla para los muertos..... Al ver sus torres, sus palacios,
sus forlificaciones, y sus jardines, no sé si era un cemen-
terio el que miraba en donde estaban enterradas las glo-
rias, las artes y los (riunfos de otros hombres; aqui, como
en el cementerio donde voy @ entrar, no se puede dar un
paso sin pisar una sepultura; en el uno y en el otro la
vida se acabd: no hay mas que esqueletos , cosas y hom-
bres que fueron. Cuando los estranjeros vienen 4 visitar
esta mansion, quién-‘sabe si lloraran la muerte de las ar-
tes, como lloro yo la de los hombres, la de mis placeres,
de mi esperanza, de mis ilusiones, de mi amor y de mi
felicidad! Los que dibujan estos edificios y sus ruinas,
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que prueben a ver si pueden dibujarlas de mi corazon. ..!
En lavida no hay mas que ruinas.

Yo me separaba de Granada vivay me acercaba a Gra-
nada muerta con la melancolia natural que inspira la es-
tancia de los muertos y la que yo tenia en mi alma. La
igualdad comienza en este lugar mucho antes de entrar
en él: aun antes de pisarle no hay ostentacion, no hay lu-
jo, no hay coches; no hay mas que conductores para to-
dos. Cada uno viene aqui un dia para no volver mas.
Siempre que se entra en este lugar se habla con voz ba-
Ja, el acento es misterioso y reservado, como si entrase-
mos en el cuarto de un enfermo de peligro: obedecemos
4 una especie de terror, y parece que bajo la tierra nos
escuchan. Entre tantas palabras como se dejan escapar
de nuestros labios , joudn pocas saldrian si estuviésemos
ciertos que serian recogidas por un testigo invisible? El
hombre habla mucho de un Dios y no cree hastante en su
presencia; le nombra en todas partes y no se acuerda de
él en ninguna.

Sobre la puerta del cementerio crei ver escritas estas
palabras de Delille; «Un grito religioso, el grito de la na-
turaleza os dice: llorad, orad sobre esta sepultura; vues-
tros parientes reunidos duermen en esta mansion, monu-
mento venerable de duelo y de amor.... En donde la ge-
neracion pasada aguarda la generacion presente: en don-
de cada grano de polvo fué una existencia otras veces.”

Al entrar, jcual fué mi entusiasmo, 6 mejor dicho,
cual faé mi espanto! Sepulcros, cruces, columnas, lapi-
das, inscripciones, flores sin olor...... Cuantas lagrimas
disimuladas! Qué de hombres, de mujeres y de niios,
todoes inanimados, todos vivos antes! Qué fecunda es la
muerte! Qué poderosa! Cuan frecuentes y seguros son
sus golpes! Cuantas conquistas, cuantas riquezas encier-
ra su imperio! «No, grité yo; esta no es la mansion del
descanso; es un pueblo de cadaveres.”

Tal erami recogimiento y mi abondono, que & mis
oidos llegaron voces sepulcrales diciéndome: «Y qué, ;los
vivos usurpan el puesto a los muertos y les disputan sn
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altimo asilo? Ven, mira por todas partes las: inscripeio-
nes donde los unos vienen a depositar su orgullo, losotros
su oscuridad, todos su nada. Levantad edificios que du-
ren tanto como ese cedro que parece presidir la vida y
la muerte: los que no caben en todo el mundo, vendrén
4 encerrarse en siete piés. La ciudad nueva es mas nu-
merosa (ue la vieja: nosotros estamos mas unidos que

Nadie, en este lugar sagrado me ofrecio coronas de
flores, ni siemprevivas: un niio de ocho & nueve afios es-
parcia ramos de laurel sobre el sepulero de sumadre: con
la sonrisa en los labios parecia hablarla como en los dias
en que le dormia en los brazos. Pobre nifo! Yo recordé
los tiempos de Jos pueblos antiguos, en que no habia un
muerto que no bajara coronado & la tumba. Tejed coro-
nas y colocadlas sobre la frente de los muertos. Qué mas
triunfo que dejar de vivir! Pasar de la vida & la muerte
esla vida. Quién sabe si un dia aqui como en la ciudad se
despreciara el genio y el meérito por la opulencia y el lujo!
Quién sabe si en el cementerio preguntarémos, quién vi-
ve en este suntuoso palacio!

Pocas inscripeiones vi consagradas & las esposas. El
liombre que pierde la primera mujer, nose cuida mas que.
de buscar la segunda: lamujer, si alguna vez contrae se-
gundas nupcias, conserva un culto en su corazon para su
primer esposo, y le consagra otro sobre la lapida de su
sepulero.

Pero preguntad, cuhles tumbas son las que nos reve-
lan mejor un amor que sobrevive & la separacion 'y & la
muerte? Las de una madre; siempre unida al objeto que
ella ha perdido, llora con amargura sobre la tumba de su
hijo. Al momento conocemos por donde ha pasado el due-
lode una madre. jDuelo inestinguible! por ¢l nos enter-
nece la voz del marmol. El que no ha leido las inscrip-
ciones del dolor maternal, no puede adivinar todo lo que
el corazon encierra de elocuente y sublime en algunas
palabras. Mirad 4 una madre sobre la tumba de su hijo
pisar con cuidado, sonreir y llorar a la vez, hablar bajo
para no despertarle, no ver entre tantas tumbas mas que
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la de su hijo; llamarle; tender los brazos queriéndole es-
trechar contra su seno..... El duerme para siempre, tier-
na madre! Tambien hay recuerdos mas alla de las tum-
bas! Else acordara de ti! Quiénsabe si te oye! Quién sa-
be si tus lagrimas, como un beneficio de la bienaventu-
ranza, las recibe tu hijo adorado en el cielo! Yo tambien,
yo tambien tuve una tierna madre: tambien reposa aqui:
lloro, en vano, sobre susepulero. Nunca volvera a ten-
derme sus brazos cariiosos...! Madre mia, me oyes’ Po-
bre madre, ni aun una losa cubre tusepulero! Pero aqui
la tienes sobre mi corazon. Tengo lagrimas con que re-
gar tu sepultura yno sé donde depositarlas. Madre mia,
eternamente vives enmi alma; ya lo veras cuando vayamos
Juntosa descansar. Una buena madre no debiamorir nun-
ca. Decidlo vosotros, hijos, que la habeis perdido: jpuede
acercarse algo en el mundo al carino de una madre? Mi
padre no descansa aqui: tan unidos como estuvieron en la
vida, la muerte los separé en el sepulero. Si hay un re-
cuerdo mas alla de esta vida, tenedlo para vuestros hijos!...

Estando en el cementerio, dos nuevos huéspedes se
presentaron sin pompa , sin acompafiamiento. .. ... Y los
fueron depositando aca yalla sobre las flores de otros se-
puleros. Tan cierto es que el cipres mismo de las tumbas
noessagrado sino para aquel que le planto!

En este mismo momento las campanas de la cindad da-
ban vueltas en senal de regocijo; otros hombres habian
venido a ocupar el lugar de los que habian traido al cemen-
terio. El pueblo de ochenta mil almas echa continuamen-
te de su seno cantidad de sus propios despojos: ¢l mismo,
®N masa , no cesa de avanzar hacia el lugar privilegiado
Para tragarle. El tiempo no sefiala un solo instante que
o sea dirigido a este lugar. Sobre las calles y las plazas
que conducen al cementerio, todo el dia se oyen los gri-
tos de la algazara popular, el ruido de las miisicas marcia-
les, los cantos y la alegria de los matrimonios, log hailes.
Muchas veces se mezelan los convidados del entierro y los
de la boda: union singular de las faces de la existeneial
Union estrecha de la vida y la muerte. ..
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Al verme entve tantos muertos no pude recordar sin
emocion a los vivos en el dia de difuntos : es la fiesta de
los muertos, una fiesta piblica. Es en el cementerio en
donde,es preciso ver la poblacion de todas las edades, de
todos los sexos: aqui una familia casi completa : alli un
hermano y una hermana ya graves, antes de la época de
la razon y el juicio, huérfanos, apoyados el uno en el
otro en un mundo tan lleno de escollos; mas alla una
madre llorando sobre el sepulcro de su hija, cerca deuna
hija que llora sobre el sepulero de su madre. Parece que
todo el afio el dolor se acalla para revivir en este dia so-
lemne: entonces no hay un rincon, por mas retirado que
esté, que no venga a dar el eco de un gemido; no hay
un lugar en donde pise un vivo, que no oprima con su
peso @ un muerto, que vino antes que él a rendir home-
naje & un polvo humano , de quien el suyo ha ocupado el
puesto. Eldolor y el enternecimiento estan en este gran
espacio y manifiestan cuinta bondad recibio el hombre
del eriador. Al ver este cuadro tan interesante y patéti-
co, esta multitud de vivos llorando sobre los muertos, se
creeria que el juez supremo ha dicho como Masillon:
muertos, levantaos; que las tumbas se han abierto para
volver su deposito a la luz y a la vida. Este concurso
anual no se renovaria si la tierra no tuyviese que recibir
constantemente los despojos de tantos padres, de tantos
hijos, que dejaron en la vida los que han de llorar su
muerte.

Aqui yace el General Campo-verde.

Despues de tantos laureles cogidos en el campo de ha-
talla, y de haber peleado contra los enemigos de la patria,
ha venido a descansar al Campo Santo.

Cdarmen Gonzalez, murié de 19 anos.
;Fué feliz? Puede ser...... Fué buena? Sin duda... .. Y

quién era’ No tenia hermanos, no fué esposa ni madre?
Quiza fué huérfana. ;Quién la trajo & este lugar? Un pro-
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tector, un amigo, un hombre sensible? jAl! toda su histo-
ria esta en la imaginacion, en el corazon, en el alma de
los que ven su sepulcro. Cudntos se habran parado aqui
pararepetir: pobre joven, muerta a los 19 afios!

D. Francisco de Paula Guzman, de 10 aiios.

Qué cruel es tu primer mentira! Cuanto destroza el al-
ma la altima palabra de tu madre!

Aqui yace Juan de Dios Gonzales.
Despues de un dia de catorce meses, una noche sin fin.
. Ni en vida ni en muerte han querido estar separados
estos dos esposos, don José Sanches Villanyeva y dona
Francisca Palacios, muerto el primero el 10 de mayo, y

el otro el 2 de junio del mismo ano.

Aqui veo unalosa que encierra una madre yuna hija,
la madre de 96 afies y la hija de 60. Si se prestaran aqui
elapoyo que en el mundo?

D: Antonio Guidoti, muerto 6 los 34 aios.
Vierte, oh mortal, sobre esta fria losa * i
Una ldgrima al menos de ternura,
Que demanda una afligida esposa
En su desolacion, luto y tristura.

Don Manuel José del Castillo, muerto @ los 19 aios.

Ni aun las lagrimas de tumadre han regado tu sepul-
tura. Tu padre llora sobre las dos.

Antonia Fernandes, de 21 aiios.

Pobre joven! Si ti hubieras vivido bastante para pa-
A
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gar estas palabras que veo escritas por tu madre y que
han venido & ser recuerdos eternos....!

Mis ojos buscaron en vano por mucho tiempo una se-
pultura. Mayquez no merecio el mas pequeio recuerdo a
los granadinos. Ellos han dicho quiza: «los grandes ge-
nios, ¢como las obras de Dios, duran siempre en la me-
moria de los vivos.”

Cuando el espiritu ha tenido intimidad con los muertos,
es dificil separarse de las tumbas. Se quiere huir y no se
puede: sinos retiramos de una tumba nos detienen mil:
involuntariamente nos paramos junto a una lapida, una
flor, junto a un sepulero, leyendo un epitafio! Todos los
muertos son conocidos A quienes tenemos que hacer al-
guna pregunta, menos la de su nombre. Ved como me
paré yo enfrente de una tumba, delante de la cual era un
deber mio detenerme. Era la de un amigo. Lei con emo-
cion,

Diego Hurtado, murio de 28 aivos.

Yo he venido a lorar sobre su sepulero a los doce de
su muerte. Qué diferencia para ¢l y para mi!

Volviendo @ mi pensamiento , pensé que yo habia de
desaparecer tambien de los ojos de los vivos, y de mi mis-
mo todo lo que vive al rededor de mi. Este guardian de
los sepuleros, los enterradores que ejercen su oficio co-
mo aquel para quien la vida no es mas ¢ue una planta pa-
rasita de la muerte , que recorren solos en medio de la
noche, del silencio yla oscuridad las calles de este lagu-
bre laberinto: estos mismos sepulcros, el edificio , todo,
en fin, de lo que hay aqui acabard dentro de algunos si-
glos.....

Yo sali enajenado del cementerio, y al-volver a ver la
ciudad, grité: ti tambien, pueblo soberbio, con tus tem-
plos suntuosos, con tus rios, con tus jardines, con tus pa-
lacios , vendras un dia a parar en este lugar, y la vida
habra huido lejos de tus muros.

Exaltado con estas ideas, bajé la colina y me parecio
yer un ser inmenso y monstruoso: millares de millares de
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piés se movian debajo de una cabeza de muerte. Una im-
presion profunda ¢ indefinible dominaba mi pensamien-
to. Sin saber como, yo me elevéal infinito de esos grandes
misterios de la naturaleza: lanada que desmiente nues-
tra inteligencia, la creacion que es la hase , y la eternidad
escrita en todas partes. Cuando me acercaba & la estancia
de los hombres, descendi a la pequeiez de las pasiones
humanas; se me representé rapidamente todo lo que se
encuentra confundido en nuestra sociedad, los gritos de
alegria y la desesperacion : los chiflidos de la calumnia y
de la venganza; los himeneos de ambicion; los cantos de
triunfo y de crimen; los esclavos y los libres;la locura...
iMiserables humanos, acordaos de que no estais en cami-
no sino para llegar a un abismo comun!
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Drama original de don Joss Gareta Villalla, en cinco actos

J en verso. Primera representacion,

Cuando veo los hombres, desde los tiempos mas remo-
tos hasta nuestros dias, ahrazar diferentes formas de go-
bierno, pero que ninguna satisface sus necesidades ¥ que
en nada mejoran la sociedad; cuando les miro adoptar
una religion en Europa, ofra en Oriente, otra en Ocei-
dente y otra en América, facilmente me lo esplico &4 mi
mismo, porque digo: estos son eslabones que_el hombre
anade & la cadena de su ignorancia,

Pero al ver 4 este mismo hombre, en nuestra sociedad
actual, abrazar todas las creencias teatrales (y permitame
el lector esta licencia , ya que se ha de tomar la de crj-
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ticar mi articulo) desde Lope de Vega y Calderon, desde
Racine y Voltaire , hasta nuestros romanticos Dumas y
Victor Hugo, es cosa que no me puedo esplicar & mi mis-
mo, como me sucede en los fenomenos de la naturaleza
Yy en otras muchas cosas, que no viene al caso referir. Y
sino, hoy se hace una comedia de capa y espada, manana
un drama romantico y estrepitoso, el otro una de costum-
bres de nuestro fecundo Breton de los Herreros ; y todas
ellas son acogidas del piblico con mas 6 menos aprecio,
segun el mayor 6 menor mérito de aquellas; pero oidas,
Juzgadas y recibidas. Sera que marchamos en estas doc-
trinas por diferentes caminos y que ninguno nos conduce
a nuestra casa, mas que los andamos todos para ver si
damos con el certero? Sera que acabaron todas las creen-
cias en politica, en religion y en literatura? O serda como
en el individuo , que 4 fuerza de ver malos los hombres
los trata & todos igualmente? Sera mas bien, que el teatro
se acerca a su fin, y como el hombre & las puertas de la
muerte recoge todas sus ideas y dispone de sus hienes? 0
que siendo el teatro una fibula , una mentira , todas las
acoge el siglo”actual con avidez? Las doctrinas son opues-
tas, los medios de presentarlas, el objeto en fin; y el hom-
bre que oye el mismo. Nosotros pensamos que el teatro
¢S una diversion , y como tal vamos & oir en él todo lo
que nos la proporciona.

¢A qué género pertenece el drama que nos ocupa?

No hace muchos dias que hablando de la ejecucion de
Cérlos 11, tuvimos ocasion de presentar las ventajas y los
inconvenientes de los dramas histéricos. Si ha consegnido
el sefior Villalta aprovecharse de las unas y separarse de
los otros , ha hecho cuanto & nuestro entender podia y
debia esperarse de su ilustracion y talento.

El argumento gira sobre el hecho mas importante qui-
zi de la historia de Espana: el matrimonio de don Fer-
nando el Catélico, infante de Aragon con dofia Isabel de
Castilla. Que despues de unirse por ¢l las dos coronas
que hasta entonces estuvieron divididas , espulsaron Jos
Moros de,la peninsula y estendieron sus dominios hasta
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un Nuevo Mundo, tremolando el pendon espaiiol sobre las
torres de la Alhambra. De intento omito referir minucio-
samente el argumento; porque lo conocen mejor que yo
mis lectores.

No hay una entera fidelidad en los personajes; pero si
en el cuadro en general. La accion es lenta, quizad 1an-
guida: porque este es el escollo de los dramas de este gé-
nero. Si hubiera dado mas vida y movimiento & los amo-
res de Isabel y el paje, quedaba sin ella la conspiracion
del arzobispo de Toledo y del marques de Villena; y tan
sin movimiento que no podria cirse. Pero en camlno estd
lleno de ideas, deja ver & primera vista que el que lo ha
formado conoce profundamente nuestra historia, y que es
uno de nuestros primeros literatos. La versificacion es
facil, algunas veces descuidada, siempre de conceptos;
porquele sobran al que ha hecho el drama. Y hemos de te-
neren cuenta que este se hizo en quince dias y se versifico
en ocho 6 diez; porque no dejara de pesar esta observa-
cion en la balanza de nuestra critica. Pero la que pesa’
mas que todas es que en nuestro humilde entender, ha-
cerun drama bueno es el complemento del saber huma-
no, y el que lo hace como el seiior Villalta tendra siem-
pre nuestros elogios y aun nuestra veneracion.

El lenguaje es castizo ; puro y aun a veces anticuado,
como lo dicen las palabras tugurio, puridad y otras. Mas
nosotros preferirémos siempre este modo de hablar, al
que han dado en usar algunos de nuestros escritores y que
nos dice que solo nos falta hablar asi para ser franceses
No quiera Dios que nunca lo seamos!

Hay ‘un personaje enteramente episodico en el drama,
que es el licenciado Cisneros. Algunos le han creido inn-
til, yo casi necesario; porque fué de tanta importancia en
los sucesos a que el drama se refiere, que no parece po-
sible hacer nada sin él, concerniente & aquella época.
Juego, dicen tanto las palabras del Cavdenal....! Son de
tanto valor en las circunstancias actuales en que la aristo-
cracia del talento lueha con la de los pergammos' Mas
(uisiéramos que hablara: tan bueno es lo que dice..



-

En resimen, el drama es bueno y esta presentado por
el director de escena, el seior Romea, con la inteligen-
cia y lino que Jo- hace todo. Se ha vestido como nin-
guno de su género, hasta ahora, por todos los actores,
y se ha ejecutado muy bien. La seiiora Matilde Diez nos
ha hecho ver en el papel de Isabel, ese senlimiento
esquisito de la naturaleza que solo a ella le es dado es-
presar: todo lo que sale de sus labios llega al corazon.
Qué bien espresaron los dos el dialogo del segundo acto!
El seiior Romea, don Julian, a pesar de lo poco que te-
nia que decir su papel, lo ha hecho, como todos, perfec-
tamente. El senor Florencio Romea nos gusta cada dia
mas por sus maneras finas, por su naturalidad en el de-
cir y por la verdad sin exageracion con que habla, El se-
fior Sobrado, el seitor Diez, todos en fin, merecen una
particular mencion por su aplicacion y esmero en agra-
dar al publico.

Se ha dicho por alguno que prodigamos los elogios, y
nosotros creemos que los escasecamos. Cuando habhlamos
del mérito, de lo bueno, bien tenemos que decir necesa-
riamente. Si hablaramos de los que nos critican, proba-
blemente no nos sucederia lo mismo, porque no repre-
sentansus papeles en el mundo tan bien como los actores
en el teatro. No nos crean tan ciegos que no veamos algu-
nos defectos; pero conocemos que las partes subalternas
no pueden ser como las primeras, y vemos que nuestra
pluma corre con mucha mas facilidad escribiendo ala-
banzas. Ademas de que, si alabando nos censuran, jqué
harian si vieran que deciamos bien de unosy mal de
olros!

No queremos concluir este articulo sin manifestar que
ixpfasar de lo que se ha dicho, se sigue fumando enlaga-
leria. Sipudiéramos algo con la autoridad, le suplicaria-
mos que lo estorbara. En todas las cosas de la vida del
hombre . un esceso es escala para otro mayor: ademas
del peligro muy probable de un fuego @ que estamos es-
puestos, y que traeria sobre la autoridad una responsabi-
lidad inmensa. :



Triste y melancolico, por demas, he estado en el arti-
culo anterior del cementerio: tristeza y melancolia que
me habran disimulado mis lectores, porque conocen que
no siempre estamos para bromas, y porque hablan en mi
favor motivos muy poderosos, que aunque no les impor -
ten a nadie, me importan a mi y quiero referirlos para
justificarme. Este sera un desahogo como el de mi ante-
rior articulo, que tambien espero me disimulen.

Figuraos, en primer lugar, que aunque en una edad
todavia razonable para gozar salud, no la tengo: porque
la he ido sembrando acd y alla en el campo estéril de la
vida, 6 porque la he perdido: lo cierto es, que no la ten-
go. Figuraos que no tengo tampoco dinero, porque no
lo he herédado y porque no lo he sabido ganar. En este
punto tengo muchos amigos a quienes les sucede lo mis-
mo, y como huen tonto me sirve esto de conguelo.
Figuraos tambien, que yo tenia un corazon, y comeli la
sandez de entregarlo a una mujer. Los que lo hayan da-
do podran caleular lo que me habra sucedido. Figuraos,
por otra parte, que ¥o le parezco mucho & aquel corre-
gidor de Antoquera a quien le dio tabardillo porque a
su vecino le corté mal el sastre un chaleco, y que, como
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consecuencia de mi manera de ser, siento mis males y
los ajenos, y no hay una sola vez que me alegre del del
projimo. Figuraos, en fin, que en este mundo de pasio-
nes, de miseria, de intrigas, de mujeres, de politica; de
guerras civiles, de poco dinero, de tontos y discretos que
escriban, tuve yola sandez de echarme & escritor publico:
sandez que no s¢ a donde me va a llevar, y que me temo
que suceda con ella lo que a la otra que dejo a suamante
por un mono , porque decia la hacian gracia los moines
del hocico saliente de su adonis. A mi me harad gracia,
quiza, alguna mona que se metera en el primer agujero
que encuentre; pero que me separe de esta maldita ma-
nia de escritor.

Con todas estas figuraciones, podeis figuraros si yo tu-
ve razon, no digo para ir al cementerio, sino para en-
terrarme vivo en la primera sepultura que encontrara
abierta. 1

Justificadopara con mis lectores por esta sencilla y ve-
ridica narracion, veamos si encuentro algo con que pa-
sar el rato, para que lo pasen despues con lo queyo diga;
porque mientras yomurmuro en general y sin aplicacion
ninguna, me malicio que murmuraran de mi en particu-
lar. Es un cambio que hacemos, y como buenos gitanos
no sabemos quien ganara en¢l; en la vida todo se cambia,
unos dan amor verdadero para que los engaiien y les pa-
guen con la moneda falsa de mentirosa correspondencia:
otros toman amistad y dan ingratitud; otros quieren en-
ganar a la sociedad y se enganan & si mismos; de modo
que en este mundo, el mejor de los posibles, todo es men-
tira, 6 1o que es lo mismo, todos nos enganamos unos a
otros. Yo mismo os doy este articulo como de algun va-
lor, porque si no lo creyera asi, no lo daria, y vosotros lo
calificareis de malo como sin duda merece.

. CGomo soy tan melancélico y he visto desaparecer una
a una todas las ilusiones de mi vida, no me ha quedado
mas que el arbusto seco y sin ramas de la realidad, que
ni aun sombras puede dar al viajero. Quizd cuando pin-
to, mis colores sean fuertes : no echarme 4 wi la culpa:
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para retratar la verdad es preciso hacerlo asi. De otro
modo me creriais engafioso, y por todo guiero pasar me-
nos por embustero. Hay tantes que mientan por mi, que
hien puedo yo escusarme de hacerlo. Creo que no habréa
mucho equilibrio en mi articulo entre el predmbulo y el
fondo; pero, qué importa? lo hay en alguna cosa? las es-
cepciones no me gustan en nada niaun en favor mio.

En Granada parece que no hay vida para los hombres
sino en el Liceo. Alli se ensefia y se aprende; se leen to-
dos los periddicos; se pinta, se canta: hay algo, entre los
de mas confianza, de sabrosa crénica: una sincera amis-
tad une 4 algunos de sus individuos; y el alma, como que
se ensancha en este dulce comercio de la vida: parece,
cuando nos hallamos en él, que salimos de la carcel 6 de
caminos tan escabrosos como son nuestras calles; en las
que esth el ciudadano espuesto & romperse mil veces al
dialas pierrias pues queson un precipicio conlinuado
como lavida del hombre. [Qué de agujeros en el suelo!
qué de rejas saliéndose de las paredes queriendo agarrar
al primero que pasé! Muy buenas para amantes, pero
muy malas para el infeliz que tiene que andar de noche
por las calles; y mucho mas si el calendario trae escrito,
luna. Aunque llueva, truene y asi haya luna como bien
para los espafioles, de seguro no habra luces. Somos tan
creyentes, que por nada dudamos de lo que determiné el
criador. $

Pues no andemos por las calles. ;Por qué no vamos al
paseo’ Es tan repetido este drama! Siempre las mismas
personas, las mismas cosas y acciones, el mismo desenla-
ce. Estoy seguro de que el que haya ido un dia de fiesta
al paseo, puede decir que ha ido siempre. Y digo dia de
fiesta, porque en los demas no va nadie. «Juanita trae el
mismo vestido del domingo anterior: el mes que viene se
casa Dolorcitas: jy qué buena boda! Han dado en decir
que estan guapa! Yo no la encuentro asi,» «Aunque la
infeliz no se haya peleado nunca y sea una cordera»
«Antonio esta de monos con su querida pues no se miran»
Aqui un elegante que se pusolos adornos al espejo, y por



—59—

nada deja su postura. Alli una necia que cada domingo
cree haber enamorado & ciento y pasan cien domingos sin
que ninguno se llegue 4 ella. Nada, nada , monotonia fas-
tidio: el paseo, hace siempre volveral Liceo. Pues vamos a
una tertulia de gran tono: donde es preciso adornarse de la
misma manera que se pudiera hacer para ir a una concur-
rencia nueva, y donde hay siempre los mismos y las mis-
mas, que saben el quese desayuno chanfaina, el que co-
mio coles, quién debe lo que trae puesto, el origen de
todos. Aqui se canta y se baila; una etiqueta fastidiosa
preside comunmente estas reuniones.

Me voy @ una de medio pelo. Aqui todo varia entera-

“mente. Lo primero que V. ve, esque no se ve; es decir,
que no hay luz. El novio al lado de la novia, bien sepa-
raditos de los demas para mo contagiarse. El oficio de
esta reunion casi todo el tiempo que dura, es murmurar
4 no ser que la nifa de la casa le estropee 4 V. alguna
cancioncita, 6 le toque algunas variaciones a la guitarra;
que variacionesson ellas, segun lo que le hacen a V. va-
riar de gusto por la musica. El primer diase apaga la luz
por la sencilla razon de no haber aceite: el segundo se
pierde el dinero jugando 6 se lo piden a V. prestado: el
tercero ¢ hay una de chismes que arde el tasco, 6 le di-
cen a V. jeuando secasa con la nina? Nada, no quiero ter-
Lulias.

Me voy al café. Qué ruido! jqué hacen esos para albo-
rotar tanto? Unen fichas a fichas, juntan ladrillitos pe-
quenos ya que no pueden juntar ideas. No conocen que
incomodan  todos? Por qué no hablan y gozan del dulce
comercio de la vida? Por qué no murmuran en un pais
donde hay tanto motivo para hacerlo, como yo por ejem-
plo? En este maldito juego del domino ni trabaja el en-
!endimiento ni la voluntad: parece (ue el hombre cuando
Juega es materia neta. Me voy de aqui; quién puede su-
frir este ruido!

A mi casa y a estudiar. No he visto.ningun libro que
haya libertado al hombre de sus pasiones, de un picaro,
de una coqueta, en una palabra, de si mismo. Los libros
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nada han ensenado al hombre para su bien: despues de
haber estudiado toda la vida sabe que no sabe nada. Un
gran filosofo lo ha dicho; Voltaire: el saber, la filosofia y
la virtud, no valen nada contra las pasiones.

Me voy al teatro. ;Serd preciso refugiarse & un templo
de dioses para libertarse de los hombres? Ademas de que
segun va el teatro, pronto sera una taberna. Gritos, bufo-
nadas, fumar, todo se permite en el teatro: y muchas no-
ches ni aun puede oirse a los actores. Aqui uno habla
con otro 6 se anticipa en los versos que deben oirse del
actor para hacer ostentacion de saber, y dice griyos, en
vez de grillos; alli otro hace senas a su querida; mas alla
sale aquel cien veces, y en lamejor escena, y la mas in-
teresante; un niflo llora en la cazuela y acaba con todas
las ilusiones, por que su madre no quiere ni dejar de
traerlo, ni perder la diversion; y aunque fastidie hasta
a la Espaiia que esta pintada en el telon de boca, se di-
vierte ella y esto basta.

Pues me voy 4 cazar al campo. Nunca he sido aficio-
nado & cazar, sino alguna que otra ganguilla; y ni aun
esto me gusta ya. Soy en este punto de la opinion del
que dice; que el campo para los brutos, el aire para las
aves, no de rapina, porque estas se han venido ya a pobla-
do; el mar para los peces yel pueblo para los hombres.
Ademas de que la caza tiene los inconvenientes del frio,
del calor, de que no hay alli mujeres, que aunque dejen
a uno mas frio que la nieve y den mas tabardillos que se
pueden tomar en el campo en el mes de julio, no sé lo
que tienen que siempre me gustan. En una palabra creo
mucho mas racional comerme la caza en mi casa, que ir
& buscarla al campo .

Me voy al Lieeo: al Liceo, donde no hay peligro de
romperse las piernas, ni tertulias, ni ruido de domino,
ni (uien interrumpa ¢ incomode como en el teatro, ni
molestia como en la caza. Me voy al Liceo; estoy decidi-
do, & no ser que alguna seflora me necesite; que en este
caso, los de la Alpujarra somos muy galantes y todo yo
estoy a su disposicion.
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Noche del 14 de mayo: primera representacion.

Muchas veces, pensando en el valor de las palabras y sy
significacion , se me ha vcurrido tambien , que asi como
hay individuos que sin saber por qué gozan de opinion;
del mismo modo hay palabras, que aunque inventadas co-
Mo todas para significar ideas, tienen , no obstante, uso
mas acertado y son, digamoslo asi, de mas moda. Una
de ellas es la palabra chiton, que me parece oirla en mi
Casa, en la calle, en los templos y en todas partes, y que
Nos dice que todo se debe callar, cuando todo se debia de-
cir y hay mas necesidad de hablar. Yo pienso que si lag
palabras tienen su significacion; todas se debian decir ¢
algunas se debjan suprimir. Cuando se ve con el encanto,
con el atractivo, con la gracia que brilla la verdad, no se
comprende por qué ciertas gentes toman tanto empeno
en eyitarla como una cosa mala v perjudicial: y en lugar
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de buscar el sol con toda su claridad y brillo, quieren no
s¢ cual luz opaca, triste, débil, dotada de mil virtudes es-
cepto la de aclarar bien los objelos y mostrarlos bajo su
verdadero punte de vista.

Se toma la pluma para criticar actos del Gobierno, y
una voz estertorea grita: Chiton! Ve uno hombres que
parecen cosasy son malas cosas, se va a decir lo que son,
cuando se oye: no conviene; ;Chiton! Quiere alguno en-
trar a desentranar esta sociedad carcomida, sale a .ver
cuantos absurdos contiene: le arrebatan la pluma y ponen
en su papel: ;Chiton! Llevo la mano a mi corazon para
ver alli encerradas todas mis ilusiones y esperanzas, y oi-
go decir: ;Chiton! Quiero decir verdades, quizd amargas,
(uiza necesarias; yme digo a mi mismo: ;Chiton! Si pre-
gunto, en qué acabarin estas misas: qué sera de la pobre
Esparia, me responden: ;Chilon! Si voy & hablar de mez-
quinas y pobres pasioncillas, tan mezquinas como los
que las forman, me dicen tambien: ;Chiton! Pues trasladé-
monos del teatro del mundo al del Campillo, y aun alli
oirémos el terrible ;Chiton! Vamos a verlo.

Un alférez polaco, llamado Ladislao, baila en Varsobia
un vals.con la condesa Braniska, y queda tan prendado
de ella, que dispone andar a pié y sin dinero doscientas
cincuenta leguas para verlaen San Petersburgo y conquis-
tar su hermosura , habiendo antes sufrido una estocada
en desafio , por su adorada condesa. Este hombre deja
ver & primera vista que no era muy cuerdo, 6 que era
muy inocente cuando se entrega tan de veras a un amor
sin recompensa y arrostra por ¢l un viaje tan dilatado.
Pero llega & San Petersburgo, y alli manifiesta mas
claramente su inesperiencia confiando su amor, su
secreto 4 un desconocido, que era precisamente el tio y
el amante de la condesa Braniska, y que era ademas ge-
neralisimo , primer ministro y favorito de la reina. Trae
carta Ladislao para su primo Rielof, tesorero de palacio y
para su esposa Julia, & quienes encuentra y despues de
haberse roconocido , les refiere el motivo y objeto de su
viaje. Aqui principia la accion con la intriga. Ladislao es



PR

citado @ un jardin, (que no nos acordamos de su nombre)
le llevan papeleta de baile; le convidan & desayunarse en
casa de la condesa Braniska;y todo se hace en nombre
de esta, cuando esta muy lejos de hacerlo. Lo que hace
crecer el interes del espectador que ansia saber el agen-
te secreto de aquella intriga. Porque mientras el princi-
pe Potemkin cuida de que no se Ja pegue su querida so-
brina, los primos de Ladislao, con los demas palaciegos,
encuentran en el polaco un agente poderoso para derri-
bar al favorito de lareina: lo que consiguen haciendo que
esta llame @ su lado a Ladislao, nombréndole primer mi-
nistro. Potemkin conoce al cabo su posicion; y como no
tiene corazon sino cabeza, se liberta de su caida casando
a su sobrina con el oficial polaco. Cuando estin celebra-
das las bodas y aparece Ladislao al lado de su esposa, di-
~cen sus primos : desgraciado jqué puesto tan inminente
ha perdido! y pregunta el polaco , como es eso? se le con-
testa ;Chiton! y todos dicen jChiiiit!

Este es en resumen el argumento del drama: lleno de
inverosimilitudes y como un edificio ostentoso y de lujo,
cuya base 6 cimiento no tiene solidez; pero en cambio es-
tasembrado de situaciones a cual mas interesantes y de-
ja ver a primera vista el gran talento de su autor y sus
conocimientos. Scribe es quiza el mas fecundo y el pri-
mer dramatico del siglo, como le Hamo6 un escritor, ha-
ciendo I critica del Arte de conspirar. Sus abundantes
Yy buenas producciones nos lo manifiestan, llenas las mas
(1(_3 sales comicas, de picantes conceptos y de ideas. Enu-
merar todas sus producciones seria demasiado prolijo y
aun faltaria la memoria.

La ejecucion hasido huenacomo era de esperar estando
confiada 4 la sefiora Matilde Diez y los sefiores Romeas.
Qué majadero soy! ya voy-a tributar alabanzas: este es mi
flaco , no he sabido en toda mi vida mas que adular. Que
viene el bu!-;Chiton! jChiton!

Sin saber & qué ateibuirlo, el piblico no concurrié co~
mo otras veces, a esta funcion nueva, crveyéndola quiza
mala. jChiton! Quién nos mete a nosotros en que si fue

L]
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al teatro 0 no fué mucha gente? Somos acaso empresa-
rios? {Chiton! E publl('o riyo. mucho en todo el drama y
al fin no dijo Chiton, sino que aplaudio.

Justo es decir alguna cosa antes de concluir, de labri-
llante ejecucion de Fray Luis de Leon, verificada en la
noche anterior al Chiton. El sefior Julian Romea realizé
el pensamiento del autor de una manéra sorprendente.
Admirables estuvieron ¢l y su esposa en el tercer acto.

iQué bien entendido el pensamiento del autor en el acto

cuarto, cuando acosado F ray Luis por sus recuerdos y por
el prior besa el rosario! qué bien concebido y e|ecutado
todo el drama! Muy satisfecho debe estar el senor don
José Castro de la brillante ejecucion de su Fray Luis, y
de que lo hayan visto los granadinos representado de tal
modo. Otra vez a nuestro tema y a alabar cuando no
hay motivo. ;Chiton! Ya es tiempo de concluir. {Chiton!
Chiton!



ARTICULO

Mucho:'chasco se van a llevar al leer este articulo los
que hasta ahora habian creido que no podia haber mas’
andnimos queé los que-ellos ponian; tambicn hay articulos
anonimos : conla diferencia, de que sus: anéninios no se
sabe de quién son, y i articulo' anonimo no: sé & quién
lo dirijo. Pero me ha parecido el medio mas seguro’ de
que no me fastidien cada dia con gastos de correo; quees
Unicamente lo que siento de tales anonimos. Los que me
lavorecen todos los correos con esta anonima ' correspon-
dencia, podian tomarse lamolestia de ir 4 la casa-correo,
franquearme las cartas, yellos y yonos divertiviamos: yo
€yendo sus sandeces y ellos escribiéndolas. Porque ha-
blanido con la claridad que yo acostumbro, sandeces son
¥ nada mas las que me escriben.

El uno me/dice enuna carta mal éscrita y peor conce-

ida, que soy feo. Idea en que de ningun modo puedo

Convenir, porque me he creido siempre hermoso, y por=

Que mi cara dice lo que soy. A este le contestaré en mi

articulo anénimo que, entre piedras suelen nacer flores, ¥

0 jarros hermosos de china se huelen muy malas cosas.
H
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Otro me dice que soy tonto. Tampoco es noticia para
mi; aunque nunca he puesto anonimos. Pero si el tal tie-
ne la mision en este mundo de poner anonimos a todos
los que son tontos, no le arriendo la ganancia, y ya tiene
tela para divertirse, supuesto que se divierte con tales
necedades.

Estotro, me escribe diciéendome: que soy un adulador
de los actores de teatro. Precisamente es enlo que masra-
zon tienen: porque la adulacion espera recompensa, y
yo de un dia aotro aguardo que, los actores que he adu-
lado, me hagan ministro financiero de las candilejas, 6 de
los dos rios Dauro y Genil que con tanta propiedad estin
pintados en el telon de foro de nuestro teatro. Ademas
de que esle ha sido siempre mi flaco, por lo que estoy
tan medrado: y esto dicen mis articulos en los que adulo
a todo el mundo. Ya lo he escrito, no en anonimo, sino
con mi firma; que si tuviera que hablar de los que me cri-
tican, probablemente no los alabaria, porque representan
sus papeles en el mundo mucho peor que los malos actores
el suyo. Y como habia yo de adular en un pais en donde
hay tantos aduladores? Qué ventajas sacaria? Seria echar-
me a holgazan 6 hacerme petardista, que no se encuentra
uno en Granada para un remedio.

Una seiiora, porque seiiora debe ser, en anénimo mas
atento. me pinta la necesidad de casarme: necesidad que
he visto yo antes que ella, y que nadie conoce mejor que
yo como deducira cualquiera. Pero quién se une a un
hombre tan feo y tonto como me dicen mis anonimistas, y
por aiadidura pobre como he dicho yo? Con muchisimo gus-
to daria este a la sefiora que tanto me favorece y tanto
interes se toma por mi; pero sobre no tener con quién,
por los inconvenientes que he alegado, hay hombres que
nacieron para casados 0 con signo de casados y de otras .
cosas, y yo tengo que seguir el rumbo que el viento se-
flala @ mi nave. Soltero me he estado hasta los treinta
afos, ysoltero me he de estar hasta que Dios quiera. A
no ser que la andnima senorita que me escribe con tanto
empefio sobre esto, me dé su nombre, que en este caso
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nos verémos, y las gentes hablando se entienden. Pero,
Seflora, con quién me caso? con una niiia del dia que me
cante al piano; que me haga medias de telarillo; que me
borde al cristal; que se dé lustre en la cara como se lo
da mi criado & las botas; que me traiga mofios y dengues
en vez de amor y atencion a mis necesidades? Me caso
- conuna joven de facullades, si es que me quiere , que lo
dudo , para que me mantenga y me lo eche en cara al
primer choque? Me caso con una pobre para que coma-
mos amor esposa y esposo? Cuando el corazon es viejo no
recibe nuevas impresiones: el amor y la risa es de los
primeros aios. A cierta edad pertenece nuestro corazon
@ la historia como nuestras glorias y los suntuosos edifi-
cios de nuestra patria. Con que, amiga mia, no me ca-
S0; y puede V. escusarse la molestia que se toma con sus
cartas,

El anonimo tiene las ventajas para el que lo escribe,
primera: que como la calumnia, sino mata hiere. Segun.
da: que se dice en él lo que no se puede decir poniendo
lq firma. Tercera: lo que goza el que pone el andnimo,
viendo con anticipacion cuinto va 4 fastidiar a aquel a
quiensselo dirige. Cuarta: que el que lo escribe esta en me-
dia correspondencia con todo el que quiere, Y con quien
solo asi pudiera tenerla. Quinta: que hace gastar el di-
Blero ¢ incomoda & los que dirige los anénimos , que es
el fin para quenos hemos reunido en sociedad. Sesta: que

Ay ocasiones en que estamos de mal humor, Yy poniendo
Unanénimo nos desahogamos y salimos de él, ete. ete.

Pero tiene los inconvenientes de (ue aungque oculta su
Nombre, siente en si mismo un agente que le dice: es
un cobarde, un calumniador, un embustero; y este sen-
limiento no se acalla. El de que es muay posible que al-
8un dia se descubra quién lo ha puesto, y sufra todas Jas
¢onsecuencias; y el de que sin quererlo, quizi, causa la

esventura de una familia, como vamos 4 ver.

Uno de estos hombres, que por desgracia abundan en
Duestra patria, y de los que la mitad del dia o ocupan en
Tugar el dinero, y la otra mitad en jugar con el honor de

*
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los demas, se habia prendado , porque: tales hombres no
se enamoran nunca , de una seiora tan bella como vir-
tuosa, la que unida @ un esposo con el corazon y por
deber, era tan feliz cuanto puede serlo ina mujer que
ama con delirio y que es amada como buena esposa y ma-
dre. Nuestro jugador perdié un dia el ultimo doblon que
le quedaba, yno teniendo mas que perder, salié a la calle
con el objeto mas bien de buscar dinero con que conti-
nuar jugando, que el de enamorar; porque el juego ab=
sorbe nuestras facultades de tal modo que no deja lngar
para pensar en otra cosa. Buscé conocidos, pidio dinero
prestado; trato de empenar prendas; pero nada consiguio,
no encontro’ quien le diera an cuarto. En este estado era
preciso hacer algo, ya que no podia jugar:se dirigié a es-
ta mujer dichosa hasta entonces, a quien un malvado ha-
bia de quitar el honor, el carifio de su esposo, los place-
res maternales, ¢uanto hay de buenopara un alma sensi-
ble y virtuosa. Una vezy otra, un dia y otro dia se diri-
gid, en vano, alidolo que sucorrupcion queria derribar:
cartas, ofrecimientos, amenazas, todo lo puso en juego:
mientras mas resistencia ~encontraba , mas se empeniaha
suwamor propio; ysus reiteradas instancias se estrellaron
siempre en la acrisolada virtud dela mujer solicitada.

* Losrepetidos desengaiios hicieron al cabo que el juga-
dor se separara de su temerario empeiio, y mas que. to=
do el que pudo hacerse de dinero; pero dotado de un al-
ma vengativa y rencorosa, no podia recordar sin indig-
nacion los desaires que €l creia haber sufrido. Como si
una mujer porque es hermosa tuviera ohligd(,ion de cor-
responder a todo el que la solicita! Como si no tuviera
deberes muy sagrados que cumplie la gue juro fidelidad
y amor delante de Dios yde los hombres! Y como:si un
alma: tan noble y generosa pudiera entenderse con la de
uh malvado!

Este hombre depravado y rencoroso buscabasin cesar
mediosde venganza. Es tan facil perjndicar a una mujer
hermosal Son tantos los zanganos que beben el licor de
las flores que al cabo las agostan! El destino de la mujer
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fea es el de no ser querida; el de la mujer hermosa, es
muchas veces el de ser solicitada y perdida por subelleza.

Pasaron algunos dias sin que el jugador pudiera reali-
zar sus proyectos de venganza, hasta que supo que un
Joven visitaba la casa de suyictima, sin otro objeto que
el de una sincera amispa'(fi;' quién le proporciona el medio
de conseguir sus deseos. Y un dia eseribe un anénimo al
marido en el que le pinta la correspondencia de su mujer
con el joven amigo de la casa, las continuas visitas , las
confianzas reciprocas; y todo lo que pudiera despertar los
celos de aquel marido dichoso hasta entonces. Cuanto
decia el infame anonimo éra falso ; mas ‘sin embargo las
buenas acciones y las malas se tergiversan, y mucho pue-
de en contra de éllas la_preparacion anterior, El marido
observé, yel anonimo surtié el efecto que el malvado de-
seaba. La venganza fué satisfecha.

Al cabo de algunos dias Ta mujé®estaba en un asilo de
reclusion: el marido con sus bijos se fué a una casa de
campo; y tuvo el gusto este hombre infame de hacer des-
graciados unos seres que fueron felices hasta que su
aliento los infestd.

Yo no deseo. a los que tales anénimos ponen, y alos
que me. hacen gastar el dinero con ellos, mas que, no.
tengan munca salud ni dinero; (fue se casen con unamu-
Jer pobre. y coque ta, y que se echen a escritores piiblicos.
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No hay cosa en este picaro mundo de fandango y de
entierro queno tenga unu hoca para reir y unos ojos pa-
ra llorar; risa y lanto que se comunica al que las ve,
como se comunica la electricidad a cuantos tocan al que
esta asido de la cadena de la maquina eléctrica.

Una de estas cosas es el Zacatin de Granada, sofisma
continuado donde se ven cosas que parece imposible que
sean y lo son, cosas que son la risa de los que compran y
las lagrimas de los que dan el dinero para comprar; el
sepulcro donde enterramos nuestras pesetas, y donde es-
tan las ilusiones de la coqueta, el color de sus rostros,
nuestros trajes y nuestra desnudez; porque verdadera-
mente hablando, para que algunos se vistan se quedan
otros desnudos. Pero asi como de la destruccion de unos
cuerpos nacen otros ymil, del mismo modo cuando nos-
otros nos quedamos sin dinero se aumenta el delos que
venden: de manera que cada lagrima que cuesta  la ma-

L
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dre el vestidode su hija, cada apuroen quese ve el amante
por satisfacer los caprichos de la amada, es una sonrisa
placida que asoma a los labios del que vende. Fandango
y alegria para unos, lagrimas y apuros para otros.

El Zacatin esuna calle y una palabra arabes que hemos
heredado y que conservamos como algunas costumbres
yotras muchas cosas; y que traducido a nuestra lengua
quiere decir: 'arca en donde encerramos y encierran
nuestras mujeres el dinero que se adquiere, por los unos
trabajando, por otros haciendo que trabajan, y por los
mas engafiandose unos a otros, que es el comercio mas
corriente en este pais en donde no hay comercio, y que
para fortuna ¢ desgracia de algunos tenemos gente que
comercia.

El Zacatin se parece algo & la diplomacia, como se pa-
rece todo; porque hay muy pocas cosas que no sean de
ilicito 6 licito comercio. Los diplomaticos comercian con
los pueblos a costa de los pueblos; los del Zacatin comer-
cian @ costa nuestra, 6 de las mujeres nuestras. El que
vende amistad, que es el comereio mas ficil y mas cor-
Tiente entre nosotros, hace un comercio de esta palabra
que algunos toman en mucho yno vale nada; porque sue-
le ser tela averiada que pronto se rompe; manufactura
que se paga con moneda falsa y se vende con la misma;
no hay diaen que no me digan: «amigo mio» y en que yo
no responda: «querido amigo.» Me venden ellos esta ma-
nufactura que yo no quiero comprary se la devuelvo, por-
queveo su calidad, su género ylo que vale. Losjovenes com-
Pran y venden mucho de este tejido: a los veinte y cinco
aflos ya se vende y se compra menos;  los treinta no se ven-
€ ninguno , como no sea algun retazo que quedo sin ven-
der en la juventud, que sirve para remiendos. Nuestros
Thayores fabricaban esta tela con mucha mas solidez y
consistencia: asi es que duraba mas y se vendia mas cara,
aunque se vendiera menos. Con el tiempo y la relajacion
de las costumbres este género ha venido 4 ser mas comun:
Pero menos sélido ; se parece & los cocos ingleses, 6 al
amor de las mujeres y & estos cintajos y monos que lle-



—72—

van puestos, y que nos llevan a nosotros el dinero. de los
bolsillos ylos sesos de la cabeza.

El comercio de la patria es otro’delos géneros de ven-
ta mas frecuentes , tanto que asive V. vender patriotis-
_ moseomo se-vende vino. Y cuidado que tabernas y taber-
neros mo-nos faltan, sino que nos sobran;.de la misma
manera que nos: sobran log borrachos de vino y de pa-
tria: abundan tanto y estan tan calados, que con que les
diga V. al oido tres veces vino ¢ patria, se caen redondi-
tos horrachos, Esungénero quese ha hecho de moda, y
no.es estraiio ver tantas tiendas de él,y tantos vendedo-
res. Ahora yo no diré que la calidad sea legitima y del
reino; mas si. que hay muchisimo de venta. El del rein
como se paga poco suele escasear. 5 :

De lo que ni en Londres, ni en Paris, ni en ninguna
otra parte del mundo, pueden compelir con nosotros es
con el comercio deamor. Y es el cuento que todos son cox
mereiantes y-contrabandistas; parece mentira que se vens
da y se compre tanto género siendo de tan mala calidad.
Yo lo concibo facilmente: porque como es género.depri-
mera necesidad, nos sucede con €l lo que-con el pany el
agua, (ue aunque son malos los tenemos que. tragar : es
comercio necesario y sofismatico, como dije al principio
que eran las cosas del Zacalin; y digo sofismatico , por=
quese vende lo que no se tiene. No os riais...! Que lle~
ve la.mano & su corazon la doneellita que 4 sunovio le ju-
ra una pasion’que no tiene, y que mas tavde lo demues-
tra muchas veces... Que me conteste el novio cuando aca-
ba de jurar & suidolo amor Ginico y eterno, y se separa;
de ella para ofenderle en casa de la prostituta, 6 con otra
que quiza epgana tambien.... Que me conteste el mari-
do que vende anmior @ su mujer y asus/ hijos, y que vende
por otro amor: que muy pronto vendera tambien. ... Es-
la mercancia, que no podrian pagar las minas del Polosi,
se vende hoy a cualquier precio; y se vende enpaseos,:
en teatro, en la calle, en las casasy en todas partes. Péro
esta lela & fuerza de comprarse se ha hecho tan comun,
que la legitimanadie ladleva: si algun pobrete sé la pone,
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parece que’ va de mascara y le silban. ! 1 B

Yolvamos al Zacatin'y vereis si tuve razon y dije bien,
cuando afirmé que todo en este mundo tiene de agrioy
de dulce, de lagrimas y de risa; hueno para unos'y malo
para otros. '
© Un eleganteentra en el Zacatin, si elegante puede Tla-
marse ‘el que viste de fraque lo mismo por lamafiana que
por la tarde, y-en el quessus movimientos. como sus for-
mas me revelan al instante uno que vende falsa elegan-
cia, asi como otros falsa virtud y los del Zacatin falsas te-
las: entra en casa (e un sastre, porque quiere hacerse o
mas bien que le hagan ‘una capa verde por supuesto,: co-
mo nuestra esperanza (para el que la tenga que & ‘mi no
me ha- quedado minguna): con vueltas encarnadas 6 ne-
gras como la sangre de muchos, y cuello largo, tan lar-
go como es larga y elastica la-vergiienza de algunos: de
manera que parezca mas bienque se va a algun entierro
adornado de capa pluvial que con un traje de invierno.
Pues este desdichado entra en casa del sastre y le dice.

—Maestro! quiero hacerme una capa. jCudnto paiio
necesitare?

—0Ocho varas.

Desde este instante entran las lagrimas de mi elegante
Y la risa del sastre. Alinfeliz le llevan diez reales mas ca-
ro de lo que otro ha sacado el paio; saca dos varas de pa-
fio mas de lo que necesita, que necesita el sastre para otra
cosa; y por término de su infortunio se la hacen mal; y
va con mas devocion, con su capa pluvial, al entierro de
su dinero, de su gusto y de su economia. Fandango, ale-
gria, risa para el sastre, y lagrimas para el elegante.

Enunatienda veo entrar una de estas sefioras de indus-
tria, con un uitasol en la mano, que le llamaria yo da sol,
adornada con el dinero de otro; y no estraiieis la frase,
porque el dinero adorna hasta el punto que, alguno co-
Nozco yo que sin él iria en cueros. Pide trajes, paiiuelos,
sombreros, anadiendo nuevas trampas a las que tiene he-
Chas,y haciendo el mismo comercio con las telas que con
Su amor. A su amado o6 el que la ama le vende un amor
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que no tiene, y al comerciante le compra telas que ‘no
ha de pagar. Lagrimas para el comerciante y alegria pa-
ra la coqueta, fandango para unos, entierro para otros.

Ll platero compra y vende plata, para ganar plata yco-
mer con nuestra plata. ‘

El quincallero adorna nuestras caprichosas bellas con
falsas alhajas, yles vende el color que muchas veces admi-
ramos para que despues nos vendan  nosotros.

Yo mismo voy & vender y comprar al Zacatin. Compro
lo que necesito y lo que no necesito. Vendo alli y en todas
partes unas veces amor y otras odio. Ahora mismo vendo
un articulo que deseoguste a mislectores yme temo gue
les fastidie. i

Al final del Zacatin vi un rétulo en arabigo, que tra-
ducido & nuestro idioma dice.

Aqui se vende mas por los que compran que por los que
venden y todos se venden unos d otros.

S



INFLUENCIA DEL TEATRO
TH Hh SOTITRBRES,

Y DE BSTAS EN EL TEATRO.

—

Esta cuestion me ha parecido siempre de muchisimo
interes, ya por sf misma y yapor el que le da toda la Eu-
ropa culta. Mucho tiempo hace que corre el proverbio
de que el teatro es la escuela de las costumbres, y mu-
cho tambien que todos los periodicosllenan parte de sus
columnas, ocupandese de sus reformas, censurando las
hueyas producciones, y algunos dedicados esclusivamente
a este ohjeto. De un interes vital es, sin' duda, cuando
todos los hombres entendidos de las demas naciones y la
Nuestra se ocupan de ella. Aunque carezca yo de los co-
Nocimientos necesarios para desenvolverla; confiaba mu-
cho en la ilustracion de mis compaiieros, y por eso me
atrevi 4 presentarla: sino lleno el objeto, habré al menos
dado motivo para que otros lo hagan.

No creo que el teatro es una escuela de costumbres:
me parece que esta opinion es peligrosa, considerado el
teatro en el estado actual; serd sise quiere una copia, un
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remedo de ellas, sera tambien una escuela de maneras,
de buen tono y de lenguaje, cuando los actores que repre-
senten en él nos las hagan ver; pero no convendré en que
sea una escuela de costumbres. Mas dejando aparte esta
cuestion ,, (ue.aungue ligada con la, que Lratamos no es
principal, enteemos @ examinar la del dia. |

Me parece por una parte que no se puede entrar en el
analisis del teatro sin esplicar en qué circunstancias se
escribieron Tas obifs que en ¢’ se’representan, sin hater
conocer bajo el imperio de qué preocupaciones se hicie-
rom, y por otra parte es preciso ver la influencia que
ellas han ejercido. Ved aqui porqué una cuestion esta
unida & otra, y por qué las costumbres influyen en el tea-
tro, y este en las costumbres,
¢ El principal mérifo de las obras draméticas es sin du-
da el de dulcificar las maneras; /Pero se cree por ventu-
ra que la accien que ellas ejercen no es reciproca? ;No
reciben de las pasiones del momento su tendencia Y su
energia? ;Gémo pensarémos esplicar el estado del teatro
si hacemos abstraccion de los elementos & los cuales son
debidos sus progresos, su desenvolyimiento 6 su deca-
dencia? jPara’hacer un anélisis del teatro; mo es ndcesa-
rio‘preséntarlo conformindose hacia cada pueblo, al ge-
nio macional, recibiendo una modificacion particular ‘que
las circunstancias pueden muy bien variar, pero/que ellas
no-sabrian: deshacer- enteramente? Veamos sino el teatro
ialiano, siempre en armonia con el espiritu. del pais,
siempre dulce; siempre suave , y prefiriendo la elegancia
deél lenguajea todo otro miérito; amando las fabulas y los
cuentos ; afeminado , -y ‘habiendo tomado en s contacto
con el oriente alguna cosade la miolicie asiatica,

De:este pais s de quien 'ha'dicho uno de sys mejores
poetas.: A0 TR : i

Terra'diletta ¢ misera,
Cui perestremo evanto
Non resta altro quiil canto
e Intenprete: dil cor.
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El teatro ingles melancolico, sombrio, enérgico, posi-
tivo, obrando en literatura como:en industria, se:apro-
vecha dé las ideas delos demas pueblos, y sabe 'de:tal
modo asimilarlas , modificarlas, mejorarlas, que hace su-
yo lo ajeno. Por lo mismo quelos ingleses son frios y po-
¢o entusiastas , st teatro: ha de participar de estas cualida-
des, pero sobresaliendo en la pintura de ' las maneras y
de cuadros. v

El teatro frances se distingue por la variedad; todos los
géneros tienen entrada en ¢l. Hoy eslanorma detodoslos
demas: por mas sensible que esto sea para-mosotros; te-
nemos que ¢onfesarlo, y para nuestro consuelo acordar-
nos como el que fué rico, de que en otros, dias tomaron
de nosotros. Se distingueel teatro frances por la claridad,
por la energia, por el lenguaje 'y por la variedad: todos
los géneros han tenido cabida enel teatro frances; cuando
en los demas deé Europa no han hecho mas (ue ensayos.
Es espiritual y se observa en él esta sitira fina, esta salsa
picante que hace tan sabrosa su critica. Como el frances
es ligero, duda de tode, quiere ilustrarse, y a ‘pesar de su
aparente frivolidad, cuando se cree’ detenido en la super-
ficie, le vemos en la profundidad, en el fondo de las eosas.
Es €l teatro frances a quien se puede aplicar aquel dicho
de Juan Carrasco enmnuestro inimitable Quijote: «no hay
ningun libro tan malo del que no se pueda sacar alguna
cosa buena.» '

Elaleman es tan oscuro en el teatro como en todos lo$
demas géneros de literatura; a la manera del mendigo se
eubre con la capa formada de remiendos que toma de los
demas; pero acumula en su teatro todas las obras estran-
jeras, y a esta eausa es debido el que nuestras comedias
del siglo XVII séan ahora tan hien acogidasalli. Su teatro
participa'de la misma oscuridad que todas las ‘obras que’
no puede hacer suyas." Véase por qué el tealro aleman
tiéne aquella nehulosidad que esta en su temperamento,
en.su caracter, en sus conocimientos, en su naturaleza
en fin, :

El teatro espaiiol, que para conocerlo tenemos quere-’
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troceder mucho (y digoretroceder porque el que tenemos
actualmente no es propio): el teatro espaiiol es eneérgico,
natural, muchas veces original, pero participando siem-
pre de la molicie y de la exageracion (ue vemos en nies-
tro teatro antiguo. No pinta en el teatro como en el italia-
no los sentimientos tiernos, porque sus pasiones son ar-
dientes. El teatro espaiiol es sentenciosoy devoto porque
siempre ha respetado en el teatro como en lodas partes
sus creencias. En ¢l observara el critico la naturalidad y
una exacta pintura del corazon humano aunque algunas
veces exagerada. '

Indicar la semejanza que hay entre todos los teatros y
las nulidades y defectos de cada uno; decir qué influen-
cia ha ejercido el teatro en cada siglo en las costumbres,
6si lo ha recibido aquel de estas; esplicar las causas que
han desenvuelto 6 retardado los progresos del teatro: ved
a lo que pienso cual deberia ser el objeto del que quisiera
hacer una historia del teatro: objeto grande y de colosal
interes para la literatura, si hien necesita el que lo hicie-
ra un caudal inmenso de conocimientos. Olvidar la union
intima que hay entre la historia de un pueblo y el teatro,
es abstenerse de tratar de una de las partes mas esencia-
les de ¢él. Esta es la razon por qué estas le dan la ley &
aquel; 6 lo que es lo mismo, por qué el teatro influye en
las costumbres y las costumbres en el teatro.

Pero si hemos de ver en un punto de vista determina-
do esta cuestion, menester es remontarse , es preciso ir
lejos para venir cerca despues. Como el teatro ha variado
tanto cuanto han variado los siglos es preciso verlo en to-
dos ellos desde su origen. Vease el teatro griego ser una
verdadera escuela de costumbres; en lo herdico dando
ejemplos de valor, de religion y de virtud, Y secundando-
las los pueblos porque era una verdadera escuela de cos-
tumbres; y de paso conozcamos por (qué enaquellos tiempos
tenia lugar la tragedia clasica mitologica que no lo puede
tener ahora; las creencias, los dioses, las costumbres re-
ligiosas, todo era mitoldgico; y ahora no: causas opues=
tas (ue nos obligan 4 ger opuestos en literatura, porque
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no tenemos ni sus ereencias ni su heroismo, y carecemos
de aquellas virtudes que adornan los pueblos nacientes y
virgenes. Es el niiio que entra en el templo con santa de-
vocion y abandono: somos el hombre incrédulo que para
su desgracia salicron de su alma todas las creencias. Y
si nos separamos del género herdico para entrar en el
comico, verémos influir en ellas: todos los vicios y todas
las virtudes se representaban en el teatro y servian de esti-
mulo al bien como contenian el mal.

Si pasamos del teatro griego al romano nos dara los
mismos resultados. Este pueblo grande, herdico, con-
quistador y seiior del mundo no podia serlo si no lo era
de si mismo; su teatro como todos sus ritos y ceremonias
influian de un modo seiialado en las costumbres, las me-
joraban, las dirigian. La influencia del teatro en el pue-
blo romano, se puede ver uando se considera que el
mismo Neron no se desdefié de representar en él, dicién-
donosla historia hasta que fué silbado en la escena.

Desde los romanos hasta el ‘siglo XVI y mas propia-
mente hasta el XVII, no se puede decir que hubo en la
Europa verdadero teatro, como en otra ocasion tuve el
gusto de decir hablando del romanticismo y clasicismo.

Pero en esa época, desde las farsas y los farsantes
que las representaban: desde Lope y Calderon con sus
Autos Sacramentales, y aun despues con sus comedias de
capa y espada, jse puede decir que ellas influian en las
costumbres? Un tejido de intrigas y deenredos en los que
jugaban de una manera torpe el rufian y la nina inocen-
te ¢ la mujer taimada, ;sera el retrato de los tiempos &
ue los poetas se refieren? Ni la historia ni las tradiciones
nos lo dicen asi, y la razon natural se opone & ello. Des-
pues de aquel tiempo no hemos tenido teatro hasta Mo-
ratin, y este fué un imitador enteramente de Moliere: que
aunque quiso con sus delicados cuadros mejorar las cos-
tumbres, el pablico los rechazé, aunque despues fueran
recibidas sus obras con el mayor aprecio. Porque el siglo
es mas grande que los hombres, y porque la accion que
ejerce el teatro en las costumbres ha de ser reciproca
Necesariamente.



Vengamos al estado actual del: teatro; No quisiera de-
lenerme en su pintura, jQué s el teatro hoy? Un sitio de
diversion donde; se representan producciones estrafias, de
pasiones crucles, exageradas, sangrientas y torpes, ¢ imi-
taciones serviles de ellas: un templo: profanado donde sa-
crifican a la vezsacerdotes de la ley antigua y de la nue-
va: donde: veo confundidos todos 1os géneros, todas las
creencias, donde representan asi comedias de capa y es-
pada, de Lope y Calderon, como dramas sangrientos: de
Victor Hugo, y donde no puede haber creencias de nin-
gun género. Y este:teatro tal como es, Jserd una escuela
de costumbres? Las corregira? Yo no lo creo de ninguna
manera. Esta confusion de ideas, de creencias y de prin-
cipios es la del siglo actual indudablemente; que; como he
dicho ‘antes, todo lo puede y todo lo arrastra. Conozca~-
mos en ello una necesidad el hombre Y unamecesidad
social en el teatro; veamosle seguir paso & paso las ing~
piraciones que cada época le ha sefialado, v sujeto & ellas
por necesidad, asi como la época recibiendo del teatro sus
leves inspiraciones; Y convengamos . én. (que el teatro in=
fluye en las costumbres Y estas en el teatro. Vendra un
dia, yo lo espero, que nuestro pueblo’ viejo sera joven a
Su vez.en sus gustos, y adquirird el de los pueblos anti-
U0S, y por: consiguiente la- perfeceion que alcanzaron
estos en sus costumbres y en el (eatro.

(D.wcwwo Pwmlm;,aoao awel Liceo .



Alleer el epigrafe de estearticulo, podré creer alguno
que he ido @ Londres 6 a Paris; pues no; ha sido & la Al-
Pujarra, que no viene a ser lo mismo.

Los que han ponderado tanto las ventajas y los goces
de viajar, estoy seguro de que no han viajado por Espaiia
y mucho menos por la Alpujarra ; porque si caminaran
Como yo por estos precipicios, tan parecidos a la vida del
hombre, maldecirian hasta el primero que invento las co-
municaciones. Desde las puertas de Granada en que vi los
ondenados me parecio ir al infierno. Despues entré en
€l valle de Lecrin, que le llamaria yo valle de lagrimas:
a5 montaiias 6 tierras que le dominan 4 uno y otro lado
tan dridas, tan secas, tan tristes, como puede serlo la po-
“reza, que por cierto no tiene nada de alegre: si bien es
verdad que algunos pobres estan mas alegres que muchos
Yicos, Bn las posadas se come de todo lo que hay, es de-
“Ir, no se come nada: se huele lo mismisimo que se pue-
€ oler en algunas calles de esta ciudad ; sitian a V. los
gleses (asi han dado en llamar 4 las chinches porel color
¥ porla sangre que nos chupan), incomodan las politicas
due tales parecen las pulgas sequn en la inquictud y el

€sasosiego en que estan continuamente y en ¢l (ue po-

Nen al infeliz & quien acometen); todas las miserias hu-

Manas Ilueven juntas sobre el infeliz transeunte: el que
6
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dude de que nuestra vida es una peregrinacion y peregri-
nacion pesada, que viaje por la Alpujarra.

Mal parado del hambre, del cansancio, de las chinches,
de las pulgas y de todo género de males, anduve yo por
estos que han dado en llamar caminos, y que realmente
1o son mas que precipicios, y los que no se sabe ni por
qué los llaman caminos, ni por qué los hombres cami-
nan por ellos. No he visto cosa mas parecida & una mujer,
ni mas semejante a la vida humana: de modo que en vez
de llamarle camino de la Alpujarra, le divia yo camino de
la mujer, de la vida 6 salto de Leucades. El que camina
porellos la primera vez, cree quese ha perdido; y cierta-
mente no va muy ganado el que esta espuesto cada mo-
mento & perder la vida. Creo que el gobernador arabe
Alpujar, de donde procede el nombre de Alpujarra, los
tendria mucho mejores.

De todos modos, digo mal, de malisimo modo, llegué
al dia siguiente de saliv de Granada & mi destino, ni mas
ni menos que los espaioles al desu perdicion; y cosa por
cierto que no sucede entre nosotros que se principian
las cosas hoy y no se acaban nunca. Ademashe hecho un
grande descubrimiento; porque el que quiso probar que la
tierra se movia, vivié en Espaia y anduvo algo inquieto,
es decir, que viajo: se busca una posada yno se encuen-
tra; halla V. una imposada (permitidme la licencia); no he
sido robado mas que por los posaderos. Al ver que en
mi marcha no encontré ni posadas ni caminos, me pare-
cié habia una semejanza diabolica entre las cosas produ-
cidas por el hombre, ylas que lo son por la naturaleza. Y si
no, jqué tiene que ver una posada huyendo de mi, é in-
cierta con el amor de las mujeres? ;Ni quién cree encon-
trar semejanza entre una posada fugitiva y la verdad? No
me acuerdo qué poeta decia:

Verdad y filosofia
Peregrinan como ciegos,
Elunova tras el otro,
Llorando van y pidiendo.
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Mal parado y molido llegué pues, no a la ciudad de cien
puertas, ni a la de las siete colinas, ni a las orillas del
Tamesis ¢ del Sena, llegué a Turon. Al entrar en él, re-
cordé con amargura otros dias en los que me espera-
ban los brazos abiertos de mis padres, sus consuelos, su
amor..... Todos los lugares donde pasé mi infancia se
presentaron delante de mis ojos y de mi imaginacion. De-
mos una lagrima & estos objetos queridos, y echemos otra
de consuelo sobre nuestro corazon.

Me detuve poco en este pueblo, porque de Turon me
parece que no hay nada bueno mas que los higos, el pa-
tron San Méarcos y yo.

~ De aqui pasé a Berja, a quien llamaron Verjel los ara-
bes, y donde se conservan restos todavia asi de su anti-
giiedad, como de sus dominadores log griegos, los roma-
nos y los arabes. Berja con su clima apacible y benéfico,
sus pacimientos de aguas puras y abundantes, sus jardi-
nes, sus flores, sus naranjos, sus castillos arabes, su ri-
queza; dominada por sierra de Gador, que parece un ge-
nio benéfico cubierto con ligubre manto presidiendo y
protegiendo la villa, y dando @ manos llenas la riqueza y
la abundancia; Berja, donde quiere ver el viajero la vo-
luptuosidad orientaly la hermosura de lavirgen casta. Aun
se conserva todavia en una de las montaiias que circundan
lavilla, como joya que quiere ocultar, los restos de la ciu-
dad romana, y el pértico del circo de las fieras con sus
columnas: & poco que se profundiza en la tierra, se en-
Cuentran jarros de china con franjas encarnadas y otras
Preciosidades antiguas. Solo la indolencia de los habitan-
tes pudiera dejar sepultada tanta preciosidad.

La riqueza de sierra de Gador era bastante para hacer
la felicidad de pais, si no hubieran verificado en la esplota-
cion de sus minas la fahula de la gallina que ponia los
huevos de oro. No se han contentado con hacer trizas la
gallina, de manera que ni un bocado siquiera se puede
aprovechar, sino que aun asi despedazada la quieren des-
Plumar. Las minas que para el mal de aquel pais trajeron
Una riqueza que no han sabido aprovechar los habitantes,

*
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han traido tambien la desmoralizacion. Sus nobles y caste-
llanas costumbres desaparecieron de aquel suelo; vendie-
ron virtades por riqueza, y cuando esta se acaho, les
quedaron los vicios que ella rajo. Es el rico que desper-
dicia sus bienes en el lujo y los placeres; es la mujer que
en su juventud agotd todos los placeres, y cuando llega a
cierta edad no le queda mas que la propension al vicio y
el pesar de nopoderlo disfrutar,

Berja tiene algo de los pueblos grandes y mucho de
los pequeiios; es decir, que encierra los defectos de aque-
llos y las nulidades de estos. Alli, como en casi todos los
de corto vecindario, es una effermedad cronica la poli-
tica, lo contrario de nosotros que nunca nos ocupamos de
ella: y no andamos desacertados, 4 mi entender; perque
es un arbol que da mas frutos amargos (que dulces. Entre
la politica, los manejos, la parodia del sefiorfo y las dispu-
tas es como se pasa en Berja la vida. Por ofra parte, sus
habitantes son hospitalarios Y benéficos, y el viajero tiene
mucho que agradecer 4 sns atenciones y finezas, y el esto-
mago no poco @ sus regalados platos y sabrosas [rutas.
Aqui como en todas partes, el conocimiento de los hom-
bres es una triste esperiencia. Pocos dias me bastaron pa-
ra conocer las costumbres, el caricter, la indole de los
moradores, y para evacuar mis negocios, que por cierto
van como los de Espaiia,

Aunque me llamaban a mi Alhambra mis deseos y mis
necesidades, tuve que detenerme en el puerto de Adra.
Para todo el que no esta acostumbrado a ver el mar, el
espectculo de esta gran balsa movida sin cesar por un
agente invisible, tiene mucho de sublime y de grandioso.
No es agua solamente lo que se ve en el mar: sin querer .
se levanian los ojos al cielo para mirar una cogsa superior
& mnosotros: se ve un Dios; y al mismo tiempo, al mirar
al hombre confiado 4 una fragil tabla, se pregunta uno a
st mismo involuntariamente si és sn valor 0 su locura
quien 1o lleva 4 arrostrar tantos peligros. En Adra hay
que admirar el mar, como obra de Dios; la fibrica de
plomos como obra del hombre > ¥ una compaiiia. comica
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de la legua que representa actualmente en aquella villa,
como obra del arte. Yo mismo no sé darme razon de las
Partes de que se compone esta compaiia, ni de lo que
les he visto hacer. Elgalany director sellama Valor, que
valor se necesita para oirle y tolerarle como a sus lindos
compaiieros : valores entendidos, 6 lo que es lo mismo,
papel moneda que nadie compra sino algun desesperado
que quiere tirar el dinero. Aunque hicieron, mientras per-
maneci en este pueblo, Lucrecia Borgia, la Marcela y otras,
10 quise vermas que el Sepulturero, porque desde luego
Supuse que iban & enterrar y dije; quiza se entierren ellos;
pero 4 quien enterraron fué a mi y a los espectadores, y
la vietima del drama fuimos cuantos tuvimos la desgracia
de asistir 4 su representacion. Qué figuras! Qué pronun-
clacion! Qué trajes! Qué manera de espresar! Qué pelu-
cas! Algunas veo yo por aqui que se le parecen. Una
compania cémica, por Gltimo, que ajustaria yo para Gra-
nada porque divertiria mas que ninguna otra.

Despues de sufrir los rigores de la estacion y de las
posadas ; despues de haber admiradolos lunares y las gran-
dezas de la naturaleza ; despues de reiterarme mas y mas
en las aberraciones, injusticias y errores del hombre, he-
me aqui e mi centro, en mi Alhambra, en mi risuefio
Salon rodeado de jardines y banado por el plateado Ge-
nil; en Granada, enfin, cuyos encantosy atraccion no se
saben apreciar hasta que se pierden, como sucede en to-
dos los hienes y goces de nuestra vida.



CGATILLAZO.

De Ias poteneias del alma

La memoria es la eruel,

Que me acuerda el mayor mal,
Si me acuerda el mayor bien.

No esti el malen que yo vea cosas malas, sino en que
las diga, y en que de la cosa mas inocente quiza deduz-
ca otras criminales; y como perdido caminante eche &
andar en el campo triste de lo pasado, y en la tristisima
realidad de lo presente. Mucha razon tienen por cierto,
los que me critican de no ver mas que males y malos. Es
una especie de pesadilla, que pido & Dios se me pase
con todo mi corazon. Mucho ganaria en ello y no perde-
rian poco mis lectores. Y digo que perderian, porque les
faltaria esta salsa picante, la sabrosa murmuracion, alma
de todos los circulos, de toda sociedad, Yy que sin ella y
una mujer, no parece posible vivir en este picaro mundo.

Por aqui iba yo para ver como entrar en la senda, harto



JR | 5 —

dificil, de formar un articulo, y mi memoria me condujo
naturalmente & mi objeto, coma lo hace siempre. No hay
dia en que no me haga llorar con el recuerdo de mis
primeros aiios, de aquellos tiempos de jibilo y contento,
de ilusiones, de placeres. jQué pocas veces me lleva a des-
cansar en el lecho de recuerdos placenteros! Y ved aqui
por qué valiera mas no tener memoria, y la razon de
el gatillazo.

Estaba yo, hace pocos dias, paseando, en el salon, con
dos amigos, muyecreido en que aquel lugar 6 no era sitio
de caza, 6 era al menos, soto prohibido, cuando vuelvo
la cabeza 4 mi derecha, veo un hombre con una escope-
ta apuntando & uno de los alamos del paseo, tira del ga-
tillo, puf! y le da gatillazo la escopeta.

Cualquiera otro que no fuera yo y que no tuviera esta
propension, que parece en mi una segunda naturaleza,
no habria visto nada de estraiio en el tal gatillazo; pero
mi maldita mania me llevé, como siempre, a pensar lo
que no quisiera: de modo que al que le dio gatillazo la
escopeta fué a mi, no al indiscreto cazador que en tales
sitios y & tales horas se pone a cazar, como silos que alli
estamos [uéramos liehres y zorros.

El primer gatillazo que sufri fué el pensar que el paseo
publico de Granada no era sitio de caza, y la triste reali-
dad vino & desengafiarme de que me equivocaba; 6 lo
que es lo mismo, & que me diera gatillazo la escopeta de
mi pensamiento.

Una vez que el arma del pensamiento se echa & per-
der, no hay quien la detenga, 4 cada momento da cien
gatillazos y mil: no parece sino que mi magin es el gobier-
1o de Espaiia, que siempre esta echado a perder y siem-
pre da gatillazo; no parece sino que es el hombre como
me lo he figurado, y ni aun a4 mi mismo me encuentro,
Una vez, repito, que mi escopeta dié el gatillazo de pen-
sar (ue estaba en el paseo, podeis calcular cuantos daria:
iba & mirar una mujer, y gatillazo; no la encontraba: que-
ria ver un hombre, y otro gatillazo: la escopeta no daba
fuego; yo la cargaba de nuevo, la cebaba, arreglaba la pie-



—88—

dra de la reflexion, pero todo ea vano. Las armas de fue-
g0, una mujer y mi pensamiento asi que se descomponen
no hay mas que dejarlas, lo demas es perder el tiempo;
€s querer dar otro gatillazo.

Por ofra parte, bien mirado, el gatillazo es tan antiguo
como el mundo, y sino, vedmoslo. Gatillazo fué el que nos
dio Adan y Eva: nunca pudo creerse que una cosa he-
cha a la imagen y semejanza de Dios habia de dar gatilla-
20. Y citele V. quele da al hombre la mania de comer-
S¢ una manzana, dando, por ende, gatillazo la escopeta de
la creacion. No sé si tuvo razon Adan Y nuestra buena
madre; lo que si sé de cierlo es que cada hijo de vecino
la come siempre que puede.

Dado el primer gatillazo, la escopeta del hombre no
se pudo arreglar. Tales fueron los gatillazos y tal la des-
composicion de lamaquina, que para componerla fué pre-
ciso hacer una nueva fundicion, aunque con las mismas
partes que antes tenia; y el diluvio con el Arca de Nog
nada bueno hizo en el arma; seguia dando gatillazo. No
se puede decir si consistia en que siendo de la misma
materia carecia de acero bastante la cazoleta, o que la
polvora era de mal género y se habia mojado en el dily-
vio; ello es que dio gatillazo.

Y tales fueron los gatillazos que dio, que dijo Dios:
«hagome escopeta-hombre:» pues ni por esas. Mientras
la escopeta del hombre Dios disparaba tiros mas cer-
teros y siempre daba fuego, la del hombre, gatillazo y
mas gatillazo. Hasta que quedd la escopeta-hombre hien
preparada y cargada con la polvora de la doctrina; pero
dando gatillazo ysin esperanza de que no los dé.

Vistos los gatillazos que Ia escopeta-hombre dig carga-
da, formaday refundida por-la mano de Dios, podeis cal-
cular cuantos daria abandonada 4 si misma. Se le antoja
saliv del estado de la naturaleza, ¥ se hace social para
perder sy independencia, su robustez, sus.fuerzas, y da
el primer gaillazo; gatillazo que ha sido la causa de todos
los demas. El que no podia mandarse 4 si mismo, nom-
bra uno para que le arregle; y en lugar de arreglarle
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le domina, y gatillazo. Quieren mandar todos y 1o man-
da ninguno; gatillazo; no saben sino dar gatillazo en su
gobierno, en sus pasiones, en su existencia [isica y moral.
Inventa teorias, sistemas y delirios; y hasta tiene la apren-
sion de inventar armas con que matarse, médicos y medi-
cinas que le maten: mas gatillazo. Una vez, y otra y mil
prepara su escopela, la limpia, la ceba; en vano, gatillazo
siempre: si alguna vez dispara la escopeta, le sale el liro
por la coz.

Desde que el hombre nace hasta que muere, no hace
mas que dar gatillazo con la escopeta de su existencia:
en los dias de su juventud suele, alguna vez, salir el tiro
para dar gatillazos en todo el resto de su vida, hasta que
dael dltimo con la muerte. Cuando en la tierra, movida
Por un agente interior, sentimos un terremoto, es un ga-
tillazo que da la escopeta del equilibrio constante que es-
ti senalado en su marcha. Cuando la lluvia no fertiliza
los campos, es un gatillazo de la naturaleza, comoel que
da el hombre formando ejércitos para matar otros hom-
bres, en vez de socorrerse y darse mutuo apoyo. Un ga-,
lillazo es el que recibimos con la epidemia que diezma
los pueblos, como yo lo doy, empenandome en que sea-
mos otra cosa de lo que necesariamente hemos de ser.

Pues no consideremos al hombre en especie; miré-
Mosle en individuo, y vereis cuanto gatillazo. El que es-
tudia y pasa la flor de su vida trabajando, no ve -l
¢abo, sino queno sabe nada: le da gatillazo la escopeta de
Swinteligencia. El que ama una mujer yellaamaa otro
! otros, no hace mas que sufrir un gatillazo de la esco-
Peta del amor. El que cree hallar un amigo verdadero
10 encuentra mas que un gatillazo en la amistad. EI po-
re que pidelimosna y nole dan, palpa un doble gatilla-
Z0 en la escopeta de la caridad y en el hambre que su-
fre. R1 que se afana por figurar, sufre al cabo el gatilla-
zo del desengano. Y ya que todos son galillazos, asien los
hombres como en las cosas, daré yo el gatillazo de callar,
bor hoy, no sea que mi pensamiento me dé gatillazo.
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Yo no sé lo que serdun domingo en los demas puehlos
capitales de Espana; pero si veo que en Granada es Jo
mas triste y monotono del mundo. Observarémos primero
que no es dia de fiesta para el sasire y el zapatero; los
mas {rahajan en este dia y remiten al Iines sus desahogos,
al mismo tiempo que vemos (ue para otros son domin-
gos y fiestas de guardar todos los dias, aunque no guar-
den ninguna, y sea fiesta para ellos lo que es luto para
los demas.

El barbero deja el domingo de hacer la barba en la
tienda, y va, como los demas, haciéndola por las casas:
¥ de paso, carisimos lectores, meditemos un poco sobre
esto de hacer la barba, y veamos de cuintos modos se
hace entre nosotros. Miremos la coqueta con qué gracia y
soltura hace la‘harba al infeliz que la mantiene, que sa-
tisface sus caprichos, que la quiere y halaga todo el afio, y
ella en recompensa le hace la barba con otro. Ved esos
lramposos que no sabemos de qué viven, y viven y bhe-
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ben & costa nuestra haciéndonos la barba de la manera
mas graciosa del mundo. Al joven imberbe le hace la
barba una ramera. Infinitos son los modos y maneras de
hacer la barba: ja mi cuintas veces me la han hecho y
me la haran! ;Y yo no la habré hecho alguna vez? Con mis
articulos, jno le he hecho la barha & muchos que me cri-
tican y queno me critican? Es decir con esto que todos so-
mos barberos y afeitados, y que en la puerta de cada ca-
sa debfamos poner una vacia para significar nuestro oficio
supuesto quees el que todos profesamos. Pero sin saber
como, me he estraviado: yo no me propuse hacer un ar-
ticulo de harheros; esto seria hacer la barba a mis lecto-
res, habiéndoles dicho que iba a hablar de un domingo.

Lo primero que se hace en Granada este dia festivo,
es oir misa cuando se oye; y digo cuando seoye, porque
hay cosas para la juventud actual que son de mal género,
y oir misa es una de ellas. En cuanto un joven principia
a raparse el vello, es decir, & hacerse la barba, no oye
misa, ni cree en la religion, ni en la virtud, ni en el ho-
nor, ni en ninguna de las tonterias que los demas creen
6 respetan: si va & misa es para ver 4 su amada. De ma-
nera que ala iglesia van los viejos, los niios y el pueblo,
0 los que no han aleanzado la ilustracion de nuestros dias;
ilustracion que admiro, porque se reduce a leer de cor-
rido todas las novelas, 4 murmurar de todas las mujeres
fque por cierto no hay metive), & hacer una cortesia yun
cumplimiento en el filo de una espada, a ser estoicos, no
tomando interes ni dandoselo & nada, y & vestirse ya com-
ponerse el pelo. En apretandose el corsé, en tarareando
un aria, en sabiéndose poner la corbata, en diciendo que
es amado de todas las mujeres, aunque no hable a nin-
guna, tiene V. el joven mas dispuesto & hacer la barba
Y & que se la hagan.

Despues de oir misa, se oyen las tonterias de los de-
mas, se murmura, se lee y critica de la Albambra, en
cuya crilica no me tocard a mi la menor parte; se visita
y come & las dos los queno tienen que comer; porque los
que comen a dos carrillos y tienen cocinero.se sientan
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 manyar a las cinco 6 mas tarde, imitando en esto, como
en las demas costumbres, 4 los franceses: 'y sin conside-
rar que en casi todos los pueblos de Espana, los labrado-
res meriendan & las once ¢ las doce, y comen 4 la ora-
cion ni mas ni menos que los que ahora quieren deciy
que comen & la francesa: mucho mejor seria que dijeran
comemos a la espaniola antigua 6 4 lo Jabrador,

Por la tarde, despues de haher comido los unos su pu-
cherico con coles en invierno Yy con habichuelas en vera-
no; y los otros sus perdices, sus menesiras y jamones, se
echan & dormir los despiertos; porque hay gentes que
duermen sicmpre, Y que si despiertan alguna vez, dan
una muestra ligera de su vida, como'la da el rela mpago
de la luz. Durmiendo unos y despertando otros, llega Ia
hora de ir al café unas veces Y otras al paseo, paseo que
solo en dia festivo se frecuenta, 4 pesar de ser tan bello,
lan aromatico, y valiéndonos de una espresion del dia,
tan coqueto. Pero aunque con esfas cualidades, prefieren
las sefioras estar en casa, sin otro motivo que 4 nuestro
Paseo no se va de cualquier modo, sino que se saca hasta
el forro del bhaul, Y mo se puede 6 no se quiere llevar 4
¢l lo que se llevo el domingo anterior, '

Entre sus risuefios jardines con variedad de flores, sus
copudos y galanes alamos, sus fuentes de agua cristalina
Y toda esa risuena perspecliva que se ofrece 4 nuestros
0jos, se vetambien un lavadero que forma el contraste de
lo bello y de lo feo, de lo grande de la naturaleza y de
nuestra miseria. ;Es un epigrama 4 los que alli estamos
silencioso y'a 1a vez elocuente este lavadero? Y sino lo
es, qué quiere decir nuestra miseria {an cerca de la pi-
queza? Convengamos en que es un SArcasmo, y en que
nuestros trapos limpios forman un contraste singular con
los sucios que alli se ven, ni mas ni menos que lo forma
lo bello del salon con lo grotesco y deforme del lavadero,
¥ como se ve en Jos ingleses que vienen viajando por es-
te pais que se adornan con sombrero calanes v levita. ;Es
por imitacion? Ningun espatiol habrén visto vestirse asi?
Es por burla? Mucha se puede hacer de los que ven-
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den sus esposas por un chelin, y de los que como Jorge
N... se suicidan por no vestirse ni desnudarse. Algo tie-
ne de inculto el que no imitalas costumbres del pais don-
de esta, y que, por otra parte, se come las frutas como
los indios, con la cascara.

Nada nuevo ofrece el salon nien un domingo ni-en
ciento. Desde su casa puede decir cnalquiera, con poca
diferencia, las gentes que hay en nuestro paseo. Es como
Ciertas personas, que pasa un dia y otro dia, uno y otro
ailo y siempre se ven lo mismo. Las sefioras haciendo
el papel de barba, tan serias, tan espetadas en su com-
postura y en sus trajes, y yendo al paseo como pudieran
it & un baile de etiqueta. Desde luego se comprende
que el salon estaen el campo, y que al campo las gentes
de buena sociedad van limpias, pero no esmeradas. Una
diferencia debe haher del pasco al baile, como la hay de
estar en casa a salir a la calle. Los hombres haciendo el
papel del tonto, paseo arriba y abajo; dandose tono, con
su hermosura los unos, mirando descaradamente los otros,
haciendo el tieso los mas, exagerados, muchos, naturales
los menos en sus trajes como en sus movimientos. Y
iqué lenguas justo Dios! No puede una sefiora tener un
descuido, sin que lo comenten, lo murmuren yeritiquen.
Como si el optimismo tuviera alge que ver con la mujer, y
€omo si no esluviéramos todos sujetos a una fragilidad!
Aprendamos los hombres de las mujeres (ue si murmu-
ran, lo hacen unas de otras, y rara vez de nosotros. Y
luego, ;porqué? Porque si fulana mira y retozan sus 0jos
Con seis 0 siete a la vez. La variedad es de la naturaleza,
¥ de la bella naturaleza como lo prueban el salon y el
lavadero en frente. Ademas, no miran los hombres a to-
das las mujeres, por qué esta diferencia? Y & proposito de
Senoras, dicen que me ocupo mucho de ellas y que no
las trato bien. Es por cariiio, y por que sin ellas no pue-
do pasar ni aun en mis articulos, los que sin duda alguna
Serian (ristes y pobres, si no jugasen ellas en ellos como
Wi primer pensamiento. No quiero dejar pasar esta oca-
sion para decir que cuando hablo de las mujeres lo hago
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de todas y de ninguna; y que los que creenver aplicacio-
nes en mis articulos se equivocan mucho. Ofia 00sa, se-
ria obrar contra mi mismo, supuesto que las sefioras , y
solo las sefioras me han hecho pasar las finicas Loras
deliciosas de mi vida. Hay ciertas gentes empeiiadas en
morderme; pero en morderme como los perros del tio
Diente que mordian por el raho .

Luego que suena la campana de oraciones, y antes en
el invierno, se desocupa el salon de gentes, y suceden &
ellas unos pajarracos sin pluma, que deberian estar em-
plumados, aungne no fuera mas que por caridad ; pero
la caridad sobre ser ya virtud antigua, principia, bien
entendida , por nosolros mismos; Yy como no corremos
peligro de ser cogidos por las garras de estos animales,
poco cuidado nos da que devoren a ciertos polluelos ines-
pertos.

Suena, pues, la campana de oraciones que Ilama a to-
dos los que pasean & sus hogares. Unos se van & refres-
car, otros a tomar calor al teatro; en lo que ohservare-
mos la diferencia que hay entre la gente de fraque y
la que no lo lleva; que aquellos tienen una hoguera en
el estomago y en la cabeza, y estos un calor natural en
el estomago y ninguno enla cabeza: en cuya diferencia no
sé quién ganara, si el que tiene que estar tomando re-
[rescos todo el aiio, 6 el que no le hacen falta nunca.

En el verano , cuando la noche ha tendido su liigubre
manto, bajan algunas gentes 4 pasear desde las Angus-
tias @ lo alto de la Carrera, y pocas llegan al salon: no
queriendo- salir @ otra hora, ¢ porque tienen naturaleza
de murciclago, 6 porque van de cualquier modo algunas,
y otras de malisimo modo, y de noche todos los lohos son
pardos. En esté paseo nocturno hay mucha mas confian-
za: se murmura mucho y aprisa que es la vida de nuestra
sociedad. Ello no encontrard V. persona que le sirva de
nada, pero si que murmure a todas horas y en todo lugar.
Verdad es que un rato de sabrosa murmuracion vale tan-
to como pasarlo al lado de una linda muchacha, y quiza
mas. ;Dénde hay cosa como estar sentado junto & una hi-
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ja de Eva, es decir, allado dela que tiene manzanas y las
come, yver pasar a otros dos muy uniditos y quitarles el
pellejo con razon 6 sin ella? El fresco entonces penetra
Nuestros miembros y crecen las sabrosas confianzas. En
otra parte, algunos jovenes se burlan de toda la que pa-
sa, heben sorhete liso, rien y hromean a costa de los ottos,
siguiendo el 6rden de la naturaleza; de cuando en cuan-
do pasan algunas aves de rapiia, de las que dije antes, y
que dejan al pasar un tufo delicioso, que unido- al que
despide el padre Dauro, que en vez deoro da.....

Dejemos alos que pasean en su contento y sus confian-
zas: a los maridos tristes como la noche, llevando a re-
molque su mitad: & los jovenes, alegres, siendo llevados
viento en popa en alas del amor 6 del deseo, y vayan en-
horabuena todos a descansar.

Dije que unos seiban al teatro y otros al café. Aqui se
bebe un helado lo mas infamemente hecho que se puede
hacer: y seguramente es muy estraio, porque donde so-
bra la nieve no parece que esta hebida deberia ser mala:
no he visto cosa mas parecida al jarabe. Pero en Grana-
da, precisamente, es donde se hace peor helado en Es-
pada; aunque si hemos de ser justos, hay hombre que
por seis euartos quiere que le den un cantaro de helado.

Del café se va cada mochuelo a su olivo, 4 su tertulia,
a la cita, al juego; donde no quiero seguirlos, porque
Yo ofreci hablar del domingo, y no de la noche del do-
mingo, y porque no puedo, sin peligro, penetrar en es-
los arcanos, que semejantes a los de la naturaleza, rara
Vez se les corre el velo sin padecer. Vayan enhorabue-
Na, despues de la tertulia, el amante & su lecho de es-
Pinas; la esposa & refiir 6 gozar con el esposo ; el nego-
ciante 4 combinar en sulecho mil y mil proyectos de lucro;
cada uno a formar mas y mas castillos en el aire: y yo. ..
Yo & pensar lo que otro dia he de decir, ya que me ha da-
do esta mania de hablar.
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Poco satisfechos deben haber quedado mis lectores con
mi articulo primero del domingo, ya porque Yo no pue-
do dar lo que no tengo, y no estando contento , difieil-
mente podré contentar & los demas; Y ¥a porque un re-
trato para ser bueno ha de serlo parecido 4 su original, y
como la sociedad es una de estas bellezas (ue pasaron a
quien no quedan mas que arrugas, y yo soy lo que soy y
tan veridico ademas, de aqui el que no puedo producir
otra risa que la de moda, es decir, ensenar los dientes
frunciendo el hocico, risa que esta siempre en los labios
de todos y nunca en el corazon. A tal grado de rlecropi-
tud hemos llegado, que me parece no esta lejos el dia en
que todos lloremos. Podra ser que no se rian con mis ar-
ticulos, pero por de pronto Yo saco de ellos el finico par-
tido que puedo sacar, ya que no tenga otro; si no me
contentan ni contentan 4 mis leclores, me dan motivo al
MENos para ver los lunares que, por desgracia, abundan
tanto en nuestra sociedad.

En mi articulo primero del domingo, dije lo poco que



_5)7_

S¢ puede decir decierta clase de la sociedad , que aunque
1o visten hota blanca, ni somhrero calaiies, ni escupen
por el colmillo como los jaques del pueblo, todos son ja-.
ques & la sociedad, como es jaque al rey el del ajedrez,
Ycomo unos y otros son, ahora, el tema de mis articulos.

Hay una tercera clase en nuestro pais, que ni pertene-
ce a la escogida sociedad , ni a la del pueblo; pero que
Parece fué escogida de las dos para fastidiarla. Estos tra-
bajan y no trabajan en' domingo; suelen ocuparse de no-
che mas que de dia, y no sesabe acertar ni lo que son ni
lo que hacen, aunque se sabe bien lo que deberian hacer.

Elartesano, el menestral, en domingo, es enteramen-
e un ser distinto en este dia, de los demas. Desde lue-
80 aparece limpio en domingo, cosa que no puede 6 no
quiere hacer en los otros dias: oye misa con devocion; res-
beta en sus ritos y en todas las creencias las costumbres
de sus mayores, y se'le ve ir al templo con toda la reve-
rencia y devocion que falta a los mas de los que se lla-
man ilustrados. Pero.....

¢Por qué Uaman rabones d los mu...?
Porque no tienen rabos en los cu....

_ Despues de oir misa, cada cual va & su negocio; que
Stno es el de lanovia enlos jovenes, es el de la taberna
en los jovenes y los viejos. Llega la hora de volver a su
Casa, el que vuelve, que losmas comen en taberna 6 ven-
torrillo, y ellos Yy sus mujeres viven separados siempre,
que es el fin del matrimonio, segun hemos llegado a com-
Prenderlo en estos nuestros dias de ponderada ilustracion.

or la tarde, no hay mas variedad, que enlugar de estar

0 la taberna de la ciudad, se van a la taberna del cam-
Po. Alli juegan el dinero que han ganado en toda la se-
Mana anterior, y que deberian emplear en las necesida-

€S y atenciones de su casa;-se emborrachan las mas ve-
Ces, rifien por la mas pequena cosa; porque nadie podra

educir cosa alguna del razonamiento de los horrachos.

“I Jo que, cicrtamente se parecen a algunos cultos y no
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horrachos, quedespues de decir muchas palabras, no di-
cen nada en.sustancia; y vuelven (los borrachos se entien-
de), & su casa acompaiados, unas veces de sy amigo in-
timo, y otras, por olros sus amigos, menos horrachos:
duermen la curda, mientras sus esposas ¢ hijos duermen
el hambre, si la esposa no tiene, por fortuna, algun ciri-
neo que le ayude a llevar la carga y cargos del matrimo-
nio; que todo puede ser y es en los tiempos que hemos
alcanzado, en que la muerte y los vicios asi penetran
en la choza del pastor, como en los dorados techos del
poderoso.

Llegada cierta horade la noche, el menestral casado Y
no borracho va en casa de su comadre; a no ser que ha-
yaalguna divertida cencerrada ejemplo de buenas costum-
bres religiosas y sociales. El soltero va al baile de can-
dil, de castanuela y alegria. Pocas cosas he visto mas ani-
madas, mas bulliciosas, mas activas y que digan mejor 4
nuestras antiguas costumbres que un baile de candil: asi
como no hay cosa mas monotona y fastidiosa que uno de
gran tono. Cien castafiuelas repiquetean a la vez, movi-
das por otras tantas manos de las robustas doncellas; que
si no son bonitas, tienen al menos salud, cosa poco [re-
cuente en nuestra juventud: una guitarra despide los so-
nidos del jaleador fandango espafiol, ¥ un mozalbete con
su calafies calado danza mucho y mal en frente de su pa-
reja: otro que esta al lado del de la guitarra canta a su
amada esta copla 0 otra semejante.

Si jueras serrana liquia
Yy te girviera la sangre,
le pusieras la mantilla
y salieras @ buscarme.

Suenan y aturden el oido los estrepitosos palillos: de
vez en cuando corre de boca en hoca y mano en mano
eljarro i vaso de licor; y entre las coplas insignificantes
unas veces, las mas necias y chocarreras, el uniforme
sonido de la guitarra, los palillos y platillos , el bullicio,
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laalgazara y la bebida, pasan las horas mas deliciosas del
mundo estas gentes, cuando de nuestros bailes importa-
dos salimos generalmente mas fastidiados que entramos
en ellos,

Suele interrumpirse tan bulliciosa alegria para oir al-
8unos versos, ya en monologo y ya en dialogo & veces
Sentenciosos , otras indecentes. Recordaré toda mi vida
Una de estas escenas, en la que aparecia, un enterrador,
un fraile, un hombre muerto y un demonio en cueros.
Los chillidos y gritos de las mujeres, la risa de los hom-

res, y la algazara general, daba mucho que admirar al
obseryador, viendo por una parte ofendido el pudor de
la manera mas grosera ¢ indecente; y por otra, parodian-
do el romanticismo exagerado que hemos alcanzado en
Nuestra escena, y que, por fortuna, va desapareciendo de
ella. De manera que una jéven del pueblo, de un baile de
candil, y una seiiorita del teatro, salen lo mas enteradas
que darse puede de susdeberes y obligaciones.

Pero si esta escena me incomodd, recibi mucho gusto
oyendo algunos trozos de la comedia burlesca titulada, la
Duquesa de Gangarria, (que-yo habia leido en mi juventud.
Un verdulero que se figura principe, enamora asi 4 su
amada la princesa. ‘

Ti mo has visto el sol salir
al tiempo de media noche,
Yy que tapando su coche
empieza luego d llover?

T mo- has visto un arroyuelo
formando perlas de plata,
ni tampoco un conejuelo
que se esconde enlre las matas?

No has visto una mariposa?
no has visto una vidriera?
no has visto cualquiera cosa?
pues ti eres de esa manera.



—100—

A todo esto, la algazara crecia, el novio gozaba ya do-
blemente al lado de la novia; 4 no ser que quiza celoso
dijera & la novia. «Juaniya que miras mucho a Curriyo.
Cudiao conmigo.» En tanto corria el vaso del rosoli § el
aguardiente, y una vez y otra ymil; las cabezas no esta-
ban ya seguras, y todo anunciaha una catastrofe proxima
cuando un jaque con cigarro en hoca acercéndose al hai-
lador, le dice: «con licencia de usted» (modismo de que
usan para ocupar el puesto del que baila): el que no que-
riendo dejarlo arman un didlogo animado, que concluye
dandose golpes, apagandose el velon que estaba colgado
del techo, y gritando las mujeres, que se matan! Sale ca-
da uno por donde puede, viene la justicia, y no sucede
nada porque todo es milagroso entre nosotros.

Esta eslavida de nuestro pueblo con pocas escepcio-
nes: trabaja toda la semana para bafiarse envino el do-
mingo. Al dia siguiente, comentan en la tienda, en el (a-
ller 6 con sus camaradas las escenas del dia anterior.
Nuestro pueblo come, hebe, viste, se mueve, se afecta
de un modo distinto de la otra clase de la sociedad. Para
¢l la politica, las modas, los periodicos, todo cuanto for-
ma la esencia y la vida del hombre culto , son arcanos
que no sabe ni quiere penetrar: de manera que le pode-
mos considerar un ser distinto y apartado en medio de
nosotros. Siempre que miro estos hombres en las nece-
sidades comunes a todos, no puedo dejar de preguntar-
me: por qué esta diferencia de ellos a los otros? y como
consecuencia necesaria me pregunto tambien: es un hien
6 un mal la cultura social? Convengamos en que este ser
material debe ser envidiado mas de una vez por los que
se llaman espirituales.

Muy filosofico me he puesto para concluir e domingo
que como fiesta debe ser de alegria: alegrémonos y
ridmonos en este dia y siempre, pues que hien mirado, mas
vale para nuestro bien un dia de festividad y contento, de
desirden, si se quiere, que mil de meditacion y tristeza.



[EDADEN.

B TEAFRO.—DA TORRE DE &b VELAo
EL RI0 DARRO.==LAS CALLES,

D) D S @— ———

Me gusta mucho variar : es una necesidad en mi y en
algunas personas que yo conozco. Asi es que no puedo
tomar un mismo alimento todos los dias, nome entretiene
Ni distrae la conversacion de unas miswas personas , ni
Puedo asistir cuatro dias seguidos a una misma diversion.
De aqui procede que me vean mis lectores pasar del Cemen-
lerio al Liceo, del Zacatin 4 la Alpujarra; y que me ha-
Yan visto asi escribir en el Boletin oficial, como en la
Alhambra. Y lo sensible para mi, es que no sé a donde
e conduce esta fatal propension que me hace querer
hoy lo que aborrezco manana. No ha sido asf por cierto
en mis articulos, en los que principié escribiendo mal de
todo, y aun continiio lo mismo. Pero, ;qué hago? Decid-
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me francamente si se puede hablar bien de nuestra socie-
dad. Una sola cosa alegaré en mi favor: leed al Figaro
[rances, & Lemercier, & nuestro Figaro y & Fray Gerun-
dio, que aunque yo estoy muy lejos de parecerme 4 ellos,
110 ‘por eso dejamos ‘de tener las mismas inclinaciones.
Ademas, para decir que todo esta bien, que los hombres
las mujeres y las cosas no desmienten de su origen, ja
qué venia escribir? jQué objeto tendrian entonces mis ar-
ticulos?

Llevado, pues, de este mi natural deseo, voy a variar
de rumbo por algunos dias, Y @ hablar todo lo menos mal
que pueda. Escuchadme y lo vereis. Sime reshalo, sera
por estapendiente escurridiza en que estoy. Pero al caso.

EI teatro esth cerrado hace dos meses: la decidida afi-
cion de los granadinos a esta diversion, esuna planta de
invierno que se seca en verano. La compaiiia comica que
debia estar trabajando aqui, se ha dividido en legiones,
y milita en los campos de Jaen, Almeria y Ronda. Yo les
deseo triunfos y dinero. Cuando vuelvan aqui, cogerémos
el fruto de sus laureles, porque nos presentaran las han-
deras conquistadas en los nuevos dramas que hayan he-
cho, y volverd & su verdura este 4rbol agostado de nueg-
tra aficion,

Ahora que no podemos oir el eco de los vivos que re-
presentan en el teatro, deberiamos ir 4 ver si hablaba el
eco muerto de aquel lugar. Curioso seria oir repetir tan-
tas y tan variadas escenas como alli se han representado,
y llegar a nuestros oidos las voces confusas y simultaneas
que nos dijeran los encantadores versos de las comedias
de capa y espada de Calderon, Lope de Vega y Tirso de
Molina; los sentidos 'y conceptuosos dramas de Gil: los
chistosos y faciles versos de Breton: los {remendos. dra-
mas romanticos de incestos, venenos, asesinatos y adal-
terios de Dumas y Victor Hugo. ;Si habria algun eco fue-
Td que respondiera & estos ecos de dentro? Silencio! Si-
lencio!!! El eco no dice nada: no digamos nosotros. Un
eco y otro eco llegan & mis oidos que yo mo quiero mi
debo revelar.
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La torre de la Vela hecha como todas las de la Al-
hambra de unaargamasa de tierra que la ponderada cien-
tia de nuestros dias no ha sabido imitar, sufre el rigor
del tiempo y sus consecuencias , y se desmorona como
Sus hermanas y nuestra sociedad. Un muro nuevo se in-
troduce en sus muros viejos. Esta anciana venerable se
adorna ya con ligubre manto: tiene el sello de su siglo
Y el del nuestro. jQué diferencia! Los que tan bien la
Vistieron no pudieron figurarse nunca que hahian de to-
¢ar & ella otras manos que las de las hijos del Profeta.

4 campana que sonaha pausadamente sobre sus alme-
1as para arreglar los riegos del campo, no suena ya: ni
hay campana que arregle el campo ni la ciudad. Otras
Campanas suenan de vez en cuando para llamarnos  la
Oracion, al sepulcro, 4 la vida; y nos aturden como los
8ritos de la sociedad. Mucha falta hace la campana de la
Vela, y otra campana que nos despierte del sueiio en
que vivimos. Si algun dia llegamos a despertar , adios
campanillas de nuestro delirio, adios de vnestra critica
injusta hicia mi; porque confesarfais que tengo razon.
Que la campana de la Vela haya sido puesta alli ya por
los conquistadores, 6 yapor los conquistados, desde lue-
80.8¢ ve que no es invencion de nuestros dias. No hay
ahora campanas de sonido fuerte ¥y sonoro; todas son cam-
panillas que ofenden el oido yno sirven para nada, por-
queno nos arreglan nien el templo, nien el campo, ni en
la calle, Necesario es que se den prisa los operarios pa-
Ta que vuelva 4 sonar la campana de la Vela : tengamos
al menos arreglo en el riego del campo, ya que no lo ha-
Ya en el riego de la vida. El infeliz enfermo v postrado
0 su lecho, que tenga al menos el consuelo de oir el eco

el metal, ya que no tenga otro que responda al de sus
Necesidades.

E1 Dauro se sale de madre; este rio estd en cinta ¥ no
Sabemos qué abortara. Probablemente serd una inunda-
tion. El recibe mas que da, Yy necesariamente se hace un
monstruo que algun dia nos ha de tragar. Empefado el
hombre en poner diques 4 la naturaleza y en vencerla,
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siempre es vencido por ella. {Si los pusiera del mismo
modo 4 sus pasiones! Pero ello es que el rio se prepara
a salir de su cauce: que Granada lo ve impasible como
el hombre ve venir la muerte. Y en tanto el rio Genil di-
ce al Dauro: « Hermano, cudnto ereceis! No os precieis
tanto de un origen que despues desmentis tan senalada-
mente: parece que quereis tragaros la ciudad, la vega, a
mi yal mundo. »

— Yo no tengo la culpa (contesta el Dauro): A mi me
dan mas alimento que el que necesito: busco un espacio
donde habitar. Otras veces venia una mano amiga que
me despojaba de mis arenas; ahora, ¥o 1o puedo hacer
sino dar lo que recibo: no os quejeis de mi, ni ta ni la ciy-
dad, porque tit no dejas salir mis arenas, y los hombres
no me las quieren quitar.

Silos que deben no atienden 4 esta necesidad imperio-
sa, la parte mas florida de Granada serd destruida den-
tro de pocos afios. Nuestro bellisimo salon, en el que he-
mos pasado horas tan deliciosas, sera presa de una inun-
dacion. {El sol del mediodia produce en el hombre una
laxitud, una inercia....! Este sol hermoso fué tambien
el que di6 vida y movimiento 4 nuestros padres , y nos
dejaron el legado de esas cosas que tanto admiramos y
que i siquiera queremos conservar. Otros hombres para
un suelo tan ameno y florido, @ otro espiritu para estos
hombres. )

Las calles siguen sin novedad en su importante salud.
Es mas ficil romperse en ellas una pierna, que encon-
trarse un duro. La desigualdad social principia, entre
nosotros , por los empedrados y las casas. Los cauchiles
por donde pasan las aguas de nuestros rios, son ofros tan-
tos brazos abiertos para pillarnos descuidados. En Jas ca-
lles se encuentra hasura , cascajo ¢ inmundicias: el que
hace una obra deja 1o que le sobra 4 los demas y hace
bien. Tenderos , sastres, zapateros, tienen sus tiendas 6
talleres en las calles: no se puede dar un paso sin trope-
zar con algun estorho, ni mas ni menos que le sucede al
hombre en todo el curso de su vida. Las calles no son ya
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del pablico, pertenecen & los que venden al piblico. To-
do es obstruir el paso del hombre y no saber por donde
andar. El calor que sufrimos de la estacion, es templado
alguna vez por el agua que destilan las macetas de los
balcones; cuando no cae agua del cielo, hueno es que cal
memos nuestra sed con la de la tierra. Unagota de agua
caida del balcon de una casa sobre el que pasa por laca-
lle, es tan sabrosa, si no tan necesaria, como la que se
Pudiera beber en el desierto. Podra serque no tengamos
Pan; pero agua nos sobra en las calles, si bien nos falta
en las casas.
Vuelvo al rio Dauro; del que por mucho que se hable
Y de la necesidad de contenerle, serapoco.- Y voy 4 callar
por hoy, porque es preciso saber hablar y callar a tiempo.
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Hara un afio, hacia el mes de octubre de 1839, dos
hombres hajaban al paseo de Granada; el uno melancoli-
co, silencioso y triste , porque habia recibido lecciones
duras de la sociedad: el otro alegre, porque aunque las
habia recibido tambien, se hacia superior a ellas y vivia
contento en medio de tantos males, E] segundo procura-
ba distraer al primero de sus melancolicas reflexiones, y
un coche que pasé junto  ellos vino 4 darle ocasion para
realizarlo. En la cabecera del coche iba una sefiora y un
caballero elegantemente puestos: al cristal, una joven

hermosa sencillamente adornada. —Ves esa joven?— Si,.

dijo el desgraciado Luis, por cierto que es muy hermo-
sa.—Si! Si! Muy hermosa. Aunque haya mucho que ad-
mirar de sus brillantes proporciones, hay mas aun de es-
la atraccion que nose puede esplicar, sino sentir. Imagi-
nate una de estas personas a quienes miramos con entu-
siasmo y de las que nuestros ojos no se (uieren apartar
porque todo en su talle como en su fisonomia, en sus
alractivos como en sus formas concurre 4 formar un con-
junto de armonia perfecta; una de estas personas de quie-
nes la naturaleza se enamora al formar su obra, y for-
m."mdola,pl‘odiga la gracia en sus movimientos, el encan-
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lo en todas sus espresiones, al mismo tiempo que le da
la exactitud en las formas y el brillo de los colores, y te
habris imaginado 4 Clara.

Enesta persona tan éncantadora que he procurado pin-
tarte, y que ti has visto pasar ligeramente delante de tus
0jos, ohservadores severos habrian podido ver un defec-
10 y es'el de ocultar sus sentimientos Y no comunicar
Quiza bastante suvoluntad; todo estaba en el fondo de es-
ta bella creacion: en su fisonomia encontrarias en el mas
alto grado la dulzura, la sumision , la gracia; tii habrias

uscado en ella, en vano, la luz de una alta razony la no-
€za de una resolucion fuerte: este era el inico defecto
quizd del caricter de Clara: si en lo fisico Ia mejor cua-
lidad de una mujer es la hermosura; en lo moral la dul-
“ura, la obediencia y esta facultad desinteresada que ar-
Tastra un ser 4 ser absorbido en otro, son las principales
Cualidades de su alma. La razon calmada y comprensiva,
la fuerza en la voluntad son la heredad del hombre enlo
moral, y en la parte fisica el vigor del cuerpo. Pero es eyi-
dente que  estos dos seres destinados 4 unirse tambien,
lejos de ser esclusivos el uno del otro, deben participar
de sus cualidades mutuas: asi el caricter del hombre es
tanto mas perfecto cuanto mas se pueda representar en
€l la condescendencia y la benignidad unidas 4 la fuerza:
¥ nada realza tanto el caracter dulce y cariiioso de la mu-
1er como la docilidad en dejarse levar por el hombre y
‘acer su dicha. La bella modificacion de la naturaleza de
4 mujer que la obliga & huscar un hombre para amarle
“omo una influencia superior 4 la suya, ala cual se ad-
higro, pero que puede obrar sin este agente esterior, fal-
aba @ Clara; era débil como son casi todas las mujeres,

Mucho me he detenido en este preambulo, y entro de
lleng 4 referirte suhistoria.

Clara era hija deun matrimonio pobre que vivia en ]
Pueblo vecino de la Zubia; sus padres la dejaron huérfa-
ha ep muy corta edad : los dos de una hermosura privi-
egiada, no habian tenido la paciencia necesaria para es-
Perar 4 unirse cuando se hubieran hecho una fortuna inde-
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pendiente: se habian casado muy jovenes : los dos here-
daron de la naturaleza una complexion endeble, poco co-
mun por fortuna en las gentes de campo. Asi es que cuan-
do Clara nacio, al fin del primer aiio de matrimonio, el
amor tenia ya por compaiieros la miseria y el sufrimien-
to: pero la hija no participé nunca de su miseria: idola~
tras de este fruto del amor ¥ de la hermosura, que desde
sus primeros dias fué la admiracion de cuantos la vieron,
sus padres cuidaron siempre de ella con la mayor ternu-
ra y satisfacieron todos sus caprichos.

La madre murio poco tiempo despues del primer aio
de su matrimonio: el padre acabado. por la pena y por un
trabajo escesivo, se reunio 4 su mujer dejando su pobre
Clara al cuidado de una tia vieja solterona, que despues
de haber sido mucho tiempo en Granada doncella de lahor
habia vuelto 4 establecerse en el pueblo. La desgracia ¥
la orfandad inspiraron 4 la tia compasion por su hija adop-
tiva, y no cesaba de admirar y alabar su hermosura: **qué
hermosa hija me ha dado Dios! No hay en Granada una
que se la pueda comparar: su figura valdra oro, dara for-
tuna & nuestra desgracia; yo esloy segura de que no ten-
dra mas que crecer y ser mujer: para hacer ruido en el
mundo.”

En efecto, enla idea brillante que Ana se formaba de
los faturos destinos de su hija, se cuidaba muy poco del
modo de verlos realizados: la desmoralizacion que en
Granada ejercia tanto influjosobre la clase de los criados
habia deshecho en Ana, durante los veinte afios que habia
servido, la facultad de discernip entre el bien y el mal,
no causandole admiracion y deseo sino aquellas cosas que
producen el bien estar material. Parecia que, como Gil
Blas, habia servido 4 muchos amos: en el ejercicio de sus
{funciones corriendo varios grados de la escala social, habia
Pasado de casa dela marquesa & casa de la bailarina, de
¢asa de las esposas legitimas a casa de las sefioras de jn-
dustria; y no habia tenido menos que envidiar de las unas
que de las otras: en todas ellas habia visto trajes, bailes
suntuosos, carruajes, muchos criados, opiparas comidas,
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Y no le parecia sino muy probable que Clara legase al-
gun dia a poseer todos estos hienes: algunas} veces en sy
entusiasmo llegé a pensar que Clara podria enlazarse,
Dor su belleza, con algun titulo, conalgun comerciante,
6 con algun ingles de los que viajan por este pais con fre-.
cuencia. Otras veces decia; «estas personas suelen ser
mejores para amantes que para maridos, y de cualquier
modo que sea, nosotras tendrémos dinero y placeres.»

Yo no sé hasta qué punto la corrupeion de su tia hu-
biera podido influir en Clara & no suceder que un agente
mas poderoso, el del amor, no habiera ganado el cora-
zon de esta hermosa joven; por lo que ninguna influen-
Cia ejercian en ella los discursos brillantes ¢ infames de su
lia, yse entregaba toda entera al noble interes que le ins-
piraba un joven que vivia en frente de su casa.

Los lazos que los unian se estrechaban de dia en dia,
antes que ellos pudiesen conocer ni su naturaleza ni su
irresistible energia. Desde que se vieron , es decir, desde
que Clara pudo volver & Joséla mirada que él mas de mil
veces le habia dirigido; desde que ella tuvo una voz para
responder & la voz carifiosa que tantas veces la llam,
hubo en sus corazones un instinto que los atraia, que los
ligaba el uno al otro. En los juegos, ‘en Jos bailes, en las
diversiones inocentes de los pueblos, siempre se presta-
ron mutuo apoyo: Clara por sus dulces palabras y por su
gracia: José por el ascendiente que un alma fuerte y
enérgica ejerce sobre todo lo que le rodea.

Despues los juegos cesaron y les sucedieron los en-
Cuentros casi continuos tan faciles en los pueblos peque-
N0, unas veces casuales, las mas huscados y preparados.

Asi llegaron el uno 4 la edad de veinte afos, la otra 4
la de diey y siete. En el campo como en el pueblo, Jogé
Marchaba comunmente al lado de Clara, y el que les hy-

iera visto tan jovenes, tan bellos, con aquel contraste de
hermosura ue hacia resaltar la de los dos, no habria po-
dido dejar de admirarlos: ella, blanca, delicada, todo muy-
Jer, sencilla, tan interesante en sus maneras como en sus
formas, su tez tan candidamente pura, sumirada a la vez
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tierna y alectuosa; ¢l moreno, negro el cabello, sus 0jos
negros tambien aunque sombrios, alto Y revelando en (o-
dos sus movimientos la fuerza y la intrepidez. Asi lasana-
logias y los contrastes que existian en estas dos natura-
lezas, tendian igualmente 4 unirlos: ellos se atraian reci-
procamente por su hermosura, por su mutua Juventud,
¥ bajo estos encantos esteriores sentian otro mas podero-
so todavia; ninguno de los dos ignoraba el sentimiento
dulce que los unia, lo habian comprendido, se lo habian
manifestado. jCudntas veces se dijeron que el dia de su
union seria el de su felicidad! Pero José conocia muy
bien que este dia estaba muy distante: él se acordaba me-
jor que ella de la miseria en que habian vivido sus pa-
dres, de la causa de su muerte, y que antes de casarse de-
bian buscar el medio de vivir para no dejar manana sy
hijos entregados 4 la caridad de los parientes. Todo esto
estaba muy grabado en la memoria de Jose: ydesde que
¢l principio a darse cuenta de sus acciones, juré mil ve-
ces, mirando a Clara, que 4 pesar de los deseos impetuo-
808 que abrigaba en su corazon, no comprometeria nun-
ca su destino por un casamiento precipitado.

Como aparece, el porvenir de estos dos iovenes se pre-
paraba lo mas dulce y naturalmente de] mundo: no ha-
bia que hacer sino dejar correr el tiempo y despues de
una juventud inocente, embellecida por los encantos del
amor: reciproco, arribar 4 esta union santa, en la cual los
primeros provechos del trabajo juntos & las habitudes Ja-
boriosas, les hubieran asegurado las dulzuras de una vi-
da sin mancha y al mismo tiempo la felicidad suprema
que consiste en la simpatia de dos almas.

Pero este momento en el que brillaban sus candi-
das esperanzas, era aquel en que la tia debija principiar
a realizar las suyas. El amor de Clara por José lo creia
de poca importancia: habia visto muy bien que estos dos
jovenes se querian: mas como todas las almas en donde
habitan solamente los deseos bajos y egoistas, no podia
calcular la fuerza de un sentimiento exaltado y noble.
El medio que Ana e€scoge para conseguir su ohjeto no es
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mas noble que el fin; pero precisamente porque era bajo
Y vulgar debia ser de efecto. Los recuerdos de sn antiguo
estado habian hecho preferir constantemente a Anala so-
Ciedad delas criadas de Granada a la de los habitantes de
Su pueblo; asies que le fué facil encontrar acomodo para
Su hijaadoptiva en casa de la senoraM..... por medio de
Una amiga que servia en casa de la seiora S..... Prepa-
Tadas las cosas segun su deseo, un diase dirigio 4 su po-
bre hija para disponerla al gran paso que iba & dar.

— «Clara,» le dice su tia una mafanacon cierlo aire
de satisfaccion, «he conseguido por fin para ti un buen
Partido: seras recibida como doncella en casa de la sefio-
rade....... »—«Yo!” grito Clara palida y temblorosa, pa-
Ta eso es preciso dejar el pueblo. '

~—Bien! qué grande mal! Ti crees que naciste para
estar siempre en él?

—Yo he nacido aqui, aqui he sido criada; Yy ni acos-
tumbrarme podriaa la idea de dejar el pueblo.

~—Pues es preciso que lo dejes..Cuando hayas gustado
los placeres de un pueblo grande no querris volver a este.

—Y como os dejo sola, abandonada, mi querida tia?

~Si llegas & hacer suerte, no me Hevaras a tu lado?

—Hacer suerte! Yo?

=Si, tii: no has oido mil veces que con una figura
¢omo la tuya era muy facil hacer fortuna? Porqué hacerte
la tonta ¥ no querer comprender? Y crees que te he edu-
¢ado con tanto cuidado no permitiéndote hacer nada que
Pudiera ajar tu citis, para quedar aqui sepultada y des-
hacer todas mis esperanzas? 8¢ prudente: y bella como
res, yo te promelo que antes de un afio seras una per-
Sona envidiada en casa de la sefiora M..... Prepara tus
C0sas, tu ropa, todo, maiana me acompafiaras y marcha-
Témos juntas & Granada. A no ser que prefieras vivir i la

Uena ventura, porque te aseguro que de otro mode
te dejaré abandonada.

Clara no era de estos seres que resisten cara i cara a
Una érden absoluta. A un mandato tan terminante no con-
testo de otro modo sino poniéndose & arreglar sus cosas
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como se le habia mandado; pero por la tarde cuando la
tia tenia costumbre de ir en casade las vecinas, encuen-
tra el medio de escaparse y correr al sitio donde ella y
José solian verse: estaba alli.

Clarale anuncia la 6rden que acababa de recibir, y la
obligacion que se le habia impuesto dedejar el pueblo al
diasiguiente. Mas enel acento de su voz tan lierno y tan
turbado, en la mirada lena de amor que le dirige, se ve
(ue su resolucion no estaba formada todavia Y que so-
mete su destino al de su amante. Que ¢l prouuncie una
palabra y ella encontrard en esta palabra bastante fuer-
za para vesislir a su tia; 6 que ¢l le proponga la huida
y ella le seguird hasta el fin del mundo.

El la mira: contemplaun instante la espresion de amor
y obediencia que se pinta sobre su frente adorada, y que
le dice que se entrega & ¢l; y goza un momento de su
poder, pero este momento es corto. A la alegria orgu-
llosa de que su corazon se habia inflamado, sucede bien
pronto lapena mas amarga y la resolucion del mas cruel
suplicio. Tan jovenes los dos, ella diez y siele aiios, él
veinteldiiuy sin estado, sin apoyo!.. .. No, una union en-
tre ellos esahora imposible; es preciso esperar, es nece-
sario resignarse. :

Vé, le dice José, obedece : de la manera que fu tia te
ha educado, el estado que te propone es el que mejor te
conviene: ni estas acostumbrada a los trabajos del campo,
ni- podrias acostumbrarte 4 ellos; deja el pueblo, nos-
0Lros 0o nos separarémos por eso: yo buscaré el medio de
reunirnos, y al mismo tiempo trabajaré para adquirirme
una existencia independiente que partiré conligo. Adios!
tengamos los dos valor y pradencia, el cielo nos recom-
pensara: adios! volvio 4 decir José, separdndose brusca—
mente de ella sin abrazarla, sin tomarla siquiera una ma-
110, marchando a pasos precipitados y sin volver la cabeza
unasola vez para mirar & su adorada Clara.

Ella quedo inmévil como una estatua, los ojos clava-
dos en José todo el liempo que pudo distinguirle; y las
lagrimas corrieron silenciosamente sobre sus mejillas de
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Tosa. Pero despues vuelve a su imaginacion la tia con fo-
dos sus mandatos, y torna a su casa con la mayor prisa,
antes que su tia.

Por la manana la desgraciada Clara salié de la Zubia
Yolviendo la cara hécia el lugar que lahabia visto nacer,
hacia el sitio donde solia hablar 4 José, inundada en la-
8rimas, enrecuerdos y en amor, y obligada a dejar todas
estas cosas tan queridas para su corazon, marché a Gra-
Dada donde fué recibida de doncella en casa de la sefiora

Un mes despues nuestros personajes se encontraban
3@ colocados. Clara era perseguida, sin cesar, por el se-
Dor M..... José en calidad de lacayo hacia las delicias de
la senora. La tia Ana murio de apoplejia.



No voy & hablar de triunfos: preguntad a lahistoria lo
que hemos hecho, y preguntémonos 4 nosotros mismos
lo que hacemos. Tampoco hay necesidad de preguntar:
abrid vuestros ojos: mirad esos templos, esos asilos de he-
neficencia, esas casas de religion; estos son los triunfos,
estas las glorias de otros hombres. Ved ahora 1o que ha-
cemos : derribamos sin edificar , y pronto nos faltara un
asilo donde acogernos cuando mas lo necesitamos.

Yo no sé de donde viene el llamarle Triunfo 4 la plaza
de este nombre: quizd la columna levantada en ella, so-
bre la que esta colocada una virgen, se lo ha dado. Otras
veces ardian veinte y cinco faroles en este recinto sagra-
do; la mano benéfica que los encendia los apaga ahora;
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1o hay ya faroles de piedad cristiana, ni faroles que nos
alumbren en este camino inseguro y erizado de precipi-
cios. A esta plaza vienen & expiar sus crimenes los delin-
Cuentes. El que busque analogia en las cosas, puede ser
que la encuentre entre la plaza del Triunfo y los senten-
Ciados que vienen & merir en ella. ¢Es un triunfo la muer-
tepor lo que esperamos en otravida Y por lo que dejamos
e esta? ;Es triunfar de nosotros y de los demas dejar de
Vivir? Los que no han podido triunfar de si mismos , de
Sus pasiones y de sus vicios, ;no dan un paso de triunfo,
Winnfando en la plaza del Triunfo, de la vida? En la na-
turaleza de los seres, 4no es un paso de triunfo la vida co-
Mo la muerte? Todo lo que es salir de este campo de ba-
talla donde juegan i la vez las armas del pesar, de la in-
Wiga, del dolor, de la miseria humana y de nosotres mis-
nos, ;no es un triunfo? :

Asi pensaba yo, parado en medio de esta gran plaza
del Triunfo, en la que lanias,cosas, tantas ideas vinieron
@ mi pensamiento. Aqui el cadalso, junto a la virgen Ma-
dre de Dios hombre que vip su hijo sacrificado por los
hombres , que ve los hombres ser sacrificados por otros
hombres, Convendrin 4 la sociedad estas victimas expia-
torias del crimen? Respetemos las leyes y los que las eje-
Cutan, y lloremos esta necesidad que ofende tanto la hu-
Manidad, y que nos dice cuan lejos estamos de la perfec-
Cion social,

En frente veo un templo consagrado & Dios, y hombres
Ntonando himnos de alabanza por el triunfo de la reli-
8lon, ¢ implorando misericordia para ellos y para los de-~
Mas. §ino hubiera una religion santa que venerar, si no
Wyidramos estos templos donde alabar 4 Dios y olro en
Nuestro corazon para reverenciarle, jquéseria de nosotros?

icrédulos, decidme, si os ha (quedado algun bien, algun
Consuelo en el mundo, desde que habeis perdido vuesirag
Creencias!

Pero, qué diferencia! Aqui se ensayan otros hombres
Para adiestrarse enel modo de matar dlos demas. iMise-
"ables! un gérmen de muerte existe en vosotros mismos,

*
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1o inventeis otros. Entrad en vuestro corazon, y con la
mano puesta sobre el pecho, decid, si es esta la mision
del hombre en Ja tierra. Si algun dialos mortales amane-
cieran sensatos, no quedaria un soldado en el mundo.
Cuantos medios en el hombre para matarse, y cuan po-
cos para darse vida!

Tambien veo la puerta de Elvira. Quién sabe si en otros
dias fué una puerta de triunfo donde se enarbolaban las
banderas de los vencedores, la que aliora vemos (que se
corona con las cabezas de los delincuentes! En lo fisico
como en lo moral hay cambios terribles. Ven Elvira i ver
en qué se ha convertido tu puerta: sobre el arco cabhezas
de delincuentes ; debajo, hombres que pasan por tltima
vez, & quiencs van a cortar la cabeza....... El vulgo ha
creido en otro tiempo, que las sombras de eslos desgra-.
ciados vagaban de noche por estos lugares.

Ln la plaza hay tambien gitanos y chalanes, que ven-
den y compran brutos: que,se engaiian unos a otros, ni
mas ni menos que en el pueblo y en todas partes. No se
puede dar un paso sin encontrar al hombre (ue engafia,
que implora misericordia para ofros hombres Y por sus
pecados, que mata y que cree triunfar asi en la plaza del
Triunfo, y no puede triunfar de si mismo en ninguna par-
te. Si en vez de esta feria de bestias, que ha inventado
el hombre para atender & sus necesidades fisicas, inven-
tara otra para satisfacer las morales, ;no hahria hecho
muy bien? Pero el hombre no hace nada para su bien.
Porque ha sureado los mares con velocidad; porque cor-
re la tierra como un loco (ue huye de si mismo; porque
forma ejércitos para matarse y hace armas (e maten; por-
que crea muebles para satisfacer eso que llama ¢l necesi
dades, se ba creido sabio....! Una fevia donde cada uno
fuera & vender sus padecimientos morales y & comprar
1os de otros jno seria mas til? Entonces conoceriamos
cuanto necesitamos de consuelos reciprocos. Entonces ve-
riamos que en vez de envidiar 4 los demas por esas apa-
riencias falsas, tenfamos que compadecerlos; yllegaria un
dia en que nuestras miserias fueran comunes, en que la
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Sociedad cumpliese su mision. A esta feria iria el joven
adulto a cambiar su ardor, su porvenir y su vida, por el
desenganio, la esperiencia y las canas de la vejez; el ma-
Tido a recuperarsu libertad: y cuando volviera al mundo,
Unavezy otraymil volveria & contraer nuevos lazos; por-
que la naturaleza es mas poderosa que el hombre; porque
Pueden mas nuestras necesidades que nuestros desecos: por-
que en el instinto de los seres estala union del hombrey de
dmujer, y porque todos los goces de la independenciano
Pueden compararse 4 la sabrosa union de dos almas , 4
los placeres paternales, al amor que nace en el hogar do-
meslico y se cifra en esta union estrechisima de la exis-
tencia del hijo y del padre, de la esposa y el esposo. De-
cidlo vosotros, los que gozais de este supremo bien si lo
Cambiariais por algo. No lo cambiariais seguramente, por-
que todo lo demas es mentira; y asi como nace el hombre
Para morir, se cria y forma para unirse & la mujer. En
esta feria veriais lo que son esos titulos de grandeza, esas
condecoraciones que tanto vacio dejan en el alma. Allj
tambien veriais al pobre venir a trocar su virtud Y sutra-
bajo, por la ociosidad ¥ lariqueza para arrepentirse hien
pronto. Muchos de los que compraran y vendieran quer-
rian deshacer su obra. Quiza en esta feria aprenderia el
homlive mas que en todos los libros y tedas sus esperien-
¢ias. Le cuesta tan caro la esperiencia del mundo ! Guan-
dollega 4 conocer lo que ha perdido, ya no tiene reme-
dio, y es lal su naturaleza que si volviera 4 nacer mil ve-
es, cometeria los mismos errores. Llamate despues sa-
10l Di que eres el rey del mundo....! Miserable visio-
harig, . . .|

En otro lugar veo una plaza circular, que como los
Pesos de una balanza entran uno en ofro, asi entra clla
€0 la gran plaza del Triunfo. Al mirarla, viene naturalmen.-
e & nuestra memoria el circo de los antiguos, y los casti-
80s que se imponian al homhre de ser devorado por las
fieras. Pues bien: el siglo diez y nueve, luchando en esta
blaza el hombre con una fiera y deleitindose viendo mo-
ey matar, se llama ilustrado. Un eslahon y otroy otro
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anade a la cadena de su ignorancia, y en un sueiio, del
que no despertard jamas, ve la perfeccion donde es mas
imperfecto, y no quiere despertar. Alguna vez nace un
hombre que echa la mano al velo de sus ilusiones para
correrle, 'y la bumanidad entera grita: «no, sofiemos,
corazon, soniemos!» Porque si este velo se corriera, qué
seria del hombre y de sus ilusiones! Adios preocupacio-
nes, adios dominio, adios fantasias de felicidad y de poder!
Esa torre altisima, que ha formado con las preocupacio-
nes de unos siglos,'y con la falsa ilustracion de otros, ven-
dria & tierra; porque la verdad esta mas alla de la vida;
porque no hay en ella mas que preocupaciones y males:
porque el hombreno se emplea en otra cosa que en des-
virtuar la obra de Dios. ¢

Alguno puede ser que me diga: «qué esceplicismo es
el tuyo que todo es sombrio y triste para (i?» S, triste: el
mundo me ha dicho: piensa asi, y mi corazon lo ha sentj-
do. Mi alma es un campo donde sembraron flores, y no
cojo mas que espinas y plantas venenosas. Los (ue nacie-
ron para el dolor no tocaran nunca con sus labios la dul-
ce copa del placer.....

Un claustro desierto veo en otro lugar, donde antes ha-
bitaron hombres, & quienes dijimos: no es ¢sta vuestra
mision en la tierra.”;Quién los trajo aqui? jFué la virtud?
Fueron las preocupaciones de otros siglos? ;Hubo inspi-
raciones para el fundador de esta religion? Les obligo
porventura, & esta abstraccion del mundo la injusticia de
los demas? En lo fisico como en lo moral 4 cada momento
nos vemos obligados & preguntar, y siempre & confesar
nuestra ignorancia. Cuando considero estos hombres req-
nidos, sufriendo ayunos y privaciones, ¥y les veo lanzados
de estos claustros por otros, no puedo, aunque la busco,
encontrar la causa ni de lo uno ni de lo otyo, Hay una
mezcla en el hombre de grandeza y de pequenez, de sa-
biduria y de ignorancia, de bueno y de malo, que a ve-
CeS queremos en él ver 4 Dios, y encontramos un demo-
nio; y otras, (ueremos ver un hombre y hallamos un Dios.
Esos grandes genios de todos los siglos nos dicen lo uno,
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¥ sus estravagancias nos revelan lo otro. La humanidad,

reverenciando antes hasta con fanatlismo estos penilentes,

¥ despues lanzéndolos del claustro, nos dice mucho tam-
bien. Ellos mismos consagrados esclusivamente 4 la di-

Vinidad, en otro tiempo, y mezclados ahora en los inte-

reses , las'pasiones ylocuras de este, lo demuestran tam-
ien., :

Entre la plaza de toros y el convento de religiosos, veo
un camino que conduce a la corte y al nuevo cementerio.
Si habra analogia entre estos dos lugares? En una y otra
Parte yeo cadaveres y sepulturas.

Casa de beneficencia: Hospicio. Dos estaluas veo aqui.
No sé si son para enjugar las lagrimas de estos desgracia-
dos, 6 para hacerles llorar. Qué afrenta para la generacion
Presente ! Aqui y en todas partes leo «humanidad.» Qué
digno se muestra el hombre de su hacedor, cuando con-
templa estos asilos de beneficencia! Y al mirarlos hoy con
toda su ilustracion , con todas sus teorias, con su verda-
dera ignorancia, oye un eco terrible quele dice: «inhuma-
nidad! Falsa ilustracion!» ;Qué han hecho los hombres de
ahora en estos templos de caridad? Empeorar, quiza, la
institucion. Ni una mejora para ellos ni para los infelices
a quienes ha traido aqui probablemente su injusticia. Si
fuese posible que estos desgraciados despertaran de su le-
targo, ;qué terribles argumentos nos harian? El infeliz que
S€ cree general, grande 6 rico, ;no ha habido uno de en-
tre nosotros que le quitara sus hienes Y que le hiciera
perder el juicio? La desgraciada que piensa ver un amante
en cnantos homhres divisa, ;no tuvo un hombre a su la-
do que le juré amor eterno, y cuando gané su corazon,
olvidé sus promesas, yse unié 4 otra por interes? Todos
808 seres encerrados en esas jaulas, jno dicen a todo el
Mundo nuestra poca caridad y nuestra injusticia?

En otro concepto, jquién esta loco? El que en el Hos-
picio le ocupa una ides eselusiva, Unica y conslante, ;0
los que se creen cuerdos? El que avaro pasa su vida ate-
sorando a costa de los demas, y de nada disfruta, /no
s un loco & quien deberiamos atar? El hombre dafian-
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dose 'y perjudicindose siempre, /no estd loco? La locura
humana, ;no ha premiado muchas vecesla estravagancia Je
sus semejantes? Consideremos lo que somos y lo que po-
driamos ser, y nos confirmarémos en nuestra locura. Y
ya que hacemos tan desgraciados estos seres, por interes
6 por ignorancia, seamosal menos .mas benéficos: mejo-
remos la situacion de estos infelices, demos algo a la des-
gracia de lo que desperdiciamos en los vicios yen el lujo,
y alegrémonos de no estar encerrados como merecemos.
Viendo tantos delirios, tantos motivos de llanto, donde
parecia hallaria un triunfo en la plasa del Triunfo: y
supuesto que ‘el hombre es el mismo en el Triunfo que
en todas partes, levantemos otra columna mas alta que
la de la virgen del Triunfo, coloquémosla junto a ella y
consagrémosla & la locura y & los delirios humanos.




REGTIFICAGION.

I e e

Hace mucho tiempo que debo una satisfaccion 4 las
hermosas; y he de darsela , mal que le pese al mundo en-
tero, si el mundo entero no se viese obligado cada dia 4
salisfacerlas. Tengo para mi, que si la mujer no es el
nhegocio del alma , es al menos el alma del negocio: y mien-
tras otros se ocupan de los negocios , quiero yo dedicar-
e a este. Verémos al cabo, quién sale mejor parado.

En mis articulos he tenido la desgracia de que mi
Plumase haya estraviado, cosa que me sucede casi siem-
Pre; desgracia que ha sido la causa de que algunas her-
Mosas se hayan picado conmigo, singularmente porque
dije que se daban lustre en la cara; pique es esle que no
(uiero dure mas tiempo, porque ni ellas tienen la culpa
de que su cara, semejante 4 la luz del sol, sea mas hyj.
llante que otras, ni el estravio de mi pluma merece tan-
to, puesto que no es mas que una debilidad 4 1a que es-
lamos todes sujetos, como conocera cualquiera de mis
disgustadas y queridisimas sefioras, Para probar esto, te-
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nia un cuento bastante al caso: pero en el que no me fio
de mi mismo, y que podria muy bien obligarme & otra
rectificacion, porlo que lo omito.

Rectificar, no es mas que corregir: y yapuede inferir-
se que esto nada me humilla ni rebaja, mucho mas cuan-
do mi rectificacion se dirige al bello sexo, el que me tie-
ne toda mi vida en una continua rectificacion , y quiza
fuera de mi centro, si es estar fuera del centro querer a
las mujeres, & quienes creo sera preciso dedicarse lo que
queda de vida; porque veo que entre los huenos pensa-
mientos de Dios en la creacion , la mujer me parece uno
de los mejores , y acercarse a ellas, una de nuestras mas
dulces necesidades. Lo que nosotros llamamos mujer, y
nuestros primeros padres tuvieron por la costilla del hom-
bre, se parece algo 4 estos limoneros ingertos, que en
unas ramas los limones son dulces y enolras agrios: toda
la habilidad del hombre estd en acertar. Hay algunos tan
desgraciados que estan cogiendo limones agrios toda la vi-
da, y otros siempre dulees. El sistema de las compensa-
ciones no es el mas justo en este mundo.

Por otra parte, ;qué tiene de estraiio mi rectificacion?
Qué hace el hombre desde que nace hasta que muere?
Una rectificacion continuada. En sus sistemas, en ‘sug
teorias, en la administracion, en sus costumbres, en sus
gustos, en todo en fin, no hace otra cosa (ue rectificar 6
corregir lo que hizo: y con la desgracia misma que yome
temo, porque me parece (ue mi rectificacion sera el cuen-
to de nunca acabar, si he de acertar alguna vez.

Estoy de tal manera por las rectificaciones, que lo pri-
mero que pienso rectificar es mi salud ; luego mi cara,
para lo que no serd malo darme un poquito de lustre; y
con eso cuando diga que algunas se lo dan , nadie se pi-
card. Pero hay cosas que no se pueden componer, y en
las que por mas que se hace, Y Por mas empeiio que
tomemos en reformarlas, todo lo mas que alcanzamos es
echarlas 4 perder. Tal es mi cara, y tal es el lustre de
algunas; que aunque pasemos dias enteros yo componien-
do mi cara y ellas dandose betun » siempre se nos cono-,
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cera, Mejor es estarse cada uno con lo que Dios le dio, y
rectifiquemos. :

En Granada debia principiarse a rectificar por los mu-
ros e la Alhambra y acabar en el salon; esceptuando los
edificios publicos, a los que por haber querido darle
lustre tambien, los hemos empeorado. Y vedaquiel pe-
igro que hay en darse lustre, que muchas cosas que sa-
lieron bellas de manos de la naturaleza, las de la criatu-
Ta las hace feas queriendo mejorarlas, que es lo que ha
hecho el hombre siempre que su nulidad se ha empeiiado
en enmendar la plana al Criador. Muy largo seria enu-
merar el catblogo de sus errores: mi intento no es mas
{Jue rectificar, y no me vaya yo a meter ahiora en un traba-
10 para el que han sido inatiles los muchos que han pres-
tado tantos hombres grandes. Seria darme lustre 6 dar-
selo yo & los demas.

Despues de rectificar las casas y las calles, 6 cubriria el
rio Darro, 6 pondria a dieta a Jos que lo inundan: en se-
guida entraria en las personas, a las que todas , todas las
pondria en rectificacion: de manera, que cuando nos en-
contraramos en la ealle, en vez de decir jAdios! dijéras
mos: estoy en rectificacion, reformando mis acciones;
que bien lo necesitamos por cierto. Y no que como todos
vivimos asi, a la buena ventura, cada dia cometemos nue-
Vos errores y nunca nos tomamos la molestia de rectifi-
carlos. Yedme a mi, por ejemplo, que si he tenido laim-
Prudencia de criticar a las senoras y de decir que algu-
nasse daban lustre en la cara, tomo la pluma, me recti-
fico y digo: la inteligencia y el sentido de aquellas palabras
es esle.

Hay muchas nifias hoy, que no son para maiana ; que
saben hacer mas de lo necesario y menos delo que deben
hacer; que emplean el tiempo en su ornato, en la lectu-
T2 de novelas y que lanzadas en su terreno verdadero no
las encontramos. Para demostrar esto no necesito ir muy
lejos. '

No hace muchos aiios que eslaba yo acostado una no-
che del mes de agosto: como mi salud hace tiempo que
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la perdi y no Ia puedo rectificar, pasaban las horas sin
conciliar el sueio; .oigo hablar en la calle, me levanto y
dije para mi: ya que no pueda dormir empleemos el tiem -
po en algo. Y en efecto me diverti oyendo lo que VYV,
van a leer, i

Eran dos novios, como ya se habran figurado mis lec-
tores. El novio se dirigia 4 su querida y le degia,

—Valgame Dios, Juanita, porqué esta V. taninednoda?

—Caballero, no me hable V. Qué quiere V. que ten-
ga, oyendo & V., llamarme Juana en “vez de Elisa como
quiero que se me nombre; con un amante que se llama
Antonio; que almuerza yeome @ las dos, colesy morcilla:
que no se ha querido matar ni se ha desafiado por mi: que
esld robusto y sanocomoun ganan, y que su cara anuncia
la salud de su corazon! Miserable! haleido V. en alguna
novela el nombre de Juana, como V. quiere llamarme?
No podemos convenir de ninguna manera: sus gustos de
V., sus formas, sus deseos, son prosaicos, de mal género;
mi alma dista mucho delade V. y nopodemos entender-
nos jamas. jAy de mil (continué sollozando). Yo tenia un
amante, tierno, delicioso, lipo de todos los amantes, 4
quien malé su escesivo amor, 6 mas bien mi crueldad;
tuvo la desgracia de llamarse Perico Lafon, y porque no
me dijeran Perica Lafona le abandoné; y abandonandole
le abrf las puertas del sepulero. Murio de amor por mi.
iQuién taviera cien ojos para llovarle! Vea V. la carta su-
blime que me eseribio para requerirme de amores.

El novio aturdido con fan singular granizada, y sin po-
der hablar una sola palabra, tomé la carta y leyd @ la luz
del farol esta manifestacion .

«Elisita: los concéntricos, enfaticos y acatalécticos (js-
«turbios que turriburizan la efimera y vegetal Hlama de
«mi recordatoria potencia, fetidizan amorosos lacueos de
«la cogitativa de V., quedando aparragado entre las co-
“Pas y meteoros de mi tornante erasitud, Y podria yo,
«infeliz cliéntulo de mi pasion mortifera, fenecer al trile-
«80 'y opaco concepto de hablar a V? i Ah! la terquedad
«pelulante de una vida abstractica Yy concrética, no me
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«designaba la estrambotica escena de comunicar a V. mis
«visceéricos y armoniosos amores: diraselo mi potruoso
«corazon y la melosa cadencia de los concordantes acen-
«los que vociferan las pupileas nérveas de mi locacidad cot-
«dinada; yo me exhalo cual fugitivo cometa y me parali-
«zo en la carrera astronomica de mi retundante afecto:
«evaporizado , meticuloso, rutilante, vagaré en desespe-
«rante incomunicacion, mientras no se entienda el dalee
«eco de ese oraculo; y entre tanto queda su mas apasio-
«nado , constante, aparragado y obediente servidor. =
«Perico Lafon»

Concluidala lectura cerro la ventana nuestra Elisa, di-
ciendo: <huye profano, no te acerques a mi altar.»

El novio quedo sin saber lo que le pasaba; y yo eché
una carcajada que percibio muy bien el desgraciado aman-
te. Por la manana la primera visita que tuve el gusto
de recibir; fué la de nuestrohombre, quese me presento
tan aturdido como la noche anterior; y al que saqué de
situacion tan estraordinaria.

Pocos meses pasaron de este suceso, ¥ va el bueno de
Antonio estaba casado con unajoven bella, virtuosa y ra-
cional, que sabia coser, guisar, hacer media y atender 4
sus obligaciones: si bien no se daba lustre en la cara, ni
leia continuamente novelas, ni hacia otras cosas que no
debia hacer. Un dia, Antonio, iba por la calle, llevando
del brazo & su esposa, y oyo un suspiro cerca de si: volyio
lfl cara; y vio que era la desgraciada Elisa, que pasadala
€poca del amor y de las gracias, era una flor & quien el
Calor y el viento habian marchitado.

Y yo concluyo mi rectificacion, la que estoy pronto &
Tectificar, si necesario fuese.



DEL CAMPILLO.

— <o - -

Nadie se puede figurar que hacer una casa decente en
Granada, sea una noyedad, y sin embargo o es; porque
hay mucho tiempo que no se hacen. Las casas nuevas co-
mo nuestras costumbres lo mas que tienen es apariencia:
apariencia que no sé lo que durard segun vamos. Aup-
que, bien mirado, todo es apariencia en la sociedad. Ep
virtud, en amor, en religion, en costumbres, en todo en
fin, los jovenes como los viejos, las mujeres y los hombres,
las cosas y las personas, escudrinadas bien, no encierran
sino apariencias. Pero estas apariencias que hay en las
Personas, en las cosas y en las casas |, nj aun se encuen-
tran en otras: edificios ruinosos y miserables, balcones y
venlanas de] tiempo de los arabes , desigualdad y ruina
YEmos en nuestras casas.

En medio de estas pobres habitaciones, pero en el me-
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Jor sitio de Granada, donde el sol parece que alumbra
mas, ¢l aire es mas libre y en el lugar mas concurrido,
se ha levantado una casa ostentosa en apariencia, y que
dominando & los demas edificios que la rodean , quiere
hacerse superior a ellos. El teatro, al que le suced¢ lo
contrario que & la casa nueva, porque todo su mérito lo
tiene dentro, parece por fuera un almacen de madera,
esta como amagado viendo a su vecina tan orgullosa de
Su grandeza. La columna de Mayquez ha quedado tam-
bien pobrisima: pero asi debe ser; porque si ella esta de-
dicada al mérito, tiene ya la doble significacion del estado
€n que se encuentra nuestra escena. Sin saber como, to-
do lo parodiamos los espaiioles: la columna de Mayquez
que era una odasublime, un epitalamio, la hemos conver-
tido en una satira 6 un epigrama : una piedra es una lec-
cion y un recuerdo. Mucho da que meditar esta casa mas
alta que todo lo que le rodea; porque todo lo demas es
pequeiio, y porque todos nuestros recuerdos y nuestras
glorias estan consignadas en edificios de otros tiempos.
Ahora no hacemos mas que jaulas, donde parece que va-
mos a encerrar locos. ;Si el que ha hecho esta casa, en
este tiempo y en fales circunstancias, habra querido dar-
nos una leccion?

Ello es que la casa se ha hecho; que por alto esth divi-
dida y habitada por diferentes familias ; que por bajo no
soloesta habitada tambien, sino que es deotro dueno. Ved
Ya la casa tanalta y orgullosa parodiada en si misma: no
€s o que parece, como ninguno de nosotros se parece a
lo que es, ni Iispana lo que deberia ser. Semejanza dia-

6lica encuentro yo entre esla casa y nuestra peninsula:
Aquella dividida y habitada por diferentes familias: esta,

ividida en opiniones. Aquella, teniendo propiedad en
ella dos personas, con dos duefios; esta, dividida en dos
Coronas. La casa en el mejor sitio de Granada. Espaiia,
la nacion mejor situada en el globo: las dos han debido ser
en su clase'lo mejor y no lo son.

Hay que observar tambien que la casa nueva se ha
vestido con los despojos de otros edificios y se ha hecho
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un vestido de moda con los retazos de suntnosos trajes,
Los ladrillos que formahan (uiza la base de un templo,
ladrillos que pisaba el hombre con devocion y recogimien-
to, puede ser ocupan ahora un lugar inmundo. Asi el rey
despues de haber cefiido Ia corona viene al sepalero 4 ser
un polvo! asi la virgen bella que sirvié de ordculo & mil
almas apasionadas, llega un dia en que es despreciada!
Terrible semejanza entre 1o animado ¢ inanimado! Lec-
cion amarga para el observador! Pasad del campo de las
ilusiones al de las realidades y vereis qué diferencia ! Yo
he visto al hombre despojar 4 otro hombre de sus vesti-
duras, despedazarlas unas veces y adornarse con ellas
otras: un siglo se viste con las doctrinas de otros: un
hombre despoja a otro de su aparente virtud para adop-
narse; ese cambio de los seres ¥ de los siglos es una lec-
cion como la casa del Campillo.

Mirad, por otra parte, donde est4 colocada esa casa:
frente de sierra Nevada, que no solo no ha tomado nada
de otra desde su creacion , sino que da con sus nieves
Y sus aguas la abundancia. T, casa nueva, ti tambien
daras acogida y abrigo & los que te habiten y mas de una
lagrima te regara. Las casas grandes como las pequeiias
son la esponja del dolor: alli las penas vy los placeres, allf
estin juntos la risa y el lanto. Cuando mires los padres
tender los brazos cariiiosos 4 sus hijos, cuando su ternura
inestinguible los estreche contra su corazon, seras la man-
sion del placer.... Cuando las lagrimas corran por sus meji-
llas, supuesto que ellas son el lote de la vida, sergs la es-
ponja del dolor. A tus muros llegaran los cantos, los gri-
tos, las pasiones, los ecos del teatro, y del teatro del mun-
do: escenas de dolor alli; escenas de jibilo aqui: escenas
de venganza aqui; escenas de vilipendio y degeneracion
alli; alli y aqui el mundo, el hombre Y sus pasiones con
todos sus errores. En tus mismas habitaciones , quién
sabe 1o que sucederal quizd respondan tus ecos 4 los de
la escena del teatro, y las escenas de la sociedad: esos
mismos quelevantan ahora la cabeza para mirarte, goza-
ran en los gritos del dolor que salgan de tus ventanas.




—129—

Muchas escenas veras, supueslo que dominas las casas y
los sitios pablicos, callalas, aunque no sea mas que por
ecoro;todos las hacen y nadie las dice! jpor qué las reve-
lards tii7 Fn un siglo en quetodo es pequeito 6 aparente-
Mente grande como tus formas , las revelaciones son in=
 Shltos, y las verdades injurias. Llora y rie con la sociedad,

U te desmoronards algun dia como el'a, y ni puntales,
D muros nuevos podian contener tu ruina. Mira esos
templos, esos edificios mucho mas grandes que tity ya
Son escombros. Cada hombre es otro templo y otra rui-
. Quiza como estas asentada sobre murallas antiquisimas,
Querrgs vivir siglos y siglos como ellas; no: una mano
destructora como la que las derribd acabard contigo. Pre-
8unta 4 esos muros donde tantos hechos gloriosos se co=
Melieron , ; quien los ha vespetado ? Miserable! y con tu
Ozanfa y tu aparente esplendor jquerrds que te respeten
4 U2 Qué glorias puedes alegar? Tu grandezz? Otras mas
grandes que (i perecieron. Tu posicion? Puessino res-
petan ni el tiempo ni los hombres la de las torres de la
Albambral... .

Esa muralla, sobre la que estriban fus cimientos, lle-
vaba sobre si mil triunfos y mil hechos gloriosos; mas de
Un guerrero tremold handeras sobre ella, y yace escondi-
% entre escombros de otros edificios: ti formada de es-
“ombros tambien, vendras un dia 4 confundirte con sus
Minas, Esos ladrillos puestos uno sobre otro para hacer-

® Superior 4 las demas easas, se'desmoronarin algun dia
“omo los castillos que forma el hombre en el aive. Pre-
8Unta i esa enterrada muralla y te dird cuantas escenas
A Visto de grandeza y de ruinas, de conquistas, dé pa-
Nonesy e orgullo, 'y te dird tambien el fin que te espera.

" sepultada un dia’ como ella, ni aun te acordaras de tu
oligen. " El edificio mas alto, como el mas pequefio, el
8rande hombre como el desconocido, todos tienen un mis-
Mo fin, Vé & ver en que han parado los magnificos edifi-
%105 de Roma, dominadora del mundo: ella misma , qué
! Lee el epitatio de Alejandro el Grande. «Aqui esth
“Ncerrado en siete piés, el que no cupo en todo el mun-

9
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do.» Mirala roca de santa Elena, y verss quien esta alli!!!

Pero lo mas estrafio es que en la casa nueva del Cam-
pillo, 4 su izquierda, es decir, en el lado  del corazon,
haya dosportales, el uno habitado por un barbero y el otro
por un zapatero de viejo. Qué analogia habra entre el za-
patero de viejo y la casa nueva’ Sera que la casa que se
ha hecho y los zapatos que hace el zapatero se componen
de otra obra vieja? Sera decir 4 los de dentro y los de
afuera, todo es viejo en nuestra sociedad, y no haceis mas
que remendar? Habra semejanza entre la sociedad y la
casa del Campillo? Una y otra se edifican de nuevo, se
reconstruyen y aparecen nuevas con vestiduras viejas.

Qué quiere decir tambien, un barbero en el Campillo
y en lacasa nueva? Si los barberos sobran y falta 4 quien
afeitar, si en el Campillo no se ven sino barheros y alei-
tados, por qué quieres encerrar en tus muros un barhero
mas? Serds, casa nueva, afeitada por el barbero del tiem-
PO, y quizd esa barberia es el simulacro de lo que te ha
de suceder. Déjate ahora barbas largas y romanticas; por-
que cuando te se vuelvan blancas te se caeran, y ni ti,
ni tus barbas, ni tu barbero quedaran.

Tambien ves cerca de ti un mausoleo principiado, que
no se sabe si sera mas alto que tu, pero indudablemen-~
te serd mas grande. En tus habitaciones se encierran hom-
bres, y ¢l recibira una heroina.

Los que te habiten, subiran 4 tu torre y veran; casas,
templos, las torres de la Alhambra, sierra Nevada , €s08
dos rios fuente de riqueza y abundancia, el teatro, otras
cosas: en todas partes la grandeza, en si mismos la pequer
fiez y la miseria. Estar dentro de ti es vivir en nuestra
sociedad: estar en nuestra sociedad es vivir en la casa nue:
va del Campillo. Por fuera todo, dentro, nada.




#3164 ¢uciende?

- Hace muchos dias que estan interrumpidas las relacio-
nes entre mis lectores y yo; pero nome echeis la culpa de
mij silencio: atribuidlo & la estacion que entorpece mis fa-
cultades fisicas y morales, y no me deja lugar para estos
mis inocentes desahogos. Cada dia, cada hora quisiera yo
preguntaros en mis articulos jquién enciende? Tomo la
pluma, un pensamiento viene a mi imaginacion, voy a es-
presarlo y no puedo; el frio es mas fuerte que yo: mis
necesidades fisicas pueden mas que las morales. Algo le-
Jos me llevaria este raciocinio, y ho es mi intento racioci-
har, sino referir las cosas tales como son. j Tales como
son!... Ellas solas diran mucho mas que yo pudiera de-
¢ir raciocinando sobre ellas. Ademas, existe tal inteligen-
Cia entre mis lectores y yo, nos hemos conocido tanto,
Que con que les anuncie una idea, ya estan ellos al cabo

elo que yo quiero decir. Y segun esto, jCaramba! cuén-
tas cosas les he dicho!....... Qué de verdades amargas

Para unos, necesarias para todos habran salid_o de mi plu-
mal Y no es lo malo que yo las haya dicho, sino que de-
Jara de decir muchas mas. Pero qué quereis! Una ver-
dad estodo 1o que nos rodea e la naturaleza, una men-
lira lo mas de lo que hacemos, y entre verdad y mentira
lo que digo. Lo que hoy os voy a decir es tan verdadero

*
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como el frio que me entorpece, como nuesira miseria,
como nuestros males, como esa aficion que tienen algu-
nos a roerme, como la que yo tengo & no hacer caso de
sus sandeces y necedades, como los lraspieses de... ..

Siempre el mismo: no me puedo ir 4 Ia mano. Caleu-
lad, vosotres, qué relacion puede haber entre 1o que lle-
vo dicho y ;quién enciende? No me acuseis por eso: lo
primero que yo me propuse al nacer y me he propuesto
despues , fué conservarme, y me he destruido. Propu-
siéronse los hombres al reunirse en sociedad protegerse
reciprocamente, y en vez de esto se dafian Y perjudican.
Los Lombres y las mujeres se quieren, como yo quiero
los doblones, para gastarlos. De Manera, lectores mios,
que mi contradiccion ni es cosa nueya ni rara, y por con-
signiente no la estranareis ; porque lo estraiio seria que
Yo tuviera consecuencia cuando nadie la tiene, Sin em-
bargo , voy & ver como entro en el asunto; pues al fin y
4 la postre siempre ¢ las mas veces doy en la dificultad,
Ni mas ni menos que esas personas que parece estan dis=
traidas y no por' eso dejan de verlo todo distintamente ,
de inspeccionarlo mejor, quiza, que los que: prestan mu=
cha atencion.

Muchas cosas hay en nuestra sociedad raras y estraor-
dinarias, si bien cuando se ven con reflexion nada tienen
de particular.  Pero no estamos en tiempo: de- reflexio-
nar: mucho: todo se hace aliora como  se debe hacer el
matrimonio, 4 la buena ventura ; pues si se meditara un
poco, nada se haria ni nadie se casara. Ello es que veo
JO cosas 'y casos que no pueden menos dé chocarme S ¥
que me sucede con ellos lo que con lag mujeres, y lo que
le sucedia a cierto soldado con las gallinas. Permitidme

esta pequena digresion » Supuesto que ya habeis sufrido

las anteriores,

Erase un soldado, chusco, hablador, pendenciero, y el |

que, como buen-espaiiol, no teniendo nada suyo vivia a
costa de los demas, aunque su principal aficion consistia

en robar gallinas: lo mismo era ver una, que le echaba’
mano y a la mochila. Mil quejas llegaron al coronel de
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los latrocinios del soldado, y ni las amonestaciones de
Aquel ni los castigos pudieron corregir & este de su deci-
dida aficion & estos animales. Sus camaradas, sus corte-
108 gozaron constantemente de las gallinas que robaba.
Un dia el coronel , despues de haberle castigado mucho,
Viendo que no le podia corregir por este medio, apelo 4
A persuasion y le dijo: «es posible que no se enmiende
V. del vicio tan feo de robar gallinas»? «Qué quiere V., S.
mi coronel! contestd el soldado, en oyendo cacarear una,
10 soy mio.» Qué quieren mis lectores! en viendo algu-
llas cosas y algunas mujeres no soy mio.

Una de las cosas 6 personas, porque no sé como nom-
brarlas si lo he de hacer con propiedad, son los mucha-
chos de la lumbre ; los que en las calles, en los paseos,
en el Zacatin, en la puerta de las iglesias , en todas par-
les nos sitian y nos dicen; jquién enciende? Este eco que
Penetra nuestros oidos, como un remordimiento nuestra
alma, sale del muchacho de la cazolilla. Figuraos que a
este ser le sucede lo que & micon mi individuo; que no gé
de donde vengo, ni qué soy, ni a4 dénde VOy @ parar:
porque se ignora quienes son sus padres, y donde ha na-
cido; aunque se sahe de cierto donde iva a parar, que es
al colegio mayor de Belen. No he visto pobres que vistan
¢on mas propicdad. Al contrarvio de otros y otras pobres,
(l‘ue pasean en el Salon, que visten como si fueran ricos.

ener ingenio es un mérito; ingeniarse es una virtud. Ll
Muchacho de la cazolilla es privilegiado hasta el punto de
110 tener calor en el verano, ni frio en el invierno;en to-
fas estaciones se cubre con su manto, de noche con el
de la Jupa; aunque esté siempre a la luna de Valencia , y
de dia con el del sol: para dormir se colocan juntos, uno

spues de otro, y, se ligan y estrechan a manera de gajos
*¢ uvas; de modo, que al verlos tendidos en las aceras,
Oen las losas del teatro , nadie diria que eran distintos
Cuerpos, sino que era uno solo. Alguna otra vez, para me-
10var sus costumbres, suelen mezclarse los sexos. Por su-
Puesto , que su educacion diaria consiste en decir ; quién
“Nciende? en ensayarse robando paiuelos para despuesro-
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har otra cosa, y en aprender todas las pilladas que ador-
nan a esta clase de nuestro pueblo. La sociedad que ve
diariamente esto, se queja de que hay robos, de que hay
asesinatos, de que no hay respeto a las leyes, de que no
hay costumbres; y esta oyendo todo el dia yquién en-
ciende? No veis que & esta pregunta se han de suceder
otras muchas? No penetrais que el que hoy os dice gquién
enciende , maiana os pedird la capa? No alcanzais que si
no se purga la buena semilla de la mala comereis mal
pan? Pero me direis: «Hay tanta mala semilla! Hay tanta
mala yerba entre las matas de trigo, que asi comemos pan
de avena como pudiéramos comer bizcochos!» Y & esto
se han empenado en llamar sociedad!,.. Y asi vivimos! Y
este es aquel honrado y caballeroso pueblo espaiiol de
nuestros padres!!!!

Muy serio es esto y algo turbio. Quién me mete 4 m{ a
enderezar entuertos! Si todos callan, paraqué he de hablar
vo? Nole preguntan estos y otros muchisimos i 1a sociedad,
diariamente, gquiin enciende? y ella responde , alargin-
dola una mano para encender su cigarro, y metiéndose la
otra en el holsillo para dar el cuarto por haberlo encen-
dido? Pues a qué yo inoportuno y necio voy a decirle,
quién enciende cuando esta harta de oirlo todo el dia?

Mi ;quién enciende? no es ni para que alargueis la ma-
1o, ni para que encendais. La mano de la sociedad es una
mano de hierro, 6 la mano de Dios. Yo no sé¢ lo que se-
ria parami. Para mi. ...

... Bueno sera que me pregunte a mi mismo ¢ quién
enciende? y callar.

Quién enciende no lo dice solo el muchacho andrajoso
sucio ¢ indecente, que lleva la cazolilla en la mano; ;ves
esa joven fea ¢ honita que muy compuesta y adornada se
Pasea en el Salon?Pues no hay ningun soltero 4 (uien no
le pregunte gquién enciende? Veis ese que se cree Narci-
80, mo porque lo sea, ni porque se lo hayan dicho y mu-
cho menos demostrado , sino porque se lo ha creido, y 4
todas las muchachas les dice dquién enciende? No hay nin-
guna que le pida la cazolilla, ni mucho menos que le de
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el ochavo por encenderlo: pero él, sin embargo insiste en
decir: gquién enciende? maridos y esposas, todas y todos
dicen; gquién enciende? Las sefioras casadas suelen ir al
Salon sin cazolilla! pero los maridos, y mas si van solos,
traen en cada mano una.

Sale V. 4 la calle, le encuentra un conocido 6 amigo,
que regularmente ni es conocido ni amigo: porque ya ni
nadie se conoce en este baile de mascaras,ni hay un ami-
go paraunremedio. Ennuestrasociedad es bien facil hallar
un enemigo, un amigo muy difieil; yle dice a V. gquién en-
ciende? cuando le espeta el heso 4 V. lamano; mas & bien
que V. le responde con otro ¢quién enciende? cuando le
contesta: beso & V. la suya. En visita, en paseo, en casa,
en todas partes, no oye V. otra cosa que ¢quién enciende?
El individuo le dice 4 la sociedad, gquién enciende? y la
sociedad al individuo. Las mujeres a los hombres le di-
cen gquién enciende ? aungue uno se esté abrasando. La
naturaleza & los seres les dice gquién enciende? y los se-
res & la naturaleza. Y supuesto que todo y todos dicen,
dquién enciende? diré yo a mi vez & mis leclores, Jquién
enciende?
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Poeta, hace mucho tiempo que estoy obligado 4 pagar-
te una deuda, deuda que quiero y deho satislacer, 4 pe-
sarde que no es muy corriente ya esto de pagar deudas,
sino las que pagan diariamente todos, quitindose el pe-
licjo de la manera mas ficil y del modo mas sencill que
nunca financieros pudieron imaginar. Esto, por supues-
to, no lo esperes de mj, porque mno lengo nada de tram-
Poso, sino alguna que otra trampilla que he contraido .
con las..... y que para una que haya podido hacer' me hap
hecho ellas mil. Las mujeres y Dios se parecen en que
dan ciento por uno.

¢Y como te voy 4 pagar esta deuda? Con un papel, que
bi pertenecera 4 la deuda con interes, ni 4 ninguna clase
de papel de] estado, ni mucho menos sera un papel moja-
do: aunque mojado estard, supuesto que 1o hay nada
nuestro, inclusos log papeles, que no haya caido sobre
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ellos una nube de piedra. Pero pierde cuidado, este no
lo estara: limpio y liso, aunque pobre, no veras en élun
Solo borron que lo manche. Ni podia ser de otro modo,
amigo mio, porque preciandome de veridico y justo, jha-

ria de no serlo contign? Ya que en tus cortos aios has
Probado tantos sinsabores, séame permitido darte algun
Consuelo , siyo lo puedo dar ; porque ninguno da lo que
1o tiene. Muchas veces acontece que las deudas de otros
las paga quien menos las debe. La justicia que la socie-
dad te debe te la haré yo: no es el flaco de la sociedad la
Justicia por mas que se hayan empefado, en probarlo, y
bien dicho esta por el poeta Romano aquello de: Nihil
Wfertur vulgo.

Por aqui iba yo, muy persaadido de cumplir mi pro-
Tesa. ;Qué diablo! Rebafio mis fondos, vendo, busco em-
Peno; ni por esas: el tramposo halla siempre y el hombre
de bien y que cumple sus palabras rara vez. Asi va todo
enlre nosotros, y asi estoy yo contigo; pero 4 hien que
th no te hallards probablemente mMejor que yo, y nos con-
solarémos. Mas, ;e6mo satisfacerte amigo mio? Ti que te
separas diariamente de este mundo real (en lo cual haces
muy bien porque hay poco halagiieiio en él), y yo que
hasta en mis articulos tengo que meter mi pluma en el
Cenagoso fango de nuestra sociedad: No es lo mismo vi-
Viren ella que correr el velo que la cubre: y por supues-
lo sera mejor separarse de su trato, aungque sea por mo-
Wentos. Ti tienes familiar contacto y amistad con las
Meve hermanas Y YO apenas sé su nomhre : no porque
10 Ias busque ni haya procurado su trato, sino porque
“las s me han negado constantemente : y cuidado que
18 habria tratado muy bien: las guardaria todas lasaten-
“lones y miramientos , y no seria su padrastro como mu-
Chisip o que asi sahen ellos lo que son sefioras y agrade-
Cer gy favores, como yo callar y hablarte solamente de 1o
due ahora nos atafie & nosotros dos, sin que se mezele
Nadie e ello; pues, de seguro, si viniese otro 4 nuestra
fonversacion, no resullaria nada hueno, Y vé al paso el
ndamento que he tenido siempre para pensar que esto
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de la sociedad, sino es una necesidad, fué un pensamien-
to algo confuso y poco meditado: y si s una necesidad,
es como la de vestirse diariamente 'y desnudarse, como la
de ponerse guantes que revienten las manos ete. ete. A
proposito de guantes, no seria malo (ue muchos de los
que Hevan guantes se los pusieran tambien en la cara y
e su corazon. Querer yo decirte todos los inconvenientes
de la sociedad , sobre no cuadrar 4 mi intento, seria re-
petirte lo que ti te habras dicho 4 ti mismo muchas ve-
ces. Perono es este mi objeto. '

Al dedicarte desde tas primeros afios al estudio, has
visto que la robustez del alma se adquiere a costa de la
salud del cuerpo: has conocido que los libros como el
mundo , no ensenan ni dan la felicidad; que la esperien-
cia y el saber cuestan muy caro al hombre; y, en resiimen
de tu situacion actual deduces (que, los conocimientos no
son moneda con la que puedes comprar el sueiio, el ape-
tito, la salud y el verdadero bien. Se me podra decir:
i«con que laignorancia, segun eso, es preferida al saber?»
No: pero cuando eso que llama el hombre saber produz-
ca algun bien, ;qué saca el hombre para si y para los
otros despues de haber estudiado toda su vida? El desen-
gaiio de su ignoraneia. Si esto es fil, que aprenda y 1lo-
re. El pocosaber de la especie humana probara siempre
dos cosas; la una, que el hombre, como ha dicho alguno
es animal de poco escarmientos y laotra, que no es su
lote la verdadera ciencia. Mas, como viniste, Aureliano, a
an mundo lleno de realidades amargas y de ilusiones pa-
sajeras , tuviste que hacer lo que los demas, y aprendiste
esas teorias que se llaman saber: tu genio supo concebir-
las, tu pluma espresarlas. A todo esto teniag necesidad
de decir 4 la sociedad: «yo soy un miembro ntil de tu
cuerpo» , y pintaste en versos sonoros y armoniosos las
dulzuras del amor, y las bellezas de la naturaleza : un
quejido de dolor, quiza, se escapo & la pluma contra tu
voluntad ; y Ia sociedad (ue no perdona nunca 4 los que
se distinguen, hinco su diente en el pobre poeta, acibard
su-estudio, sus ilusiones, Y las rosas fueron espinas en el
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camino de tu vida: porque la gloria es todo para el poe-
ta, y como son mentira sus inspiraciones, fué mentida su
gloria. Cuando arrobado con un pensamiento, por una
idea poética, te lanzabas en el espacio de lo bello de la
creacion, haciendo mas hello todavia con tu pincel lo que
describias, ;podrias figurarte nunca que un necio habia
de desvirtuar tu obra, y queeste neciohabia de tener eco
en una sociedad necia? Aunque te lo figuraras no lo creias.
iOtra ilusion, amigo! asi corrieron tus floridos afios, y &
Cierta edad fueron tantos los vendavales yel calor, que se
agostaron y cayeron las hojas secas y marchitas.

Ya no tenia remedio tu mal; habias emprendido un ca-
Mino que era preciso continuar por mas peligros que hu-
biese y por mas despenaderos que vieses aca y alla, y una
especie de sino te llevaba; arrastrado por tus propensio-
nes, por tus simpatias, por tu educacion mas bien, hicis-
te del estudio tu primera necesidad, cultivaste con éxito
las letras, quisiste como huen labrador coger el frato: vi-
no elagosto y el escarmiento: estasemilla produce un do-
ble fruto; para el cultivador el desengaiio ; para los que
alimenta, el pasatiempo; pues has de saber, poeta, que
nosotros y todos los que escribimos servimos de diversion,
como los loros, manos, etc. ; cudntas veces viendo esos
hijos dela naturaleza robustos, fuertes y sanos jhas envi-
diado su suerte? ;No te parece este ser material, un ser
aparte? A mi si; porque son todo cuerpo, porque no des-
Mienten de su origen, porque esta retratada en ellos la
Naturaleza que ha dicho: goza, admira éignora. El hom-
bre que se dice ilustrado anade este eslahon mas 4 la ca~
dena.de su ignorancia. Lo que se llama saber deja llena
el alma de tormento y de teorias, y el cuerpo de dolores.

Todavia no era esto hastante, ‘aun fué necesario mas
Pruebas y lo sern mientras respires. Puede la naturale-
Za mas que el hombre, y su educacion muchas veces mas
que la naturaleza: resiste, quiere romper la cadena que
C oprime y sujeta; pero no se rompe ni aun se afloja.
NO te contentaste con estas pruebas, los favores que ha-
bias recibido delas denias hermanas no te parecieron bas-
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lantes, yquisiste llegar hasta Talia que es mujer de lo que
Ya no se encuentra, dificil de suyo, y que para conse-
guir de ella un favor siquiera, es preciso saher mucho,
sermuy versado en el mundo y haher penetrado el secre-
to del corazon bumano y de la sociedad. A pesar de estas
dificultades lo conseguiste: ella te dio su mano, y no te
nego lo que a otros muchos. JQué sentiste cuando el pu-
blico te ciiié la corona, ¥ el laurel toco tu frente? ;Po-
dras decirmelo? Greo que no. Vé aqui porqué digo bien,
cuando afirmo’ que somos poca cosa: jsi ni aun sabemos
lo que sentimog? (como sabrémos hacer lo (que conviene
Para seiitir bien? Pero irecompenso esta corona tantos afa-
nes, tantos sacrificios como te costo adquirir los conoci-
mientos necesarios para merecerla? Me vas a decir que si,
Jy me engailas, y aun & ti mismo. Entre nosotros no debe
haber ficcion. Dile en hora huena al publico tu satisfac-
cion, tu enajenamiento, tu locura quiza al verte vorona=
do; pero & mi no. Cuando retrataste aquel grande hom-~
bre, cuando nos dijiste en un lenguaje digno de aquel a
quien retratabas, los pesares, los sinsabores, las amargn-
ras de Cervantes, ;no conocias que eras (@ a-quien relra-
tabas , aunque en esfera menos elevada? Si este grande
hombre padecié tanto porque sabia, ti padeceris porque
sabes: y al mirarte coronado, vi juntos sobre tu cabeza el
placer del momento y el pesarde toda tu vida, iAy de ti
si-no acompaian las perseciciones y las injusticias de Ja
sociedad tus conocimientos! porque sera seial de que no
los tienes y de que tu estrella se ha eclipsado. Un grande
hombre vive con nosotros 4 quien no deja descansar la
maledicencia y que no tiene mas delito que su saber : es
admirado de algunos, nos ilustra, nos ensefia: pero el sa-
ber es un crimen para la sociedad que no perdona nun-
€a: su herida es la ignorancia, y cuando alguno quiere
(uitarsela, grita y se enfurece contra él. {Terrible leccion
Para los que quieren aprender! iVas i conseguir el mismo
premio? Trabaja, afanate, aprende, sacrifica tu salud, tu
vida, como ya 1o has hecho; vé luego 4 buscar algun so-
laz en los placeres materiales, no lo encontraris. Te lle-
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gards & una mujer, y como no eres tonto, elegante y huen
mozo, no te querrd. Un hombre tonto es un tesoro para
las mujeres: ellas dicen que no van a aprender nada y que
saben de mas para su gobierno, y encuentran en el
hecio mucho mas qite en el disereto. Luego ve & la mesa,
te faltara el apetito: no dormirds, y para sufrvir mas, tu
imaginacion se ocupar precisamente de 1o (ue mas te in-
Comoda. Elarbol de la ciencia no es el del bien y el del
mal, es el del sufrimiento. Triste consecuencia de la ig-

. Borancia del hombre. Y si vivimos en un mundo que des-
echa 4 los que saben, ;& qué viene aprer:der? Cuesta tan
taro el saber, que no vale la pena de tomarse esta moles-
tia ; bienlo conoces ti.

Ea pues, desde hoy tira tus papeles, tus libros, tus
Apuntes, tus comedias, pero guarda La hija de Gervan-
les porque te valio una corona. Cuando sufras mucho por
tus males fisicos y morales, ella te consolard. Deja ese tra-
to diario conlos libros, y ven conmigo 4 nuestra socie-
dad, murmurarémos de ella, hablarémos mal de todo,
aunque no haya motivo; nos desquitarémos de las injus-
licias que nos hayan hecho, supuesto que este es el mun-
do de las compensaciones, tanto en lo fisico como en lo
moral, y dirémos lo que aquel borracho que habia en es-
ta ciudad, hace pocos ailos, llamado Bordaico, el que
Cuando tomaba una turca, que era todos los dias y a to-
das horas , predicaba sermones en la calle, que princi-
Piabasiempre con el testo de Escritura: Si verilatem dico
vobis, quare non creditis mihi. Y los concluia con estas
Notables palabras: «Merio de quien me mira y de quien
10 me mira tambien.»



EL PICADERO

Supongo que ya habran penetrado mis lectores que
hablo de un picadero de caballos: seamos claros en un pais
en que nadie se entiende , & pesar de hablar todos una
misma lengua. El simbolo de la torre de Babel es Espa-
na, y el de la inconsecuencia yo. No me puedo ir & la ma-
no; me propongo escribir unacosa y me voy 4 otra como
el caballo, que sin mandarselo, pasa del trote al galope 0
al contrario, 6 como ciertas mujeres que en lugar de cui-
dar de su casa cuidan de la ajena, 6 mas bien no cuidan
de ninguna. Miradme 4 mi que hablando de un picadero,
me he ido ala torre de Babel, 64 Espaia que es lo mismo.

Por de contado no estoy de acuerdo con llamarle pica-
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dero al sitio ¢ lugar donde se enseiian caballos; porque
si las palabras significan cosas, esta palabra sera como
otras muchas que nada dicen ya en el idioma castellano.
Sealo que quiera, tomemos las cosas como los dcmas.lus
toman, yno nos demos un trabajo inttil para todos. Pica-
dero llaman al lugar donde ensefian caballos, y por pica-
dero lo he de tomar yo, mal que me pese, sea legitima 6
1o la denominacion que se le da.

Yo que soy amigo deir al ovigen de las cosas, en al-
gunas cosas, porque en otras no me cuido nada absolu-
tamente de ello, creo verla doma de caballos en Ja nece-
sidad del hombre; 6-mas hien, se me figura, que despues
de ser domado el hombre, quiso @ su vez domar los ani-
males. De manera, que querer buscar el origen de los
picaderos, seria correr una cadena inmensa en la que nun-
ca dariamos con el altimo eslabon. El Criador doma 6
domina la naturaleza; esta a la sociedad; la sociedad al
individuo. (En esta Gltima parte no hay mucha exactitud,
supuesto que en los tiempos (que hemos alcanzado, el in-
dividuo quiere domar la sociedad y de hecho la ohliga a
ir al picadero). El individuo doma a los animales, y asi
repito, esa cadena inmensa que esta ligada entre si, como
el universo. Mas vengamos de una vez al picadero, si es
que puedo.

El picadero de Perez, como todos los demas que yo he
visto, es un cuadrado en el que el caballo describe un cir-
culo constante en su carrera. Tiene este, sin embargo,
Una cosa particular: que como casi todo lo que hay edifi-
Cado en Espana esta fundado sobre ruinas. Se ven en ¢l
Paredes antiguas y desiguales, puertas unas cerradas con
Mezela y otras con madera, ventanas con celosias, balco-
Des cayéndose unos, y otros adornados con flores de plan-
tas vegetales, y algunas veces con flores de la especie hu-
Mmana. No siempre las hermosas han de ser por mi cen-
Suradas: alguna vez estd bien una flor junto a otra flor.
Aprovecharse de estas, porque yo doy mas espinas que
flores: en mi jardin no ha quedado otra cosa.

El picadero de Perez fué en su origen la base de un



=l —

edificio: digo mal, desde que en él se edifico, porque an-
tes no sé lo que seria. Despies fué un jardin', luego un
picadero, mas adelante un juego de pelota y ahora otra
vez picadero: de modo que ha sufrido las mismas vicisi-
tudes con poca diferencia {que Espaiia. En su origen Es-
paiia fué nacion espaiiola, despues goda, romana, &rabe,
ete. 7 volvid otra vez & ser Espana mas tarde , y ahora es
un juego de pelota. No sera estrafio que con el tiempo sea
un pitadero : tan inddmitos nos' vamos poniendo y de tal
modo rompemos el freno de las leyes, que serd preciso
Ponernos ew picadero. Pero, jquién sera un picador bas-
tante diestro ¢ inteligente que nos sepa dar escuela? Perey,
por supuesto , no es'hastante’; porque’ la educacion que
serviria para un' potro salvaje , no corregira los defectos
del caballo resabiado: hemos contraido tantos resabios,
tantos malos hibitos, que no sé'yo de qué manera se pue-
de poner en escuela otra vez un'caballo viejo, desmanda-
do 'y sin guia hace tantos anos. Lo parece a vds. que lla-
memos & Paul 6 a Avrillon? Tampoco; ni teorias ni préc-
tica sirven para este caballo: no hay ya picadores posibles
para él: ;no se le veir por todas partes menos por don-
de el ginete lo guia? Qué coces! qué corbetas | qué saltos
de carnero! Hasta ahora los ha dado sin intencion ; pero
si un dia llega a conocer que en vez de dominarle el gi-
nete es €l quien domina, y'se deshoca quebrando la ca-
denilla, ay' del que lo dirige! Ay del ginete , del caballo y
de todos! ;De quién s la culpa? ;Quién es la causa de que
este animal no sufra la brida? 1Es suya 6 del que lo ha
mandado hasta ahora? Los caballos cuando mudan de ma-
1o, pierden la huena escuela: y mucho mas este caballo
que ha sido montado por tantos ginetes y todos inesper-
tos. Primero cuatro bridas y cuerda , mas adelante lag
cuatro hridas, mas aun el cabezon; y despues ha andado
suelto , como vaca sin cencerro, mas de ¢narenta aios.
Qué habia de suceder! Vaya V. & ponerle otra vez brida,
empéiese V. en que ande por derecho. Qué demonio ! No
nos cansemos: es imposible! Imposihle! Imposible!

Mas dejemos este caballo, amigo Perez, como cosa perdi-
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da. Ya tenemos en el picadero el caballo Espanol (1) Qué
Castizo | Qué hermoso es! Vea usted como mira a todas
Parles y se sefiorea. Su crin es una madeja suelta de
€bano ondeando por el aire; sus piés apenas tocan al sue-
0y su cabeza engallada lo quiere dominar todo ; pero al
tontrario del otro caballose sujeta ficilmente, y tuvoz sola
basta para contenerlo. Ve las consecuencias, Perez, de ha-
erle educado bien. Ponle la cuerda: como piafal Qué bien
8¢ pone! Espaiiol! Espaiiol! Espanol! le dices, y tiembla
¥ 8e replega. Bueno es que haya siquiera un caballo es-
Paiol, ya que no hay hombres espaioles. .. .. I11 Al wrote!
Qué movimientos tan uniformes y constantes! No se sepa-
rard de este paso mientras ti no se lo mandes, cuando
Otros hacen precisamente lo contrario de lo que se les man-
da: tia has sabido ensenarlo, tuyo es el mérito. Quitale la
Cuerda, déjalo solo; veras como no se desmanda, marcha-
i como si la tuviera: acostumbrado 4 estar sujeto es tan
domeéstico y docil con brida como sin ella. Ya bufa y su-
da; no lo canses mas, 1o lo fatigues: esta ensefado, acos-
tumbrado al dominio y no lo necesita.

Ll caballo Monarca. (2) Humorada fué ponerle el nom-
bre de Monarca & este caballo: llamaronle al otro caballo,
Espanol, porque no los hay, y 4 este Monarca por la misma
fazon. Este caballo no piafa. Esta casta de caballos, 6
Marchan & escape hasta que se despeiian, 6 su escuela es
tan perfecta que andan para atras mejor que hacia ade-
ante. Qué hermosa figura tiene el caballo Glonarea!

uidado Perez que no es maestro como ¢l Espanol! aler-
til.con ¢l! Qué pechos! Qué anchuras! Qué eabezal Qué
")“l‘ﬂl‘! Qué hrazos tan finos! Qué inquietud! La cuerda,

“rez, y al trote. Esle nose cansaria nunca. Suelto es en
Sus movimientos, facil en la carrera, hermoso en conjun-
lo. Log hijos del caballo Monarca no podran negar que
S0n hijos de un monarca, si es verdad aquello:_ de tal pa-
0 tal astilla. E1 Monarca pucdeser muy bien caballo de

?) CGaballo del Esemo. Sr. Duque de Gor.
2) ' 'Caballo dol mismo. Sr. Duque de Gor.

10
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un Monarca. Hay ciertas mujeres y ciertos caballos que
encantan.

Este caballo viene montado, Perez: tiene un color gris
como muchos que yo conozco y que noson caballos. Bl gi-
nete es inesperto: firmes esas piernas ! le dice Perez: no
balancearse como nuestros mandarines! Esos codos suje-
tos! A pasar! & cambiar! Si le mandas galopar y aun tro-
tar caera al momento. Hay pocos que tengan la seguri-
dad, montados, que tit, y & pesar de esto, caeras alguna
vez. Veo algunos que sin escuela se mantienen siempre,
¥y nunca sueltan el estribo. Sabras decirme por qué es es-
to? No me lo digas, porque tendriamos que hablar mucho.

Vamos a ver, amigo Perez; ya tenemos en el picadero
un animal de mala casla, vivo y travieso. ;Cémo piensas
ti que se debe trabajar la coqueta caballo? No le pongas
cuerda, porque perderias el tiempo y la paciencia: en su-
jetando el caballo coqueta anda para atrés, 4 los lados,
sin concierto: déjalo suclto: |Asi! Mira como se pavonea,
como mira & todas partes haciendo alarde de su gallar-
dia, pero con movimientos falsos: ni te acerques mu-
cho & ¢l porque tira coces: déjalo suelto, ten siempre las
correas levantadas; mas no quieras mandarle que trote y
mucho menos que corra: el caballo coqueta siempre mar-
cha al paso: es preciso que lo vea todo muy bien y tuer-
za el cuello & uno y otro lado para no espantarse. La
casta de laraza coqueta no es indigena, ha sido importa-
da de Francia. Queé lastima! Mezcladas como estin las
castas, seperdio lanoble raza espaiiola.

Otra nueva casta de caballos. Aqui tienes el lechugui-
no pedante caballo: siempre entecoy de pocas carnes: no
prueba la paja, y cebada come poca: para sostenerle es

-~ preciso darle diariamente refrescos. Mira con qué igual-
dad anda! qué medidos son sus movimientos! antes de po-
nerle la cuerda y que corra el circalo, adérnalo muy bien,
ponle una manta elegante, y si es posible, que en sus
puntas caelguen borlitas de seda @ oro; la cincha bien
apretada, y en la cabeza un penacho de plumas: si asi no
lo adornas, trabajara con disgusto. Pésale tambien la mano

u
|
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con suavidad por-el lomo; nada de correas, no las nece-
sita; yantes de que principie a trabajar hablale del caballo
Pegaso, del Bucéfalo de Alejandro, del caballo famoso de
Muley, del que llevo Wellington a la hatalla de Waterloo;
Y dile que has leido en su oréscopo fatal que no podra
compararse nuncacon un caballo de raza espaiiola. Como
el caballo coqueta noes indigeno. El lechuguino pedante
caballo, fué importado de Ttalia.

Cuanta casta nueva de caballos, amigo Perez! De qué
raza te parece que es este que ves entrar, de movimien-
tos mesurados, mirada picaresca y desconfiada, y un si
€S no es inseguro? Este es el empleado caballo. (Enten-
ddmonos; yo no hablo de todos los empleados, ni tengo
que hacer ninguna aplicacion particular, soy demasiado
esplicito para que se interpreten mis palabras.) El em-
pleado caballo ha de caminar siempre muy sujeto, tiran-
tela cuerda si no quieres que se escape y se lo lleve to-
do la trampa: ponle trabas, Perez. Y como quieres que
ande? Me dirds. Ahi veras lo particular de esta casta de
caballos: pues & pesar de las trabas galopara. No se pue-
de mandar 4 la voz; en vano seria que le estuvieras gri-
tando toda tu vida: las correas y las frabas y veras qué
bien educado queda. De alguna casta degenerada trae su
origen este caballo. Se crian endebles y de pocas fuerzas,
bero despues son de pujanza y se desenvuelven perfecta-
mente: alguno que otro sale de movimientos; enlo gene-
ral no son claros.

. La cuerda se ha roto, porque te has empenado en su-
J¢tar este caballo. Ya es de noche y no se vé, no trabajes
Mmas por hoy. Vamos al picadero del mundo. Entremos
n el picadero del teatro donde el actor pica al especta-
dor, y el espectador pica al actor: alguno que otro pica

€ la cazuela, de los palcos, y alguna pica tambien en
laluneta. Al picadero del garito, donde un caballo pier-
de una familia. Al picadero de..... Perez, hasta manana,
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La Rusa.=F1 Hospital de San Juan de Digs. = FJ Museo
de pinturas.en el convento de Sanio Domingo. =
Un juego de mitos. =La Audienia. —E1 calegis
de. Abogados. —Un canfite € los confiteros y un sor-
bete & los amos.de calt,

Los filosofos que han tratado de la risa, han buscado
la causa, los unos en la alegria , los otros en la locura y
otros en finen el orgullo; este Gltimo sentimiento pare-
ce el mas natural. En efecto, los locos no rien siempre y
sin embargo enando cesan de reir no por eso tienen mas
razon: larisa en los locos es melancolia. ;

El origen de la risa no se encuentra siempre en la ale-
gria, porque hay muchisimos géneros de risa que no tie-
nen ninguna relacion con ella: la risa sardénica, la risa
de la duda, la del desden, Ta de lapiedad, la de la deses-
peracion no tienen aquel origen. EI movimiento nervioso
es el mismo en la boca, mas el resto de la fisonomia
le dasolo el caricter analogo & los sentimientos que nos
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afectan. Un hombre borracho rie, mas con una risa
estipida. Comunmenfe se dice de una persona padecida,
que para estar.alegre muchas veces acompaian las lagri-
mas 4 la sonrisa. ; Y no es triste pensar y ver que el mal-
vado tiene su risa tambien? Risa nerviosa..... Risa con-
vulsiva..... Risa satanica ..... Pero en fin se lama risa.

El mas grande hombre de los que han reido, el famo-
80 Democrito, cuyo genio profundo abrazaba todas las
ciencias y el mayor conocimiento del corazon humano,
no puede ser sospechoso de esta alegria incesante de que
la vulgaridad le hace honor. Los poetas y novelistas que
loman 4 la letra la palabra visa, dicen siempre que ellos
son Demoeritos, que rien como ¢l de todo, y que encuen-
tran en este picaro mundo la mayor perfeccion, si se es-
ceptuan ciertos novelistas del dia y muchos escritores que
son mas bien Heraclitos que Demécritos. Este al contra-
rio se reia de todo, porque lo encontraba todo mal; su in-
mensa superioridad le hacia mirar con piedad los errores
y laslocuras de los hombres y no les oponia mas que una
risa mofadora y sardénica: su risa pues, equivalia al llan-
to. ;En qué se parece, si no, la risa franca y sincera del
joven a la falsa del hombre anciano? A

No llevemos mas lejos las investigaciones sobre la risa
en general, y me fijaré en el teatro, donde parece que
ciertos dias se da la drden para reir conanticipacion, Una
mujer que rine con ofra en la cazuela , produce risa en
los demas; una puerta que se cierra, un golpe con un bas-
ton , un perro que ladra, un nifo que llora, hacen reir
generalmente. El publico esth de tal modo acostumbra-
* do & reir de ciertas cosas, que yo creo que si inventaran
Otros medios de hacerle reir no se conseguiria el objeto.
Del mismo modo que hay ciertas cosas bien recibidas en
la sociedad despues de muchos siglos, el piblico ha adop-
tado tambien ciertas palabras que quiere oir en todas par-
tes y no otras. Se rie de-una contradiccion , de un con-
trasentido , de una disputa, de un disparate, de una exa-
geracion, de una desvergiienza,

La risa en el teatro es unade eslas cosas mas sentidas
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(que conocidas. Tirso, Moratin, Breton y otros poetas co-
micos se han contentado con escitar Ia risa de los espec-
tadores, sin decirles nunca la razon, ni divulgar susecre-
(0. En medio de las especialidades recibidas en el leatro,
el menosprecio, sobre todo, tiene la ventaja de producir
siempre unarisa universal. Y si pasamos de las piezas. a
los actores, encontrarémos anomalias bien singulares y es-
tranas.

La representacion no esmas que el arte de contrahacer:
de dondese signe que muchos actores tragicos son alegres
en el trato social, mientras muchos actores comicos son
tristes. Esto procede tal vez de que viéndose obligados
muchos comicos @ hacer reir en el teatro todos los dias a
Jamisma hora, desperdician su alegria en la escena y no
les queda ninguna para el trato social. El niimero de ac-
tores comicos que han sido melancolicos fuera del teatro,
seria incalculable, asi coma el de muchos tragicos que han
sido alegres. Concluyamos de todo esto, que se puede
reir y hacer reir sin estar alegre.

—

¢

De todas las instituciones que honran la especie huma-
na, ninguna hay mas propia de nuestro origen que las ca-
sas de beneficencia; en ellas como que tocamos de cerca
la.mano de Dios y el hombre se hace digno de él. En-
juga alli tantas lagrimas....! Calma tantos dolores .. .. !
Entonces si que es un ser superior & los demas. El mili-
tar enfermo , el anciano que en sus Gltimos afios no en-
Cuentra una mano benéfica que lo vivifique, Ja huérfana
4 quien sus padres dejaron en una sociedad tan llena de
escollos, todos, todosson atendidos: en sus dolores, siem-
pre hay una criatura humana que les consuele , siempre
encuentran un ser benéfico que enjugue sus lagrimas ; y
cuando se ven asi atendidos, salen de su boca bendiciones
a Dios y & sus criaturas con esta uncion que da el senti-
miento verdadero Y que tanto dista del falso, general-en
la sociedad. Poetas , entrad en estos templos de caridad,
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¥ vereis cuan faciles son vuestras inspiraciones; pulsad en-
lonces vuestra lira y vereis qué armoniosa es. | Cudntas
ideas grandes , cuintos pensamientos sublimes nacen de
alli! Mil y mil odas y otros tantos pocmas no serian bastan-
tes 4 cantar las alabanzas de Dios y de sus criaturas:
el hombre, que en todo el resto de suvida aparece cubier-
1o con una nube negra y sombria que le desfigura, se ve
en el hospital en todo su esplendor: y sin pensarlo, invo-
luntariamente decimos; jqué bueno es el hombre! Es un
cantraste singular el que forman estos asilos de beneficen-
cia y las demas acciones y establecimientos en la sociedad.
Alli, Dios y el hombre juntos para hacer el bien; en todas
partes el hombre, solo, para hacer el mal.

Los grandes y magnificos salones de Santo Domingo se
adornan con los cuadros de nuestros mas distinguidos pin-
tores, si bien en numero escaso comparado con el que
deberia haber. Loscuadros que habian de adornar nues-
tros museos y nuestros templos, han ido al otro lado del
Pirineo, (Quién diria a Murillo, Zurbaran, Velazqubz,
Cano y los demas pintores espaiioles, que sus cuadros
habian de servir para adornar los palacies de Francia!
Estas pequeiias reliquias de nuestras antiguas glorias nos
las robaron tambien; y en cambio nos dan grabados. Po-
bre Espana que todo lo has dado, hasta tus costumbres;
Y como el hijo prodigo te has quedado en cueros.......!
Qué te dan a ti en cambio? Falsa plata, alhajas conlra-
hechas, mentidas recompensas y mentidas teorias. Cuando
llegue el dia de nuestra regeneracion nada habrémos con-
servado..... Santo Domingo, guarda estos huéspedes: no
entonaran, como los que antes tenias, himnos sagrados
Di cruzaran esa solitaria mansion; pero al menos dirén al
mundo, que fuimos grandes en las artes como lo fuimos
en todo. Al pisar ahora estos clauslos, estas celdas de
los, religiosos, no puede dejarse de meditar sobre la in-
consecuencia de los hombres. jQué suntuosidad de edi-
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ficios! jqué poblados antes! iqué solitarios ahora! Aptis-
tas y pintores de nuestro siglo, id 4 Santo Domingo a imi-
tar aquellos perfectos modelos: si no teneis nada bueno
que pintar de nuestro siglo, volved la cara 4 los pasados;
alli encontrareis donde copiar de nuestras glorias, de
nuestras virtudes, de nuestros pintores: puede ser que &
fuerza de copiar llegueis algun dia a ser originales. Y
ya que no nos han quedado mas que pinturas y recuer-
dos, demos estos 4 nuestra imaginacion; aquellas conger-
vémoslas.

No hay gracias que igualen 4 las de la infancia; no hay
alegria que sea comparable a la de estos pPequeiios seres
libres de preocupaciones Yy exentos de cuidados, ne hay
en fin fiesta en que la risueiia alegriaregocije tanto el co-
razon como la de los nifos; si, cabizbajos y tristes nog
encontramos en nuestras reuniones ordinarias ¥y salimos
siempre ocupados de amargos pensamientos. ;Quién de
nosotros no ha probado en nuestras reuniones una fatiga

~oral y la falsa alegria que nada dice al espiritu sino que
no es verdadera? Mas delante de estas caras risuefjag ,en
esta reunion de nifos, sinceramente alegres, encontra-
mos un encanto indefinible y una calma bienhechora,
En la frente pura y serena dela nifiez, o vemos un por-
venir cargado de nubes: en ol horizonte no adivinamos la
tempestad.

Entre la imprevision de a infancia y la insustanciali-
dad de la vejez corremos la carrera de la vida con todas
Sus asperezas ¢ incertidumbres ; y 4 Ia vista de la alegria
Juvenil, nos sentimos conmovidos por esas exislencias nue-
vas quela muerte vendra a herir mas tarde ¢ mas tempra-
ho: sobre estas cabezas jovenes, en lag (ue ahora cae un
rocio bienhechor vy vivificante, jcuantas nubes de piedra se
preparan....! De todos estos ojos brillantes de alegria,
jcuantas lagrimas amargas correran.,, !

Si, (lo digo con todo mi corazon): reid alto, danzad li-
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bremente, cantad con alegria: todo es vcr(!ad en vosotros:
bien pronto los cantos cesardn, la risa serd Hanto, la dfm-
Za 08 fatigard. Ninos, reunidos como estais al]ora. la Yl(la
s bella. Ninos, la ambicion os hara viejos a los veinte
afios: Nifas, los enidados domésticos y la falsedad social
traerin hien cerca de vosotras la penay la tristeza.

Estas reflexiones sobre la vida de los nifiog nos las ha
Sugerido el espectaculo diario de Ja casa de instruccion de
dona Dolores Gomez, (1) en donde las jovenes, al mismo
tiempo que aprenden & cumplir con los deberes que al-
8un dia han de lenar, gozan de los juegos propios de su
elad, y que mas de una vez me han hecho derramar l4-
8rimas. No sera esta la Gltima que dediquemos algunos
renglones a este plantel de la sociedad.

Marte y Astrea continuan viviendo juntos 4 pesar de
haberse divorciado. Este matrimonio se verificod, como
muchos de ahora, por interes y conveniencia: iqué habia
de suceder! falté la inclinacion de los contrayentes y todo
se lo llevo la trampa. Astrea dice Y con razon que uno
de los bienes que llevé al matrimonio fué la casa, y que
divididos los bienes por haberse admitido el divorcio, es
Suya esclusivamente; pero Marte que no es de log que
S¢ cuidan de leyes, sino que dice ; (quien manda man-
da, no quiere dejar la Audiencia y vive con su Astrea ba-
Jo un mismo techo. Valgame Dios, amigo Marte , isi esta
Union esimposible! bi vuestros gustos, ni vuestros deseos,
Ni vuestras necesidades se parecen; en el tiempo que es-
tuvisteis reunidos hubo mil dimes y diretes ; nunca os
tavisteis amor : ahora que ya cesaron las obligaciones
Teciprocas, Jque quereis que suceda? Ademas, Astrga €0~
Mo mujer necesita mucho desahogo para sus alenciones,
bara su ornato, para sus necesidades. Por ofra parte,

e SO

(1) @lle de Gracia.
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Aslrea como matronm romana, se ostenta todavia con ves-
tiduras orientales; conserva la pureza de sus primeras
costumbres; y es particular que haya sido la virgen fuer-
te del evangelio, en medio de este torbellino de pasiones,
de intereses y de degradacion que desfigura nuestro siglo:
dejémosla sola en un mundo que debe corregir mas tar-
de 6 mas temprano; y ; ay de ella y de todos si no lo hace!
Entre el estruendo de las armas y la paz, la razon y la
calma de la justicia jqué union puede existir? No puede
haber union entre el que destruye y la que conserva; pues
si bien es cierto que Astrea machas veces corta miem-
bros podridos es para conservar el cuerpo. Cada uno en
su casa y Dios en la de todos.

El colegio de abogadoses tambien uno de los fenéme-
nos de nuestros dias. Cuando todo se ha corrompido, el
colegio de abogados conserva la pureza de la institucion.
El pobre encuentra en el letrado quien le defienda con-
tra el poderoso: el huérfano, el delincuente que cometié
un delito y aun un crimen, todos, todos hallan amparo y
proteccion. ;Y porqué esta pureza de la institucion? Otras
veces he dicho, que la educacion puede, en muchos ca-
s0s, mas que la naturaleza: y la instruccion verdadera,
aplicada en favor de Ia humanidad, es siempre saludable
y benéfica. Hermoso contraste es el que presenta el cole-
gio de abogados en el cuadro de nuestra sociedad: las de-
mas figuras aparecen oscurasy sin distincion ; la del co-
legio se ve perfectamente tal como se dibujé. No deses-
peremos, tiempo es aun de que las aguas de este arroyo
cenagoso vuelvan a ser puras y cristalinas como las de su
nacimiento: ilustrémonos , moralicémonos como el cole-
gio de abogados, y serémos como ellos.

El dulce se ha puesto barato: de otro tiempo trae st
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origen la fama delos dulcées de Granada, porque ahora ne
S¢ pueden comer ; para sahorearse dulcemente s preciso
It d algun claustro de monjas. Ellas nos dan dulces, y nos-
Olros les damos agrios. jPobres monjas, que nos dan dul-
ces, piden.a Dios por nosotros, y sin embargo no las que-
Temos....!
les nos dan una libra de dulee? Que nos lleven seis y que
0 sea un brebaje lo que ahora se llama dulce. jQué biz-
Cochos ! Estan hechos, acaso, de salvado y costras? de
Cualquier cosa pueden estar hechos, si hemos de juzgar
Por lo que saben. jLosmismos demonios son los confite-
ros! Han hecho el mas detestable compuesto de los hue-
Vos, del aziicar y del pan; solo ellos pueden hacer una
Cosa mala de tres cosas tan buenas. Pero yo creo que se
enmendaran ; y por eso les doy yo este confite, aunque
les sepa como 4 mi sus dulces.

Los helados de Granada tuvieron fama tambien, y ha
sucedido con ellos lo que con ciertas personas a quienes
noha quedado mas que sufama. En ninguna parte de Es-
Paiia se beben peores helados que en Granada, 4 pesar de
que hay mas nieve que enningun otropueblo. Hacen una
®Spuma, que no sé de donde lahan sacado y que han susti-
Wido 4 los sorbetes, que nola pueden heber los hijos de
Barrahas; y 1o es lo peor que sea mala, sino que pone
Walos 4 cuantos la beben. El dulce de las bebidas es tan
astidioso (ue parece jarabe. ;Quieren VV. hacerme el fa-
Yor de llamar & un repostero de Madrid que estd actual-
Mente en Granada, y que les enseiie 4 hacer helados? Si

0 hacen asi, Dios se lo premie, y si no, se lo demanda.
men, ;



Te has emperiado en que te escriba, como si yo no tu~
viera que hacer mas que contestar 4 los (ue me pregun=
tan, y como sime fuera posible decirte lo que tii quieres
que diga, 6 mas hien pintarte lo que nadie sabria pintar;
pero pues que e has obstinado , te voy a satisfacer a tus
tres cartas del modo que ti dehes esperary queyo lo pue-
do hacer.

En tu primera me dices cémo me va. Pregunta es esta
peliagudilla; porque no sé si voy 6 sivengo: de tal mane-
ra estoy que no sé si me va hien 6 mal, aungue creo par-
ticipar de las dos cosas. Tu pregunta, por otra parte, ¢
algo indiscreta : a ningun espaitol se le debe preguntar
como le va, sino dar por Supuesto que lo pasa maly y yo
Mas que otros; porque ya sabes que no soy rico de bolsi=
llo, soy pobre de salud Y que como soloy poco, con otras
cosillas que callo: no todo se puede decir ni por el correo:
Ves esta carta tan inocente Y que supongo que nadie leerd
mas que ta? Pues de seguro van 4 murmurar de ella. En
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Espaiia de todo se murmura aunque no haya motivo ; y
ciertamente no lo hay para hablar de nnda...i.. que sea
bueno, v si solo se debe hacer de lo malo, el ojo mas cer-
tero no daria con ello. Luego, soy de aguellos hombres
4 quienes nada contenta, si algo hay (ue pueda conten-
tar; no soy politico (cuidado como entiendes esta palabra)
ue es una'especie de contagio universal; y pnl'u.('ulmo (!c
desdichas estoy en el largo catalogo de los escritores pi-
blicos,

Como vives en un lugar y no has salido de él, no va-
Yas & creer que un escritor publico es alguna fiera: y
Necesito por tanto decirte alguna cosa de estos senores.

n escritor paiblico es 6 debia ser el que con sus escritos
ilustrara la opinion, dando claridad & las graves cuestio-
nes que se agitan, 6 ensenando doclrinas que se ignoran,
6 ya deleitando de un modo picante y ligero; los eserito-
res de Espaia no son esto, son algo mas que esto y mu-
cho menos que esto. Algunos de ellos han creido que los
principios se deben sostener & tiros como lo hizo Don
Cérlos; otros que el pueblo espaiiol era una bolsa donde
se podia especular & mansalva: y unos y otros asf lo han
hecho. Yo, pobre de mi, que no tenia lailustracion de los
mas, ni la maldad de algunos, me habe de contentar con
escribir mis articulos, que como ves por esta, pecan de
inocentes y candorosos : luego los escritores aqui nada
ganan , al contrario pierden : por de pronto pierden el
tiempo como huenos espanoles, gastan su dinero y aun
Su salud; concluyendo con que murmuren de ellos y los
Critiquen los que saben y los que no saben; porque aqui
aunque no se sepa no importa; en sabiendo maldecir, se
Sabe todo: hay hombre que ignora como se pone una car-
ta, y dice que la Alhambra no se puede leer. Por este

osquejo imperfecto puedes inferiv que no me va hien;
10 asf & (i que vives lejos de un pueblo grande que se
Hama ilustrado: mas, cerca de la naturalera y sin darte-
se un bledo de todos los escritores y de sus eseritos. A
fe mia no creerias esto: meves desde ahi yno puedesni sa-
bes juzgarme; pues si estoy yo aqui, y no sé lo que soy
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ni lo que son mis conciudadanos (mis conciudadanas es
otra cosa), ignorando hasta la especie 4 que pertenece-
mos! No me preguntes mas, por Dios, como estoy; valo
sabes; como eslas tit poco mas 6 menos, como estan fo-
dos los espaiioles, esceptuando unos pocos.

En tu segunda carta me preguntas de cosas politicas.
Al diablo se le ocurre preguntar esto! No sabes que aqui
hay muy pocos que tengan educacion? Qué politica ni
qué calabazas! Y yo cémo te hahlo de una cosa (ue ni ti,
ni yo ni nadie entiende por mas que te digan, y ti creas
otra cosu? Aqui, es verdad, les ha dado por ser politicos,
como habian de ser corteses, y han tomado la mania de
leer periddicos, como habian de leer libros de religion,
unos, y otros, libros que les instruyesen: los mas lo hacen
por curiosidad, algunos por darse importancia, los me-
nos por iniitacion; y todos leen sin saber qué es esto, ni
donde vamos, ni de donde venimos : lo mismisimo me su-
cede @ mi con mi individuo. Si supiera que lo habias de
callar te diria cosas graciosasy estupendas: pero esta car-
ta se puede estraviar por un descuidillo del conductor,
como acontece con los periddicos de Madrid que siem-
pre faltan algunos, 6 no llegan & nuestras manos. En o
que nos sucede, poco mas 6 menos , lo que con la huena
administracion de Espaiia, la que hace mucho tiempo que
se 1os fué, y la tal seiora dicen que llega todos los dias
y sin acabarde venir nunca. Si tienes algun rato desocu-
pado, escribele unas cuantas cartillas como lo has hecho
conmigo, por cuyo medio puede ser (que tengamos siquie-
ra noticia de ella. Si aprecias mi amistad, no me hables de
esta sefiora, que & decir verdad no tiene las mejores cos-
tumbres: las tuvo buenas alld en mejores liempos ; pero
la han cascabeleado tanto, ha ido y ba venido tantas ve-
ces, (que los maslalienen por una mujer, si no impura, al
menos deshonesta. Ti te acordaras como yo, cuando salia
a lacalle como unareina: qué magnificencial qué compos-
tural Pues ha venido 4 parar en que no la conoce Ja ma-
dre que la pario; sale & la calle con un veslido cualquie-
ra, y nadie le hace caso. Seria pues una falta imperdona-
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ble que nos ocuparamos de la politica, con la que sucede
1o mismo que con los estudiantes, hoy, que tf)dos lo son
Ypocos ¢ ninguno estudia. Los jovenes .(l'el' dia pasan su
vida en el café, en la tertulia, en leer periodicos y en otras
cosas que callo. Pregintame de olra cosa, dime que te
hable de censecuencia de consecuencias, aunque no haya
Principios , y sigamos el orden de las demas cosas, que
todas han acabado mal. sin principiar bien: no se dira que
1o hay armonia, aunque no haya dos espaiioles que esten
de acuerdo. Ya se ve! todo nace deflaqueza de estomago:
qué gusto ha de tener para nada el que no come? A pro-
posito, hace tanta hambre por ahi como por aqui? Conoz-
0 hombre que por un pan reniega del que le engendro:
¥ querras que seamos politicos! calla por san Pancracio.
Th que vives cerca del bey de Tanger, puedes decirle que
nos envie algunas roscas y veras qué politicos nos hacemos
Y qué bien nos arreglamos: mientras estemos asi no tra-
tes de politica, ni de educacion, ni de cosa que lo valga.
- A tu tercera y ultima carta(que tercera habia de ser ella
para que me hiciese hablar) te contesto con mas gusto y
facilidad. Me pides en ella novedades; y aunque aqui to-
do sea viejo, puede ser nuevo para ti, y esto basta para
que yo procure satisfacerte. Si no te satisfaces, tuya serd
la culpa, porqueyo lo estoy tanto de ciertas cosas, que pe-
ca en la saciedad: vente aqui unos dias, y veras cosas bue-
nas y hombres huenos.

Los comicos se van por esos mundos, como nuestro
bien y como la sefiora que te dije antes. El teatro se va
& cerrar, lo que debieron hacer mucho tiempo ha. Nadie
iba al teatro, no porque eran malos los actores, sino por-
que son tantas las comedias que estan viendo & todas ho-
ras en su casa y en la calle, que no encuentran novedad
en Jas del teatro. Puede ser que haya algo de no tener pa-
ra costear esta diversion; puede que haya mucho de (que
el teatro acaba en un siglo que se llama ilustrado; y en
el que hasta el siglo se alaba & si mismo sin tener por qué,
y en el que todos somos comicos: y puede ser que haya
de todo esto y algo de lo que callo; me he propuesto no
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decirte mas que lo preciso para que me entiendas: el de-
monio serd que me entiendas (i y todo el mundo, y lo que
era para Li solo, sea para otro, como sucede con ciertas
cosas que ti pagas y yo pago. Ello es que no tenemos
teatro pihlico, sino el que cada uno se agencia como Dios
le da a entender. Hemos perdido, por ahora, la escuela
de las costumbres, 6 mas bien la escuela de las malas cos-
tubres: cada diase daba una leceioncita de moral a nues-
tra juventud (que por cierto no la necesita,) cada noche
velamos una de esas aberraciones, traducciones, versio-
nes o disparatones, que de todo pueden tener y lienen.
De aqui deduciras dos cosas: la una, que no hemos per-
dido mucho en que se cierre el Leatro: la ofra, que es-
lamos iguales (i y yo eneste punto: con la pequena di-
ferencia de que como sois menos en nimero, hay en tu
pueblo menos edmicos 6 farsantes: en todas partes asan
carne. Se me olvidaba decirte algo del amable Ceryi. Cer-
vi es un hombre hullicioso, festivo, alegre, locuaz, que
eanta, que baila, que hace juegos de manos con mas ha-
bilidad, sino con tanto fruto que otros muchos que no
son Cervi.

Astrea sigue viviendo con Mar(e. Cosa que no estra-
nards L ni yo tampoco; pues si nos habia de estranar to-
do lo que en nuestro pais es estrano, habia tela para es-
tranarse hasta del nombre de espanol. Sucede sin em-
hargo una cosa muy particular con Astrea, y es: que en
lugar de sentenciar ella 4 muerte, la han sentenciado 4
ella. Caleula ti como estarémos, nj qué confianza pode-
mos tener los demas, cnando hasta la Justicia la prenden.
Y qué género de muerte te parece que le han dado? Uno
de aquellos que imponian los pueblos barbaros: esta con-
denada & morir de hambre. Cuya pena se impuso hace
algun tiempo a todos los espanioles, y por eso lles ves tan
cabizbajos y tristes. Los que la han condenado tan atroz~
mente creo yo que han dicho: silas deliberaciones de los
h’ombres son mas acertadas en cuanto mas despejado es-
ta su entendimiento , no comiendo, la justicia sera mas
fiel y cumplidamente administrada; y de aqui han dedu-
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tido que un juez tiene bastante a}ixpcnto con ]_os pleitos,
aunque ellos digan que no les satls_lacc. Si yo fuera juez,
me (uitaba de chiquitas y sentenciaba & muerte a todos
98 que los han sentenciado a ellos: la mas justa de todas
las leyes, es la del Talion. Ya por consiguiente se pueden
cometer todo género de crimenes; porque segun va esto,
Pronto no habra quien nos juzgue; los jueces moriran |
& mano airada del hambre, ni mas ni menos que ta y to-
dos los que no somos jueces. Mira un buen argumento
Para un drama, que podias hacer este verano y el invier-
N0 se representaria en el teatro: Los espaioles hambrien-
ts. Podria sacarse mucho fruto de este pensamiento.

aves que no solo te doy noticias sino que te (lox ar-
gumentos; pues si cada hombre es un argumento 6 un
sofisma! Me dirds. Qué tonto eres! Oye, ve, calla y en c'l
tejado deja la pelota. Si todos hacen comedias haz ti
dramas.

Eldia del Corpus vino (porque aquif vienen los dias siem-
pre uno tras de otro aunque no venga otra cosn), con su
turron malo, con sus confites peores, con su agua del ave-
llano, con su plaza compuesta 4 la antigua ( porque todo
lo es por mas que digan en nuestro bendito pais); con sus
forasteros (aunque no haya quedado hombre que no sea
forastero en Espana) con sus helados 6 brebaje que no se
lacen peores en Churriana, y con todo lo demas de achu-
thones, borracheras que hay en tales dias: no hubo ca-
rocas, 6 mas bien las hubo como las hay todo el afio, y
Por eso parecio que no las habia. Yo, por mi, sé decirte
que las vi, que las veo y que las veré; porque mascaras,
Carocas y tomates duran en Granada todo el ano. La pro-
Cesion no tuvo mas novedad sino que fué una procesion
de soldados: antes se componia de frailes y de catolicos,
ahora se compone de batallones y escuadrones, aquellog

vaban una cruz adornada con flores, simbolo quiza de
4 muchas que habia en su jardin; estos llevaban ofra
Cruz de pasion, que ayudamos a llevar todos los espafio-
les. Yo no sé como andareis de culto por ahi, aqui da-
mos culto & todo lo que no se debe dar; porque hemos de

11
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ser consecuentes en todo, y en nada hemos de tener con-
secuencia. No importa que no tengamos cabeza ni piés,
6 mejor dicho, que nuestro corazon esté en la cabeza; pe-
ro como la cabeza esta vacia, sera Espafia un inmenso va-
cio; estaba llena de creencias, de costumbres, de espa-
nolismo; y todo se fué por algun agujero como salieron
los vicios de la caja de Pandora. El ayuntamiento tenia
unos cuarticos para atender & sus necesidades ; y como los
gasté en componer la plaza, todo lo demas esta descom-
puesto. Ya sabes que para descomponer no*hay quien
nos moje la oreja. Ni a las calles, ni 4 las aguas, ni 4 na-
da puede atender. Ya se ve! Era preciso hacer, el dia del
CGorpus, lo que hicieron nuestros mayores, aunque no ha-
gamos nada de lo que ellos hacian: y era necesario que
manifestiramos , como en todo, lo que no somos, Por
consiguiente no tuvimos ninguna novedad en el dia del
Corpus que de contar sea, sino alguna que otra punaladi-
lla que los del pueblo se dieron por distraerse un po-
co. Misica tuvimos por supuesto; porque sin misica na-
da se hace, 6 1o que es lo mismo todo es misica.

Antes del Corpus se corrieron, toros: en cuya diversion,
aunque no nos divertimos, hubo la singularidad de que
no se torearon solo toros, sino que tambien se tores a la
empresa. Le dio al pablico la mania de que la empresa
no los divertia, y se pronuncié contra ella y contra los
toros , del modo mas moderado que le fué posible. Ksto
llevaba una segunda intencion ; porque conocen que la
barbara diversion de los toros no se debia permitir, y el
mejor modo de que no se permita es, acabar con la pla-
za 0 donde se corren.

He contestado 6 no 4 tus cartas? Yo creo que no he si-
do escaso; aunque si fuera & decirte todo lo que merece
decirse, no acabaria nunca. Te deseo salud , pesetas y pan;
(que es lo que aqui nos hace falta.




ij Irl‘l;- amiﬂo

Al

No me ha satisfecho, querido Nicolas, tu contestacion
& mis tres cartas, ni era posible que me satisfaciese, Aun-
que lugareno, he salido de aquf: he visto un poco el mun-
do, 8¢ lo que en él pasa, y no puedo tener por verdad to-
do lo que me dices. Que d@ ningun. espanol se debe pre-
Junlar como le va, sino dar por supuesto que lo pasa
mal, no lo_tengo por cierto. Te podria poner una lista
muy lavga de nombres, y solo conleerla quedabas desmen-
tido, «Este, dirias, hace tres 6 cuatro afos vivia con lo
que le prestaban 6 estafaba, y ahora ticne gran casa, gran
Tnesa, carruajes..... dispone de millones y»..... ilo pasa
mal? «Esteotro pretendia que alguno le diese trabajo (pues-
W que Je sobrasen trabajos), de cualquiera especie para
Poder comer, y ahora ocupa un alto puesto, y le sobra
todo, K| que sigue, con dinero, anhelaba algun honor (ca-
da cual busea 1o que le falta), alguna distincion, y no po-
dia conseguirla; ahora - jeche V.1 -siete cruces lleya. El
Otro » ;a qué me canso? Mejor es formar la lista que te
“nviaré por separado, y ella te recordara conlratas, sumi=

*



cod il

nistros, vuellas de casaca, cortes, pronunciamientos. . ..
pero cuidado con hablar de ello: que aunque liberal por
principios, y & toda prueba, y del progreso; tendrante por
retrogrado, y te insultaran los unos; y los otros te in-
sultardn tambien, y te llamaran republicano, desorgani-
zador, impio; que no hay cosa peor en esta palria que
ser hombre de razon y no de partido. Los pocos que
honradamente tienen la ridiculez de ser asi, son los que’
verdaderamente lo pasan mal. Si estis en este nume-
re es porque quieres........ Escripulos fuera. Tienes
una cosa que se necesita, puesto que a muchos de los que
lo pasan bien no les haya hecho falta, y te sobra otra.
Lo que tienes no te lo digo, porque no me gusta alabar a
vadie: lo que esta de mas es la vergiienza. Esta no Ja con-
servan ya mas que las mujeres-y entre ellas se ha reduci-
do mucho el namero-y algunos pocos hombres , (que Jos
demas suelen llamar tontos. Yo que fo soy de capirote, en-
tiendo que haces mal en no ser politico , cuando ya no
hay quien no lo sea & su modo, Yy peor todavia me pare-
Cce (que cn estos liempos seas escritor piblico. Me pre-
guntards por qué, y yo no sabré responderte; pero eseri-
tores puablicos, hombres pablicos y mugeres publicas , pa-
ra mi alli se van, y de todos generalmente-inclusas ellas-
huyo como del demonio. No creas por eso que yo estoy
por lo privado, ni por los privados, ni por las privadas. ..
Todo esto sin saber por qué me huele mal,

Tendris sin duda razon en lo que dices de los escrito-
res, pero son cosas muy hondas para mi, y yo no entien-
do mas que lo que te he dicho. Bn lo que no la tienes es
en‘decir que no lie salido del lugar. ..., i0jala no hubie-
ra salido! Todavia me acuerdo de (ue me embelesaba en
esa Alhambra, y en el paseo que llaman el Salon , y en
los carmenes, y en el campo, Y en qué sé yo qué mas; pe-
ro amigo, tampoco puedo olvidar que del maldito empe-
drado se me formaron callos que no tenia, que de esas
cuestas me resenti del pecho, y que la fltima noche que
pensaha estar, al ir a tomar el macho en la posada, mef!
el pié en un cauchil , ¥ me rompi una pierna. Digo todo
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esto, porque supongo que ya no existir:’l'como e_ntonces,
que se habra mejorado en estos aios de ilustracion, y de
Progreso; asi como creo que ya no flndm‘aq las aguas
siempre callejeando & guisa de mujercillas. Dime si son
estas las cindadanas de que hablas; que aqui los cindada-
Nos por escelencia, sen algunos malom;s, 'cqut.ralmnd@—
tas, con quienes tropieza de continuo la justicia; y tendria
mucho que hacer si ellog con su ciudadania y su valor no
le atajasen los pasos. Del ano veinte al veinte y tres, con
Otro nombre, la tenian tambien, segun cuentan, metida en
un puiio; y estos son los que aquileen los periodicos, reu-

Nidos en la tienda del tio Gil. Yo no losleo, porque pa-

ra hablar de todo sin saber nada, no los necesito como
ofros. Lo que me ha sorprendido es que me digas que.en
esa ciudad hay muy pocos que tengan educacion; pero re-
flexionando despues, aca en mis adentros, ya que era for-
z0so creerlo porque tivlo decias, he encontrado las razo-
nes, y ya no lo estrano. La crianza y la educacion son pe-
queneces, -para los hombres del dia que arveglan las na-
ciones, y por lo mismo despreciables. Ademas, el que s6-
lidamente las tenga de nada sirve, y por necesidad serd
de los que lo pasen mal: porque serd honrado, virtuoso,
justo, entendido, y esos ne hacen ni dehen hacer papel en
los dramas del dia. Si yuelve la moda de Jo elisico y lo
moral, entonces..... pocos habra que representen, sobre
lodo en dos carreras. Hé aqui por qué no leen libros de
religion ni otros que instruyan..... jantigualla pestilente!
Los periddicos bastan, y sirven mucho mas que las obras
€n que se pueda aprender algo. En ellos se encuentra
de todo, como en los dramas modernos. .... Y a proposi-
to de dramas; dices que los comicos se van por esos mun-
dos-nada mas natural..... siempre han sido ellos munda-
Nos-y que el teatro se va & cerrar, y no sé qué anades de
eseuela de las costumbres.

Recuerdo que ya cuando estuve yo en esa pregunte a
un amigo que me convidaba al teatro alguna noche: «di-
ga V. ;y por qué llaman al teatro la escuela de las cos-

tumbres?» Yo se lo diréa V., me respondio.» ;Ve V. aque-
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lia sefiora que no mira mas que & las lunetas? Alli esta
sentado su amante, y el marido entre tanto representa
fuera de aqui con ofra, una de esas escenss que pasan en
el mundo, que hastaahora no habiamos visto casi de veras
en el teatro. ;Ve V. aquella jovencita descolorida, (que pa-
rece que sale de una enfermedad?.... observe V, como
mira hacia aqui: pues es @ ese joven de las melenas, que
cualquicra dira que tiene ictiricia : a él le han puesto de
moda los vicios, y ella por estarlo, ha tomado mil porque-
rias..... se avergonzaria de tener buen color y no se
avergiienza de..... pero esto parecera murmuracion, y no
hay necesidad de continuar. Repare V., aquel marido que
duerme, mientras el jovencito que esta al lado de su es-
posase acerca tanto para hablarla...... JCGonoce V. ahora
porqué se llama el (teatro la escuela de las eostumbyes?
Aqui se ven las de las gentes de cierta clase 4 lo menos. »
Yo no sé si aquel buen seior tendria razon ; pero creo
(queno..... veria visiones.

Para lo que no la veo es, para que el capitan general
ocupe parte de la Chancilleria : que- eso me ha dicho el
sefior cura que quiere decir que Marte 9 Astrea viven
juntos. Ello al fin son macho y hembra, yno son marido
y mujer; y es un escandalo ..... mas vayase V. con eschn-
dalos & la gente de bigote y espada!.... Dice tambien el
eura, que antes estuvieron neciamente casados, y que po-
dia pasar; pero que habiéndolos cuerdamente divorciado
las instituciones actuales, eso es una.. ... YO 10 sé como
dice: viene & ser como quien dice , una barbaridad. Po-
€0 menos es condenar a la justicia 4 que muera de ham-
bre..... No sucedia asi en otro tiempo, & lo menos por
aqui. El corregidor que teniamos estaba gordo y rollizo;
Y 1o podia menos, porque mascaba a dos carrillos. Igno-
Yo si la justicia de ahora paga las culpas de la justicia de
antes, pero la injusticia de antes, no justifica la de ahora,
Y del hambre nunea se sacara justicia.

Hablasme por fin del dia del Gorpus, y de frailes, y de
soldados, 'y de toros. Cosas son estas sobre las cuales na-
da me atrevo & deeir, 4 lo menos por hoy. De los frailes,
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porque ya no existen: de Jos soldados, porque existen ; y
delos toros, porque les tengo cierta antipatia..... eso de
los cuernos es una cosa horrible! Hablar de toros en los
" que hemos tomado estado es peligroso, como lo prueba

aquello de

Dijo don Cornelio que era

Agil animal el toro;

Y respondio su mujer

«iLo que engaiia el amor propio!»

No hablo pues de ellos, no sea que te vengas ti totro
con alguna alusion personal que me obligue & tomar la
palabra. Soy enemigo de ellas, y por eso no las uso. Si
alguno no obstante toma cirio, le declararé cofrade, y con
su pan se lo coma. Que te dé Dios mucho que comer, es
lo que desea tu=Bartolo.



Los suspiros, 6 nacen del corazon, ¢ salen de la boca;
0 son hijos del sentimiento, ¢ de la voluntad; 6 son, en
fin, verdaderos ¢ falsos. Mas de una mujer conozco yo
que me podia definir este sentimiento: algtina lo haria
con las lagrimas en los 0jos, otra me lo diria con Ia risa
en los labios. En la una el recuerdo de un Suspiro es un
dolor; en la otra, un pasitiempo , una coqueferia, Hay
tan poca distancia entre lo sublime y lo ridiculo! Se fal-
sifica la nataraleza de tantos modos! Existe tan poca ver-
dad en nuestra inmunda sociedad! JQué esperamos que
suceda en donde el corazon es una mercancia que se cam-
bia por el oro, por Ia suposicion, hasta por las telas?
Desgraciado el pais en el que hombres y mujeres se lle-
van la mano al corazon y no responde por un latido si-
quiera de purisimo amor, de lealtad, de honor y de yir-
tud! Cuando veis esos templos desiertos, cuando mirais
diariamente esas costumbres tan poco espaiiolas, no pre-
gunteis la causa, vuestro corvazon tiene sangre; pero no
late sino por interes: ni creencias, ni sentimientos ge-
NIET0S08 y nobles quedan en él. Y saldrd de este corazon
un suspiro de amor verdadero? Alguna mujer suele sen-
tirlo y no espresarlo: acostumbrada a la ficcion desde que
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habla por la primera vez, en toda su vida ha puesto un
velo delante del alma: eérrelo, no te avergiiences. Ini-
Cuasociedad, que cuando la naturaleza ll.a dicho: verdad;
i Tesponde: mentira. En el corazon mentira, en las pala-
brag mentira, en las acciones mentira; solo una verdad es-
tais preconizando siempre, vaestra eterna nn'nLil'n: Sial-
gun suspiro quiere, rara vez, escaparse de lo fntimo de
Yuestro corazon , lo reprimis; y tan facilmente salen de
Vuestra boca. ..

Narcisa tenia seis afios no mas, y ya suspiraba porsus
Padres: los habia perdido. Mas tarde , habia de suspirar
Por ellos, y por si misma. Su tutor ejercia el encargo de
tal, mejor para ¢l que para aquella de quien debia cuidar.
Un hombre de nuestra sociedad no debia desmentir su
origen. Narcisa en vez de un tator, tuvo un enemigo: a
pesar de esto, la huérfana gozaba de una posicion bri-
llante: sus bienes eran muchos y dieron sobradamente pa-

“Ta el que los administraba y para esta nifia, tnico frato
de un puro y casto amor. Crecio en afios y en hermosu-
ra, y euando llegd & losdiez y ochg era encantadora mujer.
Sus cabellos rubios ondeaban por un cuello de alabastro:
hermosa como la naturaleza, de donde habia salido: be-
lla como un suefio de amor; ligera como el pensamiento;
décil como la inocencia , y rica ademas, atraia todos los
0jos y todos los corazones. Pobre joven! Con circunstan-
cias tan brillantes, con perspectiva tan risuefia, quién te
habia de predecir desgracias! Quién divia que habian de
saliv de tus 0j0s lantas lagrimas, y de tu corazon tantos
Suspiros de dolor? Qué hiciste llena de virtud, de hermo-
Sura y de candor para merecer esto? Vivir entre nosotros,

us padres en sus suefios de larga vida, en sus éstasis de
amor contemplandote tan bella, cuidando deti con el ca-
rino paternal, con ese carino indefinible, no pudieron fj-
gurarse nunca que habias de 'ser infeliz, y lo fuiste y lo
eres lanto! !

Mas no quiero pasar adelante sin decir el origen de Nar-
cisa. Cuando sepais, queridas lectoras, como se llamaban
sus padres, y que son antiguos conocidos vuestros, os in-



—170—

teresareis mas por la pobre huérfana. Recordareis , sin
dificultad, una Clara, natural de la Zubia, huérfana tam- -
bien, y & José que la amaba; pero que no pudieron unir-
Se por sus circunstancias, y por una tia que el destino dié
a Clara. Recordareis tambien que los dos amantes vinie-
ron & servir en una misma casa, donde la sefiora se inte-
reso un poco por José, y el sefior un mucho por Clara:
pues bien, Marcisa era hija de José y de Clara. Andando
el tiempo, y viviendo José en compaiia de Clara, 6 la se-
nora conocia que José se interesaba mucho por Clara, o
el sefior vio que la sefiora no miraba con ojos indiferen-
tes & José: ello es que este salio de la casa y quedé Clara,

José sirvié 4 otros amos sin dejar por eso de ver diaria-
mente a Clara, hasta que se vio obligado & ir a Madrid
con uno de sus amos. Alli tuvo su suerte vicisitudes eg-
trafias: asi se le vio 4 la zaga de un coche como sentado
en el testero de otros: su figura no debia ser indiferente *
& las madvrilenas, como no lo fué 4 las granadinas : José
era uno de aquellos hombres interesantes que subyugan
todo lo que lesrodea; un objeto solo subyugaba este cora-
zon indomable. Cuantos suspiros salian de su pecho al
recordar su adorada Clara! En las continuas vicisitudes 4
que lasuerte le llevara, tuvo lade ser amado por una vie-
ja. y de que esta muriese dejandole sus bienes. José vi6
en este suceso realizadas todas sus esperanzas y cumpli-
dos su deseos; ya no pensé en otra cosa que en unirse
Clara, y no tardé mucho tiempo en volver 4 Granada: vi-
sito tambien su antigua casa de la Zubia , sus parientes,
todos aquellos lugares donde habia pasado con su Clara los
primeros aiios de amor y felicidad. Al cabo de pocos dias
los amantes de tantos afios se casaron: de esta union tan
deseada nacio Narcisa, que siguiendo el destino de su
madre quedo huérfana en sus primeros afios.

Los que han gozado de la ternura paternal y la han per-
dido, podran adivinar la situacion de Narcisa: ya no ha-
bia para ella una madre que la durmiera en su regazo, (ué
adivinara sus deseos, que los satisfaciera, que se intere-
sara dia y noche por ella con la idolatria maternal. Ino-
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cente nina! Esa cuna que ha mecido el ceélivo bienhechor
del carifo paternal, sera destrozada por el vendabal de
la sociedad: quiza no quede de ellani latela que bas re-
gado con tus inocentes lagrimas: has perdido la mano que
las enjugaba. Rie ahora, ser inocente y c:ﬂuloroso, por-
que despues llorards siempre; y a tus quejidos respon‘t]e-
ran con una carcajada. El eco de la sociedad no es fiel,
8ino para responder al erimen, a la hipocresia, a la mal-
dad. Para qué tuviste una madre, si la habias de perder?
Y si la habias de perder, por qué no te llevo consigo? So-
ciedad! sociedad ! Qué cambios produces! Cuantos seres
felices has hecho desgraciados! 8i al menos rasgaras esa
mascara que te cubre, te conoceria el inocente nifoy hui-
via deti. Mira la cuenta quedas de los depositos que te en-
tregan. i

Narcisa crecio en aiios y en hermosura, sin cuidarse de
otra cosa que de sus inocentes juegos. El recuerdo de sus
padres le hacia, muchas veces, exhalar algun suspiro: pe-
ro sin fijarse en ninguna idea, pasaban todas por su ca-
beza, como pasan diariamente sin dejar huella en nosotros
mil objetos delante de los ojos. Es verdad que hay tan
poco que sea digno de recordarse!

Narcisa, rica, hermosa, atraia todos los corazones de
los jovenes y las miradas envidiosas de las mujeres. Nar-
cisa corria de hoca en hoca como voz de alerta ,'y alerta
estaba con ella la juventud granadina: los poetas le dedi-
caban versos; en su album depositaban, los unos, senti -
mientos, los otros el tributo que es preciso rendir, siem-
pre, a la hermosura; pero ningnno escribia en el album
de su corazon: Narcisa se reia de los versos y de los poe~
tas; acostumbrada a la prosa de nuestra sociedad, todo le
Parecia prosaico ¢ indigno de ella. Muchos amantes ron-
daban su casa de dia y noche, ensayando mil medios de
fanar su corazon: mas en vano: Narcisa no amaba por-
(que era muy amada.

Despues de haber buscado cuantos recursos puede su-
gerir & la imaginacion el interes, la pasion 6 el amor, la
juventud granadina veia a Narcisa como una deidad 4 quien
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era preciso adorar, pero notocar. Cuando encontraba al-
guna de estas que con su mirada, con sus maneras Yy pa-
labras, manifiestan lo que no son, 6 son lo que no mani-
fiestan, siempre recordahan & Narcisa para sentir la in-
diferencia de la una y la facilidad de las otras. Parecia
que al formar la naturaleza este ser privilegiado , habia
querido darle todos los medios de bien en si mismo, sin
tener necesidad de buscarlo en los objetos que lo rodea-
ban. Asi Narcisa corriauna vida tranquila y sosegada, llena
de los encantos inocentes que habia en su alma inocente.
Tal dicha no podia ser duradera; y de la fuente del bien
habia de nacer el mal: la que vencié y atrajo tantas almas,
la que se habia gozado viendo padecer corazones, que
merecian del suyo amor, si no pasion, seria subyugada
asuvez por quien no la merecia. Este o el comercio de
los amantes. Suspira uno y otro, y otro & los piés de la
hermosura, derrama por ella lagrimas que son frecuen-
temente despreciadas porque son verdaderas : llega otro
Y se moja la mano en el primer.arroyo que encuentra,
para humedecer sus ojos, y la belleza los enjuga. Necia,
¢0 ves que esas lagrimas no queman? No ves ese hom-
bre, que mientras finge llorar, su corazon esta tranquilo?
Eslarémos , puede ser, condenados 4 querer y no ser
queridos? O es quiza nuestro destino ser enganados hasta
en los mas nobles sentimientos? Narcisa no conocia (ue va-
le mas un suspiro de amor verdadero, que un mar de la-
grimas verlidas por interes 6 por egoismo. Mas las mu-
jeres acostumbradas toda su vida 4 la mentira social , no
distinguen lo verdadero de 1o falso, ¢ mas bien les gusta
ser engaiadas. Puede con ellas tanto el artificio! Les gus-
ta de tal modo la mentira, que cuando alguno llega a de-
cirles la verdad francamente y sin esos adornos do coque-
terfa, lo tienen por un insulto, Y se enfadan o se rien.
Pobre sexo, que te adornas de piés a cabeza con falsas
telas, y quieres con el amor que te suceda lo mismo!
Narcisa, pues, llego 4 los veinte y dos aiios llena d®
gracias, de hermosura, de virtud y de inocencia: pero va-
cio el corazon de amor. Su vida corria en ocupaciones y&
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Utiles, ya agradables; ¢ hablando con verdad, entregada
fiesas frivolidades estranjeras que van acabando con nues-
tras costumbres. Una mujer del dia es un aria, un borda-
do: 1i huelen, ni visten, niandan, ni hablan como espa-
fiolas, Narcisa tenia todos los vicios de la educacion de
moda: por la noche concurria & una tertulia, donde se
jugaba, se hailaba, y se pasaban horas muy d.(:lu:msus pa-
ra algunos; pero fastidiosas para otros y de tristes recuer-
dos para muchos. Alli presentaron un forastero que quie-
1o en lo posible retratar, y que es preciso hacerlo si hemos
de justificar 4 Narcisa en la pasion que este hombre le
ingpird. Ya no suspiran por ella; ella suspira por otro:
este idolo no recibe inciensos, los da. Feliz hasta esta
época, lo habia sido mucho para quela sociedad se lo per-
mitiera por mas tiempo.

Nuestro forastero se. llamaba Alvaro M....... Tendria
treinta anos: su figura era noble é interesante: alto, mo-
reno, de una fisonomia melancolica, y en sus ojos habia
una‘mezela de nobleza y de traicion, que por ellos no se
sabria deducir si era un malvado 6 un grande hombre.
Sus maneras sueltas y elegantes daban nuevo mérito &
su persona. Este hombre se habia educado en la corte, en
donde saturd su corazon de placeres y de maldades, no
dejando en ¢l un digno sentimiento. Agotada su alma
hubo de agotar el cuerpo, y se vio obligado por sus ma-
les & dejar la corte. Presentado en la tertulia donde con-
curria Narcisa , parecio los primeros dias ser indiferente
& cuanto le rodeaba, hasta que se fijo en su victima para
destrozarla. Primero le hablo de la tertulia, despues de
cosas indiferentes, y al cabo ya la dijo que la amaba y que
era hermosa. Narcisa lo sabia por su espejo, y porque to-
dos los hombres se lo decian; mas de boca de ninguno le
habia gustado tanto como de ladel forastero. Esta galan-
teria: de Alvaro, escité por de pronto risa a la joven, y
despues pensamientos encontrados. Al dia siguiente Nar~
cisa deseaba el momento de que Hegara la hora de ir 4 la
tertulia, y cuando otras noches iba tarde y algunas no iba,
desde que vio & Alvaro fué la primera para asistiv 4 la
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diversion. Nuestro hombre gané poco & poco el corazon
de Narcisa, 6 mas bien lo hizo suyo desde que se vieron
la primera vez; despues de algunos dias de haberse co-
nocido visité Alvaro a Narcisa, y cuando pasaron (uinee,
ni-unoniotro iban & la tertulia: los dos se habian prometido
amor; con la diferencia de que en ¢l alma de Narcisa era
pasion, lo que en Ja de Alvaro era calculo, Sila figura de
este pudo desde el principio interesar & aquella, mas tar-
de la habiade subyugar absolutamente: Narcisa nose con-
tento con darle su corazon sino que le dio sus bienes,
por las promesas reciprocas de amor elerno, de union y
delealtad. Corrié unano de placer y de entusiasmo para
Narcisa; de proyectos para Alvaro, asegurando este la po-
sesion de losbienes que aquellale habia cedido ¥ proyec-
tando el medio de abandonaria. Alvaro principio por fal-
tar a la visita diaria de Narcisa, despues no la vi¢ en
ocho dias, y mas tarde dejé de verla absolutamente,

Imposible es pintar el dolor, la amargura, los sufij-
mientos de Narcisa: los sentimientos de un corazon des-
trozado no hay pluma que los pueda espresar. Y & este
dolor se agregaba la miseria en que habia quedado la po-
bre huérfana. Desgraciada! No era mejor que ese malya-
do te hubiera asesinado? Pobre mujer! Tuviste tantos que
suspirasen por i y los despreciaste: y fuiste & tirar tu
corazon por la yentana para que lo pisoteara el primero
que pasara. Eslasitnacion, es hija de la educacion? depen-
de de la sociedad? es el destino?

En vano Narcisa buscaba & Alvaro por todas partes y
le pedia @ sus piés amor y compasion. Cuatro meses ha-
bia que Alvaro se separd de Narcisa. Una noche de lluvia
y frio pasaba yo por la Puerta Real: junto al Santo Cris-
to habia una’ mujer que exhalando suspicos de dolop y ar-
repentimiento, pedia limosna: al mismo tiempo un hom-
bre, elegantemente puesto y en carruaje magnifico , pa-
saba junto & aquella desgraciada, la salpicaba de lodo y
cx}mluba un suspiro de falso amor por la que le acompa-
naba.




CONTESTACION

No he estado hasta ahora en disposicion de contestar 4
la tuya, mi querido Bartolo: no por eso vayas a creer
que estoy indispuesto; podria suceder que yo no estuvie-
ra dispuesto para decir lo que tit quieres que te diga, y
sin embargo dijera cosas que no se deben decir. Hay oca-
siones en que estamos para decir; otras en que quere-
mos que nos digan: otras en que ni estamos para decir ni
para que nos digan; aunque sean cosas tan buenas como
son casi todas las que se oyen. El oido toma el alimento
que le dan; y por eso vemos tantas mujeres feas que se
han creido bonitas porque no ha faltado quien asi se lo
ha dicho: podria acontecer esto mismo entre tiy yo;
tan acostumbrados estamos, yo a decir verdades, y th a
oirlas.

Y bien, qué te voy & decir? De qué te hablo? Te contaré
un cuento supuesto que estan de moda, y todo es ya
entre nosotros, cuento decuentos. No creo haya pais mas
novelesco que el nuestro, por lo que se usan tanto las
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fabulas, las farsas, los embaucadores y loda esa cafila de
malsines a quienes Dios condene, para que la patria no es-
té condenada a sufrirlos por mas Lliempo.

Mejor serd contestar & tu carla lisa y lanamente , no
sea que me estravie: en lo que no haria nada de estrafio,
supuesto que todo el mundo anda estraviado en nuestro
bendito pais.

Bartolo mio, con que no te he convencido? No fué mi
animo convencerte , ni podia o pedirte lo que segura-
mente no habias de hacer. Como se convence & un espa-
nol & quien esthn diciendo hace muchos afios que le van
adar lafelicidad y él'no lo cree? Listima me da oirte por
vida mial T piensas que esos que gozan de carruajes,
opiparas comidas y comodidades de todo género lo pasan
bien: jignoras, pobre hombre, que se goza mas porlo que
se espera tener que por lo que se tiene? Sera menester
decirte que & esos hombres cuando mas descuidados va-
yan en sus carruajes los pisoteara el caballo deshocado
de la revolucion y hard trizas &4 ellos y al carruaje! No
sabes que aqui todo es mentira? Los ejes de esos carrua-
jes estan quebrados, los manjares de sus mesas son vene-
nosos: porque el mas rico como el mas pobre todos co-
memos {ratas y viandas salvajes, Y aun estoy por decir
que parecemos tambien salvajes. Y si no, sal 4 la calle,
mira qué semblantes tan mohinos v desconfiados : como
que parece que nos acechamos unos a otros, No sé en lo
(ue consiste: pero si sé que lus castas van perdiendo mu-
cho. Qué caras tan feas! Y si al menos fueran amables...!
La cortesia, la amabilidad yla verdad, son gentes a quie-
nes no les gusta vivir donde nacieron, Y por eso no estan
aqui hace mucho tiempo. No estrafies pues que los pa-
lurdos sean groseros, 6 lo que es lo mismo, que ya todos
seamos palurdos.

Por otra parte, para convencerte de tu error, no tei-
80'mas que llevarte de la mano & que veas casa por casa
nuestra sociedad. En la una , no hay paia almorzar; en
la otra ni que almorzar ni que comer; en la de mas alla
ni almuerzan ni comen nj cenan; alguno que otro, es ver-
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dad, procura salir de noche & comerse lo que ha guisado
SU vecino; pero esto es muy raro, yalo sabes, pqrquehay
muy pocos que guisen. Hombre de levita y corse conozco
Yo que compra en la Puerta Real un poco pescado frito
Para cenar.

Prescindo de que el uno es moderado, otro exaltado,
otro republicano, otro realista, otro papista, ofro.....
qué sé yo! Esto es un simulacro de la terre de Babel: y
todo por qué? Por roscas , Bartelo querido , por roscas y
Nada mas, Deduce de aqui si lo pagan bien mis coni-
Patricios : mny bien: Querer estar mejor seria ambi-
cion,

Pues pongamonos «lentro de la catalineta. Las mujeres
dicen: «nada hemos ganado con la libertad ; y estamos lo
Mismo que antes.» Pobres esclavas de mi vida! Libres y
desenyueltas las quieroyo; y no rodeadas de esos maridos
moros rematados que las tienen sujelas a su tirano alve -
drio ! El buey suelto bien se lame. La mujer y la cabra
lasoga largas; peromno tan larga que se lleve el demonio
la'soga y la cabra, ele., efc. Los hijos dicen: que los pa-
dres no les deben mandar como no mandan & cierto tiem-
po losanimales & sus hijos; que se acabé el tiempo de los
privilegios , y todas esas cosas que han leido en el Cita-
dor, y en los demas libros prohibidos: podra suceder que
huestra juventud no sepa; pero todo lo que no se debe
saber te lo dira de corrido. jEs mucho lo que hemos ga-
hado con nuestra decantada ilustracion! Como que se ha
aprendido 4 no respetar sus padres, y 4 no tener religion,
aun cuando se ha aprendido en cambio & llevar corsé, y
qué sé yo qué mas....!

Las hijas.... delas hijas, qué quieres que te diga? Son
hijas de Eva: con el tiempo vienen 4 ser madres ; y no
quiero yo que los hijos de las hijas me digan que no las
lengo y que por eso hablo asi.

Nada te digo del Gobierno, porque entre mis maximas
hay una, que dice; & los Gobiernos, a las mujeres fragi-
les y & los maridos pacientes se les debe guardar secreto.
Y como te haces el receloso, no sea el diablo que; sin. pen-

12
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sarlo caiga la sopa en la miel, y te pongas mas agrio (ue
el vinagre. Nada digamos de Gobierno ni de casados; si-
no que lo pasamos mal sin eseepcion.

Acerca del teatro te empefaste en demostrarme que
era escuela de costumbres ylo conseguiste, porque en eso
estaba yo hace mucho tiempo, y asi se lo he eserito 4 mis
lectores en diferentes ocasiones. Tii te espantas de poco.
iQue si miran! Pues no faltaba mas sino que las gentes no
se pudieran mirar! Todo en esta vida es imitacion: y des-
de que en la escenadel teatro se miran yseagarran, y dan
veneno los maridos & las mujeres y estas 4 los maridos,
demasiado poco se hace en la escena del mundo. Ademas
de que las jovenes aprenden si no lo il al menos lo agra-
dable. Bastante hacen los poetas del dia con divertir: an-
tes se ensefiaba tambien, pero va lo hemos dispuesto de
otra manera: es preciso que haya armonia en todo, aun-
que no tengamos ninguna.

De lo que no me hablas, tampoco te hablaré yo. Haces
bien en no querer tocar 4 los frailes ni 4 los soldados: tan
respetables deben ser las armas de los vencidos, como las
de los vencedores. Las unas se respetan 6 se temen ; las
otras, fueron de respeto para nuestros mayores: y ya que
no les imitemos, en otras cosas, rindamos homenaje 4 sus
creencias, & sus preocupaciones , si se quiere , para que
nuestros hijos respeten las nuestras.

Los cémicos se fueren como te habia anunciado, Aqui
ban quedado, sin embargo, muchisimos, pero estos nonos
divierten, hacen otra cosa: quiza se diviertan ellos. Todo
es divertir.

De noticias , no hay cosa particular. Miento : tenemos
retrefa. Ya sabes que en la retreta hay tambores, y masica
algunas mnoches; que por cierto no sé por qué les gusta
la misica de la retreta, si oyen misica 4 todas horas y en
todo lugar; con la diferencia de que en la una todos son
instrumentos de viento, y en la otra todo es viento, violin
Y violon. Aqui hay hombre que toca este instrumento &
las mil maravillas: gente toda alegre y bromista. Desde
que cada hijo de vecino lleva su pesada cruz & cuestas,
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han quitado la de la plaza Nueva.

Por supuesto la retreta es de noche para que se veu mas
Y se vea menos. Hay en ella las confianzas reciprocas,
achuchones, pisotones y moscones. Las sefioras van 4
ella de confianza: ir ala retreta es lo mismo que estar en
casa. En esta diversion se ven cosas y personas que no se
ven en ninguna parte: muchas de estas encuentro alli que
de seguro ni van & paseo, ni a la calle, ni 4 la iglesia ni
4 ninguna parte sino 4 la retreta; pueden llamarse las per-
Sonas de la retreta. Una llevaba del brazo, hace pocas
Noches, dos lindas jovenes (que si no lo eran lo parecian,
pues de noche todos los lobos son pardes) , y les decia:
«han oido ustedes el duo de Puritani é Cavallieri? Y que
es eso? le dijo una de las ninfas. «Un puro y un caballe-
ro.» Contesto el acompanante. Por aqui puedes inferir lo
que es la retreta. _

Se me olvidaba decirte, que por estas calles anda un
eslranjero, con un 0so y una mona, divirtiendo las gen-
tes. El demonio son los estranjeros! La astuta mona, (ue
representa otro pais, se monta en el 0so que comparo a
la Espaiia. { Para hacer el oso los espaiioles ! Para decir
verdades yo! Hay cosas que las hacemos como nadie.

No estrafies verme por ese pueblo eldia menos pensa-
d_oz porque ni tenemos teatro, ni toros, ni Liceo, ni tertu-
lias: no hay mas que la de una amabilisima sefora: pero
tenemos retreta: todo es hulla, tambores, ruido y retreta
en Espaiia ; en donde para divertirse es preciso hacerlo
acosta de los demas si se ha de pasar un buen rato.

Adios Bartolo; hasta la vista,



Estoyapuntando desde que naci, y no he disparado to-
davia un tiro certero 4 la felicidad.

Siempre me estin apuntando & mi, ynome dan nunca.

Por mas tonta que parezca una mujer, sabe mas, para
su negocio, (ue todos los hombres.

La mujer y el aire hallan siempre rendija por donde
salir.

Elhombre es el animal mas maloy el mas presuntuoso.

Las mujeres y yo nos parecemos, en que yo escribo
verdades en el papel, y ellas desengaiios en el alma.

De todas las cosas dificiles, la mas dificil es conocer 4
una mujer.

Si quieres saber lo que es tropezar y caer, echa a an-
dar en el camino de la vida, :

Si quieres recibjr desengafios, corre la senda tortuosa
del amor.
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Para escribir se necesita talento y saber: para leer, sa-

er Jeer,

Cada palabra de amor que sale de la boca de la mujer,
es un punal que se clava en el primer corazon que en-
Cuentra al paso.

Ciertas mujeres y ciertas aves necesitan mudar de ni-
do para vivir,

Creen algunas gentes que no las conocen, y quien no
Se conoce son ellas. :

El que quiera saber lo que son chascos de carnaval,
que se emperie en ser amado sin compafia.

Nunca esta el hombre mas loco que cuando cree tener
mas juicio.

Una mujer y un jugador se amaban y se decian: ti Jjue-
- 8as con el dinero y yo con el amor; con la diferencia de
que tu dinero lo puedes perder, y mi amor no, porque
no juego de veras. .

Es mas dificil callar que hablar, y por eso yo no callo.



Hay hombres que nacieron para agradar, para conten-
tar nuestra existencia, para ocuparnos dulcemente: y otros
nos fastidian siempre y nos daiian las mas veces, como
las plantas, nos alimentan y nos dan vida las mas, Yy otras
nos envenenan ¢ nos dan un alimento perjudicial. Referi-
ros el catilogo de unos y otros, sobre no cuadrar a mi
intento, tendria ademas graves inconvenientes; y el pri-
mero seria decir una cosa que todos saben, y decir lo que
todos saben es ignorar lo que se debe decir, y ademas
desvirtuar su mérito. Cémo sino podria yo pintar digna~
mente ciertas gentes? Seria querer copiar con un rudo
pincel cuadros originales de mucho mérito. Pinta la na-
turaleza tan bien! Yla sociedad, algunas veces mejor (ue
la naturaleza ! Por lo que no me conviene decir lo (ue en
este punto se debe callar. Ahi les teneis tan guapotes,
tan amables, tan picaros, tan buenos, tan malos, tan in-
justos, tanamigos del turron, tan mal con el mérito aje~
no. En esto bacen muy bien: si estamos en un tiempo de
libertad y de equilibrio social, debemos ser iguales, ¢ lo
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que es lo mismo, todos debemos ser como ellos: y pues
que les teneis a todas horas y en todo lugar tan cerea de
vosotros, fijad un poco vuestra vista y encontrareis las
gracias, la belleza, la esencia de nuestra sociedad, Al dia-
blo le ocurre llamarle & esto sociedad! Si Bufon volviera
& escribir su historia, hablando de la especie humana,
diria: hombre. Dividese en varias especies, el hombre
del campo y del pueblo, el hombre bruto y el racional,
el politico y el impolitico, el hombre malvado y el bue-
10, el tonto y el discreto, ete. ete. ete. y de cada unade
estas especies formaria una distinta para venir a parar en
que la del hombre propiamente dicho es de numero es-
casisimo comparada con las demas. Si yo tuviera la faci-
lidad, la gracia, la chispa, el talento de nuestro Figaro
0s habia de pintar aqui, una a una todas estas especies,
pero en esto podria haber inconvenientes que (uiero y
debo evilar , ya que no me pueda ir a la mano en otras
cosas. Ilablemos pues del cartero: veo y encuentro tan-
tos bultes, que me obstruyen el paso en mi marcha.

El cartero es lo contrario de lo que son otros que no
son carteros; tan 0tily necesario, como son inatiles algin-
nos. El cartero lleva en su holsillo y en sus manos los
secretos y los intereses de los demas: es un libro cerra-
do. Nos pide dinero y lo damos con mucho gusto, cuan-
do esto no acontece sino alguna que otra vezcon algunas
cartas que pagamos, y que mas tarde nos arrepentimos de
haber pagado y de haberlas recibido, El cartero esun ser
bullicioso que corre, da, toma, grila, anda y desanda
muchas veces un mismo camino, como el perro y como
el hombre, que desde el principio desu vida no hace otra
cosa que hacer y deshacer; con la diferencia de que el
cartero saca fruto de sus carreras, y ¢l hombre desenga-
ios. Es la mujer..... Pero la mujer si recibe y toma y
da comoel cartero , es porque no hay ser en la-naturale-
za & quien no suceda lo mismo: las pobres mujeres mas
bien son carteras de deposito , que carleros ; porque- de-
positamos en ellas nuestro amor 6 nuestro sosiego, nues-
tro bien 6 nuestro mal. i algunas mujeres fuesen carte-
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L

ros habria hombre (ue quisiera tener carta todos los cop-
reos y que hubiese correo todos los dias y & todas hovas.
Los ‘médicos y el cartero tienen mucha analogia tambien;
y en efecto los dos matan 6 dan vida el uno tomando el
pulso y el otro tomando nuestras cartas, El cartero se pa-
rece tambien al Gobierno, con la diferencia de que el uno
viene & nuestras casas por el dinero y al otro tenemos que
llevarlo 4 la suya.

El cartero es un arca cuya llave tienen aquellos & qnie-
nes van dirigidas las cartas:. es el portador de nuestros
secretos, de nuestros amores, ‘de nuestras mentiras, de
nuestras verdades; pone en movimiento 4 un pueblo: &la
palabra de: el cartero , wna familia se conmueve toda: s
conductor de la alegria 6 del pesar : el cartero es un hom-
bre necesario, si hayhombres necesarios 4 la sociedad: y
si hay muchos perjudiciales bueno es que haya alguno que
no lo sea. El cartero es un cambista de bolsa que da pa-
pel por dinero: es un hombre con (uien estamos en co-
municacion, sin saber él lo (ue nos dice, como muchos
que hablan y no sahen lo que hablan. El cartero es una
visita para quien nunca estamos en Casa, no pasa jamas
de la puerta: suele ser un administrador que nos trae el
producto de nuestras rentas de lo que se cobra el tanto
por ciento. Como el perro nos trae en la hoca la presa que
otro le ha tirado. El cartero, simulacro de la naturaleza
Y del Gobierno, day recibe; pero el Gobierno nunca da,
sino recibe. Es un retrato fiel de la muerte: uno y otra
& sutiempo han de llamar 4 nuestra puerta.

Parémonos un poco si hemos de ver 4 este homhre
importante en todas sus faces.

Me decia un amigo, que el cartero es un ser filosofico
y digno de describirse, mucho mas - cuando nadie lo ha
descrito. Yome puse a meditar un pocoy no lé encontré
tan filosofico como mi amigo; 'y seguramente consistia la
diferencia en que no lo veiamos de la misma manera.
Despues he dicho para mi: mi amigo tenia razon. El que
conmueve un corazon amante solo con su presencia, aqucl
que: es un'iris de consuelo ¢ una tormenta de piedra y
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Tayo para una misma persona, el que lleva envuelto en

los pliegues de su chaqueta o levita la risa 0las !agrnnas
deuna familia, es un ser filosdfico 4 quien la sociedad ve

con log mismos ojos serenos que mira los grandes hechos

de la naturaleza. Una carta que el cartero lleva y que

Nos dice: yo te amo, cuanto habla a nuestro corazon!

Otra en que nos anuncian la muerte de lo que amamos,

¢omo despedaza nuestra alma! Y ti eres el instrumento

de todo eslo, como las segundas causas agentes de la ma-

1o invigible del Criador..... T eres un verdugo , carte-

Y0, 6 un genio vivificador. Envanécete, grande es tu mi-

sion: th eres ademas un fiel depositario de nuestras con-
fianzas reciprocas; y no haces lo que otros que revelan

Secretos: que deben guardar: tienes, si, las manos atadas,

bero otros llevan una ligadura apretada al alma yla rom-
Pen: eres puesuna leccion paralos Imb!a‘dorcs, Y para esas
Mujeres que cascan no solo lo que les importa sino lo que
importa a otros; sin' considerar que abren una brecha a
lafelicidad de alguno, sin ver que no conocen los hechos,

queno saben las circunstancias, que lo ignoran todo; pero
saben hacer desgraciados. Lo digo sinceramente,  estoy
mal con que el Gobierno haya prohibido las emplumadas:

es el casligo que yo impondria 4 ciertas mujeres, tan feas
Como necias, y tan intrigantes como ridiculas. Al hombre
‘bastardoy chismoso le vestiria con enaguas.

El cartero, no solo es un fiel depositario de nuestros
secretos ¢ intereses ; sino que es el agente mas fiel del
Gobierno : ‘de ‘manera que todos los empleados debian
Ser carteros, 0 todos los carteros empleados, aunque sean
louno y lo otro. Rinde una cuenta fiel de lo que recibe,
6 de parte de lo que recibe, porque lo puede’ hacer de
unas cosas yno de otras.

Bajo cotro aspecto ; si‘al cartero un dia se le fuera I
cabeza y cambiara los sobres de las cartas, no seria hie-
na la que se armaria? 8i las abriera y formara un monton
para que alli fuésemos & buscar la de cada uno, no seria
una confusion ? Convengamos en que- el cartero es un
hombre atil y necesario, 4 quien no apreciamos como' se
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mevece , sin duda porque es destino del hombre no pre-
miar el mérito.

Un cartero llevaba una carta cerrada con oblea negra,
dirigida & una familia desgraciada. Dotado de buen. co-
razon, no podia dejar de considerar que iba 4 ser el con-
ductor de nueyas lagrimas para personas desdichadas;
padecia y lloraba tambien. No sufras, noves 4 los demas |
que en vez de evilar lagrimas las hacen derramar y se
rien? No se ha acostumbrado tnalma todavia & ver llorar
donde hay tantos que lloren? Mira esas calles, esas plazas re-
gadas y empapadas de llanto : no veras uno que las enju-
guey todas corren por el suelo para pisarlas el primero «ue
pasa, el que nisiquiera seapercibe de ello. Aqui donde pa-
rece haber hombres destinados 4 reir siempre y & hacer llo-
rar siempre tambien, gozate como ellos en las lagrimas de
los demas. Esa oblea es de luto, cartero, dentro de poco
quizd todaslas cartasse cierren con negroy todosealuto en
la sociedad: ti mismo habras de llorar por ti, no sientas
los males ajenos, porque nadie sentira los tuyos; rie aho-
ra para llorar despues. Reparte tus cartas y no cuides de
olra cosa ; harto haras en cumplir con tu obligacion, en
donde parece que nadie tiene obligaciones.

Al cartero va unida la idea de la invencion del correo;
la que no me atreveré a calificar de mala ni de buena,
porque no sé si es un bien 6 un mal que los homhres sé
comuniquéen supuesto que an pocas cosas ntiles se co-
munican. Pero esta es de aquellas cosas que todo el mun-
do tiene por buenas; y yo habré de conformarme, mal
Que me pese, con la opinion de los mas. Lo mismisimo
me sucede con otras muchas cosas, yno tengo otro reme~
dio que tragarlas : no hay nada mas tirano que el anior ¥
la opinion.

Yo conoci & un cartero & quien le dié la mania por
bensar que su oficio era de lleva y trae, y por consiguien
te indecoroso. A mi me ha parecido que he dicho bast
Lante del cartero , y si no he dicho lo bastante, he dicho
al menos lo que sé , y decir lo que se sabe es decir bas*
tante, queridos lectores. e




ES

UN GUENTA.....

T'e voy @ contar un cuento
Que una vieja me conté,
La primera vez que yo
Con viejas me vi contento.

. b £

Por mas que tit no lo creas, querido lector, nilo espe-
Tes demi, yo he de seguir la moda y he de parecerme a
los demas, que es la mayor virtud del hombre en socie-
dad. «La sociedad no tiene nada de bonito:» me diras;
Pues ahi estd la necesidad , mas imperiosa cuanto menos
queremos una cosa. El que ha dicho cada verdad como
un templo (si hay verdades que a los templos se parez-
can), se ve obligado ahora a contaros un cuento, que es
Como si dijéramos & hablar de brujas, palacios encanta-
dog y de todo aquello con que se entretiene @ los nifios.

qué otra cosa hacen con vosotros mucho tiempo ha?

esengafiémonos, los cuentos estan de moda; y lanto (ue
8i 08 estuviera entreteniendo con ellos cada dia, como ha-
Cen otros, vosotros pondriais una cara de pascua, ni mas
Ni menos que la poneis siempre que leeis esas paparrit-
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chas que no son mas que cuento de cuentos. Para mi
proposito voy & proponeros unos cuantos ejemplos,

El cura de mi lugar acompariaba, en sus sermopes,
el ejemplo & la doctrina para hacerla mas palpable ; y yo
aunque no soy cura digo verdades que verdad y doctri-
na viene & ser lo mismo. Gana me da de tirar la pluma
y hacer lo que hizo mi cura cierto dia: Y vaya olro cuento
que no es cuento. El bueno del hombre no estaba muy
corriente en esto de leer, ¥ le fué preciso leer A los fie-
les una amonestacion; en tal conflicto principio esta, has-
la que viéndose atascado sin poder continuarla, dijo (i~
rando el papel: «senores, primeray iltima amonestacion
que hago en mi vida.» Yo estoy casi casi por decir lo
mismo con mi cuento; y & proposite busco las callejuelas
(que veis por no contarlo. Sea lo que quiera, salgamos del
mal paso.

La joven romantica y remilgada cuando promete amor
Y consecuencia, no cuenta un cuento? Qué hace la (ue ¢
pone esa careta para aparecer con un brillo que ni es de
St cara ni de su corazon? Ved tambien 4 ese falso patrio~
la que a todas horas habla de patria y de patriotismo, ¥
(Jue su patria esta en el estémago; con qué gracia os cuen’
ta el cuento de nunca acabar. Qué pensais que hace",l
que mos vende amistad y 4 la mejor ocasjon nos vendert
si le interesa? Contarnos un cuento, que como habia de sef
de otra cosa es un cuento de amistad ; conozco alguno"i
quien pudiera citar como modelo. Miradme 4 mf que
cuando quiero en mis articulos aparentar un contento (ué
no hay en mi alma, me propongo contaros un cuento,
contirmelo & mi mismo, que de fodo puede haber y hay-
Asi es el mundo, que cuando no engaitamos a los demas
108 engaiamos & nosotros mismos, Yaes tiempo de priﬂ‘
cipiar, 5

Era un pueblo, en donde habia hombres y mujeres, 0
al menos asi se llamaban unos 4 otros para entenders®
quizé; porque aunque no se entendian, se lamaron asi an*
tes cuandolo eran, ¥ sin duda la costumbre les hacia con
servar esta denominacion. Cualquiera que no les cono*
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Ciese habria juzgado & primera vista que era un pueblo
civilizado, si no diese muestra a cada momento de su t!e-
8eneracion, 'y si no hubiese tantos hechos que lo desmin-
tieran; no habia mas que salir a la calle y ver sus casas,
SUS posadas, sus costumbres y el estado de sus comunica-
Ciones para convencerse de que era un pueblo civiliza-
(o. Tenia ciertamente apariencias (que enganaban ; por-
que se vestian los habitantes lo mismo que otro pueblo
Culto, hablaban entre si y se entendian, si es entenderse
Procurar todos engaiiarse reciprocamente, faltar 4 sus
Promesas, vivir en una continua lucha de pasiones, de in-
tereses y de partido: en una palabra, seguir un rumbo
Opuesto al de otra sociedad bien constituida y organiza

a. Por supuesto, de sus antiguas y caballerosas costum-
bres no hahia quedado ninguna: la religion , distintivo el
Mas senalado de este pueblo, no existia; d la adoracion
de su verdadero Dios, habian sustituido el del interes, y
por un duro habia hombre que renegaba de su fe, de sus
creencias y hasta de su alma; si bien es cierto que mu-
chos parecia que no la tenian. Las mas de las mujeres
no cuidaban de su casa, se metian en los euidados de la
ajena y no les importaba un bledo los intereses de su fa-
milia; imitando el Gobierno de su pais, seguian el mis-
mo camino. Las jovenes hicieron del amor una mercan-
cia, la que vendian mas cara, mientras mas marchantes
tenian; un amante, un novio era cosa de otros liempos:
€N los que alcanzaron , era preciso disparar muchos ti-
Tos para matar un phjaro. Ciertamente no eran los hom-

res mejores; el que enganaba mas mujeres se ereia de
mas mérito, aun lo graduaban asi las mismas mujeres,
Seres incomprensibles en aquellos tiempos calamitosos de
engaio y falsedad, supuesto que no solo les gustaba ser
vencidas, sino ser enganadas. A fuerza de engaiarse unos
@ otros llegaron & entenderse; y se entendieron en efec—
to, porque se engafnaban a sabiendas, se decian el Jep-
guaje del sentimiento, se casaban sin amor, vivian juntos
aborreciéndose, y pasaban una vida la mas deliciosa que
darse puede.
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Todo esto que es un cuento y nada mas, te pm‘ecer:"
mentira, lector, si no lo contara YO; que ya sabes que no
te he mentido nunca , cuando hay escritor que vive de
eso. A propésito de eseritores,

En ese gran pueblo , compuesto casi todo de mania-
€os y de hambrientos, se hizo costumbre la de escribir,
Hlegando & tanto que fué una mono-escritura; aunque los
mas fuesen unos monos en imitar 0 copiar lo que dije-
ron los estranjeros: la originalidad picante , ligera , algu-
nas veces elegante, siempre sahrosa de los escrifores de
otros tiempos, la habian perdido; algun destello de origic
nalidad solia presentarse de vez en cuando, que desapare-
cia como exhalacion de verano; y asi debid ser, si se con-
sidera que el premio era casi el mismo para el traductor
que para el escrilor original. Se escribia mucho y malo,
las pasiones y el interes valian por-todo, la verdad por
nada ; cada uno escribia con relacion & sus intereses ¢ 4
su partido; porque es preciso saber que en este bendito
Pais habia mas partidos politicos que partidos judiciales;
Y tados ellos por el turron, al que el pais se hizo aficio=
nado desde que le privaron ol comerlo. Facil es calcular
lo que armarian estos escritores con sus parcialidades,
con sus patrafias, con tanto mentir Y desfigurar los he-
chos a su placer, hicieron que nadie les creyese, perdié
la imprenta su valor, Y con elarma que debieron defen-
derse se suicidaron: cada periodico contaba todos los diad
un cuento, si no semejanie, parecido al que yo os refie=
ro; porquerepito y repetiré, que esto queleeis es un cuento:
Se puede caleular como andaria la broma: cuando los
que se llamaban ilustrados obraban asi, jqué harian Jos
demas? Era cosa de irse donde no hubiera hombres, si
todos los que no se veian eran como estos, tf

La clase de lo que se llamaba pueblo perdié los senti
mientos nobles y generosos, se creyo tambien ilustrado
Y abjuré de su religion Y de sus creencias: ni tenia cabe:
Za ni corazon, y por decontado era un monstruo, Consl-
guiente  esto, habia punalada que encendia el credo: $¢
tomaba con 1a mayor libertad é inocencia lo ajeno; nilas
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leyes civiles, ni las eristianas, ni su educacion (p'orque no
la lenian) eran bastantes @ contenerlos: y la per«!:dz} de
Dadres de familia, de hijos Gtiles al estado, era diaria y

~ Irecuente con escandalo de las huenas costumbres y del

orden pitblico. ;

Por supuesto nadie estaba seguro ni aun en su casa:
todos salian 4 la calle como 4 una emboscada, las armas
prohibidas eran el principal y mas necesario adorno, y se
Creia que volveria muy pronto este pueblo, 4 su estado
Primitivo: el derecho del mas fuerte era el mas podero-
805 y no dejaban de tener razon; lo que dispuso la natu=
raleza es mas’ acertado que lo hecho por los hombres;
Cuyo sistema, si 10 eg el mejor, es al menos comodo. Las-
tima es por cierto, que siguiendo estas propensiones no
hubieran conservado tambien 1a pureza de los tiempos
primitivos. Pero le sucedio (y vaya otro cuento) lo que a
aquel criador de bestias que teniendo un caballo grande
Y flojo, 'y una burraligera y pequena, creyé que los hijos
sacarian lo grande del caballo y lo ligero de 1a burra; y
tuvieron los hijos la pesadez del padre y la pequeniez de
la madre.

Entre tanto que todo esto pasaba, el pueblo que era de
suyo bromista y festivo, tom6 la mania de hacer comedias,
representando farsas y algunas veces melodramas san-
grientos y torpes como pudieran ser los mas furibundos
de Victor Hugo ; pero lo que en los tltimos tiempos era
mas comun y dieron en hacer con frecuencia , fueron co-
medias de magia, y tanto ue las hacian en el campo: qui-
24 no habra uno de mis lectores (que no haya visto la Pa-
ta de Cabra, la Redoma encantada , ¥ antes Juana la Ra-
bicortona; pues las mismisimas escenas con pequenas di-
ferencias hacian estos habitantes entre si. Salia uno de sn
Casa lan consentido en volver 4 ella , nada de eso; en o
mas sencillo de la escena , se bajaba el escotillon y des-
aparecia, hasta que mediando su embajador, & manara de
reyes y por sefias de unos cuantos doblones, volvia 4 su-
bir el escotillon y tornaba a aparecer 4 la escena el inter-

locutor. Parece imposible que tales cosas sucedieran , y
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sucedian, nolo dudeis; era un pais en medio de todo gra-
cioso por demas. Y luego el que habia bajado por el es-
cotillon’ venia contando lo que habia visto en el infierno
6 la gloria, como don Simplicio Majaderano Cabeza de
buey, en la Pata de Cabra, nos referia lo que habia visto
en laluna. Si fuera posible contarlo todo, yo os diria co-
sas estupendas de estas escenas; pero llegara e! dia con
la-ayuda de Dios, en que las veais por vosotros mismos.
Lo mas chistoso del cuento es, que en medio de tanto
desorden todos veian estas cosas como una verdadera o~
media; y se reian y se miraban unos 4 ofros y nada ab-
solutamente variaba en el 6rden economico y general de
aquel asombroso pais: por lo que uno se creia mas toda-
via que era una farsa. Yo por mi sé decir que todavia lo
creo, aungue sea un euento y pesado ya por cierto.

A proposito dejo de daros otros detalles, si cabe mas
preciosos, porque mi cuento se va haciendo demasiado
largo; y ya que no os entretenga, no quiero que os canse.

Este pueblo disfrutaba de un suelo fértil, de un clima
benéfico, de una naturaleza risuena y prodiga; ¥ parecia
que aunque estuviese como estaba en contradiccion con
ella, no podria hacer estéril el suelo mas fértil del mun-
do. Ahi se ve lo que es el hombre: empenado siempre en
decir que se acerca & Dios, y eslas mas veces menos que
los bratos.

Yo no sé si este es un cuento roméntico y lloron co-
mo los de moda, 6 es una graciosa novela de Cervantes:
lo que si digo y diré para descargo de mi conciencia que,
os un cuento.....!




NO LEO.

Muchas veces he sido invitado a leer en el Liceo, y yo
no lo quise hacer nunca por causas muy justas, que no
desconoceran las senoras, & quienes me dirijo; pues con
los hombres siempre estoy cumplido, ya que hemos lle-
gado a un tiempo en que es preciso tratar los hombres de
cumplimiento. ‘

En primer lugar, me parece mucho mejor leer en el
espejo de las hermosas, que no un articulo, que como
mio, no ha de tever nada de bhonito. En segundo lugar,
hay cosas que son buenas para que otro las diga; y ya que
tanto malo se hace y se dice, habré yo de callarme para
que al menos no lo oigais de mi hoca. En tercero, en es-
tos actos todo debe ser florido, elegante, bello como los
objetos que nos rodean. ;Qué papel harian mis papeles
(que sino son mojadoslo parecen,) entre otros finisimos,
insinuantes, de moda, (ue cada sesion os regalan mis
companeros? Iria tropezando aca y alla entre esos objetos
con peligro de caerme, desvirtuaria quiza el mérito de
esla reunion, y necesariamente mi eco disonante ofende-
ria vuestros delicados oidos. Asi, pues, disimuladme, se-
noras, no leo.

Ademas, yo no soy muy seguro en esto de leer; mi ima-
ginacion me lleva generalmente 4 objetos diferentes de

13
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los que veo en el papel: y aqui donde hay tantos, que no
digo me pueden llevar , sino que me pueden traer y lle-
var, yo no sé lo que haria. Lo mas natural seria que en
vez de leer mi articulo leyese los articulos de mi fe : no
porque la tenga en nadie,, sino porqueno la tefgo en mi:
Y que cuando quisiera hablar del Liceo, hablara de las li-
ceistas; que de la seccion de literaturame trasladase 4 la
de declamacion, donde se representase alguna escena de
amor. De amor nada mas, porque de otras cosas que veo
representar, Dios me libre. Sucederiame lo que 4 aquel
joven que estudiando latin, y estando aun en las declina-
ciones, queria conjugar a todas horas el verho amo amas.

Por otra parte, para leer es preciso hacerlo en mi gé-
nero; en lo que habria cierto peligro que no es de mi
género; y aunque yo no tengo la culpa de que las cosas
no se hagan bien y si mal, me seria preciso criticar no
solo lo que se hace, sino lo que se deja de hacer: se me
ofenderian los hombres; y aunque a mf no se me dé mu-
cho de esto, porque yo estoy ofendido con ellos hace tiem-
Po. seéatufarian las seioras, y de esto sise me da. Estar mal
con las sefioras, es no estar bien consigo mismo : porque
por mas que yo haya dicho contra ellas, una mujer es la
olla para un espafiol, es una taza de café con leche para
un frances, es una sopa de macarrones para un italiano,
es una botella dé cerveza para un ingles. Y digo con esto
que me son necesarias las senoras como A cada hijo de
vecino. Asi, pues, corriendo el peligro de incomodarlas,
no leo. Podria suceder muy hien que queriendo agasa-
jarlas las molestase. Tales son generalmente las ofrendas
de los pobres, que dan lo que tienen y sin embargo no
dan nada.

En otro concepto, yo que soy de mio peligroso en es-
tode decir, y que asi lleno el papel de claridades, como
tiro guindas & la tarasca, y como otros, las mas veces es-
criben mentiras, estaba muy espuesto & entrar en los vi-
¢ios del Liceo y 4 no dejar titere con cabeza,

Por ejemplo; tratindose del Liceo en general, diria:
(ue pocas veces nos dedicamos 4 lo ftil, y algunas veces
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Niaun a lo agradable: que ni tenemos c:'xtedr:gs, i hay
quien escriba en nuestro periddico, y que un principio de
inaceion dirige todas nuestras accionc:q. i ‘

En cuanto 4 las secciones, principiaria por la mia, en
la que estamos muchos y no hacemos nada. Esto no es
de estraiiar: ya sabeis que donde se reunen muchos hom-
bres acontece poco bueno. Si hubiese algunas sefioras, ya
Seria otra cosa: hemos dado en que las mujeres no deben
Saber mas que coser y guisar, en lo que no andamos muy
desacertados seguramente, porque de ese modo comemos
¥ vestimos ; y sin considerar que la mas tonta nos puede
énsefiar, como ensefian a cnantos tienen la fortuna de asis-
lird sus avlas. Esto de aulaslo digo en sentido figurado:
solo en figuras me seria permitido entrar en estos porme-
Nores, que bien poco por cierto conducen & la cuestion;
pero como yo no trato de probar que dos y dos son cua-
tro, sino que la seccion de literatura no cumple con su
deber, de ahi que quiza habré dicho bien; y si he dicho
mal no seré el primero, y desde este sitio se goza una es-
pecie de inmunidad que 4 lo mas quellega es & exigirse
la responsabilidad ministerial, No porque yo sea ministro
del Liceo ni cosa que lo valga, sino porque escritores,
ministros y mujeres todos decimos lo que queremos y nos

_quedamos tan frescos.

La seccion de pintura es otra cosa; sin injusticia no
Podria yo'criticarla. Creo hace mucho liempo que ni aun
se haabierto la habitacion donde dehian hacer sus ensayos.
Y 4 fe mia tienen razon. Donde todas son pinturas al na-
tural tan lindas como las que estamos viendo, | qué viene
tomarse la pena de agarrar el pincel! Y fuera del Liceo
tampoco son muy necesarias; 4 todas horas y en todo lu-
gar estamos viendo pinturas si se quiere feas, que cierta-
mente no son de aquellas que halagan los sentidos; pero
contentan al que las hace, y tanto vale lo uno como lo
otro. El caso es pinlar. )

Por lo que hace 4 la misica, son muy delicadas las cuer-
das de este instrumento para que yo las toque : seria la
mayor injusticia que cuando ahora mismo nos estin ha-

*
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lagando con sus dulces acentos y melodias, fuera yo a to-
car tan desacertadamente con mi critica. Asi como asi
todo es misica en este mundo, y a lo que mas podemos
aspirar es a que nos toque tocar elviolon... De todos mo-
dos bueno seria cantar un poquito mejor y hacer una pe-
queiia reforma, de la que resultaria un grande hien a las
senoritas y al Liceo.

De laseccion de declamacion tampoco debo hablar. Los
jovenes que la componen hacen lo que CASCACIRVELAS;
pero procuran vencer inconvenientes, como jovenes no
les da cuidado encontrar obstaculos y al cabo si no con-
siguen el fin no es culpa suya. Bien considerado, no esta-
mos para comedias donde hay tan tristes realidades,

Yo s¢ muy bien que todo esto no debe producir nin-
gun efecto, y sé tambien que no soy para el Caso; y por
esono leo,”




A falta de otras novedades, las novedades teatrales se
suceden unas a otras, dando alimento diario 4 nuestra
aficion y 4 nuestro deseo. De ellas nadie escribe una so-
la palabra, y hasta la vieja Alhambra esti muda, conten-
tandose con referirnos sus antigiiedades, semejante & cier-
tos individuos que gustan mas de contar cosas pasadas que
ocuparse de las presentes: achaque de viejos. Tal silencio
no cuadra  nuestro deseo, ni esta bien con las bellas ar-
tes, que son una especie de coquetas: a las que agrada
mucho hacer alarde de sus galasyde sus conquistas. Se-
parandonos, quiza , de nuestra mision, vamos 4 dar una
ojeada al teatro; y pues que los demas se callan, habreé-
mos nosotros de cumplir con el dulce deber de hacer
justicia al mérito, ya que las medianias quieren hombrear-
se manejando indiestra y torpemente el arma de su injus-
ta censura. ; Qué importa? ! el sol alumbra & las doce del
dia por mas que algunos viegos digan que es de noche.

Despues de formada la compania lirica (que si no es
una cosa superior, es, sin duda, lo mejor que se ha oido
en Granada), la primera novedad que tuvimos fué 1y se.
fiora Franco, con cuya adquisicion ganamos mucho y la
empresa un nuevo titulo 4 la estimacion piblica. No se-

guirémos rigorosamente el orden en Ja referencia de los
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artistas que han ocupado el teatro; hasta saber que los
hemos oido, sin necesidad de fechas.

El senor Sarmiento se nos presento sin pompa, sin os-
tentacion, no haciendo alarde de su mucho mérito, por-
que este siempre esmodesto; mas hizo ver desde luego que
es la primera flauta de Espana. Su entonacion facil y ro-
busta , su gusto, su ejecucion, todas sus cualidades, en
fin, merecen y obtienen el premio que, sin remedio, es
preciso dar al mérito. En otro tiempo las joyas de la
Corte eran brillantes y piedras preciosas: hoy la corona-
davilla de Madrid se adorna con el talento. Sin preciar-
nos de inteligentes, y sin aspirar 4 serlo, creemos poder
dar nuestra censura, porque juzgamos en las bellezas de
las artes como en las de la naturaleza, que las admira-
mos sin conocerlas. EI mérito de Sarmiento es tan supe-
rior que no hay uno que no lo haya reconocido. Reciba
nuestrés homenajes , si valen algo en el corazon del ar-
tista los sentimientos puros y sinceros.

- El violin es un instrumento dificil é ingrato para el
que se dedica & ¢él, en el supuesto de que el pablico no
sabe apreciar bastante los esfuerzos y las vigilias que cues-
ta llegar @ poseerle. Claro es pues, que Granada, si ha
oido con satisfaccion al sefior Arche, no ha podido tribu-
tarle los aplausos que su mérito exigia, si bien le dio en
las dos veces que ha tocado seiialadas muestras de distin-
cion. Juzgamos por tanto que Arche es un profesor de
mucho mérito; que no ha adquirido todavia la perfeccion,
porque para llegar & alcanzarla en el violin, es necesario
el talento que tiene: pero le faltan el tiempo y el trabajo.
- El seior Salas, semejante § esos aventureros que van
al otro mundo, se fué pobre y ha vuelto millonario; pero
millonario de talento que vale mas que el dinero. Halria
sido curioso penetrar el corazon, el alma, los sentidos del
artista cuando entraba en sn patria, viendolos lugares que
le vieron nacer y criarse. Cuantos recuerdos! recuerdos an-
liguos confundidos con los de los dias mas cercanos; me-
moria de una vida perdida y de sensaciones; comparacion
entre 10 que {ué y s hoy. Una lagrima quiza salto de sus
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0jos v llego al corazon, aunque la quiso reprimir. Y lue-
go, vuelto stibitamente a su situacion actual, se pregun-
taria puede ser: « ;G0mo me recibirdn mis compatriotas?
En todas partes he obtenido el premio de mis trabajos; mi
talento ha sido apreciado; he adquirido un puesto, un
nombre que parto, como otros, con mi patria: le traigo
el tesoro de mi cabeza y ¢l de mi corazon. jQuerran apre-
ciarlos?»

Asi nos figuramos que hablaria consigo mismo tan dis-
tinguido artista. Cuando le oiamos la primera vez, viendo
su gusto , sus maneras , su canto, esa perfeccion que le
distingue, probabamos, & la vez , sentimientos opuestos:
en su lugar nosolros no hubiéramos podido cantar; el sen-
timiento habria agotado nuestra razon, y no cesabamos de
admirar al pablico y al actor==al piblico porque aunque
aplaudia , no hacia todo lo que debia : al actor porque
cantaba , y nosotros en lugar suyo no lo hubiéramos po-
dido hacer. Ciertamente que el género de su canto exige
mas costumbre de oir; pero tambien no cabe duda en que
el mérito es tal que merece especiales muestras de apro-
bacion. No las necesitaba, sin duda, el que las ha obte-
nido muy senaladas al lado de cantantes de primer orden;
mas (ueria una ovacion en su patria, y ya que habia per-
dido los brazos de sus padres , desearia ver abierlos los
de'sus conciudadanos. El talento no tiene bastante con su
conciencia; vive del vapor de la gloria, para ella ha tra-
bajado, con ella quiere existir; y mucho mas cuando a es-
te sentimiento va unido otro mas sentido todavia, como es
el de las afecciones de familia. Salas es el hijo que vuelve
al seno de sus padres y quiere ver confundidos esos pu-
risimos sentimientos que engendra la naturaleza; es el
amante que todo lo que hace es para su amada: y su ama-
da era Granada.-Admiradores de su talento y de su mé-
rito, le juzgamos el primer artista espaiiol; & cuya cuali-
dad reune la de compositor. Esos aires espafioles son (an
suyos porque los ha hecho y porque los canfa, que duda-
mos haya uno quese le acerque siquiera. No entramos en
particularidades de lo que ha hecho, porque para ello se-
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ria preciso estendernos mucho: y porque el grande actor
€s grande en todo, hasta en sus defectos. A Salas es pre-
Ciso admirar aun en sus facultades, que no siendo ignales
a su mérito, le hacen todavia mas apreciable.

Réstanos anunciar 4 la seiiora Garcia, 4 quien no hemos
tenido todavia el gusto de oir. Mucho lo deseamos, pues
que la que tiene conquistada una reputacion en toda Eu-
ropa, y se coloca al nivel de las primeras cantantes, debe
ser sin duda una cosa muy superior 4 cuanto hemos oido.
Justos elogios y reconocimiento merece la empresa que,
@ costa de esfuerzos estraordinarios, nos proporciona tan
deliciosos momentos, como los que esperamos tener ; si
bien ella nos ha dado pruchas repetidas de su buen deseo,
cuando acabamos de oir los distinguidos profesores que
han precedido ala sefiora Garcia y ha traido al sefor Una-
nue.itﬁ



TEOREMA

WRESBIEADO

; Hasta qué punto han contribuide Ias academias y
establecimientos literarios 4 la ilustracion de las na-

ciones?
Improvisacion.

Yo encuentro este teorema demasiado lato, y por con-
siguiente dificil de resolver; porque como por estableci-
mientos literarios se entienden y pueden entenderse las
universidades y colegios de ensenanza, claro es gue estos
han contribuido de un modo determinado la ensebanza
general; y esta es la razon porque la proposicion o teore-
ma debio reducirse solamente a las academias y a los es-
tablecimientos literarios, que tuviesen analogia con ellas,
Pero pues que ya esta puestoel teorema, ¢s preeiso acep -
tarlo tal como es, y para entrar a desenvolverle, sera pre-
ciso conocer las academias desde su origen.

Para ver hechos grandes, gloriosos y herdicos, es nece-
sario remontarse al pueblo por escelencia de los griegos,
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de donde nacio tambien la cultura de las letras, y a quie- -
nes debemos los conocimientos mas grandes en literatu-
ra. Alli pues tuvieron su nacimiento las academias : aca-
demia es palabra enteramente griega. Academo fué el pri-
mero que instituyo estas reuniones literarias, en un bos-
que de su propiedad, cercano i Aténas; y asi vemos que
el poeta romano IHoracio en sus obras, hablando de su
educacion, nos dice, que principio sus estudios en Roma,
donde aprendio poco: que despues paso a Aténas, y en
el bosque de Academo perfeccioné sus pocos conocimien-
tos, y adquiri6 otros nueyos. No por esto quiero decir
que la Grecia fuese en esta época independiente: habia si-
do yaatada alcarro de triunfo de Roma, despues de la ba-
talla de Tesalia.

Antes que Academo tuviese las conferencias literarias
en su hosque, hubo en Aténas otra especie de sociedad
literaria Ilamada de los estoicos que viene del lugar
Stoa donde paseaban estos, porque las conferencias se ha-
cian paseando. Los estéicos defendian, que todos los vi-
cios y todas las virtudes eran iguales , y que por consi-
guiente & todos los primeros debia aplicarse igual castigo y
& las segundas igual premio.

Para venir & parar despues en las academias de nues-
tros tiempos, necesario es pararse en las primeras, y me-
ditar un poco sobre su influencia : todas ellas dominadas
del espiritu de su siglo , se ocupaban de cuestiones abs-
tractas y metafisicas, que no solo no mejoraban las cos-
tumbres, sino que contribuian 3 empeorarlas. De alli nos
han venido esas doctrinas que profesaron nuestras escue-
las en tiempos mas modernos, Y que hemos alcanzado en
el siglo pasado. En el evangelio de san Juan, nos queda
una muestra, cuando dice : In principio erat Verbum,
et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. Cla-
T0 es pues, que en la esencia de la doctrina y en el mo-
do, no contribuyeron estas academias & mejorar las cos-
tumbyes. Despues de hablar de los griegos, tenemos que
VEMr: necesariamente 4 los romanos , los (ue heredaron
todas las glorias ¥ riquezas de aquel gran pueblo : por-
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(ue no me parece (ue la escuela de Platon y de Avistote-
les, sean las academias de que ahora nos ocupamos.

Los romanos no tuvieron academias: en los autores
que yo he consultado, solo se habla de una reunion de jo-
venes poetas que se juntaban en el palacio Palatino, al
que sé iba por el camino de la via sacra, que conducia de
la ciudad al Capitolio. En ¢l los jovenes se leian recipro-
camente composiciones, de las que dice Horacio no que-
ria participar , porque le importaba poco que lo aplau-
dieran 6 lo censuraran, cuando el piblico recibia con
enlusiasmo sus composiciones. Los romanos no influye-
ron en las costumbres por medio de lag academias.

Despues de la dominacion romana , viene naturalmen-
te la de los drabes que cultivaron las letrascon esmero en
todos los pueblos de su dominacion, y singularmente tu-
vieron academias en Ragdad, en Boalk y en otros puntos
en donde erigieron suntuosos edificios para ellas. Pero
donde mas florecieron estas,, fué en Cordoba, Granada'y
Sevilla, cuyos pueblos estaban llenos de colegios, de aca-
demias, de bibliotecas y de toda especie de establecimien-
{os literarios. Era famosa la academia de Granada, que
tuvo por prefecto al murciano Schamseddin. El abate An-
dres nog refiere, que reinando en Granada, por el siglo
doce, Matuahel Albak , la academia poseia muchos c6-
dices que se copiaron, y que se encuentran en el Esco-
rial. Alhaquien , fundador de la academia de Cordoba,
anadio mas de seiscientos voliimenes en su libreria. El
estudio y trabajos de estas academias no contribuyeron
en manera alguna & mejorar las costumbres, porque ade-
mas de que este pueblo en ‘guerras y conmociones con-=
tinuas, distaba cada dia mas de la civilizacion, el estudio
de la poesia y las cronicas que adquirieron , no pasaron
nunca, 6 no salieron del circulo estrecho donde se reu-
nian los académicos.

Mas separandonos de la dominacion de Tos pueblos , y
viniendo 4 la Europa, constituida en ella cada nacion in-
dependiente, no sabemos cual fué la primera que insti-
tuyo academias: porque Cosme de Médicis fundo una en
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Florencia, a la que dio el nombre de escucla de Pl
ton, siguiendo la de aquel gran filosofo; pero con la dife-
rencia de que esta era academia de poesia. Carlo Magn®
formé otra en Francia, 4 la que, segun el padre Danich
en su historia de la misma nacion , concurrian todos 105
hpmlu'@s notables , los que tomaban el nombre de un
losofo distinguido de la antigiiedad , por el que se con
cian, y cada uno leyendo la materia a que mas aficion t¢*
nia, discutian despues sobre aquel punto. En Tolos# o
establecio una especie de academia, que se llamo de Ja
Gaya ciencia, y sus juntas se hicieron bajo el nombre 6
Juegos Florales; dando al que ganaba el premio una
de plata: en la primera, a la que fueron conyocados !¢
poetas espaiioles, gané el premio un tal Pidal, Mas tar¢ér
Juan 1, rey de Aragon, formé una academia en Barcel?”
na, que como la anterior, se componia de poetas. De C"n;
siguiente no podrémos fijar cual fué el primero en Jo
pueblos referidos, que tuviese academia ; pero si poUt”
mos conocer cual era la tendencia de ellas, y por const”
guiente que su influencia en las costumbres era poca:
En los tiempos mas cercanos a nosotros tuvimos en Ttas
lia muchas academias: la primera fué conocida Con,el
nombre de la Estruca, del que la instituy6 en Florenct®
Y que fué de poetas, como si hubiese alguna analogia e
tre un pueblo que se llama Florencia, y las flores €
poesia. Para calificar los efectos de esta reunion , dice ©
autor del drama del Tasso en boca de sus interlocutor®™”
JHace algo la academia de Estruca? Tambien conoce™
la de los arcades de Roma en la que se han contado W™
chos de nuestros poetas, la de los Diablos, la de los Nor
tables etc. Todas ellas tenian las mismas tendencias, ¥
dirigian al mismo fin. Fin del que no resultaba bie? ae
guno a Ja sociedad. En Francia ya existia la academ!d
hoy conocemos con el nombre de la Francesa, en tie? 3
de Luis XIII; pues se sabe que el cardenal Richelieu 10
mo grande empeio en que Corneill no entrase en ella; P
era tal el mérito del autor del Cid, que Richelieu ¥ to
sus influencias no bastaron & estorbarle la entrada-
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En nuesgra Espaiia no conocemos v_crdn‘dch}s acade-
128 en el reinado de la casa de Austria , sino :"‘llqne s]c
"0d6 en Sevilla de pintura , en tiempo de Murﬁq;)my t]ﬁ
“azquez , y otra titulada de las bellas letras , ht (?tr:;
%¢ fando 1a que hoy se llama Academia esp;l_n:) 2 ypucs
Posterior que se denomind Academia de la His .(;;‘m. o
ien, va estamos en el terreno de la cucstlop.? e (qué se
%€upaban, y de qué se ocupan estas acadcml.as. L:‘s un;ls,
nto en Francia, en Italia, en Inglaterra y en Espafa,
S0lo de 1a correccion de la lengua, de aprobar alguna otra
cOmposicion, y de dar premios al que creian (!lgno; YL]Z
¢ Historia, en sacar del polvo cronicas antiguas. ta
dcademias, mas bien se deben considerar como efc?c 0,
ue como causa: la ilustracion general ha hecho llevar a
€8s Tos hombres de saber , pero no han 1lust‘mflo 4 haln‘
Sido ilustradas. La poesia, la historia, el conocmﬁ:tﬁ(‘(uﬁ
4 lengua y las bellas letras, que es de lo que se hi : ,q
2o los académicos, no han mejorado las cost}lm hres,
i hap influido en ellas de un modo capaz (‘!e mejorarlas.
omo dice un critico frances de nuestros dias, «Las be-
3 letras son parecidas a estos adornos que hay i
Abinete elegante sobre las mesas y sobre las rinconeras,
ue no siyyen para nada.» Por desgracl:} ].os conocimien-
95 humanos han mejorado poco la condicion del hombre,
Vlasletras mucho menos. | ‘
Toy las academias han tomado otro giro en Inglaterra
Y enFrancia, son institutos de ensenanza, de los que sa-
Calasociedad algun fruto; pero no son ya academias, ri-
gorosamente hablando , sino escuelas dg cnseﬁanzg._ No
esti lejos el dia en que conociendo la sociedad su mision,
establezea academias de las que resulte un verdadero
bien & los asociados: en los Estados Unidos se ha estable«
cido ahora una sociedad Namada de laTemplanza, que dara
saludables frutos, porque se previene en ella la abstinep-
cia en las bebidas y en todos los escesos del hombyre.
Nuestras academias no han contribuido # mejorar las
costumbres , si han influido algo en ellas, ha sido su in-
flujo hien pasajero por cierto.



BARBERO DE SEVILLA.,

PAULINA GARCIA —SALAS.

e
~“‘rﬁ§3‘._—v‘

En lo fisico como enlo moral, las grandes impresiones
no dejan lugar 4 la reflexion, ¥ parece que loda el alma
esta reducida 4 la facultad de sentir; calla la razon , no
juega nuestro juicio sino con una idea esclusiva que las
domina todas; y en una palabra, somos (odo corazon, no
tenemos cabeza.

De aqui procede el que nos hallemos embarazados cuan-
do vamos & dar’ nuestro parecer sobre el mérito de la se-
fiora Garcia: y por otra parte , conocemos que los gran-
des artistas y los sublimes talentos no pueden ser juzga-
dos por la mediania , so pena de no llegar nunca a juz-
garlos como merecen. Supla la voluntad lo (que nos falte
de acierto , y emitamos, no nuestro parecer , sino el de
Granada entera: que aunque no lo necesita fa que esta
adornada con los laureles de toda la Europa, mo por eso
dejard de apreciarlos; porque al cabo tanto valen para el
idelo las ofrendag o] pobre, como los ricos presentes del
poderoso; Y mas merece, como sucede en este articulo,
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un sentimiento puro y sincero del corazon, que todas las
galas y flores de la elocuencia.

Cuando nosotros leimos en los periodicos estranjeros y
nacionales, los triunfos conseguidos porla sefiora Garcia,
bien joven todavia, en los teatros de Paris y Londres , y
allado de cantantes como la Grisi y la Persiani, dijimos:
Paulina sera una buena cantante, hijade su padre, tendra
aquella pureza de canto, habra heredado su gusto, algo de
aquellas facultades , y francamente, hubimos de creer que
semejante a ciertas reputaciones usurpadas de nuestro
pais, Paulina se adornaba con trofeos de otro ; pero nos
hemos chasqueado agradablemente ; es mas de lo que
nos habian dicho, ymas de lo que nosotros podemos de-
cir. Al heredar elapellido de su padre ha adquirido el ri-
co patrimonio de este y de su hermana: posce ese gusto
de canto que pertenece d labuena escuela del tenor Gar-
cfa y de su hija Malibran; y ha quedado Paulina para de-
cir al mundo filarmonico: «esta es la buena escuela de
canto; ved su semilla» la de la naturaleza, sin cuya ini-
tacion es imposible hacer nada perfecto ni bello en las
artes. Por eso se admira mas, porque produce un efecto
grande sin ningun género de esfuerzo, sin hojarascas, sin
ese resorte infalible para producir impresion en la mul-
titud, que se llama hoy canto, mas que no es otracosa que
la degeneracion de lo que el genio de Rossini se digno
legar al mundo. :

Rossini para producir en la misica la revolucion que
hemos tocado, no lo hizo forzando la naturaleza, sino
imitandola; y de aqui las bellezas sin niumero de sus can-
tos, esa riquisima armonia en que, parecida a la riqueza
de la tierra, siempre encuentra el hombre tesoros, vida
y abundancia. Llevado de ests principio seguro de acier-
to, di6 4 cada parte lo que debia dar y nada mas; porque
conocia que de otro modo se habia de separar del acierto,
es decir, que al tenor, tiple, y bajo, les dio la estension
que les era dado tener. Cuando el genio trabaja ayudado
de la naturalza, el efecto es estraordinario, es magico,
como el que produjo el gran Maestro; y por eso sus belli-
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simas inspiraciones no han perecido, ni perecerdn nunca:
siguiendo este camino se esté seguro de llegar al término
dela carrera. La Europa entera se postré, canlé en co-
ro las inspiraciones del que tan bien sabia imitar al Ha-
cedor Supremo, y 4 un tiempo adoro al genio, al arte y
a la naturaleza. Para encontrar lo bueno, el canto ver-
dadero, la inspiracion, es preciso huscar 4 Rossini.
Despues de ¢él, debia quedar un inmenso vacio; y sin ir
& buscar la razon mas lejos, la encontramos en que los
genios no se producen todos los dias, Vino Bellini, y
como no podia conseguir el trignfo siguiendo las hue-
llas del maestro, tuvo que tomar un camino tortuoso.

« Forcemos la naturaleza» dijo, «hagamosla hacer mas

de lo que ella hace , y pues que los hombres no se con-
mueven cuando ven un jardin, sino se rien, 6 les produ-
ce su vista solo una sensacion agradable , hagamos un
terremoto que les espante 6 les aturda.» Y por este prin-
cipio, ya que no podia superar al maestro ni igualarle,
invento esos cantos superiores 4 las facultades de cual-
quier parte, y que pocos pueden cantar sin esfuerzo; pe-
1o que el pablico apreci6 , aun en mas de lo que valian,
llevado de su facilidad en admirar lo que le parece estra-
ordinario, aunque no lo sea: no vi6 la sencillez, la helle-
za, sino se contenté con lo que le parecia bello; escribio
mitsica no para cantar, mas bien para producir sensacio-
nes; suprimio los contraltos, Y escribio lo que nadie po-
dia cantar, y si alguno lo canté fueron muy pocos dota-
dos de cualidades escepcionales, '

Esta comparacion entre los dos maestros , nos llevara
naturalmente al juicio que debemos emitir sobre ¢l me-
todo de canto, y mérito de la sefiora Paulina; pues que

lo que hemos dicho de los primeros, es precisamente re-

lativo al mérito eminente de la segunda.

La sefiora Paulina Garcia posee el verdadero canto,
aquel que se produce sin esfuerzo , subiendo desde los
puntos mas bajos 4 los mas agudos, con la mayor soltu-
ra, €jecuta con limpieza, tiene el método de Garcia , que
es el mejor, sus facultades se estienden a dos octavas y me-
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dia, con lag que hace cosas que asombran, y que parece
imposible que se hagan. Siempre qué oiamos otras can~
tantes observabamos esfuerzo, violencia, una cosa-(uenos
hacia deseat oir otra mas perfecta; y al escuchar & la se-
fiora Garcia, liemos encontrado lo que deseabamos. ' Qué
manera de cantar! ‘qué facilidad! qué gusto! qué método!
qué voz tan pastosa, tan armoniosa, tan agradablemente
sensible! qué estension! qué igualdad! qué graves! en fin,
qué todo! No se puede hacer mas: y 105 que han oido a
su lado 4 las primeras cantantes, dicen con mosoiros que
no hay mas alla, que es todo lo que puede oirse en: su gé-
nero. Sensible es. por cierto, que eslé entre nosotros fan
poco tiempo : despues de haberla oido y de sahorearnos
con ése canto tan dulce, nonosiqueda mas que: el placer
de haberla oido y su grata meméria, que jamas se apar-
tara de nosotros. 2hlnk

Del mérito del Barbero nada podemos; decir:-esta cali-
ficada como la ‘primera 6pera bufa; y sus armonias; al par
que restenan en todos los teatros , son admiradas por la
Europa entera. La ejecucion fué brillante, como era pre-
ciso teniendo tan buenos intérpretes. Rosina mas fina,
mas oprimida, con acento mas dulce, con una verdad mas
sorprendente no se puede ver ni oir. Muchas veces creia-
mos haber oido la cavatina del Barbero; pero ya hemos
visto que no: era preciso que Paulina la cantara. Seguir-
la en toda la épera lo creemos molesto y prolijo ; baste
decir que desde el principio arrebato al publico. En las
canciones al piano, en que ostenté toda su gracia andalu-
za, y toda su facilidad para cantar; en todas las piezas con-
certantes, y en fin, en las variaciones de la Ceneréntola,
acabé de arrebatar al publico, quien pidio , concluida la
6pera, que se presentase la actriz de nuevo a recibir, si
no el premio que merecia su estraordinario mérito, lo que
estaba en su mano darle que era el mas franco testimonio
de aprecio y distincion. Nunca Granada ha sido mas justa
en sus ovaciones, porque nadie las ha merecido con tan-
ta justicia como la sefiora Garcia. Reciba tambien nuestro
aplauso, y este homenaje del mas sincero entusiasmo.

14



—210—~

Cuando lejos de mosotros obtenga los aplausos que su
mérito merece, quiza diga alguna vez con gusto: « Tam~
bien los recibi en la bella Granada.»

El sefior Salas , 4 quien ya conociamos por su meérilo
especial como bajo caricato, hizo ver, ejecutando con tan-
ta perfeccion el papel de Figaro, que es tambien un es-
celente bajo cantante. Como actor domina enteramente la
escena ; como cantante hace cosas superiores a la inteli-
gencia general. No se verh en Granada un Barbero de Se-
villa mas perfecto que el que ha representado Salas, ni se
oira otra vez ese gusto con que se distingue nuestro com-
patriota.

El sefior Unanue , annque su genero de voz se presta
mas al canto de sentimiento, es un gran tenor; y en esta
noche, como siempre, fué digno compaiiero de Paulina
y Salas.

Justo es hacer honorifica mencion del seiior Calonge y
las demas partes, que todas ellas contribuyeron al com-
pleto éxito de la dpera, y d que el publico quedara con-
tentisimo.



Contentamiento, do estas
Que no te encuenira ninguno,
Si piensa buscarte alguno
No sabe por donde vas.

Soiiar, durmiendo, és una cosa que hacen muchos, se
gun su constitucion y el estado de sus facultades fisicas 6
morales; pero sofiar despierto; lo hacemos todos en todas
circunstancias, en todasedades y'situaciones, pormas que
nos despierte & cada momento la triste realidad de la, vi-
da. Por eso golemos decir: ese suefia, cuando le vemos
separado en las idealidades de su imaginacion; por eso,
muchas veeces, involuntariamente nos pasamos la mano
por los 0jos, como para apartar nuestra imaginacion de
las fantasmas que la ofuscan; esta es la causa de nuestras
alegrias ¢ tristezas inmotivadas ; aunque baya un motivo
permanente: para reir'6 llorar 4 todas horas; porque asi
importa, bien mirado, todo Jo de esta vida para derramar
lagrimas, como para desperdiciar risa. Demaocrito y He-
vaclito tenian iguales causas para sentir de tan distinto
modo, ysin embargo el uno reia siempre y el otro llora-
bha constantemente. Ya hay pocos Democritos, sea porque
la sociedad mo lo permite, sea porque no hay motivo pa:

*
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rareir donde todos lloran, 6 donde hacen llorar 4 los mas.
Asi vemos & muchos que alegres otras veces , no solo 1le~
ran ahora, sino que quieren, como yo, hacer llorar 4 cuan-
to les rodea. Si es un suefio mio esta idea, vosotros me
lo direis ; porque ser preciso sofiar hasta en mis articu-
los. Probad 4 sonar que mis articulog os entrelienen , os
gustan 'y divierten, vereis como yo suefio alegremente, y
participareis de mi alegria. Una comedia conozco yo que
se titula: Hay suenos que verdudes son. Pudiera suceder
que mis articulos fueran suefios, ¢ comedias, 6 verdades,
0 las tres cosas. Si no lo son; sonadlo y eslo mismo.

El hombre suea desde sus primeros afios : ve en su
suefio un mundo florido y risueno , un camino facil y prac-
ticable, echa a andar, no pisa. mas que espinas y abrojos,
desfiladeros y precipicios en todas partes ; su marcha es
interrumpida in.cesar por los obstaculos (ue a cada pa-
so encuentra. La sociedad le grita Y quiere despertarle
para que no suefie ; pero es tal su disposicion que no lo
consigue. Un dia, 4 cierta edad, despierta, quiere volyer
los ojos al campo férlil de sus ilusiones, ve tristes reali-
dades y dice: cdmo he sonado ! Dinde esta ¢l panorama
florido que vi'en mis primeros afios? Qué se hicieron mis
gratas:ilusionies, mis esperanzas, wi halagiieno porvenir?
He sofiado , no hay duda. Y c¢uando se encuentra en el
asqueroso lodazal del mundo en el que nopuede dar ni un
paso adelante ; mi volver atrasicuando so ve envuelfo en
el'manto de las pasiones, de los infereses s del egoismo,
de los desengainos;, se oubre la cabéza ¥y dice : soiiemos,
corazon, sofiemos! Desde entances pasa su vida entre sue-
fos felices y ‘realidades erueles; busca una cosa 'y no la
encuentra, mientras: mas abre log 0jOSMenos ve, essiems
pre de moche para él: pregurita tristisimamente por: la
felicidad, como ‘el infante que ha perdido a su madre, ¥
le responden: ¢on sonisa mofadora Yy sardonica: felici~
dad...} Como no encuentra consuelo en los objetos éster
riorés; va & buscarlo én su corazon;y ve pasiones, pasio-
nes que lo han de despertar y esfremecerse. Pobre hom-=
bre! Quisiste salir de tu ignorancia, 6 mas' bien despertat
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de twssueiio, para no aprender nada y sufvir. Vuelye por
Siempre & tu sueno. Ya no tiene remedio : sueiia cuante
Puedas ; 'y si despiertas alguna’ vez, procura dormir y
sofar, I
Suefia la esposa amor y ventura constante en los pri-
Meros dias de union: lalengua de su esposo y su confian-
Za le aseguran de una correspondencia firme y sincera:
vienen los desengaios pronto, ella 6 su esposo se fasti-
diaron y despierta ¢ para llorar ¢ para hacer llorar. Vuel-
Ve d sofiar otra vez, y cree que los consuelos de un hijo
la desquitaran del perdido amor del padre ; ellos son ya
Sus ilusiones, su entusiasmo, su vida; pero vuelve & des-
Pertar para ver con el mayor dolor que sus hijos no la
aman, 6 la aman con tibieza , cuando no son injustos. o
trueles con ella.- Entonces con lagrimas de reconcentra-
do dolor grita: por qué no he sonado siempre, Dios mio?
Mis hijos..... no.....y no puede pronunciar Ja frase. Sus
ligrimas queman aquel pecho donde lactaron el amor con-
Yugal y filial, se ha secado aquella fuente de bien , cuyos
Taudales habian de regar arboles que con sus raices lo ago-
tavian. Pobre esposa y madre , con qué vas 4 sodar aho-
Ta? e postra ante el altar sagrado, sueiia dulcemente una
Vida que ha de venir de bien, Yy se separa de esta: con-
Suélate y llora, suefia aqui con lagrimas para dispertar
n el cielo duleisimamente.

No encontrando el hombre ambicioso consuclos y bie-
1es ni en si mismo, ni en los objetos que le rodean, mi-
'a un alto puesto para colocarse mas elevado.que los de-
Mas, sueiia en una dicha suprema, manda y despierta , y
Ve que en su sueiio ha subido muy alto para su ambicion,
se ha quedado muy abajo para su felicidad, «Esto es (jue
o estoy bastante elevado, dice, subamos -mas todavia;
cuando esté en la cumbre del poder no habra posibilidad
de despertar , sofiaré siempre; » y colocado en la mayop
altura, despierta para mayor dolor , porque ve que des-
pues de haber andado y sonado tanto , no ency entra sino
r_ealidades crueles. Ha corrido la cadena sin llegar al ul-
timo  eslabon; y como no puede estar soflande ‘siempre,
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dispierta muy elevado, pero muy bajo para si mismo,

El amor..... Quién no ha sonado con el amor? Quien
1o ha visto en ¢l un jardin ameno , y ha encontrade un
triste paramo? Ha dicho un poeta nuestro:

Amor es duende importuno
Que al mundo enredado tray,
A Todos dicen que le hay;
Mas no le ha visto ninguno.

“Este suefio es mas dulce que los otros : por:eso es tan
triste despertar. A 108 veinte anos, mas temprano, a los
diez+y seis, qué risuefia perspectival: A los veinte, es un
sueflo inquicto de movimiento violento; a los treinta, qué
triste despertar! Mas tarde, suele el hombre acogerse 4
¢l otra vez, porque su razon le dice que en estos senti-
mientos maturales hay siempre un instinto de bien , que
no lees dado encontrar en otra parte. Conoce que el sa-
ber es ignorancia, que se creyé potente para todo , hasta
para atentar contra sf mismo, que no existe nada de los
suenos de su infancia: entonces junta, recuerda todos sus
suefios, y entre la realidad y los sueiios del amor, ve al
cabo alguna semejanza, y dice consolado: «Sofiemos en el
amor , comamos de este manjar, que si no alimenta, no .
mata como los demas. » Torna & sofiar otra vez y olra,
aunque le despierten de cuando en cuando', suefia que
ama y es amado de su objeto, y si no apura la copa del
placer, la toca con sus labios y se saborea, como el men-
digo con “los despojos de la mesa del rico. Sofiar con el
amor es sofiar para algun bién; sofar en sueios de otra
especie, es para despertar Horando.

Hay hombres que despues de haber soiado bienes y
consuelos, y haber despertado para duras realidades:, no
viendo bien posible para ellos, suefian en hacer el mal.
Comp el genio del averno se deleitan en sofiar en la des-
gracia y las lagrimas de las familias 4 quienes han quita-
do el ‘sustento. Hijos dignos de nuestra sociedad ; como
ella se alimentan de: destruccion y ruina. En sus sueno$
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su corazon late estrepitosamente ; pero no quieren des-
pertar nunca: como suefian no tienen remordimientos,
y para ellos es mejor tenerlos, que sufrir el mal sin ha-
cerlo.

Suefia el pobre que no siempre debe serlo, que algun
dia su suerte cambiard; mas despierta para no tener que
comer, ytorna a sonar toda su vida.

Un suefio domina ahora nuestra patria, quiere la liber-
tad sin merecerla. La libertad no es sonar para el bien,
aquella se consigue con las virtudes , con la union, con
el patriotismo de hechos y no de palabras. Sed buenos
espafioles y vosotros sereis libres. Diéranme unsueiio di-
choso para ver desaparecer rencores, para saborearme en
la felicidad de mi pais; y no que he sonado toda mi vida
sin despertar mas que para ver su ruina. Si he de ver
realidades tan tristes, dejadme sofiar por siempre.

Sueiia el prodigo en desperdiciar su dinero: en su sue-
flo tira y derrocha; y cuando despierta ve que no tiene
ni para tirar, ni para si mismo. Asi nos sucede con la
juventud, con la salud que la hemos desperdiciado, sin
poder recuperarla.

Suefia alguno ciencia, talento, ilustracion; que toma de
los libros, y que no sale de su cabeza. Esto es sonar
ciencia sin tenerla. Sueios de la cabeza, como ofros son
del corazon. Suefios todos para el bien, realidades para
el mal. , |

Suefio yo que la sociedadyel individuo se pueden cor-
regir y me equivoco. Suefio, puede ser, que mis articu-
los ya ‘que no os gusten os entretienen, y puede ser que
todo esto mo sea mas que suenos.
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Aqui mie teneis, lectores queridos; no. porque vosotros
me querrais, sino porque yo quiero escribir, Escribir don-
de tanto se, escribe no es hacer mucho; pero. escribir por
el publico y para el pihlico es hacer algo.

De todas las cosas dificiles para el hombre (‘que por’
cierlo no 'son. pocas), lo mas- dificit es pasarlo bien; y de
aqui procede el que pudiendo no hacer nada, que es el
mayor placer segun los italianos, me haya picado la Ta-
rantula tambien y-quiera yo picar en todo: el diablo sera
que pensando picar-a los demas, me. pique 4 mi mismo.
Tanto vale lo uno como lo otro: el caso es picar, De ma-
nera, que al primero que le pica la Tarantula es 4 mi,
pero muy agradablemente por cierto. ;Hay cosa mas sa-
brosa que murmurar? ;Habra nada mas dulce (ue ver bai-
lar & los demas, y ser uno solo espectador en esta panto-
mima, si se quiere ridicula, mas de movimiento, de lec-
con, aunque de poco mérito?

Diz que la Tarantula es un bicho (como otros muchos
que veo) que tiene la cualidad especial de hacer bailar a
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aquellos & quienes punza su aguijon, y-que por eso tiene
pintado en swcuerpo-un instrumento de cuerda ( cuida-
do que no es el violon). Aqui de las particulares analogias
de este aiiimal. Conozeo algunas mujeres qud sin ser Ta-
rantulas; ni tener nada de instrumento, ni de aguijon, 'y
sin que nos piquen , nos hacen: bailar & pesar nuestro, 1o
mismo qite la Tarantula ni mas'ni’ menos. Las mujeres y
la Tarantula tienen muchas semejanzas, por mas' que de
la una nos podamos libertar, y de las otras no, y que la
Tarantula es preciso (que nos toque para punzarnos , y las
mujeres’ tenémos que tocarlas para qne nos hagan bailar.
Si los sentidos no nos ‘engafiaran tanto, a poco que las
observaramos descubririamos el aguijon. Ténganlo'6 no,
ello es que ‘nos pican.

En los tiempos que hemos alcanzado, es preciso picar
d'ser picado: no hay remedio: la sociedad actual es pica-
dora por demas. De aqui procede el que el aguijon de
nuestra Tarantula alcanzara 4 todo bicho viviente, vy no
habra ninguno ue se libre de él.

Cuando veais uninfeliz loco, ardiendo de amor por una
mujer, que probablemente esta tan fresca como el agua
del Genil, al instante direis, @ este le ha picado la Taran -
tula. Si mirais (rara vez) una mujer enamorada, ‘direis
tambien: jpobrecital A esale ha picado la Tardntula. Mi-
radlos como hailan; no el rigodon, ni el wals, sino una
especie de galop que les hace no ver mas que el instru-
mento que ellos mismos tocan: son miisicos que se acom-
pafian ellos mismos. | Pero qué ‘bien! Admira ver como

llevan el compas, y admira mas como se han acostum-

brado & un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja,
otros con ella: cuando bailan solos es un haile'desconcer-
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable.
iQué posturas! {Qué modode tender el cuello & manera
de gaviota! ; Qué ademan tan empalageso! jQué de cosas
se les ve hacer! Hay momentos en que la situacion mu-
sical exige mas movimiento, y entonces 10 hay demonios
que los sufran: otras caen en el género tonto, en el que
sobresalen mas; 'es decir, en una especie de musica dul-
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¢ey nauseabunda: alli delas bascas y de no poderlos to-
lerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus hocas y
sus cabezas parecen hechas de almibar de higo chumbo.
iQué encanto! No hay mas que pedir. Picales, Tarantula
mia, para que no despierten de su letargo, porque si aca-
ban de hailar, ipobres de ellos!

Aqui veo uno que trae papeles impresos en la mano.
/Quién es? A primera vista parece tener pintado en la fren-
te un instrumento de viento: despues observado con de-
tencion, se.ve adornado con trofeos de otra especie. Este
lleva los-bolsillos llenos de papeles publicos. Picado el po-
litico una vez por la Tarantula, no vuelve de su parasismo
sino despues de pruebas muy duras: tiene algo de cama-
leon porque come y vive con la politica; 4 todas horas se
le ve en movimicento, haila sin guitarra, toca insttumen -
tos, para ¢l no hay nada en ¢l mundo sino la politica: la
* Tarintula le enveneno: no hay mas que dejarlo. Cuando
hayan pasadolos dias de prueba, volvera por si mismo sin
necesidad de remedio 4 su estado natural: la Tarantula no
tiene tiempo senalado para sus influencias.

1Qué lastima! -decia un viejo viendo & un joven con
posturas y ademanes, si no rididulos, forzados al menos,
A este le ha picado la Tarantula de un modo particular;
cree conmover la sociedad con sus posturas y ademanes.
Al contrario del politico, que se. mueve por los objetos
esteriores, este todo lo tiene en si mismo: un pafiuelo que
lleva al cuello le parece va 4 producir una revolucion en
las hermosas ; o las admira, se admira & si mismo. Por
la propiedad particular de la picadura de la Taréntula,
este elegante se ha trocado en payo real, se pavonea en-
tre sus galas y gracias. Miradle como anda, solo su saludo
éncanta: tiene algo de mujer y poco de hombre. El agui-
jon de la Tarantula penetré mas en el elegante que en
otro cualquiera: para que no sufra mucho , es necesario
Locarle un guitarron que le hace bailar del modo mas ir-
regular., No.le hable V. de nada mas que de sus trapos,
de SUS conquistas y. del figurin, en la inteligencia de que
nusiquiera contestara: en su corbata vo el vencimiento de



las hermosas, en su vestido la. envidia de [los Jombres,
en su baston el dominio del mundo. Suele acontecer, que
la Tardntula aflige mas [recuentemente @ los jovenes con
esta enfermedad, pero tambien acomete & los viejos.

;Cuaintos efectos distintos produce el aguijon de la Ta-
rantula! No hay sexo, ni edad que no punce, adaptando-
se al sngeto como vestide hecho para cada uno.

Mirad bien a estos que hablan mucho y con misterio:
son redactores de periodico. Esta picadura és peor’ que
todas las otras. Algunas veces les vereis hablar solos;
otras con un éstasis queriendo arreglar el mundo, tienen
desarreglada la cabeza; ni el tiempo ni los desengaiios cu-
ran la picadura. El que una vez tomo el trote de escri-
bir ; acaba su vida contagiado con la picadura; pero de
qué. diverso modo influye. esta picadura segun las incli-
naciones del sugeto! A este le da por hablar dia y noche
con las musas, con quienes es consecuente , ya queno lo
sea con las que no son musas: al otro por arreglar el
mundo, que estando como ha estado desarreglado siem-
pre, soloun hombre atarantuladopuede creer arreglarlo:
4 otros como yo nos da por hablar mal de lo pasado, de
lo presente y de lo futuro. Podrémos no tener razon pa-
ra hacerlo; pero razon para hablar mal siempre hay. To-
dos estos seres diseminados en la sociedad, se comunican
por su instinto particular, como si la naturaleza los jun-
tara: no hablan mas quede la imprenta, de poesia, de tea-
tro y de literatura; viven para las letras y con las letras,
que por cierto no son ni pueden ser un alimento muy sa-
broso. jAsi estan ellos! Cuaundo la Tarantula pica & otro
cualquiera, se le veluchar con el mal por libertarse de él;
pero un literato al contrario, quiere hasta ser punzado
de nuevo: el contagio de las letras acaba con el individuo.
Vosotros los que habeis podido haceros superiores a las
terribles tentaciones de escribir, no os dejeis llevar de
ellas; de todos los males que acompanan al hombre en su
vida, hay pocos comparables & los que produce la Tarin-
tula en un literato. Muchas veces he creido que sus con-
cepeiones salen contagiadas con el veneno tue los mue-
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ve; y hé aquila causa de su pobreza, de las murmuracio-
nes eternas contra sus producciones, ya por los que ‘nada
saben, y ya porlos que no saben hacer lo que ellos, del
olvido-de lo que han hecho, de las criticas amargas ¢ in-
justas , y en una palabra: de todo lo que sufven. Si fuera
posible eurarse de esta enfermedad, nadie mejor que el
literato conoeeria lo que habia ganado; pero pués que no
hay remedio sign cada ‘uno su sino, y la Tarantula pi-
cando. k.~ ' )

iQué demonio de animal! Miradle entrar ‘en todas par-
tes: como punza & cuantos individuos encuentra! hasta en
el teatro se ha metido ... . {Silencio!! Silencio!!! No al-
borotemos: aqui nada hay que por ‘ahora podamos reve-
lar. Tos comicos dentro, la Tavantula y nosotros fuera,

Aqui tienes los militares: les has picado hasta To§ tué-
tanos, y no pueden hablar sino de sus pagas, dela'guer-
ra, de sus ascensos, de su oficio en fin: nadie mas (que
ellos vive entre el éstruendo de sus armas.

A la beata, al comerciante, al usurero; 4 la..... 4 mi
mismo e has picado hoy tambien para que hable mucho,
yrazon es ya de que calle.
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No es muy halagieiio pava’ el que padece fisica y moral-
mente haber de aparecer como hombre contento, y pres-
cinidir de sus necesidades, si ha de satisfacer las de sus
lectores: Pero estees el destino de los que se dedican a
contentar ‘esa especie de sombra que se llama piiblico, 'y
que caprichosa, voluble y exigente sienipre, nunea: esta
contenta, Paraconmigo vo serd asi ', de-seguro 6 me en-
gafia mi amor'propio, 6 mis lectores pagan muy bien el
trabajo ‘del [que escribe para la patria y de  patria. Qué
eulpa tienen ellos de mis males! Porqué les he de predi-
car sermones cando puedo alegrarlos? Alegrémonos pues,
y tengamos por hoy un rato de hroma. Para bromas es-
tamos, me divan, cuando' se hacen cosas tan de veras!
“Ahi veran la mayor necesidad en mis frivolidades: separ
rémonos un rato de ese torbellino que tode lo arrastra, y
dejemos burlada esa mujerzucla con traje de matrona que
llaman politica. Hay ciertas mujeres de quienes es preciso
huir ¢omode una tentacion. Divirtamonos, alegrémonos
inocentemente, ya'que otros se distraen en hacer elmal.

Con teferiros lisa y llanamente lo que pasa en Jaredac-
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cion de la Tardntula, tendria bastante para entreteneros,
si las cosas que pasan no fuesen mas bien un rato de hro-
ma para los atarantulados, que de gusto para los que no
lo son. El uno dice: mis picaduras no han ido en este
nimero, y me parece que sin ellas no vamos 4 picar la
curiosidad del publico. Otro pide pruebas; otro dice: hoy
he tomado una purga: quien quiere (ue sus produccio-
nes vayan firmadas: cual que las firme una muchacha gra-
ciosa que vive en frente de la imprenta. Cudntas suscri-
ciones hay? pregunta el impresor. No se puede dar un
desconcierto mas a proposito, ni un simulacro mas com-
pleto de Espana; de modo, que todos los espanoles de-
bian ser redactores de la Tarantula.

Fuera de la redaccion, para pasar un rato divertido y
de broma, es preciso ir a un baile, 6 al paseo, 6 4 comer
con amigos; porque a otra parte donde se puede ir, no
va ninguno de los redactores de la Tarantula. Pues bien:
se quiere comer en una fonda de Granada, sucede lo mis-
mo que el que pide felicidad para Espana; quiere una co-
sa imposible. Ni se come en las fondas ni se bebe ; por-
que no hay que comer ni que beber. Los duefios de: ellas
han dicho: para conservarla salud, comer poco: asilo re~
eomiendan Hipédcrates y sus secuaces. No puede hacerse
mejor servicio a los granadinos que enganarlos. diciéndo-
les que les damos de comer y que no coman, No sera la
primera vez que hayan sido engafados, y no por eso su-
cedié nada que de contarsea, Sin embargo se vaa la fon-
da, se come carne mechada, lengua, sesos, y se hebe vi-
no de Baza, con lo que se llena la hartola. No pida V.,
nadafino, nada de gusto porque no lo dardn. Ya se vé,
1o lo pagan; dice el amo de la:fonda, y por dos pesetas
qué quieren que se dé? Y liene razon y sobrada. Pero
tambien la tengo yo para pasan este rato de hroma & cos-
tade lafonda, ya que tantas veces ha sido la causa de que
no coma,

Lo que mas me gusta es ir de paseo acompanado de
cualro amigos, Qué dulce murmuracion! Qué halagiieiio
rato & costa de-los demas! Esto esta en ol 6rden de la so-

.
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ciedad, en la que unos viven a costa de los que medio vi-
ven; 'y enel de la naturaleza, en la que unos seres viven
de lo que 4 otros roban. Alli viene una, jno la veis? aque
Ha del pafimelo azul, le habla @ seis ala vez, coquetea cons
veinte y los engaila & todos. La otra que viene detras es
un ave de rapina que Dios os libre de que os coja. No mi-
reis & esa, dice Juan, porque manana dird que 0s ha de-
sairado. Pues y este tonto que viene aqui! miradlo, arras-
tra el ala como el gallo; ‘cacarea como una gallina, graz-
na como el ganso. Qué bien! ;habeis visto como ha salu-
dado? Hay hombres que parecen maquinag, y quese mue-
ven & pesar suyo, porque ni aun: esto saben. Alli viene
L.....no sabe qué hacer de su hermosura; cuarenta es=
quelas de cita hia recibido esta semana: Narciso era un
picio para él. Pues no digo nada deZ..... & quien trae
del brazo; todo lo que lleva puesto y mas, lo debe. Chi-
co, jno has visto 4 los redactores de la Tarantula? De se-
guro vienen hablando de su periodico. Cuadrilla de ton-
tos! Ninguno de ellos sabe leyes, ni medicina, y es impo-
sible que sepan nada. Ademas, ni son diputados, ni in-
dividuos de ninguna corporacion; gente de poco mas 0
menos, y sobre todo jente sin dinero, que es lo mismo
que si dijéramos apestados. Y jdonde vais esta noche? Que-
reis venir conmigo a un baile? Vamos. Broma larga ten-
drémos.

Ya estamos en el baile: no un baile cualquiera, es un
baile de medio tono; pero reparad enel tono que se dan
los que entran, parece que van 4 una conquista; y asi es,
porque van & conquistar corazones. Un corazon se con-
quista hoy, como una reputacion, por un arfiler, por un
sarcasmo, por cualquiera cosa. Las mujeres traen en la ca-
beza coquetas. Demonio! Cabeza de mujer y coqueta Jquie-
re decir lo mismo? pero es particular que la coqueteria
de las mujeres ha de llevarse como gala. Se principia la
funcion, sebaila como se puede, porque es tono no saber
bailar. Adviértase que entre nosotros e€s tono no saber
hacer las cosas, 6 hacerlas mal. Asiva ellol Despues sale
la nina de casa & cantar una. cancioncita, que regular-
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mente es laAtala. De Atalas tenemos atestada 1a sociedad.
En seguida se sacan dulees , que bien podian. lamarse
amargos segun estdn hechos, con su poquito de hebida
para que se alegren las gentes. La galop, baile admira-
ble; porquese cocea mucho, que es lo mejor que se hace
hoy. Esto es hacer algo, 6 hacer lo que s¢ puede.

En cuando en cuando se dicen algunos chisles, que si
10 nos parecen graciosos seran desgraciados.. Ahora toca
otro unas variaciones 4 la guitarra. Entre tanto cada uno
seacomoda como puede, ¢ como quiere, alguna mano veo
agarradade la que ésta al lado,y la inocente se esta (uie-
ta:Se lian besado como padres 4 hijos, Yy lodas se quitan
en seguida el pellejo unas & otras, Amable sociedad! Asi
pasan el rato, @ esto laman. diversion Y:yo broma, como
he dado en Hlamar i casi todas las cosas de I, vida,

Yo no sé si os hedivertido hoy con mi rato de broma;
pero puedo afirmaros que yo me he divertido.




Este epigrafe no quiere decir que yo esté cansado de
Vuestros favores; quiza me haya cansado de exigirlos de
Vosofros a quienes he visto constantemente tan amables,
lan finos conmigo. Disimuladme este rato de mal humor,
en gracia de los queme habeis visto de bueno, y toleré-
Monos unos a otros si nuestra sociedad ha de ser agra-
dable,

. Hay momentos en la vida en los que no se quisiera vi-
Vir; hay horas fatales en que nada queremos, nada de-
Seamos; en ciertos dias el genio del mal parece que nos
dpmina y aborrecemos hasta la existencia. Pero lo par-
Heulap esta en que este fastidio, inherente & la especie hu-
Wana, acomete lo mismo al favorecido porla fortuna, que
al que se ve abandonado de ella. EI hombre que ha ad-
qyirido un puesto distinguido en la sociedad, que tiene

1enes con que satisfacer sus necesidades fisicas, que goza
de esa aupeola vana, si s¢ quiere, pero que satisface nues-

e



—226—

ra mezquina ambicion; que por otra parte goza salud,
vive en la abundancia y no exige del mundo sino lo que
él le da, esto es fingimiento; este hombre debia ser feliz,
y sin embargo no lo es. Acercaos bien, entrad en su ga-
binete secreto y en el de su corazon, y le oireis decir:
Estoy cansado.

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensue-
fio de amor, dichosa & vuestros ojos porque tiene satis-
fechos los caprichosde su cuerpo y de su corazon, porque
no hay un dia en que no le digan jhermosa!, porque en
la calle y'en su casa todos admiran su elegancia y su belle-
za, esa mujer, de seguro, no esta contenta. Hay una co-
sa que le falta, y otras (uele sobran; alla en lo intimo de
sus creencias, lejos del mundo y de los hombres que en-
gafia, dice amarguisimamente: Estoy cansada. Y lo esla,
no hay remedio; en vano se atavia dia y noche para entrete-
nerse con sus galas y sus amantes, como el nino con los ju-
guetes; en vano pide a la sociedad lo que ella no le dara;
inttilmente quiere buscar lejos de ella lo que esta en si
misma: ha dicho y dira toda su vida: Estoy cansada.

Este militar coronado de gloria y de laureles, ha en-
trado en cien batallas, menos crueles ciertamente que la
que tiene en su corazon. Elpeso de susadornos, condeco-
raciones y cruces le abruma a pesar suyo. Pregunta a to-
das horas donde esta lo que buscaba, y le responden: en
tu corazon, ;Hay algo mas alla de la gloria, dice, de los
laureles y de los combates? ;Por qué he peleado tanto?
;por qué me he cansado tantas veces? Para cansarte siem-
pre. No puedemas; miradle triste, recordando sus dias
de gloria, sus tiendas de campaia, sus camaradas, su ale-
gria, y decir con melancolia reconcentrada; Estoy cansa-
do. No lo dijo nunca en el campo de batalla; en el campo
de batalla, que es una cosa que no deja ver sino la glo-
ria: ymas tarde enando lo tuvo todo, dice constantemen-
te: Estoy cansado.

El joven de veinte afios, que todavia no ha visto si-
quiera el medio dia de su vida, y que no ha podido vis-
lumbrar los sinsabores que le esperan en ¢l poniente de
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susanos; que no debia respirar sino contento, vida y amor,
se cansa de gozar, se cansa de tanta vida, no goza ni de
los bienes de la naturaleza, ni de los que lesda ese carino
indefinible ¢ inmenso de sus padres: un instinto secreto
le abrama: porque una mujer le prometio amor y le dio
desenganos, se marchita como flor temprana a quien ha
abrasado una helada tardia. Cifrando toda su dicha en el
amor, ha creido que el sentimiento que le inspira debia
inspirar igualmente & cuanto le rodea. No llores tan pron-
to, dia vendra en ue tengas que llorar males reales, ha-
bras perdido tus padres, 10 vers amor ni en tu corazon
ni en el de los demas, te faltarala salud, tendras que men-
tic @ una sociedad mentirosa para que crean que dices
verdad. X1, sin emhargo, metido en su cuarto, solo, se
abandona 4 su dolor, no ve en el mundo sino una mujer
ingrata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la
sociedad no se cansa nunca de sus injusticias; es una es-
pecie de Sibarita que se saborea con los manjares amar-
gos que nos da; mientras nos ve llorar, ella rie, y se go-
za oyendo al joven gritar: Estoy cansado.

La mujer que cree y espera otra vida, se postra ante el
altar sagrado llena de divina uncion, se dirige al cielo, y
dice: Dios mio! yo padezco, sufro y espero, llevadme de
esta vida, donde no hago mas que llorar, & reir siempre
vuestro lado..... Estoy cansada.

Esa madre que no ha vivido mas (ue para sus hijos, a
ellos ha dedicado su corazon, su alma y su cuerpo; pero a
quien hijos ingratos no dan al cabo mas que sinsabores,
oireis decir llena de dolor: Estoy cansada. !

Yo he visto al sabio, postrado en su lecho, pedir como
{inico bien una hora de suefio. Para ¢l los arcanos de la
naturaleza y de la sociedad eran verdades conocidas, y ago-
biado del peso de sus males, sin que fuese hastante & mo-
derarlos ese ojo penetrante como el de la providencia,
me decia: No puedo mas: Estoy cansado.

£l literato avido siempre de letras y saber, quiere
aprender mas y mas, porque ignora siempre: sufre las
penalidades del estudio y de los hombres, ve agotados

*
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temprano su espiritu y su cuerpo, y como arrastrado, 4
su pesar esclama: Estoy cansado.

El actor, que en el teatro consiguio triunfos y laure-
les, pero que un dia lanaturaleza y los hombresle aban-
donaron, dice tambien con amargura: Estoy cansado.

El escritor mismo, que se deleita en tirar chispas de
luz que, 6 no quieren recoger 6 no saben apreciar, dice
mas tarde 6 mas temprano, tirando la pluma: Estoy can-
sedo.

Yo mismo quiza os habré cansado ya con mi articulo,
y aunque no lo esté, habré de decir tambien: Estoy
cansado.



MODESTIA

La naturaleza fué varia hasta el infinito en la produc-
cion de seres ; pero di6 & cada especie un instinto parti=
cular, una manera de sentir, de very de querer, igual a
todos los individuos de una misma especie. Asi el caballo
es leal, el tigre fiero, la zorra sutil, el perro fiel, ete. ete.
Y vemos que no sucedio lo mismo con el hombre, dima-
nen sus inclinaciones de la naturaleza ¢ de la sociedad.
En la sola especie del hombre se ve la ingratitud, la ver-
dad, la mentira, la sensibilidad, el fanatismo, la incredu-
lidad, el orgullo, presuncion y modestia ; ser contradic-
torio 6 inverosimil , en_que un individuo no se parece a
otro, ser degenerado quiza, mas que se puede dividir hasta
lo infinito como el polipo; ser a quien es preciso admirar
muchas veces y compadecer olras, es laluz y las tinieblas,
destello de lo que fué, lumbre de lo que es hoy, iméagen
de una cosa grande , realidad de lo pequeiio, escuela de
bienes y de males, pobre como el mendigo, generoso co-
mo Dios, admirable cuando grande, despreciable en sus
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pequeileces. Asi es el hombre nimas ni menos, observadle
bien, mirad sus contradicciones y estravios: no hay nada
mas variado que el hombre y la naturaleza de que.forma
parte.

Moral ests hoy por demas, me diran: no es solo hoy,
lo estoy siempre, sino que vosotros no lo quereis conocer
muchas veces. Ya voy a mi proposito sin detenerme un
instante. Para daros mas y mas pruebas de la inconstan-
cia y variedad del hombre, era preciso que yo hablase asi
unas vecesy otras de distinto modo. Mejor que yo sabeis
que en la variedad esta el gusto: saber variar para el bien,
es lo mejor que podeis hacer, siempre que no varieis
de darme vuestra mano y ayuda en este camino de escri-
tor de costumbres, tan dificil y resbaladizo. No mireis lo
que digo, sino lo que os quiero decir; casi siempre el hom-
bre quisiera hacer el bien, y hace el mal ; las mas veces
me propongo deciros una cosa, y como arrastrado por un
instinto particular, me voy & otra. Es preciso que yo me
contradiga a cada momento, si no me he de contradecir
en miarticulo.

En Espaiia es mas facil hallar Ia presuncion que la mo-
destia: la casta de los hombres modestos , 6 se ha perdi-«
do enteramente, 6 estd tan degenerada que nola conoce-
ria la madre que la pario: presumidos, veo muchos; mo-
destos, pocos. De aqui nace ese desnivel de la sociedad,
esa especie de cucana que todos quieren alcanzar ; pero
de la que tantos caen despefiados 4 su pesar, sin poder
llegar siquiera a la mitad del término. No es decir por
esto que Iispaila sea una cucaila, ni que estemos en un
Juego de cucaiia; hace mucho'tiempo que los juegos de
esta pobre nacion son de veras, y por eso se hacen tan
pesados. No os lo dije: ya me separé otra vez de mi pro-
posito. Ahora voy derecho & él, tan derecho como puede
serun espaiiol.

El hombre que presume de hermoso, es un ser 4
quien es preciso ver, observar y admirar. Se cree un
Narciso; es particular (ue esta enfermedad de la cabeza
haga que la mayor parte de los hombres se erean hermo-
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sos, por mas que cada dia se convenzan de que no lo son:
se 1o han creido, y para ellos es lo mismo. La presun-
cion es una enfermedad contagiosa, y casi universal. Por-
(ue una mujer enun arrebato de amor 6 falsedad se lo di-
jo, el infeliz no puede ya con'su belleza y presuncion. Al
contrario el hombre modesto, aunque tenga meérito per-
sonal, atmque reciba pruebas diarias de lo que es, se juz-
ga feo al lado de los demas, siendo mas hermoso. El uno
es un coméreiante que aparenta tener mucho mas de lo
que tiene; el otro es unavaro que oculta sus tesoros: mas
como tesoros hay pocos, son pocos los que los ocultan. La
presuncion supone tonterfa, la modestia supone talento,
conocimiento de si mismo y de los demas. Es de advertir
que hay modestos que lo son, y modestos que lo aparen-
tan ; pero como entre nosotros tanto vale ser una cosa
como aparentarlo, habrémos de contentarnos con lo que
nos dan, asi en este punto como en otras muchas cosas.

Si esta debilidad es casi general en el hombre , loes
mas en la mujer. Pocas hay que no se crean bellas, se-
ductoras; bien es cierto que no hay ninguna a (uien no
se lo hayan dicho; porque el hombre que engaio siempre,
ha querido llevar su engaiio hasta el mas dulce sentimien- "
to, y ha conseguido el premio que merecia; porque cre-
yendo encontrar amor , vio desengafios. Dijo mentira, y
le respondieron mentira. El eco de la falsedad rara vez
deja de vesponder. Empenado siempre en hacer farsas,
ha hecho la mayor de todas consigo mismo: suefia alguna
vez realidades, y le despiertan advirtiéndole que estd en
el teatro. Asi, asi, saboréate, goza como pucdas, y acos-
tambrate 4 los desengaiios que ti mismo has ensenado
a dar.

Esta mujer que veis es fea, no hay duda; si no se lo
han dicho los hombres, se lo ha dicho su espejo: ellano
1o ha visto, porque no liene 0jos 6 porque los ha cerrado:
fea, presume entre las hermosas; porque tuvo una lengua
que le mintio , vive engaiiada toda su vida. Miradla cual
su presuncion la domina, se mira a st misma para admi-
rarse, ya que no encuentra nada que admirar al rededor
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suyo; avida de piropos y holocaustos, cree pequeiio espa-
¢io el mundo para dominarlo. Algun dia suele desenga-
farse , aunque tarde; pero ya no tiene remedio. La otra
que esta a su lado verdaderamente hermosa y bella, no
ha creido ni al espejo, ni 4 los hombres: esta mujer en-
canta por su modestia y su hermosura: suelta, facil y ele-
gante en sus maneras, como eshelta en sus movimientos,
no sabe lo que tiene. Le dicen lo que es y no lo cree,
celebra a las demas con su corazon y con los l&bios. ;Qué
tiene en todo el verdadero mérito? Que, como Dios, di-
ce con sus obras lo que es y lo que puede. Nulidad y
presuncion, modestia y mérito.

La modestia esla cualidad del saber; 1a presuncion la de
la ignorancia. El sabio nos comunica las luces (ue reci=
be, como el cuerpo opaco de la luna las que le da el so}<
el ignorante es uno de estos arholes de follaje y sin fru-
to. Hay diferencia en los que saben cosas suyas ¢ las di-
cen, ylos que nos dicen cosas que otros han dicho. Como
la belleza real de una mujer, y la que la hace consistir
en sus adornos, y la que reune a la belleza natural la del
arte. Es poco mérito decir lo que otros han dicho; es mu-
cho decir cosas suyas: ast hay pocos que digan cosas pro-
pias, y muchos que nos revelen pensamientos de otros,
Generalmente el hombre presume ciencia, y hay pocos
hombres que la tengan. El saber es modesto, la ignoran-
cia presumida. Cuando se sabe poco , no es lo general
admirar al que sabe mas, sino rebajarle; escasos son los
que algo saben, y que celebran 4 los que saben mucho.,
La envidia es en todo una desgracia, pero loes mayor en
las letras, porque cierra los ojos y los oidos, y no deja
mas que la boca abierta para maldecir; sin reparar que el
sol se llama asi porque nos da calor y luz; y el sabio sa-
bio, porque nos dice cosas que ignoramos, 6 que 1o so~
‘mos capaces de decir. He visto siempre el saber modesto,
¥ 12 ignorancia presumida. En todo modestia y presun-
cion.

La arrogancia en los militares suele confundirse con
la presuncion. El militay presume desu oficio comunmen-
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te que es el de moriry matar: y ciertamente no hay mu-
cho que alabar en ello. El militar valiente,, oculta su va-
lor como muchas veces esconde su belleza una flor entre
las ramas. Elque solo presume valor, escupe por el ¢ol-
millo, ofende con sus miradas, despide chispas de guer-
ray quiere paz. Modestia y presuncion tambien entre las
armas.

Presume el que notiene caridad de dar limosnas: conoz-
co al hombre modesto que dando diariamente mucho a los
desgraciados , para recibir bendiciones de Dios y de los
hombres , lo oculta a la sociedad: calla, obra hien y me-
rece bien. No se lo daran, puede ser ; pero en'su con-
ciencia lo tiene. Cuando se lleva la mano & su corazon,
dice: soy bueno. Otros no se la I'evan nunca, porque la
separarian amedrentados. Presumir de hacer bien sin ha-
cerlo, es hacer mal, y tener presuncion ; ser modesto
cuando se hace hien, es virtud y modestia.

Jovenes, presumid mas amor que el que teneis: mu-
cho habreis adelantado. Yo he visto un hombre que ama-
ba con su corazon modestamente , & una mujer presumi-
da, porque hay pocas que no lo sean. No era creido : no
es facil creer la verdad donde todo es mentira. Este co-
razon sinlié , pero no inspird el sentimiento. Asi la mo-
destia estaba junto a la presuncion. Otro, que no amaba
mucho lo presumia: asi la presuncion ocupé el lugar de
la modestia. Este debia ser creido y lo fue. Mas tarde
hubieron todos de conocer su yerro; fueron desenganados
va que los cego el orgnllo. El presuntuoso enamorado
quiere ser amado mucho modestamente , y (uiere amar
poco, presumiendo mucho. Modestia y presuncion en el
amor, y en todos los hombres.

Yo mismo que soy modesto, y justo cOnmigo , (quizi
presuma que este articulo os ha de gustar. Vosotros me
direis si es modestia ¢ presuncion.
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Despues de haber pedido iniitilmente 4 los hombres,
es bueno y consolador pedir al hombre Dios. Cuando el
alma ha sufrido los dias de prueba que se pasan en la vi-
da, como que quiere anticiparse 4 gozar de la presencia
de su Dios. Para creer, es preciso haber padecido ; para
consolarse, llorar delante de Dios. Estas lagrimas no son
las de las pasiones que queman , son las del arrepenti-
miento que nos vivifican. Del hombre nace el dolor, de
la oracion el consuelo en los padecimientos. Alguno de
los que hacen derramar tantas lagrimas, se burlara de las
vuestras y de nuestras creencias ; dejadlo, ¢l tendra que
venir & la oracion algun dia, 6 habra de padecer por sien-
pre. Jévenes como somos, hemos vivido en el lodazal del
mundo, pocos afios pudimos reir, y despues.,... despues
siempre lagrimas: porque nos han enseiado & padecer y
llorar; porque nos obligan & derramarlas , porque tene-
Mos un corazon para sentir, un alma 4 (uien ensenan a
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sufrir, un espiritu que necesita creer, pedir y orar. Asi
es sin duda en este torbellino de pasiones, de intereses,
de maldades ¢ injusticias. Cuando se sufre tanto, hay al-
go superior & nosotros a quien dirigirnos. Dios y el hom-
bre son invariables. Una verdad hay escrita en el cielo
que dice: Religion. Otra en la tierra que dice: Mentira.
Mentidas pasiones, mentidos intereses, mentidas creencias
del mundo; el que os mira de cerca, despues de haberos
adorado, os aborrece porque sabe lo que valeis: el que se
posira una vez delante del altar con uncion verdadera, se
postra toda su vida. Vivificante religion, enséiiame el ca-
mino del cielo; el de la tierra es arduo y dificil: yo quie-
ro estar entre los hombres y vivir-con mi Dios. Separé-
monos delos hombres para sufriv menos. y estemos cer-
ca de Dios para consolarnos mas y mas.

Justina decia asi, despues de haber pasado,  los vein-
te aitos de su edad , todos los sinsabores del mundo : yo
la vi postrada ante el altar sagrado, sus lagrimas regaban
el sueloy se mezclaban al agna bendita que el sacerdote aca-
baha de derramar; los suspiros de Justina subian ala bo-
veda del templo como queriendo elevarse al cielo. Tanto
hahia padecido! jtanto le habian ensefado & padecer! las
lecciones del mundo no enseiian mas que a llorar. Y
;jpor qué algunos se rien? porque en su dia tendran que
llorar, no hay remedio; y para no llorar con amargura,
es preciso anliciparse a la oracion. :

Justina no conocio jamas sus padves; estos la abandona-
ron, porque para ellos valia mucho mas Ja opinion que
Jos sentimientos del alma. Abandonada a si misma , hu-
biera perecido, si la caridad piiblica no cuidara de ella.
Alguna vez el hombre se acerca @ Dios en sus acelones.
Cuando lleg6 4 la edad en que podemos vonocer lo que
perdemos y lo que nos espera, presagié su futuro desti-
no; iba @ decir: padrel y como no veia & quien dirigirse,
no se atrevia & pronunciar esta palabra duleisima. En va-
no sus ensuenos le decian que su madre podia dormirla
entre sus brazos, nadie le vespondio; y dijo: jSola! Mas
tarde le respondio tambien la sociedad jSola!
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Justina, 4 los veinte aios, necesitaba mas que otra mu-
jer de los consuelos que le pudiera dar un ser a quien
amara y de quien fuese amada. No lo creas, inocente,
el hombre las mas veces dice que (uiere por costumbre,
como el impfo pronuncia palabras sagradas. Sagrado es
cierlamente engaiiar una pobre y cebarse en su dolor,
Justina fué enganada, porque lo es todo el que cree mu-
cho en el amor: su hermosura fué causa de que le fingie-
sen amor y le mordiese el diente emponzofiado de la ca-
lumnia:-las mujeres no perdonan nunca a la que vale mas
que ellas. Aquel corazon virgen amo con entusiasmo, con
locura, como se ama cuando se cree en el amor: vi6 un
hombre que le dijo con sus labios: — «te amo» y ella le
respondio con el corazon: «teadoro.» En ciertas perso-
nas el amor es una necesidad , en otras es un fuego que
abrasa; en algunas, como en Justina , es un genio malé-
fico que destruye. Primero sabores las dulzuras de su
primer amor, despues su amor se emponzoiio, y mas tar-
de perdié su amor, sus ilusiones, su amante y su tran-
quilidad. Esta leccion la ensefié bien pronto & no gozar
las dulzuras que su belleza le prometiera.

Una amiga le vendié bien cara su amistad. Los corazo-
nes como el de Justina se entregan facilmente 4 todos los
sentimientos nobles. Crey6 con ligereza en el amor, y
hubo de creer tambien en la amistad con la misma fa-
cilidad. Ella habia de aprender muy pronto, en sus
floridos afios, lo que valen amistad y amor. Asi entrega-
da con lealtad & una amistad noble por ella y pérfida de
parte de su amiga , huy6 de un precipicio para caer en
otro. La que creia su amiga, no pudo ver con indiferen-
cia que todos los hombres la prefiriesen , y principio a
propalar escandalos de Justina. A pesar de su virtud, el
hombre siempre cree en lo que mas dana 4 su semejante,
Y lo que fuera primero una calumnia, se convirtio para
todos en verdad. Justina fué perseguida por la justicia,
sufrio I una prision, bien tarde pudo justificarse; pero
S espiritu comunicé su abatimiento al cuerpo y perdié
la salud. No es ya Justina aquella flor lozana (que mecia
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ol céfiro bienhechor de la primavera, es, si, una hoja
seca del arbol frondoso del dolor. Asi, Justina vivia sola
en_el mundo.como en un desierto; asi sus afios de ho-
nanza se trocaron en dias de tempestad; asi Ja que debio
reir siempre, llord toda su vida.....

Justina, pues, fué abandonada de la naturaleza y de
sus padres: amo y fué enganada, perdio el vigor del al-
ma y del cuerpo, y el destino la condend a sufrir. Un dia,
moviéndose apenas , pudo llegar al templo sagrado; los
canticos de los sacerdotes, el templo solitario, todo le
convidaba a la oracion. Ella se postro, oro, llord yse
consold. Justina salio del templo reanimada, volvio una
vez y otra @ la oracion y ord por toda su vida.

;Qué es esto? Es un canto? Es unainspiracion? Es la es-
presion de un alma que sufre y que cree.
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D. ANTONIO SECANO.

Pocos dias hace estuvimos en casa de don Antonio Se-
cano, en donde disfrutamos de aquel trato amable y fran-
0, que erala mejor cualidad desu caricter; y eStabamos
muy lejos de pensar que nuestro amigo tocaba la hora fa-
tal sefialada por el Eterno. ;Quién nos habia de decir que
a pocos dias nuestra pluma escribiria sus funerales? Pe-
noso deber para el escritor, que le obliga & hablar, cuan-
do no puede mas que sentir! Si es una pérdida para la
humanidad doliente la de don Antonio Secano , lo es mas
para sus amigos; pero si hay algo mas alla del sepulero,
el muerto y los vivos tienen un consuelo; estos, el de haber
llorado sobre su tumba, aquel, el de recivir sus lagrimas:
porque creemos que en otra vida alcanzan las preces y
las lagrimas de los que quedan en esta.

Un hecho comun, cual es la muerte de un hombre, ha
venido & ser un suceso estraordinario en la muerte de Se-
¢ano. Y por qué? Porque era amado. Y por qué era ama-
do? Porque am. Leed toda y su mejor apologia. Esta
escrito en el libro de la humanidad (muy elocuente por
cierto), que hacer bien es coger bien: sembrad beneficios
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en el campo de la vida, y cogereis las ilores y los frutos
opimos de las bendiciones de los hombres. No hay duda,
las hendiciones de los humanos subiran al cielo, aumen-
tando la aureola de gloria que rodea al bueno. De qué
modo puede ¢l hombre mejor pavecerse a Dios? Esle con-
suelo queda los que viven, cuando consideran las virtu-
des de los que murieron. '

A las cinco de la tarde del méartes ultimo, era la hora
senalada para dejar en el sepulero @ nuestro amigo. Des-
de muy temprano un inmenso concurso lenaba la iglesia
de San Matias, donde estaba depositado : y desde la pri-
mera hora del dia, el pueblo agrupado lloraba sobre aquel
cadaver qué tantas veces nos alargé su mano amiga. jAy!
Quiza el sentimiento no nos permita hacer esta narracion,
y mucho menos pintar el entusiasmo de dolor (porque
tambien hay entusiasmo en el dolor) de todos los que con-
currian 4 aquel acto angustioso , personas de la mas alta
categoria, grandes, generales, doctores, catedraticos, ju-
risconsultos, discipulos del difunto, amigos y hasta sus ri-
vales en la ciudad, todos lloraban, todos sentian la pérdi-
da del buen facultativo, del buen hijo, del buen hermano,
del consolador de la humanidad doliente. Verificado el ofi-
cio de dfiuntos, salio el cadéver con el acompanamiento,
dirigiéndose 4 la parroquia de Santa Ana, depdsito gene-
ral, desde donde le acompafaron sus amigos; y los que
no lo hicieron, fué porque ignoraban que se iba hasta la
tltima morada. Alli vimos reunido ya multitud de pue-
blo que queria dar el ultimo adios a su bienhechor, al
que los habia consolado tantas veces. Soltado el cadaver
por los conductores y penetrados de una amargura inde-
finible cuantos estabamos en aquella mansion de los muer-
tos, el Jicenciado don José¢ Mendoza yJordan improviso
el soneto que copiamos, el que & pesar de haber sido im-
provisado estd escrito con toda la inspiracion y facilidad
que caracterizan todas sus composiciones. En seguida su-
bio don Nicolas de Roda al sepulero de donde habia ba-
jado el senor Mendoza, desde donde pronuncié un discur-
so enérgico, sentido, lleno de aquel pesar y melancolia



—240—

de que su alma estaba peseida. Los gemidos y las lagri-
mas de todos le acompafiaban en su improvisacion. Cuan-
do hubo concluido, henchido de amargura el corazon de
todos, sin proferir una palabra , en un recogimiento. in-
definible, bajaron todosa la ciudad a llorar y suspirar con
los que viven. .

DISCURSO.

—_—

No sé si podré decir todo lo que concibo en este mo-
mento de dolor; hay ocasiones en que dominado el cora-
zon por la pena, no deja-al entendimiento la facultad de
discernir, ni a la voluntad la de obrar. Y mj pesar es tan
grande como merece la memoria del hombre que todes
lloramos. Vosotros sabeis hasta qué punto era preciso
querer 4 aquel que tanto nos queria, al (ue merecimos
tantas pruebas de noble y leal amistad.

La muerte de don Antonio Secano es un suceso publi-
o en Granada: todos los que venimos aqui a llorar, acom-
paamos en el dolor 4 los que quedan en la ciudad: 4
esos enfermos 4 quienes ha curado y consolado, a esos
que necesitaron de los auxilios del arte: la humanidad
doliente llora tambien con nosotros. Esa palabra que tan-
tas veces salio de sus labios para nuestra alegria y con-
suelo, esta ya helada. Esta yerta esa mano que ba curado
tantas dolencias. .. i

Otras veces, nuestros mayores echaban flores sobre el
sepulcro de los muertos; nosotros no tenemos mas flores que
darle que las de nuestras lagrimas, las de nuestro amarguisi-
mo dolor. Quiza lleguen hasta él, quiza dulcifiquen su alma,
quién sabe si son su mayor consuelo estos frutos de nues.
tro amargo dolor. jQué triste es la vida del hombre! En
lo pasado la pérdidade nuestros padres, de nuestros hijos,
de nuestras mas caras afecciones: volved la vista & cuan-
to 0s rodea: qué os dice? En lo presente venir a llorar
sobre la tumba de este amigo, que ayer vivia con noso-
tros y nos consolaba. Ahora.. ...
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No me es dado senalar el puesto que ocupaba en su
profesion, porque todos sabeis hasta qué punto se dis-
tinguia en ella. El hospital de S. Juan de Dios, al que de-
be, puede ser, el haberse anticipado su muerte, es me-
jor panegirista que yo; y sumemoria sera siempre un re-
cuerdo grato para la humanidad doliente y para el arte
como para la amistad. Hace poco que don Antonio Seca-
no era el amigo, era el profesor, era el hombre iutil; hoy,
es solo para la memoria. Una sepultura veis abierta pa-
ra él; pues bien, abramosle otra en nuestro corazon, de
la que no salga jamas.

Meacerco hacia esta tumba que vaa encerrar al hom-
bre que quisimos tanto; solemne y terrible espectaculo!
y si veis que os llama, como en la vida, no le negueis
vuestra mano carifiosa: bien pronto, jay! habrémos de
venir 4 ser sus compaiieros.

Y como en el momento de un ultimo adios, no habia
yo de decir lo que debia a su amistad, a su cariio? La pér-
dida es grande para todos, irreparable, tanto como pre-
matura; y si lo es para todos, es mas aun para sus
amigos. Y pues que la vida es tan corta, dediquémonos
como ¢l a hacer todo el bien posible a la humanidad: la
flor mas olorosa y mas grata sera el bien que hagamos.

Permitaseme antes de concluir echar una ojeada sobre
sus virtudes sociales; mas no puedo: no me es dado sino
sentir y llorar. Venid & llorar conmigo , enfermos, her-
manos, amigos, discipulos, pueblo de Granada, venid,
echemos una lagrima de consuelo sobre su sepulcro, ella
le animara y 4 nosotros tambien.

Adios, mi querido y noble amigo! Adios Antonio! A-
dios por siempre!!!

16



Ved, lectores mios, lo que puede el contagio del mup-
do: yo que siempre he dicho la verdad, y que quiza Y sin
quizé este es uno de mis primeros defectos, 6 al menos
el que mas me perjudica, voy ahora a hablar de la men-
tira. No porgue yo intente corregiros ni arreglar el mun-
do, qué ha mentido y mentird, sino que hoy me ha dado
por hablar de Ja mentira, como manana me darh por
tratar de la verdad; y ciertamente asi importa lo uno co-
mo lo otro. Tanto vale en Espana escribir verdades como
mentiras; lo mismo es para vosotros; son manjares & que
vuestro paladar se ha acostumbrado, y no hay poder hu-
mano que os corrija en este punto; ni yo lo intentaria si
no habia de sacar fruto alguno, ni vosotros lo agradece-
riais, porque hace algun tiempo que he llegado & com-
prender, que eso que se Hama pablico es el animal mas
descontentadizo, mas incorregible, mas desagradecido,
que darse puede. Asi, pues, yo no intento corregiros en
vuestras mentiras, porque perderia el tiempo, sino decir
lo que se me antoje sobre esto, aprobéislo ¢ no, que la
misma utilidad sacaré: vosotros leeis mis articulos por
pasar el rato , yo los escribo por gusto 6 por otras cosas
que callo: seguid leyendo y mintiendo, y yo escribiendo
mentiras 6 verdades, que podeis tomar segun os plazca.
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Y por qué escribes? me dirdn. Si nada te importa y
ninguna utilidad sacas, jpara qué tomas este trabajo? Abi
esta mi secreto: no todo se puede decir; y mucho menos
en mis articulos que de suyo exigen reticencias, y ‘en los
que se diga solamente lo que baste ynada mas. Es preci-
so dejar al lector adivinar algo porque si lo dijese todo,
correria el peligro de que acabase esta especie de con-
fianza que hay entre el piblicoy yo. Nos parecemos algo
4 esas gentes que se hablan diariamente, en quienes ve-
mos hoy la mayor franqueza y confianza, y sin embargo
no tienen ninguna. Y vet aqui insensiblemente como mis
lectores y yo somos los primeros a justificar el epigrafe de
este articulo. No hay remedio, en el mundo es preciso
mentir hastaen broma: por eso mis articulos son en par-
te mentira, y vosotros los leeis indiferentemente como
verdad 6 como mentira, que es como tomais las mas de
las cosas que os dicen.

Juan es mi amigo, me abraza, me acompaiia, y de su
boca sale con frecuencia el dulce, amigomio. Le necesi-
to para algo y no solo no me sirve de nada, sino qie en
su corazon se alegra de mis males: si le pido dinero, no
tiene; si le exijo algun servicio, no lo hace, yno solo no
me sirve, sino que @ mis espaldas me  quita el pellejo
siempre que puede; su amistad es fingida, lo que digoes
verdad, la amistad una (riste mentira.

Llega un hombre a una mujer, le jura amor, conse-
cuencia, fidelidad; ella no lo cree ni finge creerlo; pero
al cabo ve que no hay mas remedio que tomar aquel amor
como moneda corriente y pagar con la misma. Jaranse
amor sin tenerlo: para que haya poesia en el amor es pre-
ciso fingir, de otro modo se vuelye prosaico, sin interes ni
visualidad. Ved pues convertido el amor en una mentira
y trocados hasta log sentimientos. Entre las bellezas que
encierra la sociedad, es una la de haber parado la natu-
raleza, 6 haberle hecho vetroceder. Es mucho lo que de-
bemos & la sociedad! Pero dar tormento hasta a los senti-
mientos naturales, es cosa que no cabe en la cabeza;y.
sin embargo sucede y lo vemos y lo tocamos. Asi se mt--

*
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da hoy de amor como de camisa, por eso los que ayer pa-
recia que se amaban con delirio se ahorrecen hoy: no es-
traiio ver alguno que quiere & la vez, 6 no quiere, 4 tres
0 cuatro y que es capaz de dividir su corazon en tantas
partes cuantas puede dividirse la materia. Cuando las co-
sas han llegado a este punto, cuandola mentira es una ver-
dad en el amor, podeis calcular lo que serd en las demas
cosas.

Toma la pluma un escritor de nuestros dias, yen pom-
posas frases nos pinta el deseo de la felicidad de su pais,
nos dice que su objeto no es otro que la ilustracion del
pueblo y que no le llevan miras de interes ni de partido.
Mentira ! Solemne mentira que ya habreis conocido vos-
otros. Llenos estan los periddicos de sofismas, de noticias
falsas, de calumnias: asi es que nadie hace caso de pe-
riodicos; y son tales las patraiias, los intereses mentidos
que hay en ellos, que nadie los lee, sino como se mere-
cen. Mentira en las demas cosas supone alguna verdad,
en los periodicos no mas que mentira.

Me sabreis decir lo que significa patriotismo en bo-
c¢a de muchos? pues es lo mismo que mentira. Ciertos
patriotas me recuerdan un fraile que & la puerta de su
convento pedia limosna y decia: «para reedificar este san.
to templo» y se llevaba la mano al vientre. De modo que
para ellos el vientre es la patria, ¢ lo que es lo mismo,
son patriotas de vientre. Mentido patriotismo y todo men-
tira.

El valiente mismo os miente valor; cuando teme pa-
recer cobarde. Ese valor que ostenta, oculta la cobardia
que tiene; pues temiendo parecer cobarde, es valiente
para los peligros y cobarde para la opinion. Mentido va-
lor y tambien mentira.

Mirad esa mujer: qué color de rosa! que formas tan
bellas! pues ni tiene color, ni formas: todo es mentira.
Pero si mentira y mujer viene & ser lo mismo!.... No
tanto. Nosotros tenemos la culpa, cuando alguna se nos
{presenta naturalmente, sin almidones ni afeites, no la mi-
Tamos, claro es que han de ver la manera de interesar.
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De modo que es preciso no hacer caso de esto y recono-
cer que la ficcion de la mujer es una mentira necesaria,

En lo que debe haber cuidado es con esas que apa-
rentan una salud que no tienen. Preciso es decir en ho-
nor de la verdad que en nuestro pais hay poca salud y
mucha porqueria; y que las gentes se han acostumbra-
do & vivir mal y sin curarse: por eso hay tan pocas que
tengan color sino el que compran en el Zacalin. Si las
mujeres supieran lo que vale olerbien, estoy seguro de que
se cuidarian mas, y nousarian de ese maldito pachuli, al
que es preferible ¢l mas mal holor. Como es moda! Ahi
esta la discrecion en usar de la moda. No que vuestra
mentira en vez de ser agradable, es la mas detestable
mentira.

Entra uno en el café y como si hubiera comido dice:
imozo! café. Por de pronto, ya teneis aqui una mentira.
Se finje haber comido, unos porgue no tienen que comer,
yolros porque no hay que comer. Puesno hay carne, pan
y vino? Si; pero ni la carne es carne, ni el pan se puede
llamar asi, ni el vino es otra cosa (ue una porqueria.
Aqui (eneis otra mentira. Se toma una cosa que se llama
calé, y que es capaz de matar a los gigantes de piedra que
sostienen la taza de la fuente del salon: otra mentira. Y
mas de ciento seria capaz de sacar a relucir de las casas
publicas de Granada. Sera preciso confesar que hay po-
cas partes donde se mientamas que aqui.

Vamos al teatro, y vereis cuanta mentira. Prescindo
de la primera mentira de la representacion. En ocasio-
nes se va a oir 4 los espectadores y no a los actores; por-
que desde que la sociedad es una farsa, todos represen-
tamos. Alguna vez queremos ver un comico, y salen uno
y otro y otro y no vemos nada: no hay mas que mentira.
Representan, es verdad, pero cada cual representa su pa-
pel, yunos dicen lo que saben y otros saben lo que dicen.
Con que es mentira tambien el teatro? mentira no ; pe-
ro no es verdad. Y es el demonio que esta mentira, sien-
do tan frecuente, nos ha llegado a acostumbrar a no de-
cir mas que mentira. Esta es la utilidad que se saca del



teatro, aprender & decir mentira. Cuidado que yo no soy
enemigo del teatro; pero no soy amigo de la mentira.

Aquiviene un matrimonio ; jqué armonia! jqué unidos
van! {Cuanto deben amarse! Si, se quieren mucho; mas
el marido tiene una querida que mantiene, mientras a su
mujer nole daun coarto y de cuando en cuando le limpia
de polvo la ropa. Ella tiene tambien sus ocupaciones y
stis) e Pero callemos y digamos solo que el matrimonio
es tambien mentira.

;En qué encuentras Ja verdad?

En lamentira. Y enlo que dijo un poeta nuestro:

Verdad y filosofia
Peregrinan como ciegos;
21 uno va (ras el otro,
Llorando van y pidiendo.
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Siempre que nos vemos obligados & juzgar las obras
del talento y del saber, cuando nuestra situacion nos lleva
& ejercer una censura, si no ilustrada, al menos franca,
como cumple al deber de un eseritor piblico, y tratando-
se de autores del mévito del senor Zarate, nos vemos en
situacion analoga 4 la de aquel que habla conun hombre
de alta suposicion; la pluma corre en el papel con dificul-
tad, nuestras ideas no son tan claras como debieran ser,
participamos en fin de un regpeto que coarta nuestras
facultades morales ; justo tributo debido al talento, & esa
categoria {inica, verdadera, en una sociedad en donde las
mas suelen aleanzarse sin mérito.

Dos poetas dramaticos hay en Espaia que honran nues-
fra literatura y que esplotan la mina inagotable de nues-



—248—

tra historia, Zorrilla y Zarate : el uno florido, brillante,
gran poeta hasta ensus juguetes, mas lirico que dramati-
co; el otro, concienzudo, conocedor del corazon y de la
sociedad, laborioso, ilustrado, mas dramatico que lirico.
Aquel coge con avidez Lodas las flores que le presta el ri-
co jardin de su imaginacion ; este solo las que necesita
para presentar su ramillete al pablico. El primero , si se
quiere, es el poeta de las inspiraciones; el segundo es el
del estudio : los dos merecen bien de la patria y de los
que como nosotros respetan y consideran las raras cuali-
dades que les adornan.

Mas de una vez hemos tenido ocasion de hablar de las
dificultades que se ofrecen al poeta para presentar en la
escena argumentos bistoricos , y precisamente lo hemos
hecho de producciones del poeta que nos ocupa ahora.
En efecto, entre los hombres que fueron y los que exis-
ten, habré siempre unanotable diferencia: el que vive ve-
4 con su imaginacion & los que murieron, y asi mismo
con sus sentidos: se ve en cada hombre de la época todas
las miserias que la acompafian , yen cada uno de los hé-
roes que pasaron, un Dios parecido al hombre de nues-
tros dias. Claro es que haber de presentar aquellos per-
sonajes con toda su riqueza de virtudes 6 de vicios, sera
una dificultad insuperable si ha de satisfacer el campo in-
menso de la imaginacion. Tendrd ademas que presentar-
les tales como les conocemos,, porque esos hombres que
vivieron son cuadros palpitantes de épocas conocidas, son
sugetos con quienes hemos pasado horasfelices en la dul-
ce espansion que da lalectura de nuestros mayores; y si
se separa de la verdad histérica, apareceran estos persona-
jes, nocomo sugetos conocidos, sino como enmascarados,
& quienes nos cuesta trabajo conocer. Entre los hechos Y
dichos que nos refiere la historia y los que dice un héroe
en la escena, hay la diferencia de que , una cosa es oir lo
que hizo, y otra que salgan de sus labios las palabras
que sabemos por relacion, y los hechos que abulta esa

mensajera indiferente de verdades y mentiras, que sella-
ma historra.
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A esta grave dificultad se unen olras de no menos im-
portancia: el historiador cuando escribe , tiene un espa-
cio inmenso que describir, pinta todas las circunstan-
cias, los personnjcs, las situaciones, dice cuanto quiere
deciry todo esta bien dicho: mas el autor dramético ha de
callar. muchas cosas, que si estan bien en la historia, no
lo estan en la escena; el eivculo que se ha descrito, el co-
lorido que debe dar 4 cada personaje de su cuadro, la ne-
cesidad de que descuelle el protagonistasin oscurecer a los
demas, los aclores que representan, el tiempo, el lugar,
la escena, todo en fin le pone trabas que no puede rom-
per: en una palabra, el poela dramitico al presentarnos
un cuadro historico, es preciso que lo haga ver al espec-
tador como una cosa conocida y no como un hijo de la
imaginacion, y que se diga: nada se puede anadir y na-
da se puede quitar. Vean aqui nuestros lectores cuanto
estudio se necesita , cuantos conocimientos requieren las
obras de este género, y es por eso sin duda por lo que
carecemos de obras originales del mérito de Guzman el
Bueno.

Si bien tiene el poeta dramatico estas dificultades que
vencer, tiene a}a vez ventajas que le ayudan en su obra;
ese cuerpo inanimado que le regala la historia, lo reani-
ma, le da vida a su gusto, le presenta a su manera , dice
lo que le conviene y calla cuanto le perjudica , vistelo y
le da color conveniente & la situacion; aunque el que nos
ocupa sea de un género en (ue haya el escollo de que la
verdad de Ja historia sea & nuestros ojos superior a la na-
turaleza, y en loda ocasion en (que eslos hechos tengan
lugar en la escena, no quedarz\'satisfccho el espectador;
pues aunque esté consignado, aunque por grande y heroi-
co sea cuasi tradicional, estoy convencido de que no ha-
bra padre de familia que al verlo, no resista una heroi-
cidad tan distante del sentimiento paternal. Bruto y Guz-
man son dos padres que sacrifican sus hijos en aras de la
patria; pero no tendrdn seguramente muchos imitadores.
Al hablar de estos hechos no sabemos como calificarlos,
si les hemos de dar el nombre de heroicidades 6 el de



—250—

barbaridad: el primer sentimiento, repetimos, es el de la
laturaleza, antes de ser sociales somos hombres, y cuan-
do habla el primer sentimiento humano , (que es el de la
paternidad , callan las convenciones sociales. A pesar de
esto, el senor Zarate ha hecho bien presentando este ar-
gumento a una sociedad eminentemente egoista, donde

- todo es caleulo, intereses individuales y cuando lo mas
sagrado de Ja patria se posterga a! interes individual. Lec-
ciones de este género son necesarias en una sociedad que
a fuerza de amarse ilustrada, ha venido a ser egoista.

Nosotros 1o nos hemos propuesto hacer un analisis mi-
nucioso de Guzman el Bueno: el argumento es tan cono-
eido, que nada hariamos repitiéndolo , y el drama es tan
bueno y esta tan hien hecho, que vale la pena de verlo.

Guzman esta escrito con perfeccion, con verdad histé-
rica, aunque algo alterada respecto a los personajes su-
balternos. Losversos son robustos, enérgicos, brillantes,
cual conviene & una situacion tan estraordinaria y tan dra-
matica, en que un padre rompe 6 mas bien se despren-
de de esos sentimientos tan poderosos que engendra la
paternidad. El cuadro todo es acabado, completo, es una
flor mas que adornara la corona que cife ya la frente del
poeta.

El autor ha sabido sacar partido de todos los persona-
jes del cuadro , y esta verdad resalta mas con la’ buena
ejecucion que ha tenido el drama. I padre sacrifica su
hijo al deber de la patria; la madre resiste admirablemen-
te este sacrificio, hasta tal punto que no hay madre que
no participe al verlo de su sentimiento maternal ; el hijo
secunda el noble y heréico sacrificio del padre, luchando
entre el amor de si mismo , de sy amada, de su debery
con cuantos senlimientos encontrados le rodean; el per-
sonaje odioso del infante aparece con los feos colores de
a traicion : la princesa Ana quiere libertar 4 su amado,
todo esta en sy lugar , todo esta bien dicho, no hay una
figura: que no ocupe su puesto, no hay un' sentimiento

que 1o seanatural, no hay una idea que no se deduzca
de la situacion.
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Lo mas interesante del drama, cuando Guzman, supe-
Jior 4 la naturaleza y a si mismo, tira el puiial a los ene-
migos para (ue maten a su hijo, es de una dificultad ma-
yor, por lo mismo que la naturaleza lo resiste. Esta com-
prendida y ejecutada perfectamente. No (uisieramos ver
on este drama esa especie de asonada que se forma con-
tra el principe, por mas natural y bien caleulada que es-
té;‘siempre que en el teatro hablan muchos a la vez, es
dificil unirlos, y las mas de estas escenas suelen descom-
poner el duadro ¢ confesamos con gusto que esta noche
estuvieron hien los que lo ¢jecutaron. En general el dra-
ma abunda en bellezas y son pocos los lunares que tiene;
el puiblico, mejor censor que nosotros, le oye siempre con
el interes que inspiran las obras de merito.

La ejecucion ha correspondido A nueslras esperanzas y
deseos: desde que vimes al senor Calvo ejecutar a Bruno
el tejedor ¥ Castillos en ¢l aire, dijimos que era un ac-
tor distinguido; pero en Guzman el Bueno nos ha demos-
trado que es mas de lo que concehimos. La lucha de sen-
timientos encontrados que la situacion exigia en su pa-
pel, esta perfectamente comprendida y ejecatada con su-
ma inteligencia, hasta tal punto, que nunca la hemos vis-
to mejor hecha. El senor Calvo ocupa en la escena espa-
fiola , con razon, un lugar preferente ; si necesitabamos
una prueba mas de que era buen actor, nos la ha dado
muy cumplida en la ejecucion de Guzman. El publico ha
quedado contenlo como nosotros de su ejecucion y de lo
bien que ha dirigido la funcion.

La sefiora Baus, (ue es siempre una huena actriz, fué
mejor en esta noche: verdad es que los papeles de senti-
miento le son mas adecuados y cuadran mas con su ca-
pacter. En nuestro concepto hizo muy hien su papel, y
llegé a Ja perfeccion en las escenas del 0ltimo acto.

La sefiora Rita Revilla cuyas simpatias para con el
piiblico son tantas, y & quien se oye siempre con placer,
dijo finisimamente su papel, conocio el caracter; le des-
empeno al guslo del publico como todos los que hace.
Mas por lo mismo que esta actriz tiene tantas disposicio-
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nies, por lo mismo que todo lo hace bien, el pablico qui-
siera de ella que lo hiciera mejor, porque puede hacer-
lo. Es el flaco del talento en todo género, consentido en
sus muchas fuerzas se abandona. La sefiora Revilla esta
destinada 4 ocupar en la escena espaiiola un puesto emi-
hente si se aprovecha de sus muchas disposiciones : no
basta que nos dé oro, sino que es preciso que nos lo dé
acunado y dorado.

Pastrana , Vico y Gorona ejecutaron tambien con in-
leligencia sus papeles, trabajaron con esmero, desean
agradar y tienen cualidades distinguidas para el teatro.

Esta noche la escena estuyo mejor decorada que de
costumbre.



UNA VISITA

B

LA ALHAMBRA.

B

Salve, morada espléndida,
De tanto Soberano!
Aleszar antiguisimo,
De guien con cruda mano
El tiempo gquiso en vano
La tumba socavar.

Augusto Burgos.

Mi visita no va 4 ser una de esfas de cumplimiento, en
las que se habla del tiempo , se pregunta por la salud,
aunque se desec que nola tenga aquel a quien se pregun-
ta, y en las que lasociedad agota todas sus mentiras, que
por cierto no son pocas. A propésito de visitas. No hace
mucho tiempo frecuentaba yo una casa, en cuyo trato
amable y fino goza generalmente el que tiene la fortuna
de disfrutarla. (Supongo que esto no es muy frecuente en
nuestra sociedad). Un dia entrd en la casa cierto su-
geto, de quien se habia manifestado poco antes muy que-
josa la sefiora, y & quien vi tributarle los mayeres obse-
quios y finezas cuando estuvo en ella. Luego que el suge-
to se fué, hice ver a la sefiora su inconsecuencia, y me
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repuso: jqué quiere V! Esla es la sociedad. Tal respuesta
me llevé, vomo por la mano 4 una multitud de ideas que
yo tenia de la sociedad; pero que no habia formulado.
Con que la sociedad cuando me dijo: ven te daré pro-
teccion, seguridady amparo, era una sefiora que me ha-
cia un cumplimiento, y despues me ha dicho. jQué quie-
re V! sta es la sociedad. Bl amigo afreciéndome fran-
ca y lealamistad para venderme, es la misma sefiora que
me dice. Esta es lasociedad. Arguya V. & una mujer por-
que le miente amor y fidelidad, y le respondera con su co-
queteria matural: jQué quiere V! Esta es lasociedad. La
sociedad entera dice sin cesar: miente y engana para ser
engaftado: jqué quieres!” No hay otro medio de vivir en
mi sociedad. Yo mismo escribiendo estos articulos & mis
lectores , no hago otra cosa que decirles. | Qué quereis!
Esta es la sociedad. Y los tontos cuando critican lo que
no saben ni entienden, dicen candidamente: este soy yo.

En la visita-a la Alhambra, no habra nada de lo (que
hay en la sociedad. Alli vamos 4 ver monumentos que
pertenecen a la hisloria, que nos legaron siglos pasados,
¥ que sabiendo lo que han sido antes, vemos ahora lo que
son. Estaajada heldad, engalanada con la plrpura y ador-
nos, me dejard ver sus ruinas, sus arrugas y sus canas;
me tralard con desden, puede ser, pero con franqueza,
yno me dira: esta es la sociedad , sino esto me queda
de mi grandeza. Al ver las ruinas de Espaa y recordar
su esplendor, podemos decir tambien: esta es Espana.
iQuién sabe, si como visito yo ahora esta mansion de re-
yes, visitara otro el edificio ruinoso de mi patria, rica y
conquistadora otras veces, y los dos admirarémos y llo-
rarémos al mismo tiempo ! La matrona arabe tiene sus
galas propias, que aunque antignas y deshechas por el
tiempo, no quiere otras: mas nuestra sociedad actnal que
todo lo profana ha querido rejuvenecerla con falsos afei-
tes, que dicen sin embargo que son falsos, como todo lo
de la época. Ella superior por el tiempo a las pequeiie-
ces de este tiempo , desdeiia los nuevos y falsos adornos
y se destruye como nuestra sociedad. Vosotros que os go-
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sasteis un dia en mi ruina , nos dice, yo me gozo ahora
en la vuestra. ;Qué os queda de vuestra grandeza? Lo que
4 mi de la mia. Un recuerdo.

Algo penosa es la subida 4 la Alhambra, es preciso
vencer una cuesta pendiente. En lo fisico como en lo mo-
ral se alcanza lo bueno con trabajo. Una cosa particular
hay en esto, que los mismos caminos que sirven para lle-
gar al cementerio, son los que se practican para subir a
la Alhawbra. Aquel, sepulero de los hombres; este el se-
pualcro de las glorias y del esplendor de otros hombres.
Semejanza singular entre lo animado ¢ inanimado. Cuna-
dro palpitante de los pueblos, de los reyes y de los hom-
bres: ruinas de edificios y palacios, y raina de la huma-
nidad.

Para entrar en la Alhambra, 6 se tiene ¢ue pasar por
una puerta de hierro, 6 por otra puerta donde hay hom-
bres con un hierro en la mano. Siempre el mismo hom-
bre, sujetando y teniendo necesidad de sujetar alhombre
eon el hierro. ;Qué quiere decir este signo de opresion’
;Sera que con ¢l hierro vencimos a los que a su vez nos
vencieron con ¢l hierro? Sera puede ser, que hayun hier-
ro levantado sobre nuestras cabezas amenazando nuestra
destruccion? jCuantos héroes habran pisado estos umbra-
les! CuAntos recuerdos encierran estas puertas!.

El hombre no hace mas que conlradecirse siempre y
en todas partes. Ved escritos sobre estos umbrales carac-
téres de una religion falsa y obra de los hombres , y mas
alla 4 pocos pasos lamuestra de ofra religion verdadera y
obra de Dios. Si estos signos estuviesen grabados en nues-
tros corazones como lo estin en nuestros edificios!.......
iAdelante! Dice nuestra curiosidad, cerca esta el término
de la penosa cuesta : ya hemos llegado ala placeta de los
Algibes.

Aqui se confunden nuestros sentidos queriendo ver 4
la vez las torres ruinosas arabes, el palacio de nuestro
gran rey, los edificios raquiticos de nuestra época, un ho-
rizonte inmenso para nnestros ojos , y tantos objetos co-
mo nos rodean: y el alma quiere combinar mil ideas dis-
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lintas, que juntas afectan y subyugan nuestra inteligencia.
En la placeta de los Aljibes, trasportandonos a otros
dias, queremos ver legiones arahes armadas para la pelea,
turbantes, estandartes, la pompa de los reyes, la bandera
de la media luna, el pendon de Mahoma luchando con el
dela Cruz. Todo esto veia yo en esta graun plaza, que
otras veces pisaron conquistadores y reyes, y que ahora
estd bordada con la yerba.

El palacio de Carlos V es una prueba viva de la
grandeza del rey y de la pequenez del hombre. Destruye
el palacio magnifico de un rey arabe y poderoso , y edifi-
ca otro sobre las ruinas de aquel: hace ostentacion de su
poderio, y al mismo tiempo no se atreve & concluir sit
obra temiendo las convulsiones de la tierra. JQué nos di-
ce esa mano destructora del hombre, aniquilando con im-
piedad los bellos relieves del palacio de Carlos V? Que
esta destinado & hacer y deshacer, y que sus grandes obras
€omo las pequeiias, todas, todas seran deshechas. Pero
siempre queda una memoria gloriosa en este monumen-
to, en la historia y en el corazon de los buenos espaio-
les. ;Cuando es mas grande Carlos V? ;Llevando sus
conquistas del uno al otro polo, cuando edifica en la Al-
hambra este magnifico palacio, ¢ cuando cambia el man-
tode plrpura y el celro por el habito de monje? Rique-
za delos reyes, esplendor de los tronos, suntuosidad de
su aparato, todo cede a la pobreza del hombre , 6 mas
bien se ve una cosa superior 4 todo esto que lo domina,
y que el hombre no quiere ver. Han pasado por ti, pa-
lacio del gran rey, han pasado por ti muchas generacio-
nes; unas te han admirado, otras te han considerado co-
mo monumento del poder, y ninguna te ha visto como
simholo de la grandeza de los pueblos, cuando son regi-
dos por la inteligencia. Vive por siempre como memoria
de lo que fuimos y para baldon de lo que somos.

iQué entrada tan pobre tiene el palacio arabe! ;Lo es-
condemos acaso como un tesoro que guardamos cuidado-
samente, 6 queremos que haya relacion entre este palacio
¥ las bellezas que los que lo hicieron guardaban entre ce-
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lajes ? ;Es mas bien que no pudiendo imitarlo, evitamos
la comparacion entre nuestros mezquinos edificios y esta
suntuosidad? Los siglos que por ti han pasado, han sido
nada para la inteligencia de los que te conquistaron con
las armas, porque el hombre es muy poderoso siempre
para oprimir, y muy débil para mejorar: th serds mien-
tras vivas unaleccion y un desengano parael poder. Cuan-
tas bellezas se habran visto retratadas en el cristal de las
aguas de este estanque! El corazon ardiente de aquellas
matronas muchas veces habra latido sobre estos marmo-
lesi feiossnans. reyes y principes, y magnates, ostentaron
aqui su grandeza, requebraron a sus damas, el humo del
incienso que se les (ributara subio al cielo. Qué queda
de tanto aparato? Silencio, soledad y recuerdos. Los em-
hajadores desempenando su mision cerca del rey en este
salon de filigrana , donde la media luna hacia alarde de
su poderio, al otro estremo el patio delos Leones, y mas
alla el tribunal de justicia. Siempre el hombre el mismo con
turbante como con sombrero. Baiios, peinador de reinas,
salon de secretos: y un secreto has guardado hasta ahova,
que dejaron en ti escondido los que te fabricaron. Esta
berja de hierro, quiere decir, opresion; el silencio que
aqui reina, opresion; y tu esplendor y tu grandeza de
otros dias, que eres una hermosura, & quien el tiempo y
los hombres pudieron ofender pero no destruir. Mansion
de reyes, donde habitaron el lujo y la grandeza, guarda
tu silencio y vive muchos siglos.

Despues de haber visitado el ‘antigno palacio drabe y
el de Carlos V, quedamos tan absorbidos de la suntuc-
sidad de ellos que no queremos ver otros edificios. Ocu-
pada el alma de aquella magnificencia, ve cerca de los
palacios el templo consagrado & Maria, casas pobres y mi-
serables, torreones arruinados por el tiempo, troneras
nuevas formadas sobre la muralla vieja, el convento de S.
Francisco edificado mas tarde que los edificios drabes, y
ruinoso tambien. Ll joven y el anciano suelen ir juntos al
sepulero.

Pasada la muralla, esth Generalife, edificio bello y os-

17
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tentoso que hizo el poder de los magnates de la media lu-
na. Allise venlos retratos de principes, y los descendien-
tes de ellos van todavia & contemplarles. Didlogos curio-
sos ¢importantes pudieran establecerse entre unos y otros
de sus hazafias, de su nombre y de los derechos que le-
garon. Mas elevada que Generalife esta la Silla del Moro:
asi se llama hoy, otros dias no fué esta la Silla del Moro,
fué Espana el asiento de los hijos del profeta.

Volviendo & la Alhambra, como ya no hay curiosidad
que satisfacer, se contemplan tantas ruinas, se pisan sin
cesar despojos deshechos de edificios , y la imaginacion
salta de los siglos que pasaron  los siglos venideros , en
los que los hombres que vendran pisaran los despojos de
nuestroshogares, y quiza sefialno quedara delo que somos.
iQuién sabe si en los lejanos tiempos que han de venir no
habrd quien distinga conquistadores y conquistados! La
Alhambra y aun el monte donde esta edificada se habrin
destruido; y Granada misma, qué serd? {Quién sabe!

Era preciso visitar tamhbien la torre de la Vela, que &
la vez arregla los riegos de la vega y marca al hombre las
horas de su vida. ;Qué fué esta torre en tiempo de los que
la formaron? ;Sirvié como ahora para regular el tiempo,
6 fué un centinela permanente que decia si los enemigos
se acercaban? Tambien ha sido reedificada : no se¢ cubre
ya con el manto pardo y sombrio de sus compaifieras, se
haadornado & la moderna. Cerca de ella el jardin de los
Adarbes. Las flores del arte y las flores de la naturaleza
todas estan marchitas.

No se puede decir adios @ esta mansion de reyes. Mis
ojos se volvieron a pesar mio hacia el palacio arabe y el
de Carlos V, mo sé si con trasporte 6 con lstima.
Despues tendi mi vista mas lejos , como queriendo divi-
sar las playas africanas, donde los descendientes de los
reyes de Granada quiza guian el arado. Mas cerca vi
tambien la capilla Real, donde hay un sepulcro de reyes
y conquistadores casi olvidados, y un pueblo remolinedn-
dose al rededor.
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Do ew cuabro actos.

D S E——

A nuestras manos ha llegado este drama, que de-
be ser representado en el teatro de Granada, y del que
nos parece daral publico una ligera idea, ya que no po-
damos juzgarle todavia, porque no ha tenido la sancion
de la representacion, sin la que seria aventurado cuanto
pudiéramos decir de él. Un drama, como toda obra para
el teatro, es comparable a una de estas bellezas que nos
encontramos en la calle, y que a primera vista nos pare-
cen hermosas; pero que miradas de cevca, habladas, es-
cudrinadas, son olra cesa: ¢ al contrario, la que nos pa-
recio fea, nos encanta despues con su talento y su dispo-
sicion y aun con su hermosura. Por eso seria espuesto an-
licipar nuestro juicio sobre este drama, que podria muy
bien reformarse despues, cuando recayese el indeleble
fallo del pablico.

Una censura respetable, la del Comité de Madrid , ha
dicho que el drama es bueno, y le ha dado una aprobacion
muy satisfactoria. Esto es bastante para el literato ; mas

*
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nolo es para el poeta, que vive de la gloria, de los triun-
fos, del entusiasmo, de ese vapor que eleva al genio, y e ha-
ce emprender lo mas dificil. No se contenta el poeta con
las hojas secas del jardin, quiere cogerlas por su mano,
¥ verse coronado al lado de las diosas escénicas. Valién-
dome de otra comparacion andloga a la anterior, el poe-
ta cuando compone solo en su estudio, no compone para
€l, es una de esas hellezas que preparan sus adornos, se
acicalan y se visten para que las admiremos en la calle.
La gloria no es componer, es ser admirado por lo que se
ha compuesto.

Desde la primera escena, sabriamos ya quien era el
aulor de Aroxso Cano, aunque no se nos hubiese reve-
lado; el lenguaje facil, castizo y correcto, Ia manera de
decir sin sujetar el corazon con una ligadura fuerte, nj
ofender los sentidos con cuadros torpes 6 indecentes, ese
modo de tocar dulcemente 4 el alma y @ laimaginacion,
es indudablemente del autor de La hija de Cervantes,
Ya el pablico le juzgo favorablemente enfonces; ahora
otra corona, si cabe mejor merecida, abrasard sus sie~
nes; porque las flores para el poeta no refrescan.

El personaje de este drama es espaiiol, la escenaes en
Espania, el lenguaje puramente espanol, y espanol su au-
tor, de modo que todo lo que en ¢l hay, perienece 4
nuestra patria y a nuestro suelo. Esto solo es un mérito;
y este mérito es mayor cuando esta unido al mejor des-
empeiio en todas las partes de la obhra.

Circunstancias de semejante naturaleza no han podido
menos de comprometer muy intimamente 4 los actores
que han de rvepresentarle: y no vacilamos en aficmar a
nuestros lectores que el drama se presentard en escena
€on un empeiio y esmero singularisimo,

Deintento no queremos hacer un analisis detenido del
drama; esto seria prevenir el juicio del pablico, y desvir-
tuarlo: log que escriben obras, como La hija de Cervan-
les y Alonso Cano, no necesitan apologistas.



DPLGRABIAS,

EPITAFIO 1

Aunque me ves sepultado
bajo de esta losa fria,
fui lo que soy en el dia,
siempre he sido un desalmado.

EPITATIO 2°

Nace el dolor que recibes,
caminante, al verme yerto,
de un grave error que concibes;
ti me lloras porque he muerto,
yo te lloro porque vives.
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A una sefiora pequefia y bonita.

Cifran en tu formacion
la materia sutil , unos,
y los &tomos, algunos,
yo digo que la atraccion.

e
Auna habladora.

Sigue urraca parlera, y nunca acabes,
habla por boca, y ojos y narices;
pues aunque nunca sabes lo que dices
al menos siempre dices lo que sabes.

3.
A un marido presuntuoso.

Aunque de su gentileza
estd tu marido ufano,
si le afeitan la cabeza
tendrés un marido enano.
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A una cogueta.

El arca de Noé¢ Ines bella,
y tu casa son iguales;
pues que recibes en ella
toda clase de animales.

5.
A un fraile ignorante.

Siempre el mas necio es menos infelice
ves de aquel fraile el contento y la risa?
pues todas las maiianas dice misa,

y & las tardes no sabe lo que dice.

6.
A un hablador.

Si habla Fabio con donaire,
sin fin, ideas ni seso,
No te incomodes por eso,
que es instrumento de aire.
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A un noble ocioso.

De tus abuelos la gloria
consistié en sus procederes,
Y la tuya en su memoria:
si pasar por noble qumres,
guarda bien su ejecutoria.

8.
A un hipderita.

No eres ya, Fabio, lo que eras,
mas no tomes pesadumbres,
que si has perdido en costumbres,
has ganado en las maneras:
¥ hoy de justos y de sabios
esta an(‘Ja la opinion,
el vicio en el corazon,
y la virtud en los labios.

9.
A un viudo de una imprudente.

El cielo te haya, Rosa, perdonado,
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¢ su esposa en el duelo dijo Antonio;
pues’en,Jos}lustros diez de matrimonio
‘4 estees el primer gusto que me has dado.

10.
A un hipderita ocioso.

Por falsedad y egoismo
dos oficios tiene Blas,
“darse elogios 4 si mismo,
consejos & los demas.

A%,

A 1a hipocresfa.

Parecer sabio sin"ciencia,
hidalgo‘_’sin"‘nacimiento,
ingenioso sin talento,
catélicoisin'fcrccncia;
ser avaro y limosnero,
bondadoso’sin bondad,
ser devoto sin piedad,
mentiroso y verdadero;
idonde tal monstruo hallarés?
86 hipdcrita y lo sabrés.
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12.
A un inconsecuente.

Diez lustros fuiste mudable,
Y sin cardcter alguno;
si has de ser, Fabio, tratable
Ya es tiempo que tomes uno.

13.
A un empleado presuntuoso.

A medida que estés en alto puesto
Y de mandar te sacien el deseo,
serds mas necio y vano, segun creo,
que el que destinos da, no da talento:
cederle pues debieras el empleo
& cualquier que te diera entendimiento.

14.
A los viciosos.

De un sabio que no aconseje,
un rico no generoso,
un grande que no proteje,
Y un pobre que vive ocioso,
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subsistiran los anales
hasta hacer sus funerales.

15.
A un murmurador.

Si eate hablador mal decia

de coantos ¢l conocid,

jc6mo, pues, su lengua impia
nunca de Dios murmur6?

por que no le conocia.

16.
Un feo & un preciado.
Entre rocas, lodo y barros,
se ven claveles y rosas,

y de china en ricos jarros
se huelen muy malas cosas.

17,
A un hipdrita.

Virtud, honor, y saber
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ostentas de mil maneras;
dichoso, Fabio, si fueras
lo quequieres parecer.

18.

A un fantdstico pelardista,

Mas que astrélogo vario y judiciario,
mas que sofista dado al silogismo,
mas que éraculo infiel del paganismo,
eres, Celio, embrollon, oscuro y vario.

BRRIRG




- o). (£ (B o
PAGINAS.
TOLLOAUCCION o v esmnesssssnaossuonmonsassniilil I 5
He fvuelti. woisvenivise it TS TS o L A ARATER RO (1]
D U L 01 O RN G S R e S 12
Teatro. Diana de Chivri........ b e bl asaag e 15
Sikme callare. . ek s iiann, i foadh b ano e, 20
Teatro. El gran duque de Toscana................. 25
J0ué hay de Dueno?.......coooioihiiiiin il g 9120
Teatro. Gabriela de Belle=Isle ..o 32
Id. El capitan azul......ooovimiiiinaneenen Ohvres: 5%
Las carnestolendas, oo . e cewme oo ss sidiesiaUink & o8
I cementerio 43
Teatro. Bl astrologo de Valladolid....... il 2ol 52
Me voy al LiCeor. . ousiusimnsocerssorsngns B e 56
Toatro, CIILON vi..mnas s ovnssooninosiid UUERINGR 61
ARGcu10 ANONIINO. ot i ssswmenis S abaEL AT L 35 B 0
EhZatating.. .. . copdd dsidee anod 6] A bt s0n il 70
Influencia del Teatro en las costumbres, y de es=
) T B T o s el e M S DR 75
R R s SRR 81

I R e AT NAT o T s iy sl TS 86



=—270—

Un domingo en Granada. Articulo primero .. ... .. 90
1d. Articulo segundo...............c...... 0 il s 96
Variedades. El Teatro.-La torre de Ia Vela.-El rio

Darro. -Las (‘allLs 101
B R (o S e U ssorer 106
La plaza del Teignfo o o oo = e 114
Una rectificaciofy. 588 SR S50 a0 i =% 121
La casa nueva del Gampilld, S A L 196
i T TS e < ot 151
A mi amigo don Aureliano Fernandesz Gerra.... 156
El picadero-de Perezowvt /. vsvr sl 1492
Miscelanea Sl SRS . o sl 148
Carta & ioms v oo Tt e U s 156
AM0E S01E0 NIC0IAR. ..o - - vl iR o e i 165
T e S R O e 168
Contestacion & Bartolo............................... 175
Mis apuntes....... Seiiyemi Al Sesivno 4 A EAL, AL AT 180
o R A S oo ok S i i 182
Es un cuento....! ........ & eniWleini e 38 bieisisiu  dTOINOR 187
I i o s s Fo e S el ool sl 195
TP s s T i ik RER0S 197
Teorema presentado en el Liceo.i.iu.,............ 201
Teatro. Barberode Sevilla. Paulina Garcia. Salas.. 906
Suerios ....... S e et e SRR S Ll L 211
iQue me pica la Tardntulal. ...l 216
Un rato de broma. s ..o cdebealisil. ol sisizdin) 221
Bfloy cansados.....omsmmasncvss i M0SH 5ineg 225
Modestia y presuncion.............c.o.oviviiin, - 229
SRSLGL. St b isin il A 234
Obsequios finebres de don Antonio Secano..... .. . 238
T R N $his s bansiimre gt 16 - 242
Teatro. Guzman el Bueno........................ 247
Una visita & la Albambra.......................... 253
Teatro. Alonso Cano 6 la Torre del OF0o v e 9259

DPlgramaaal. v, sondursloon i, sa ail6ak . o o1 . 261




Esta obra es propiedad desu autor: no se podrd reim-
primir sin su anuencia.











