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I N T R O e u C e i Q N . 

Ni las ilusiones son alimento bastante para 
el que vive y bebe en un siglo tan positivo como el 
nuestro. 

Nicolas de Roda. (Ile vuelto.) 

H é aquí en resumen el pensamiento que predomi-
na en los mas de los artículos críticos que don Nico -
las de Roda ha publicado en varios de los periódico» 
que sucesivamente han visto la luz en esta c iudad, y 
que hoy, cediendo á las instancias de sus amigos, ha 
reunido en este volumen. Y ¿qué significa aquel gr i -
to r epe t idamen te lanzado , sino la espresion de 
amargo desden con que un alma que ha sufrido m u -
cho mira todas las cosas de la vida? Y cuenta que es-
te alma se ha al imentado de ilusiones durante mucho 
t iempo , hasta que la fria realidad las ha ido disipan-
do una á una . Ya solo le quedaba llorar ó reírse de 
ellas; ha prefer ido re i r se , y en verdad que ha hecho 
b ien; porque , ¿quién no se ha de reir al ver el esfuer-
zo con que una sociedad ambiciosa , i nc rédu la , h ipó-
crita y ahita procura aparecer v i r tuosa , religiosa y 



aun sencilla, cuando estas virtudes prestadas son un 
ligerísimo barniz que se cae al menor roce de in tere-
ses encontrados, apareciendo en definitiva que lodo es 
mentira, como con mucha razón repite el señor Roda 
en sus artículos? Y sin embargo , á veces en medio de 
la risa brota involuntariamente una lágrima de dolor , 
al considerar ese afan de engañarse que todos t ienen 
en esta sociedad ilustrada por escelencia , como la 
preconizan muchos; al ver la indiferencia sistemática 
en unos, el optimismo absoluto en otros, la h ipocre-
sía en estos, las pretensiones ridiculas en aquel los , y 
dominándolo todo la duda, fatal herencia que el es-
píri tu filosófico y analítico exagerado del siglo ante-
rior ha legado al ac tual , en que todo es de t ransi -
ción, así las creencias religiosas como las políticas y 

las l i terarias. 
Es t raño parecerá que el autor de estos artículos no 

haya imitado el ejemplo genera l , reducido á dejar la 
sociedad tal como es en sí sin procurar re formar la ; 
pero cuando se t iene el alma del temple de la del se-
ñor Roda , no se puede permanecer espectador impa-
sible de los vicios de que adolece; y si bien no pre-
t ende reformar los , pues seria una cosa punto menos 
que imposible, los denuncia con colores vivos,ya em-
plee los de la sátira fest iva, ya los del acerado sar-
casmo, ya la sentida y profunda lamentación. 

E l estado de continua guerra en que con pocos in-
tervalos nos encontramos desde principios de este si-
glo, la importancia que han adquirido las cuestiones 
políticas en esta época de revolución y de re formas , que 
al p a r q u e absorben la inteligenciay la vida de los q u e á 
ellas se ded ican , les abren el camino de los ho -
nores y de la preponderancia social, han hecho que 
aun cuando se haya conocido la necesidad de poner 



remedio á los abasos, miserias y ridiculeces sociales, 
haya habido pocas personas que emprendan esta l u -
c h a , para la cual se necesitan t iempos bonancibles y 
completa l ibertad de espír i tu. As í , cuando uno ú 
otro escritor ha sabido conservarse, si no indiferente 
á aquellas cuestiones, lo que no es pos ib le , bastante 
l ibre á lo menos para hacer estudios severos sobre 
esta sociedad del siglo diez y nueve, y con una cons-
tancia que nada pe r tu rba , dedica los mejores años 
de su vida á su exámen filosófico, y nos presenta en 
una serie de cuadros la pintura de su fisonomía con 
los colores mas exactos , este escritor debe obtener 
nuestras simpatías. Obtúvolas el malogrado Lar ra 
cuando emprendió esta o b r a , que su vasto genio 
y su flexible ta lento habrian llevado á cabo, si la 
mue r t e 110 hubiera a r reba tado á tan esclarecido es -
critor en medio de su ta rea . Obtiénelas el elegante y 
dulce Mesonero, que en sus preciosos y bien de l i nea -
dos artículos del Curioso parlante ha empleado con 
feliz éxito el arma del r idículo. Obtener las debe en 
fin el señor Roda , que empleando al ternat ivamente 
las armas de aquellos fuer tes jus tadores ,ha sido unas 
veces el rudo batal lador que indignado sacude el lá-
tigo* de Juvena l , y otras el amable contemporizador 
que cantando y riyendo quiere corregir las cos tum-
bres . 

E n los bellos artículos del señor Roda El invierno, 
la plaza del Triunfo, El cementerio, Clara y Estoy 
cansado, de los que brota una dulcísima melancol ía , 
aparece observador delicado y filósofo p r o f u n d o . En 
Qué haxj de bueno, Las Carnestolendas, El gatillazo y 
Si me callaré, aparece el amable bur lón que con co-
lores tal vez demasiado vivos, pinta las ridiculeces de 
la sociedad. E n Un domingo en Granada y Me voy al 



Liceo, adopta el género descriptivo y sacude sin pie-
dad el látigo al contar con admirable verdad ya los 
azares de aquellas tertulias que vulgarmente se deno-
minan de medio carácter , ya las diversiones ysolaces 
del pueblo en los dias festivos. En suma, el señor Ro-
da ha manifestado en esta serie de artículos, q u e p u e -
den llamarse estudios sociales, unexac to conocimien-
to del corazon humano , describiendo con verdad fi-
losófica los múltiples y variados cuadros que se ha en-
cargado de del inear . 

Pero no son solo estos los que se encuent ran en es-
ta coleccion, los hay también críticos de tea t ros , en 
que el señor Roda juzga, apoyado en los inmutables 
y eternos preceptos del buen gusto, las mas notables 
obras dramáticas que se han e jecutado en el de esta 
ciudad en los años desde 1 8 4 0 hasta ahora . Há l l an -
se también en ella otra clase de estudios sobre Lain-
fluencia del teatro en ¡as costumbres y vice versa, y 
sobre otros puntos filosóficos en que se muestra tan 
erudi to como lógico. Hállanse en fin otros descr ip t i -
vos como Mi viaje, escrito con notable facilidad y 
verdad. 

E n suma, el señor Roda publicando este v o l u m e n , 
ha hecho un servicio á la l i te ra tura , que será ap re -
ciado debidamente por todos los hombres que se i n -
teresen en la mejora intelectual del pais, como f u e -
ron apreciados con justicia sus artículos cuando vie-
ron la luz pública por pr imera vez en la Alhambra y 
en la Tarántula, por los numerosos lectores de aque-
llos escelentes periódicos. 

Luis de Montes, 



No vayan á creer por el epígrafe de este artículo que 
soy otro del que era; soy el mismo con mis ribetes de 
malicioso, mi manía de ver las cosas malas como son. y 
no buenas como hipócritamente quieren que las vea, y 
sin dárseme un bledo de los miserables que murmuran 
de mí . Será cosa imposible enmendarme, porque según 
el dicho de un respetable literato, mi amigo, cuatro co-
sas inútiles se hacen en esta vida entre las muchas que 
ejecuta el hombre: predicar á .frailes, confesar rameras, 
espulgar perros y dar consejos á viejos: y yo, aunque no 
lo soy mucho, lo soy lo bastante para no hacer caso de los 
que me mordiscan como perrillos falderos. Todo tiene sus 
inconvenientes en este picaro mundo; pero los tiene ma-
yores, á mi entender, el mentir, que sobre ser un pecado 
dejarían mis lectores de saber la verdad. La verdad, que 
en los tiempos que hemos alcanzado es descubrir la cua-
dratura del círculo; es encontrar la piedra fdosofal; es ver 
fidelidad en las mujeres; es hallar salida en este laberin-
to de pasiones, de intereses y de enigmas. Y así como 
así, ¿qué puedo yo decir que no sepáis? Vosotros veis dia-
riamente masque yo y mas que quisierais ver: teneis en 
vuestros ojos y en todos vuestros sentidos las puras aguas 
del Dauro y las puras costumbres de la sociedad; así 



pues, nada arriesgo en deciros ni vosotros en oir. Escu-
chadme sin murmurar , que será difícil, porque me ma-
licio que entre vosotros y yo no hay mas diferencia que 
la que existe entre el sabio y el necio; el uno dice tonte-
rías y el otro las hace. Yo digo verdades y vosotros ha-
céis que las diga. 

IIe vuelto quiere decir, que despues de haber vivido 
algún tiempo en la Álhambra, donde si no tenia todo lo 
que quería, gozaba de las flores, de las aguas puras y a-
bundantes, poesía, palacios, torres y recuerdos, no tenia 
ilusiones, porque ya no las puedo t ene r , bien á pesar 
mío; ni las ilusiones son alimento bastante para el que 
vive y bebe en un siglo tan positivo como el nuestro. Con 
mi manía de no estar parado como los planetas, eché á 
andar y viví unas veces en el Boletín, casa tal cual cómo-
da y decente, supuesto que en ella se hospedan las reales 
órdenes, las leyes y los mandatos de la autoridad ; otras 
veces anduve en hoja suelta, como si dijéramos en casa 
de pupilos, recordando nuestros felices años de estudian-
tina y de alegría; y andando de ceca en meca sin conten-
tarme nada, sin satisfacerme nada, y lo que es peor que 
todo sin contentarme de mí mismo; cosa en verdad que 
no sucede ya con frecuencia , porque personas conozco 
yo que así son bonitos como un mico, y sin embargo se 
creen Narcisos. A pesar de todo, algo tendré yo debue-
no cuando me admiten en todas partes, cosa que me con-
suela en mis afanes y cuidados. 

Despues de andar vagando como el pensamiento de un 
poeta; ó como los granadinos, que no están contentos mas 
que el día que mudan de casa, ó como la coqueta que 
muda de amante y de moda todos los meses, me fijo por 
último en la Alhambra. No me tocará en suerte uno de 
sus palacios, ni la casa del gobernador; pero me instalaré 
en la torre de la Vela, en torres Bermejas ó en otra cual-
quiera, desde donde dominaré la ciudad ^ no seré domi-
nado por ella. Allí recordaré las Zoraidas, Zulemas y las 
demás bellezas que adornaron con su hermosura esta de-
liciosa mansión, y me consolaré pensando que si no ten-



go ahora Zoraidas, tengo Juanas, Antonias y Franciscas; 
que si no son nombres poéticos y románticos, son lo bas-
tante para pasar este tiempo que llaman vida. Allí, algu-
na vez, se me figurará ver mis abuelos los Gómeles o 
Abencerrajes, y cuando á mis solas converse con ellos, 
me quejaré de la ingratitud de no haberme dejado nada 
ni de sus glorias, ni de sus vestidos, ni de sus riquezas, 
ni siquiera un pedazo de torre en que vivir. Si no fuera 
porque murmuraran de mí , diría que estos mis antepa-
sados no tuvieron, del todo, buena vida y que amaban 
mas á los hijos naturales que á los legítimos. 

Desde allí, desde mi torre, con mi anteojo penetraré 
en las casas, en el teatro y en las calles. Algunas veces 
seré alegre, otras serio y siempre verídico y justiciero. 
No fijaré tiempo en mis observaciones, porque puede ser 
que no las cumpla, y porque en punto á método no quie-
ro tener ninguno; estoy en que metódicamente se vive y 
se goza menos: usar de un mismo alimento siempre es 
de animales de cuatro piés; y pues que lian dado en la 
manía de que el hombre es un animal racional , cosa en 
que yo no convengo, porque si tuviera razón no liaría tan-
tos disparates, parezcámonos á ellos, que en esto no hay 
peligro, y despidámonos diciendo lo que un cierto amigo 
mió asaz gracioso, que cuando salía de su casa en el mes 
de abril, y le preguntaba su mujer cuándo volvería, res-
pondía: si no lie venido para su tiempo, haz la matanza. 



EL I N V I E R N O . 
i nrnrn—i i • 

Si el invierno, según un célebre escritor, es cl tiempo 
de la meditación para el hombre de espíritu, es el del 
hambre para el pobre: porque, nótese con cuidado, exis-
te una gran diferencia en la manera de vivir del uno y 
el otro; en el primero, todo es cálculo, ilusiones perdidas 
y pocas veces realizadas, sacrificio de los demás á su Ín-
teres y egoísmo: si alguna vez se manifiesta la virtud en 
él, es para ser sacrificada como víctima expiatoria del 
crimen. Volved la vista á lo pasado y mirad lo presente: 
ejemplos terribles se nos presentarán que nos dicen mu-
cho mas que todas las teorías. El invierno es una especie 
de sombra que aparece á los humanos con la monstruosi-
dad de! crimen y los desengaños de la vida: «llorad y su-
frid», es el lema que trae escrito con tintas de fuego y 
sangre. En lugar de las flores y de los aromas con que 
otra estación se engalana, esta se adorna con hojas podri-
das y flores contrahechas , como símbolo de hipocresía. 
Nos dice con voz terrible; cómo podemos gozar de re-
cuerdos pasados, recuerdos siempre tristes, que nos ha-
cen ver lo que somos y lo que hemos podido ser; en lo 
presente nos muestra miseria y debilidad: y para lo futu-
ro nos enseña que nada se parece tanto á lo que ha de 
suceder, como lo que ha sucedido, y qüe no hay mas es-
peranza consoladora que la de otra vida. Nosotros corre-
mos en esta sembrada de infortunio, caudal que hemos 
hecho á tanta costa, con los ojos preñados de lágrimas pa-
ra mirar lo pasado y lo presente; con ojos cerrados para 



ver el porvenir: con toda vuestra ciencia, con vuestro es-
píritu cultivado ¿qué habéis hecho, inteligentes? Un cam-
po santo, un cementerio donde encerráis, sin cesar, en 
cada nicho una esperanza, un desengaño, una ilusión; y 
donde se ven á cada momento los despojos de vuestra ig-
norancia y fanatismo. Si fuera posible dudar del espíritu 
á un creyente, yo dudaría; porque, tales son y de t a i t a -
maño, los errores del hombre. Terrible argumento para 
el que recibió un arma para defenderse, con la que no 
ha sabido mas que herirse á sí mismo; y destino que le 
lleva á hacer casi siempre lo contrario de lo que debiera. 

Todas estas teorías vanas de que se cree adornado, 
¿qué son para su bien? Han mejorado en algo su situa-
ción?: perdido en ese laberinto de doctrinas encontra-
das, camina á tientas en la noche de la vida, y de tropie-
zo en tropiezo, de contradicción en contradicción no pa-
ra hasta el precipicio. Ha sido fuerte para destruir la mi-
tad de su se r , y con la otra no sabe hacer, ni qué es, ni 
adonde va, ni de dónde viene. ¡Pobre niño que no tiene 
padres que le alimenten en su orfandad, y que se ha 
creído que sin andaderas puede moverse, sin estar es-
puesto á despeñarse! Poco previsor anda por un camino 
que no conoce, y en el que á cada momento pierde la 
senda por donde debe marchar. Pasa un invierno y otro 
invierno sin aprovecharse de su esperieneia, y sin guar-
dar una flor de la primavera de su vida. Es la cigarra que 
canta en el estío. Sus lágrimas son un riego inútil en el 
campo de la vida; y despues de tanto dolor, de sus inú-
tiles conocimientos, de tan tristes esperiencias, dice to-
davía: «lo sé todo, lo puedo todo,» y no puede ni aun ser-
virse á sí mismo. 

La vida del hombre es un invierno! algún otro dia de 
sol luciente brilla en sus años primeros, que oscurece la 
tempestad en el estado de lo que llaman razón. ¿Será ra-
zón vivir para dañar á los otros? Será el haber creado 
tantos errores como sistemas? Será no poder hacer su 
bien ni el ajeno? Qué ápice de felicidad nos han legado 
esos grandes hombres desde los griegos hasta nuestros 



días? Que un invierno sucede á otro; una mentira á otra 
mentira; un error á otro error: que el hombre pasa el in-
vierno de su vida sin una capa que le cubra déla intempe-
rie, sin una'chispa de luego que caliente sus miembros 
desfallecidos. Ha querido mejor ser mendigo que ganar el 
sustento con su trabajo. El invierno le cobija por todas 
partes, y no ve en todo lo que le rodea mas que luto y 
sombras. 

En una casa reducida, negra y miserable veo al pobre, 
para quien no hay sistemas, teorías ni pasiones; pero un 
invierno terrible le rodea. Tiene frió y no puede calentar-
se: tiene hambre y no tiene que comer. El sistema de los 
inteligentes y poderosos, le ha dicho: "yo soy para tí i n -
vierno; á mí me ha negado los consuelos el verdadero bien, 
soy tu señor y tu amo para que contribuyas á mis vicios y 
debilidades: pero cuando necesites demi , cuando tengas 
frió y hambre no me busques: yo soy el invierno para mí 
y para los demás." 

—Padre mió; dice el hijo del pobre, "me muero de 
f r i o"—Hi jo ,nb teugo conque calentarte: ven ámis bra-
zos y abrígate contra mi corazon. Esos hombres que lla-
mamos señores me buscaron, y trabajé en su heredad, 
les llené sus graneros de frutos, sus bodegas de aceite y 
vino: trabajé para sus vicios, para que sufran un invierno 
mil veces mas penoso que el nuestro: cuando comemos el 
pan negro de que ahora carecemos, gozamos mucho mas 
que él en su mesa sibarita; ni un remordimiento inter-
rumpe nuestro sueño: nos amamos tiernamente con nues-
tro corazon; y en nuestro invierno nos abrazamos como 
los náufragos á quienes está cerca de tragar la tempestad. 
Para nosotros, el invierno del hambre y el frió; para ellos, 
el de las teorías, el de la inteligencia, el de las pasiones, 
el del lujo, el de la hipocresía, el del egoísmo, el de haber 
mentido de su origen. Nuestro invierno cesa cuando co-
memos; el suyo nunca. 

¿Eternamente invierno para los hombros, justo üios? 
Sí, escrito está en el cielo con letras de fuego. Invierno.. .! 
Invierno.. .! Invierno...! 



DIANA DE CHIVRI. 

Beneficio de la señora María Romero . -P r imera representación. 

Triste cosa es por cierto ver que en el teatro español para 
una pieza original que serepresente, aparezcan ciento es-
tranjeras; semejantes al mendigo nos vestimos con reta-
zos ajenos. Pero á bien que si esto nos sucede en el tea-
tro, nos consuela el que lo mismo es en los trajes, en los 
muebles, y hasta en las costumbres. En otros tiempos los 
franceses, como las demás naciones, lo tomaban todo de 
nosotros, y singularmente la literatura. Es un préstamo 
que les hicimos y que llególa época de que nos lo devuel-
van. 

El drama que nos ocupa, es original del literato francés 
Federico Souliéy está traducido por don Gaspar Fernando 
Coll. Soulié es uno de los fenómenos mas interesantes del 
teatro moderno: es imposible dejar de reconocer en él la fa-
cultad dramática, porque domina en todas las de su or-
ganismo intelectual: sus poesías, sus folletines, todos sus 
escritos no tienen precio sino por el aspecto dramático. Y, 
á pesar de todas estas cualidades, no ha conseguido toda-



vía un triunfo completo, un triunfo que le sea propio, y 
que tuviese á la vez el brillo del momento y la duración del 
porvenir. 

No nos sorprende esta aparente contradicción: precisa-
mente enlas obras deSoulié es en donde hemos encontra-
do la esplícacion de esta anomalía. En este autor la inspira-
ción dramática es viva, exhala luces rápidas y brillantes, lu-
ces que salen de su corazon, de su espíritu y de su cabeza, 
esclarecidas por el mundo material ó inmaterial. Pero estas 
luces son interrumpidas y no continuas; apercibe mas que 
ve: es muy raro que pueda examinar, y es imposible que 
observe. Esta luz tiene alguna cosa de repentino como el 
relámpago; y se parece à un pintor que copia un paisaje 
sin otra luz que la de las estrellas en una noche oscura y 
profunda, porque si el corazon, la cabeza y el espíritu se 
dejan llevar por los sucesos que ellos deben manejar, en-
tonces no puede haber caractères posibles, ni pasiones 
ni cuadro: participarán, quizá, de la energía en la situa-
ción; mas en lo restante se verá el desorden, la turbación, 
la confusion, no ya grandes y sorprendentes como la na-
turaleza los ha hecho; no espantosos, estraordinarios y 
apasionados como las solemnidades de la creación, sino os-
curos, ininteligibles como el caos y nulos como la nada. 

Hagamos aplicación de estas ideas al drama de Diana de 
Chivri. 

Dos dramas de Soulié liemos visto en escena en el tea-
tro de Granada; Clotilde y Diana,: los dos nos revelan la 
misma mano y el mismo tipo: como hijos de una misma 
cabeza, se parecen en sus formas, en sus ideas y en el 
pensamiento que las motiva. Nosotros no concebimos 
buen drama posible, cuando está fundado, como este, en 
la falta de la virtud y en la violacion de una mujer. Y 
aunque á nuestro siglo de lodo la virtud le enfada como 
consejo, le desagrada como precepto, le irrita como de-
mostración, le hiere como' queja y le fatiga como una lec-
ción, y por lo tanto es preciso desesperar, abandonar el 
camino que nos conduce á lo bueno; sin embargo , como 
es hipócrita, finge que le desagrada lo que comete sin 



cesar. Es particular que desde que nuestros críticos die-
ron en decir, que el teatro era la escuela de las costum-
bres, siempre que estas se desenvuelven en algún drama 
con verdad, lo vea el público con desagrado. Y sin em-
bargo es positivo, por lo que se me ha puesto en la ca-
beza, que todo tiene acogida en nuestra sociedad actual, 
menos la verdad. Ya es tiempo de entrar de lleno en el 
argumento del drama. 

Diana de Chivri, ciega, vive con su abuela en el casti-
llo de Kermic, en cuyas cercanías se acoge un tal Furieres, 
hombre asaz corrompido, jugador y tramposo', que vién-
dose perseguido, tiene la fortuna de encontrarse con el 
guarda-bosques del castillo, antiguo criado suyo, el que 
se encarga de una estratagema para ser acogido y liber-
tarse de los que le persiguen. Valeriano y su antiguo amo 
Furieres conocen que la abuela de Diana es apegada á las 
ideas legitimistas que sostenía en los años de 52 y 53 el 
realista Asthon: y se valen de su nombre para tener una 
acogida que no habrían tenido de otro modo. En efecto, 
el alma noble y tierna de Diana acoge con avidez al per-
seguido que llega á su puerta; es un desgraciado, y su al-
ma generosa necesita el alimento de hacer bien. 

Como aparece, y como se verá mas adelante, la espo-
siciones oscura , las personas y las cosas se presentan sin 
claridad, como aparecen los objetos en una noche clara 
de luna, que se ven, pero sin distinción: siempre es de 
noche á pesar del astro que la ilumina. 

En el segundo acto, Diana aparece ya mas bien que 
culpable, víctima del malvado que abusó de su inocen-
cia, pagando así el beneficio de libertarle de los que le 
perseguían : y mas malvado todavía porque se ha dado 
un nombre que no es el suyo: el de Asthon; mas, como 
Asthon en estos momentos entró en presencia de la justi-
cia para dar cuenta de sus acciones, su inquietud crece, • 
porque no puede ver , ni leer, ni averiguar el paradero 
del autor de su deshonra: pregunta á todos, pide á su her-
mano que la lea los periódicos para encontrar en ellos 
al violador; inútilmente. A este tiempo el padre de Diana 
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vuelve de Paris llamado por la abuela, que le revela el 
secreto El marques de Ghivri jura con sus hijos vengan-
za y marcha á conseguirla. Este acto es eminentemente 
romántico. Diana desgraciada sufre el tormento de no 
saber de su amante y la justa cólera de su padre y her-
manos. 

En el tercero, los dos hijos de Chivrise presentan en 
el castillo de Asthon pidiéndole satisfacción de la injuria 
que creen haber recibido de él: la que consiguen para su 
mal porque mueren á manos de Leonardo. Creemos que 
el medio de que se vale el marques para conseguir la ven-
ganza es inverosímil y demasiado cruel para que use de 
él un padre. Un padre no liberta de la muerte moral una 
hija esponiendo dos hijos á la muerte física. Diana mar -
cha'al castillo de Asthon á quien creia su amante: pero 
llega tarde para evitar la desgracia de sus hermanos ; y 
cuando habló al que creia haber tenido en sus brazos ve 
que no es él. Es inverosímil por demás que dos hombres 
desconocidos lleguen á otro, le injurien, le arranquen la 
cinta de honor que lleva al pecho y no preceda ninguna 
esplicacion. Todo debe ser motivado en el teatro ; y 
aunque esta acción aparezca como tal, creemos que antes 
de una tan decisiva, como la de i r a matarse, merece es-
piraciones anteriores. Muy dramático sera si se quiere, 
de efecto: pero no hay verdad en ello, y donde no hay 
verdad no vemos nada bueno. 

En el cuarto acto, Cliivri aparece como es natural des-
pués de la pérdida de sus dos hijos y la deshonra de su 
hija; desolado abrazó llorando al único que le resta. Dia-
na sabe la muerte de sus hermanos y cae desmayada. As-
thon se presenta para aclarar un misterio, que para ello 
es v es injuriado atrozmente por Chivri y su hijo , cu-
yas injurias oye con serenidad, porque conocía su origen. 
Viendo imposible esta aclaración, quiere huir y es deteni-
do por Chivri, quien le dice que le ha denunciado como 
criminal ante los tribunales. En este acto parece que de-
bía acabar el drama, porque con decir Asthon que no ha-
bía visto jamas á Diana, y que no era el que la había des-



honrado, estaba concluido: pero era preciso dar lugar al 
quinto, y se reserva para él la aclaración. 

Ante el tribunal, en donde se presentan acusadores y 
acusados en el quinto acto, es el desenlace; y en donde 
aparece la inocencia de Leonardo Asthon, que se reco-
noce como tal por Diana, y mas que todo por Marcial, su 
hermano, que aparece herido despues de haber muerto 
al culpado. Asthon llega al último grado de generosidad 
y heroísmo, dando la mano á la que en su nombre se ha-
bía deshonrado. 

Lja traducción es mala, tan pobre que á pesar de la ra-
pidez déla representación, se perciben muchos defectos 
de lenguaje. 

Despues de haber manifestado al principio de este artí-
culo nuestra opinion sobre el drama, no nos resta mas 
que hablar de su ejecución: ha sido brillante. La señora 
Matilde Diez haciendo á Diana nos ha revelado, como en 
todo lo que hace, la grande actriz española. Es imposible 
sentir, ni hacer sentir mas. No esMatilde , es Diana la que 
se desespera por saber el paradero de su violador, la que 
implora el perdón de su padre, la ciega que busca lo que 
no puede ver con sus ojos; es la verdad en fin. 

El señor don Julian Hornea como siempre: superior á 
cuanto hemos visto, y digno del nombre que lleva de pri-
mer actor. Romea es Romea: en lodo lo que hace no se 
parece á ningún otro, porque los deja á todos mas atras. 
Esta es la opinion de cuantos le han oido, y por eso su 
frente se adorna con coronas merecidas. 

El señor Sobrado cada dia merece mas aplausos del 
público. Se viste con mucha propiedad, se presenta con 
tal dignidad y modales tan finos, que nos revelan su es-
merada educación y sus buenas cualidades artísticas. En 
el cuarto acto, cuando coge á su hijo y le dice: Hijo mió! 
no te acerques á ese hombre! hace cuanto el autor hubie-
ra deseado. En todo el drama estuvo muy feliz. 

Los demás actores contribuyeron todos al feliz éxito 
del drama, y por eso el público los premió al final con 
sus aplausos. 



Hay en este pais muchas personas á quienes les sucede 
lo que á mí, aun cuando en distinto concepto, personas 
que viven hoy sin saber de qué vivirán mañana, y que, 
semejantes á ciertos pájaros, comen sin cuidarse de guar-
dar para otro dia; no porque sean pájaros de cuenta, si-
no porque, como aquellos seres, viven á costa de otros 
siguiendo el orden de la naturaleza ; y porque son una 
prueba personificada déla providencia. 

Siempre que voy á escribir un artículo, que 110 es de fe, 
porque creo en muy pocas cosas; ni de esperanza, porque 
ni espero que seamos mejores ni peores délo que hemos 
sido; ni de caridad, porque esta madre de las virtudes se 
ha quedado sin hijos, y ya que no la tienen conmigo , no 
debo tenerla para cou los otros: siempre, decia, que voy 
á escribir un artículo, tengo que pensar, no en lo que voy 
á decir, sino en lo que debo callar ; pues entre las ano-
malías de nuestro siglo es la mayor de todas la modestia 
con (pie queremos que se ignoren nuestras buenas ac-
ciones, por mas que las predique el mundo entero, como 
la existencia de Dios. 

Y me acontece también que me pregunte á mí mismo; 
porqué escribo y á quién escribo? Escribir en nuestro pe-



riódico es una especie de obra pública, y como lo que es 
de todos no es de nadie, de ahí ei que no puede tener 
premio mi trabajo: puede suceder, sí, que tenga castigo: 
pero de esos castigos que no significan mucho, según ve-
mos la poca importancia que les dan ciertas gentes. Yo 
quisiera que no dijeran para quién escribo, porque estoy 
en que ni es para mí ni para los demás. Me parece que 
me equivoco en esto: unos murmurarán, otros se reirán, 
y los mas dirán que soy muy malo! como si posible fuese 
que un hombre malo escribiera con la candidez que yo 
lo hago. En todo tenemos opiniones usurpadas y la mia 
es una de ellas. Tened paciencia si tengo razón, y si no 
la tengo, caigan sobre mí mas murmuraciones que han 
caido sobre este periódico. 

" Y este que así habla, me dirán, que ve las cosas tan 
malas, ¿es por ventura bueno?» si quereis oirlo, os contes-
taré con un cuento. 

En los tiempos en que habia frailes y tenian la apren-
sión de ir á convertir almas á los pueblos por la cuaresma; 
en estos tiempos, nos refiere la historia, que uno de ellos 
lue hospedado, como de costumbre, en casa del síndico 
de la orden, hombre no muy creyente, con un poco de 
socarrón y su mucho de usurero. El buen padre desean-
do saber el vicio mas dominante en el pueblo para atacar-
lo en sus sermones, preguntó á su huésped, y este le di-
jo: que el vicio massefialado era la usura: subió el padre 
al pulpito, y un día y otro dia se deshacía predicando con-
traía usura; hasta que un vecino se acercó á él, manifes-
tándole se contuviera en sus sermones, porque el mayor 
usurero del lugar era su huésped. 

El bueno del fraile se sobrecogió con la noticia, yen el 
mismo dia pidió perdón de su indiscreción á aquel, pero 
alegando en su favor la pregunta que le hizo antes de 
principiar sus sermones. Siga Y., padre, siga V. predi-
cando todos los dias contra la usura, le volvió á decir 
el síndico : sí contra lausura.-¿Y porqué una idea tan es-
trana, hermano síndico ? dijo el fraile.-¿Porque? para que 

haya mas usurero que yo. 



Quién sea en esta ocasion el síndico ó el fraile, no me 
toca á mí decirlo; pues estoy en la duda de si somos 
todos frailes, porque si no la hacemos á la entrada la ha-
cemos á la salida; ó si somos todos síndicos que queremos 
que prediquen contra los vicios que solo quisiéramos co-
meter. Mirad mi situación con mas claridad. 

Voy á escribir de política, y me dicen: «nada de polí-
tica. Está V. en la Alhambra y ya sabe V. que los que la 
hicieron, ni conocían á esta señora, ni se cuidaban de 
nada concerniente á ella; porque hasta tenían la grosería 
de recibir las gentes tendidos. Ya seque la cortesía no es 
moneda muy corriente en nuestro bendito pais; y la po-
lítica de la misma familia, es persona que le gusta mas 
habitar techos dorados que casas pobres como la nuestra. » 
Pero señores, ¿ni ponerme á los pies de las señoras? Cui-
dado que yo, aunque de la Alpujarra, tengo mis chispas 
de buena crianza, y no quiero que digan de mi país lo que 
de las ciudades. 

Nada , nada ; la política es un alimento dañoso al que 
lo recibe, como al que lo da. Quiere V. que nos suceda 
en la Alhambra lo que acontece boy en toda la Europa, 
que parece que les ha picado la tarántula? No sea V. el 
demonio, y tengámosla en paz: asi como asi, nadie tiene 
política; no tengámosla nosotros: prescindiendo de que 
perderíamos el tiempo. Escriba V. de otra cosa, si quie-
re, porque aquí á nadie se le paga lo que escribe; y por 
consiguiente tampoco se le obliga á que lo haga.» 

Pues escribiré de la guerra: no de la guerra con los 
facciosos, de la que estoy ya y todo el mundo hasta la co-
ronilla y porque en punto á guerra, me sucede lo que 
al ministro de marina del Arte de Conspirar, que se ma-
reaba cuando veia una embarcación. Ademas de que es 
muy antiguo estar en guerra los hombres, vivir en guer-
ra con las mujeres como perros y gatos, y con nuestras 
pasiones. « Esto es muy moral y algo tonto por consi-
guiente: no hableV.de moral, que se desacredita. Ya 110 
se debe hablar de virtudes ni saber nada concerniente a 
ellas: ni se debe querer á nadiemas que á sí mismo: abor-



« 
receresotra cosa: V. tiene caria blanca de aborrecimien-
to contra lo presente, lo pasado y lo futuro. Diga V. lo 
que quiera de la guerra, teniendo en cuenta que es asun-
to peliagudo y de que al buen callar llaman Sancho. Con-
vénzase V. de que hay muy poco de que se pueda hablar 
en un pais en que todo se hace: figúrese Y . que vivimos 
en donde, cuando las mujeres y los hombres se reúnen, 
se ponen en dos lilas, cada sexo en la suya, como si dijé-
ramos en batalla: porque aquí todo marcha en batalla, ó 
lo que es lo mismo, siempre estamos en guerra. Veinte 
años hace que declaré la guerra á las mujeres, y no veo 
el día en que hagamos las paces, aunque pusieran enjue-
go para conseguirla todos los protocolos posibles. Y su-
puesto que le hemos declarado guerra al dinero, á la vir-
tud, á nuestros usos y costumbres, ála fidelidad, á la hon-
radez, y todo el mundo se odia y vive para matarse y no 
para ayudarse unos á otros; claro es que hablando de guer-
ra, ninguna cosa nueva aparecería en mis artículos. Pues 
á otra cosa. 

Escribiré novelas. ¿Qué novedad hallarían en ellas? Yo 
creo que cada hombre es una novela, no muy moral pero 
viva: no hay, por otra parte, dificultad en hacerla: y si 
no, vereis. 

Juana ama románticamente á seis ó siete ; porque ya 
no es posible amar á uno solo: esto lo hicieron nuestros an-
tepasados gente antigua y poco entendida, que así sabían 
ellos lo que era una novela como nosotros imitarlos. De-
cía, pues, que Juana amaba á seis ó siete, entre los que 
distinguía á Ilufino por ser algo mas romántico. Rufino 
era pobre, enfermedad de casi todos los románticos; por-
que me malicio que el romanticismo es una debilidad de 
estómago: los padres de Juana querían casarla con Anto-
nio, joven acomodado: pero sobre llamarse Antonio, es-
to de casarse á gusto de los padres, ni era cosa que ella 
hubiese leído ni podia convenir á sus ideas. El drama 
llega al punto mas interesante. No se pueden casar, y sa-
len del apuro tomando un veneno, danse un abrazo di-
ciendo: ¡maldita sociedad! No dice la crónica si antes de 



la catástrofe hubo entre los amantes algo que ofendiera la 
moral; me malicio que si y lo doy por supuesto. Nada 
perderé en creerlo, y mas de una novela be visto yo que 
contiene cosas pesadas. Ya podéis calcular que esto nada 
tiene de interesante ni de nuevo; por consiguiente no es-
cribo novelas. 

Hablo de teatros, y encuentro mayor dificultad: por-
que sobre ser yo muy poca cosa para juzgar á Dumas y á 
nuestros distinguidos autores, si alabo los buenos actores 
que por fortuna poseemos, dicen que adulo, y si vitupe-
ro, que será por alguna intriga amorosa; que me be ena-
morado de alguna comparsa ó cosa semejante. Son el de-
monio para esto de matar ratas. Ademas de que en otra 
ocasión he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, que 
no sé si la sociedad está en el teatro, ó el teatro en la so-
ciedad: en una y otra parte veo comedias. Con'que no di-
go nada de teatro. 

Pues á las costumbres. ¡Si no hay ningunas' estoy por 
decir que hemos hecho costumbre de no tenerlas. Podría 
asegurarse en este punto, lo que decía de su mujer un 
marido paciente, que tenia manía en no tener manía, por 
tener manía. Y nosotros por no tener costumbres, hemos 
hecho costumbre de no tenerlas. 

De ciencias. Ya nadie aprende eso; no faltaba mas si-
no que nos ocupáramos de lo que nadie se ocupa! 

Hablaré de beneficencia? muchos beneficios conozco 
yo con las 

En este conflicto de no poder hablar, por que no sé de 
unas cosas; porque no puedo de otras, y porque me está 
prohibido de muchas, be dicho: Si me callaré? 



« 

EL GRAN DUQUE DE TOSCANA 

DBAMA EM p b o s a , 

ordena/ e/e ÜW êuyenw ^éevr-ewJ, 

Mientras mas fácil es al genio penetrar los arcanos de 
la naturaleza y del hombre, entrar en el alma de las pa-
siones, desenvolverlas y presentarlas al público como el 
ramillete escogido de un jardin que da un amante á su ama-
da, mas difícil es al crítico hacer el análisis de la obra de 
aquel. Las grandes concepciones apenas llegan á com-
prenderse por la medianía; al genio lo entiende el genio, 
como el verdadero amor con sus locuras y sus contradic-
ciones no lo comprende sino un alma que sienta ó haya 
sentido su influjo irresistible. Y este es el motivo porque 
la grande obra déla creación no está al alcance de la hu -
mana inteligencia. 



En otro concepto, puestos en el caso actual, es aun mas 
embarazosa nuestra situación. Un joven se lanza por pri-
mera vez á este circo d o n d e tantas opiniones han sido ven-
cidas, si no destruidas, sin considerar los que cayeron en 
él, sin hacerse cargo, como joven, de lo grande de la obra 
que va á emprender. Nosotros (pie quisiéramos ver mil 
bellezas, aunque no hubiese mas que una, tenemos que 
decirle: has echado sobre tus hombros un peso que no 
puedes llevar; y olvidarnos á fuer de críticos justicieros 
de que es un joven, un paisano con quien tenemos el dis-
gusto de que no nos unan relaciones de amistad, para 
poderle decir que , hacer un buen drama es el comple-
mento del saber humano: pero ya que no nos es dado 
tributar alabanzas, nos será permitido manifestarle que 
nuestras observaciones nacen de nuestra cabeza mas bien 
que de nuestro corazon. 

El Duque de Toscana está tomado de la historia de 
Venecia en los tiempos de tiranía de la República: histo-
ria que lia sido una mina inagotable para autores dramá-
ticos y novelistas. No sé cuántos dramas y novelas han 
salido de aquellos hechos de tiranía y de sangre: y esta 
es una de las razones porque un dramtt de este genero 
no podia hacer ya efecto. Un poco se parece el que nos 
ocupa también á la novela del Bravo; está demás decir 
que hay en ella senadores, máscaras, asesinos , huérfana 
y opresion. 

El autor no ha considerado, en primer lugar, que en las 
bellas artes, como en bellas letras no se debe copiar, y 
que el que lo hace comete el mas grande error. Asi es 
que un cuadro de Rafael, por ejemplo, es inapreciable, y 
una copia con todos sus colores y las mismas proporcio-
nes vale muy poco. Los dramas de Gil, son de un m e n -
tó incontestable, y una traducción vale muy poco, por 
mas mérito que tenga el original de donde se sacó. 

No ha visto que el dominio de la imaginación, a pesar 
de su inmensa estension, tiene sus límites sobre algunos 
puntos. Mientras mas estrecho sea el círculo en que se 
encuentre el g e n i o , menos fáciles serán los descubrimien-



tos. Por esta razón el pintor tiene para ejecutar su pen-
samiento la diversidad de los colores, la multitud de per-
sonajes, la magia de la perspectiva, la variedad de la na-
turaleza, la estension de la tela que recorre su pincel: el 
escultor está reducido á ejecutarlo todo con la ayuda de 
la forma solamente. Viniendo á nuestro propósito, el no-
velista dispone del tiempo y del espacio; en la manera de 
esplicarse, puede ocultar lo que 110 quiera; dest i lóle ayu-
da á decirlo todo. Para el autor dramático, al contrario, 
los límites déla escena, la corta duración del espectáculo, 
la necesidad déla acción, la voz, la figura, la edad, el ta-
lento délos actores, todo le obliga á limitar la invención y 
á trazarse una ruta de la que no puede desviarse. 

Vea aquí el señor Herrero, porqué el episodio que nos 
presenta de la historia de Venecia, y que está muy bien 
en una novela , no ha debido trasladarlo al teatro sin va-
riar absolutamente sus formas y aun las situaciones. No 
queremos decir con esto que á un autor dramático le es-
té prohibido formar un drama sacado de un hecho histó-
rico, y aun de una novela: lo que queremos decir es que, 
no tome un hijo de otro como un pupilo para mantener-
le, sino que le adopte. 

La esposicion del drama es clara: quizá se vea en ella 
mas de lo que debe verse. Los sucesos no están motiva-
dos como el teatro exige: algunas veces el lenguaje es 
descuidado. Aunque nosotros no seamos tan severos que 
exijamos en un melodrama que se observen las unidades, 
con todo nos parece que la de lugar debe tener cabida, 
al menos; en el acto queso representa: es decir, que en 
un mismo acto no tengamos á cada momento paredes que 
suben y bajan. No nos parece tampoco bien el que en un 
drama estén los actores siempre de máscara. Esto que al-
guna vez es de buen efecto, continuado, cansa. 

En cambio de estos defectos, el drama tiene situacio-
nes interesantes; hoyen él conceptos y buenas imágenes: 
tiene escenas de efecto como la del acto segundo entre 
Enrico y Elena; y el desenlace es demucho Ínteres. Se 
conoce que el autor no tiene toda la esperiencia necesaria, 



ni la práctica que el teatro requiere. De todos modos, el 
que ahora copia al maestro, mas tarde encontrará el me-
dio de copiar la naturaleza y el mundo. 

La ejecución ha sido buena como era preciso que su-
cediera estando al cuidado de la señora Diez y del señor 
Romea. 

Aprovechamos esta ocasion para decir, no precisamen-
te al señor Herrero, sino á todos los jóvenes que se de-
dican á hacer dramas, que consideren cuanto caudal de 
conocimientos se necesita para hacerlos, cuanto talento, 
cuanto gusto: y que antes de presèntar un drama, hagan 
otros ensayos que estén mas conformes con sus fuerzas, 
para no sufrir desengaños, y que no nos veamos en el ca-
so de hacer criticas, que aunque parecen severas, nos 
cuestan mucho trabajo y pesar. 



Veo y oigo muchas cosas en este bendito suelo, á las 
que por mas que hago no me puedo acostumbrar-, parece 

que cada dia entro de nuevo en una sociedad vieja, en es-
te desierto de hombres. 

Cualquiera que me viese estrañar así los hombres como 
las cosas, no diria sino que yo había bajado llovido de la 
luna en la noche anterior; y se confirmaría en ello mas y 
mas, cuando considerara que no tengo razón. No hay na-
da mas probado que la fidelidad en las mujeres, que la 
consecuencia en los hombres, y que todo, asi hombres co-
mo cosas, marcha bien: ó lo que es lo mismo, que esta-
mos en el mejor mundo posible. Quédese enhorabuena, 
la inconstancia para la naturaleza ; el que tiene ese soplo 
déla Divinidad que se llama alma, debe ser otra cosa. Y 
¿hay por otra parte, nada mas monotono que ser siempre 
buenos, siempre fieles y siempre españoles? Bastante tiem-
po lo fueron nuestros antepasados: ya es tiempo de variar, 
y no así como quiera, sino que lo hemos hecho de la ma-
nera mas determinada; de tal modo, que no falta para ha-
cerlo todo al reves, sino que anduviéramos con la cabeza. 
Bonito cuadro seria entonces, indudablemente, el que 
presentaría nuestra especie: pues ni mas ni menos es el 
que presentamos en todas las acciones de la vida; solo que 
nos hemos acostumbrado tanto á verlo, que no nos causa 
novedad. Personas me encuentro yo diariamente que si 
las vieran tales como son, nadie las conocería. 

Y ¿que tiene que ver todo esto con el epígrafe de mi ar-
ticulo? E! qué, lo que me sucede en las cosas y los hom-



bres, me sucede mas particularmente con ciertas frases, 
con algunos modismos muy usuales; pero que no puedo 
tolerar ni acostumbrarme à ellos : y aquí teneis precisa-
mente el motivo de haber encabezado este artículo con el 
epígrafe de ¿Quéhay de bueno? 

Salgo á la calle, si hemos de llamar calles á las nues-
tras: y , á propósito, mirad si tuve razón cuando dije que 
todo lo hacíamos al reves. Una calle, en todas partes, 
sirve y lia servido para andar en ella, y no para rompér-
selas piernas, asi como un hombre para ayudará su se-
mejante y no para hacerle daño, y una mujer para hacer la 
felicidad del hombre y no su desgracia. Aquí sucede todo 
lo contrario: todo al reves. 

Decía que salgo á la calle, mas para ver esto que lla-
man mujeres que para ver lo que calificamos con el t í tu-
lo de hombre, y uno de los jóvenes de esta sociedad vieja 
me saluda sin tocarse al sombrero, y con aire de pro-
tección, me dice: chico, ¿qué hay de bueno? Yo que creo 
que es una especie de epigrama la tal pregunta, le suelo 
contestar: No conozco de bueno en Granada masque á tí. 
Mi interrogante ó catecismo bípedo se sonríe de mi con-
testación, como el que está en el secreto, y está seguro 
al propio tiempo de que yo y todo el mundo conoce sus 
virtudes; porque el que quiera vicios en este y en nues-
tra sociedad se lleva chasco: bien que somos tan modes-
tos y disimulados que no manifestamos nuestras virtudes. 
Sean ellas gratas á Dios, que lo de aquí abajo poco im-
porta. 

Fastidiado de la pregunta y del que me las ha hecho, 
que es el recurso de los que no tienen medio de entablar 
una conversación, me voy de visita á una casa; y no bien 
me he sentado, cuando una señorita me espeta el fatal 
«qué hay de bueno» Algo mas considerado con las seño-
ras que con los hombres, porque hace mucho tiempo que 
me gustan mas las unas que los otros, y porque me pa-
rece que son los animales mas dóciles, le contesto: ¿qué 
edad tiene Y. hermosa? Y. tendrá veinte años á lo mas: 
edad tierna, edad brillante, edad de ilusiones, edad bue-



na para V. y para los demás. ¿V. ve algo bueno en este 
pais? todo es viejo y malo, por desgracia; y si no fuese 
porque bay alguna que otra cosa buena como V. , no sé 
lo que seria de nosotros. No era mas natural que me pre-
guntase Y. qué hay de ir Mo y yo le contestada fácilmente? 
Pues otra cosa es ponerme en el conflicto de 110 saber 
qué contestar, y seria la primera vez que 110 contestara á 
una señora. No digo contestar, sino preguntar : á ellas 
siempre les pregunto; y preguntas que les suelen gustar 
tanto, como á mí me fastidia la de qué hay de bueno. 

Pero lo que á mí mas me choca de los que me hacen 
esta pregunta, es que ellos saben que no solo 110 hay na-
da bueno, sino que yo nada bueno puedo decirles; y sin 
embargo la tengo de tragar quiera ó no quiera. Es lo 
mismo que si yo les preguntase: es V. mejor hoy que 
ayer? En lo que seguramente no me podrían contestar: ó 
como si les dijese: es Y. fiel? Es V. bueno? Nuestra patria 
ha dejado de ser desgraciada? En todo esto no baria mas 
que cometer una torpeza ; porque yo sé que todo ello es 
imposible que suceda, y que así vamos nosotros al mal 
como un rio al mar, y que distamos tanto de lo bueno co-
mo nos acercamos á lo malo. 

El qué hay de bueno, entre nosotros, se parece mucho 
á lo que hacia el marido á quien se le había ahogado su 
mujer , y para encontrarla iba buscándola el rio arriba; 
porque decía: era tan indina, que por 110 parecerse á nin-
gún ahogado se habría ido en contra de la corriente. Nos-
otros para hallar lo bueno vamos el rio arriba, con la di-
ferencia de que no nos ahogamos; pero ahogamos lo bue-
no 6 lo sumergimos: ello es que no se ve. Algún dia, 
que no alcanzamos, puede ser que levante la cabeza. 

Si nada bueno encontráis en mí, ni en mi artículo, ni 
en los hombres ni en las cosas; si nada bueno puedo yo 
decir al que me pregunta cada dia: qué hay de bueno, y 
si no conozco nada bueno mas que viejos .niales y cosas 
malas, ya es tiempo de que 'yo le pregunte al que quie-
ra leer este artículo qué hay de bueno. De este modo 110 
me fastidiarán mas con preguntarme qué hay de bueno. 



(Dtailto- OVAAMkO, Í De- ÍLfeiaiiOto (3) itma,s. 

Ni el tiempo ni el espacio que nos queda en nuestro 
periódico, nos permiten estendernos cuanto quisiéramos 
y cuanto, sin duda, exige una obra tan grande. Dijimos 
bien cuando, en el artículo anterior de teatro, asegura-
mos que al genio no lo comprende masque el genio. Del 
alma de estos hombres es de quien se dice seguramente 
que son una chispa de la divinidad; que han traído á la 
tierra la misión de alumbrarnos con sus luces en el caos 
oscuro en que los demás vivimos. 

Dumas ha hecho una obra sublime que puede, con ra-
zón, decirse una creación: este drama que nosotros llama-
remos sensual, porque se dirige mas á los sentidos que á 
las pasiones, y porque se agita mas por el espíritu que por 
el corazón, es una inspiración de nuestras maneras ac-
tuales, aunque nos revele también las del siglo á que se 
refiere. A pesar de nuestra hipocresía , en despecho de 
nuestras afecciones de culto, de dogma y de creencia, 



nuestro siglo es material. Nosotros tenemos mas necesi-
dades que ideas, mas deseos que pensamientos, mas inte-
reses que sentimientos: este egoismo se oculta con una 
palabra honesta; nuestro siglo se llama positivo. Al abri-
go de este manto hemos ido mas allá de la duda y del es-
cepticismo, gritamos sin cesar y nos liemos hecho mate-
rialistas. Atreviéndose Dumas á reproducir esta verdad 
en el teatro, ha dado la mayor prueba de su grandiosa in-
teligencia y de su sinceridad. 

Esta nueva obra de Dumas no se parece en nada á las 
anteriores sino en el Ínteres que inspira, y se da la mano 
á nuestras comedias antiguas: tiene aquel sabor y aque-
lla facilidad, sin sus defectos. En vano quisiéramos hacer 
un análisis detenido de Gabriela: al que la haya visto, na-
da le diríamos aunque escribiéramos mucho; al que la ha 
visto le diríamos menos, porque la ha visto ya; y las gran-
des obras del genio como las de la creación pierden su 
mérito cuando se describen; porque es imposible decir lo 
que dicen. 

La esposicion es admirable , el objeto aparece claro, 
sencillo, con precision, como una proporcion matemática, 
cada palabra dice una cosa. Este mérito es grande, como 
lo es en todo el drama: en él todo está escrito con preci-
sion, sin sequedad, con una libertad esquisita. Cada per-
sonaje pinta la época, el lugar, la escena, las maneras, las 
ideas, los caractères y los hechos que están sostenidos y 
pintados con admirable maestría. No es posible ser mas 
ligeramente impertinente, indiferente con mas gracia, li-
bertino con mas gusto y vicioso con mas éxito que el du-
que de Richelieu; caballero mas leal, mas valiente, mas 
enamorado, que el señor de Laferté; mujer mas pura, 
amante mas cariñosa, hija mas apasionada, criatura mas 
dulce, víctima mas inocente, que la hermosa Gabriela; así 
como tampoco es posible ver mas desenvoltura, mas im-
pudencia, mas coquetería que en la marquesa de Prie, 
verídico retrato de las cortesanas con título que presidie-
ron en la corte de Luis XV. Cuando se nos hace ver así 
la realidad de nuestra sociedad, es preciso querer este 
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mando con sus amables defectos y sus buenas cualidades. 
En qué consiste que á pesar de ser el drama tan bue-

no no haya recibido del público tantos aplausos como me-
rece? Será que no lo hemos comprendido, ó que lo que 
el autor ha hecho no está todavia á nuestro alcance? Será 
que hemos sufrido una transición violenta en literatura 
dramática? 

La ejecución ha sido esmerada. El señor Romea en 
el papel de Richelieu nos ha pintado aquel personaje 
tan galante, tan cortesano, tan poco mirado en pun-
to á amores si bien caballero siempre. La señora Diez en 
el de Gabriela ha sido inocente, amante, víctima déla in-
triga de una cortesana y de la ligereza del duque: á nues-
tro entender el mismo Dumas no pudiera haber escogido 
intérpretes mas fieles de sus pensamientos. Y todo el cua-
dro , qué acabado! Creemos la ejecución de este drama 
lo mas concluido que ha salido de los labios de estos ac-
tores, á quienes no nos parece que alabamos siempre bas-
tante. La señora Romero, el señor Florencio Romea, el 
señor Fernandez, todos han estado en su puesto y han 
dicho lo que debian decir. 

Nos parece oportuna esta ocasion para dar gracias á 
los actores por el esmero con que trabajan dándonos dos 
funciones nuevas por semana y bien hechas; porque no 
está el mérito en hacer dramas nuevos, sino en hacerlos 
y presentarlos como la Gabriela. Mañana se hace te Cruz 
de Fuego, drama que recomendamos al público por su 
Ínteres y por lo bien traducido que está. 



TEATRO. 

EL CAPITAN AZUL. 

H i , eitejxcio d e ( D . if i a 11 cA o n i c a . 

Traducido del francés por Don Antonio Ojeda. 

Al beneficio del señor Romea necesariamente había de 
concurrir el público granadino, cuando sin este motivo 
ha asistido constantemente siempre que ha podido oir á 
Hornea y á Matilde. Era una despedida anticipada que 
hacia al público, y este tenia que alargarle la mano en 
señal de cariño y amistad, si bien tan sensible y dolorosa 
como la de un amigo, á quien probablemente, no volve-
remos á ver mas. En el teatro, como en todos los goces 
físicos y morales, es un mal haber conocido lo bueno y 
Perderlo. Son tantas las pruebas que nos han dado el se-
ñor Romea y la señora Diez de su inteligencia artística, 
liemos sentido y llorado tantas veees con ellos; se han insi-
nuado de tal modo en nuestras almas, que Romea y Mel-
tilde serán siempre el recuerdo mas grato de Granada; y 
cuando asistamos al teatro con nuestra decidida afición, 
diremos: ¡Cuántas horas deliciosas pasamos aquí oyendo 
a Romea y Matilde! Las impresiones que dejan en nues-
t ras almas serán mas duraderas, quizá, que la columna 



que levantaron en la plaza del Campillo en memoria de 
otro grande actor. 

Hacia fines del siglo pasado, Francia era todavía un 
pueblo dominado enteramente por la aristocracia; el ple-
beyo no podia aspirar á ningún puesto distinguido, por 
mas méritos que tuviese: y las clases del pueblo eran una 
especie de siervos que Servian para los placeres, para los 
vicios, para satisfacer hasta los caprichos de sus señores. 
El abuso del poder conduce á su pérdida. Los escesosde 
los poderosos llevaron á los que lo ejercían á la guilloti-
na y precipitaron la revolución sangrienta del año de 
92. El pueblo francés tan esclavo y sometido á sus seño-
res sacudió el yugo, y creyéndose omnipotente, le pare-
cía pequeño espacio el mundo para dominarlo. 

Estos hechos dieron motivo al autor para hacer este 
drama, que no calificarémos artísticamente, aunque lo 
creemos bueno; porque si al teatro vamos á reír ó llorar, 
á recibir impresiones de dolor ó de placer, el drama en 
que estos sentimientos se desenvuelvan con la maestría y 
el ínteres que lo están en el Capitan Azul, merecerá siem-
pre nuestra aprobación. Ved aquí porque en cualquier 
género que se nos presenten ya personajes, ya pasiones, 
ya escenas de la vida común, cuando se consigue intere-
sar al espectador, todos ellos son buenos: y es también la 
razón porque no hay género malo ni bueno. Hay un su-
geto que sabe masque Voltaire, mas que Rousseau, mas 
que Bonaparte: este es el universo, nos ha dicho Taille-
rand: hay autores que saben mas que todos los preceptis-
tas, porque sin reglas saben conmover dulcemente los re-
sortes de nuestra alma. 

Desde el primer acto en que un pueblo entero aparece 
postrado al pié del altar implorando misericordia, prin-
cipia el ínteres que crece en el segundo, en el que ve-
mos hasta la novedad de haber aparecido en nuestra es-
cena por primera vez la cámara de un navio. Pero don-
de crece de todo punto el ínteres es en el acto tercero: 
sus escenas nos subyugan, dominan, vencen nuestro co-
razon hasta el punto de no poder contener nuestras lá-



grimas. Los caracteres están delineados y sostenidos con 
delicado y fino tacto. Verdad es que está hecho admira-
blemente por todos los actores: difícil es enumerar las be-
llezas de la ejecución. 

Como las lágrimas de la señora Diez salen de su co-
razon, llegan necesariamente al nuestro. La madre, la es-
posa fiel y la enamorada amante las ha representado con 
el talento artístico que tantas veces nos tiene acreditado. 
El señor don Julian Romea estuvo, como siempre, admi-
rable en todo el drama; pero mas particularmente en el 
tercer acto. Cuando sale del cuarto donde está Enrique, 
conteniendo aquel sentimiento concentrado; cuando lle-
no de furor quiere matar á Enrique; cuando este se pre-
senta moribundo diciendo: mi muerte por su perdón-, to-
do lo hizo con la maestría con que él solo sabe hacer las 
cosas. En una palabra, no se puede dar cuadro mas aca-
bado, porque todos los actores se esmeraron en la eje-
cución. 

La traducción se conoce que está hecha por una ma-
no maestra, y que el señor Ojeda merece con justicia la 
distinguida opinion de que disfruta. 

La ausencia que nos vemos obligados á hacer de esta 
ciudad, nos privará probablemente de dedicar otro artí-
culo al mérito distinguido de estos actores, antes de su 
partida. Al separarnos de ellos no les pedimos mas que 
un recuerdo para nosotros, si no tan dulce como lo ten-
drán de Granada, lo bastante al menos, para que nos sir-
va de consuelo en el vacío, que á nuestro ver, dejan en el 
teatro de Granada. Recibirán en Madrid mas laureles, mas 
aplausos; pero no serán oidos con mas entusiasmo que lo 
han sido por nosotros ; no abrigarán los madrileños en 
sus corazones un deseo mas sincero de su felicidad y de 
sus triunfos. 



L U S 

G M M H E S T O L E I T D A ' 

l 'on cl carnaval 
Hiñó la cuaresma. 
Él gordo y alegre. 
1' ella triste y seca. 

Af. de la R. 

Estraño parecerá á mis lectores que les bable de car-
nes , cuando ellos y yo siempre comemos de vigilia ; es 
decir, que estamos en cuaresma, ni mas ni menos que la 
pobre España y que el penitente anacoreta ayunando á 
pan y agua; no por nuestra voluntad, que aunque sean 
muchas nuestras culpas, no son tantas como las de otros 
que siempre comen de carnes. Yo por mí sé decir que fí-
sica y moralmente estoy siempre en cuaresma. Váyase por 
los que están todo el año de carnaval comiendo carne á 
dos carrillos. Que vengan luego y me prediquen del equi-
librio social, y me digan: porqué unos desperdician tanta 
carne, y otros ni siquiera la prueban ? Por qué han de alcan-
zar algunos bula de comer carnes, y yo he de contentarme 
con la bula de la santa cruzada? Pero como en Roma no hay 
bula para tener dinero con que comprar carnes, habre-
mos de conformarnos con nuestra perpetua vigilia. 

No hay un español que no tenga cara de cuaresma: som-
bría, triste, macilenta, como el que ayuna siempre, ó mas 
bien como el que no ha comido carne en ningún carna-



val: cara de cuaresma y nunca de carnestolendas. Bien 
mirado, la etimología de la palabra carnestolendas cuadra 
muy bien con nuestra situación: carnestolendas es una 
palabra compuesta de carnes y el verbo latino tollo tollis 
quitar. Es claro que , si no tenemos carnes porque nos 
las han quitado, ó porque nos las hemos comido ó quita-
do nosotros, vivimos en carnestolendas, ó mas propia-
mente no comemos jamas carnes y hacemos penitencia. 
Siempre que considero nuestra sociedad, no me puedo 
dejar de reir: porque me parece una porcion de monjes 
repartidos acá y allá, comiendo de vigilia y sufriendo 
privaciones. 

No quiero ocuparme de lo que hicieron nuestros mayores 
en carnestolendas : probablemente entonces como ahora 
comeria carne el que la tuviera, y el que no ayunaría y co-
mería de vigilia. Nada se parece tanto á lo que sucede co-
mo lo que ha sucedido: necesariamente, entonces, unos 
pocos comerían de carne para que los muchos estuvieran 
siempre de vigilia. Unos vivirían en carnaval, como si 
dijéramos de máscara, baile y comilona,y otros ayunan-
do y en una cuaresma perpetua. 

Nunca he podido saber la causa de los regocijos en car-
nestolendas: si es porque vamos á pasar de una época de 
jubilo y carnes á otra de ayunos y penitencia, me parece 
que no hay motivo para alegrarse; como nadie se alegra 
el dia en que deja los brazos de su amada, ó cuando se se-
para de sus amigos. Y aunque se me arguya con la idea 
de aquel á quien predicaban la pasión y se reia, dicien-
do que estaba en el secreto , yo lo estoy también , y no 
por eso dejo de llorar así en carnestolendas como en cua-
resma ; porque mientras unos comen y comerán carnes 
lo mismo el carnaval que la cuaresma, así los dias de pre-
cepto como los que no lo son , yo , pobre de mí . tengo 
que ayunar en carnestolendas. 

Desde que todo lo importamos del estranjero , han ve-
nido las costumbres de los demás pueblos á reemplazar 
las nuestras: cualquiera dudaría, con razón, de nuestro 
españolismo, si no fuera porque habitamos, ó vivimos en 



este suelo. Digo esto, porque entre las costumbres de car-
nestolendas, en las que se apuraba la franqueza, la b ro -
ma y la alegría, solo nos ha quedado en Granada , la de 
decir: déjalo. Cuando los españoles tenían que dejar, 
porque ya lo dejaron todo, estaba bien el decir; déjalo; 
pero ahora es una burla doble, porque no tenemos nada 
que dejar, y nos decimos déjalo sabiendo lo que cada uno 
puede dar de sí. Es mas bien un sarcasmo que una bur-
la; un insulto à nuestra miseria. Si en vez de decir déjalo, 
gritaran tómalo, ya había alguna razón, por mas peque-
ño que sea el número de los que pueden dar ; pero de 
decirle á un español déjalo, cuando nada tiene no solo 
que dejar sino que llevar puesto, es hasta donde puede 
llegar el genio chistoso, bromista y festivo de los españo-
les. Eso sí, nosotros no tendremos nunca una peseta, 
pero bromas y chanzas pesadas las hemos de dar siempre: 
condicion y figura 

Entre las gracias de carnestolendas es una de ellas, la 
del saco lleno de cascajo dejado caer desde alto sobre el 
pobre transeúnte. Esto tendria efecto en su tiempo; mas 
ahora que al que mas y al que menos le ha caído encima 
no digo un saco de cascajo, sino una nube de piedra ; ó 
mejor dicho, cuando cada hijo de vecino tiene sobre sí 
la tempestad de sus desgracias, de su miseria y del ham-
bre, es una simpleza venirle con tales pequeneces. E s 
como si á un hombre de veinte y cinco años quisiera V. 
asustarlo con el coco, ó como si á un niño de un año, se 
quisiera amilanar haciéndole ver las desgracias y las amar-
guras que había de pasar en su vida. Uno y otro se rei-
rían, como se ríe todo el mundo del saco. 

De las costumbres que mas me chocan en carnestolen-
das, es la de ir á comer al campo; pero á qué campo? A la 
Alhambra, á la Silla del Moro: como si dijéramos al Campo 
Santo, donde descansan nuestros mayores. Cerca de allí, 
comunmente es donde las gentes van á divertirse y á có-
rner en carnestolendas. ¿Es para decir á los que no viven, 
aun nos queda esta poca carne de la que nos dejasteis? Es pa-
ra teñera la vista el tiempo de nuestro luto que va allegar, 



y la fatal sentencia de: tú eres polvo y en polvo te has de 
convertir? Es para comparar los hombres que rien con 
los que han reido? Es para ver la vida junto á la muerte? 
Los que lloraron antes, y los que lloran ahora? Es para 
decir á los muertos, déjalo: abandona ese sepulcro, ven, 
ya que no eres carne á comer carne con nosotros hasta 
que vayamos juntos á descansar? Todo puede ser: esta 
mezcla de dolor y de placer en el hombre, no la quiere 
perder nunca, y hasta en sus dias de regocijo la manifies-
ta. Mirad los hombres que comieron y los que comen. 
Ved las carnestolendas junto á la cuaresma. 

Nada digo de las demás burlas de carnestolendas. Todo 
es broma en España: hace mucho tiempo que la mitad se 
burla de la otra mitad. En cuanto á esto, siempre esta-
mos de carnestolendas. 

He dicho antes que todo lo importamos del estranjero; 
y esto que tiene una aplicación cuasi general á nuestros 
usos y costumbres, la habia de tener necesariamente par-
ticular á las máscaras, hablando de carnestolendas. Des-
de que no somos españoles, nos ponemos caretas como 
avergonzados, corridos de que nos conozcan, ¿A qué ocul-
tarnos el rostro, si nada tenemos que echarnos en cara 
unos á otros? A qué decir el destemplado me conoces? De-
masiado!... . Una ramera se adorna con traje de vestal, y 
cuando pregunta me conoces? contestan todos; no eres'lo 
que pareces: tú quieres imitar con tu disfraz la farsa del 
mundo en la que todos manifiestan virtudes que no tie-
nen; tú quieres engañar así con la máscara como sin ella: 
quítatela-, y ya que en la calle no la llevas corno los de-
mas, no te engañes á tí misma en este lugar. 

La madre, la esposa lia dejado el lecho nupcial y sus hi-
jos y seha puesto también careta; pero no se.la lia puesto 
en su corazon: no puede ocultar con su careta los remor-
dimientos; y cuando le preguntan me conoces? contesta: 
no me conozco á mi misma. 

El marido lleva también careta: á todas dice amor 
menos á su mujer; y á nadie se lo tiene. Ni él ni ellas creen 
l o que dice; pero no importa; lo mismo hace en el mun-



do con la otra careta. Cuando sus hijos preguntan al dia 
siguiente por sus padres, contestan : hemos estado de 
máscara; mañana iréis vosotros cuando podáis poneros á 
la vez la máscara del mundo y la del baile. 

La beata hipócrita lleva una doble máscara; y en la ca-
lle con la una y en la máscara con las dos murmurará 
hasta de la virtud; dice mal de todos: no conoce otro 
mundo que el suyo, y se rie del amor, de la pasión y de 
la virtud; porque la pasión es virtud. Tan infame es con 
la máscara del mundo como con la careta. 

¿A qué vienen los disfraces y la máscara? A qué vestir-
se á la francesa, á la inglesa, de griego ó de romano, si 
por mas que hagais sereis siempre españoles? Qué quiere 
decir esa algazara de júbilo y alegría si el pesar rebosa 
en vuestros corazones y el hambre en vuestros estómagos? 
¡Ay del que tiene que ponerse máscara para estar alegre! 
; Ay del que busca vestidos lujosos para ocultar sus andra-
jos! ¡Ay de España que se puso una máscara y por 
mas que hace se le rompe, todoelmtindo la conoce y sus 
hijos la desdeñan! Corred en tropel y en algazara con la 
máscara puesta al lugar donde creeis divertiros, y cuan-
do pasen las carnestolendas abrid un sepulcro donde en-
terréis vuestra máscara y á vosotros mismos. 

Nublado está, para mí, el cielo de carnestolendas!... . 
dejemos á los demás comer sus carnes, diciendo déjalo, 
tirando el saco de cascajo, las máscaras y sus bufonadas; 
y digamos: bienaventurados los que comen carnes, por-
que ellos viven en carnestolendas. 



Pasé de tumbas â tumbas 
I»c mi porvenir en pos, 
Y en todas encontré polvo, 
En todas polvo. Señor. 

Zorrilla. 

Cuando estamos mal con los vivos buscamos los muer-
tos: cuando la vida es penosa queremos la muerte . En 
lo físico como en lo moral el descanso es una necesidad 
de la naturaleza, y hay momentos en la vida en los que 
gozamos de la muerte; es un paso anticipado que quere-
mos dar. Los mismos sentidos que nos sirven para la 
existencia, nos llevan al sepulcro para prepararnos al fin. 

Poseído de una melancolía profunda, que es como el 
instinto de un resentimiento secreto contra los hombres, 
Acordaba con amargura otros dias de ventura y felici-
dad. Involuntariamente corrían mis lágrimas, porque no 
encontraba en la sociedad ningún bien: ni padres, ni es-
posa, ni hijos tomaban parte en mis males, ni me conso-
laban con sus beneficios: un solo bien que me quedaba 
en la tierra no me quería alargar ya su mano: para mí 110 
nabia pasado, sino para llorar, 110 había presente mas 
que para sentir; no liabia futuro sino para temer. 

Entregado á estas ideas, quería salir del círculo de los 



hombres y separarme de esta falsa sociedad en oposicion 
con la naturaleza. Poseído de este humor sombrío, subía 
lentamente la colina que domina la ciudad y que conduce 
al cementerio: desde allí vi los hombres que tan pronto 
han de venir por aquí; casas, templos, paseos, plazas pú-
blicas, asilos de beneficencia, teatro, dos rios que se jun-
tan al nacer para morir juntos despues; todo esto lo veia 
como monumentos de la moral, de la historia, de la reli-
gion y la política, de los que fueron y de los que son; 
dando alimento á mis meditaciones el contraste de la in-
movilidad de los edificios con el movimiento de los huma-
nos, este ruido uniforme producido por tantos gritos di-
versos; la vega, jardin inmenso que no alcanzaba á ver 
en toda su estension; el sitio donde el moro dió el último 
adiós á Granada; Sierra-nevada que como un anciano ve-
nerable cubierto de canas ha visto nacer y morir tantas 
generaciones, y que inmutable como su criador preside 
la vida y la muerte: ella vio los triunfos y las coronas de 
cien reyes árabes, y les vió también montar al buque que 
Jos volvió á su pais: ella vió á Fernando y sus capitanes 
tremolar el estandarte de triunfo sobre las torres de la 
Alhambra , y los mira ahora casi olvidados en el sepulcro. 

Todas estas cosas alimentaban mis tristes meditaciones 
cuando entraba en la Alhambra: no pude dejar de consi-
derar en ella la prisión donde se encierran delincuentes 
é inocentes. Un sepulcro aquí para los vivos y otro mas 
allá para los muertos Al ver sus torres, sus palacios, 
sus fortificaciones, y sus jardines, no sé si era un cemen-
terio el que miraba en donde estaban enterradas las glo-
rias, las artes y los triunfos de otros hombres; aquí, como 
en el cementerio donde voy á entrar, no se puede dar un 
paso sin pisar una sepultura; en el uno y en el otro la 
vida se acabó: no hay mas que esqueletos , cosas y hom-
bres que fueron. Cuando los estranjeros vienen á visitar 
esta mansion, quién sabe si llorarán la muerte de las ar-
tes, como lloro yola de los hombres, la de mis placeres, 
de mi esperanza, de mis ilusiones, de mi amor y de mi 
felicidad! Los que dibujan estos edificios y sus ruinas, 



que prueben á ver si pueden dibujar las de mi corazon.. .! 
En la vida no hay mas que ruinas. 

Yo me separaba de Granada viva y me acercaba á Gra-
nada muerta con la melancolía natural que inspira la es-
tancia de los muertos y la que yo tenia en mi alma. La 
igualdad comienza en este lugar mucho antes de entrar 
en él: aunantes de pisarle no hay ostentación, no hay lu-
jo, no hay coches; no hay mas que conductores para to-
dos. Cada uno viene aquí un día para no volver mas. 
Siempre que se entra en este lugar se habla con voz ba-
ja, el acento es misterioso y reservado, como si entráse-
mos en el cuarto de un eníermo de peligro: obedecemos 
á una especie de terror, y parece que bajo la tierra nos 
escuchan. Entre tantas palabras como se dejan escapar 
de nuestros labios , ¿cuán pocas saldrían si estuviésemos 
ciertos que serian recogidas por un testigo invisible? El 
hombre habla mucho de un Dios y no cree bastante en su 
presencia; le nombra en todas partes y no se acuerda de 
él en ninguna. 

Sobre la puerta del cementerio creí ver escritas estas 
palabras de Delille; «Un grito religioso, el grito de la na-
turaleza os dice: llorad, orad sobre esta sepultura; vues-
tros parientes reunidos duermen en esta mansion, monu-
mento venerable de duelo y de amor . . . . En donde la ge-
neración pasada aguarda la generación presente: en don-
de cada grano de polvo fué una existencia otras veces." 

Al entrar, ¡cuál fué mi entusiasmo, ó mejor dicho, 
cuál fué mi espanto! Sepulcros, cruces, columnas, lápi-
das, inscripciones, flores sin olor Cuántas lágrimas 
disimuladas! Qué de hombres, de mujeres y de niños, 
todos inanimados, todos vivos antes! Qué fecunda es la 
muerte! Qué poderosa ! Cuán frecuentes y seguros son 
sus golpes! Cuántas conquistas, cuántas riquezas encier-
ra su imperio! «No, grité yo; esta no es la mansion del 
descanso; es un pueblo de cadáveres." 

Tal era mi recogimiento y mi abondono, que á mis 
oidos llegaron voces sepulcrales diciéndome: «Y qué, ¿los 
vivos usurpan el puesto á los muertos y les disputan su 



último asilo? Ven, mira por todas partes las inscripcio-
nes donde los unos vienen á depositar su orgullo, los otros 
su oscuridad, todos su nada. Levantad edificios que du-
ren tanto como ese cedro que parece presidir la vida y 
la muerte: los que no caben en todo el mundo, vendrán 
á encerrarse en siete pies. La ciudad nueva es mas nu-
merosa que la vieja: nosotros estamos mas unidos que 
los vivos!! 

Nadie, en este lugar sagrado me ofreció coronas de 
flores, ni siemprevivas: un niño de ocho á nueve años es-
parcía ramos de laurel sobre el sepulcro de su madre: con 
la sonrisa en los labios parecia hablarla como en los dias 
en que le dormía en los brazos. Pobfe niño! Yo recordé 
los tiempos de los pueblos antiguos, en que no había un 
muerto que no bajara coronado á la tumba. Tejed coro-
nas y colocadlas sobre la frente de los muertos. Qué mas 
triunfo que dejar de vivir! Pasar de la vida á la muerte 
es la vida. Quién sabe si un dia aquí como en la ciudad se 
despreciará el genio y el mérito por la opulencia y el lujo! 
Quién sabe si en el cementerio preguntaremos, quién vi-
ve en este suntuoso palacio! 

Pocas inscripciones vi consagradas á las esposas. El 
hombre que pierde la primera mujer, no se cuida masque 
de buscar la segunda: la mujer, si alguna vez contrae se-
gundas nupqias, conserva un culto en su corazon para su 
primer esposo, y le consagra otro sobre la lápida de su 
sepulcro. 

Pero preguntad, cuáles tumbas son las que nos reve-
lan mejor un amor que sobrevive á la separación y á la 
muerte? Las de una madre; siempre unida al objeto que 
ella ha perdido, llora con amargura sobre la tumba de su 
hijo. Al momento conocemos por dónde ha pasado el due-
lo de una madre. ¡Duelo inestinguible! por él nos enter-
nece la voz del mármol. El que no ha leido las inscrip-
ciones del dolor maternal, no puede adivinar todo lo que 
el corazon encierra de elocuente y sublime en algunas 
palabras. Mirad á una madre sobre la tumba de su hijo 
pisar con cuidado, sonreír y llorar á la vez, hablar bajo 
para no despertarle, no ver entre tantas tumbas mas que 



la de su liijo; llamarle; tender los brazos queriéndole es-
trechar contra su seno El duerme para siempre, tier-
na madre! También hay recuerdos mas allá de las tum-
bas! Él se acordará de tí! Quién sabe si te oye! Quién sa-
be si tus lágrimas, como un beneficio de la bienaventu-
ranza, las recibe tu hijo adorado en el cielo! Yo también, 
yo también tuve una tierna madre: también reposa aquí: 
lloro, en vano, sobre su sepulcro. Nunca volverá á ten-
derme sus brazos cariñosos...! Madre mía, me oyes? Po-
bre madre, ni aun una losa cubre tu sepulcro! Pero aquí 
la tienes sobre mi corazon. Tengo lágrimas con que re -
gar tu sepultura y 110 sé donde depositarlas. Madre mia, 
eternamente vives en mi alma; ya lo verás cuando vayamos 
juntos á descansar. Una buena madre no debía morir nun-
ca. Decidlo vosotros, hijos, que la habéis perdido: ¿puede 
acercarse algo en el mundo al cariño de una madre? Mi 
padre no descansa aquí: tan unidos como estuvieron en la 
vida, la muerte los separó en el sepulcro. Si hay un re-
cuerdo mas allá de esta vida, tenedlo para vuestros hijos! 

Estando en el cementerio, dos nuevos huéspedes se 
presentaron sin pompa , sin acompañamiento Y los 
fueron depositando acá y allá sobre las flores de otros se-
pulcros. Tan cierto es que el ciprés mismo de las tumbas 
no essagrado sino para aquel que le plantó! 

En este mismo momento las campanas de la ciudad da-
ban vueltas en señal de regocijo; otros hombres habían 
venido á ocupar el lugar de losque habian traido al cemen-
terio. El pueblo de ochenta mil almas echa continuamen-
te de su seno cantidad de sus propios despojos: él mismo, 
en masa , no cesa de avanzar liácia el lugar privilegiado 
para tragarle. El tiempo no señala un solo instante que 
no sea dirigido á este lugar. Sobre las calles y las plazas 
que conducen al cementerio, todo el dia se oyen los gri-
tos de la algazara popular, el ruido de las músicas marcia-
les, los cantos y la alegría de los matrimonios, los bailes. 
Muchas veces se mezclan los convidados del entierro y los 
de la boda: union singular de las faces de la existencia! 
Union estrecha de la vida y la muerte. . . . 



Al verme entre tantos muertos no pude recordar sin 
emocion á los vivos en el dia de difuntos : es la fiesta de 
los muertos, una fiesta pública. Es en el cementerio en 
donde.es preciso ver la poblacion de todas las edades, de 
todos los sexos: aquí una familia casi completa : allí un 
hermano y una hermana ya graves, antes de la época de 
la razón y el juicio, huérfanos, apoyados el uno en el 
otro en un mundo tan lleno de escollos; mas allá una 
madre llorando sobre el sepulcro de su hija, cerca de una 
hija que llora sobre el sepulcro de su madre. Parece que 
todo el año el dolor se acalla para revivir en este dia so-
lemne: entonces no hay un rincón, por mas retirado que 
esté, que no venga á dar el eco de un gemido; no hay 
un lugar en donde pise un vivo, que no oprima con su 
peso á un muerto, que vino antes que él á rendir home-
naje á un polvo humano , de quien el suyo ha ocupado el 
puesto. El.dolor y el enternecimiento están en este gran 
espacio y manifiestan cuánta bondad recibió el hombre 
del criador. Al ver este cuadro tan interesante y patéti-
co, esta multitud de vivos llorando sobre los muertos, se 
creería que el juez supremo ha dicho como Masillon: 
muertos, levantaos; que las tumbas se han abierto para 
volver su depósito á la luz y á la vida. Este concurso 
anual no se renovaría si la tierra no tuviese que recibir 
constantemente los despojos de tantos padres, de tantos 
hijos, que dejaron en la vida los que han de llorar su 
muerte. 

Aquí yace el General Campo-verde. 

Despues de tantos laureles cogidos en el campo de ba-
talla, y de haber peleado contra los enemigos de la patria, 
ha venido á descansar al Campo Santo. 

Carmen Gonzalez, murió de 19 años. 

¿Fué feliz? Puede ser. Fué buena? Sin duda Y 
quién era? No tenia hermanos, no fué esposa ni madre? 
Quizá fué huérfana. ¿Quién la trajo á este lugar? Un pro-



lector, un amigo, un hombre sensible? ¡Ah! toda su histo-
ria está en la imaginación, en el corazon, en el alma de 
los que ven su sepulcro. Cuántos se habrán parado aquí 
para repetir: pobre joven, muerta á los 19 años! 

D. Francisco de Paula Guzman, de 10 años. 

Qué crueles tu primer mentira! Cuánto destroza el al-
ma la última palabra de tu madre! 

Aquí yace Juan de Dios Gonzalez. 

Despues de un dia de catorce meses, una noche sin fin. 

Ni en vida ni en muerte han querido estar separados 
estos dos esposos, don José Sanchez Villanueva y doña 
Francisca Palacios, muerto el primero el 10 de mayo, y 
el otro el 2 de junio del mismo año. 

Aquí veo una losa que encierra una madre y una hija, 
la madre de 9G años y la hija de 60. Si se prestarán aquí 
el apoyo que en el mundo? 

J). Antonio Guidotí, muerto á los 54 años. 

Vierte, oh mortal, sobre esta fria losa -1 

Una lágrima al menos de ternura, 
Que demanda una afligida esposa 
En su desolación, luto y tristura. 

Don Manuel José del Castillo, muerto d los 19 años. 

Ni aun las lágrimas de tu madre han regado tu sepul-
tura. Tu padre llora sobre las dos. 

Antonia Fernandez, de 21 años. 

Vobre joven! Si tú hubieras vivido bastante para 
4 



gar estas palabras que veo escritas por tu madre y que 
han venido á ser recuerdos eternos. . , . ! 

Mis ojos buscaron en vano por mucho tiempo una se-
pultura. Mayquez no mereció el mas pequeño recuerdo á 
los granadinos. Ellos han dicho quizá : «los grandes ge-
nios, como las obras de Dios, duran siempre en la me-
moria de los vivos." 

Cuando el espíritu ha tenido intimidad con los muertos, 
es difícil separarse de las tumbas. Se quiere huir y no se 
puede: sinos retiramos de una tumba nos detienen mil: 
involuntariamente nos paramos junto á una lápida, una 
flor, junto á un sepulcro, leyendo un epitafio! Todos los 
muertos son conocidos á quienes tenemos que hacer al-
guna pregunta, menos la de su nombre. Ved como me 
paré yo en frente de una tumba, delante de la cual era un 
deber mió detenerme. Era la de un amigo. Leí con emo-
cion. 

Diego Hurtado, murió de 2 8 años. 

Yo he venido à llorar sobre su sepulcro á los doce de 
su muerte. Qué diferencia para él y para mí! 

Volviendo á mi pensamiento , pensé que yo bahía de 
desaparecer también de los ojos de los vivos, y de mí mis-
mo todo lo que vive al rededor de mí. Este guardian de 
los sepulcros, los enterradores que ejercen su oficio co-
mo aquel para quien la vida 110 es mas que una planta pa-
rásita de la muer te , que recorren solos en medio de la 
noche, del silencio y la oscuridad las calles de este lúgu-
bre laberinto: estos mismos sepulcros, el edificio , todo, 
en fin, de lo que hay aquí acabará dentro de algunos si-
glos 

Yo salí enajenado del cementerio, y al volver á ver la 
ciudad, grité: tú también, pueblo soberbio, con tus tem-
plos suntuosos, con tus rios, con tus jardines, con tus pa-
lacios , vendrás un dia á parar en este lugar , y la vida 
habrá huido lejos de tus muros. 

Exaltado con estas ideas, bajé la colina y me pareció 
ver un ser inmenso y monstruoso: millares de millares de 



pies se raovian debajo de una cabeza de muerte. Una im-
presión profunda é indefinible dominaba mi pensamien-
to. Sin saber como, yo me elevé al infinito de esos grandes 
misterios de la naturaleza: lanada que desmiente nues-
tra inteligencia, la creación que es la base , y la eternidad 
escrita en todas partes. Cuando me acercaba á la estancia 
de los hombres, descendí á la pequenez de las pasiones 
humanas; se me representó rápidamente todo lo que se 
encuentra confundido en nuestra sociedad, los gritos de 
alegría y la desesperación : los chillidos de la calumnia y 
de la venganza; los himeneos de ambición; los cantos de 
triunfo y de crimen; los esclavos y los libres; la locura.. . 
¡Miserables humanos, acordaos de que no estais en cami-
no sino para llegar á un abismo común! 



oc/íe c/e^ 6 c/e m a y o- de / t f t y . 

© g fâs&â&t 

Drama original de don José García M a l t a , en cinco actos 

y en verso. Primera representación. 

Cuando veo los hombres, desde los tiempos mas remó-
os hasta nuestros dias, abrazar diferentes formas do go-

bierno pero que ninguna satisface sus necesidades y que 
en nada mejoran la sociedad; cuando les miro adoptar 
una religion en Europa , otra en Oriente, otra en Occi 
dente y otra en América, fácilmente me lo esplico á mí 
mismo, porque digo: estos son eslabones que el hombre 
anade a la cadena de su ignorancia. 

a c t u a T V b r i r á
t
 e f e , m i s r n o h o m b r e > en nuestra sociedad 

el lectór esta Hrp -S ^ ^ ™ 9 8 t 6 a t r a I e S (y P é t a m e el lectoi esta licencia, ya que se ha de tomar la de cri-



t icarmi artículo^ desde Lope de Vega y Calderón, desde 
Raeine y Voltaire, hasta nuestros románticos Dumas y 
Víctor Hugo, es cosa que no me puedo esplicar á m í mis-
mo, como me sucede en los fenómenos de la naturaleza 
y en otras muchas cosas, que no viene al caso referir. Y 
si no, hoy se Lace una comedia de capa y espada, mañana 
un drama romántico y estrepitoso, el otro una de costum-
bres de nuestro fecundo Breton de los Herreros ; y todas 
ellas son acogidas del público con mas ó menos aprecio, 
según el mayor ó menor mérito de aquellas; pero oídas, 
juzgadas y recibidas. Será que marchamos en estas doc-
trinas por diferentes caminos y que ninguno nos conduce 
á nuestra casa , mas que los andamos todos para ver si 
damos con el certero? Será que acabaron todas las creen-
cias en política, en religion y en literatura? O será como 
en el individuo , que á fuerza de ver malos los hombres 
los trata á todos igualmente? Será mas bien, que el teatro 
se acerca á su f in, y como el hombre á las puertas de la 
muerte recoge todas sus ideas y dispone de sus bienes? O 
que siendo el teatro una fábula , una ment i ra , todas las 
acoge el siglo" actual con avidez? Las doctrinas son opues-
tas, los medios de presentarlas, el objeto en fin; y el hom-
bre que oye el mismo. Nosotros pensamos que el teatro 
es una diversion , y como tal vamos á oir en él todo lo 
(jue nos la proporciona. 

¿A qué género pertenece el drama que nos ocupa? 
No hace muchos dias que hablando de la ejecución de 

Carlos II, tuvimos ocasion de presentar las ventajas y los 
inconvenientes délos dramas históricos. Si ha conseguido 
el señor Villalta aprovecharse de las unas y separarse de 
los otros , ha hecho cuanto á nuestro entender podia y 
debía esperarse de su ilustración y talento. 

El argumento gira sobre el hecho mas importante qui-
za de la historia de España: el matrimonio de don Fer -
nando el Católico, infante de Aragon con doña Isabel de 
Castilla. Que despues de unirse por él las dos coronas 
que hasta entonces estuvieron divididas , espulsaron los 
moros d é l a península y estendieron sus dominios hasta 



un Nuevo Mundo, tremolando el pendón español sobre las 
torres de la Alhambra. De intento omito referir minucio-
samente el argumento; porque lo conocen mejor que yo 
mis lectores. 

No hay una entera fidelidad en los personajes; pero sí 
en el cuadro en general. La acción es lenta, quizá lán-
guida: porque este es el escollo de los dramas de este gé-
nero. Si hubiera dado mas vida y movimiento á los amo-
res de Isabel y el paje , quedaba sin ella la conspiración 
del arzobispo de Toledo y del marques de Villena; y tan 
sin movimiento que no podria oirse. Pero en cambio está 
lleno de ideas, deja ver á primera vista que el que lo ha 
formado conoce profundamente nuestra historia, y que es 
uno de nuestros primeros literatos. La versificación es 
fácil, algunas veces descuidada, siempre de conceptos; 
porque le sobran al que ha hecho el drama. Y hemos de te-
ner en cuenta que este se hizo en quince días y se versificó 
en ocho ó diez; porque no dejará de pesar esta observa-
ción en la balanza de nuestra critica. Pero la que pesa' 
mas que todas es que en nuestro humilde entender, ha-
cer un drama bueno es el complemento del saber huma-
no, y el que lo hace como el señor Villalta tendrá siem-
pre nuestros elogios y aun nuestra veneración. 

El lenguaje es castizó ; puro y aun á veces anticuado, 
como lo dicen las palabras tugurio, puridad y otras. Mas 
nosotros preferirémos siempre este modo de hablar, al 
que han dado en usar algunos de nuestros escritores y que 
nos dice que solo nos falta hablar así para ser franceses. 
No quiera Dios que nunca lo seamos! 

Hay un personaje enteramente episódico en el drama, 
que es el licenciado Cisneros. Algunos le han creído inú-
til, yo casi necesario; porque fué de tanta importancia en 
los sucesos á que el drama se refiere, que no parece po-
sible hacer nada sin él, concerniente a aquella época. 
Luego, dicen tanto las palabras del Cardenal. . . .! Son de 
tanto valor en las circunstancias actuales en que la aristo-
cracia del tálenlo lucha con la de los pergaminos! Mas 
quisiéramos que hablara: tan bueno es lo que dice. . .! 



En resumen, el drama es bueno y está presentado por 
el director de escena, el señor Romea, con la inteligen-
cia y tino que lo hace todo. Se ha vestido como nin-
guno de su género, hasta ahora, por todos los actores, 
y se ha ejecutado muy bien. La señora Matilde Diez nos 
lia hecho ver en el papel de Isabel , ese sentimiento 
esquisito de la naturaleza que solo á ella le es dado es-
presar: todo lo que sale de sus labios llega al corazon. 
Qué bien espresaron los dos el diálogo del segundo acto! 
El señor Romea, don Julian, á pesar de lo poco que te-
nia que decir su papel, lo ha hecho, como todos, perfec-
tamente. El señor Florencio Romea nos gusta cada dia 
mas por sus maneras finas., por su naturalidad en el de-
cir y por la verdad sin exageración con que habla. El se-
ñor Sobrado, el señor Diez, todos en fin, merecen una 
particular mención por su aplicación y esmero en agra-
dar al público. 

Se ha dicho por alguno que prodigamos los elogios, y 
nosotros creemos que los escaseamos. Cuando hablamos 
del mérito, de lo bueno, bien tenemos que decir necesa-
riamente. Si habláramos de los que nos critican, proba-
blemente no nos sucederia lo mismo, porque 110 repre-
sentan sus papeles en el mundo tan bien como los actores 
en el teatro. No nos crean tan ciegos que no veamos algu-
nos defectos; poro conocemos que las partes subalternas 
110pueden ser como las pr imeras , y vemos que nuestra 
pluma corre con mucha mas facilidad escribiendo ala-
banzas. Ademas de que , si alabando nos censuran, ¿qué 
harían si vieran que decíamos bien de unos y mal de 
otros? 

No queremos concluir este artículo sin manifestar que 
á pesar de lo que se lia dicho, se sigue fumando en la ga-
lei "ía. Si pudiéramos algo con la autoridad, le suplicaría-
mos que lo estorbara. En todas las cosas de la vida del 
hombre , un esceso es escala para otro mayor: ademas 
del peligro muy probable de un luego á que estamos es-
puestos, y que traería sobre la autoridad una responsabi-
lidad inmensa. 



Triste y melancólico, por demás, lie estado en el artí-
culo anterior del cementerio: tristeza y melancolía que 
me habrán disimulado mis lectores, porque conocen que 
no siempre estamos para bromas, y porque hablan en mi 
favor motivos muy poderosos, que aunque no les impor-
ten á nadie, me importan á mí y quiero referirlos para 
justificarme. Este será un desahogo como el de mi ante-
rior artículo, que también espero me disimulen. 

Figuraos, en primer lugar, que aunque en una edad 
todavía razonable para gozar salud, no la tengo: porque 
la he ido sembrando acá y allá en el campo estéril de la 
vida, ó porque la he perdido: lo cierto es, que no la ten-
go. Figuraos que no tengo tampoco dinero, porque no 
lo he hertídado y porque no lo lie sabido ganar. En este 
punto tengo muchos amigos á quienes Ies sucede lo mis-
mo, y como buen tonto me sirve esto de consuelo. 
Figuraos también, que yo tenia un corazon, y cometí la 
sandez de entregarlo á una mujer. Los que lo hayan da-
do podrán calcular lo que me habrá sucedido. Figuraos, 
por otra parte, que yo le parezco mucho á aquel corre-
gidor de Antequera á quien le dio tabardillo porque á 
su vecino le corló mal el sastre un chaleco, y que, como 



consecuencia «le mi manera de ser, siento mis males y 
los ajenos, y no hay una sola vez que me alegre del del 
prójimo. Figuraos, en fin, que en este mundo de pasio-
nes, de miseria, de intrigas, de mujeres, de política, de 
guerras civiles, de poco dinero, de tontos y discretos que 
escriban, tuve yola sandez de echarme á escritor público: 
sandez que no sé á donde me va á llevar, y que me temo 
que suceda con ella lo que á la olra que dejó á su amante 
por un mono , porque decía la hacían gracia los moines 
del hocico saliente de su adonis. A mí rae hará gracia, 
quizá, alguna mona que se meterá en el primer agujero 
que encuentre; pero que me separe de esta maldita ma-
nía de escritor. 

Con todas estas figuraciones, podéis figuraros si yo t u -
ve razón, no digo para ir al cementerio, sino para en-
terrarme vivo en la primera sepultura que encontrara 
abierta. 

Justificado para con mis lectores por esta sencilla y ve-
rídica narración, veamos si encuentro algo con que pa-
sar el rato, para que lo pasen despues con lo que yo diga; 
porque mientras yo murmuro en general y sin aplicación 
ninguna, me malicio que murmurarán de mí en particu-
lar. Es un cambio que hacemos, y como buenos gitanos 
no sabemos quien ganará en él; en la vida todo se cambia, 
unos dan amor verdadero para que los engañen y les pa-
guen con la moneda falsa de mentirosa correspondencia: 
otros toman amistad y dan ingratitud; otros quieren en-
gañar á la sociedad y se engañan á sí mismos; de modo 
que en este mundo, el mejor de los posibles, todo es men-
tira, ó lo que es lo mismo, todos nos engañamos unos á 
otros. Yo mismo os doy este artículo como de algún va-
lor, porque si no lo creyera así, no lo daria, y vosotros lo 
calificareis de malo como sin duda merece. 

Como soy tan melancólico y he visto desaparecer una 
á una todas las ilusiones de mi vida, no me ha quedado 
mas que el arbusto seco y sin ramas de la realidad, que 
ni aun sombras puede dar al viajero. Quizá cuando pin-
to, mis colores sean fuertes: no echarme á mí la culpa: 



para retratar la verdad es preciso hacerlo así. De otro 
modo me creríais engañoso, y por todo quiero pasar me-
nos por embustero. Hay tantos que mientan por mí, que 
bien puedo yo escusarme de hacerlo. Creo que no habrá 
mucho equilibrio en mi artículo entre el preámbulo y el 
fondo; pero, qué importa? lo hay en alguna cosa? las es-
cepciones no me gustan en nada ni aun en favor mió. 

En Granada parece que no hay vida para los hombres 
sino en el Liceo. Allí se enseña y se aprende; se leen to-
dos los periódicos; se pinta, se canta: hay algo, entre los 
de mas confianza, de sabrosa crónica: una sincera amis-
tad une á algunos de sus individuos; y el alma, como que 
se ensancha en este dulce comercio de la vida: parece, 
cuando nos hallamos en él, que salimos déla cárcel ó de 
caminos tan escabrosos como son nuestras calles; en las 
que está el ciudadano espuesto á romperse mil veces al 
dialas piernas pues que son un precipicio continuado 
como la vida del hombre. |Qué de agujeros en el suelo! 
qué de rejas saliéndose de las paredes queriendo agarrar 
al primero que pase' Muy buenas para amantes, pero 
muy malas para el infeliz que tiene que andar de noche 
por las calles; y mucho mas si el calendario trae escrito, 
luna. Aunque llueva, truene y asi haya luna como bien 
para los españoles, de seguro no habrá luces. Somos tan 
creyentes, que por nada dudamos de lo que determinó el 
criador. 

Pues no andemos por las calles. ¿Por qué no vamos al 
paseo? Es tan repetido este drama! Siempre las mismas 
personas, las mismas cosas y acciones, el mismo desenla-
ce. Estoy seguro de que el que haya ido un dia de fiesta 
al paseo, puede decir que ha ido siempre. Y digo dia de 
fiesta, porque en los demás no va nadie. «Juanita trae el 
mismo vestido del domingo anterior: el mes que viene se 
casa Dolorcitas: ¡y qué buena boda! Han dado en decir 
que están guapa! Yo no la encuentro así,» «Aunque la 
infeliz no se haya peleado nunca y sea una cordera» 
«Antonio está de monos con su querida pues no se miran» 
Aquí un elegante que se púsolos adornos al espejo, y por 



nada deja su postura. Allí una necia que cada domingo 
cree haber enamorado á ciento y pasan cien domingos sin 
que ninguno se llegue á ella. Nada, nada , monotonía fas-
tidio: el paseo, hace siempre volver al Liceo. Pues vamos á 
una tertulia de gran tono: donde es preciso adornarse de la 
misma manera que se pudiera hacer para ir á una concur-
rencia nueva, y donde hay siempre los mismos y las mis-
mas, que saben el que se desayunó chanfaina, el queco-
mió coles, quién debe lo que trae puesto, el origen de 
todos. Aquí se canta y se baila; una etiqueta fastidiosa 
preside comunmente estas reuniones. 

Me voy á una de medio pelo. Aquí todo varia entera-
mente. Lo primero que Y. ve, es que no se ve; es decir, 
que no hay luz. El novio al lado de la novia, bien sepa-
raditos de los demás para no contagiarse. El oficio de 
esta reunion casi todo el tiempo que dura, es murmurar 
á no ser que la niña de la casa le estropee á V. alguna 
cancioncita, ó le toque algunas variaciones a la guitarra; 
que variaciones son ellas, según lo que le hacen á V. va-
riar de gusto por la música. El primer diase apaga la luz 
por la sencilla razón de 110 haber aceite: el segundo se 
pierde el dinero jugando ó se lo piden á V. prestado: el 
tercero ó hay una de chismes que arde el tasco, ó le di-
cen á V. ¿cuándo se casa con la niña? Nada, no quiero ter-
tulias. 

Me voy al café. Qué ruido! ¿qué hacen esos para albo-
rotar tanto? Unen fichas á fichas, juntan ladrillitos pe-
queños ya que no pueden juntar ideas. No conocen que 
incomodan á todos? Por qué no hablan y gozan del dulce 
comercio de la vida? Por qué no murmuran en un pais 
donde hay tanto motivo para hacerlo, como yo por ejem-
plo? En este maldito juego del dómino ni trabaja el en-
tendimiento ni la voluntad: parece que el hombre cuando 
juega es materia neta. Me voy de aquí; quién puede su-
fr i r este ruido! 

A mi casa y á estudiar. No lie visto,ningún libro que 
haya libertado al hombre de sus pasiones, de un picaro, 
de una coqueta, en una palabra, de sí mismo. Los libros 



nada lian ensenado al hombre para su bien: despues de 
haber estudiado toda la vida sabe que no sabe nada. Un 
gran filósofo lo ha dicho; Voltaire: el saber, la filosofía y 
la virtud, no valen nada contra las pasiones. 

Me voy al teatro. ¿Será preciso refugiarse á un templo 
de dioses para libertarse de los hombres? Ademas de que 
según va el teatro, pronto será una taberna. Gritos, bufo-
nadas, fumar, todo se permite en el teatro: y muchas no-
ches ni aun puede oirse á los actores. Aquí uno habla 
con otro ó se anticipa en los versos que deben oirse del 
actor para hacer ostentación de saber, y dice griyos, en 
vez de grillos; allí otro hace señas á su querida; mas allá 
sale aquel cien veces, y en la mejor escena, y la mas in-
teresante; un niño llora en la cazuela y acaba con todas 
las ilusiones, por que su madre no quiere ni dejar de 
traerlo, ni perder la diversion; y aunque fastidie hasta 
á la España que está pintada en el telón de boca, se di-
vierte ella y esto basta. 

Pues me voy á cazar al campo. Nunca he sido aficio-
nado á cazar, sino alguna que otra ganguilla; y ni aun 
esto me gusta ya. Soy en este punto de la opinion del 
que dice; que el campo para los brutos, el aire para las 
aves, no de rapiña, porque estas se han venido ya á pobla-
do; el mar para los peces y el pueblo para los hombres. 
Ademas de que la caza tiene los inconvenientes del frió, 
del calor, de que no hay allí mujeres, que aunque dejen 
á miomas ír ioque la nieve y den mas tabardillos que se 
pueden tornar en el campo en el mes de julio, no sé lo 
que tienen que siempre me gustan. En una palabra creo 
mucho mas racional comerme la caza en mi casa, que ir 
á buscarla al campo. 

Me voy al Liceo: al Liceo, donde no hay peligro de 
romperse las piernas, ni tertulias, ni ruido de dómino, 
ni quien interrumpa é incomode como en el teatro, ni 
molestia como en la caza. Me voy al Liceo; estoy decidi-
do, á no ser que alguna señora me necesite; que en este 
caso, los de la Alpujarra somos muy galantes y todo yo 
estoy á su disposición. 



C H ï T O i L 
m ma wtptna/ r/e ¿/cntfe. 

Noclie del 1 4 de mayo: primera representación. 

Muchas veces, pensando en el valor de las palabras y su 
significación , se me ha ocurrido también, que así como 
liay individuos que sin saber por qué gozan de opinion; 
del mismo modo hay palabras, que aunque inventadas co-
mo todas para significar ideas, tienen , no obstante, uso 
mas acertado y son, digámoslo así, de mas moda. Una 
de ellas es la palabra chiton, que me parece oiría en mi 
casa, en la calle, en los templos y en todas partes, y que 
nos dice que todo se debe callar, cuando todo se debia de-
cir y hay mas necesidad de hablar. Yo pienso que si las 
palabras tienen su significación, todas se debian decir ó 
algunas se debian suprimir. Cuando se ve con el encanto, 
con el atractivo, con la gracia que brilla la verdad no se 
comprende por qué ciertas gentes toman tanto empeño 
en evitarla como una cosa mala y perçudicial: y en lu*ar 



de buscar el sol con toda su claridad y brillo, quieren no 
sé cual luz opaca, triste, débil, dotada de mil virtudes es-
cepto la de aclarar bien los objetos y mostrarlos bajo su 
verdadero punto de vista. 

Se toma la pluma para criticar actos del Gobierno, y 
una voz estertórea grita: ¡Chiton! Ve uno hombres que 
parecen cosas y son malas cosas, se va á decir lo que son, 
cuando se oye: no conviene; ¡Cliiton! Quiere alguno en-
trar á desentrañar esta sociedad carcomida , sale á ver 
cuantos absurdos contiene: le arrebatan la pluma y ponen 
en su papel: ¡Cliiton! Llevo la mano á mi corazon para 
ver allí encerradas todas mis ilusiones y esperanzas, y oi-
go decir: ¡Chiton! Quiero decir verdades, quizá amargas, 
quizá necesarias; y me digo á mí mismo: ¡Cliiton! Si pre-
gunto, en qué acabarán estas misas: qué será déla pobre 
España, me responden: ¡Cliilon! Si voy á hablar de mez-
quinas y pobres pasioncillas, tan mezquinas como los 
que las forman, me dicen también: ¡Chiton! Pues trasladé-
monos del teatro del mundo al del Campillo, y aun allí 
oiremos el terrible ¡Chiton! Vamos á verlo. 

Un alférez polaco, llamado Ladislao, baila enVarsobia 
un vals con la condesa Braniska, y queda tan prendado 
de ella, que dispone andar á pié y sin dinero doscientas 
cincuenta leguas para verla en San Petersburgo y conquis-
tar su hermosura , habiendo antes sufrido una estocada 
en desafío , por su adorada condesa. Este hombre deja 
ver á primera vista que no era muy cuerdo, ó que era 
muy inocente cuando se entrega tan de veras á un amor 
sin recompensa y arrostra por él un viaje tan dilatado. 
Pero llega á San Petex^sburgo, y allí manifiesta mas 
claramente su inesperiencia confiando su amor , su 
secreto á un desconocido, que era precisamente el tío y 
el amante de la condesa Braniska, y que era ademas ge-
neralísimo , primer ministro y favorito de la reina. Trae 
carta Ladislao para su primo Rielof, tesorero de palacio y 
para su esposa Julia, á quienes encuentra y despues de 
haberse roconocido , les refiere el motivo y objeto de su 
viaje. Aqui principíala acción con la intriga. Ladislao es 



citado á un jardin, (que no nos acordamos de su nombre) 
le llevan papeleta de baile; le convidan á desayunarse en 
casa de la condesa Braniska ; y todo se hace en nombre 
de esta, cuando está muy lejos de hacerlo. Lo que hace 
crecer el Ínteres del espectador que ansia saber el agen-
te secreto de aquella intriga. Porque mientras el prínci-
pe Potemkin cuida de que no se la pegue su querida so-
brina, los primos de Ladislao, con los demás palaciegos, 
encuentran en el polaco un agente poderoso para derri-
bar al favorito de la reina: lo que consiguen haciendo que 
esta llame á su lado á Ladislao, nombrándole primer mi-
nistro. Potemkin conoce al cabo su poslcion; y como no 
tiene corazon sino cabeza, se liberta de su caída casando 
á su sobrina con el oficial polaco. Cuando están celebra-
das las bodas y aparece Ladislao al lado de su esposa, di-

"Cen sus primos: desgraciado ¡qué puesto tan inminente 
ha perdido! y pregunta el polaco, cómo es eso? se le con-
testa ¡Chiton! y todos dicen ¡Cliiiiit! 

Este es en resumen el argumento del drama: lleno de 
inverosimilitudes y como un edificio ostentoso y de lujo, 
cuya base ó cimiento no tiene solidez; pero en cambio es-
tá sembrado de situaciones á cual mas interesantes y de-
ja ver á primera vista el gran talento de su autor y sus 
conocimientos. Scribe es quizá el mas fecundo y el pri-
mer dramático del siglo, como le llamó un escritor, ha-
ciendo la critica del Arte de conspirar. Sus abundantes 
y buenas producciones nos lo manifiestan, llenas las mas 
de sales cómicas, de picantes conceptos y de ideas. Enu-
merar todas sus producciones seria demasiado prolijo y 
aun faltaría la memoria. 

La ejecución ha sido buena como era de esperar estando 
confiada á la señora Matilde Diez y los señores Romeas. 
Qué majadero soy! ya voy-á tributar alabanzas: este es mi 
flaco , no be sabido en toda mi vida mas que adular. Que 
viene el bu! ¡Chiton! ¡Chiton! 

Sin saber á qué atribuirlo, el público no concurrió co-
mo otras veces, á esta función nueva , creyéndola quizá 
mala. ¡Chiton! Quién nos mete á nosotros en que si fué 
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lí 1 teatro ó no fué mucha gente? Somos acaso empresa-
rios? ¡Chiton! El público riyó mucho en todo el drama y 
al íin no dijo Chiton, sino que aplaudió. 

Justo es decir alguna cosa antes de concluir, de la bri-
llante ejecución de Fray Luis de Leon, verificada en la 
noche anterior al Chiton. El señor Julian Romea realizó 
el pensamiento del autor de una manera sorprendente. 
Admirables estuvieron él y su esposa en el tercer acto. 
¡Qué bien entendido el pensamiento del autor en el acto 
cuarto, cuando acosado Fray Luis por sus recuerdos y por 
el prior besa el rosario! qué bien concebido y ejecutado 
todo el drama! Muy satisfecho debe estar el señor don 
José Castro de la brillante ejecución de su Fray Luis, y 
de que lo hayan visto los granadinos representado de tal 
modo. Otra vez á nuestro tema y á alabar cuando no 
hay motivo. ¡Chiton! Ya es tiempo de concluir. ¡Chiton! 
Chiton! 



ARTICULO 

Mucho chasco se van á llevar al leer este artículo los 
que hasta ahora habían creído que no podía haber mas 
anónimos que los que ellos ponían; también hay artículos 
anónimos con la diferencia, de que sus anónimos nose 
sabe de quién son, y mi artículo anónimo no sé á quién 

0 dirijo. Pero me ha parecido el medio mas seguro de 
<{ue no me fastidien cada dia con gastos de correo, que es 
únicamente lo que siento de tales anónimos. Los que me 
favorecen todos los correos con esta anónima correspon-
dencia, podían tomarse la molestia de ir á la casa-correo, 
banquearme las cartas, y ellos y yo nos divertiríamos: yo 
l eyendo sus sandeces y ellos escribiéndolas. Porque ha-
dando con la claridad que yo acostumbro, sandeces son 

y nada mas las que me escriben. 
El uno me dice en una carta mal escrita y peor conce-

nda, que soy feo. Idea en que de ningún modo puedo 
convenir, porque me he creído siempre hermoso, y por-
gue mi cara dice lo que soy. A este le contestaré en mi 
a r t í c U i 0 anónimo que, entre piedras suelen nacer flores, y 
e n jarros hermosos de china se huelen muy malas cosas. 

5 



Otro me dice que soy tonto. Tampoco es noticia para 
mí; aunque nunca he puesto anónimos. Pero si el tal tie-
ne la misión en este mundo de poner anónimos á todos 
los que son tontos, no le arriendóla ganancia, y ya tiene 
tela para divertirse, supuesto que se divierte con tales 
necedades. 

Estotro, me escribe diciéndome: que soy un adulador 
de los actores de teatro. Precisamente es en lo que mas ra-
zón tienen: porque la adulación espera recompensa, y 
yo de un dia áotro aguardo que, los actores que he adu-
lado, me hagan ministro financiero de las candilejas, ó de 
los dos rios Dauro y Genii que con tanta propiedad están 
pintados en el telón de foro de nuestro teatro. Ademas 
de que este ha sido siempre mi flaco, por lo que estoy 
tan medrado: y esto dicen mis artículos en los que adulo 
á todo el mundo. Ya lo he escrito, no en anónimo, sino 
con mi firma; que si tuviera que hablar de los que me cri-
tican, probablemente no los alabaría, porque representan 
sus papeles en el mundo mucho peor que los malos actores 
el suyo. Y cómo había yo de adular en un país en donde 
hay tantos aduladores? Qué ventajas sacaria? Seria echar-
me á holgazan ó hacerme petardista, que no se encuentra 
uno en Granada para un remedio. 

Una señora, porque señora debe ser, en anónimo mas 
atento me pinta la necesidad de casarme: necesidad que 
he visto yo antes que ella, y que nadie conoce mejor que 
yo como deducirá cualquiera. Pero quién se une á un 
hombre tan feo y tonto como me dicen mis anonimistas, y 
por añadidura pobre como he dicho yo? Con muchísimo gus-
to daría este á la señora que tanto me favorece y tanto 
ínteres se toma por mí; pero sobre no tener con quién, 
por los inconvenientes que he alegado, hay hombres que 
nacieron para casados ó con signo de casados y de otras 
cosas, y yo tengo que seguir el rumbo que el viento se-
ñala á mi nave. Soltero me he estado hasta los treinta 
años, y soltero me he de estar hasta que Dios quiera. A 
no ser que la anónima señorita que me escribe con tanto 
empeño sobre esto, me dé su nombre, que en este caso 



nos veremos, y las gentes hablando se entienden. Pero, 
señora, con quién me caso? con una niña del dia que mé 
cante al piano; que me haga medias de telarillo; que me 
borde al cristal; que se dé lustre en la cara como se lo 
da mi criado á las botas; que me traiga moños y dengues 
en vez de amor y atención á mis necesidades? Me caso 
con una joven de facultades, si es que me quiere, que lo 
dudo, para que me mantenga y me lo eche en cara al 
primer choque? Me caso con una pobre para que coma-
mos amor esposa y esposo? Cuando el corazon es viejo no 
recibe nuevas impresiones: el amor y la risa es de los 
primeros años. A cierta edad pertenece nuestro corazon 
a la historia como nuestras glorias y los suntuosos edifi-
cios de nuestra patria. Con que, amiga mia, no me ca-
so; y puede Y. escusarse la molestia que se toma con sus 
cartas. 

El anónimo tiene las ventajas para el que lo escribe, 
primera: que como la calumnia, si no mata hiere. Segun-
da: que se dice en él lo que no se puede decir poniendo 
la hrma. Tercera: lo que goza eí que pone el anónimo, 
viendo con anticipación cuánto va á fastidiar á aquel á 
quien se lo dirige. Cuarta: que el que lo escribe está enme-
l a correspondencia con todo el que quiere, y con quien 
solo asi pudiera tenerla. Quinta: que hace gastar el di-
nero é incomoda á los que dirige los anónimos , que es 
e» fin para que nos hemos reunido en sociedad. Sesta: que 
nay ocasiones en que estamos de mal humor, y poniendo 
"n anónimo nos desahogamos y salimos de él, etc. etc. 

Pero tiene los inconvenientes de que aunque oculta su 
nombre, siente en sí mismo un agente que le dice: es 
nn cobarde, un calumniador, un embustero; y este sen-
timiento no se acalla. El de que es muy posible que al-
gún dia se descubra quién lo ha puesto, y sufra todas las 
consecuencias; y el de que sin quererlo, quizá, causa la 
desventura de una familia, como vamos á ver. 

Uno de estos hombres, que por desgracia abundan en 
nuestra patria, y de los que la mitad del dia lo ocupan en 
jugar el dinero, y la otra mitad en jugar con el honor de 



los demás, se habia prendado, porque tales hombres no 
se enamoran nunca , de una señora tan bella como vir-
tuosa , la que unida á un esposo con el corazon y por 
deber, era tan feliz cuanto puede serlo una mujer que 
ama con delirio y que es amada como buena esposa y ma-
dre. Nuestro jugador perdió un dia el último doblon que 
le quedaba, y no teniendo mas que perder, salió á la calle 
con el objeto mas bien de buscar dinero con que conti-
nuar jugando, que el de enamorar; porque el juego ab-
sorbe nuestras facultades de tal modo que no deja lugar 
para pensar en otra cosa. Buscó conocidos, pidió dinero 
prestado, trató de empeñar prendas; pero nada consiguió, 
no encontró quien le diera un cuarto. En este estado era 
preciso hacer algo, ya que no podia jugar: se dirigió á es-
ta mujer dichosa hasta entonces, á quien un malvado ha-
bia de quitar el honor, el cariño de su esposo, los place-
res maternales, cuanto hay de bueno para un alma sensi-
ble y virtuosa. Una vez y otra, un dia y otro dia se diri-
gió, en vano, al ídolo que su corrupción quería derribar: 
cartas, ofrecimientos, amenazas, todo lo puso en juego: 
mientras mas resistencia encontraba , mas se empeñaba 
su amor propio; y sus reiteradas instancias se estrellaron 
siempre en la acrisolada virtud de la mujer solicitada. 

Los repelidos desengaños hicieron al cabo que el juga-
dor se separara de su temerario empeño, y mas que to-
do el que pudo hacerse de dinero; pero dotado de un al-
ma vengativa y rencorosa, no podia recordar sin indig-
nación los desaires que él creia haber sufrido. Como si 
una mujer porque es hermosa tuviera obligación de cor-
responder á todo el que la solicita! Como si no tuviera 
deberes muy sagrados que cumplir la que juró fidelidad 
y amor delante de Dios y de los hombres! Y como si un 
alma tan noble y generosa pudiera entenderse con la de 
un malvado! 

Este hombre depravado y rencoroso buscaba sin cesar 
medios de venganza. Es tan fácil perjudicar á una mujer 
hermosa! Son tantos los zánganos que beben el licor de 
las flores que al cabo las agostan! El destino de la mujer 



fea es el de no ser querida; el de la mujer hermosa, es 
muchas veces el de ser solicitada y perdida por su belleza. 

Pasaron algunos dias sin que el jugador pudiera reali-
zar sus proyectos de venganza, hasta que supo que un 
joven visitaba la casa de su víctima, sin otro objeto que 
el de una sincera amistad; quien le proporciona el medio 
de conseguir sus deseos. Y un dia escribe un anónimo al 
marido en el que le pinta la correspondencia de su mujer 
con el joven amigo de la casa , las continuas visitas , las 
confianzas recíprocas; y todo lo que pudiera despertar los 
celos de aquel marido dichoso hasta entonces. Cuanto 
decia el infame anónimo era falso ; mas sin embargo las 
buenas acciones y las malas se tergiversan, y mucho pue-
de en contra de ellas la preparación anterior. El marido 
observó, y el anónimo surtió el efecto que el malvado de-
seaba. La venganza fué satisfecha. 

Al cabo de algunos dias la m u j ^ e s t a b a en un asilo de 
reclusión: el marido con sus, hijos se fué á una casa de 
campo; y tuvo el gusto este hombre infame de hacer des-
graciados unos seres que fueron felices hasta que su 
aliento los infestó. 

Yo no deseo á los que tales anónimos ponen , y á los 
que me hacen gastar el dinero con ellos , mas que no 
tengan nunca salud ni dinero; que se casen con una m u -
jer pobre y coque ta, y que se echen á escritores públicos. 



No hay cosa en este picaro mundo de fandango y de 
entierro que no tenga una hoca para reir y unos ojos pa-
ra llorar; risa y llanto que se comunica al que las ve, 
como se comunica la electricidad á cuantos tocan al que 
está asido déla cadena de la máquina eléctrica. 

Una de estas cosas es el Zacatín de Granada, sofisma 
continuado donde se ven cosas que parece imposible que 
sean y lo son, cosas que son la risa de los que compran y 
las lágrimas de los que dan el dinero para comprar; el 
sepulcro donde enterramos nuestras pesetas, y donde es-
tán las ilusiones de la coqueta, el color de sus rostros, 
nuestros trajes y nuestra desnudez ; porque verdadera-
mente hablando, para que algunos se vistan se quedan 
otros desnudos. Pero así como de la destrucción de unos 
cuerpos nacen otros y mil, del mismo modo cuando nos-
otros nos quedamos sin dinero se aumenta el de los que 
venden: de manera que cada lágrima que cuesta á la ma-



tire el vestido de su hija, cada apuro en que se ve el amante 
por satisfacer los caprichos de la amada, es una sonrisa 
plácida que asoma á los labios del que vende. Fandango 
y alegría para unos, lágrimas y apuros para otros. 

El Zacatín es una calle y una palabra árabes que hemos 
heredado y que conservamos como algunas costumbres 
y otras muchas cosas; y que traducido á nuestra lengua 
quiere decir: arca en donde encerramos y encierran 
nuestras mujeres el dinero que se adquiere, por los unos 
trabajando, por otros haciendo que trabajan, y por los 
mas engañándose unos á otros, que es el comercio mas 
corriente en este pais en donde no hay comercio, y que 
para fortuna ó desgracia de algunos tenemos gente que 
comercia. 

El Zacatín se parece algo á la diplomacia, como se pa-
rece todo; porque hay muy pocas cosas que no sean de 
ilícito ó lícito comercio. Los diplomáticos comercian con 
los pueblos á costa de los pueblos; los del Zacatín comer-
cian á costa nuestra, ó de las mujeres nuestras. El que 
vende amistad, que es el comercio mas fácil y mas cor-
riente entre nosotros, hace un comercio de esta palabra 
que algunos toman en mucho y no vale nada; porque sue-
le ser tela averiada que pronto se rompe-, manufactura 
que se paga con moneda falsa y se vende con la misma; 
no hay dia en que no me digan: «amigo mío» y en que yo 
no responda: «querido amigo.» Me venden ellos esta ma-
nufactura que yo no quiero comprary se la devuelvo, por-
que veo su calidad, su género y lo que vale. Los jóvenes com-
pran y venden mucho de este tejido: á los veinte y cinco 
años ya se vende y se compra menos; á los treinta no se ven-
de ninguno , como no sea algún retazo que quedó sin ven-
der en la juventud, que sirve para remiendos. Nuestros 
mayores fabricaban esta tela con mucha mas solidez y 
consistencia: así es que duraba mas y se vendía mascara; 
aunque se vendiera menos. Con el tiempo y la relajación 
de las costumbres este género ha venido á ser mas común: 
Pero menos sólido ; se parece á los cocos ingleses, ó al 
amor de las mujeres y á estos cinlajos y moños que lie-



van puestos, y que nos llevan á nosotros el dinero de los 
bolsillos y los sesos de la cabeza. 

El comercio de la patria es otro délos géneros de ven-
ta mas frecuentes , tanto que asi ve Y. vender patriotis-
mo como se vende vino. Y cuidado que tabernas y taber-
neros no nos faltan, sino que nos sobran ; de la misma 
manera que nos sobran los borrachos de vino y de pa-
tria: abundan tanto y están tan calados, que con que les 
diga V. al oído tres veces vino ó patria, se caen redondi-
tos borrachos. Es un género que se ha hecho de moda, y 
no es estraíío ver tantas tiendas de él y tantos vendedo-
res. Ahora yo no diré que la calidad sea legítima y del 
reino; mas sí que hay muchísimo de venta. El del reino 
como se paga poco suele escasear. 

De lo que ni en Londres, ni en Paris, ni en ninguna 
otra parte del mundo, pueden competir con nosotros es 
con el comercio de amor. Y es el cuento que todos son co-
merciantes y contrabandistas; parece mentira que se ven-
da y se compre tanto género siendo de tan mala calidad. 
Yo lo concibo fácilmente: porque como es género de pri-
mera necesidad, nos sucede con él lo que con el pan y el 
agua, que aunque son malos los tenemos que tragar : es 
comercio necesario y sofismático, como dije al principio 
que eran las cosas del Zacatín; y digo sofismático, por-
que se vende lo que no se tiene. No os riais. . .! Que lle-
ve la mano á su corazon la doncellita que á su novio le ju-
ra una pasión que no tiene, y que mas tarde lo demues-
tra muchas veces... Que me conteste el novio cuando aca-
ba de jurar á su ídolo amor único y eterno, y se separa 
de ella para ofenderle en casa de la prostituta, ó con otra 
que quizá engaña también. . . . Que me conteste el mari-
do qne vende amor á su mujer y á sus hijos, y que vende 
por otro amor que muy pronto venderá también Es-
ta mercancía, que no podrían pagar las minas del Potosí, 
se vende hoy á cualquier precio; y se vende en paseos, 
en teatro, en la calle, en las casas y en todas partes. Pero 
esta lela á fuerza de comprarse se ha hecho tan común, 
que la legítima nadie la lleva: si algún pobrete se la pone, 



parece que va (le mascara y le silban. 
Volvamos al Zacatín y veréis si tuve razón y dije bien, 

cuando afirme que todo en este mundo tiene de agrio y 
de dulce, de lágrimas y de risa; bueno para unos y malo 
para otros. 

Un elegante entra en el Zacatín, si elegante puede lla-
marse el que viste de fraque lo mismo por la mañana que 
por la tarde, y en el que sus movimientos, como sus for-
mas me revelan al instante uno que vende falsa elegan-
cia, así como otros falsa virtud y los del Zacatín falsas te-
las: entra encasa de un sastre, porque quiere hacerse ó 
mas bien (pie le hagan una capa verde por supuesto, co-
mo nuestra esperanza (para el que la tenga que á mí no 
me ha quedado ninguna) : con vueltas encarnadas ó ne-
gras como la sangre de muchos, y cuello largo, tan lar-
go como es larga y elástica la vergüenza de algunos: de 
manera que parezca mas bien que se va á algún entierro 
adornado de capa pluvial que con un traje de invierno. 
Tues este desdichado entra en casa del sastre y le dice. 

—Maestro! quiero hacerme una capa. ¿Cuánto paño 
necesitaré? 

—Ocho varas. 
Desde este instante entran las lágrimas de mi elegante 

y la risa del sastre. Al infeliz le llevan diez reales mas ca-
ro de lo que otro ha sacado el paño; saca dos varas de pa-
ño mas de loque necesita, que necesita el sastre para otra 
cosa; y por término de su infortunio se la hacen mal; y 
va con mas devocion, con su capa pluvial, al entierro de 
su dinero, de su gusto y de su economía. Fandango, ale-
gría, risa para el sastre, y lágrimas para el elegante. 

En una tienda veo entrar una de estas señoras de indus-
tria, con un quitasol en la mano, que le llamaría yo da sol, 
adornada con el dinero de otro ; y no estrañeis la frase, 
porque el dinero adorna hasta el punto que, alguno co-
nozco yo que sin él iría en cueros. Pide trajes, pañuelos, 
sombreros, añadiendo nuevas trampas á las que tiene he-
chas, y haciendo el mismo comercio con las telas que con 
su amor. A su amado ó el que la ama le vende un amor 



que no t iene, y al comerciante le compra telas que no 
ha de pagar. Lágrimas para el comerciante y alegría pa-
ra la coqueta, fandango para unos, entierro para otros. 

El platero compra y vende plata, para ganar plata y co-
mer con nuestra plata. 

El quincallero adorna nuestras caprichosas bellas con 
falsas alhajas, y les vende el color que muchas veces admi-
ramos para que despues nos vendan á nosotros. 

Yo mismo voy á vender y comprar al Zacatín. Compro 
lo que necesito y lo que no necesito. Vendo allí y en todas 
partes unas veces amor y otras odio. Ahora mismo vendo 
un artículo que deseo guste á mis lectores y me temo que 
les fastidie. 

Al final del Zacatín vi un rótulo en arábigo, que tra-
ducido á nuestro idioma dice. 

Aquí se vende mas por los que compran que por los que 
venden y todos se venden unos á otros. 



INFLUENCIA DEL TEATRO 

Y © 1 mi&% 1 1 I L T I A T M . 

— a — - s e -

Ésta cuestión me ha parecido siempre de muchísimo 
ínteres, ya por sí misma y ya por el que le da toda la Eu-
ropa culta. Mucho tiempo hace que corre el proverbio 
de que el teatro es la escuela de las costumbres, y mu-
cho también que todos los periódicos llenan parte de sus 
columnas, ocupándose de sus reformas, censurando las 
nuevas producciones, y algunos dedicados esclusivamente 
¿ este objeto. De un Ínteres vital e s , sin duda, cuando 
todos los hombres entendidos de las demás naciones y la 
nuestra se ocupan de ella. Aunque carezca yo de los co-
nocimientos necesarios para desenvolverla, confiaba mu-
cho en la ilustración de mis compañeros, y por eso me 
atreví á presentarla: si no lleno el objeto, habré al menos 
dado motivo para que otros lo hagan. 

No creo que el teatro es una escuela de costumbres: 
me parece que esta opinion es peligrosa, considerado el 
teatro en el estado actual; será si se quiere una copia, un 



remedo de ellas, será también una escuela de maneras, 
de buen tono y de lenguaje, cuando los actores que repre-
senten en él nos las hagan ver; pero no convendré en que 
sea una escuela de costumbres. Mas dejando aparte esta 
cuestión, que aunque ligada con la que tratamos no es 
principal,! entremos a examinar la del día. 

Me parece por una parte que no se puede entrar en el 
anahsis del teatro sin csplicar en qué circunstancias se 
escribieron las obras que en él se representan, sin hacer 
conocer bajo el imperio de qué preocupaciones se hicie-
ron, y por otra parte es preciso ver la influencia que 
ellas han ejercido. Ved aquí porqué una cuestión está 
unida á otra, y por qué las costumbres influyen en el tea-
tro, y este en las costumbres. 
^ El principal mérito délas obras dramáticas es sin du-
da el de dulcificar las maneras; ¿pero se cree por ventu-
ra que la acción que ellas ejercen no es reciproca? ¿No 
reciben de las pasiones del momento su tendencia y su 
energía? ¿Cómo pensarémos esplicar el estado del teatro 
si hacemos abstracción de los elementos á los cuales son 
debidos sus progresos, su desenvolvimiento ó su deca-
dencia? ¿Para hacer un análisis del teatro, no es necesa-
rio presentarlo conformándose hacia cada pueblo al «e-
mo nacional, recibiendo una modificación particular que 
las circunstancias pueden muy bien variar, pero que ellas 
no sabrían deshacer enteramente? Veamos si no el teatro 
italiano, siempre en armonía cón el espíritu del país 
siempre dulce, siempre suave, y prefiriendo la elegancii 
del lenguaje a todo otro mérito; amando las fábulas y los 
cuentos ; afeminado , y habiendo tomado en su contacto 
con el oriente alguna cosa de la molicie asiática. 

De este pais es de quien lia dicho uno de sus mejores 
poetas. J 

Terra diletta é misera, 
Cui per estremo evanto 
Non resta altro qui il canto 

í Interprete dil cor. 



El teatro ingles melancólico, sombrío, enérgico, posi-
tivo, obrando en literatura como en industria, se apro-
vecha de las ideas de los demás pueblos, y sabe de tal 
modo asimilarlas , modificarlas, mejorarlas, que hace su-
yo lo ajeno. Por lo mismo que los ingleses son fríos y po-
co entusiastas , su teatro ha de participar de estas cualida-
des, pero sobresaliendo en la pintura de las maneras y 
de cuadros. 

El teatro francés se distingue por la variedad; todos los 
géneros tienen entrada en él. Hoy es la norma de todos los 
demás: por mas sensible que esto sea para nosotros, te-
nemos que confesarlo, y para nuestro consuelo acordar-
nos como el que fué rico, de que en otros dias tomaron 
de nosotros. Se distingue el teatro francés por la claridad, 
por la energía, por el lenguaje y por la variedad: todos 
los géneros han tenido cabida en el teatro francés, cuando 
en los demás de Europa no han hecho mas que ensayos. 
Es espiritual y se observa en él esta sátira fina, esta salsa 
picante que hace tan sabrosa su crítica. Como el francés 
es ligero, duda de todo, quiere ilustrarse, y á pesar de su 
aparente frivolidad, cuando se cree detenido en la super-
ficie, levemos en la profundidad, en el fondo de las cosas. 
Es el teatro francés á quien se puede aplicar aquel dicho 
de Juan Carrasco en nuestro inimitable Quijote: «no hay 
ningún libro tan malo del que no se pueda sacar alguna 
cosa buena.» 

El aleman es tan oscuro en el teatro como en todos los 
demás géneros de literatura; á la manera del mendigo se 
cubre con la capa formada de remiendos que toma de los 
demás; pero acumula en su teatro todas las obras estran-
jeras, y á esta causa es debido el que nuestras comedias 
del siglo XVII sean ahora t a n b i e n acogidas allí. Su teatro 
participa de la misma oscuridad que todas las obras que 
no puede hacer suyas. Véase por qué el teatro aleman 
tiene aquella nebulosidad que está en su temperamento, 
en su carácter, en sus conocimientos, en su naturaleza 
en fin. 

El teatro español, que para conocerlo tenemos que re-



troceder mucho (y digo retroceder porque el que tenemos 
actualmente no es propio): el teatro español es enérgico 
natural muchas veces original, pero participando siem-
pre de la molicie y de la exageración que vemos en nues-
tro teatro antiguo. No pinta en el teatro como en el italia-
no los sentimientos tiernos, porque sus pasiones son a r -
dientes. El teatro español es sentencioso y devoto porque 
siempre ha respetado en el teatro como en todas partes 
sus creencias. En él observará el crítico la naturalidad y 
una exacta pintura del corazon humano aunque algunas 
veces exagerada. 6 

Indicar la semejanza que hay entre todos los teatros y 
las nulidades y defectos de cada uno; decir qué influen 
cía ha ejercido el teatro encada siglo en las costumbres 
o si lo ha recibido aquel de estas; esplicar las causas que 
han desenvuelto ó retardado los progresos del teatro - ved 
a lo que pienso cual debería ser el objeto del que quisiera 
hacer una historia del teatro: objeto grande y de colosal 
ínteres para la literatura, si bien necesita el que lo hicie-
ra un caudal inmenso de conocimientos. Olvidar la union 
intima que hay entre la historia de un pueblo y el teatro 
es abstenerse de tratar de una de laspartes mas esencia^ 
les de el Esta es la razón por qué estas le dan la levá 
aquel; o lo que es lo mismo, por qué el teatro influye en 
las costumbres y las costumbres en el teatro 

do esL° l \ ! o T S d e Vei* C n U n p U n t ° d e v i s t a ^ t e r m i n a -do esta cuestión, menester es remontarse, es preciso ir 
lejos para venir cerca despues. Como el teatro ha variado 
tanto cuanto han vanado los siglos es preciso verlo en to-
dos ellos desde su origen. Véase el teatro griego ser una 
verdadera escuela de costumbres; en lo heroico dando 
ejemplos de valor, de religion y de virtud, y secundándo-
las los pueblos porque era una verdadera escuela de eos 
tumores; y de paso conozcamos por qué en aquellos tiempos 

tener ahor V ^ * m i t 0 , ó g i c a nolo puede 
tener ahoia; las creencias, los dioses, las costumbres re-
ligiosas, todo era mitológico; y ahora no: causas opues-
tas que nos obhgan á ser opuestos en literatura, poique 



no tenemos ni sus creencias ni su heroísmo, y carecemos 
de aquellas virtudes que adornan los pueblos nacientes y 
vírgenes. Es el niño que entra en el templo con santa de-
voción y abandono: somos el hombre incrédulo que para 
su desgracia salieron de su alma todas las creencias. Y 
si nos separamos del género heroico para entrar en el 
cómico, verémos influir en ellas: todos los vicios y todas 
las virtudes se representaban en el teatro y servían de estí-
mulo al bien como contenían el mal. 

Si pasamos del teatro griego al romano nos dará los 
mismos resultados. Este pueblo grande, heroico, con-
quistador y señor del mundo no podia serlo si no lo era 
de sí mismo; su teatro como todos sus ritos y ceremonias 
influían de un modo señalado en las costumbres, las me-
joraban, las dírigian. La influencia del teatro en el pue-
blo romano, se puede ver cuando se considera que el 
mismo Nerón no se desdeñó de representar en él, dicién-
donosla historia hasta que fué silbado en la escena. 

Desde los romanos hasta el siglo XVI y mas propia-
mente hasta el XVII, no se puede decir que hubo en la 
Europa verdadero teatro, como en otra ocasion tuve el 
gusto de decir hablando del romanticismo y clasicismo. 

Pero en esa época , desde las farsas y los farsantes 
que las representaban: desde Lope y Calderón con sus 
Autos Sacramentales, y aun despues con sus comedias de 
capa y espada, ¿se puede decir que ellas influían en las 
costumbres? Un tejido de intrigas y de enredos en los que 
jugaban de una manera torpe el rufián y la niña inocen-
te ó la mujer taimada, ¿será el retrato de los tiempos á 
que los poetas se refieren? Ni la historia ni las tradiciones 
«os lo dicen así, y la razón natural se opone á ello. Des-
pues de aquel tiempo no hemos tenido teatro hasta Mo-
ratin, y este fué un imitador enteramente de Moliere: que 
aunque quiso con sus delicados cuadros mejorar las cos-
tumbres, el público los rechazó, aunque despues fueran 
recibidas sus obras con el mayor aprecio. Porque el siglo 
es mas grande que los hombres, y porque la acción que 
ejerce el teatro en las costumbres ha de ser recíproca 
necesariamente. 



Vengamos al estado actual del teatro. No quisiera de-
tenerme en su pintura. ¿Qué es el teatro hoy? Un sitio de 
diversion donde se representan producciones estrañas de 
pasiones crueles, exageradas, sangrientas y torpes, ó imi-
taciones serviles de ellas: un templo profanado donde sa-
crifican a la vez sacerdotes de la ley antigua y de la nue-
va: donde veo confundidos todos los géneros, todas Jas 
creencias, donde representan así comedias de capa y es-
pada, de Lope y Calderón, como dramas sangrientos de 
Victor Hugo, y donde no puede haber creencias de nin-
gún genero. Veste teatro tal como es, ¿será una escuela 
de costumbres? Las corregirá? Yo no lo creo de ninguna 
manera. Esta confusion de ideas, de creencias y de prin-
cipios es la del siglo actual indudablemente, que como lie 
dicho antes, todo lo puede y todo lo arrastra. Conozca-
mos en ello una necesidad del hombre y una necesidad 
social en el teatro; veámosle seguir paso á paso las ins-
piraciones que cada época le ha señalado, v sujeto á ellas 
por necesidad, así como la época recibiendo del teatro sus 
leves inspiraciones: y convengamos en que el teatro in-
í uye en las costumbres y estas en el teatro. Vendrá un 
día, yo lo espero, que nuestro pueblo viejo será joven á 
su vez en sus gustos, y adquirirá el de los pueblos anti-
guos, y por consiguiente la perfección que alcanzaron 
estos en sus costumbres y en el teatro. 

OXóeuxóo ptoamicuxSo ew eí<£iceo. 



Alicer el epígrafe de esteartículo, podrá creer alguno 
lue he ido á Londres ó á Paris; pues no; ha sido á la Al-
pujarra, que no viene á ser lo mismo. 

Los que han ponderado tanto las ventajas y los goces 
de viajar, estoy seguro de que no han viajado por España 
y mucho menos por la Alpujarra ; porque si caminaran 
como yo por estos precipicios, tan parecidos á la vida del 
hombre, maldecirían hasta el primero que inventó las co-
municaciones. Desde las puertas de Granada en que vi los 
condenados me pareció ir al infierno. Despues entré en 
el valle de Lecrin, que le llamaría yo valle de lágrimas: 
l as montañas ó tierras que le dominan á uno y otro lado 
| a n áridas, tan secas, tan tristes, como puede serlo la po-
breza, que por cierto no tiene nada de alegre: si bien es 
verdad que algunos pobres están mas alegres que muchos 
!c°s- En las posadas se come de todo lo que hay, es de-

':lr> no secóme nada: se huele lo mismísimo que se pue-
. oler en algunas calles de esta ciudad ; sitian á V. los 
lngleses (así han dado en llamar á las chinches por el color 
y por la sangre que nos chupan), incomodan las políticas 
Ijlue tales parecen las pulgas según en la inquietud y el 
desasosiego en que están continuamente y en el que po-
den al infeliz á quien acometen); todas las miserias hu-
manas llueven juntas sobre el infeliz transeúnte: el que 

G 



dude de que nuestra vida es una peregrinación y peregri-
nación pesada, que viaje por la Alpujarra. 

Mal parado del hambre, del cansancio, de las chinches, 
de las pulgas y de todo género de males, anduve yo por 
estos que han dado en llamar caminos, y que realmente 
no son mas que precipicios, y los que no se sabe ni poi-
qué los llaman caminos, ni por qué los hombres cami-
nan por ellos. No he visto cosa mas parecida á una mujer, 
ni mas semejante á la vida humana: de modo que en vez 
de llamarle camino de la Alpujarra, le diría yo camino de 
la mujer , de la vida ó salto de Leucades. El que camina 
por ellos la primera vez, cree que se ha perdido; y cierta-
mente no va muy ganado el que está espuesto cada mo-
mento á perder la vida. Creo que el gobernador árabe 
Alpujar, de donde procede el nombre de Alpujarra, los 
tendría mucho mejores. 

De todos modos, digo mal, de malísimo modo, llegué 
al día siguiente de salir de Granada á mí destino, ni mas 
ni menos que los españoles al de.su perdición; y cosa por 
cierto que no sucede entre nosotros que se principian 
las cosas hoy y no se acaban nunca. Adetnashe hecho un 
grande descubrimiento; porque el que quiso probar que la 
tierra se movia, vivió en España y anduvo algo inquieto, 
es decir, que viajó: se busca una posada y no se encuen-
tra; halla V. una imposada (permitidme la licencia); 110 he 
sido robado mas que por los posaderos. Al ver que en 
mi marcha 110 encontré ni posadas ni caminos, me pare-
ció había una semejanza diabólica entre las cosas produ-
cidas por el hombre, y las que lo son por la naturaleza. Y si 
no, ¿qué tiene que ver una posada huyendo de mí, é in -
cierta con el amor de las mujeres? ¿Ni quién cree encon-
trar semejanza entre una posada fugitiva y la verdad? No 
me acuerdo qué poeta decia: 

Verdad y filosofía 
Peregrinan como ciegos, 
El 11110 va tras el otro, 
Llorando van y pidiendo. 



Mal parado y molido llegué pues, no á la ciudad de cien 
puertas, ni á la de las siete colinas, ni á las orillas del 
Támesis ó del Sena, llegué á Turón. Al entrar en él, re-
cordó con amargura otros dias en los que me espera-
ban los brazos abiertos de mis padres, sus consuelos, su 
amor Todos los lugares donde pasé mi infancia se 
presentaron delante de mis ojos y demi imaginación. De-
mos una lágrima á estos objetos queridos, y echemos otra 
de consuelo sobre nuestro corazon. 

Me detuve poco en este pueblo, porque de Turón me 
parece que no hay nada bueno mas que los higos, el pa-
tron San Marcos y yo. 

De aquí pasé á Berja, á quien llamaron Verjel los ára-
bes, y donde se conservan restos todavía así de su anti-
güedad, como de sus dominadores los griegos, los roma-
nos y los árabes. Berja con su clima apacible y benéfico, 
sus nacimientos de aguas puras y abundantes, sus jardi-
nes, sus flores, sus naranjos , sus castillos árabes , su ri-
queza; dominada por sierra de Gádor, que parece un ge-
nio benéfico cubierto con lúgubre manto presidiendo y 
protegiendo la villa, y dando á manos llenas la riqueza y 
la abundancia; Berja, donde quiere ver el viajero la vo-
luptuosidad oriental y la hermosura de la virgen casta. Aun 
se conserva todavía en una de las montañas que circundan 
la villa, como joya que quiere ocultar, los restos de la ciu-
dad romana, y el pórtico del circo de las fieras con sus 
columnas; á poco que se profundiza en la tierra, se en-
cuentran jarros de china con franjas encarnadas y otras 
preciosidades antiguas. Solo la indolencia de los habitan-
tes pudiera dejar sepultada tanta preciosidad. 

La riqueza de sierra de Gádor era bastante para hacer 
la felicidad del pais, si no hubieran verificado en la esplota-
cion de sus minas la fábula de la gallina que ponia los 
huevos de oro. No se han contentado cou hacer trizas la 
gallina, de manera que ni un bocado siquiera se puede 
aprovechar, sino que aun así despedazada la quieren des-
plumar. Las minas que para el mal de aquel pais trajeron 
una riqueza que no han sabido aprovechar los habitantes, 



han traído también la desmoralización. Sus nobles y caste-
llanas costumbres desaparecieron de aquel suelo; vendie-
ron virtudes por riqueza, y cuando esta se acabó les 
quedaron los vicios que ella trajo. Es el rico que desper-
dicia sus bienes en el lujo y los placeres; es la mujer que 
en su juventud agotó todos los placeres, y cuando llega á 
cierta edad no le queda mas que la propension al vicio v 
el pesar de no poderlo disfrutar. 

Berja tiene algo de los pueblos grandes y mucho de 
os pequeños; es decir, que encierra los defectos de aque-

llos y las nulidades de estos. Allí, como en casi todos los 
de corto vecindario, es una ehfermedad crónica la polí-
tica, lo contrario de nosotros que nunca nos ocupamos de 
ella: y no andamos desacertados, á mi entender; porque 
es un árbol que da mas frutos amargos que dulces. Entre 
la política, los manejos, la parodia del señorío y las dispu-
tas escomo se pasa en Berja la vida. Por otra parte, sus 
habitantes son hospitalarios y benéficos, y el viajero tiene 
mucho que agradecer á sus atenciones y finezas y el estó-
mago no poco á sus regalados platos y sabrosas frutas 
Aquí como en todas partes, el conocimiento de los hom-
bres es una triste esperiencia. Pocos diasme bastaron na 
ra conocer las costumbres, el carácter, la índole de los 
moradores, y para evacuar mis negocios, que por cierto 
van como los de España. 

Aunque me llamaban á mi Alhambra mis deseos y mis 
necesidades, tuve que detenerme en el puerto de Adra 
1 ara todo el que no está acostumbrado á ver el mar el 
espectáculo de esta gran balsa movida sin cesar por un 
agente invisible, tiene mucho de sublime y de grandioso 
No es agua solamente lo que se ve en el mar: sin querer 
se levantan los ojos al cielo para mirar una cosa superior 
a nosotros: se ve un Dios; y al mismo tiempo, al mirar 
al hombre confiado á una frágil tabla, se pregunta uno á 
si mismo involuntariamente si es su valor ó su locura 
quien lo lleva á arrostrar tantos peligros. En Adra hay 
que admirar el mar, como obra de Dios; la fábrica de 
plomos como obra del hombre , y una compañía cómica 



tie la legua que representa actualmente en aquella villa, 
como obra del arte. Yo mismo no sé darme razón de las 
partes de que se compone esta compañía, ni de lo que 
les he visto hacer. El galan y director se llama Valor, que 
valor se necesita para oirle y tolerarle como á sus lindos 
compañeros: valores entendidos, ó lo que es lo mismo, 
papel moneda que nadie compra sino algún desesperado 
que quiere tirar el dinero. Aunque hicieron, mientras per-
manecí en este pueblo, Lucrecia Borgia, la Marcela y otras, 
no quise vermas que el Sepulturero, porque desde luego 
supuse que iban á enterrar y dije; quizá se entierren ellos; 
pero á quien enterraron fué á mí y á los espectadores, y 
la víctima del drama fuimos cuantos tuvimos la desgracia 
de asistirá su representación. Qué figuras! Qué pronun-
ciación! Qué trajes! Qué manera de espresar! Qué pelu-
cas! Algunas veo yo por aquí que se le parecen. Una 
compañía cómica, por último, que ajustaría yo para Gra-
nada porque divertiría mas que ninguna otra. 

Despues de sufrir los rigores de la estación y de las 
posadas ; despues de haber admirado los lunares y las gran-
dezas de la naturaleza; despues de reiterarme mas y mas 
en las aberraciones, injusticias y errores del hombre, he -
me a qui en mi centro, en mi Alhambra, en mi risueño 
salon rodeado de jardines y bañado por el plateado Ge-
mí; en Granada, enfin, cuyos encantos y atracción no se 
saben apreciar hasta que se pierden, como sucede en to-
dos los bienes y goces de nuestra vida. 



O A T I Z A L A Z O a 
— 

I>c las potencias del alma 
La memoria es ïa cruel, 
<|uc me acuerda el mayor mal, 
Si me acuerda el mayor bien» 

No está el mal en que yo vea cosas malas, sino en que 
las diga, y en que de la cosa mas inocente quizá deduz-
ca otras criminales; y como perdido caminante eche á 
andar en el campo triste de lo pasado, y en la tristísima 
realidad de lo presente. Mucha razón tienen por cierto, 
los que me critican de no ver mas que males y malos. Es 
una especie de pesadilla, que pido á Dios se me pase 
con todo mi corazon. Mucho ganaría en ello y no perde-
rían poco mis lectores. Y digo que perderían, porque les 
faltaría esta salsa picante, la sabrosa murmuración, alma 
de todos Jos círculos, de toda sociedad, y que sin ella y 
una mujer , no parece posible vivir en este picaro mundo. 

Por aquí iba yo para ver como entrar en la senda, harto 



difícil, de formar un artículo, y mi memoria me condujo 
naturalmente á mi objeto, como lo hace siempre. No hay 
dia en que no me haga llorar con el recuerdo de mis 
primeros años, de aquellos tiempos de júbilo y contento, 
de ilusiones, de placeres. ¡Qué pocas veces me lleva á des-
cansar en el lecho de recuerdos placenteros! Y ved aquí 
por qué valiera mas no tener memoria, y la razón de 
e/ gatillazo. 

Estaba yo, hace pocos días, paseando, en el salon, con 
dos amigos, muy creído en que aquel lugar ó no era sitio 
de caza, ó era al menos, soto prohibido, cuando vuelvo 
la cabeza á ini derecha, veo un hombre con una escope-
ta apuntando á uno de los álamos del paseo, tira del ga-
lillo. puf! y le dá gatillazo la escopeta. 

Cualquiera otro que no fuera yo y que no tuviera esta 
propension, que parece en mí una segunda naturaleza, 
no habria visto nada de estraño en el tal gatillazo; pero 
mi maldita manía me llevó, como siempre, á pensar lo 
que no quisiera: de modo que al que le dió gatillazo la 
escopeta fué á mí, no al indiscreto cazador queen tales 
sitios y á tales horas se pone á cazar, como silos que allí 
estamos fuéramos liebres y zorros. 

El primer gatillazo que sufrí fué el pensar que el paseo 
público de Granada no era sitio de caza, y la triste reali -
dad vino á desengañarme de que me equivocaba; ó lo 
que es lo mismo, á queme diera gatillazo la escopeta de 
mi pensamiento. 

Una vez que el arma del pensamiento se echa á per-
der, no hay quien la detenga, à cada momento da cien 
gatillazos y mil: no parece sino que mi magin es el gobier-
no de España, que siempre está echado á perder y siem-
pre da gatillazo; 110 parece sino que es el hombre como 
me lo he figurado, y ni aun á mí mismo me encuentro. 
Una vez, repito, que mi escopeta dió el gatillazo de pen-
sar que estaba en el paseo, podéis calcular cuántos daría: 
iba á mirar una mujer, y gatillazo; no la encontraba: que-
ría ver un hombre, y otro gatillazo: la escopeta no daba 
fuego; yo la cargaba de nuevo, la cebaba, arreglaba la pie-



(Ira de la reflexion, pero todo en vano. Las armas de fue-
go, una mujer y mi pensamiento así que se descomponen 
no hay mas que dejarlas, lo demás es perder el tiempo-
es querer dar otro gatillazo. 

Por otra parte, bien mirado, el gatillazo es tan anticuo 
co mo el mundo, y si no, veámoslo. Gatillazo fué el que nos 
dio Adán y Eva : nunca pudo creerse que una cosa he-
cha a la imagen y semejanza de Dios habia de dar gatilla-
zo. Y cátele V. que le da al hombre la manía de comer-
se una manzana, dando, por ende, gatillazo la escopeta de 
la creación. No sé si tuvo razón Adán y nuestra buena 
madre; lo que sí sé de cierto es que cada hijo de vecino 
la come siempre que puede. 

Dado el primer gatillazo, la escopeta del hombre no 
se pudo arreglar. Tales fueron los gatillazos y tal la des-
composición de la máquina, que para componerla fué pre-
ciso hacer una nueva fundición, aunque con las mismas 
partes que antes tenia; y el diluvio con el Arca de Noé 
nada bueno hizo en el arma; seguía dando gatillazo No 
se puede decir si consistía en que siendo de la misma 
materia carecía de acero bastante la cazoleta ó que la 
pólvora era de mal género y se habia mojado en el dilu-
vio; ello es que dio gatillazo. 

Y tales fueron los gatillazos que dió, que dijo Dios-
«bagóme escopeta-hombre:» pues ni por esas. Mientras 
a escopeta del hombre Dios disparaba tiros mas cer-

teros y siempre, daba fuego, la del hombre, gatillazo y 
mas gatillazo. Hasta que quedó la escopeta-hombre bien 
preparada y cargada con la pólvora de la doctrina; pero 
dando gatillazo y sin esperanza de que no los dé. 

Vistos los gatillazos que la escopeta-hombre dió carda-
da, formada y refundida por la mano de Dios, podéis cal-
cular cuántos daría abandonada á sí misma Se le antoja 
salir del estado de la naturaleza, y se hace social' para 
perder su independencia, su robustez, sus fuerzas y da 

h J T n Z 8 r Í l l a Z 0 ; g a t Í H a Z 0 q U e b a S i ( ] 0 l a c a u s a de'todos 
os tiernas. LI que no podia mandarse á sí mismo, nom-

bra uno para que le arregle; y en lugar de arreglarle 



le domina, y gatillazo. Quieren mandar todos y no man-
da ninguno; gatillazo; 110 saben sino dar gatillazo en su 
gobierno, en sus pasiones, en su existencia física y moral. 
Inventa teorías, sistemas y delirios; y basta tiene la apren-
sión de inventar armas con que matarse, médicos y medi-
cinas que le maten: mas gatillazo. Una vez, y otra y mil 
prepara su escopeta, la limpia, la ceba; en vano, gatillazo 
siempre: si alguna vez dispara la escopeta, le sale el tiro 
por la coz. 

Desde que el hombre nace hasta que muere, no hace 
mas que dar gatillazo con la escopeta de su existencia: 
en los dias de su juventud suele, alguna vez, salir el tiro 
para dar gatillazos en todo el resto de su vida, hasta que 
da el último con la muerte. Cuando en la tierra, movida 
por un agente interior, sentimos un terremoto, es un ga-
tillazo que da la escopeta del equilibrio constante que es-
tá señalado en su marcha. Cuando la lluvia no fertiliza 
los campos, es un gatillazo de la naturaleza, como el que 
da el hombre formando ejércitos para matar otros hom-
bres, en vez de socorrerse y darse mutuo apoyo. Un ga-, 
tillazo es el que recibimos con la epidemia que diezma 
los pueblos, como yo lo doy, empeñándome en que sea-
mos otra cosa de lo que necesariamente hemos de ser. 

Pues no consideremos al hombre en especie; miré-
mosle en individuo, y veréis cuanto gatillazo. El que es-
tudia y pasa la flor de su vida trabajando , no ve al 
c<lbo, sino que no sabe nada: le da gatillazo la escopeta de 
su inteligencia. El que ama á una mujer y ella ama á otro 
11 otros, no hace mas que sufrir un gatillazo de la esco-
peta del amor. El que cree hallar un amigo verdadero 
uo encuentra mas que un gatillazo en la amistad. El po-
bre que pide limosna y no le dan, palpa un doble gatilla-
zo en la escopeta de la caridad y en el hambre que su-
Ire. El que se afana por figurar, sufre al cabo el gatilla-
zo del desengaño. Y ya que todos son gatillazos, así en los 
nombres como en las cosas, daré yo el gatillazo de callar, 
Por hoy, 110 sea que mi pensamiento me dé gatillazo. 



w w D o n s i n r e o 

/i9<¿mem. 
•< tapKx 

Vo no se lo que será un domingo en los demás pueblos 
capitales de España; pero sí veo que en Granada es lo 
mas triste y monotonodel mundo. Observaremos primero 
que no es día de fiesta para el sastre y el zapatero; los 
mas trabajan en este dia y remiten al lunes sus desahogos 
al mismo tiempo que vemos que para otros son domin-
gos y tiestas de guardar todos los días, aunque no «mar-
den ninguna, y sea fiesta para ellos lo que es luto para 
los demás. 1 

El barbero deja el domingo de hacer la barba en la 
tienda, y va, como los demás, haciéndola por las casas-
y de paso, carísimos lectores, meditemos un poco sobré 
esto de hacer la barba, y veamos de cuántos modos se 
nace entre nosotros. Miremos la coqueta con qué «racia y 
soltura hace la barba al infeliz que la mantiene, que sa-
l a c e sus caprichos, que la quiere y halaga lodo el año, y 
ella en recompensa le hace la barba con otro. Ved esos 
tramposos que no sabemos de qué viven, y viven y be-



ben á costa nuestra haciéndonos la barba de la manera 
mas graciosa del mundo. Al joven imberbe le hace la 
barba una ramera. Infinitos son los modos y maneras de 
hacer la barba: ¡á mí cuántas veces me la han hecho y 
me la harán! ¿Y yo no la habré hecho alguna vez? Con mis 
artículos, ¿no le he hecho la barba á muchos que me cri-
tican y que no me critican? Es decir con esto que todos so-
mos barberos y afeitados, y queen la puerta de cada ca-
sa debíamos poner una vacía para significar nuestro oficio 
supuesto que es el que todos profesamos. Pero sin saber 
como, mehe estraviado: yo no me propuse hacer un ar-
tículo de barberos; esto seria hacer la barba á mis lecto-
res, habiéndoles dicho que iba á hablar de un domingo. 

Lo primero que se hace en Granada este dia festivo, 
es oír misa cuando se oye; y digo cuando se oye, porque 
hay cosas para la juventud actual que son de mal género, 
y oir misa es una de ellas. En cuanto un joven principia 
á raparse el vello, es decir, á hacerse la barba, no oye 
misa, ni cree en la religion, ni en la virtud, ni en el ho-
nor, ni en ninguna de las tonterías que los demás creen 
ó respetan: sí va á misa es para ver á su amada. De ma-
nera que á la iglesia van los viejos, los niños y el pueblo, 
ó los que 110 han alcanzado la ilustración de nuestros dias; 
ilustración que admiro, porque se reduce á leer de cor-
rido todas las novelas, á murmurar de todas las mujeres 
(que por cierto no hay motivo), á hacer una cortesía y un 
cumplimiento en el filo de una espada, á ser estoicos, no 
tomando ínteres ni dándoselo á nada, y á vestirse y á com-
ponerse el pelo. En apretándose el corsé, en tarareando 
un aria, en sabiéndose poner la corbata, en diciendo que 
es amado de todas las mujeres, aunque no hable á n in-
guna, tiene V. el joven mas dispuesto á hacer la barba 
y á que se la hagan. 

Despues de oir misa, se oyen las tonterías de los de-
mas, se murmura, se lee y critica de la Alhambra , en 
cuya crítica no me tocará á mí la menor parte? se visita 
y come á las dos los que no tienen que comer; porque los 
que comen á dos carrillos y tienen cocinero se sientan 



a manyar a las cinco o mas tarde, imitando en esto, como 
en las demás costumbres, á los franceses: y sin conside 
rar que en casi todos los pueblos de España los labrado-" 

c ' i l ' n r r f n i meno0 n C e Ó ^ 
que comen á "a tea!'1mucho'Cejoi T r i T q ^ i f e r a n 
comemos a la española antigua ó á lo labrador^ J 

1 or la tarde después de haber comido los unos su pu-
chenco con coles en invierno y con habichuelas en vera-
no y los otros sus perdices, sus menestras y jamones se 
echan á dormir los despiertos; porque haVgentesque 
duermen siempre, y que si despierten a lgunfvez dan 
una muestra ligera de su vida, como la da°el relámn 
de la luz Durmiendo unos y despertando o t r o s . " K 
hora de ir al cafe unas veces y otras al paseo, p s i q u e 
solo en día fest.vo se frecuenta, á pesar de ser tan bello 
tan aromatico, y valiéndonos de una espresion del dia' 
an coqueto. Pero aunque con estas cualidades, prefieren 

las señoras estar en casa, sin otro motivo que á nuestro 

T Z T Z vbaau,e c u a I q u i e r m ° ; 1 0 ' s i n o « u e * e orro del baúl y no se puede ó no se quiere llevar á 
el lo que se llevo el domingo anterior. 

Entre sus risueños jardines con variedad de flores sus 

y Z t e l g
r
a l ane-S a l a m 0 S ' SUS f , i e n t c s cris al „a 

oíos l ' Z T* p e r f p e c í l v a se ofrece á nuestros 
l o h Jo v i T r m ! l a , V a d e r ° (<UC f o r m a c l contraste de 
o bello y de lo feo, de lo grande de la naturaleza v de 

nuestra miseria. ¿Es un epigrama á los que allí estam 
silencioso y a la vez elocuente este lavadero? Y si no To 
es, que quiere decir nuestra miseria tan cerca de la ri 
quezal Convengamos en que es un sarcasmo y Cn nue 
nuestros trapos limpios forman un contraste s inndar con 
os sucios que allí se ven, ni mas ni menos que&lo forma 

Y como f ^ Y ™ l 0 , g r 0 t e S C ° y d e f o ™ e del l i v e d ™ 
t c Z Z l ° i ' " S S T V Í e n C n V Í a J a n d o por es-te país que se adornan con sombrero calarles y levita ;Es 

Es poT burla7 Î T ^ - t o V e s t ^ S Ls poi burla? Mucha se puede hacer de los que ven-



den sus esposas por un chelin, y de los que como Jorge 
N. . . se suicidan por no vestirse ni desnudarse. Algo tie-
ne de inculto el que no imítalas costumbres del pais don-
de está, y que, por otra parte, se come las frutas como 
los indios, con la cascara. 

Nada nuevo ofrece el salon ni en un domingo ni en 
ciento. Desde su casa puede decir cualquiera, con poca 
diferencia, las gentes que hay en nuestro paseo. Escomo 
ciertas personas, que pasa un día y otro dia, uno y otro 
año y siempre se ven lo mismo. Las señoras haciendo 
el papel de barba, tan serias, tan espetadas en su com-
postura y en sus trajes, y yendo al paseo como pudieran 
ir á un baile de etiqueta. Desde luego se comprende 
que el salon está en el campo, y que al campo las gentes 
de buena sociedad van limpias, pero 110 esmeradas. Una 
diferencia debe haber del paseo al baile, como la hay de 
estar en casa á salir á la calle. Los hombres haciendo el 
papel del tonto, paseo arriba y abajo; dándose tono, con 
su hermosura los unos, mirando descaradamente los otros, 
haciendo el tieso los mas, exagerados, muchos, naturales 
los menos en sus trajes como en sus movimientos. Y 
¡qué lenguas justo Dios! No puede una señora tener un 
descuido, sin que lo comenten, lo murmuren y critiquen. 
Lomo si el optimismo tuviera algo que ver con la mujer, y 
como si no estuviéramos todos sujetos á una fragilidad! 
Aprendamos los hombres de las mujeres que si murmu-
ran, lo hacen unas de otras, y rara vez de nosotros. Y 
luego, ¿porqué? Porque si fulana mira y retozan sus ojos 
con seis ó siete á la vez. La variedad es de la naturaleza, 
y de la bella naturaleza como lo prueban el salon y el 
lavadero en frente. Ademas, no miran los hombres á to-
das las mujeres, por qué esta diferencia? Y á propósito de 
señoras, dicen que me ocupo mucho de ellas y que no 
las trato bien. Es por cariño, y por que sin ellas no pue-
do pasar ni aun en mis artículos, los que sin duda alguna 
serian tristes y pobres, si no jugasen ellas en ellos como 
nú primer pensamiento. No quiero dejar pasar esta oca-
sión para decir que cuando hablo de las mujeres lo hago 



de todas y de ninguna; y que los que creen ver aplicacio-
nes en mis artículos se equivocan mucho. Otra cosa, se-
ria obrar contra mí mismo, supuesto que las señoras , v 
solo las señoras me han hecho pasar las únicas horas 
deliciosas de mi vida. Hay ciertas gentes empeñadas en 
morderme; pero en morderme como los perros del tio 
Diente que mordían por el rabo. 

Luego que suena la campana de oraciones, y antes en 
el invierno, se desocupa el salon de gentes, y suceden á 
ellas unos pajarracos sin pluma, que deberían estar em-
plumados, aunque no fuera mas que por caridad ; pero 
la caridad sobre ser ya virtud antigua, principia bien 
entendida , por nosotros mismos; y como no corremos 
peligro de ser cogidos poi; las garras de estos animales 
poco cuidado nos da que devoren aciertos polluelos ines-
pertos. 

Suena, pues, la campana de oraciones que llama á to-
dos los que pasean á sus hogares. Unos se van á refres-
car, otros á tomar calor al teatro; en lo que observare-
mos la diferencia que hay entre la gente de fraque y 
la que no lo lleva; que aquellos tienen una hoguera en 
el estomago y en la cabeza, y estos un calor natural en 
el estomago y ninguno en la cabeza: en cuya diferencia no 
se quien ganará, si el que tiene que estar tomando re-
frescos todo el año, ó el que no le hacen falta nunca. 

En el verano, cuando la noche ha tendido su lúgubre 
manto, bajan algunas gentes á pasear desde las Amnis-
tias a lo alto de la Carrera, y pocas llegan al sa ionfno 
queriendo salir a otra hora, ó porque tienen naturaleza 
de murciélago, ó porque van de cualquier modo algunas 
y otras de malísimo modo, y de noche todos los lobos son 
pardos. En este pasco nocturno hay mucha mas confian-
za: se murmura mucho y aprisa que es la vida de nuestra 
sociedad. Ello no encontrará V. persona que le sirva de 
nada, pero sí que murmure á todas horas ven todo lugar. 
Verdad es que un rato de sabrosa murmuración vale tan-
to como pasarlo al lado de una linda muchacha, y quizá 
mas. ¿Donde hay cosa como estar sentado junto á una hi-



Ja de Eva, es decir, aliado déla que tiene manzanas y las 
come, y ver pasar á otros dos muy uniditos y quitarles el 
pellejo con razón ó sin ella? El fresco entonces penetra 
nuestros miembros y crecen las sabrosas confianzas. En 
otra parte, algunos jóvenes se burlan de toda la que pa-
sa, beben sorbete liso, rien y bromean á costa de losotilos, 
siguiendo el orden de la naturaleza; de cuando en cuan-
do pasan algunas aves de rapiña, de las que dije antes, y 
que dejan al pasar un tufo delicioso, que unido al que 
despide el padre Dauro, que en vez de oro da 

Dejemos álos que pasean en su contento y sus confian-
zas: á los maridos tristes como la noche, llevando á re-
molque su mitad: á los jóvenes, alegres, siendo llevados 
viento en popa en alas del amor ó del deseo, y vayan en-
horabuena todos á descansar. 

Dije que unos se iban al teatro y otros al café. Aquí se 
bebe un helado lo mas infamemente hecho que se puede 
hacer: y seguramente es muy estraño, porque donde so-
bra la nieve no parece que esta bebida debería ser mala: 
no he visto cosa mas parecida al jarabe. Pero en Grana-
da , precisamente, es donde se hace peor helado en Es-
paña ; aunque si hemos de ser justos, hay hombre que 
por seis cuartos quiere que le den un cántaro de helado. 

Del café se va cada mochuelo á su olivo, á su tertulia, 
a la cita, al juego ; donde no quiero seguirlos, porque 
yo ofrecí hablar del domingo, y no de la noche del do-
mingo, y porque no puedo, sin peligro, penetrar en es-
tos arcanos, que semejantes á los de la naturaleza, rara 
vez se les corre el velo sin padecer. Vayan enhorabue-
na , despues de la tertulia, el amante á su lecho de es-
pinas ; la esposa á reñir ó gozar con el esposo ; el nego-
ciante á combinar en su lecho mil y mil proyectos de lucro; 
cada uno á formar mas y mas castillos en el aire: y yo. . . 
yo á pensar lo que otro dia lie de decir, ya que me ha da-
do esta manía de hablar. 



i r s f s o n s z i r c í o 

>yé?<ácufa éeaiîncfô. 

Poco satisfechos deben haber quedado mis lectores con 
mi articulo primero del domingo, ya porque yo no pue-
do dar Jo que no tengo, y no estando contento difícil 
mente podré contentar á los demás; y ya porque un re-
trato para ser bueno ha de serlo parecido á su original v 
como la sociedad es una de estas bellezas que pasaron á 
quien no quedan mas que arrugas, y yo soy lo que soy y 
tan verídico ademas, de aquí el que no puedo producir 
otra risa que la de moda, es decir, enseñar los dientes 
frunciendo el hocico, risa que está siempre en los labios 
de todos y nunca en el corazon. A tal grado de decrepi-
tud hemos llegado, que me parece no está lejos el dia en 
que todos lloremos. Podrá ser que no serian con mis ar 
fíenlos, pero por de pronto yo saco de ellos el único par-
tnlo que puedo sacar, ya que no tenga otro; si no me 
contentan n, contentan a mis lectores, me dan motivo al 

" i ! 3 V C r l 0 S l u n a r e S l 1 0 r desgracia, abundan 
tanto en nuestra sociedad. 

En mi artículo primero del domingo, dije lo poco que 



se puede decir de cierta clase de la sociedad , que aunque 
no visten bota blanca, ni sombrero calañes, ni escupen 
por el colmillo como los jaques del pueblo, todos son j a -
ques á la sociedad, como es jaque al rey el del ajedrez, 
y como unos y otros son, ahora, el tema de mis artículos. 

Hay una tercera clase en nuestro pais, que ni pertene-
ce á la escogida sociedad , ni á la del pueblo ; pero que 
parece fué escogida de las dos para fastidiarla. Estos tra-
bajan y no trabajan en domingo; suelen ocuparse de no-
che mas que de dia, y no se sabe acertar ni lo que son ni 
lo que hacen, aunque se sabe bien lo que deberían hacer. 

El artesano, el menestral, endomingo, es enteramen-
te un ser distinto en este dia, de los demás. Desde lue-
go aparece limpio en domingo, cosa que no puede ó no 
quiere hacer en los otros dias: oye misa con devocion; res-
peta en sus ritos y en todas las creencias las costumbres 
de sus mayores, y se le ve i ra i templo con toda la reve-
rencia y devocion que falta á los mas de los que se lla-
man ilustrados. Pero 

¿Por qué llaman rabones á los mu...? 
Porque no tienen rabos en los cu.... 

Despues de oir misa, cada cual va á su negocio; que 
Sl no es el de la novia en los jóvenes, es el de la taberna 
en los jóvenes y los viejos. Llega la hora de volver á su 
casa, el que vuelve, que los mas comen en taberna ó ven-
torrillo, y ellos y sus mujeres viven separados siempre, 
Que es el fin del matrimonio, según hemos llegado á com-
prenderlo en estos nuestros dias de ponderada ilustración. 
1 0 r la tarde, no hay mas variedad, que en lugar de estar 
C n la taberna de la ciudad, se van á la taberna del cam-
1)0- Allí juegan el dinero que han ganado en toda la se-
mana anterior, y que deberían emplear cn las necesida-
des y atenciones de su casa; se emborrachan las mas ve-
ces, riñen por la mas pequeña cosa; porque nadie podrá 
deducir cosa alguna del razonamiento de los borrachos. 

11 lo que, ciertamente se parecen á algunos cultos y no 
7 



borrachos, que despues de decir muchas palabras, no di-
cen nada en sustancia; y vuelven (los borrachos se 'entien-
de), á su casa acompañados, unas veces de su ami*o ín -
timo, y otras, por otros sus amigos, menos borrachos: 
duermen la curda, mientras sus esposas é hijos duermen 
el hambre, si la esposa no tiene, por fortuna, algún ciri-
neo que le ayude á llevar la carga y cargos del matrimo-
nio; que todo puede ser y es en los tiempos que hemos 
alcanzado, en que la muerte y los vicios así penetran 
en la choza del pastor, como en los dorados techos del 
poderoso. 

Llegada cierta horade la noche, el menestral casado y 
no borracho va encasa de su comadre; á no ser que ha-
ya alguna divertida cencerrada ejemplo de buenas costum-
bres religiosas y sociales. El soltero va al baile de can-
dil, de castañuela y alegría. Pocas cosas he visto mas ani-
madas, mas bulliciosas, mas activas y que digan mejor á 
nuestras antiguas costumbres que un baile de candil; así 
como no hay cosa mas monotona y fastidiosa que uno de 
gran tono. Cien castañuelas repiquetean á la vez, movi-
das por otras tantas manos de las robustas doncellas- que 
si no son bonitas, tienen al menos salud, cosa poco fre-
cuente en nuestra juventud: una guitarra despide los so-
nidos del jaleador fandango español, y un mozalbete con 
su calaries calado danza mucho y mal en frente de su pa-
reja: otro que está al lado del de la guitarra canta á su 
amada esta copla ú otra semejante. 

Si jueras serrana liquia 
V te (jirviera la sangre, 
te pusieras la mantilla 
y salieras á buscarme. 

Suenan y aturden el oído los estrepitosos palillos: de 
vez en cuando corre de boca en boca y mano en mano 
el jarro ú vaso de licor; y entre las coplas insignificantes 
unas veces, las mas necias y chocarreras, el uniforme 
sonido de la guitarra, los palillos y platillos, el bullicio, 



la alo azara y la bebida, pasan las horas mas deliciosas del 
mundo estas gentes, cuando de nuestros bailes importa-
dos salimos generalmente mas fastidiados que entramos 
en ellos. 

Suele interrumpirse tan bulliciosa alegría para oir al-
gunos versos, ya en monólogo y ya en diálogo á veces 
sentenciosos, otras indecentes. Recordaré toda mi vida 
una de estas escenas, en la que aparecía, un enterrador, 
un fraile, un hombre muerto y un demonio en cueros. 
Los chillidos y gritos de las mujeres, la risa de los hom-
mes, y la algazara general, daba mucho que admirar al 
observador, viendo por una parte ofendido el pudor de 

manera mas groseraé indecente; y por otra, parodian-
do el romanticismo exagerado que hemos alcanzado en 
nuestra escena, y que, por fortuna, va desapareciendo de 
ella. De manera que una joven del pueblo, de un baile de 
candil, y una señorita del teatro, salen lo mas enteradas 
que darse puede de sus deberes y obligaciones. 

Pero si esta escena me incomodó, recibí mucho gusto 
oyendo algunos trozos de la comedia burlesca titulada, la 
Duquesa de Gangarria, que yo habla leido en mi juventud. 
Un verdulero que se figura príncipe, enamora así á su 
amada la princesa. 

Tú no has visto el sol salir 
al tiempo de media noche, 
y que tapando su coche 
empieza luego á llover? 

Tú no has visto un arroyuelo 
formando perlas de plata, 
ni tampoco un conejuelo 
que se esconde entre las matas? 

No has visto una mariposa? 
no has visto una vidriera? 
no has visto cualquiera cosa? 
pues tú eres de esa manera. 



A todo esto, la algazara crecia, el novio gozaba ya do-
blemente al lado de la novia; á no ser que quizá celoso 
dijera á la novia. «Juaniya que miras mucho á Curriyo. 
Cudiao conmigo.» En tanto corría el vaso del rosoli ó el 
aguardiente, y una vez y otra ymil; las cabezas no esta-
ban ya seguras, y todo anunciaba una catástrofe próxima 
cuando un jaque con cigarro en boca acercándose al bai-
lador, le dice: «con licencia de usted» (modismo de que 
usan para ocupar el puesto del que baila): el que no que-
riendo dejarlo arman un diálogo animado, que concluye 
dándose golpes, apagándose el velón que estaba colgado 
del techo, y gritando las mujeres, que se matan! Sale ca-
da uno por donde puede, viene la justicia, y no sucede 
nada porque todo es milagroso entre nosotros 

Esta es la vida de nuestro pueblo con pocas escepcio-
nes: trabaja toda la semana para bañarse en vino el do-
mingo. Al dia siguiente, comentan en la tienda, en el ta-
ller ó con sus camaradas las escenas del dia anterior. 
Nuestro pueblo come, bebe, viste, se mueve, se afecta 
de un modo distinto de la otra clase de la sociedad. Para 
él la política, las modas, los periódicos, todo cuanto for-
ma la esencia y la vida del hombre culto , son arcanos 
que no sabe ni quiere penetrár: de manera que le pode-
mos considerar un ser distinto y apartado en medio de 
nosotros. Siempre que miro estos hombres en las nece-
sidades comunes á todos, no puedo dejar de preguntar-
me: por qué esta diferencia de ellos á ' los otros? y como 
consecuencia necesaria me pregunto también: es un bien 
ó un mal la cultura social? Convengamos en que este ser 
material debe ser envidiado mas de una vez por los que 
se llaman espirituales. 

Muy filosófico me he puesto para concluir el domingo 
que como fiesta debe ser de alegría : alegrémonos y 
riámonos en estedia y siempre, pues que bien mirado, mas 
vale para nuestro bien un dia de festividad y contento, de 
desorden, si se quiere, que mil de meditación y tristeza. 



V A R I E D A D E S . 
EL RIO D A R R O . = L A S CALLES. 

Me gusta mucho variar : es una necesidad en mí y en 
algunas personas que yo conozco. Así es que no puedo 
tomar un mismo alimento todos los dias.no me entretiene 
ni distrae la conversación de unas mismas personas, ni 
puedo asistir cuatro dias seguidos á una misma diversion. 
De aquí procede que me vean mis lectores pasar del Cemen-
terio al Liceo, del Zacatín á la Alpujarra; y que me ha-
yan visto así escribir en el Boletin oficial, como en la 
Alhambra. Y lo sensible para mí, es que no sé á donde 
me conduce esta fatal propension que me hace querer 
hoy lo que aborrezco mañana. No ha sido así por cierto 
en mis artículos, en los que principié escribiendo mal de 
todo, y aun continúo lo mismo. Pero, ¿qué hago? Decid-



me francamente si se puede hablar bien de nuestra socie-
dad. Una sola cosa alegaré en mi favor : leed al Fígaro 
francés, á Lemercier, á nuestro Fígaro y á Fray Gerun-
dio, que aunque yo estoy muy lejos de parecerme á ellos, 
no por eso dejamos de tener las mismas inclinaciones.' 
Ademas, para decir que todo está bien, que los hombres 
las mujeres y las cosas no desmienten de su origen ¿á 
que venia escribir? ¿Qué objeto tendrían entonces mis ar-
tículos? 

Llevado, pues, de este mi natural deseo, voy á variar 
de rumbo por algunos dias, y á hablar todo lo menos mal 
que pueda. Escuchadme y lo vereis. S ime resbalo será 
por esta pendiente escurridiza en que estoy. Pero al caso 

. £ 1 t e a t l ' ° está cerrado hace dos meses: la decidida afi-
ción de los granadinos á esta diversion, es una planta de 
invierno que se seca en verano. La compañía cómica que 
debía estar trabajando aquí, se ha dividido en legiones 
y milita en los campos de Jaén, Almería y Ronda. Yoles 
deseo triunfos y dinero. Cuando vuelvan aquí, cogerémos 
el fruto de sus laureles, porque nos presentarán las ban-
deras conquistadas en los nuevos dramas que hayan he-
cho, y volverá á su verdura este árbol agostado de nues-
tra afición. 

Ahora que no podemos oir el eco de los vivos que re-
presentan en el teatro, deberíamos ir á ver si hablaba el 
eco muerto de aquel lugar. Curioso seria oir repetir tan-
tas y tan variadas escenas como allí se han representado 
y llegar a nuestros oidos las voces confusas y simultáneas 
que nos dijeran los encantadores versos de las comedias 
de capa y espada de Calderón, Lope de Yega y Tirso de 
Molina; los sentidos y conceptuosos dramas de Gil: los 
chistosos y fáciles versos de Breton: los tremendos dra-
mas románticos de incestos, venenos, asesinatos y adul-
terios de Dumas y Victor Hugo. ¿Si habría algún ecofue-
la que respondiera á estos ecos de dentro? Silencio! Si-
lencio.!! El eco no dice nada: no digamos nosotros. Un 
eco y otro eco llegan á mis oidos que yo no quiero ni 
debo revelar. 



La torre de la Vela hecha como todas las de la Al-
hambra de una'argamasa de tierra que la ponderada cien-
cia de nuestros dias no ha sabido imitar, sufre el rigor 
del tiempo y sus consecuencias , y se desmorona como 
sus hermanas y nuestra sociedad. Un muro nuevo se in-
troduce en sus muros viejos. Esta anciana venerable se 
adorna ya con lúgubre manto: tiene el sello de su siglo 
Y el del nuestro. ¡Qué diferencia! Los que tan bien la 
vistieron no pudieron figurarse nunca que habían de to-
jar á ella otras manos que las de las hijos del Profeta. 
La campana que sonaba pausadamente sobre sus alme-
nas para arreglar los riegos del campo, no suena ya: ni 
"ay campana que arregle el campo ni la ciudad. Otras 
campanas suenan de vez en cuando para llamarnos á la 
oración, al sepulcro, á la vida; y nos aturden como los 
gritos de la sociedad. Mucha falta hace la campana de la 
Vela, y otra campana que nos despierte del sueño en 
que vivimos. Si algún dia llegamos á despertar , adiós 
campanillas de nuestro delirio, adiós de vuestra crítica 
injusta hacia mí; porque confesaríais que tengo razón. 
Que la campana de la Vela haya sido puesta allí ya pol-
los conquistadores, ó ya por los conquistados, desde lue-
go se ve que no es invención de nuestros dias. No hay 
ahora campanas de sonido fuerte y sonoro; todas son cam-
panillas que ofenden el oído y no sirven para nada, por-
gue 110 nos arreglan ni en el templo, ni en el campo, ni en 
*a calle. Necesario es que se den prisa los operarios pa-
ra que vuelva á sonar la campana de la Vela : tengamos 
a l menos arreglo en el riego del campo, ya que no lo ha-
ya en el riego de la vida. El infeliz enfermo y postrado 
e n su lecho, que tenga al menos el consuelo de oir el eco 
del metal, ya que 110 tenga otro que responda al de sus 
Necesidades'. 

El Dauro se sale de madre; este rio está en cinta y no 
sabemos qué abortará. Probablemente será una inunda-
tion. El recibe mas que da, y necesariamente se hace un 
jnonstruo que algún dia nos ha de tragar. Empeñado el 
hombre en poner diques á la naturaleza y en vencerla, 



siempre es vencido por ella. ¡Si los pusiera del mismo 
modo á sus pasiones! Pero ello es que el rio se prepara 
á salir de su cauce: que Granada lo ve impasible como 
el hombre ve venir la muerte. Y en tanto el rio Genil di-
ce al Da uro: «Hermano, cuánto creceis ! No os precieis 
tanto de un origen que despues desmentis tan señalada-
mente: parece que quereis tragaros la ciudad, la ve*a á 
mi y al mundo.» 

— Yo no tengo la culpa (contesta el Dauro): A mí me 
dan mas alimento que el que necesito: busco un espacio 
donde habitar. Otras veces venia una mano amiga que 
me despojaba de mis arenas; ahora, yo no puedo hacer 
sino dar lo que recibo: no os quejeis de mí, ni tú ni la ciu-
dad, porque tú no dejas salir mis arenas, y los hombres 
no me las quieren quitar. 

Si los que deben no atienden á esta necesidad imperio-
sa, la parte mas florida de Granada será destruida den-
tro de pocos años. Nuestro bellísimo salon, en el que he-
mos pasado horas tan deliciosas, será presa de una inun-
dación ¡El sol del mediodía produce en el hombre una 
laxitud una inercia. . . .! Este sol hermoso fué también 
el que dio vida y movimiento á nuestros padres y nos 
dejaron el legado de esas cosas que tanto admiramos y 
que ni siquiera queremos conservar. Otros hombres para 
un suelo tan ameno y florido, ú otro espíritu para estos 
hombres. 

Las calles siguen sin novedad en su importante salud. 
Es mas fácil romperse en ellas una pierna, que encon-
trarse un duro. La desigualdad social principia, entre 
nosotros , por los empedrados y las casas. Los cauchiles 
por donde pasan las aguas de nuestros rios, son otros tan-
tos brazos abiertos para pillarnos descuidados. En las ca-
lles se encuentra basura , cascajo é inmundicias: el que 
hace una obra deja lo que le sobra á los demás y hace 

c n " Tenderos , sastres, zapateros, tienen sus tiendas ó 
talleres en las calles: nose puede dar un paso sin trope-
zar con algún estorbo, ni mas ni menos que le sucede al 
hombre en todo el curso de su vida. Las calles no son ya 



del publico, pertenecen á los que venden al público. To-
do es obstruir el paso del hombre y no saber por donde 
andar. El calor que sufrimos de la estación, es templado 
alguna vez por el agua que destilan las macetas de los 
balcones; cuando no cae agua del cielo, bueno es que cal-
memos nuestra sed con la de la tierra. Una gota de agua 
caida del balcon de una casa sobre el que pasa por laca-
He, es tan sabrosa, si no tan necesaria, como la que se 
pudiera beber en el desierto. Podrá ser que no tengamos 
pan; pero agua nos sobra en las calles, si bien nos falta 
en las casas. 

Vuelvo al rio Dauro; del que por mucho que se hable 
Y de la necesidad de-contenerle, será poco. Y voy á callar 
por hoy, porque es preciso saber hablar y callará tiempo. 



Hará un año, hacia el mes de octubre de 1859 dos 
hombres bajaban al paseo de Granada; el uno melancóli-
co , silencioso y triste , porque había recibido lecciones 
duras de la sociedad: el otro alegre, porque aunque las 
había recibido también, se hacia superior á ellas v vivia 
con ento en medio de tantos males. El segundo procura-
ba distraer al primero de sus melancólicas reflexiones y 
un coche que pasó junto á ellos vino á darle ocasion para 
realizarlo. En la cabecera del coche iba una señora y un 
caballero elegantemente puestos: al cristal, una ióven 
hermosa sencillamente adornada. — Yes esa ióven?—Sí 
dijo ^desgraciado Luis, por cierto que es muy hermo-' 
s a ; — SI! Sí! Muy hermosa. Aunque haya mucho que ad-
mirar de sus brillantes proporciones, hay mas aun de es-
ta atracción que nose puedeesplícar, sino sentir Imagí-
nate una de estas personas á quienes miramos con entu-
siasmo y de las que nuestros ojos no se quieren apartar 
Porque todo en su talle como en su fisonomía, en sus 
a activos como en sus formas concurre á formar un con-

V t (
a n n , ° m a p e r f 6 C t a ; U n a ( l e e s t a s Personas de quie-

nes la naturaleza se enamora al formar su obra, v for-
mándola, prodiga la gracia en sus movimientos, el encan-



to en todas sus espresiones, al mismo tiempo que le da 
la exactitud en las formas y el brillo de los colores, y te 
habrás imaginado á Clara. 

En esta persona tan encantadora que be procurado pin-
tarte, y que tú has visto pasar ligeramente delante de tus 
ojos, observadores severos habrían podido ver un defec-
to, y es el de ocultar sus sentimientos y no comunicar 
Huizá bastante su voluntad; todo estaba en el fondo de es-
ta bella creación: en su fisonomía encontrarías en el mas 
alto grado la dulzura, la sumisión, la gracia; tú habrías 
buscado en ella, en vano, la luz de una alta razón y la no-
bleza de una resolución fuerte: este era el único defecto 
quizá del carácter de Clara: si en lo físico la mejor cua-
bdad de una mujer es la hermosura; en lo moral la dul-
zura, la obediencia y esta facultad desinteresada que a r -
rastra un ser á ser absorbido en otro, son las principales 
cualidades de su alma. La razón calmada y comprensiva, 
la fuerza en la voluntad son la heredad del hombre en lo 
moral, y en la parte física el vigor del cuerpo. Pero es evi-
dente que estos dos seres destinados á unirse también 
Jejos de ser esclusivos el uno del otro, deben participar 
de sus cualidades mutuas: así el carácter del hombre es 
tanto mas perfecto cuanto mas se pueda representar en 
el Ja condescendencia y la benignidad unidas á la fuerza: 
J nada realza tanto el carácter dulce y cariñoso déla mu-
jer como la docilidad en dejarse llevar por el hombre y 
nacer su dicha. La bella modificación de la naturaleza de 
l a mujer que la obliga á buscar un hombre para amarle 
°»no una influencia superior á la suya, á la cual se ad-
uere; pero que puede obrar sin este agente esterior, fal-
aba á Clara ; era débil como son casi todas las mujeres. 

Mucho me lie detenido en este preámbulo, y entro de 
leño á referirte su historia. 

Clara era hija de un matrimonio pobre que vivia en el 
Pueblo vecino de la Zubia; sus padres la dejaron huérfa-
na en muy corta edad : los dos de una hermosura privi-
legiada, no habían tenido la paciencia necesaria para es-
Perar á unirse cuando se hubieran hecho una fortuna inde-



pendiente: se habían casado muy jóvenes : los dos here-
daron de la naturaleza una complexion endeble poco co-
mún por fortuna en las gentes de campo. Así es que cuan-
do Clara nació, al fin del primer año de matrimonio el 
amor tenia ya por compañeros la miseria y el sufrimien-
to: pero la hija no participó nunca de su miseria: idóla-
tras de este fruto del amor y de la hermosura, que desde 
sus primeros días fué la admiración de cuantos la vieron 
sus padres cuidaron siempre de ella con la mayor ternu-
ra y satisfacti on lodos sus caprichos. 

La madre murió poco tiempo despues del primer año 
de su matrimonio: el padre acabado por la pena y por un 
trabajo esces.vo, se reunió á su mujer dejando su pobre 
Clara al cuidado de una tia vieja solterona, que despues 
de haber sido mucho tiempo en Granada doncella de labor 
había vuelto a establecerse en el pueblo. La desgracia y 
la orfandad inspiraron á la tiacompasion por su hija adop-
tiva, y no cesaba de admirar y alabar su hermosura: ' q u é 
hermosa hija me ha dado Dios! No hay en Granada una 
que se la pueda comparar: su figura valdrá oro, dará for-
tuna a nuestra desgracia; yo estoy segura de que no ten-
dra mas que crecer y ser mujer para hacer ruido en el 
mundo. 

En efecto en la idea brillante que Ana se formaba de 
o uturos destinos de su hija, se cuidaba muy poco del 
nodo de verlos realizados: la desmoralización que en 

Granada ejercía tanto influjo sobre la clase de los criados 
había deshecho en Ana, durante los veinte años que había 
servido, la facultad de discernir entre el bien y el mal 
nocausandole admiración y deseo sino aquellas cosas qué 
producen el bien estar material. Parecía que, como Gil 
Illas, había servido á muchos amos: en el ejercicio de sus 
funciones corriendo varios grados de la escala social, había 
pasado de casa de la marquesa á casa de la bailarina de 
casa délas esposas legítimas á casa de las señoras de ' in-
dustria; y no habia tenido menos que envidiar de las unas 
que de Jas otras: en todas ellas habia visto traies, bailes 
suntuosos, carruajes, muchos criados, opíparas comidas. 



y no le parecía sino muy probable que Clara llegase al-
§un dia á poseer todos estos bienes: algunas veces en su 
entusiasmo llegó á pensar que Clara podría enlazarse, 
J)or su belleza, con algún título, con algún comerciante, 
ó con algún ingles de los que viajan por este pais con f re-
cuencia. Otras veces decia; «estas personas suelen ser 
mejores para amantes que para maridos, y de cualquier 
modo que sea, nosotras tendrémos dinero y placeres.» 

Yo no sé basta qué punto la corrupción de su tía hu-
biera podido influir en Clara á no suceder que un agente 
mas poderoso, el del amor, no hubiera ganado el cora-
zón de esta hermosa joven; por lo que ninguna influen-
cia ejercían en ella los discursos brillantes é infames de su 
ha, y se entregaba toda entera al noble ínteres que le ins-
piraba un joven que vivia en frente de su casa. 

Los lazos que los unian se estrechaban de dia en dia, 
antes que ellos pudiesen conocer ni su naturaleza ni su 
irresistible energía. Desde que se vieron , es decir, desde 
que Clara pudo volver á José la mirada que él mas de mil 
veces le habia dirigido; desde que ella tuvo una voz para 
responder á la voz cariñosa que tantas veces la llamó, 
hubo en sus corazones un instinto que los atraía, que los 
ligaba el uno al otro. En los juegos, en los bailes, en las 
diversiones inocentes de los pueblos, siempre se presta-
ron mutuo apoyo: Clara por sus dulces palabras y por su 
gracia: José por el ascendiente que un alma fuerte y 
enérgica ejerce sobre todo lo que le rodea. 

Después los juegos cesaron y les sucedieron los en-
cuentros casi continuos tan fáciles en los pueblos peque-
nos, unas veces casuales, las mas buscados y preparados. 

Así llegaron el uno á la edad de veinte años, la otra á 
la de diez y siete. En el campo como en el pueblo, José 
marchaba comunmente al lado de Clara, y el que les hu-
biera visto tan jóvenes, tan bellos, con aquel contraste de 
hermosura que hacia resaltar la de los dos, no habria po-
dido dejar de admirarlos: ella, blanca, delicada, todo mu-
jer, sencilla, tan interesante en sus maneras como en sus 
formas, su tez tan candidamente pura, su mirada á la vez 

r 



tierna y afectuosa; ¿1 moreno, negro el cabello sus ojos 
negros también aunque sombríos, alto y revelando en to-
dos sus movimientos la fuerza y la intrepidez. Así lasaña 
logias y los contrastes que existían en estas dos natura-
lezas, tendían igualmente á unirlos: ellos se atraían recí-
procamente por su hermosura, por su mutua juventud 
y bajo estos encantos esteriores sentían otro mas podero-
so. todavía ; ninguno de los dos ignoraba el sentimiento 
dulce que los unía, lo habían comprendido, se lo habían 
manifestado. ¡Cuántas veces se dijeron que el dia de su 
union sena el de su felicidad! Pero José conocía muy 
bien que este día estaba muy distante: él se acordaba me-
jor que ella de la miseria en que habían vivido sus pa-
dres de la causa de su muerte, y que antes de casarse de-
bian buscar el medio de vivir para no dejar mañana sus 
lujos entregados á la caridad de los parientes Todo esto 
estaba muy grabado en la memoria de José; y desde que 
el principio a darse cuenta de sus acciones, juró mil ve-
ces, mirando á Clara, que á pesar de los deseos impetuo-
sos que abrigaba en su corazon, no comprometería nun-
ca su tleslmo por un casamiento precipitado 

Como aparece, el porvenir de estos dos jóvenes se ore 
paraba lo mas dulce y naturalmente del mundo- no ha 

f ! u e h a c e r s i n o dejar correr el tiempo y despues de 
una juventud inocente, embellecida por los encaí tos del 
amor reciproco, arribar á esta uníonsanta, en lacuallos 
primeros provechos del trabajo juntos á las habitudes la! 
Jjonosas, les hub,eran asegurado las dulzuras de una vi-
da sin mancha y al mismo tiempo la felicidad suprema 
que consiste en la simpatía de dos almas 

Pero este momento en el que brillaban sus candi 
das esperanzas, era aquel en que la tia debía princiniar 
a realizar las suyas. El amor de Clara por José lo creia 

ióevePnr , m p 0 r t a U C Í a : h a b i a v i s t 0 m i l y bien que estos dos 
H I M S C / f u e r j a n : m a s c o m o todas las almas en donde 

calen a r t T " * ^ ^ b a j 0 S y e g ° i s t a s ' 110 ^ calcular la fuerza de un sentimiento exaltado y noble 
El medio que Ana escoge para conseguir su objeto no es 



mas noble que el fin; pero precisamente porque era bajo 
y vulgar debia ser de efecto. Los recuerdos de su antiguo 
estado liabian hecbo preferir constantemente á Ana la so-
ciedad délas criadas de Granada á la de los habitantes de 
su pueblo; asi es que le fué fácil encontrar acomodo para 
su hija adoptiva en casa de la señora M por medio de 
una amiga que servia en casa de la señora S Prepa-
radas las cosas según su deseo, un dia se dirigió á su po-
bre hija para disponerla al gran paso que iba á dar. 

— «Clara,» le dice su tia una mañana con cierto aire 
de satisfacción, «he conseguido por fin para tí un buen 
Partido: serás recibida como doncella en casa de la seño-
r a de »—«Yo '" gritó Clara pálida y temblorosa, pa-
ra eso es preciso dejar el pueblo. 

—Bien! qué grande mal! Tú crees que naciste para 
estar siempre en él? 

—'Yo he nacido aquí, aquí lie sido criada; y ni acos-
tumbrarme podría á la idea de dejar el pueblo. 

—Pues es preciso que lo dejes.. Cuando hayas gustado 
los placeres de un pueblo grande no querrás volver á este. 

—Y cómo os dejo sola, abandonada, mi querida tia? 
Si llegas á hacer suerte, no me llevarás á tu lado? 

—Hacer suerte! Yo? 
—Sí, tú: no has oído mil veces que con una figura 

como la tuya era muy fácil hacer fortuna? Porqué hacerle 
la tonta y no querer comprender? Y crees que te he edu-
cado con tanto cuidado no permitiéndote hacer nada que 
Pudiera ajar tu cútis, para quedar aquí sepultada y des-
hacer todas mis esperanzas? Sé prudente: y bella como 
e r es , yo te prometo que antes de un año serás una per-
s°na envidiada en casa de la señora M Prepara tus 
c°sas, tu ropa, todo, mañana me acompañarás y marcha-
remos juntas á Granada. A no ser que prefieras vivir á la 
buena ventura, porque te aseguro que de otro modo 
te dejaré abandonada. 

Clara no era de estos seres que resisten cara á cara á 
Una orden absoluta. A un mandato tan terminante no con-
testó de otro modo sino poniéndose á arreglar sus cosas 



como se le había mandado; pero por la tarde cuando la 
tía tema costumbre de ir en casa de las vecinas, encuen-
tra el medio de escaparse y correr al sitio donde ella v 
José solían verse: estaba allí. 

Clara le anuncia la orden que acababa de recibir y la 
obligación que se le habia impuesto de dejar el pueblo al 
día siguiente. Mas en el acento de su voz tan tierno y tan 
turbado, en la mirada llena de amor que le dirige, se ve 
que su resolución no estaba formada todavía y que so-
mete su destino al de su amante. Que él pronuncie una 
palabra y ella encontrará en esta palabra bastante fuer-
za para resistir á su tia; ó que él le proponga la huida 
y ella le seguirá hasta el fin del mundo. 

El la mira: contempla un instante la espresion de amor 
y obediencia que se pinta sobre su frente adorada, y q u e 
le dice que se entrega á él; y goza un momento' de su 
poder, pero este momento es corto. A la alegría orgu-
llosa de que su corazon se había inflamado, sucede bien 
pronto la pena mas amarga y la resolución del mas cruel 
suplicio. Tan jóvenes los dos, ella diez y siete años él 
v e , n t ® ! sin estado, sin apoyo!.. .. No, una union en-
tre ellos es ahora imposible; es preciso esperar, es nece-
sario resignarse. 

Vé, le dice José, obedece : de la manera que tu tia te 
ha educado, el estado que te propone es el que mejor te 
conviene: ni estás acostumbrada á los trabajos del campo 
ni podrías acostumbrarte á ellos; deja el pueblo, nos-
otros no nos separaremos por eso: yo buscaré el medio de 
reunimos, y al mismo tiempo trabajaré para adquirirme 
una existencia independiente que partiré contigo. Adiós! 
tengamos los dos valor y prudencia, el cielo nos recom-
pensará: adiós! volvió á decir José, separándose brusca-
mente de ella sin abrazarla, sin tomarla siquiera una ma-
no, marchando á pasos precipitados y sin volver la cabeza 
una sola vez para mirar á su adorada Clara. 

Ella quedó inmóvil como una estatua, los ojos clava-
dos en José todo el tiempo que pudo distinguirle; y las 
lagrimas corrieron silenciosamente sobre sus mejillas de 



rosa. Peí 'o despues vuelve á su imaginación la tia con to-
dos sus mandatos, y torna á su casa con la mayor prisa, 
antes que su tia. 

Por la mañana la desgraciada Clara salió de la Zubia 
Solviendo la cara bácia el lugar que la habia visto nacer, 
«acia el sitio donde solía hablar á José, inundada en lá-
grimas, en recuerdos y en amor, y obligada á dejar todas 
estas cosas tan queridas para su corazon, marchó á Gra-
bada donde fué recibida de doncella en casa de la señora 

Un mes despues nuestros personajes se encontraban 
asi colocados. Clara era perseguida, sin cesar, po re l se -
î1 0 r M José en calidad de lacayo hacia las delicias de 
ta señora. La tia Ana murió de apoplejía. 



«966S» 

No voy a hablar de triunfos: preguntad á la historia lo 
que hemos hecho, y preguntémonos á nosotros mismos 
lo que hacemos. Tampoco hay necesidad de preguntar: 
abrid vuestros ojos: mirad esos templos, esos asilos ele be-
neficencia , esas casas de religion; estos son los triunfos, 
estas las glorias de otros hombres. Ved ahora lo que ha-
cemos : derribamos sin edificar , y pronto nos faltará un 
asilo donde acogernos cuando mas lo necesitamos. 

Yo no sé de donde viene el llamarle Triunfo á la plaza 
de este nombre: quizá la columna levantada en ella, so-
b r e l a «I»? está colocada una virgen, se lo ha dado. Otras 
veces ardían veinte y cinco faroles en este recinto sagra-
do; la mano benéfica que los encendía los apaga ahora; 



«o hay ya faroles de piedad cristiana, ni faroles que nos 
alumbren en este camino inseguro y erizado de precipi-
cios. A esta plaza vienen á expiar sus crímenes los delin-
cuentes. El que busque analogía en las cosas, puede ser 
que la encuentre entre la plaza del Triunfo y los senten-
ciados que vienen á morir en ella. ¿Es un triunfo la muer-
te por lo que esperamos en otra vida y por lo que dejamos 
en esta? ¿Es triunfar de nosotros y de los demás dejar de 
v*vir? Los que no han podido triunfar de sí mismos, de 
sus pasiones y de sus vicios, ¿no dan un paso de triunfo, 
triunfando en la plaza del Triunfo, de la vida? En la na-
turaleza de los seres, ¿no es un paso de triunfo la vida co-
mo la muerte? Todo lo que es salir de este campo de ba-
jada donde juegan á la vez las armas del pesar, de la in-

n g a , del dolor, de la miseria humana y de nosotros mis-
mos, ¿no es un triunfo? 

Así pensaba yo, parado en medio de esta gran plaza 
del Triunfo, en la que tantas.cosas, tantas ideas vinieron 
a m, pensamiento. Aquí el cadalso, junto á la virgen Ma-
dre de Dios hombre que vio su hijo sacrificado por los 
hombres , que ve los hombres ser sacrificados por otros 

ombres Convendrán á la sociedad estas victimas expia-
torias de crimen? Respetemos las leves y los que las eje-
cutan y lloremos esta necesidad que ofende tanto la hu-
manidad, y que nos dice cuán lejos estamos de la perfec-
ción social. 

En frente veo un templo consagrado á Dios, y hombres 
ponan do himnos de alabanza por el triunfo de la reli-

b on, e implorando misericordia para ellos y para los de-
as. Si no hubiera 1111a religion santa que venerar, si no 

^'viéramos estos templos donde alabar á Dios y otro en 
uestro corazon para reverenciarle, ¿qué seria de nosotros? 
ucredulos, decidme, si os lia quedado algún bien, algún 

consuelo en el mundo, desde que habéis perdido vues t ra 
creencias! 

Pero, qué diferencia! Aquí se ensayan otros hombres 
Para adiestrarse en el modo de matar á los demás. ¡Mise-

u n S e r m e n d e muerte existe en vosotros mismos 



no inventéis otros. Entrad en vuestro corazon, y con la 
mano puesta sobre el pecho, decid, si es esta la misión 
del hombre en la tierra. Si algún dia los mortales amane-
cieran sensatos, no quedaría un soldado en el mundo. 
Cuántos medios en el hombre para matarse, y cuan po-
cos para darse vida! 

También veo la puerta de Elvira. Quién sabe si en otros 
días fué una puerta de triunfo donde se enarbolaban las 
banderas de los vencedores, la que ahora vemos que se 
corona con las cabezas de los delincuentes! En lo físico 
como en lo moral hay cambios terribles. Ven Elvira á ver 
en qué se ha convertido tu puerta: sobre el arco cabezas 
de delincuentes ; debajo , hombres que pasan por última 
vez, á quienes van á cortar la cabeza El vul^o ha 
creído en otro tiempo, que las sombras de estos desora-
ciados vagaban de noche por estos lugares. 

En la plaza hay también gitanos y chalanes, que ven-
den y compran brutos: que.se engañan unos á otros, ni 
mas ni menos que en el pueblo y en todas partes. No se 
puede dar un paso sin encontrar al hombre que engaña, 
que implora misericordia para otros hombres y por sus 
pecados, que mata y que cree triunfar así en la plaza del 
Triunfo, y 110 puede triunfar de sí mismo en ninguna par-
te. Si en vez de esta feria de bestias, que ha inventado 
el hombre para atender â sus necesidades físicas, inven-
tara otra para satisfacer las morales, ¿no habría hecho 
muy bien? Pero el hombre 110 hace nada para su bien. 
Porque ha surcado los mares con velocidad; porque cor-
re la tierra como un loco que huye de sí mismo; porque 
forma ejércitos para matarse y hace armas que maten; por-
que crea muebles para satisfacer eso que llama él necesi-
dades, se ha creído sabio.. . .! Una feria donde cada uno 
fuera á vender sus padecimientos morales y á comprar 
los de otros ¿no seria mas útil? Entonces conoceríamos 
cuanto necesitamos de consuelos recíprocos. Entonces ve-
namos que en vez de envidiar á los demás por esas apa-
riencias falsas, teníamos que compadecerlos; y llegaría un 
día en que nuestras miserias fueran comunes, en que la 



sociedad cumpliese su misión. A esta feria iría el ¡oven 
adulto á cambiar su ardor, su porvenir y su vida, por el 
desengaño, la esperiencía y las canas de la vejez; el ma-
rido á recuperar su libertad: y cuando volviera al mundo, 
una vez y otra y mil volvería á contraer nuevos lazos; por-
que la naturaleza es mas poderosa que el hombre; porque 
pueden mas nuestras necesidades que nuestros deseos; por-
que en el instinto de los seres está la union del hombre y de 
la mujer , y porque todos los goces de la independencia no 
pueden compararse á la sabrosa union de dos almas , á 
los placeres paternales, al amor que nace en el hogar do-
méstico y se cifra en esta union estrechísima de la exis-
tencia del hijo y del padre, de la esposa y el esposo. De-
cidlo vosotros, los que gozáis de este supremo bien si lo 
cambiaríais por algo. No lo cambiaríais seguramente, por-
que todo lo demás es mentira; y así como nace el hombre 
para morir, se cria y forma para unirse á la mujer. En 
esta feria veríais lo que son esos títulos de grandeza, esas 
condecoraciones que tanto vacío dejan en el alma.' Allí 
también veríais al pobre venir á trocar su virtud y su tra-
bajo, por la ociosidad y la riqueza para arrepentirse bien 
pronto. Muchos de los que compraran y vendieran quer-
rían deshacer su obra. Quizá en esta feria aprendería el 
nombre mas queen todos los libros y todas suscsperien-
c'as. Le cuesta tan caro la esperiencía del mundo ! Cuan-
« o llega á conocer lo que ha perdido, ya no tiene reme-
d o , y es tal su naturaleza que si volviera á nacer mil ve-
ces, cometería los mismos errores. Llámate despues sa-

que eres el rey del mundo. . . . ! Miserable visio-
nar io . . . . ! 

En otro lugar veo una plaza circular , que como los 
Pesos de una balanza entran uno en otro, así entra ella 
¡ i n ,Ia gran plaza del Triunfo. Al mirarla, viene naturalmen-
te a nuestra memoria el circo de los antiguos, y los casti-
gos que se imponían al hombre de ser devorado por las 
leras. Pues bien: el siglo diez y nueve, luchando en esta 

Plaza el hombre con una fiera y deleitándose viendo mo-
rir y matar, se llama ilustrado. Un eslabón y otro y otro 



añade á la cadena de su ignorancia, y en un sueño, del 
que no despertará jamas, ve la perfección donde es' mas 
imperfecto, y no quiere despertar. Alguna vez nace un 
hombre que echa la mano al velo de sus ilusiones para 
correrle, y la humanidad entera grita: «no, soñemos, 
corazon, soñemos!» Porque si este velóse corriera, qué 
seria del hombre y de sus ilusiones! Adiós preocupacio-
nes, adiós dominio, adiós fantasías de felicidad y de poder! 
Esa torre altísima, que ha formado con las preocupacio-
nes de unos siglos,"y con la falsa ilustración de otros, ven-
dría á tierra; porque la verdad está mas allá de la vida; 
porque no hay en ella mas que preocupaciones y males' 
porque el hombre no se emplea en otra cosa que en des-
virtuar la obra de Dios. 

Alguno puede ser que me diga: «qué escepticismo es 
el tuyo que todo es sombrío y triste para tí?» Sí, triste: el 
mundo me ha dicho: piensa así, y mi corazon lo ha senti-
do. Mi alma es un campo donde sembraron llores, y no 
cojo mas que espinas y plantas venenosas. Los que nacie-
ron para el dolor no tocarán nunca con sus labios la dul-
ce copa del placer 

Un claustro desierto veo en otro lugar, donde antes ha-
bitaron hombres, á quienes dijimos: no es esta vuestra 
misión en la tierra/¿Quién los trajo aquí? ¿Fué la virtud? 
¿r ueron las preocupaciones de otros siglos? ¿Hubo inspi-
raciones para el fundador de esta religion? Les obligó 
por ventura á esta abstracción del mundo la injusticia de 
los demás? En lo físico como en lo moral á cada momento 
nos vemos obligados á preguntar, y siempre á confesar 
nuestra ignorancia. Cuando considero estos hombres reu-
nidos, sufriendo ayunos y privaciones, y les veo lanzados 
de estos claustros por otros, no puedo, aunque la busco, 
encontrar la causa ni de lo uno ni de lo otro. Hay una 
mezcla en el hombre de grandeza y de pequeñez, de sa-
mduria y de ignorancia, de bueno y de malo, que á ve-
ces queremos en él ver á Dios, y encontramos 1111 demo-
nio; y otras, queremos ver un hombre y hallamos un Dios. 
Esos grandes genios de todos los siglos nos dicen lo uno, 



Y sus estravagancias nos revelan lo otro. La humanidad, 
reverenciando antes hasta con fanatismo estos penitentes, 
y despues lanzándolos del claustro, nos dice mucho tam-
bién. Ellos mismos consagrados esclusivamente á la di-
vinidad, en otro tiempo, y mezclados ahora en los in te-
reses , las pasiones y locuras de este, lo demuestran tam-
bién. ; 

Entre la plaza de toros y el convento de religiosos, veo 
un camino que conduce á la corte y al nuevo cementerio. 
Si habrá analogía entre estos dos lugares? En una y otra 
parte veo cadáveres y sepulturas. 

Casa de beneficencia: Hospicio. Dos estatuas veo aquí, 
^ o sé si son para enjugarlas lágrimas de estos desgracia-
dos, ó para hacerles llorar. Qué afrenta para la generación 
presente ! Aquí y en todas partes leo «humanidad.» Qué 
digno se muestra el hombre de su hacedor, cuando con-
templa estos asilos de beneficencia! Y al mirarlos hoy con 
toda su ilustración , con todas sus teorías, con su verda-
dera ignorancia, oye un eco terrible quele dice: «inhuma-
nidad! Falsa ilustración!» ¿Qué han hecho los hombres de 
ahora en estos templos de caridad? Empeorar , quizá, la 
institución. Ni una mejora para ellos ni para los infelices 
a quienes ha traído aquí probablemente su injusticia. Si 
mese posible que estos desgraciados despertaran de su le-
targo > ¿qué terribles argumentos nos harían? El infeliz que 
se cree general, grande ó rico, ¿no ha habido uno de en-
t re nosotros que le quitara sus bienes y que le hiciera 
perder el juicio? La desgraciada que piensa ver un amante 
en cuantos hombres divisa , ¿no tuvo 1111 hombre á su la-
do que le juró amor e te rno , y cuando ganó su corazon, 
olvidó sus promesas, y se unió á otra por Ínteres? Todos 
esos seres encerrados en esas jaulas, ¿no dicen á todo el 
mundo nuestra poca caridad y nuestra injusticia? 

En otro concepto, ¿quién está loco? El que en el Hos-
picio le ocupa una idea esclusiva, única y constante, ¿ó 
los que^e creen cuerdos? El que avaro pasa su vida ate-
sorando á costa de los demás, y de nada disfruta, ¿no 
es un loco á quien deberíamos atar? El hombre da'ñán-



dose y perjudicándose siempre, ¿no está loco? La locura 
humana, ¿no ha premiado muchas veces la estravagancia d« 
sus semejantes? Considerémoslo que somos y lo° que po-
dríamos ser, y nos confirmaremos en nuestra locura. Y 
ya que hacemos tan desgraciados estos seres, por Ínteres 
ó por ignorancia, seamos al menos mas benéficos- mejo-
remos la situación de estos infelices" demos algo á la des-
gracia de lo que desperdiciamos en los vicios y en el lujo 
y alegrémonos de no estar encerrados como merecemos.' 

Viendo tantos delirios, tantos motivos de llanto, donde 
parecía hallaría un triunfo en la plaza del Triunfo• y 
supuesto que el hombre es el mismo en el Triunfo nue 
en todas partes, levantemos otra columna mas alta que 
la de la virgen del Triunfo, coloquémosla junto á ella y 
consagrémosla á la locura y á los delirios humanos 



Ilace mucho tiempo que debo una satisfacción á las 
hermosas, y he de dársela, mal que le pese al mundo en-
tero, si el mundo entero no se viese obligado cada dia á 
satisfacerlas. Tengo para m í , que si la mujer no es el 
negocio del alma , es al menos el alma del negocio: y mien-
tras otros se ocupan de los negocios, quiero yo dedicar-
me á este. Veremos al cabo, quién sale mejor parado. 

En mis artículos lie tenido la desgracia de que mi 
Pluma se haya estraviado, cosa que me sucede casi siem-
pre; desgracia que ha sido la causa de que algunas her-
mosas se hayan picado conmigo, singularmente porque 
(lije que se daban lustre en la cara; pique es este que no 
quiero dure mas tiempo, porque ni ellas tienen la culpa 
de que su cara, semejante á la luz del sol, sea mas bri-
llante que otras, ni ei estravío de mi pluma merece tan-
to, puesto que no es mas que una debilidad á la que es-
tamos todos sujetos, como conocerá cualquiera de mis 
disgustadas y queridísimas señoras. Para probar esto, te-



nia un cuento bastante ai caso: pero en el que no me fio 
tie mi mismo, y que podría muy bien obligarme á otra 
rectificación, por lo que lo omito. 

Rectificar, no es mas que corregir: y ya puede inferir-
se que esto nada me humilla ni rebaja, mucho mas cuan-
do mi rectificación se dirige al bello'sexo, el que me tie-
ne toda mi vida en una continua rectificación, y quizá 
uera de mi centro, si es estar fuera del centro querer á 

Jas mujeres, a quienes creo será preciso dedicarse lo que 
queda de vida; porque veo que entre los buenos pensa-
mientos de Dios en la creación , la mujer me parece uno 

e os mejores , y acercarse á ellas, una de nuestras mas 
dulces necesidades. Lo que nosotros llamamos mujer v 
nuestros primeros padres tuvieron por la costilla del hom-
bre, se parece algo á estos limoneros ingertos que en 
unas ramas los limones son dulces y en otras agrios: toda 
la Habilidad del hombre está en acertar. Hay algunos tan 
desgraciados que están cogiendo limones agrios toda la vi-
da, y otros siempre dulces. El sistema de las compensa-
ciones no es el mas justo en este mundo. 

Por otra parte ¿qué tiene de estraño mi rectificación? 
Que hace el hombre desde que nace hasta que muere ' 
Una rectificación continuada. En sus sistemas en sus 
teorías, en la administración, en sus costumbres', en sus 
gustos, en todo en fin, no hace otra cosa que rectificar ó 
corregir lo que hizo: y con la desgracia misma que yo me 
temo, porque meparece que mi rectificación será el cuen-
to de nunca acabar, si he de acertar alguna vez 

Estoy de tal manera por las rectificaciones, que lo pr i -
mero que pienso rectificar es mi salud ; luego mi cara 
para lo que no será malo darme un poquito de lustre- v 
con eso cuando diga que algunas se lo dan , nadie se pi-
cará. Pero hay cosas que 110 se pueden componer y en 
as que por mas que se hace, y por mas empeño que 

tomemos en reformarlas, todo lo masque alcanzamos es 

nfilnno " ^ ^ ^ ? GS lustre de 
algunas; que aunque pasemos dias enteros yo componien-
do mi cara y ellas dándose be tún , siempre se nos cono-



cera. Mejor es estarse cada uno con lo que Dios le dio, y 
rectifiquemos. 

En Granada debía principiarse á rectificar por los mu-
ros de la Alhambra y acabar en el salon; esceptuando los 
edificios públicos, á los que por haber querido darle 
lustre también, los liemos empeorado. Y ved aquí el pe -
ligro que hay en darse lustre, que muchas cosas que sa-
lieron bellas de manos de la naturaleza, las de la criatu-
ra las hace feas queriendo mejorarlas, que es lo que ha 
hecho el hombre siempre que su nulidad se ha empeñado 
en enmendar la plana al Criador. Muy largo seria enu-
merar el catálogo de sus errores: mi intento no es mas 
que rectificar, y no me vaya yo á meter ahora en un traba-
jo para el que han sido inútiles los muchos que han pres-
tado tantos hombres grandes. Seria darme lustre ó dár-
selo yo á los demás. 

Despues de rectificar las casas y las calles, ó cubriría el 
r ioüar ro , ó pondría á dieta á los que lo inundan: ense-
guida entraría en las personas, á las que todas , todas las 
pondría en rectificación: de manera, que cuando nos en-
contráramos en la calle, en vez de decir ¡Adiós! dijéra-
mos: estoy en rectificación, reformando mis acciones; 
que bien lo necesitamos por cierto. Y no que como todos 
vivimos así, á la buena ventura, cada día cometemos nue-
vos errores y nunca nos tomamos la molestia de rectifi-
carlos. Vedme á mí, por ejemplo, que si he tenido la im-
prudencia de criticar á las señoras y de decir que algu-
nas se daban lustre en la cara, tomo la pluma, me recti-
fico y digo: la inteligencia y el sentido de aquellas palabras 
es este. 

Hay muchas niñas hoy, que no son para mañana ; que 
saben hacer mas de lo necesario y menos délo que deben 
hacer; que emplean el tiempo en su ornato, en la lectu-
ra de novelas y que lanzadas en su terreno verdadero 110 
las encontramos. Para demostrar esto 110 necesito ir muy 
lejos. ' 

No hace muchos años que estaba yo acostado una no-
che del mes de agosto: como mi salud hace tiempo que 



la perdí y no la puedo rectificar, pasaban las horas sin 
conciliar el sueño; oigo hablar en la calle, me levanto y 
(lije para mi: ya que no pueda dormir empleemos el tiem-
po en algo. Y en efecto me divertí oyendo lo que VV 
van a leer. 1 

Eran dos novios, como ya se habrán figurado mis lec-
tores. Ll novio se dirigía á su querida y le decía. v 

—Va game Dios, Juanita, porqué está V. táh incomoda? 
Caballero, no me hable V. Qué quiere V. que ten-

ga, oyendo á V. llamarme Juana en vez de Elisa como 
quiero que se me nombre; con un amante que se llama 
Antonio; que almuerza y come á las dos, coles y morcilla-
que no se ha querido matar ni se ha desafiado por mí: que 
esta robusto y sanocomoun gañan, y que su cara anuncia 
la salud de su corazon! Miserable! ha leído V. en alguna 
novela el nombre de Juana, como Y. quiere llamadme? 
Ao podemos convenir de ninguna manera: sus gustos de 
V., sus formas, sus deseos, son prosáicos, de mal género-
mi alma dista mucho de la de Y. y no podemos entender-
nos jamas. ¡Ay de mí! (continuó sollozando). Yo tenia un 
amante, tierno, delicioso, tipo de todos los amantes á 
quien malo su escesivo amor , ó mas bien mi crueldad-
tuvo la desgracia de llamarse Perico Lafon, y porque no 
me dijeran Perica Lafona le abandoné; y abandonándole 
le abrí las puertas del sepulcro. Murió de amor por mi 
¡Quien tuviera cien ojos para llorarle! Vea V. la carta su-
blime que me escribió para requerirme de amores 

El novio aturdido con tan singular granizada, y sin po-
der hablar una sola palabra, tomó la carta y leyó á la luz 
del farol esta manifestación. 

«Elisita: los concéntricos, enfáticos y acatalécticos dis-
t u r b i o s que turriburizan la efímera y vegetal llama de 
«¡ni recordatoria potencia, fetidizan amorosos lácueos de 
« a cogí tali va de V., quedando aparragado entre las co-
«Pas y meteoros de mi tornante crasitud. Y podría yo 
«ínieJiz chéntulo de mi pasión mortífera, fenecer al trile-

' n o i l T 0 0 ! C O n C e p , ° d e h a b l a r á V ? ¡ A h ! , a terquedad 
«petulante de una vida abstráctica y concrética, no me 



«designaba la estrambótica escena de comunicar á V. mis 
«viscéricos y armoniosos amores: diráselo mi potruoso 
«corazon y la melosa cadencia de los concordantes acen-
«tôs que vociferan las pupíleas nérveas de mi locacidad cor-
« dinada; yo me exhalo cual fugitivo cometa y me parali-
«zo en la carrera astronómica de mi retúndante afecto: 
«evaporizado, meticuloso, rutilante, vagaré en desespe-
«rante incomunicación, mientras no se entienda el dulce 
«eco de esc oráculo; y entre tanto queda su mas apasio-
«nado , constante, aparragado y obediente servidor. = 
«Perico La fon» 

Concluida la lectura cerró la ventana nuestra Elisa, di-
ciendo: «huye profano, no te acerques á mi altar.» 

El novio quedó sin saber lo que le pasaba; y yo eché 
una carcajada que percibió muy bien el desgraciado aman-
te. Por la mañana la primera visita que tuve el gusto 
de recibir; fué la de nuestrohombre, que se me presentó 
tan aturdido como la noche anterior; y al que saqué de 
situación tan estraordinaria. 

Pocos meses pasaron de este suceso, y ya el bueno de 
Antonio estaba casado con una joven bella, virtuosa y ra-
cional, que sabia coser, guisar, hacer media y atender á 
sus obligaciones: si bien no se daba lustre en la cara, ni 
leia continuamente novelas, ni hacia otras cosas que no 
debia hacer. Un dia, Antonio, iba por la calle, llevando 
del brazo á su esposa, y oyó un suspiro cerca de sí: volvió 
la cara; y vió que era la desgraciada Elisa, que pasada la 
época del amor y de las gracias, era una flor á quien el 
calor y el viento habian marchitado. 

Y yo concluyo mi rectificación, la que estoy pronto á 
rectificar, si necesario fuese. 



© I L G A M P l L I k ® 
•— —nrr i .-ri m.. 

Nadie se puede figurar que hacer una casa decente en 
Granada sea una novedad, y sin embargo lo es no m u 
hay mucho tiempo que no se hacen. Las casas n i evasTo 
mo nuestras costumbres lo mas que tienen es aparíenc a 
apariencia que no sé lo que durará según vamos Ann! 
que bien mirado, todo es apariencia en la sociedad E n 

Mrtu 1, en amor, en religion, en costumbres, en todo en 
fm, los jóvenes como los viejos, las mujeres y los hombres 
las cosas y las personas, escudriñadas bien no encierran 
sino apariencias. Pero estas apariencias que hay en Tas 
Personas, en las cosas y en las casas, ni aun è en uen 

ventanas del tiempo de los a rabes , desigualdad v m i n i 
vemos en nuestras casas ° Y 

En medio de estas pobres habitaciones, pero en el me-



jor sitio de Granada, donde el sol parece que alumbra 
mas, el aire es mas libre y en el lugar mas concurrido, 
se lia levantado una casa ostentosa en apariencia, y que 
dominando á los demás edificios que la rodean , quiere 
hacerse superior á ellos. El teatro, al que le sucede lo 
contrario que á la casa nueva, porque todo su mérito lo 
tiene dentro, parece por fuera un almacén de madera, 
está como amagado viendo á su vecina tan orgullosa de 
su grandeza. La columna de Mayquez ha quedado tam-
bién pobrísima: pero así debe ser; porque si ella está de-
dicada al mérito, tiene ya la doble significación del estado 
en que se encuentra nuestra escena. Sin saber como, to-
do lo parodiamos los españoles : la columna de Mayquez 
que era una oda sublime, un epitalamio, la liemos conver-
tido en una sátira ó un epigrama : una piedra es una lec-
ción y un recuerdo. Mucho da que meditar esta casa mas 
alta que todo lo que le rodea ; porque todo lo demás es 
pequeño , y porque todos nuestros recuerdos y nuestras 
glorias están consignadas en edificios de otros tiempos. 
Ahora no hacemos mas que jaulas, donde parece que va-
mos á encerrar locos. ¿Si el que lia hecho esta casa, en 
este tiempo y en tales circunstancias, habrá querido dar-
nos una lección? 

Ello es que la casa se ha hecho; que por alto está divi-
dida y habitada por diferentes familias ; que por bajo no 
solo está habitada también, sino que es de otro dueño. Ved 
ya la casa tan alta y orgullosa parodiada en si misma: no 
e s lo que parece, como ninguno de nosotros se parece á 
1° <]ue es, ni España lo que debería ser. Semejanza dia-
bólica encuentro yo entre esta casa y nuestra península: 
aquella dividida y habitada por diferentes familias: esta, 
dividida en opiniones. Aquella , teniendo propiedad en 
ella dos personas, con dos dueños; esta, dividida en dos 
coronas. La casa en el mejor sitio de Granada. España, 
la nación mejor situada en el globo: las dos han debido ser 
en su clase lo mejor y 110 lo son. 

Hay que observar también que la casa nueva se ha 
vestido con los despojos de otros edificios y se ha hecho 



un vestido de moda con los retazos de suntuosos trajes 
Los adnllos que formaban quizá la base de un tfemnlo 
adnllos que pisaba el hombre con devocion y reco^mien-

to, puede ser ocupan ahora un lugar inmundo Asi el rev 
despues de haber ceñido la corona viene al sepulcro á se î 
un polvo! asi la virgen bella que sirvió de oráculo á m" 
almas apasionadas, llega un día en que es d e s p r e c i a 
Terrible semejanza entre lo animado é inanimado- L e t 
cion amarga para el observador! Pasad del campo de las 
ilusiones al de las realidades y vereis qué diferencia Yo 
he visto al hombre despojar á otro hombre de sus vesti-
duras, despedazarlas unas veces y adornarse con ellas 
otras: un s.glo se viste con las doctrinas de otros un 
hombre despoja a otro de su aparente virtud para ador 
narse; ese cambio de los seres y de los siglos L una lec-
ción como la casa del Campillo. 

Mirad, por otra parte, donde está colocada esa casa-
fren e de sierra Nevada, que no solo no ha tomado nada 
de otra desde su creación, sino que da con sus nieves 
J sus aguas la abundancia. Tú, casa nueva, tú tambYen 
darás acogida y abrigo á los que te habiten y mas de una 
lagrima te regara Las casas grandes como las pequeña 
son la esponja del dolor: allí las penas y los placeres all 
están juntos la risa y el llanto. Cuando m i r L los padres 

i n e s t h U ? ^ l ? r ° S C a
t

r Í ñ ° r S á SÜS h i J° S ' c u a n d o su ternura 
inest ngu ble los estreche contra su corazon, serás la man-
sion del placer. . . . Cuando las lágrimas corran por sus meji-
llas, supuesto que ellas son el lote de la vida, serás la 1 -
ponja del dolor. A tus muros llegarán los cantos, los gri-
tos, las pasiones, los ecos del teatro, y del teatro del mun-
do: escenas de dolor allí; escenas de júbilo aquí: escenas 
de venganza aquí; escenas de vilipendio y degeneración 
a l l , alh y aquí el mundo, el hombre y sus pasiones con 
todos sus errores. En tus mismas habitaciones, quién 

la e s c e n H w r Z a r e s P ° n d a n tus ecos á los de 
ia escena del teatro, y las escenas de la sociedad- esos 
mismos quelevantan ahora la cabeza para mirarte goza-
ran en los gritos del dolor que salgan de tus ventanas 



Muchas escenas verás, supuesto que dominas las casas y 
l o s sitios públicos, cállalas, aunque no sea mas que por 
decoro; todos las hacen y nadie las dice! ¿por qué las reve-
r á s tú? En un siglo en que todo es pequeño ó aparente-
mente grande como tus formas, las revelaciones son in-
^ l tos , y las verdades injurias. Llora y rie con la sociedad. 

11 te desmoronarás algún dia como el'a, y ni puntales, 
J11 muros nuevos podrán contener tu ruina. Mira esos 
templos, esos edificios mucho mas grandes que tú y ya 
s°n escombros. Cada hombre es otro templo y otra rui-
n a - Quizá como estás asentada sobre murallas antiquísimas, 
r |uerrás vivir siglos y siglos como ellas; no: una mano 
destructora como la que las derribó acabará contigo. Pre-
gunta á esos muros donde tantos hechos gloriosos se co-
metieron , ¿ quien los ha respetado ? Miserable! y con tu 
'°zanía y tu aparente esplendor ¿querrás que te respeten 
a ti? Qué glorias puedes alegar? Tu grandeza? Otras mas 
grandes que tú perecieron. Tu posicion? Pues si no res-
petan ni el tiempo ni los hombres la de las torres de la 
Alhambra! 

Esa muralla, sobre la que estriban tus cimientos, lle-
vaba sobre sí mil triunfos y mil hechos gloriosos; mas de 
un guerrero tremoló banderas sobre ella, y yace escondi-
da entre escombros de otros edificios: tú formada de es-
combros también, vendrás un dia á confundirte con sus 
mnas. Esos ladrillos puestos uno sobre otro para hacer-
e superior álas demás casas, se desmoronarán algún dia 

como los castillos que forma el hombre en el aire. Pre-
j ta á esa enterrada muralla y te dirá cuántas escenas 

a visto de grandeza y de ruinas, de conquistas, de pa-
cones y de orgullo, y te dirá también el fin que te espera. 

sepultada un dia como ella, ni aun te acordarás de tu 
^ ' g e n . El edificio mas alto, como el mas pequeño, el 
®rande hombre como el desconocido, todos tienen un mis-

m fin. Vé á ver en que han parado los magníficos edifi-
C l 0 s de Roma, dominadora del mundo: ella misma , qué 
es- Lee el epitafio de Alejandro el Grande. «Aquí' está 
Acerrado en siete piés, el que no cupo en todo e lmun-

9 



do. » Mira la roca de santa Elena, y verás quien está allí!!! 
Pero lo mas estraño es que en la casa nueva del Cam-

pillo, á su izquierda, es decir, en el lado del corazon, 
haya dos'portales, el uno habitado por un barbero y el otro 
por un zapatero de viejo. Qué analogía habrá entre el za-
patero de viejo y la casa nueva?. Será que la casa que se 
ha hecho y los zapatos que hace el zapatero se componen 
de otra obra vieja? Será decir á los de dentro y los de 
afuera, todo es viejo en nuestra sociedad, y no hacéis mas 
que remendar? Habrá semejanza entre la sociedad y la 
casa del Campillo? Una y otra se edifican de nuevo, se 
reconstruyen y aparecen nuevas con vestiduras viejas. 

Qué quiere decir también, un barbero en el Campillo 
y en la casa nueva? Si los barberos sobran y falta á quien 
afeitar, si en el Campillo no se ven sino barberos y afei-
tados, por qué quieres encerrar en tus muros un barbero 
mas? Serás, casa nueva, afeitada por el barbero del tiem-
po, y quizá esa barbería es el simulacro de lo que te ha 
de suceder. Déjate ahora barbas largas y románticas; por-
que cuando te se vuelvan blancas te se caerán, y ni tú, 
ni tus barbas, ni tu barbero quedarán. 

También vescercade tí un mausoleo principiado, que 
no se sabe si será mas alto que tú, pero indudablemen-
te será mas grande. En tus habitaciones se encierran hom-
bres, y él recibirá una heroína. 

Les que te habiten, subirán á tu torre y verán; casas, 
templos, las torres de la Alhambra, sierra Nevada , esos 
dos ríos fuente de riqueza y abundancia, el teatro, otras 
cosas: en todas partes la grandeza, en sí mismos la peque-
ñez y la miseria. Estar dentro de tí es vivir en nuestra 
sociedad: estar en nuestra sociedad es vivir en la casa nue-
va del Campillo. Por fuera todo, dentro, nada. 



Hace muchos dias que están interrumpidas las relacio-
nes entre mis lectores y yo; pero no me echeis la culpa de 
mi silencio: atribuidlo à la estación que entorpece mis fa-
cultades físicas y morales, y 110 me deja lugar para estos 
mis inocentes desahogos. Cada dia, cada hora quisiera yo 
preguntaros en mis artículos ¿quién enciende? Tomo la 
pluma, un pensamiento viene á mi imaginación, voy á es-
presarlo y no puedo; el frió es mas fuerte que yo: mis 
necesidades físicas pueden mas que las morales. Algo le-
jos me llevaría este raciocinio, y no es mi intento racioci-
nar, sino referir las cosas tales como son. ¡Tales como 
s on! . . . Ellas solas dirán mucho mas que yo pudiera de-
cir raciocinando sobre ellas. Ademas, existe tal inteligen-
cia entre mis lectores y yo, nos hemos conocido tanto, 
llüe con que les anuncie una idea, ya están ellos al cabo 
délo que yo quiero decir. Y según esto, ¡Caramba! cuán-
tas cosas les lie dicho! Qué de verdades amargas 
Para unos, necesarias para todos habrán salido de mi plu-
ma! Y no es lo malo que yo las haya dicho, sino que de-
jara de decir muchas mas. Pero qué quereis! Una ver-
dad es todo lo que nos rodea en la naturaleza, una men-
tira lo mas de lo que hacemos, y entre verdad y mentira 
lo que digo. Lo que hoy os voy á decir es tan verdadero 



como el frío que me entorpece, como nuestra miseria 
como nuestros males, como esa afición que tienen algu-
nos a roerme , como la que yo tengo á no hacer caso de 
sus sandeces y necedades, como los traspieses de 

Siempre el mismo: no me puedo ir á la mano. 'Calcu-
lad, vosotros, qué relación puede haber entre lo que lle-
vo dicho y ¿quién enciende? No me acuséis por eso- lo 
primero que yo me propuse al nacer y me he propuesto 
después , fue conservarme, y me he destruido. Propu-
siéronse los hombres al reunirse en sociedad protegerse 
reciprocamente, y en vez de esto se dañan y perjudican 
Los hombres y las mujeres se quieren, como yo quiero 
los doblones, para gastarlos. De manera, lectores mió, 
que mi contradicción ni es cosa nueva ni rara y por con' 
siguiente no la estrañareis; porque lo estraño seria que 
yo tuviera consecuencia cuando nadie la tiene Sin em-
bargo , voy á ver cómo entro en el asunto; pues al fin y 
à la postre siempre ó las mas veces doy en la dificultad 
Ni mas ni menos que esas personas que parece están dis-
traídas y no por eso dejan de verlo todo distintamente 
t l i r ¿ ~ r , ° r a R J O r ' q U Í Z á : f 108 Prestan mu-' 

Muchas cosas hay en nuestra sociedad raras y estraor 
diñarías, si bien cuando se ven con reflexion nada tienen 
de particular. Pero no estamos en tiempo de r e f l x o -
nar mucho: todo se hace ahora como se debe hacer el 
matrimon.o, â a buena ventura ; pues si se meditara un 
poco, nada se haría ni nadie se casara. Ello es que veo 
yo cosas y casos que no pueden menos de chocarme y 
que me sucede con ellos lo que con las mujeres, y J0 que 
le sucedía a cierto soldado con las gallinas. Permitidme 
esta pequeña digresión , supuesto que ya habéis sufrido 
tas anteriores. 

Erase un soldado, chusco, hablador, pendenciero, y el 

c o s h ? ? b f n e S p a ñ 0 1 ' 110 t e n i e n d 0 l l a d a vivía á . 
ni! ! 8 , , " 3 8 ; aunque su principal afición consistía 

m n n o V V . a s i 1 0 m Í S m ° e r a v e r u , i a ' ** echaba ' y <« la modula. Mil quejas llegaron al coronel de 



'°s latrocinios del soldado, y ni las amonestaciones de 
aquel ni los castigos pudieron "corregir á este de su deci-
dida afición á estos animales. Sus camaradas, sus corte-
jos gozaron constantemente de las gallinas que robaba. 
Un dia el coronel , despues de haberle castigado mucho, 
viendo que no le podia corregir por este medio, apeló á 
'a persuasion y le dijo: «es posible que no se enmiende 

del vicio tan feo de robar gallinas»? «Qué quiere V. S. 
mi coronel! contestó el soldado, en oyendo cacarear una, 
110 soy mió.» Qué quieren mis lectores! en viendo algu-
nas cosas y algunas mujeres no soy mió. 

Una de las cosas ó personas, porque no sé cómo nom-
brarlas si lo lie de hacer con propiedad, son los mucha-
chos de la lumbre ; los que en las calles, cn los paseos, 
en el Zacatín, en la puerta de las iglesias , en todas par-
tes nos sitian y nos dicen; ¿quién enciende? Este eco que 
penetra nuestros oídos, como un remordimiento nuestra 
alma, sale del muchacho de la cazolilla. Figuraos que á 
este ser le sucede lo queá mí con mi individuo; que no sé 
de dónde vengo, ni qué soy , ni á dónde voy á parar: 
porque se ignora quienes son sus padres, y dónde ha na-
cido; aunque se sabe de cierto dónde irá á parar , que es 
al colegio mayor de Belen. No lie visto pobres que vistan 
con mas propiedad. Al contrario de otros y otras pobres, 
'loe pasean en cl Salon, que visten como si fueran ricos. 
Tener ingenio es un mérito; ingeniarse es una virtuíj. El 
muchacho de la cazolilla es privilegiado hasta el punto de 
oo tener calor en el verano, ni frió en el invierno; cn to-
( |as estaciones se cubre con su manto, de noche con el 
(|e la luna, aunque esté siempre á la luna de Valencia , y 
< e d ia con el del sol: para dormir se colocan juntos, uno 
' espues de otro, y se ligan y estrechan á manera de gajos 

e uvas; de modo, que al verlos tendidos en las aceras, 
0 en las losas del teatro , nadie diria que eran distintos 
cuerpos, sino que era uno solo. Alguna otra vez, para me-
jorar sus costumbres, suelen mezclarse los sexos. Por su-
puesto , que su educación diaria consiste en decir ¿ quién 
enciende? en ensayarse robando pañuelos para despues ro-



, h a r o t r a c o s a> y en aprender todas las pilladas que ador-
nan a esta clase de nuestro pueblo. La sociedad que ve 
diariamente esto, se queja de que hav robos, de que hav 
asesinatos, de que no hay respeto á las leyes, de que no 
hay costumbres; y está oyendo todo el dia ¿quién en-
ciende? No veis que á esta pregunta se han de suceder 
otras muchas? No penetráis que el que hoy os ¿ke ¿quién 
enciende, mañana os pedirá la capa? No alcanzais que sí 
no se purga la buena semilla de la mala comereis mal 
pan? Pero me diréis: «Hay tanta mala semilla! Hav tanfa 
mala yerba entre las matas de trigo, que así comemos pan 
de avena como pudiéramos comer bizcochos'» Y á esto 
se han empeñado en llamar sociedad!... Y así vivimos' Y 
este es aquel honrado y caballeroso pueblo español de 
nuestros padres!!!! 

Muy serio es esto y algo turbio. Quién me mete á mí á 
enderezar entuertos! Si todos callan, para qué he de hablar 
yo? Nole preguntan estos y otros muchísimos á la sociedad 
diariamente, ¿quién enciende? y ella responde , alargán-
dola una mano para encender su cigarro, y metiéndose la 
otra en el bolsillo para dar el cuarto por haberlo encen-
dido? Pues a qué yo inoportuno y necio voy á decirle 
quien enciende cuando está harta de oírlo todo el dia? ' 

Vi'¿quién enciende? no es ni para que alarguéis la ma-
no, ni para que encendáis. La mano de la sociedad es una 
mano de hierro, ó la mano de Dios. Yo no sé lo que se-
ria para mi. Para mí 

. . .Bueno será que me pregunte á mí mismo ¿quién 
enciende? y callar. 

Quién enciende no lo dice solo el muchacho andrajoso 
sucio e indecente, que lleva la cazolilla en la mano- ¿ves 
esa joven fea ó bonita que muy compuesta y adornada se 
pasea en el Salon?Pues no hay ningún soltero á quien no 
ie pregunte ¿quién enciende? Veis ese que se cree Narci-
so, no porque lo sea, ni porque se lo hayan dicho y mu-
cno menos demostrado, sino porque se lo ha creído, y á 
todas las muchachas les dice ¿quién enciende? No hav nin-
guna que le pida la cazolilla, ni mucho menos que le de 



el ochavo por encenderlo: pero é l , sin embargo insiste en 
decir: ¿quién enciende? maridos y esposas, todas y todos 
dicen; ¿quién enciende? Las señoras casadas suelen ir al 
Salon sin cazolilla! pero los maridos, y mas si van solos, 
traen encada mano una. 

Sale V. á la calle , le encuentra un conocido ó amigo, 
que regularmente ni es conocido ni amigo: porque ya ni 
nadie se conoce en este baile de máscaras, ni hay un ami-
go para un remedio. En nuestra sociedad es bien fácil hallar 
un enemigo, un amigo muy difícil; y le dice á V. ¿quién en-
ciende? cuando le espeta el beso á V. la mano; mas à bien 
que V. le responde con otro ¿quién enciende? cuando le 
contesta: beso á V. la suya. En visita, en paseo, en casa, 
en todas partes, no oye Y. otra cosa que ¿quién enciende? 
El individuo le dice á la sociedad, ¿quién enciende? y la 
sociedad al individuo. Las mujeres á los hombres le di-
cen ¿quién enciende? aunque uno se esté abrasando. La 
naturaleza á los seres les dice ¿quién enciende? y los se-
res á la naturaleza. Y supuesto que todo y todos dicen, 
¿quién enciende? diré yo á mi vez á mis lectores, ¿quién 
enciende? 



an 

cJiouteficuio ¿Fernandez guetta 

Poeta hace mucho tiempo que estoy obligado á n a a a , 

aerdea
qneto' ^ ^ ^ ? debo 

sarde que no es muy corriente ya esto de pagar dendn! 
ino las que pagan diariamente todos, quitándose e ï ne 
ejo de la mauera mas fácil y del modom s n c ,1o auê 

nunca financieros pudieron imaginar. Esto, p ? p u e s 
to, no o esperes de mi, porque no tengo nada d e T a m 
poso sino alguna que otra trampilla cpie he c o n t r a i " 
con las. y que para una que haya podido hacer me han 
hecho ellas mil. Las mujeres y Dios se parecen en ue 
dan ciento por uno 1 c í u e 

nuestro ¡nelusoi l ^ S U p U e S t ° "» W nada nuestro, melosos los papeles, que no haya « ¡do sobre 



ellos una nube de piedra, Pero pierde cuidado, este no 
lo estará: limpio y liso, aunque pobre, no verás en él un 
solo borron que lo manche. Ni podia ser de otro modo, 
amigo mió, porque preciándome de verídico y justo, ¿ha-

r i a de no serlo contigo? Ya que en tus cortos años has 
Probado tantos sinsabores, séame permitido darte algún 
consuelo , si yo lo puedo dar ; porque ninguno da lo que 
"o tiene. Muchas veces acontece que las deudas de otros 
Jj>s paga quien menos las debe. La justicia que la socie-
dad te debe tela haré yo: no es el flaco de la sociedad la 
Justicia por mas que se hayan empeñado en probarlo, y 
. n dicho está por el poeta Romano aquello de: Nihil 
Wfertui' vulgo. 

Por aquí iba yo, muy persuadido de cumplir mi pro-
mesa. ¡Qué diablo! Rebaño mis fondos, vendo, busco em-
peño; ni por esas: el tramposo halla siempre y el hombre 
de bien y que cumple sus palabras rara vez. Así va todo 
entre nosotros , y así estoy yo contigo; pero á bien que 
tu no te hallarás probablemente mejor que yo, y nos con-
solaremos. Mas, ¿cómo satisfacerte amigo mió? Tú que te 
separas diariamente de este mundo real (en lo cual haces 
muy bien porque hay poco halagüeño en él), y yo que 
'asta en mis artículos tengo que meter mi pluma en el 

cenagoso fango de nuestra sociedad. No es lo mismo vi-
b r e n ella que correr el velo que la cubre: y por supues-
o será mejor separarse de su trato, aunque sea por mo-
mentos. Tu tienes familiar contacto y amistad con las 
nieve hermanas, y yo apenas sé su nombre : 110 porque 
o las busque ni haya procurado su trato, sino porque 

]. ü s se me han negado constantemente : y cuidado (fue 
habría tratado muy bien: las guardaría todas las aten-

ú e s y miramientos, y no seria su padrastro como mu-
Usimos que así saben ellos lo que son señoras y agrade-

e r sus favores, como yo callar y hablarte solamente d e lo 
P'c ahora nos atañe á nosotros dos, sin que se mezcle 

en ello; pues, de seguro, si viniese otro á nuestra 
j,°nversacion, 110 resultaría nada bueno. Y vé al paso el 

Undaniento que lie tenido siempre para pensar que esto 



de la sociedad, sino es una necesidad, fué un pensamien-
to algo confuso y poco meditado: y si es una necesidad, 
es como la de vestirse diariamente y desnudarse, como la 
de ponerse guantes que revienten las manos etc. etc A 
propósito de guantes, no seria malo que muchos de los 
que llevan guantes se los pusieran también en la cara y 
en su corazón. Querer yo decirte todos los inconvenientes 
de la sociedad , sobre no cuadrar á mi intento, seria re-
petirle lo que tú te habrás dicho á tí mismo muchas ve-
ces. Pero no es este mi objeto. 

Al dedicarte desde tus primeros años al estudio has 
visto que la robustez del alma se adquiere á costa de la 
salud del cuerpo: has conocido que los libros como el 
mundo , no enseñan ni dan la felicidad; que la esperien-
cía y el saber cuestan muy caro al hombre; y, en resúmen 
de tu situación actual deduces que, los conocimientos no 
son moneda con la que puedes comprar el sueño, el ape-
tito, la salud y el verdadero bien. Se me podrá decir: 
¿«conque la ignorancia, según eso, es preferida al saber?» 
No: pero cuando eso que llama el hombre saber produz-
ca algún bien, ¿qué saca el hombre para sí y para los 
otros despues de haber estudiado toda su vida? El desen-
gaño de su ignorancia. Si esto es útil, que aprenda y llo-
re. L<A poco saber de la especie humana probará siempre 
dos cosas; la una, que el hombre, como lia dicho alguno 
es animal de poco escarmiento; y la otra, que no es su 
lote la verdadera ciencia. Mas, como viniste, Aureliano, á 
un mundo lleno de realidades amargas y de ilusiones pa-
sajeras , tuviste que hacer lo que los demás, y aprendiste 
esas teorías que se llaman saber : tu genio supo concebir-
las, tu pluma espresarlas. A todo esto tenias necesidad 
de decir a la sociedad: «yo soy un miembro útil de tu 
cuerpo» , y pintaste en versos sonoros y armoniosos las 
dulzuras del amor, y las bellezas de la naturaleza : un 
quejido de dolor, quizá, se escapó á la pluma contra tu 
voluntad ; y la sociedad que no perdona nunca á los que 
se distinguen, hincó su diente en el pobre poeta, acibaró 
su estudio, sus ilusiones, y las rosas fueron espinas en el 



camino de tu vida: porque la gloria es todo para el poe-
ta, y como son mentira sus inspiraciones, fué mentida su 
gloria. Cuando arrobado con un pensamiento, por una 
idea poética, te lanzabas en el espacio de lo bello de la 
creación, haciendo mas bello todavía con tu pincel loque 
describías, ¿podrías figurarte nunca que un necio habia 
de desvirtuar tu obra, y que este necio había de tener eco 
en una sociedad necia? Aunque te lo figuraras no lo creías. 
¡Oti "a ilusión, amigo! así corrieron tus floridos años, y á 
cierta edad fueron tantos los vendavales y el calor, que se 
agostaron y cayeron las hojas secas y marchitas. 

Ya no tenia remedio tu mal; habías emprendido un ca-
mino que era preciso continuar por mas peligros que hu-
bi'c 'se y por mas despeñaderos que vieses acá y allá, y una 
especie de sino te llevaba; arrastrado por tus propensio-
nes, por tus simpatías, por tu educación mas bien, hicis-
te del estudio tu primera necesidad, cultivaste con éxito 
las letras, quisiste como buen labrador coger el fruto: vi-
no el agosto y el escarmiento: esta semilla produce un do-
ble fruto; para el cultivador el desengaño ; para los que 
alimenta, el pasatiempo; pues has de saber, poeta, que 
nosotros y todos los que escribimos servimos de diversion, 
como los loros, monos, etc. ; cuántas veces viendo esos 
hijos déla naturaleza robustos, fuertes y sanos ¿has envi-
diado su suerte? ¿No te parece este ser material, un ser 
aparte? A mí sí; porque son todo cuerpo, porque no des-
mienten de su origen, porque está retratada en ellos la 
naturaleza que ha dicho: goza, admira é ignora. El hom-
bre que se dice ilustrado añade este eslabón mas á la ca-
dena de su ignorancia. Lo que se llama saber deja llena 
el alma de tormento y de teorías, y el cuerpo de dolores. 

Todavía no era esto bastante, aun fué necesario mas 
pruebas y lo serán mientras respires. Puede la naturale-
za mas que el hombre, y su educación muchas veces mas 
( |ue la naturaleza: resiste, quiere romper la cadena que 
le oprime y sujeta; pero no se rompe ni aun se afloja. 
No te contentaste con estas pruebas, los favores que ba-
hías recibido délas denlas hermanas no te parecieron bas-



— H o -
n t e s , y quisiste llegar hasta Talía que es mujer de lo eme 
ya no se encuentra, difícil de suyo, y que para eonse-
feiur cíe ella un favor siquiera, es preciso saber mucho 
sermuy versado en el mundo y haber penetrado el secrc-
o de corazón humano y de la sociedad. A pesar de estas 

dificultades lo conseguiste: ella te dió su mano, v no te 
negó o que a otros muchos. ¿Qué sentiste cuando el pú-
blico te cnio la corona, y el laurel tocó tu frente? ¿Po-
dras decírmelo? Creo que no. Vé aquí porqué digo líien 
cuando afirmo que somos poca cosa: ¿si ni aun sabemos 
io que sentimos? ¿cómo sabrémos hacer lo que conviene 
para senür bien? Pero ¿recompensó esta corona tantos ala-
nés, tantos sacrificios como te costó adquirir los conoci-
mientos necesarios para merecerla? Me vas á decir que sí 
y me engañas, y aun á tí mismo. Entre nosotros no debe 
haber ficción. Dile en hora buena al público tu satisfac-
ción, tu enajenamiento, tu locura quizá al verte corona-
do; pero a mi no. Cuando retrataste aquel grande hom-
| re : c (,ando nos dijiste en un lenguaje digno de aquel á 

quien retratabas, los pesares, los sinsabores, las amargu-
ras de Cervantes, ¿no conocias que eras tú á quien retra-
a o s , aunque en esfera menos elevada? Si este grande 

hombre padeció tanto porque sabia, tú padecerás porque 
abes: y al mirarte coronado, vi juntos sobre tu cabeza el 

placer del momento y el pesar de toda tu vida. ¡Ay de tí 

l o 2 Z ° T ñ a n 1 3 8 . p e r s e c u c i 0 n c s Y , a s Ajusticias de la 
sociedad tus conocimientos! porque será señal de que no 
os tienes y de que tu estrella se ha eclipsado. Un grande 

hombre vive con nosotros á quien no deja descansar la 
maledicencia y que no tiene mas delito que su saber • es 
admirado de algunos, nos ilustra, nos enseña: pero el sa-
ber es un crimen para la sociedad que no perdona nun-
ca : su herida es la ignorancia, y cuando alguno quiere 
quitarse la, grita y se enfurece contra él. ¡Terrible lección 
nremin? T \ q ™ e r e n

t «prender! ¿Vas ó conseguir el mismo 
Vi , „ a b a j , a ' a f á n a t e > «í^ende, sacrifica tu salud, tu 
i " ' , ,y a 10 h a s h e c h o ; v é l u e 8 ° á buscar algún so-
laz en los placeres materiales, no lo encontrarás. Te lie-



garas á una mujer, y como no eres tonto, elegante y buen 
mozo, no t e querrá. Un hombre tonto es un tesoro para 
las mujeres: ellas dicen que no van á aprender nada y que 
saben de mas para su gobierno , y encuentran en el 
necio mucho mas que en el discreto. Luego véá la mesa, 
te faltará el apetito: no dormirás, y para sufrir mas, tu 
Paginación se ocupará precisamente de lo que mas te in-
comoda. El árbol de la ciencia no es el del bien y el del 
mal, es el del sufrimiento. Triste consecuencia de la ig-
norancia del hombre. Y si vivimos en un mundo que des-
echa álos que saben, ¿á qué viene aprender? Cuesta tan 
earo el saber, que no vale la pena de tomarse esta moles-
tia ; bien lo conoces tú. 

Ea pues, desde boy tira tus papeles, tus libros, tus 
apuntes, tus comedias, pero guarda La hija de Cervan-
tes porque te valió una corona. Cuando sufras mucho por 
tus males físicos y morales, ella te consolará. Deja ese tra-
to diario con los libros, y ven conmigo á nuestra socie-
dad, murmuraremos de ella, hablaremos mal de todo, 
aunque no haya motivo; nos desquitaremos de las injus-
ticias que nos hayan hecho, supuesto que este es el mun-
do de las compensaciones, tanto en lo físico como en lo 
moral, y diremos lo que aquel borracho que habia en es-
ta ciudad, hace pocos años, llamado Bordaíco, el que 
cuando tomaba una turca, que era todos los días y á to-
das horas , predicaba sermones en la calle , que princi-
paba siempre con el testo de Escritura: Si veritaiem dico 
v°bis3 quare non creditis mihi. Y los concluía con estas 
notables palabras: «Me rio de quien me mira y de quien 
no me mira también.» 



EL PICADERO 
j e m e : 

Supongo que ya habrán penetrado mis lectores que 
hablo de un picadero de caballos: seamos claros en un pais 
en que nadie se entiende , á pesar de hablar todos una 
misma lengua. El símbolo de la torre de Babel es Espa-
ña, y el de la inconsecuencia yo. No me puedo ir á la ma-
no; me propongo escribir una cosa y me voy á otra como 
el caballo, que sin mandárselo, pasa del trote al galope ó 
al contrario, ó como ciertas mujeres que en lugar de cui-
dar de su casa cuidan de la ajena, ó mas bien no cuidan 
de ninguna. Miradme á mí que hablando de un picadero, 
me he ido á la torre de Babel, óá España que es lo mismo. 

I or de contado no estoy de acuerdo con llamarle pica-



dero al sitio ó lugar donde se enseñan caballos; porque 
si las palabras significan cosas, esta palabra será como 
otras muchas que nada dicen ya en el idioma castellano. 
Sea lo que quiera, tomemos las cosas como los demás las 
toman, yno nos demos un trabajo inútil para todos. Pica-
dero llaman al lugar donde enseñan caballos, y por pica-
dero lo he de tomar yo, mal que me pese, sea legítima ó 
no la denominación que se le da. 

Yo que soy amigo de ir al origen de las cosas, en al-
gunas cosas, porque en otras no me cuido nada absolu-
tamente de ello, creo verla doma de caballos en la nece-
sidad del hombre; ó mas bien, seme figura, quedespues 
de ser domado el hombre, quiso á su vez domar los ani-
males. De manera, que querer buscar el origen de los 
picaderos, seria correr una cadena inmensa en la que nun-
ca daríamos con el último eslabón. El Criador doma ó 
domina la naturaleza; esta á la sociedad; la sociedad al 
individuo. (En esta última parte 110 bav mucha exactitud, 
supuesto que en los tiempos (pie hemos alcanzado, el in-
dividuo quiere domar la sociedad y de hecho la obliga á 
ir al picadero). El individuo doma á los animales, y así 
repito, esa cadena inmensa que está ligada entre sí, como 
el universo. Mas vengamos de una vez al picadero, si es 
que puedo. 

El picadero de Perez, como todos los demás que yo be 
visto, es un cuadrado en el que el caballo describe un cír-
culo constante en su carrera. Tiene este , sin embargo, 
una cosa particular: que como casi todo lo que hay edifi-
cado en España está fundado sobre ruinas. Se ven en él 
Paredes antiguas y desiguales, puertas unas cerradas con 
mezcla y otras con madera, ventanas con celosías, balco-
nes cayéndose unos, y otros adornados con flores de plan-
tas vegetales, y algunas veces con flores ele la especie bu-
mana. No siempre las hermosas han de ser por mí cen-
suradas: alguna vez está bien una flor junto á otra flor. 
Aprovecharse de estas, porque yo doy mas espinas que 
flores: en mi jardín no ha quedado otra cosa 

El picadero de Perez fué en su origen la base de 1111 



edificio: digo mal, desde que en él se edificó, porque an-
tes no se lo que seria. Despues fué un jardin , lue«o un 
picadero, mas adelante un juego de pelota y ahora"otra 
vez picadero: de modo que ha sufrido las mismas vicisi-
tudes con poca diferencia que España. En su origen Es -
pana fué nación española, despues goda, romana* árabe 
etc.; volví,, otra vez á ser España mas tarde , v ahora es 
un juego de pelota. No será estraño que con el tiempo sea 
un picadero : tan indómitos nos vamos poniendo y de til 
modo rompemos el freno de las leyes, que será preciso 
ponernos en picadero. Pero, ¿quién será un picador bas-
tante diestro e inteligente que nos sepa dar escuela? Perez 
por supuesto , no es bastante; porque la educación que 
serviría para un potro salvaje, no corregirá los defectos 
del caballo resabiado : hemos contraído tantos resabios 
tantos malos hábitos, que 110 sé yo de qué manera se pue-
de poner en escuela otra vez un caballo viejo, desmanda-
do y sin gura hace tantos años. Le parece á vds que lla-
memos a Paul ó a Avrillon? Tampoco; ni teorías ni prác-
tica sirven para este caballo: no hay ya picadores posibles 
para el : ¿no se le ve ir por todas partes menos por don-
de el guíete lo guia? Qué coces! qué corbetas! qué saltos 
de carnero! Hasta ahora los ha dado sin intención • pero 
si un día llega a conocer que en vez de dominarle'el j i -
nete es el quien domina, y se desboca quebrando la ca-
denilla , ay del que lo dirige! Ay del ginete, del caballo y 
de todos! ¿De quien es la culpa? ¿Quién es la causa de que 
este animal no sufra la brida? ¿Es suya ó del que lo ha 
mandado hasta ahora? Los caballos cuando mudan de ma-
no, pierden la buena escuela: y mucho mas este caballo 
que lia sido montado por tantos ginetes y lodos inesper-
tos. Primero cuatro bridas y cuerda , mas adelante las 
cuatro bridas, mas aun el cabezón; y despues ha andado 
snelto como vaca sin cencerro, mas de cuarenta años 

, h a b l a de suceder! Vaya V. á ponerle otra vez brida, 
empenese Y. en que ande por derecho. Qué demonio ' No 
nos cansemos: es imposible! Imposible! Imposible! 

Mas dejemos este caballo, amigo Perez, como cosa perdi-
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da- Ya tenemos en el picadero el caballo Español (1) Q u ¿ 
castizo ! Qué hermoso es! Vea usted cómo mira à todas 
partes y se señorea. Su crin es una madeja suelta de 
ébano ondeando por el aire; sus piés apenas tocan al sue-
lo y su cabeza engallada lo quiere dominar lodo ; pero al 
contrario del otro caballo se sujeta fácilmente, y tu voz sola 
Jast.a para contenerlo. Ve las consecuencias, Perez, de ha-
berle educado bien. Ponle la cuerda: cómo piafa! Qué bien 
se pone! Español! Español! Español! le dices, y tiembla 
y se replega. Bueno es que haya siquiera un caballo es-
pañol, yaque no hay hombres españoles !!! Al trote! 
vue movimientos tan uniformes y constantes! No se sepa-
rará de este paso mientras tú no se lo mandes, cuando 
otros hacen precisamen te lo contrario de lo que se les man-
da: tú has sabido enseñarlo, tuyo es el mérito. Quítale la 
cuerda, déjalo solo; verás como no se desmanda, marcha-
rá como si la tuviera: acostumbrado á estar sujeto es tan 
doméstico y dócil con brida como sin ella. Ya bufa y su-
da; no lo canses mas, no lo fatigues: está enseñado, acos-
tumbrado al dominio y no lo necesita. 

El caballo Monarca. (2) Humorada fué ponerle el nom-
bre de Monarca á este caballo: llamáronle al otro caballo, 
Español, porque no los hay, y á este Monarca por la misma 
razón. Este caballo no piafa. Esta casta de caballos, ó 
marchan a escape hasta que se despeñan, ó su escuela es 

au perfecta que andan para atras mejor que hácia ade-
ante. Qué hermosa figura tiene el caballo Monarcal 

mudado Perez que no es maestro como el Español! aler-
a con él! Qué pechos! Qué anchuras! Qué cabeza! Qué 

j ' U r a r ! Qué brazos tail finos! Qué inquietud! La cuerda, 
Crez, y al trote. Este no se cansaría nunca. Suelto es en 

S"s movimientos, fácil en la carrera, hermoso en conjun-
to- Los hijos del caballo Monarca 110 podrán negar que 
s°n hijos de un monarca, si es verdad aquello: de tal pa-

0 tal astilla. El Monarca puede ser muy bien caballo de 

Caballo del E s c m o . Sr. D u q u e de G o r . 

Caballo del m i s m o Sr. D u q u e de G o r . 



un Monarca. Hay ciertas mujeres y ciertos caballos que 
encantan. 

Este caballo viene montado, Perez: tiene un color gris 
como muchos que yo conozco y que no son caballos. El gi-
nete es inesperto: firmes esas piernas! le dice Perez: no 
balancearse como nuestros mandarines ! Esos codos suje-
tos! A pasar! á cambiar! Si le mandas galopar y aun tro-
tar caerá al momento. Hay pocos que tengan la seguri-
dad, montados, que tú , y á pesar de esto, caerás alguna 
vez. Veo algunos que sin escuela se mantienen siempre, 
y nunca sueltan el estribo. Sabrás decirme por qué es es-
to? No me lo digas, porque tendríamos que hablar mucho. 

Vamos á ver, amigo Perez; ya tenemos en el picadero 
un animal de mala casta, vivo y travieso. ¿Cómo piensas 
tú que se debe trabajar la coqueta caballo? No le pondas 
cuerda, porque perderías el tiempo y la paciencia: en su-
jetando el caballo coqueta anda para atrás, á los lados, 
sin concierto: déjalo suelto: ¡Asi! Mira como se pavonea, 
como mira á todas partes haciendo alarde de su gallar-
día, pero con movimientos falsos: ni te acerques mu-
cho á él porque tira coces: déjalo suelto, ten siempre las 
correas levantadas; mas no quieras mandarle que trote y 
mucho menos que corra: el caballo coqueta siempre mar-
cha al paso: es preciso que lo vea lodo muy bien y tuer-
za el cuello á uno y otro lado para no espantarse. La 
casta de la raza coqueta noes indígena, ha sido importa-
da de Francia. Qué lástima! Mezcladas como están las 
castas, se perdió la noble raza española. 

Otra nueva casta de caballos. Aquí tienes el lechugui-
no pedante caballo: siempre enteco y de pocas carnes: no 
prueba la paja, y cebada come poca: para sostenerle es 
preciso darle diariamente refrescos. Mira con qué i<>nal-
dad anda! qué medidos son sus movimientos! antes depo-
nerle la cuerda y que corra el círculo, adórnalo muy bien, 
ponle una manta elegante, y si es posible, que en sus 
puntas cuelguen borlitas de seda ú oro; la cincha bien 
apretada, y en la cabeza un penacho de plumas: si así no 
lo adornas, trabajará con disgusto. Pásale también la mano 



con suavidad por el lomo; nada de correas, no las nece-
sita: yantes de que principie á trabajar habíale del caballo 
Pegaso, del Bucéfalo de Alejandro, del caballo famoso de 
Muley, del que llevó Wellington á la batalla de Waterloo; 
y dile que has leido en su oróscopo fatal que no podrá 
compararse nunca con un caballo de raza española. Como 
el.caballo coqueta noes indigeno. El lechuguino pedante 
caballo, fué importado de Italia. 

Cuánta casta nueva de caballos, amigo Perez! De qué 
raza te parece que es este que ves entrar, de movimien-
tos mesurados, mirada picaresca y desconfiada, y un ái 
es no es inseguro? Este es el empleado caballo. (Enten-
dámonos; yo no hablo de todos los empleados, ni tengo 
que hacer ninguna aplicación particular, soy demasiado 
esplicito para que se interpreten mis palabras.) El em-
pleado caballo ha de caminar siempre muy sujeto, tiran-
te la cuerda si no quieres que se escape y se lo lleve to-
do la trampa: porile trabas, Perez. Y cómo quieres que 
ande? Me dirás. Ahí verás lo particular de esta casta de 
caballos: pues á pesar de lastrabas galopará. No se pue-
de mandar á la voz; en vano seria que le estuvieras gri-
tando toda tu vida: las correas y las trabas y verás qué 
bien educado queda. De alguna casta degenerada trae su 
origen este caballo. Se crian endebles y de pocas fuerzas, 
pero despues son de pujanza y se desenvuelven perfecta-
mente: alguno que otro sale de movimientos; en lo gene-
ral no son claros. 

La cuerda se ha roto, porque te has empeñado en su-
jetar este caballo. Ya es de noche y no se vé, no trabajes 
r nas por hoy. Vamos al picadero del mundo. Entremos 
°n el picadero del teatro donde el actor pica al especta-
dor, y el espectador pica al actor: alguno que otro pica 
de la cazuela, de los palcos, y alguna pica también en 
la luneta. Al picadero del garito, donde un caballo pier-
de una familia. Al picadero de Perez, hasta mañana. 

• 



MISCEL 

La Risa. J Hospital de San Juan de Dios. — EÏ Museo 
de pinturas en el convento de Santo Domingo. = 
Un juego de niños. — L a A u d i e n c i a . — E l colegio 
de Abogados. = L T n confite á los confiteros y un sor-
bete á los amos de calé. 

Los filósofos que lian tratado de la risa, han buscado 
la causa , los unos en la alegría, los otros en la locura y 
otros en finen el orgullo; este íiltimo sentimiento pare-
ce el mas natural. En efecto, los locos no ríen siempre y 
sin embargo cuando cesan de reir no por eso tienen mas 
razón: la risa en los locos es melancolía. 

El origen de la risa no se encuentra siempre en la ale-
gría, porque hay muchísimos géneros de risa que no tie-
nen ninguna relación con ella: la risa sardónica, la risa 
de la duda, la del desden, la de la piedad, la de la deses-
peración no tienen aquel origen. El movimiento nervioso 
es el mismo en la boca, mas el resto de la fisonomía 
le da solo el carácter análogo á los sentimientos que nos 



afectan. Un hombre borracho rie , mas con una risa 
estúpida. Comunmente se dice de una persona padecida, 
que para estar alegre muchas veces acompañan las lágri-
mas á la sonrisa. ¿ Y no es triste pensar y ver que el mal-
vado tiene su risa también? Bisa nerviosa Kisa con-
vulsiva Bisa satánica Pero en fin se llama risa. 

El mas grande hombre de los que han reído, el famo-
so Demócrito, cuyo genio profundo abrazaba todas las 
ciencias y el mayor conocimiento del corazon humano, 
no puede ser sospechoso de esta alegría incesante de que 
la vulgaridad le hace honor. Los poetas y novelistas que 
toman á la letra la palabra risa, dicen siempre que ellos 
son Demócritos, que ríen como él de todo, y que encuen-
tran en este picaro mundo la mayor perfección, si se es-
ceptuan ciertos novelistas del dia y muchos escritores que 
son mas bien Ileráclitos que Demócritos. Este al contra-
rio se reía de todo, porque lo encontraba lodo mal; su in-
mensa superioridad le hacia mirar con piedad los errores 
y las locuras de los hombres y no les oponía mas que una 
risa mofadora y sardónica: su risa pues, equivalía al llan-
to. ¿En qué se parece , si no, la risa franca y sincera del 
joven á la falsa del hombre anciano? 

No llevemos mas lejos las investigaciones sobre la risa 
en general, y me fijaré en el teatro , donde parece que 
ciertos días se da la orden para reír con anticipación. Una 
mujer que riñe con otra en la cazuela, produce risa en 
los demás; una puerta que se cierra, un golpe con un bas-
tón , un perro que ladra, 1111 niño que llora, hacen reir 
generalmente. El público está de tal modo acostumbra-
do á reir de ciertas cosas, que yo creo que si inventaran 
otros medios de hacerle reir no se conseguiría el objeto. 
Del mismo modo que hay ciertas cosas bien recibidas en 
la sociedad después de muchos siglos, el público ha adop-
tado también ciertas palabras que quiere oir en todas par-
tes y no otras. Se rie de una contradicción, de un con-
trasentido, de una disputa, de un disparate, de una exa-
geración, de una desvergüenza. 

La risa en el teatro es una de estas cosas mas sentidas 



qiie conocidas. Tirso, Moratin, Breton y otros poetas có-
micos se han contentado con escitar la risa de los espec-
tadores, sin decirles nunca la razón, ni divulgar su secre-
to. En medio de las especialidades recibidas en el teatro 
el menosprecio, sobre todo, tiene la ventaja de producir 
siempre una risa universal. Y si pasamos de las piezas á 
los actores, encontraremos anomalías bien singulares y es-
trañas. J 

La representación no es mas que el arte de contrahacer; 
de donde se sigue que muchos actores trágicos son alegres 
en el trato social, mientras muchos actores cómicos son 
tristes. Esto procede tal vez de que viéndose obligados 
muchos conucos á hacer reir en el teatro todos los dias á 
la misma hora, desperdician su alegría en la escena v no 
les queda ninguna para el trato social. El número de ac-
tores cómicos que han sido melancólicos fuera del teatro 
seria incalculable, así como el de muchos trágicos que barí 
sido alegres. Concluyamos de todo esto, que se puede 
reír y hacer reir sin estar alegre. 

De todas las instituciones que honran la especie huma-
na, ninguna hay mas propia de nuestro origen que las ca 
sas de beneficencia; en ellas como que tocamos de cerca 
la mano de Dios y el hombre se hace digno de él E n -
juga allí tantas lágrimas. . . . ! Calma tantos dolores ? 
Entonces si que es un ser superior á los demás. El mili-
tar enfermo, el anciano que en sus últimos años no en-
cuentra una mano benéfica que lo vivifique, la huérfana 
a quien sus padres dejaron en una sociedad tan llena de 
escollos, todos, todos son atendidos: en sus dolores, siem-
pre hay una criatura humana que les consuele , siempre 
encuentran un ser benéfico que enjugue sus lágrimas ; y 
cuando se ven así atendidos, salen de su boca bendiciones 
a Anos y a sus criaturas con esta unción que da el senti-
miento verdadero y que tanto dista del falso, general en 
la sociedad. Poetas , entrad en estos templos de caridad, 



y vereis cuan faciles son vuestras inspiraciones; pulsad en-
tonces vuestra lira y vereis qué armoniosa es. ¡ Cuántas 
ideas grandes , cuántos pensamientos sublimes nacen de 
allí! Mil y mil odasy otros tantos poemas no serian bastan-
tes á cantar las alabanzas de Dios y de sus criaturas: 
el hombre, que en todo el resto de su vida aparece cubier-
to con una nube negra y sombría que le desfigura, se ve 
en el hospital "en todo su esplendor: y sin pensarlo, invo-
luntariamente decimos; ¡qué bueno es el hombre! Es un 
contraste singular el que forman estos asilos de beneficen-
cia y las demás acciones y establecimientos en la sociedad. 
Allí, Dios y el hombre juntos para hacer el bien; en todas 
partes el hombre, solo, para hacer el mal. 

Los grandes y magníficos salones de Santo Domingo se 
adornan con los cuadros de nuestros mas distinguidos pin-
tores, si bien en número escaso comparado con el que 
debería haber. Los cuadros que habían de adornar nues-
tros museos y nuestros templos, han ido al otro lado del 
Pirineo. ¡Quién diría á Murillo, Zurbarán, Velazquez, 
Cano y los demás pintores españoles, que sus cuadros 
habían de servir para adornar los palacios de Francia! 
Estas pequeñas reliquias de nuestras antiguas glorias nos 
las robaron también; yen cambio nos dan grabados. ¡Po-
bre España que todo lo has dado, hasta tus costumbres; 
y como el hijo pródigo te has quedado en cueros ! 
¿Qué te dan á tí en cambio? Falsa plata , alhajas contra-
hechas, mentidas recompensas y mentidas teorías. Cuando 
llegue el dia de nuestra regeneración nada habremos con-
servado Santo Domingo, guarda estos huéspedes: n o 
entonarán, como los que antes tenias, himnos sagrados 
ni cruzarán esa solitaria mansion; pero al menos dirán al 
mundo, que fuimos grandes en las artes como lo fuimos 
en todo. Al pisar ahora estos claustos, estas celdas de 
los, religiosos, no puede dejarse de meditar sobre la in-
consecuencia de los hombres. ¡Qué suntuosidad de edi-



j ( J , , c P o b l a d o s antes! ¡qué solitarios ahora' Artis 
as y pintores de nuestro siglo, id á Santo D o n T g o á n l 

tar aquellos perfectos modelos: si no teneis nada bueno 
que pintar de nuestro siglo, volved la cara á lo pasado" 
allí encontrareis donde copiar de nuestras gloria" dé 
nuestras virtudes de nuestros pintores: puede se qúe a 
fuerza de copiar lleguéis algún dia a ser originales Y 
ya que no nos han quedado mas que pinturas S r ecue r -
d o i T * G S t 0 S 3 n U e S t r a -iüella's con e r -

No hay gracias que igualen á las de la infancia- no hav 
alegna que sea comparable á la de estos pequeñ'os cr 
l 'bres de preocupaciones y exentos de cuidados no haV 

en fin fiesta en que la risueña alegría regocije tanto ol co 
razón como la de los niños; sí, cabizbajos y tristes n o 

encontramos en nuestras reuniones ordinarias y a irnos 
s iempre ocupados de amargos pensamientos. ¿Ou de 
nosotros no ha probado en nuestras reuniones una f i l 
moral y la falsa alegría que nada dice al e s ^ u l o aue 
no es verdadera? Mas delante de estas cara? Z Z l Z 
esta reunion de mños, sinceramente alegres e n c o n é 
mos un encanto indefinible y una calma t e " " 
E n la f rente pura y serena déla niñez, novemo u n n o r ' 

f o de nubes: en el horizonte no a S S 

En t r e la imprevisión de la infancia y la insustanciali 
dad de la vejez corremos la carrera d / l a v idacon tod s 

us asperezas e «cer t idumbres ; y á la vista de a al g r a 

juvenil nos sentimos conmovidos por esas existencia m e 
vas que la muerte vendrá á herir mas tarde ó m a s l m ra-" 
no: sobre estas cabezas jóvenes, en las aue . h l v ! 1 

\ r ¿ r - ^ s z X & x 

• ( l ° d , g 0 c o " l"*l« mi corazon): reid alto, danzad li-



t remente, cantad con alegría: todo es verdad en vosotros: 
bien pronto los cantos cesarán, la risa será llanto, la dan-
za os fatigará. Niños, reunidos como estais ahora, la vida 
es bella. Niños, la ambición os hará viejos á los veinte 
años: Niñas, los cuidados domésticos y la falsedad social 
Caerán bien cerca de vosotras la pena y la tristeza. 

Estas reflexiones sobre la vida de los niños nos las ha 
sugerido el espectáculo diario de la casa de instrucción de 
doña Dolores Gomez, (1) en donde las jóvenes, al mismo 
tiempo que aprenden á cumplir con los deberes que al-
gún día han de llenar, gozan de los juegos propios de su 
edad, y que mas de una vez me han hecho derramar lá-
grimas. No será esta la última que dediquemos algunos 
renglones á este plantel de la sociedad. 

Marte y Astrea continúan viviendo juntos á pesar de 
haberse divorciado. Este matrimonio se verificó, como 

muchos de ahora, por ínteres y conveniencia: ¡qué había 
de suceder! faltó la inclinación de los contrayentes y todo 
se lo llevó la trampa. Astrea dice y con razón que UDO 
de los bienes que llevó al matrimonio fué la casa, y que 
divididos los bienes por haberse admitido el divorcio, es 
suya esclusivamente; pero Marte que 110 es de los que 
se cuidan de leyes, sino que dice ; quien manda man-
da, no quiere dejar la Audiencia y vive con su Astrea ba-
jo un mismo techo. Válgame Dios, amigo Marte , ¡si esta 
union es imposible! ni vuestros gustos, ni vuestros deseos, 
111 yuestras necesidades se parecen; en el tiempo que es-
tuvisteis reunidos hubo mil dimes y diretes ; nunca os 
tuvisteis amor : ahora que ya cesaron las obligaciones 
reciprocas, ¿qué quereis que suceda? Ademas, Astrea co-
mo mujer necesita mucho desahogo para sus atenciones, 
Para su ornato, para sus necesidades. Por olra parte, 

(!J «alie de Grada. 



Astrea como matrona romana, se ostenta todavía con ves-
tiduras orientales; conserva la pureza de sus primeras 
costumbres; y es particular que haya sido la virgen fuer-
te del evangelio, en medio de este torbellino de pasiones, 
de intereses y de degradación que desfigura nuestro siglo: 
dejémosla sola en un mundo que debe corregir mas tar-
de ó mas temprano; y ¡ ay de ella y de todos si no lo hace! 
Entre el estruendo de las armas y la paz, la razón y la 
calma de la justicia ¿qué union puede existir? No puede 
haber union entre el que destruye y la que conserva; pues 
si bien es cierto que Astrea muchas veces corta miem-
bros podridos es para conservar el cuerpo. Cada uno en 
su casa y Dios en la de todos. 

El colegio de abogados es también uno de los fenóme-
nos de nuestros días. Cuando todo se ha corrompido, el 
colegio de abogados conserva la pureza de la institución. 
El pobre encuentra en el letrado quien le defienda con-
tra el poderoso: el huérfano, el delincuente que cometió 
un delito y aun un crimen, todos, todos hallan amparo y 
protección. ¿Y porqué esta pureza de la institución? Otras 
veces he dicho, que la educación puede, en muchos ca-
sos, masque la naturaleza: y la instrucción verdadera, 
aplicada en favor de la humanidad, es siempre saludable 
y benéfica. Hermoso contraste es el que presenta el cole-
gio de abogados en el cuadro de nuestra sociedad: las de-
mas figuras aparecen oscuras y sin distinción ; la del co-
legio se ve perfectamente tal como se dibujó. No deses-
peremos, tiempo es aun de que las aguas de este arroyo 
cenagoso vuelvan á ser puras y cristalinas como las de su 
nacimiento: ilustrémonos, moralicémonos como el cole-
gio de abogados, y serémos como ellos. 

El dulce se ha puesto barato: de otro tiempo trae su 



o r ígcn la fama de los dulces de Granada, porque ahora vi* 
S e pueden comer ; para saborearse dulcemente es preciso 
i r á algún claustro de monjas. Ellas nos dan dulces, y nos-
otros les damos agrios. ¡Pobres monjas, que nos dan dul-
ces, piden á Dios por nosotros, y sin embargo no las que-
remos. . . . ! Pero, ¿qué ha de suceder, cuando por tres rea-
les nos dan una libra de dulce? Que nos lleven seis y que 
n ° sea un brebaje lo que ahora se llama dulce. ¡Qué biz-
cochos ! Están hechos, acaso , de salvado y costras? de 
cualquier cosa pueden estar hechos, si hemos de juzgar 
Por lo que saben. ¡Los mismos demonios son los confite-
ros! Han hecho el mas detestable compuesto de los hue-
vos, del azúcar y del pan; solo ellos pueden hacer una 
cosa mala de tres cosas tan buenas. Pero yo creo que se 
enmendarán ; y por eso les doy yo este confite, aunque 
les sepa como á mí sus dulces. 

Los helados de Granada tuvieron fama también, y ha 
sucedido con ellos lo que con ciertas personas á quienes 
no ha quedado mas que su fama. En ninguna parte de Es-
paña se beben peores helados que en Granada, á pesar de 
que hay mas nieve que en ningún otro pueblo. Hacen una 
espuma, que no sé de donde la han sacado y que han susti-
tuido á los sorbetes, que ñola pueden beber los hijos de 
Barrabas; y no es lo peor que sea mala, sino que pone 
malos á cuantos la beben. El dulce de las bebidas es tan 
fastidioso que parece jarabe. ¿Quieren VV. hacerme elfa-
v °r de llamar á un repostero de Madrid que está actual-
mente en Granada, y que les enseñe á hacer helados? Si 
1° hacen así, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. 
Amen. 



To has empeñado en que te escriba, como si yo no tu-
viera que hacer mas que contestar á los que me pregun-
tan, y como si me fuera posible decírtelo que tú quieres 
que diga, o mas bien pintarte lo que nadie sabría pintar; 
pero pues que te lias obstinado, te voy á satisfacer á tus 

do hacer"8 ' ^ 0 q U e t Ù d ° b e S e S p e r a r ? ' í u c i'0 l o P" e ' 
En tu primera me dices cómo me va. Pregunta es esta 

peliagudilla; porque no sé si voy ó si vengo: de tal mane-
ra estoy que no sé si me va bien ó mal, aunque creo par-
ticipar de las dos cosas. Tu pregunta , por otra parte es 
algo indiscreta : a ningún español se le debe preguntar 
como le va, sino dar por supuesto que lo pasa mal y y o 
mas que otros; porque ya sabes que no soy rico de bolsi-
llo, soy pobre de salud y que como soloy poco, con otras 
cosillas que callo: no todo se puede decir ni por el correo. 

Z l l ^ l ^ a o n t a n i n o c e n t e y que supongo que nadie leerá 
mas que tu? Pues de seguro van á murmurar de ella. En 



España de todo se murmura aunque no haya motivo ; y 
ciertamente no lo hay para hablar de nada . . . . . que sea 
bueno, v si solo se debe hacer de lo malo, el ojo mas cer-
tero no daría con ello. Luego, soy de aquellos hombres 
à quienes nada contenta, si algo hay que pueda conten-
tar; no soy político (cuidado como entiendes esta palabra) 
lue es una-especie de contagio universal; y para colmo de 
desdichas estoy en el largo catálogo de los escritores pú-
blicos. 

Como vives en un lugar y no has salido de él, no va-
yas á creer que un escritor público es alguna fiera : y 
necesito por tanto decirte alguna cosa de estos señores. 
Un escritor público es ó debia ser el que con sus escritos 
ilustrara la opinion, dando claridad á,las graves cuestio-
nes que se agitan, ó enseñando doctrinas que se ignoran, 
ó ya deleitando de un modo picante y ligero; los escrito-
res de España no son esto, son algo mas que esto y mu-
cho menos que esto. Algunos de ellos han creído que los 
principios se deben sostener á tiros como lo hizo Don 
Cárlos; otros que el pueblo español era una bolsa donde 
se podia especular á mansalva: y unos y otros así lo han 
hecho. Yo, pobre de mí, que no tenia la ilustración délos 
mas, ni la maldad de algunos, me hube de contentar con 
escribir mis artículos, que como ves por esta, pecan de 
inocentes y candorosos : luego los escritores aquí nada 
ganan , al contrario pierden : por de pronto pierden el 
tiempo como buenos españoles, gastan su dinero y aun 
su salud; concluyendo con que murmuren de ellos y los 
critiquen los que saben y los que no saben; porque aquí 
aunque no se sepa 110 importa; en sabiendo maldecir, se 
sabe lodo: hay hombre que ignora como se pone una car-
ta, y dice que la Alhambra no se puede leer. Por este 
bosquejo imperfecto puedes inferir que no me va bien; 
no así á tí que vives lejos de un pueblo grande que se 
llama ilustrado: mas, cerca de la naturalera y sin dárte-
se un bledo de todos los escritores y de sus escritos. A 
fe mia 110 creerías esto: me ves desde ahí y no puedes ni sa-
bes juzgarme; pues si estoy yo aquí , y no sé lo que soy 



ni 1® que son mis conciudadanos (mis concïudadanas es 
otra cosa), ignorando hasta la especie á que pertenece-
mos! No me preguntes mas, por Dios, cómo estoy; ya lo 
sabes; como estás tú poco mas ó menos, como están to-
dos los españoles, esceptuando unos pocos. 

En tu segunda carta me preguntas de cosas políticas 
Al diablo se le ocurre preguntar esto! No sabes que aquí 
hay muy pocos que tengan educación? Qué política ni 
que calabazas! Y yo cómo te hablo de una cosa que ni tú, 
ni yo m nadie entiende por mas que te digan, y tú creas 
otra cosa? Aquí, es verdad, les ha dado por ser políticos, 
como habían de ser corteses, y han tomado la manía do 
leer penodicos, como habían de leer libros de religion 
unos, y otros, libros que les instruyesen: los mas lo hacen 
por curiosidad, algunos por darse importancia, los me-
nos por imitación; y todos leen sin saber qué es esto, ni 
donde vamos, ni de donde venimos : lo mismísimo me su-
cede á mí con mi individuo. Si supiera que lo habías de 
callarte diría cosas graciosas y estupendas: pero esta car-
ta se puede estraviar por un descuidillo del conductor, 
como acontece con los periódicos de Madrid que siem-
pre faltan algunos, ó no llegan á nuestras manos. En lo 
que nos sucede, poco mas ó menos , lo que con la buena 
administración de España, la que hace mucho tiempo que 
se nos fue , y la tal señora dicen que llega todos los días 
y sin acabarde venir nunca. Si tienes algún rato desocu-
pado, escríbele unas cuantas cartillas como lo has hecho 
conmigo, por cuyo medio puede ser que tengamos siquie-
ra noticia de ella. Si aprecias mi amistad, no me hables de 
esta señora, que á decir verdad no tiene las mejores cos-
tumbres: las tuvo buenas allá en mejores tiempos ; pero 
la han cascabeleado tanto, ha ido y ha venido tantas ve-
ces, que los masía lienen por una mujer, si no impura, al 
menos deshonesta. Tú te acordarás como yo, cuando salía 
a la calle como una reina: qué magnificencia!' qué compos-
tura! Pues ha venido á parar en que no la conoce la ma-
dre que la parió; sale a la calle con un vestido cualquie-
ra, y nadie le hace caso. Seria pues una falta imperdona-



ble que nos ocupáramos de la política, con la que sucede 
lo mismo que con los estudiantes, hoy, que todos lo son 
y pocos ó ninguno estudia . Los jóvenes del dia pasan su 
vida en el café, en la tertulia, en leer periódicos y en otras 
cosas que callo. Pregúntame de otra cosa, dime que te 
hable de consecuencia de consecuencias, aunque no haya 
principios, y sigamos el orden de las demás cosas, que 
todas han acabado mal sin principiar bien: no se dirá que 
no hay armonía, aunque no haya dos españoles que esten 
de acuerdo. Ya se ve! todo nace de flaqueza de estómago: 
qué gusto ha de tener para nada el que no come? A pro-
pósito, hace tanta hambre.por ahí como por aquí? Conoz-
co hombre que por un pan reniega del que le engendró: 
y querrás que seamos políticos! calla por san Pancracio. 
Tú que vives cerca del bey de Tánger, puedes decirle que 
nos envie algunas roscas y verás qué políticos nos hacernos 
y qué bien nos arreglamos: mientras estemos así no tra-
tes de política, ni de educación, ni de cosa que lo valga. 

A tu tercera y última carta (que tercera habia de ser ella 
para que me hiciese hablar) te contesto con mas gusto y 
facilidad. Me pides en ella novedades; y aunque aquí to-
do sea viejo, puede ser nuevo para tí, y esto basta para 
que yo procure satisfacerte. Si no te satisfaces, luya será 
la culpa, porque yo lo estoy tanto de ciertas cosas, que pe-
ca en la saciedad: vente aquí unos dias, y verás cosas bue-
nas y hombres buenos. 

Los cómicos se van por esos mundos, como nuestro 
bien y como la señora que te dije antes. El teatro se va 
á cerrar, lo que debieron hacer mucho tiempo ha. Nadie 
iba al teatro, no porque eran malos los actores, sino por-
que son tantas las comedias que están viendo á todas ho-
ras en su casa y en la calle, que no encuentran novedad 
en las del teatro . Puede ser que haya algo de no tener pa-
ra costear esta diversion; puede que haya mucho de que 
el teatro acaba en un siglo que se llama ilustrado; y en 
el que hasta el siglo se alaba á sí mismo sin tener por qué, 
y en el que todos somos cómicos: y puede ser que haya 
de todo esto y algo de lo que callo; me he propuesto no 



decirte mas que lo preciso para que me entiendas: el de-
monio será que me entiendas tú y todo el mundo, y lo que 
era para tí solo, sea para otro, como sucede con ciertas 
cosas que tú pagas y yo pago. Ello es que no tenemos 
teatro publico, sino el que cada uno se agencia como Dios 
le da a entender. Hemos perdido, por ahora, la escuela 
de las costumbres, ó mas bien la escuela de las malas cos-
tumbres: cada díase daba una leccioncita de moral á nues-
tra juventud (que por cierto no la necesita,) cada noche 
veíamos una de esas aberraciones, traducciones versio-
nes o dispara tones, que de todo pueden tener y tienen 
l)ei aquí deducirás dos cosas: la una, que no hemos per-
dido mucho en que se cierre el teatro: la otra que es-
tamos iguales tú y yo en este punto: con la pequeña di-
lerencia de que como sois menos en número, hay en tu 
pueblo menos cómicos ó farsantes: en todas partes asan 
carne. Se me olvidaba decirte algo del amable Cervi Cer-
vi eá un hombre bullicioso, festivo, alegre, locuaz, que 
canta, que baila, que hace juegos de manos con mas ha-
bilidad, sino con tanto fruto que otros muchos que no 
son Cervi. 
_ Astrea sigue viviendo con Marte. Cosa que no estre-
naras tu ni yo tampoco-, pues si nos habia de estrañar to-
do lo que en nuestro pais es estraño, habia tela para es-
trenarse hasta del nombre de español. Sucede sin em-
bargo una cosa muy particular con Astrea, y es: que en 
lugar de sentenciar ella á muer te , la han sentenciado á 
ella. Calcula tu como estaremos, ni qué confianza pode-
mos tener los demás, cuando hasta la justicia la prenden 
Y que genero de muerte te parece que le han dado' Uno 
de aquellos que imponían los pueblos bárbaros: está con-
denada á morir de hambre. Cuya pena se impuso hace 
algún tiempo a todos los españoles, y por eso les ves tan 
cabizbajos y tristes. Los que la han condenado tan atroz-
mente creo yo que han dicho: si las deliberaciones délos 
nombres son mas acertadas en cuanto mas despejado es-
ta su entendimiento , no comiendo , la justicia será mas 

, í i e l y c u m pl idamente administrada; y de aquí han dedu-



citlo que un juez tiene bastante alimento con los pleitos, 
aunque ellos digan que no les satisface. Si yo fuera juez, 
n ' e quitaba de chiquitas y sentenciaba á muerte á todos 
los que los han sentenciado á ellos: la mas justa de todas 
las leyes, es la del Talion. Ya por consiguiente se pueden 
cometer todo género de crímenes; porque según va esto, 
pronto no habrá quien nos juzgue; los jueces morirán á 
la mano airada del hambre, ni mas ni menos que tú y to-
dos los que 110 somos jueces. Mira un buen argumento 
Para un drama, que podias hacer este verano y el invier-
no se representaría en el teatro: Los españoles hambrien-
tos. Podría sacarse mucho fruto de este pensamiento. 
Ya ves que ¡10 solo te doy noticias sino que te doy ar-
gumentos; pues si cada hombre es un argumento ó un 
sofisma! Me dirás. Qué tonto eres! Oye, ve, calla y en el 
tejado deja la pelota. Si todos hacen comedias haz tú 
dramas. 

El dia del Corpus vino (porque aquí vienen los dias siem-
pre uno tras de otro aunque no venga otra cosa), con su 
turrón malo, con sus confites peores, con su agua del ave-
llano, con su plaza compuesta á la antigua (porque todo 
lo es por mas que digan en nuestro bendito pais); con sus 
forasteros (aunque no haya quedado hombre que no sea 
forastero en España) con sus helados ó brebaje que no se 
nacen peores en Churriana, y con todo lo demás de achu-
chones, borracheras que hay en tales dias: no hubo ca-
rocas, ó mas bien las hubo como las hay todo el año, y 
Por eso pareció que no las había. Yo, por mí, sé decirte 
que las vi, que las veo y que las veré; porque máscaras, 
carocas y tomates duran en Granada todo el año. La pro-
cesión no tuvo mas novedad sino que fué una precesión 
( ' e soldados: antes se componía de frailes y de católicos, 
ahora se compone de batallones y escuadrones, aquellos 
nevaban una cruz adornada con flores, símbolo quizá de 
las muchas que había en su jardín; estos llevaban otra 
cruz de pasión, que ayudamos á llevar todos los españo-
les. Yo no sé cómo andaréis de culto por ahí, aquí da-
mos culto á todo lo que no se debe dar; porque hemos de 
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ser consecuentes en todo, y en nada hemos de tener con-
secuencia. No importa que no tengamos cabeza ni piés, 
ó mejor dicho, que nuestro corazon esté en la cabeza; pe-
ro como la cabeza está vacía, será España un inmenso va-
cío; estaba llena de creencias, de costumbres, de espa-
ñolismo; y todo se fué por algún agujero como salieron 
los vicios de la caja de Pandora. El ayuntamiento tenia 
unos cuarticos para atender á sus necesidades ; y como los 
gastó en componer la plaza, todo lo demás esta descom-
puesto. Ya sabes que para descomponer no hay quien 
nos moje la oreja. Ni á las calles, ni á las aguas, ni á na-
da puede atender. Ya se ve! Era preciso hacer, el día del 
Corpus, lo que hicieron nuestros mayores, aunque no ha-
gamos nada de lo que ellos hacían: y era necesario que 
manifestáramos, como en todo, lo que no somos. Por 
consiguiente no tuvimos ninguna novedad en el dia del 
Corpus que de contar sea, sino alguna que otra puñaladi-
11a que los del pueblo se dieron por distraerse un po-
co. Música tuvimos por supuesto; porque sin música na-
da se hace, ó lo que es lo mismo todo es música. 

Antes del Corpus se corrieron.toros: en cuya diversion, 
aunque no nos divertimos, hubo la singularidad de qué 
no se torearon solo toros, sino que también se toreó á la 
empresa. Le dió al público la manía de que la empresa 
no los divertía, y se pronunció contra ella y contra los 
toros, del modo mas moderado que le fué posible. Esto 
llevaba una segunda intención ; porque conocen que la 
bárbara diversion de los toros no se debía permitir, y el 
mejor modo de que no se permita es, acabar con la pla-
za ó donde se corren. 

He contestado ó no á tus cartas? Yo creo que no he si-
do escaso; aunque si fuera á decirte todo lo que merece 
decirse, no acabaña nunca. Te deseo salud, pesetas y pan; 
que es lo que aquí nos hace falta. 



No me ha satisfecho, querido Nicolas, tu contestación 
á mis tres cartas, ni era posible que me satisfaciese. Aun-
que lugareño, he salido de aquí: he visto un poco el mun-
do, sé lo que en él pasa, y no puedo tener por verdad to-
do lo que me dices. Que á ningún español se debe pre-
guntar cómo le va, sino dar por supuesto que lo pasa 
n a l , no lo tengo por cierto. Te podría poner una lista 
muy larga de nombres, y solo con leerla quedabas desmen-
l ldo. «Este , dirías, hace tres ó cuatro años vivía con lo 
que le prestaban ó estafaba, y ahora tiene gran casa, gran 
mesa, carruajes dispone de millones y» ¿lo pasa 
*nal? «Este otro pretendía que alguno le diese trabajo (pues-
to que le sobrasen trabajos), de cualquiera especie para 
Poder comer, y ahora ocupa un alto puesto, y le sobra 
t odo. El que sigue, con dinero, anhelaba algún honor (ca-

cual busca lo que le falta), alguna distinción, y n o p o -
•lia conseguirla; ahora-¡eche V.! - siete cruces lleva. El 
°tro » ¿á qué me canso? Mejor es formar la lista que te 
enviaré por separado, y ella te recordará contratas sumí-



nislros, vueltas de casaca, cortes, pronunciamientos.... 
pero cuidado con hablar de ello: que aunque liberal por 
principios, y á toda prueba, y del progreso; tendránte por 
retrógrado, y te insultarán los unos; y los otros te in-
sultarán también, y te llamarán republicano, desorgani-
zador, impío-, que no hay cosa peor en esta patria que 
ser hombre de razón y no de partido. Los pocos que 
honradamente tienen la ridiculez de ser así, son los que 
verdaderamente lo pasan mal. Si estás en este núme-
ro es porque quieres Escrúpulos luera. Tienes 
una cosa que se necesita, puesto que á muchos de los que 
lo pasan bien no les baya hecho falta, y te sobra otra. 
Lo que tienes no te lo digo , porque no me gusta alabar á 
nadie: lo que esta de mas es la vergüenza. Esta no la con-
servan ya mas que las mujeres-y entre ellas se ha reduci-
do mucho el número-y algunos pocos hombres , que los 
demás suelen llamar tontos. Yo que lo soy de capirote, en-
tiendo que haces mal en no ser político , cuando ya no 
hay quien no lo sea á su modo, y peor todavía me pare-
ce que en estos tiempos seas escritor público. Me pre-
guntaras por qué, y yo no sabré responderte; pero escri-
tores públicos, hombres públicos y mujeres públicas pa-
ra mi alia se van, y de todos generalmer.te-inclusas e'llas-
huyo como del demonio. No creas por eso que yo estoy 
por lo privado, ni por los privados, ni por las privadas.. ' 
lodo esto sin saber por qué me huele mal. 

Tendrás sin duda razón en lo que dices de los escrito-
res, pero son cosas muy hondas para mí, y yo no entien-
do mas que lo que te he dicho. En lo que ñola tienes es 
en decir que no lie salido del lugar ¡Ojalá no hubie-
ra salido! Todavía me acuerdo de que me embelesaba en 
esa Alhambra, y en el paseo que llaman el Salon , y en 
los cármenes, y en el campo, y en qué sé yo qué mas; pe-
ro amigo, tampoco puedo olvidar que del maldito empe-
drado se me formaron callos que no tenia, que de esas 
cuestas me resentí del pecho, y que la última noche que 
pensaba estar, al ir á tomar el macho en la posada, metí 
el pie en un cauchil, y me rompí una pierna. Digo todo 



esto, porque supongo que ya no existirá como entonces, 
f]ue se habrá mejorado en estos años de ilustración, y de 
progreso ; así como creo que ya no andarán las aguas 
siempre callejeando á guisa de mujercillas. Dime si son 
estas las ciudadanas de que hablas; que aquí los ciudada-
nos por escelencia, son algunos matones, contrabandis-
tas, con quienes tropieza de continuo la justicia; y tendría 
mucho que hacer si ellos' con su ciudadanía y su valor no 
le atajasen los pasos. Del año veinte al veinte y tres, con 
otro nombre, la tenían también, según cuentan, metida en 
un puño; y estos son los que aquíleenlos periódicos, reu-
nidos en la tienda del tío Gil. Yo no los leo, porque pa-
ra hablar de todo sin saber nada, no los necesito como 
otros. Lo que me ha sorprendido es que me digas que en 
esa ciudad hay muy pocos que tengan educación; pero re-
flexionando despues, acá en mis adentros, ya que era for-
zoso creerlo porque tú lo decías, be encontrado las razo-
nes, y ya no lo estraño. La crianza y la educación son pe-
queneces , para los hombres del dia que arreglan las na-
ciones, y por lo mismo despreciables. Ademas,elquesó-
lidamente las tenga de nada sirve, y por necesidad será 
de los que lo pasen mal: porque será honrado, virtuoso, 
justo, entendido, y esos no hacen ni deben hacer papel en 
los dramas del dia. Si vuelve la moda de lo clásico y lo 
moral, entonces pocos habrá que representen, sobre 
todo en dos carreras. Hé aquí por qué no leen libros de 
religion ni otros que instruyan ¡antigualla pestilente! 
Los periódicos bastan, y sirven mucho mas que las obras 
en que se pueda aprender algo. En ellos se encuentra 
de todo, como en los dramas modernos Y á propósi-
to de dramas; dices que los cómicos se van por esos mun-
dos-nada mas natural siempre lian sido ellos munda-
nos-y que el teatro se va á cerrar, y no sé qué añades de 
escuela de las costumbres. 

Recuerdo que ya cuando estuve yo en esa pregunté á 
un amigo queme convidaba al teatro alguna noche: «di-
ga Y. ¿y por qué llaman al teatro la escuela de las cos-
tumbres?» Yo se lo d i réáV, , me respondió.)) ¿VeV. aque-



Ha señora que 110 mira mas que á las lunetas? Allí está 
sentado su amante, y el marido entre tanto representa 
fuera de aquí con otra, una de esas escenas que pasan en 
el mundo, que hasta ahora no habíamos visto casi de veras 
en el teatro. ¿Ve V. aquella jovencita descolorida, quepa -
rece que sale de una enfermedad,?.... observe V. cómo 
mira hacia aquí: pues es á ese joven de las melenas, que 
cualquiera dirá que tiene ictirieia : á él le han puesto de 
moda los vicios, y ella por estarlo, ha tomado mil porque-
rías se avergonzaría de tener buen color y no se 
avergüenza de pero esto parecerá murmuración, y no 
hay necesidad de continuar. Repare V. aquel marido que 
duerme, mientras el jovencito (pie está al lado de su es-
posase acerca tanto para hablarla ¿Conoce Y. ahora 
por qué se llama el teatro la escuela de las costumbres? 
Aquí se ven las délas gentes de cierta clase á lo menos.» 
Yo no sé si aquel buen señor tendría razón ; pero creo 
que no vería visiones. 

Para lo que no la veo es, para que el capitan general 
ocupe parte de la Chancillería : que eso me ha dicho el 
señor cura que quiere decir que Marte y Astrea viven 
juntos. Ello al fin son macho y hembra, y no son marido 
y mujer; y es 1111 escándalo mas váyase V. con escán-
dalos á Ja gente de bigote y espada! . . . ' Dice también el 
cura, que antes estuvieron neciamente casados, y que po-
día pasar; pero que habiéndolos cuerdamente divorciado 
las instituciones actuales, eso es una yo no sé como 
dice: viene á ser como quien dice, una barbaridad. Po-
co menos es condenar á la justicia á que muera de ham-
b re . . . . . No sucedia así en otro tiempo, á Jo menos por 
aquí. El corregidor que teníamos estaba gordo y rollizo; 
y 110 podia menos, porque mascaba ádos carrillos. Igno-
ro si la justicia de ahora paga las culpas de la justicia de 
antes, pero la injusticia de antes, no justifícala de ahora, 
y del hambre nunca se sacará justicia. 

Ilablasme por fin del dia del Corpus, y de frailes, y de 
soldados, y de toros. Cosas son estas sobre las cuales na-
da me atrevo á decir, á lo menos por hoy. De ios frailes, 



porque ya no existen: de los soldados, porque existen ; y 
délos toros, porque les tengo cierta antipatía eso de 
los cuernos es una cosa horrible! Hablar de toros en los 
que hemos tomado estado es peligroso, como lo prueba 
aquello de 

Dijo don Cornclio que era 
Agil animal el toro; 
Y respondió su mujer 
« ¡Lo que engaña el amor propio! » 

No hablo pues de ellos, no sea que te vengas tú úotro 
con alguna alusión personal que me obligue á tomar la 
palabra. Soy enemigo de ellas, y por eso no las uso. Si 
alguno no obstante toma cirio, le declararé cofrade, y con 
su pan se lo coma. Que te dé Dios mucho que comer, es 
lo que desea tu=Bartolo. 



Los suspiros, ó nacen del corazón, ó salen de la boca-
o son lujos del sentimiento, ó de la voluntad; ó son en 

l a d e r o s ó falsos. Mas de una mujer conozco yo 
que me podía definir este sentimiento: alguna lo baria 
con las lagrimas en los ojos, otra me lo diría con la risa 
en los labios. En la una el recuerdo de un suspiro es un 
dolor; en la otra , un pasatiempo, una coquetería Hay 
tan poca distancia entre lo sublime y lo ridículo' Se fal-
sifica la naturaleza de tantos modos! Existe tan poca ver-
dad en nuestra inmunda sociedad! ¿Qué esperamos que 
suceda en donde el corazon es una mercancía que se cam-
ina por el oro por la suposición, hasta por las telas? 
Desgraciado el pais en el que hombres y mujeres se lle-
van la mano al corazon y no responde por un latido si-
quiera de purísimo amor, de lealtad, de bonor y de vir-
tud! Cuando veis esos templos desiertos, cuando mirais 
diariamente esas costumbres tan poco españolas, no pre-
guntéis la causa, vuestro corazon tiene sangre; pero 110 
ate sino por Ínteres: ni creencias, ni sentimientos ge-

n i o s o s y nobles quedan en él. Y saldrá de este corazon 
un suspiro de amor verdadero? Alguna mujer suele sen-
uno y no espresarlo: acostumbrada á la ficción desde que 



habla por la primera vez, en toda su vida ha puesto un 
velo delante del alma: córrelo, no te avergiiences. Ini-
cia sociedad, que cuando la naturaleza ha dicho: verdad; 
responde: mentira. En el corazon mentira, en las pala-
bras mentira, en las acciones mentira; solo una verdad es-
tais preconizando siempre, vuestra eterna mentira. Si al-
gún suspiro quiere, rara vez, escaparse de lo íntimo de 
vuestro corazon , lo reprimís ; y tan fácilmente salen de 
vuestra boca... 

Narcisa tenia seis años no mas, y ya suspiraba por sus 
padres: los habia perdido. Mas tarde , habia de suspirar 
por ellos, y por si misma. Su tutor ejercía el encargo de 
tal, mejor para él que para aquella de quien debia cuidar. 
Un hombre de nuestra sociedad no debía desmentir su 
origen. Narcisa en vez de un tutor, tuvo un enemigo: á 
pesar de esto, la huérfana gozaba de una posicion bri-
llante: sus bienes eran muchos y dieron sobradamente pa-
ra el que los administraba y para esta niña , único fruto 
de un puro y casto amor. Creció en años y en hermosu-
ra, y cuando llegó á los diez y ocho era encantadora mujer . 
Sus cabellos rubios ondeaban por un cuello de alabastro: 
hermosa como la naturaleza, de donde habia salido: be-
1 a como un sueño de amor; ligera como el pensamiento; 
dócil como la inocencia , y rica ademas, atraía todos los 
ojos y todos los corazones. Pobre joven! Con circunstan-
cias tan brillantes, con perspectiva tan risueña, quién te 
había de predecir desgracias! Quién diría que habian de 
salir de tus ojos tantas lágrimas, y de tu corazon tantos 
suspiros de dolor? Qué hiciste llena de virtud, de hermo-
sura y de candor para merecer esto? Vivir entre nosotros. 
J'iis padres en sus sueños de larga vida , en sus éstasisde 
amor contemplándote tan bella, cuidando de tí con el ca-
riño paternal, con ese cariño indefinible, no pudieron fi-
gurarse nunca que habías de ser infeliz, y lo fuiste y lo 
eres tanto!!! 

Mas no quiero pasar adelante sin decir el origen de Nar-
cisa. Cuando sepáis, queridas lectoras, cómo se llamaban 
sus padres, y que son antiguos conocidos vuestros, os in-



tcresareis mas por la pobre huérfana. Recordareis , sin 
dificultad, una Clara, natural de la Zubia, huérfana tam-
bién, y 6 Joyé que la amaba; pero que no pudieron unir-
se por sus circunstancias, y por una tia que el destino dió 
á Clara. Recordareis también que los dos amantes vinie-
ron á servir en una misma casa, donde la señora se inte-
resó un poco por José, y el señor un mucho por Clara: 
pues bien, Narcisa era hija de José y de Clara. Andando 
el tiempo, y viviendo José en compañía de Clara, ó lase-
ñora conocía que José se interesaba mucho por Clara, ó 
el señor vió que la señora no miraba con ojos indiferen-
tes a José: ello es que este salió de la casa y quedó Clara. 

José sirvió á otros amos sin dejar por eso de ver diaria-
mente á Clara, hasta que se vió obligado á ir á Madrid 
con uno de sus amos. Allí tuvo su suerte vicisitudes es-
trañas: así se le vió á la zaga de un coche como sentado 
en el testero de otros: su figura no debia ser indiferente 
á las madrileñas, como no lo fué á las granadinas : José 
era uno de aquellos hombres interesantes que subyugan 
todo lo que les rodea; un objeto solo subyugaba este cora-
zon indomable. Cuántos suspiros salian de su pecho al 
recordar su adorada Clara! En las continuas vicisitudes á 
que la suerte le llevara, tuvo la de ser amado por una vie-
ja, y de que esta muriese dejándole sus bienes. José vió 
en este suceso realizadas todas sus esperanzas y cumpli-
dos su deseos; ya no pensó en otra cosa que en unirse á 
Clara, y no tardó mucho tiempo en volver á Granada: vi-
sitó también su antigua casa de la Zubia , sus parientes, 
todos aquellos lugares donde había pasado con su Clara los 
primeros años de amor y felicidad. Al cabo de pocos días 
Jos amantes de tantos años se casaron: de esta union tan 
deseada nació Narcisa, que siguiendo el destino de su 
madre quedó huérfana en sus primeros años. 

Los que han gozado de la ternura paternal y la han per-
dido, podrán adivinar la situación de Narcisa: ya no ha-
bía para ella una madre que la durmiera en su regazo, que 
adivinara sus deseos, que los satisfaciera, que se intere-
sara dia y noche por ella con la idolatría maternal. Ino-



ceiite niña! Esa cuna que lia mecido el céfiro bienhechor 
del cariño paternal, será destrozada por el vendabal de 
la sociedad: quizá no quede de ella ni la tela que has re-
gado con tus inocentes lágrimas: has perdido la mano que 
las enjugaba. Rie ahora, ser inocente y candoroso, por-
que despues llorarás siempre; y á tus quejidos responde-
rán con una carcajada. El eco de la sociedad 110 es fiel, 
sino para responder al crimen, á la hipocresía, á la mal-
dad. Para qué tuviste una madre, si la habías de perder? 
Y si la habías de perder, por qué no te llevó consigo? So-
ciedad! sociedad! Qué cambios produces! Cuántos seres 
leí ices has hecho desgraciados! Si al menos rasgaras esa 
máscara que te cubre, te conocería el inocente niño y hui-
ría de tí. Mira la cuenta que das de los depósitos que te en-
tregan. / 

Narcisa creció en años y en hermosura, sin cuidarse de 
otra cosa que de sus inocentes juegos. El recuerdo de sus 
padres le hacia, muchas veces, exhalar algún suspiro: pe-
ro sin fijarse en ninguna idea, pasaban todas por su ca-
beza, como pasan diariamente sin dejar huella en nosotros 
rail objetos delante de los ojos. Es verdad que hay tan 
poco que sea digno de recordarse! 

Narcisa, rica, hermosa, atraia todos los corazones de 
los jóvenes y las miradas envidiosas de las mujeres. Nar-
cisa corría de boca en boca como voz de alerta , y alerta 
estaba con ella la juventud granadina: los poetas le dedi-
caban versos; en su album depositaban, los unos, senti-
mientos, los otros el tributo que es preciso rendir, siem-
pre, á la hermosura; pero ninguno escribia en el album 
de su corazon: Narcisa se reia de los versos y de los poe-
tas-, acostumbrada á la prosa de nuestra sociedad, todo le 
parecía prosaico é indigno de ella. Muchos amantes ron-
daban su casa de dia y noche, ensayando mil medios de 
ganar su corazon: mas en vano: Narcisa no amaba por-
que era muy amada. 

Despues de haber buscado cuantos recursos puede su-
gerir á la imaginación el Ínteres, la pasión ó el amor , la 
juventud granadina veia á Narcisa como una deidad á quien 



era preciso adorar, pero no tocar. Cuando encontraba al-
guna de,estas que con su mirada, con sus maneras y pa-
labras, manifiestan lo que no son, ó son lo que no mani-
fiestan, siempre recordaban á Narcisa para sentir la in-
diferencia de la una y la facilidad de las otras. Parecía 
que al formar la naturaleza este ser privilegiado, liabia 
querido darle todos los medios de bien en sí mismo, sin 
tener necesidad de buscarlo en los objetos que lo rodea-
ban. Así Narcisa corría una vida tranquila v sosegada, llena 
de los encantos inocentes que había en su alma inocente. 
1 al dicha no podia ser duradera; y de la fuente del bien 
había de nacer el mal: la que venció y atrajo tantas almas, 
la que se había gozado viendo padecer corazones, que 
merecían del suyo amor, si no pasión, seria subyugada 
a su vez por quien ñola merecía. Este es el comercio de 
los amantes. Suspira uno y otro, y otro á los pies de la 
hermosura, derrama por ella lágrimas que son frecuen-
temente despreciadas porque son verdaderas; llega otro 
y se moja la mano en el primer arroyo que encuentra, 
para humedecer sus ojos, y la belleza los enjuga. Necia, 
¿no ves que esas lágrimas no queman? No ves ese hom-
bre, que mientras finge llorar, su corazon está tranquilo? 
Estaremos, puede se r , condenados á querer y no ser 
queridos? O es quizá nuestro destino ser engañados hasta 
en los mas nobles sentimientos? Narcisa no conocía que va-
le mas un suspiro de amor verdadero, que un mar de lá-
grimas vertidas por ínteres ó por egoísmo. Mas las mu-
jeres acostumbradas toda su vida á la mentira social, no 
distinguen lo verdadero de lo falso, ó mas bien les gusta 
ser engañadas. Puede con ellas tanto el artificio! Les gus-
ta de tal modo la mentira, que cuando alguno llega á de-
cirles la verdad francamente y sin esos adornos de coque-
tena, lo tienen por un insulto, y se enfadan ó se rien. 
< obre sexo, que te adornas de pies á cabeza con íalsas 
telas, y quieres con el amor que te suceda lo mismo! 

Narcisa, pues, llegó á los veinte y dos años llena de 
gracias, de hermosura, de virtud y de inocencia: pero va-
cio el corazon de amor. Su vida corria en ocupaciones ya 



útiles, ya agradables; ú hablando con verdad, entregada 
áesas frivolidades estranjeras que van acabando con nues-
tras costumbres. Una mujer del dia es un aria, un borda-
do: ni huelen, ni visten, ni andan, ni hablan como espa-
ñolas. Narcisa tenia todos los vicios de la educación de 
moda: por la noche concurría á una tertulia, donde se 
jugaba, se bailaba, y se pasaban horas muy deliciosas pa-
ra algunos; pero fastidiosas para otros y de tristes recuer-
dos para muchos. Allí presentaron un forastero que quie-
ro en lo posible retratar, y que es preciso hacerlo si hemos 
de justificar á Narcisa en la pasión que este hombre le 
inspiró. Ya no suspiran por ella; ella suspira por otro: 
este ídolo no recibe inciensos, los da. Feliz hasta esta 
época, lo había sido mucho para que la sociedad se lo per-
mitiera por mas tiempo. 

Nuestro forastero se llamaba Alvaro M Tendría 
treinta años: su figura era noble é interesante: alto, mo-
reno, de una fisonomía melancólica, y en sus ojos había 
una mezcla de nobleza y de traición, que por ellos no se 
sabria deducir si era un malvado ó un grande hombre. 
Sus maneras sueltas y elegantes daban nuevo mérito á 
su persona. Este hombre se había educado en la corte, en 
donde saturó su corazon de placeres y de maldades, no 
dejando en él un digno sentimiento. Agotada su alma 
hubo de agotar el cuerpo, y se vió obligado por sus ma-
les á dejar la corte. Presentado en la tertulia donde con-
curría Narcisa , pareció los primeros dias ser indiferente 
á cuanto le rodeaba, basta que se fijó en su víctima para 
destrozarla. Primero le habló de la tertulia, despues de 
cosas indiferentes, y al cabo ya la dijo que la amaba y que 
era hermosa. Narcisa lo sabia por su espejo, y porque to-
dos les hombres se lo decían; mas de boca de ninguno le 
había gustado tanto como de la del forastero. Esta galan-
tería de Alvaro, escitó por de pronto risa á la joven, y 
despues pensamientos encontrados. Al dia siguiente Nar-
cisa deseaba el momento de que llegara la hora de i r á la 
tertulia, y cuando otras noches iba tarde y algunas no iba, 
desde que vió á Alvaro fué la primera para asistir á la 



diversion. Nuestro hombre ganó poco á poco el corazon 
de Narcisa, ó mas bien lo hizo suyo desde que se vieron 
la primera vez; después de algunos dias de haberse co-
nocido visitó Alvaro á Narcisa, y cuando pasaron quince, 
ni uno ni otro iban á la tertulia: los dos se habían prometido 
amor; con la diferencia de que en el alma do Narcisa era 
pasión, lo que en la de Alvaro era cálculo. Si la figura de 
este pudo desde el principio interesar á aquella, mas tar-
de la había de subyugar absolutamente: Narcisa nose con-
tentó con darle su corazon sino que le dió sus bienes, 
por las promesas recíprocas de amor eterno, de union y 
de lealtad. Corrió un año de placer y de entusiasmo para 
Narcisa, de proyectos para Alvaro, asegurando este la po-
sesión de los bienes que aquella le habia cedido y proyec-
tando el medio de abandonarla. Alvaro principió por fal-
tar á la visita diaria de Narcisa, despues no la vió en 
ocho dias, y mas tarde dejó de verla absolutamente. 

Imposible es pintar el dolor, la amargura, los sufri-
mientos de Narcisa: los sentimientos de un corazon des-
trozado no hay pluma que los pueda espresar. Y á este 
dolor se agregaba la miseria en que habia quedado la po-
bre huérfana. Desgraciada! No era mejor que ese malva-
do te hubiera asesinado? Pobre mujer!* Tuviste tantos que 
suspirasen por tí y los despreciaste: y fuiste á tirar tu 
corazon por la ventana para que lo pisoteara el primero 
que pasara. Esta situación, es hija de la educación? depen-
de de la sociedad? es el destino? 

En vano Narcisa buscaba á Alvaro por todas partes y 
le pedia á sus piés amor y compasión. Cuatro meses ha-
bia que Alvaro se separó de Narcisa. Una noche de lluvia 
y frió pasaba yo por la Puerta Real: junto al Santo Cris-
to había una mujer que exhalando suspiros de dolor y ar-
repentimiento, pedia limosna: al mismo tiempo 1111 hom-
bre, elegantemente puesto y en carruaje magnifico , pa-
saba junto á aquella desgraciada, la salpicaba de Iodo y 
exhalaba un suspiro de falso amor por la que le acompa-
ñaba. 



No he estado hasta ahora en disposición de contestará 
la tuya, mi querido Bartolo: no por eso vayas á creer 
que estoy indispuesto; podria suceder que yo no estuvie-
ra dispuesto para decir lo que tú quieres que te diga, y 
sin embargo dijera cosas que no se deben decir. Hay oca-
siones en que estamos para decir; otras en que quere-
mos que nos digan: otras en que ni estamos para decir ni 
para que nos digan; aunque sean cosas tan buenas como 
son casi todas las que se oyen. El oido toma el alimento 
Que le dan; y por eso vemos tantas mujeres feas que se 
han creído bonitas porque no lia faltado quien así se lo 
ha dicho: podria acontecer esto mismo entre tú y yo; 
tan acostumbrados estamos, yo á decir verdades, y tú á 
oirías. 

Y bien, qué te voy á decir? De qué te hablo?Te contaré 
un cuento supuesto que están de moda, y todo es ya 
entre nosotros, cuento de cuentos. No creo haya pais mas 
novelesco que el nuestro, por lo que se usan tanto las 



fábulas, las farsas, los embaucadores y toda esa cáfila de 
malsines á quienes Dios condene, para que la patria no es-
té condenada á sufrirlos por mas tiempo. 

Mejor será contestar á tu carta lisa y llanamente , no 
sea que me estravie: en lo que no baria nada deestr'afio 
supuesto que todo el mundo anda estraviado en nuestro 
bendito pais. 

Bartolo mió, con que no te be convencido? No fué mi 
animo convencerte , ni podía vo pedirte lo que segura-
mente no habias de hacer. Cómo se convence á un espa-
ñol a quien están diciendo hace muchos años que le van 
a dar lalelicidady él no lo cree? Lástima me da oírte por 
vida mía! l u piensas que esos que gozan de carruajes 
opíparas comidas y comodidades de lodo género lo pasan 
bien: ¿ignoras, pobre hombre, que se goza mas por lo que 
se espera tener que por lo que se tiene? Será menester 
decirte que á esos hombres cuando mas descuidados va-
yan en sus carruajes los pisoteará el caballo desbocado 
de la revolución y hará trizas á ellos y al carruaje' No 
sabes que aquí todo es mentira? Los ejes de esos carrua-
jes están quebrados, los manjares de sus mesas son vene-
nosos: porque el mas rico como el mas pobre todos co-
memos frutas y viandas salvajes, y aun estoy por decir 
<pie parecemos también salvajes. Y si no, sal á la calle 
mira qué semblantes tan mohínos v desconfiados: como 
que parece que nos acechamos unos á otros. No sé en lo 
que consiste: pero sí sé que las castas van perdiendo mu-
cho. Que caras tan feas! Y si al menos fueran amables ! 
La cortesía, la amabilidad y la verdad, son gentes á quie-
nes no les gusta vivir donde nacieron, y por eso no están 
aquí hace mucho tiempo. No estrañes pues que los pa-
lurdos sean groseros, ó lo que es lo mismo, que ya todos 
seamos palurdos. 

Por otra parte, para convencerte de tu error, 110 ten-
go mas que llevarte de la mano á que veas casa por casa 
nuesira sociedad. En la una , no hay para almorzar; en 
la otra ni que almorzar ni que comer; en la de mas allá 
111 almuerzan ni comen ni cenan; alguno que otro, es ver-



dad, procura salir de noche á comerse lo que ha guisado 
su vecino; pero esto es muy raro, ya lo sabes, porque hay 
muy pocos que guisen. Hombre de levita y corsé conozco 
yo que compra en la Puerta Real un poco pescado frito 
para cenar. 

Prescindo de que el uno es moderado , otro exaltado, 
otro republicano, otro realista, otro papista, otro 
qué sé yo! Esto es un simulacro de la torre de Babel: y 
todo por qué? Por roscas , Bartolo querido , por roscas y 
nada mas. Deduce de aquí si lo pasan bien mis com-
patricios : muy bien : Querer estar mejor seria ambi-
ción . 

Pues pongámonos-dentro de la catalineta. Las mujeres 
dicen: «nada hemos ganado con la libertad, y estamos lo 
mismo que antes.» Pobres esclavas de mi vida' Libres y 
desenvueltas las quiero yo; y no rodeadas de esos maridos 
moros rematados que las tienen sujetas á su tirano alve-
drío ! El buey suelto bien se lame. La mujer y la cabra 
la soga larga; pero no tan larga que se lleve el demonio 
la soga y la cabra, etc., etc. Los hijos dicen: que los pa-
dres no les deben mandar como 110 mandan á cierto tiem-
po los animales á sus hijos; queso acabó el tiempo de los 
privilegios , y todas esas cosas que han leído en el Cita-
dor, y e n los demás libros prohibidos: podrá suceder que 
nuestra juventud no sepa ; pero todo lo que no se debe 
saber te lo dirá de corrido. ¡Es mucho lo que hemos ga-
nado con nuestra decantada ilustración! Como que se ha 
aprendido á no respetar sus padres, y á no tener religion, 
aun cuando se ha aprendido en cambio á llevar corsé, y 
qué sé yo qué mas . . . . ! 

Las hijas de las hijas, qué quieres que te diga? Son 
hijas de Eva: con el tiempo vienen á ser madres ; y no 
quiero yo que los hijos de las hijas me digan que no las 
tengo y que por eso hablo así. 

Nada le digo del Gobierno, porque entre mis máximas 
hay una, que dice; á los Gobiernos, á las mujeres frági-
les y á los maridos pacientes se les debe guardar secreto. 
Y como te haces el receloso, no sea el diablo que sin pen-
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sarlo caiga la sopa en la miel, y te pongas mas agrio que 
el vinagre. Nada digamos de Gobierno ni de casados; si-
no que lo pasamos mal sin escepcion. 

Acerca del teatro te empeñaste en demostrarme que 
era escuela de costumbres y lo conseguiste, porque en eso 
estaba yo hace mucho tiempo, y así se lo he escrito á mis 
lectores en diferentes ocasiones. Tú te espantas de poco. 
¡Que si miran! Pues no faltaba mas sino que las gentes no 
se pudieran mirar! Todo en esta vida es imitación: y des-
de que en la escena del teatro se miran y se agarran, y clan 
veneno los maridos á las mujeres y estas à los maridos, 
demasiado poco se hace en la escena del mundo. Ademas 
de que las jóvenes aprenden si no lo útil, al menos lo agra-
dable. Bastante hacen los poetas del dia con divertir; an-
tes se enseñaba también, pero ya lo hemos dispuesto de 
otra manera: es preciso que haya armonía en todo, aun-
que no tengamos ninguna. 

Be lo que no me hablas, tampoco te hablaré yo. Haces 
bien en 110 querer tocar á los frailes n iá los soldados: tan 
respetables deben ser las armas ele los vencidos, como las 
de los vencedores. Las unas se respetan ó se temen ; las 
otras, fueron de respeto para nuestros mayores: y ya que 
no les imitemos, en otras cosas, rindamos homenaje á sus 
creencias, á sus preocupaciones, si se quiere, para que 
nuestros hijos respeten las nuestras. 

Los cómicos se fueron como te habia anunciado. Aquí 
han quedado, sin embargo, muchísimos, pero estos no nos 
divierten, hacen otra cosa: quizá se diviertan ellos. Todo 
es divertir. 

De noticias, no hay cosa particular. Miento : tenemos 
retreta. Ya sabes que en la retreta hay tambores, y música 
algunas noches; que por cierto no sé por qué les gusta 
la música de la retreta, si oyen música á todas horas y en 
todo lugar; con la diferencia de que en la una todos son 
instrumentos de viento, y en la otra todo es viento, violin 
y violon. Aquí hay hombre que toca este instrumento á 
las mil maravillas: gente toda alegre y bromista. Desde 
que cada hijo de vecino lleva su pesada cruz á cuestas, 



han quitado la de la plaza Nueva. 
Por supuesto la retreta es de noche para que se vea mas 

y se vea menos. Hay en ella las confianzas reciprocas, 
achuchones, pisotones y moscones. Las señoras van á 
ella de confianza: ir á la retreta es lo mismo que estar en 
casa. En esta diversion seven cosas y personas que no se 
venen ninguna parte: muchas de estas encuentro allí que 
de seguro ni van á paseo , ni á la calle, ni «á la iglesia ni 
á ninguna parte sino á la retreta; pueden llamarse las per-
sonas de la retreta. Una llevaba del brazo, hace pocas 
noches, dos lindas jóvenes (que si no lo eran lo parecían, 
pues de noche todos los lobos son pardos) , y les decia: 
«han oído ustedes el duo de Puritani é Cavaílieri? Y qué 
es eso? le dijo una de las ninfas. «Un puro y un caballe-
ro.» Contestó el acompañante. Por aquí puedes inferir lo 
que es la retreta. 

Se me olvidaba decirte, que por estas calles anda un 
estranjero, con un oso y una mona, divirtiendo las gen-
tes. El demonio son los e s t a j e r o s ! La astuta mona, que 
representa otro pais, se monta en el oso que comparo á 
la Lspana. ¡Para hacer el oso los españoles! Para decir 
verdades yo! Hay cosas que las hacemos como nadie. 

No estrañes verme por ese pueblo el dia menos pensa-
do; porque ni tenemos teatro, ni toros, ni Liceo, ni tertu-
lias: no hay mas que la de una amabilísima señora: pero 
tenemos retreta: todo es bulla, tambores, ruido y retreta 
en España ; en donde para divertirse es preciso hacerlo 
a costa de los demás si se ha de pasar un buen rato. 

Adiós Bartolo; hasta la vista. 



Estoy apuntando desde que nací, y no he disparado to-
davía un tiro certero á la felicidad. 

Siempre me están apuntando á mí, y no me dan nunca. 
Por mas tonta que parezca una mujer, sabe mas, para 

su negocio, que todos los hombres. 
La mujer y el aire hallan siempre rendija por donde 

salir. 
El hombre es el animal mas malo y el mas presuntuoso. 
Las mujeres y yo nos parecemos, en que yo escribo 

verdades en el papel, y ellas desengaños en el alma. 
De todas las cosas difíciles, la mas difícil es conocer á 

una mujer. 
Si quieres saber lo que es tropezar y caer, echa á an-

dar en el camino de la vida. 
Si quieres recibir desengaños, corre la senda tortuosa 

del amor. 



Para escribir se necesita talento y saber: para leer, sa-
ber leer. 

Cada palabra de amor que sale de la boca de la mujer, 
es un puñal que se clava en el primer corazon que en-
cuentra al paso. 

Ciertas mujeres y ciertas aves necesitan mudar de ni-
do para vivir. 

Creen algunas gentes que no las conocen, y quien no 
se conoce son ellas. 

El que quiera saber lo que son chascos de carnaval, 
que se empeñe en ser amado sin compañía. 

Nunca está el hombre mas loco que cuando cree tener 
mas juicio. 

Una mujer y un jugador se amaban y se decían: tú jue-
gas con el dinero y yo con el amor ; con la diferencia de 
que tu dinero lo puedes perder , y mi amor no , porque 
no juego de veras. 

Es mas difícil callar que hablar, y por eso yo no callo. 



Hay hombres que nacieron para agradar, para conten-
tar nuestra existencia, para ocuparnos dulcemente: y otros 
nos fastidian siempre y nos dañan las mas veces, como 
las plantas, nos alimentan y nos dan vida las mas, y otras 
nos envenenan ó nos dan un alimento perjudicial. Referi-
ros el catálogo de unos y otros, sobre no cuadrar á mi 
intento, tendria ademas graves inconvenientes; y el p r i -
mero sena decir una cosa que todos saben, y decir lo que 
todos saben es ignorar lo que se debe decir, y ademas 
desvirtuar su mérito. Cómo si no podria yo pintar digna-
mente ciertas gentes? Seria querer copiar con un rudo 
pincel cuadros originales de mucho mérito. Pinta la na-
turaleza tan bien! Vía sociedad, algunas veces mejor que 
'a naturaleza ! Por lo que no me conviene decir lo que en 
este punto se debe callar. Ahí les teneis tan guapotes, 
tan amables, tan picaros, tan buenos, tan malos, tan in-
justos, tan amigos del turrón, tan mal con el mérito a je-
no. Ln esto hacen muy bien: si estamos en un tiempo de 
libertad y de equilibrio social, debemos ser iguales, ó lo 



que es lo mismo, todos debemos ser como ellos: y pues 
que les teneis á todas boras y en todo lugar tan cerca de 
vosotros, fijad un poco vuestra vista y encontrareis las 
gracias, la belleza, la esencia de nuestra sociedad. Al dia-
blo le ocurre llamarle á esto sociedad! Si Bufón volviera 
á escribir su historia, hablando de la especie humana, 
diria: hombre. Divídese en varias especies, el hombre 
del campo y del pueblo, el hombre bruto y el racional, 
el político y el impolítico, el hombre malvado y el bue-
no, el tonto y el discreto, etc. etc. etc. y de cada una de 
estas especies formaría una distinta para venir á parar en 
que la del hombre propiamente dicho es de número es-
casísimo comparada con las demás. Si yo tuviera la faci-
lidad, la gracia, la chispa, el talento de nuestro Fígaro 
os habia de pintar aquí, una á una todas estas especies, 
pero en esto podría haber inconvenientes que quiero y 
debo evi lar , ya que no me pueda ir á la mano en otras 
cosas. Hablemos pues del cartero : veo y encuentro tan-
tos bultos, que me obstruyen el paso en mi marcha. 

El cartero es lo contrario de lo que son otros que no 
son carteros; tan útil y necesario, como son inútiles algu-
nos. El cartero lleva en su bolsillo y en sus manos los 
secretos y los intereses de los demás: es un libro cerra-
do. Nos pide dinero y lo damos con mucho gusto, cuan-
do esto no acontece sino alguna que otra vez con algunas 
cartas que pagamos, y quemas tarde nos arrepentimos de 
haber pagado y de haberlas recibido. El cartero es un ser 
bullicioso que corre, da, toma, grita, anda y desanda 
muchas veces un mismo camino, como el perro y como 
el hombre, que desde el principio desu vida no hace otra 
cosa que hacer y deshacer; con la diferencia de que el 
cartero saca fruto de sus carreras , y el hombre desenga-
ños. Es la mujer Pero la mujer si recibe y toma y 
da como el cartero , es porque no hay ser en la naturale-
za á quien no suceda lo mismo: las pobres mujeres mas 
bien son carteras de depósito , que carteros ; porque de-
positamos en ellas nuestro amor ó nuestro sosiego, nues-
tro bien ó nuestro mal. Si algunas mujeres fuesen carte-



r o s h a b r i a hombre que quisiera tener carta todos los cor-
reos y que hubiese correo todos los dias y á todas horas. 
Los médicos y el cartero tienen mucha analogía también; 
y en efecto los dos matan ó dan vida el uno tomando el 
pulso y el otro tomando nuestras cartas. El cartero se pa-
rece también al Gobierno, con la diferencia de que el uno 
viene a nuestras casas por el dinero y al otro tenemos que 
llevarlo a la suya. 

El cartero es un arca cuya llave tienen aquellos á quie-
nes van dirigidas las cartas: es el portador de nuestros 
secretos, de nuestros amores, de nuestras mentiras de 
nuestras verdades; pone en movimiento á un pueblo:'á la 
palabra de: el cartero , una famiha se conmueve toda: es 
conductor de la alegría ó del pesar : el cartero es un hom-
bre necesario, si hay hombres necesarios ála sociedad-y 
si hay muchos perjudiciales bueno es que haya alguno que 
no lo sea. El cartero es un cambista de bolsa que da pa-
pel por dinero: es un hombre con quien estamos en co-
municación, sin saber él lo que nos dice, como muchos 
que hablan y no saben lo que hablan. El cartero es una 
visita para quien nunca estamos en casa, no pasa jamas 
de la puerta: suele ser un administrador que nos trae el 
producto de nuestras rentas de lo que se cobra el tanto 
por ciento. Como el perro nos trae en la boca la presa que 
otro le ha tirado. El cartero, simulacro ele la naturaleza 
y del Gobierno, da y recibe; pero el Gobierno nunca da, 
sino recibe Es un retrato fiel de la muerte: uno v otra 
a su tiempo han de llamar á nuestra puerta 

Parémonos un poco si hemos de ver á este hombre 
importante en todas sus faces. 

Me decía un amigo, que el cartero es un ser filosófico 
y digno de describirse, mucho mas cuando nadie lo ha 
descrito Yo me puseá meditar un poco y „ 0 le encontré 
an íifosofico como mi amigo; y seguramente consistía la 

Z 2 r i e r r n o 10 v e í a m o s d e l a misma manera, 
r lnmii ° p a r a m í : m i a m i g ° t e n i a r a z o n . El que 
rmo r V G U n C O r a Z o n a m a n t e s o l ° c o n su presencia, aquel 
que es un iris de consuelo ó una tormenta de piedra y 



rayo para una misma persona, el que lleva envuelto en 
los pliegues de su chaqueta ó levita la risa ó las lágrimas 
de una familia, es un ser filosófico á quien la sociedad ve 
con los mismos ojos serenos que mira los grandes hechos 
de la naturaleza. Una carta que el cartero lleva y que 
uos dice: yo te amo, cuánto habla á nuestro corazon! 
Otra en que nos anuncian la muerte „de lo que amamos, 
cómo despedaza nuestra alma! Y tú eres el instrumento 
de todo esto, como las segundas causas agentes de la ma-
no invisible del Criador Tú eres un verdugo , carte-
ro, ó un genio vivificador. Envanécete, grande es tu mi-
sión: tú eres ademas un fiel depositario de nuestras con-
fianzas recíprocas; y no haces lo que otros que revelan 
secretos que deben guardar: tienes, sí, las manos atadas, 
pero otros llevan una ligadura apretada al alma y la rom-
pen: eres pues una lección para los habladores, y para esas 
mujeres que cascan no solo lo que les importa sino lo que 
importa á otros ; sin considerar que abren una brecha á 
la felicidad de alguno, sin ver que no conocen los hechos, 
que no saben las circunstancias, que lo ignoran todo; pero 
saben hacer desgraciados. Lo digo sinceramente, estoy 
mal con que el Gobierno haya prohibido las emplumadas: 
es el castigo que yo impondría á ciertas mujeres, tan feas 
como necias, y tan intrigantes como ridiculas. Al hombre 
bastardo y chismoso le vestiría con enaguas. 

El cartero, no solo es un fiel depositario de nuestros 
secretos é intereses , sino que es el agente mas fiel del 
Gobierno : de manera que todos los empleados debían 
ser carteros , ó todos los carteros empleados, aunque sean 
lo uno y lo otro. Rinde una cuenta fiel de lo que recibe, 
o de parte de lo que recibe, porque lo puede hacer de 
unas cosas yno de otras. 

Rajo otro aspecto , si al cartero un dia se le fuera la 
cabeza y cambiara los sobres de las cartas, no seria bue-
na la que se armaria? Si las abriera y formara un monton 
para que allí fuésemos á buscar la de cada uno, no seria 
una confusion? Convengamos en que el cartero es un 
hombre útil y necesario, á quien no apreciamos como se 



merece, sin eluda porque es destino del hombre no pre-
miar el mérito. 

Un cartero llevaba una carta cerrada con oblea negra, 
dirigida á una familia desgraciada. Dotado de buen co-
razon, 110 podia dejar de considerar que iba á ser el con-
ductor de nuevas lágrimas para personas desdichadas; 
padecía y lloraba también. No sufras, 110 ves á los demás 
que en vez de evitar lágrimas las hacen derramar y se 
nen? No se ha acostumbrado tu alma todavía á ver llorar 
donde hay tantos que lloren? Mira esas calles, esas plazas re-
gadas y empapadas de llanto : no verás uno que las enju-
gue y todas corren por el suelo para pisarlas el primero que 
pasa, el que ni siquiera se apercibe de ello. Aquí donde pa-
rece haber hombres destinados á reir siempre y á hacer llo-
rar siempre también, gózate como ellos en las lágrimas de 
los demás. Esa oblea es de luto, cartero, dentro de poco 
quizá todaslas cartas se cierren con negro y todo sea luto en 
la sociedad : tú mismo habrás de llorar por t í , no sientas 
los males ajenos, porque nadie sentirá los tuyos: ríe aho-
ra para llorar despues. Reparte tus cartas y no cuides de 
otra cosa ; harto harás en cumplir con tu obligación, en 
donde parece que nadie tiene obligaciones. 

Al cartero va unida la idea de la invención del correo; 
la que no me atreveré á calificar de mala ni de buena, 
porque no sé si es un bien ó un mal que los hombres se 
comuniquen , supuesto que tan pocas cosas útiles se co-
munican. Pero esta es de aquellas cosas que todo el mun-
do tiene por buenas, y yo habré de conformarme, mal 
que me pese, con la opinion de los mas. Lo mismísimo 
me sucede con otras muchas cosas, y no tengo otro reme-
dio que tragarlas : no hay nada mas tirano que el amor y 
la opinion. 

Yo conocí á un cartero á quien le dió la manía por 
pensar que su oficio era de lleva y trae, y por consiguien-
te indecoroso. A mí me ha parecido que lie dicho bas-
tante del cartero , y si no he dicho lo bastante, lie dicho 
al menos lo que sé , y decir lo que se sabe es decir bas-
tante, queridos lectores. 



ES 

Te voy á contar un cuento 
Que tana vieja ine contó, 
lia primera veas que yo 
Con viejas me vi contento. 

A 

Por mas que tú no lo creas, querido lector, ni lo espe-
jes d e m i , yo he de seguir la moda y he de parecerme á 
los demás > que es la mayor virtud del hombre en socie-
dad. «La sociedad no tiene nada de bonito:» me dirás; 
Pues ahí está la necesidad, mas imperiosa cuanto menos 
queremos una cosa. El que ha dicho cada verdad como 
U n templo (si hay verdades que á los templos se parez-
^ n j , se ve obligado ahora à contaros un cuento, que es 
como si dijéramos á hablar de b ru j a s , palacios encanta-
dos y de todo aquello con que se entretiene á los niños. 
Y qué otra cosa hacen con vosotros mucho tiempo lia? 
Desengañémonos, los cuentos están de moda; y tanto que 
si os estuviera entreteniendo con ellos cada dia, como ha-
cen otros, vosotros pondríais una cara de pascua, ni mas 
ni menos que la ponéis siempre que leeis esas paparru-



chas que no son mas que cuento de cuentos. Para mi 
proposito voy a proponeros unos cuantos ejemplos 

El cura de mi lugar acompañaba, en sus sermones 
el ejemplo á la doctrina para hacerla mas palpable y t 
aunque no soy cura digo verdades, que verdad y doctri-
na viene a ser o mismo. Gana me da de tirar L pluma 
Y hacer lo que hizo mi cura cierto dia: y vaya o t o / 
que no es cuento. El bueno del hombre no estabaTu 
comente en esto de leer , y le fué preciso leer ^ fi -
es una amonestación; en tal conflicto principió esta h s-

i r » f a S C a d 0 S i n P 0 d e r "onünZ:Xl 
raimo el papel, «señores, primera y última amoneshrion 
que hago en mi vida.» Yo estoy casi casi Z S 
mismo con mi cuento; y á propósito busco 

P O r n ° C O n l a S e a l o ( ^ u i e r a > segamos del 

La joven romántica y remilgada cuando promete amor y conse , c n n o c u e m a u n c u c n t o ? P ™ 
pone esa careta para aparecer con un brillo que ni es de 

Z \ n \ lC Sl! C O r a r - V e d t a m b i e n á c s e falso patrio-
J l ¡ a b a P»tria y de patriotismo, y 

?a el c u e l de n ^ T * * 0 ' ' c o n « u é <* cuen-ta el cuento de nunca acabar. Qué pensais que hace el 
que nos venc e amistad y á la mejor ocasión Z 21* 
d e o t a ^ O D t e r n o s an cuento, que como habia d W 

uien ni d l , - , ^ 0 d e a m Í S t a d ; C ü n o z c o alguno i 
u ndo a ern C ° m ° m o d e l ° - M i r a d m e » mí qe« 

no h V en mi 2 ^ 0 8 ™ ^ no hay en m alma me propongo contaros un cuento; * con r m c l 0 a m i s m o > q ( w d e ^ uent 
Asi es el mundo que cuando no engañamos á los demal 
n - e n g a n a m o s á nosotros mismos.* Ya es tiempo de prin-

Era un pueblo, en donde había hombres y mujeres, à 
menos asi se llamaban unos á otros para e Z d e i W 

tos c u a n T T ^ aunque nose entendían, se llamaron así 
e m r e í i Y S ' n d u d a l a costumbre Ies hacia con-

r e s t a uenominaoion. Cualquiera que no les con* 



cíese habría juzgado á primera vista que era un pueblo 
c'v'ilizado, si no diese muestra á cada momento de su de-
generación, y si no hubiese tantos hechos que lo desmin-
tieran; no habia mas que salir á la calle y ver sus casas, 
^ s posadas, sus costumbres y el estado de sus comunica-
Cl°nes para convencerse de que era un pueblo civiliza-
do. Tenia ciertamente apariencias que engañaban ; por-
gue se vestían los habitantes lo mismo que otro pueblo 
culto, hablaban entre sí y se entendían, si es entenderse 
Procurar todos engañarse recíprocamente, faltar á sus 
promesas, vivir en una continua lucha de pasiones, de in-
tereses y de partido: en una palabra, seguir un rumbo 
opuesto al de otra sociedad bien constituida y organiza 
da. Por supuesto, desús antiguas y caballerosas costum-
bres no habia quedado ninguna: la religion , distintivo el 
mas señalado tie este pueblo , no existia; á la adoracion 
de su verdadero Dios , habían sustituido el del Ínteres, v 
por un duro habia hombre que renegaba de su fe, de sus 
creencias y hasta de su alma; si bien es cierto que mu-
chos parecía que no la tenían. Las mas de las mujeres 
no cuidaban de su casa, se metían en los cuidados de la 
ajena y no les importaba un bledo los intereses de su fa-
milia; imitando el Gobierno de su pais, seguían el mis-
mo camino. Las jóvenes hicieron del amor una mercan-
cía, la que vendían mas cara, mientras mas marchantes 
tenían; un amante, un novio era cosa de otros tiempos: 
en los que alcanzaron , era preciso disparar muchos ti-
ros para matar un pájaro. Ciertamente no eran los hom-
bres mejores; el que engañaba mas mujeres se creia de 
mas mérito, aun lo graduaban así las mismas mujeres, 
seres incomprensibles en aquellos tiempos calamitosos de 
engaño y falsedad, supuesto que no solo les gustaba ser 
yencidas, sino ser engañadas. A fuerza de engañarse unos 
a otros llegaron á entenderse; y se entendieron en efec-
to, porque se engañaban á sabiendas, se decian el len-
guaje del sentimiento, se casaban sin amor, vivian juntos 
aborreciéndose, y pasaban una vida la mas deliciosa que 
darse puede. 



m e n S , °S C U e n l ° y n a d a m a s ' t e Parecerá 
ë ; , C O r ' 81 110 i 0 C O n ! a r a y o ; <Jue ya sabes que no 

t t he mentido nunea , cuando bay escritor que vive de 
eso. A proposito de escritores. 

g r a n . P , , e b l 0 ' compuesto casi todo de mania-
lie n n o ^ T ™ ^ ; S e h i z o c o s t u m b ™ la de escribir, 
mas f i ? ° q " e f U e U M , I l ono-escri tura; aunque los 
ron h P T " n 0 S m r S e n i m i t a r 0 c ° P i a r 10 dije-
ron los estranjeros: la originalidad picante , ligera a l o -
nas veces elegante, siempre sabrosa de los escritores de 

J S s ^ s * a , g i m ; l e s t e l , ° ^ 

9 u e e I Premio era casi el mismo para el traductor 
que para el escritor original. Se escribii m ^ h 0 y m 
as pasiones y el interés valían por todo , la verdad por 

f 11110 c s c n b , a relación á sus intereses ó á 
su paitido; porque es preciso saber que en este bendito 
YP< todo?Xa8 8 P 0 , í t r s f í l lC P - t i dos .judiciales; 
Lndo l l J i t m T O n ' a l ( IUC e l l ) ; , i s s c tozo alicio-
lo que a r m . H - í * ™ 0 1 1 6 1 c 0 m c r l ° - F á c i 1 e s c a I c u I * r 

con us n ^ r Z e s t 0 s
(

c s c r i t 0 1 - e s c o n sus parcialidades, 
con sus pat anas, con tanto mentir y desfigurar los he-
chos a su placer, hicieron que nadie Jes creye e perdió 

, , 0 , 1 : c a , l a periódico contaba todos los dias 
un cuento, si no semejante, parecido al que yo os refie-

Se Z T T î Y r e p e U r é ' f p , C e s ' ° ~ n i 
t Z l " i " ' ' ' / 0 ' 1 1 0 a n d a r i a ' a broma : cuando los 
d e m W P r t r a d 0 S ° b r a b a n as í» hariao los 
todo L C 0 S a 6 J r 8 e , , o n d e n o h u b i e r a hombres, si todos los que no se veían eran como estos 

m i P ; l ' l a S V ! ° 10 q U C SG I , a m a b a P u e b l ° Perdió los senti-
Y^abiuró ^In Y generosos, se creyó también ilustrada 
y a uro de su religion y de sus creencias: ni tenia cab* 

guíente ^ ? ' î T d e C ° n t a d ü e r a u n monstruo. Consi-
tonrdn con i°' ^ ? í ñ a I a d a f ' u e incendia el credo: se 
tomaba con la mayor libertad é inocencia lo ajeno; ni las 



leyes civiles, ni las cristianas, ni su educación (porque no 
ta lenian) eran bastantes á contenerlos: y la pérdida de 
padres de familia, de hijos útiles al estado, era diaria y 
Recuente con escándalo de las buenas costumbres y del 
orden público. 

Por supuesto nadie estaba seguro ni aun en su casa; 
todos salian á la calle como á una emboscada, las armas 
prohibidas eran el principal y mas necesario adorno, y se 
creia que volvería muy pronto este pueblo, á su estado 
primitivo: el derecho del mas fuerte era el mas podero-
so: y no dejaban de tener razón; loque dispuso la natu-
raleza es mas acertado que lo hecho por los hombres; 
cuyo sistema, si no es el mejor, es al menos cómodo. Lás-
tima es por cierto, que siguiendo estas propensiones no 
hubieran conservado también la pureza de los tiempos 
primitivos. Pero le sucedió (y vaya otro cuento) lo que á 
aquel criador de bestias que teniendo un caballo grande 
y flojo, y una burra ligera y pequeña, creyó que los liiios 
sacarían lo grande del caballo y lo ligero de la burra • v 
tuvieron los hijos la pesadez del padre y la pequenez de 
la madre. 

Entre tanto que todo esto pasaba, el pueblo que era de 
suyo bromista y festivo, tomó la manía de hacer comedias 
representando farsas y algunas veces melodramas san-
grientos y torpes como pudieran ser los mas furibundos 
de Victor Hugo ; pero lo que en los últimos tiempos era 
mas común y dieron en hacer con frecuencia , fueron co-
medias de magia, y tanto que las hacían en el campo: qui-
za no habrá uno de mis lectores que no haya visto la Pa-
ta de Cabra, la Redoma encantada , y antes Juana la Ra-
bicortona; pues las mismísimas escenas con pequeñas di-
ferencias hacían estos habitantes entre si. Salia uno de su 
casa tan consentido en volver á ella , nada de eso ; en lo 
mas sencillo de la escena, se bajaba el escotillón y des-
aparecía, hasta que mediando su embajador, á manara de 
reyes y por señas de unos cuantos doblones volvía á su 
bir el escotillón y tornaba á aparecer á la escena el inter-
locutor. Parece imposible que tales cosas sucedieran , y 



sucedían, no lo dudéis; era un pais en medio de todo gra-
cioso por demás. Y luego el que había bajado por el "es-
cotillon venia contando lo que babia visto en el infierno 
ó la gloria, como don Simplicio Majaderano Cabeza de 
buey, en la Pala de Cabra, nos referia lo que había visto 
en la luna. Si fuera posible contarlo todo, yo os diría co-
sas estupendas de estas escenas ; pero llegará e! dia con 
la ayuda de Dios, en que las veáis por vosotros mismos. 
Lo mas chistoso del cuento es, que en medio de tanto 
desorden todos veian estas cosas como una verdadera co-
media; y se reían y se miraban unos á otros, y nada ab-
solutamente variaba en el orden económico y general de 
aquel asombroso pais: por lo que uno se creía mas toda-
vía que era una farsa. Yo por mí sé decir que todavía lo 
creo, aunque sea un cuento y pesado ya por cierto. 

A propósito dejo de daros otros detalles, si cabe mas 
preciosos, porque mi cuento se va haciendo demasiado 
largo; y ya que 110 os entretenga, no quiero que os canse. 

Este pueblo disfrutaba de 1111 suelo fértil, de un clima 
benéfico, de una naturaleza risueña y pródiga; y parecía 
que aunque estuviese como estaba en contradicción con 
ella, no podría hacer estéril el suelo mas fértil del mun-
do. Ahí se ve lo que es el hombre: empeñado siempre en 
decir que se acerca á Dios, y es las mas veces menos que 
los brutos. 

Yo no sé si este es un cuento romántico y lloron co-
mo los de moda, ó es una graciosa novela de Cervantes: 
lo que sí digo y diré para descargo de mi conciencia que, 
as un cuento / 



Muchas veces he sido invitado á leer en el Liceo, y yo 
no lo quise hacer nunca por causas muy justas, que no 
desconocerán las señoras, á quienes me dirijo; pues con 
los hombres siempre estoy cumplido, ya que hemos lle-
gado á un tiempo en que es preciso tratar los hombres de 
cumplimiento. 

En primer lugar, me parece mucho mejor leer en el 
espejo de las hermosas, que no un artículo, que como 
mió, no ha de tener nada de bonito. En segundo lugar, 
hay cosas que son buenas para que otro las diga; y ya que 
tanto malo se hace y se dice, habré yo de callarme para 
que al menos no lo oigáis de mi boca. En tercero, en es-
tos actos todo debe ser florido, elegante, bello como los 
objetos que nos rodean. ¿Qué papel harían mis papeles 
(que s ino son mojados lo parecen,) entre otros finísimos, 
insinuantes, de moda, que cada sesión os regalan mis 
compañeros? Iria tropezando acá y allá entre esos objetos 
con peligro de caerme, desvirtuaría quizá el mérito de 
esta reunion, y necesariamente mi eco disonante ofende-
ría vuestros delicados oídos. Así, pues, disimuladme, se-
ñoras, 110 Ico. 

Ademas, yo no soy muy seguro en esto de leer; mi ima-
ginación me lleva generalmente á objetos diferentes de 

13 



los que veo en el papel: y aquí donde hay tantos, que no 
digo me pueden llevar, sino que me pueden traer y lle-
var, yo no sé lo que haría. Lo mas natural seria que en 
vez de leer mi artículo leyese los artículos de mi fe : no 
porque la tenga en nadie, sino porque no la teAgo en mí: 
y que cuando quisiera hablar del Liceo, hablara de las li-
ceístas; que de la sección de literatura me trasladase á la 
de declamación, donde se representase alguna escena de 
amor. De amor nada mas, porque de otras cosas que veo 
representar, Dios me libre. Sucedcríame lo que á aquel 
joven que estudiando latin, y estando aun en las declina-
ciones, quería conjugar á todas horas el verbo amo amas. 

Tor otra parte, para leer es preciso hacerlo en mi gé-
nero; en lo que habría cierto peligro que 110 es de "mi 
género; y aunque yo 110 tengo la culpa de que las cosas 
110 se hagan bien y sí mal, me seria preciso criticar no 
solo lo que se hace, sino lo que se deja de hacer: se me 
ofenderían los hombres; y aunque á mí nose me dé mu-
cho de esto, porque yo estoy ofendido con ellos hace tiem-
po, se atufarían las señoras, y de esto sise me da. Estar mal 
con las señoras, es 110 estar bien consigo mismo : porque 
por mas que yo haya dicho contra ellas, una mujer es la 
olla para un español, es una taza de café con leche para 
un francés, es una sopa de macarrones para un italiano, 
es una botella dé cerveza para un ingles. Y digo con esto 
que me son necesarias las señoras como á cada hijo de 
vecino. Asi, pues, corriendo el peligro de incomodarlas, 
no leo. Podría suceder muy bien que queriendo agasa-
jarlas las molestase. Tales son generalmente las ofrendas 
de los pobres, que dan lo que tienen y sin embargo no 
dan nada. 

En otro concepto, yo que soy de mió peligroso en es-
to de decir, y que así lleno el papel de claridades, como 
tiro guindas á la tarasca, y como otros, las mas veces es-
criben mentiras, estaba muy espuesto á entrar en los vi-
cios del Liceo y á no dejar títere con cabeza. 

Por ejemplo; tratándose del Liceo en general, diría: 
que pocas veces nos dedicamos á lo útil, y algunas veces 



11 i aun á lo agradable: que ni tenemos cátedras, ni hay 
quien escriba en nuestro periódico, y que un principio de 
maccion dirige todas nuestras acciones. 

Eu cuanto á las secciones, principiaría por Ja mía, en 
la que estamos muchos y no hacemos nada. Esto no es 
deestrafiar: ya sabéis que donde se reúnen muchos hom-
bres acontece poco bueno. Si hubiese algunas señoras, ya 
seria otra cosa: hemos dado en que las mujeres no deben 
saber mas que coser y guisar, en lo que no andamos muy 
desacertados seguramente, porque de ese modo comemos 
Y vestimos ; y sin considerar que la mas tonta nos puede 
enseñar, como enseñan á cuantos tienen la fortuna de asis-
tir á sus aulas. Esto de aulas lo digo en sentido figurado: 
solo en figuras me seria permitido entrar en estos porme-
nores, que bien poco por cierto conducen á la cuestión; 
pero como yo no trato de probar que dos y dos son cua-
tro, sino que la sección de literatura no cumple con su 
deber, de ahí que quizá habré dicho bien; y si he dicho 
mal no seré el primero, y desde este sitio se goza una es-
pecie de inmunidad que á lo mas que llega es á exigirse 
la responsabilidad ministerial. No porque yo sea ministro 
del Liceo ni cosa que lo valga, sino porque escritores, 
ministros y mujeres todos decimos lo que queremos y nos 
quedamos tan frescos. 

La sección de pintura es otra cosa; sin injusticia no 
podría yo criticarla. Creo hace mucho tiempo que ni aun 
se ha abierto la habitación donde debian hacer sus ensayos. 
V á fe mía tienen razón. Donde todas son pinturas al na-
tural tan lindas como las que estamos viendo, ¡á qué viene 
tomarse la pena de agarrar el pincel! Y fuera del Liceo 
tampoco son muy necesarias; á todas horas y en todo lu-
gar estamos viendo pinturas si se quiere feas, que cierta-
mente no son de aquellas que halagan los sentidos; pero 
contentan al que las hace, y tanto vale lo uno como lo 
otro. El caso es pintar. 

Por lo que hace á la música, son muy delicadas las cuer-
das de este instrumento para que yo 'las toque : seria la 
mayor injusticia que cuando ahora mismo nos están ha-



lagando con sus d idees acentos y melodías, fuera yo á to-
car tan desacertadamente con mi crítica. Así como así 
todo es música en este mundo, y á lo que mas podemos 
aspirar es áque nos toque tocar el violon... De todos mo-
dos bueno seria cantar un poquito mejor y hacer una pe-
queña reforma, de la que resultaría un grande bien á las 
señoritas y al Liceo. 

De la sección de declamación tampoco debo hablar. Los 
jóvenes que la componen hacen lo que CASCACIRUELAS; 

pero procuran vencer inconvenientes, como jóvenes no 
les da cuidado encontrar obstáculos y al cabo" si no con-
siguen el fin no es culpa suya. Bien considerado, no esta-
mos para comedias donde hay tan tristes realidades. 

Yo sé muy bien que todo esto no debe producir nin-
gún efecto, y sé también que no soy para el caso; y por 
eso no leo. 



A falta de otras novedades, las novedades teatrales se 
suceden unas á otras, dando alimento diario á nuestra 
afición y á nuestro deseo. De ellas nadie escribe una so-
la palabra, y basta la vieja Alhambra está muda, conten-
tándose con referirnos sus antigüedades, semejante á cier-
tos individuos que gustan mas de contar cosas pasadas que 
ocuparse de las presentes: achaque de viejos. Tal silencio 
no cuadra á nuestro deseo, ni está bien con las bellas ar-
tes, que son una especie de coquetas- á las que agrada 
mucho hacer alarde de sus galas y de sus conquistas. Se-
parándonos, quizá , de nuestra misión , vamos á dar una 
ojeada al teatro; y pues que los demás se callan, habre-
mos nosotros de cumplir con el dulce deber de hacer 
justicia al mérito, va que las medianías quieren hombrear-
se manejando indiestra y torpemente el arma de su injus-
ta censura. ¿Qué importa?! el sol alumbra á las doce del 
día por mas que algunos ciegos digan que es de noche. 

Despues de formada la compañía lírica (que si no es 
una cosa superior, es, sin duda, lo mejor que se ha oído 
en Granada), la primera novedad que tuvimos fué la se-
ñora Franco, con cuya adquisición ganamos mucho v la 
empresa un nuevo título á la estimación pública No'se-
guirémos rigorosamente el orden en la referencia de i o s 



artistas que han ocupado el teatro ; basta saber que los 
hemos oido, sin necesidad de fechas. 

El señor Sarmiento se nos presentó sin pompa, sin os-
tentación, no haciendo alarde de su mucho mérito, por-
que este siempre es modesto; mas hizo ver desde luego que 
es la primera flauta de España. Su entonación fácil y ro-
busta , su gusto, su ejecución, todas sus cualidades, en 
íin, merecen y obtienen el premio que, sin remedio, es 
preciso dar al mérito. En otro tiempo las joyas de la 
Corte eran brillantes y piedras preciosas: hoy la corona-
da villa de Madrid se adorna con e! talento. Sin preciar-
nos de inteligentes, y sin aspirar á serlo, creemos poder 
dar nuestra censura, porque juzgamos en las bellezas de 
las artes como en las de la naturaleza, que las admira-
mos sin conocerlas. El mérito de Sarmiento es tan supe-
rior que no hay uno que no lo haya reconocido. Reciba 
nuestrós homenajes, si valen algo en el corazon del ar-
tista los sentimientos puros y sinceros. 

El violin es un instrumento difícil é ingrato para el 
que se dedica á él, en el supuesto de que el público no 
sabe apreciar bastante los esfuerzos y las vigilias que cues-
ta llegar á poseerle. Claro es pues , que Granada , si ha 
oido con satisfacción al señor Arche, no ha podido tribu-
tarle los aplausos que su mérito exigía, si bien le dió en 
las dos veces que ha tocado señaladas muestras de distin-
ción. Juzgarnos por tanto que Arche es un profesor de 
mucho mérito; que no ha adquirido todavía la perfección, 
porque para llegar á alcanzarla en el violin, es necesario 
el talento que tiene: pero le faltan el tiempo y el trabajo. 

El señor Salas, semejante á esos aventureros que van 
al otro mundo, se fué pobre y ha vuelto millonario; pero 
millonario de talento que vale mas que el dinero. Habría 
sido curioso penetrar el corazon, el alma, los sentidos del 
artista cuando entraba en su patria, viéndolos lugares que 
le vieron nacer y criarse. Cuántos recuerdos! recuerdos an-
tiguos confundidos con los de los días mas cercanos; me-
moria de una vida perdida y de sensaciones; comparación 
entre lo que fué y os hoy. Una lágrima quizá saltó de sus 



ojos y llegó al corazon, aunque la quiso reprimir. Y lue-
go, vuelto súbitamente á su situación actual, se pregun-
taría puede ser: «¿Cómo me recibirán mis compatriotas? 
En todas partes he obtenido el premio de mis trabajos; mi 
talento lia sido apreciado; he adquirido un puesto, un 
nombre que parto, como otros, con mi patria : le traigo 
el tesoro de mi cabeza y el de mi corazon. ¿Querrán apre-
ciarlos?» 

Así nos figuramos que hablaría consigo mismo tan dis-
tinguido artista. Cuando le oíamos la primera vez, viendo 
su gusto , sus maneras , su canto, esa perfección que le 
distingue, probábamos, á la vez , sentimientos opuestos: 
en su lugar nosotros no hubiéramos podido cantar; el sen-
timiento habría agotado nuestra razón, y no cesábamos de 
admirar al público y al ac to r=a l público porque aunque 
aplaudía , no bacía todo lo que debía : al actor porque 
cantaba , y nosotros en lugar suyo no lo hubiéramos po-
dido hacer. Ciertamente que el género de su canto exige 
mas costumbre de oir; pero también no cabe duda en que 
el mérito es tal que merece especiales muestras de apro-
bación. No las necesitaba, sin duda , el que las ha obte-
nido muy señaladas al lado de cantantes de primer orden; 
mas quería una ovacion en su patria, y ya que habia per-
dido los brazos de sus padres, desearía ver abiertos los 
desús conciudadanos. El talento no tiene bastante con su 
conciencia; vive del vapor de la gloria, para ella lia t ra -
bajado, con ella quiere existir; y mucho mas cuando á es-
te sentimiento va unido otro mas sentido todavía, como es 
el de las afecciones de familia. Salas es el hijo que vuelve 
al seno de sus padres y quiere ver confundidos esos pu -
rísimos sentimientos que engendra la naturaleza ; es el 
amante que todo lo que hace es para su amada: y su ama-
da era Granada.-Admiradores de su talento y de su mé-
rito, le juzgamos el primer artista español; á cuya cuali-
dad reúne la de compositor. Esos aires españoles son tan 
suyos porque los ha hecho y porque los canta, que duda-
mos haya uno que se le acerque siquiera. No entramos en 
particularidades de lo que ha hecho, porque para ello se-



na preciso estendernos mucho; y porque el grande actor 
es grande en todo, hasta en sus defectos. A Salas es pre-
ciso admirar aun en sus facultades, que no siendo iguales 
a su mérito, le hacen todavía mas aprcciable. 

Réstanos anunciar á la señora García, á quien no hemos 
tenido todavía el gusto de oir. Mucho lo deseamos, pues 
que la que tiene conquistada una reputación en toda Eu-
ropa, y se coloca al nivel de las primeras cantantes, debe 
ser sin duda una cosa muy superior á cuanto hemos oído. 
Justos elogios y reconocimiento merece la empresa que 
a costa de esfuerzos estraordinarios, nos proporciona tan 
deliciosos momentos, como los que esperamos tener ; si 
bien ella nos lia dado pruebas repetidas de su buen deseo, 
cuando acabamos de oír los distinguidos profesores que 
han precedido á la señora García y lia traído al señor Una-
nue.*** 

\ 



, Hasta «juc «unto han contribuido las academias j 
establecimientos literarios á la i lustración de las na-
ciones í Improvisación. 

Yo encuentro este teorema demasiado lato, y por con-
siguiente difícil de resolver; porque como por estableci-
mientos literarios se entienden y pueden entenderse as 
universidades y colegios de e n s e ñ a n z a , claro es que estos 
ban contribuido de un modo determinado a la enselianza 
general; y esta es la razón porque la proposición o teore-
ma debió reducirse solamente á las academias y a los es-
tablecimientos literarios, que tuviesen analogía con ellas. 
Pero pues que ya está puesto el t e o r e m a , es preciso acep-
tarlo tal como es, y para entrar á desenvolverle, sera pre-
ciso conocer las academias desde su origen. 

Para ver hechos grandes, gloriosos y heroicos, es nece-
sario remontarse al pueblo por csceleneia délos griegos, 



de donde nació también la cultura de las letras, y á quie-
nes debemos los conocimientos mas grandes en literatu-
ra. Allí pues tuvieron su nacimiento las academias: aca-
demia es palabra enteramente griega. Academo fué el pri-
mero que instituyó estas reuniones literarias, en un bos-
que de su propiedad, cercano «i Aténas; y así vemos que 
el poeta romano Horacio en sus obras, hablando de su 
educación, nos dice, que principió sus estudios en Roma, 
donde aprendió poco: que despues pasó á Aténas, y en 
el bosque de Academo perfeccionó sus pocos conocimien-
tos y adquirió otros nuevos. No por esto quiero decir 
que la Grecia fuese cuesta época independiente:habia si-
do ya atada a carro de triunfo de Roma, despues de la ba-
talla de Tesalia. 

Antes que Academo tuviese las conferencias literarias 
en su bosque, hubo en Aténas otra especie de sociedad 
literaria llamada de los estoicos, que viene del lugar 
Stoa donde paseaban estos, porque las conferencias se ha-
cían paseando. Los estoicos defendían, que todos los vi-
cios y todas las virtudes eran iguales, y que por consi-
guiente a todos los primeros debía aplicarse igual castigo y 
à las segundas igual premio. 

Para venir á parar despues en las academias de nues-
tros tiempos, necesario es pararse en las primeras y me-
ditar un poco sobre su influencia : todas ellas dominadas 
del espíritu de su siglo , se ocupaban de cuestiones abs-
tractas y metafísicas, que no solo no mejoraban las cos-
tumbres, sino que contribuían á empeorarlas. De allí nos 
han venido esas doctrinas que profesaron nuestras escue-
las en tiempos mas modernos, y que hemos alcanzado en 
el siglo pasado. En el evangelio de san Juan , nos queda 
una muestra, cuando diçe : In principio erat Verbum, 
et Verbum crat apud Deum, et Deus eral Verbum. Cla-
r o es pues, que en la esencia de la doctrina y en el mo-
jí» , no contribuyeron estas academias á mejorar las cos-
tumtq-es. Después de hablar de los griegos, tenemos que 
venir necesariamente á los romanos , los que heredaron 
todas las glorias y riquezas de aquel gran pueblo : por-



que no me parece que la escuela de Platon y de Aristóte-
les, sean las academias de que ahora nos ocupamos. 

I os romanos no tuvieron academias: en los autores 
que yo heconsultado, solo se habla de una reunion de jo-
venes poetas que se juntaban en el palacio Palatino, al 
que se iba por el camino de la via sacra, que conducía de 
la ciudad al Capitolio. En él los jóvenes se leian recipro-
camente composiciones, de las que dice Horacio no que-
ría participar , porque le importaba poco que lo aplau-
dieran ó lo censuraran, cuando el público recibía con 
entusiasmo sus composiciones. Los romanos no influye-
ron en las costumbres por medio de las academias. 

Despues de la dominación romana , viene naturalmen-
te la de los árabes que cultivaron las letras con esmero en 
todos los pueblos de su dominación, y singularmente tu-
vieron academias en Ragdad, en Boalk y en otros puntos 
en donde erigieron suntuosos edificios para ellas. Pero 
donde mas florecieron estas, fue en Cordoba, Granada y 
Sevilla cuyos pueblos estaban llenos de colegios, de aca-
demias', de bibliotecas y de toda especie de establecimien-
tos literarios. Era famosa la academia de Granada, que 
tuvo por prefecto al murciano Schamseddin. El abate An-
dres nos refiere, que reinando en Granada, por el siglo 
doce, Matuahel Albak, la academia poseía muchos có-
d i c e que se copiaron, y que se encuentran en el Esco-
rial. Alhaquien, fundador de la academia de Cordoba 
añadió mas de seiscientos volúmenes en su librería. El 
estudio y trabajos de estas academias 110 contribuyeron 
en manera alguna á mejorar las costumbres, porque ade-
mas de que este pueblo en guerras y conmociones con-
tinuas, distaba cada diamas de la civilización, el estud.o 
de la poesía y las crónicas que adquirieron, no pasaron 
nunca , ó no salieron del círculo estrecho donde se reu-
nían los académicos. 

Mas separándonos de la dominación de los pueblos , y 
viniendo á la Europa, constituida en ella cada nación in-
dependiente , no sabemos cual fué la primera que insti-
tuyó academias: porque Cosme de Mcdicis fundó una en 



Florencia, á la que dio el nombre de escuela de Pla-
ton, siguiendo la de aquel gran filósofo; pero con la dife-
rencia de que esta era academia de poesía. Carlo Mag"0 

formó otra en Francia, á la que, según el padre Daniel, 
en su historia de la misma nación , concurrían todos Ios 

hombres notables , ios que tomaban el nombre de un fi-
lósofo distinguido de la antigüedad , por el que se cono-
cían, y cada uno leyendo la materia á que m a s a f i c i ó n te-
n ia , discutían despues sobre aquel punto. En Tolosa se 
estableció una especie de academia, que se llamó de j;l 

Gaya ciencia, y sus juntas se hicieron bajo el nombre oc 

Juegos Florales; dando al que ganaba el premio una fl°r 

de plata: en la p r imera , á la que fueron c o n v o c a d o s 

poetas españoles, ganó el premio un tal Pidal. Mas tarde, 
Juan 1, rey de Aragon, formó una academia en Barcel°" 
na, que como la anterior, se componia de poetas. De coi1 

siguiente no podremos fijar cual íué el primero en 
pueblos referidos, que tuviese academia ; pero sí po t^* 
mos conocer cual era la tendencia de ellas, y por cons»" 
guiente que su influencia en las costumbres era poca-

En los tiempos mas cercanos á nosotros tuvimos en I[a* 
lia muchas academias : la primera fué conocida con c 

nombre de la Estruca, del que la instituyó en Florencia-
y que fué de poetas, como si hubiese alguna analogía ej1' 
t re un pueblo que se llama Florencia, y las flores de I® 
poesía. Para calificar los efectos de esta reunion , dice c | 
autor del drama del Tasso en boca de sus inter locutores-
¿Hace algo la academia de Estruca? También conocen10* 
la délos arcades de Roma en la que se han contado » lU ' 
chos de nuestros poetas, la de los Diablos, la de los N0* 
tables etc. Todas ellas tenían las mismas tendencias, y ^ 
dirigían al mismo fin. Fin del que 110 resultaba bie í l ' 
guno á la sociedad. En Francia ya existía la academia <1 ̂  
hoy conocemos con el nombre de la Francesa, en t i e I 1 1 ^ 
de Luis XIII; pues se sabe que el cardenal Richelieu 
mó grande empeño en que Corneill no entrase en ella; p 
era tal el mérito del autor del Cid, que Richelieu y t o t 

sus influencias no bastaron á estorbarle la entrada. 



En nuestva España no conocemos verdaderas acade-
mias en el reinado de la casa de Austria , sino la que se 
tondó en Sevilla de pintura , en tiempo de Murillo y de 

Vazquez , y otra titulada de las bellas letras , hasta que 
Se fundó la que hoy se llama Academia española, y otra 
Posterior que se denominó Academia de la Historia. Pues 
1)len> ya estamos en el terreno de la cuestión. De qué se 
0cupaban, y de qué se ocupan estas academias? Las unas, 
tanto en Francia, en Italia , en Inglaterra y en España, 
s°l° de la corrección de la lengua, de aprobar alguna otra 
^mposicion, y de dar premios al que creian digno; y la 

e Historia, en sacar del polvo crónicas antiguas. Las 
academias, mas bien sé deben considerar como efecto, 
( 'Ue como causa- la ilustración general ha hecho llevar á 
e l l a s los hombres de saber , pero no lian ilustrado , han 

ilustradas. La poesía, la historia, el conocimiento de 
l a lengua y las bellas letras, que es de lo que se han ocu-
pado los académicos, no han mejorado las costumbres, 
J» han influido en ellas de un modo capaz de mejorarlas. 
tjOmo dice un crítico francés de nuestros dias, «Las be-
ttas letras son parecidas á estos adornos que hay en un 
gabinete elegante sobre las mesas y sobre las rinconeras, 
'lue no sirven para nada.» Por desgracíalos conocimien-
0 s humanos han mejorado poco la condicion del hombre, 

Y las letras mucho menos. 

Hoy las academias han tomado otro giro en Inglaterra 
y enFrancia, son institutos de enseñanza, de los que sa-
ca la sociedad algún fruto; pero no son va academias, ri-
gorosamente hablando , sino escuelas de enseñanza. No 
esta lejos el dia en que conociendo la sociedad su misión, 
establezca academias de las que resulte un verdadero 
bien á los asociados: en los Estados Unidos se ha estable-
cido ahora una sociedad llamada de la Templanza, quedará 
saludables frutos, porque se previene en ella la abstinen-
cia en las bebidas y en todos los escesos del hombre 
Nuestras academias no han contribuido à meionr las 
costumbres, si han influido algo en ellas, ha sido ¡u in-
flujo bien pasajero por cierto. 



B ^ E B B S © B U SBVOJLáL 

PAULINA GARCÍA—SALAS. 

En lo físico como en lo moral, las grandes impresiones 
no dejan lugar à la reflexion, y parece que toda el alma 
esta reducida a la facultad de sentir; calla la razón no 
juega nuestro juicio sino con una idea esclusiva que' las 
domina todas ; y en una palabra, somos lodo corazon no 
tenemos cabeza. " ' 

De aquí procede el que nos bailemos embarazados cuan-
do vamos a dar nuestro parecer sobre el mérito de la se-
ñora Garcia: y por otra parte , conocemos que los gran-
des artistas y los sublimes talentos no pueden ser juzga-
dos por la medianía , so pena de no llegar nunca á juz-
garlos como merecen. Supla la voluntad lo que nos falte 
ue acierto, y emitamos, no nuestro parecer, sino el de 

a d o r n é e i U T r a u n q u e 110 10 n e c e s i t a i a que está 
D E S » C O N L 0 S L A U R E L E S D E T 0 D A L A E U R ° P A ' " O POR ESO 

iVlolo b ? J P r e í i a ; l ) o r ( l , , e a I c a b o valen para el 
n o t r o s o v C n a S d e l p 0 b r Q ' C o m o I o s r i c o s Presentes del 
poderoso, y mas merece, como sucede en este artículo, 



un s e n t i m i e n t o puro y sincero del corazon, que todas las 
calas y flores de la elocuencia. 

Cuando nosotros leimos en los periódicos estranjeros y 
nacionales, los triunfos conseguidos por la señora García, 
bien ióven todavía, en los teatros de Paris y Londres, y 
aliado de cantantes como la Grisi y la Persiani, dijimos: 
Paulina s e r á una buena cantante, bija de su padre, tendrá 
aquella p u r e z a de canto, habrá heredado su gusto, algo de 
aquellas facultades , y francamente , hubimos de creer que 
semejante á ciertas reputaciones usurpadas de nuestro 
pais, Paulina se adornaba con trofeos de otro; pero nos 
hemos chasqueado agradablemente ; es mas de lo que 
nos habían dicho, y mas de loque nosotros podemos de-
cir Al heredar el apellido de su padre lia adquirido el ri-
co patrimonio de este y de su hermana: posee ese gusto 
de canto que pertenece á la buena escuela del tenor Gar-
cía y de su hija Malibran ; y lia quedado Paulina para de-
cir al mundo filarmónico: «esta es la buena escuela de 
canto; ved su semilla « la de la naturaleza, sin cuya imi-
tación es imposible hacer nada perfecto ni bello en las 
artes. Por eso se admira mas, porque produce un efecto 
grande sin ningún género de esfuerzo, sin hojarascas, sin 
ese resorte infalible para producir impresión en la mul-
titud que se llama hoy canto, mas que noes otra cosa que 
la degeneración de lo que el genio de Rossini se dignó 

legar al mundo. 
Rossini para producir en la música la revolución que 

hemos tocado , no lo hizo forzando la naturaleza, sino 
imitándola; y de aquí las bellezas sin número de sus can-
tos, esa riquísima armonía en que, parecida à la riqueza 
de la tierra , siempre encuentra el hombre tesoros , vida 
y abundancia. Llevado de este principio seguro de acier-
to, dió á cada parte lo que debia dar y nada mas; porque 
conocía que de otro modo se habia de separar del acierto, 
es decir, que al tenor, tiple, y bajo , les dió la estension 
que les era dado tener. Cuando el genio trabaja ayudado 
de la naturalza, el efecto es estraordinario, es mágico, 
como el que produjo el gran Maestro; y por eso sus belli-



simas inspiraciones no han perecido, ni perecerán nunca: 
siguiendo este camino se está seguro de llegar al termino 
de la carrera. La Europa entera se postró , cantó en co-
ro las inspiraciones del que tan bien sabia imitar al Ha-
cedor Supremo, y á un tiempo adoró al genio, al arte v 
a la naturaleza. Para encontrar lo bueno, el canto ver-
dadero, la inspiración, es preciso buscará Rossini. 
, D c s Pues de él, debia quedar un inmenso vacio; y sin ir 
a buscar la razón mas lejos, la encontramos en que los 
genios no se producen todos los dias. Vino Bellini v 
como no podía conseguir el triunfo siguiendo las hue-
llas del maestro, tuvo que tomar un camino tortuoso. 
«Forcemos la naturaleza» di jo , «hagámosla hacer mas 
de lo que ella hace , y pues que los hombres no se con-
mueven cuando ven un jardin, sino se rien, ó les produ-
ce su vista solo una sensación agradable, hagamos un 
terremoto que les espante ó les aturda.)) Y por este prin-
cipio, ya que no podia superar al maestro ni igualarle, 
inventó esos cantos superiores á las facultades de cual-
quier parte, y que pocos pueden cantar sin esfuerzo; pe-
ro que el publico apreció, aun en mas de lo que valían 
llevado de su facilidad en admirar lo que le parece estra-
ordinano, aunque no lo sea: no vió la sencillez, la belle-
za, sino se contentó con lo que le parecía bello- escribió 
música no para cantar, mas bien para producir'sensacio-
nes; suprimió los contraltos, y escribiólo que nadie no-
cía cantar y si alguno lo cantó fueron muy pocos dota-
dos de cualidades escepcionales. 

Esta comparación entre los dos maestros, nos llevará 
naturalmente al juicio que debemos emitir sobre el mé-
todo de canto, y mérito de la señora Paulina ; pues que 
lo que hemos dicho de los primeros, es precisamente re-
lativo al mérito eminente de la segunda. 

La señora Paulina García posee el verdadero canto, 
aquel que s e produce sin esfuerzo , subiendo desde los 
puntos mas bajos á los mas agudos , con la mayor soltu-
ra, ejecuta con limpieza, tiene el método de García , que 
es el mejor, sus facultades se estienden á dos octavas y me-



dia, con las que hace cosas que asombran, y que parece 
imposible que se hagan. Siempre que oíamos otras can-
tantes observábamos esfuerzo, violencia, una cosa que nos 
hacia desear oir otra mas perfecta; y al escuchar á la se-
ñora García, hemos encontrado lo que deseábamos. ¡ Qué 
manera de cantar! que facilidad! qué gusto! qué método! 
qué voz tan pastosa , tan armoniosa, tan agradablemente 
sensible! qué estension! qué igualdad! qué graves! en fin, 
qué todo! No se puede hacer mas: y los que han oido á 
su lado alas primeras cantantes, dicen con nosotros que 
no hay mas allá, que es todo lo que puede oírse en su gé-
nero. Sensible es, por cierto, que esté entre nosotros tan 
poco tiempo : despues de haberla oido y de saborearnos 
con ese canto tan dulce, nonos queda mas que el placer 
de haberla oido y su grata memoria, que jamas se apar-
tará de nosotros. 

Del mérito del Barbero nada podemos decir: esta cali-
ficada como la primera ópera bula; y sus armonías, al par 
que resuenan en todos los teatros, son admiradas por la 
Europa entera. La ejecución fué brillante, como era pre-
ciso teniendo tan buenos intérpretes. Rosina mas fina, 
mas oprimida, con acento mas dulce, con una verdad mas 
sorprendente no se puede ver ni oir. Muchas veces creía-
mos haber oido la cavatina del Barbero ; pero ya hemos 
visto que no: era preciso que Paulina la cantara. Seguir-
la en toda la ópera lo creemos molesto y prolijo ; baste 
decir que desde el principio arrebató al público. En las 
canciones al piano, en que ostentó toda su gracia andalu-
za, y toda su facilidad para cantar; en todas las piezas con-
certantes, y en fin, en las variaciones de la Ceneréntola, 
acabó de arrebatar al público, quien pidió, concluida la 
ópera , que se presentase la actriz de nuevo á recibir, si 
no el premio que merecía su estraordinario mérito, lo que 
estaba en su mano darle que era el mas franco testimonio 
de aprecio y distinción. Nunca Granada ha sido mas justa 
en sus ovaciones, porque nadie las ha merecido con tan-
ta justicia como la señora García. Reciba también nuestro 
aplauso, y este homenaje del mas sincero entusiasmo. 



Cuando lejos de nosotros obtenga los aplausos que su 
mérito merece, quizá diga alguna vez con gusto: « Tam-
bién los recibi en la bella Granada.» 

El señor Salas, á quien ya conocíamos por su mérito 
especial como bajo caricato, bizo ver, ejecutando con tan-
ta perfección el papel de Fígaro, que es también un es-
celente bajo cantante. Como actor domina enteramente la 
escena ; como cantante hace cosas superiores á la inteli-
gencia general. No se verá en Granada un Barbero de Se-
villa mas perfecto que el que ha representado Salas, ni se 
oirá otra vez ese gusto con que se distingue nuestro com-
patriota. 

El señor Unanue, aunque su género de voz se presta 
mas al canto de sentimiento, es un gran tenor; y en esta 
noche, como siempre, fué digno compañero de Paulina 
y Salas. 

Justo es hacer honorífica mención del señor Calonge y 
las demás partes, que todas ellas contribuyeron al com-
pleto éxito de la ópera, y á que el público quedara con-
tentísimo. 



— 

Contentamiento, do está» 
Que no te encuentra ninguno, 
mi piensa buscarte alguno 
\o sabe por donde vas. 

Soñar, durmiendo, es una cosa que hacen muchos, se 
gun su constitución y el estado de sus facultades físicas ó 
morales; pero soñar despierto, lo hacemos todos en todas 
circunstancias, en todas edades y situaciones, por mas que 
nos despierte á cada momento la triste realidad de la vi-
da. Por eso solemos decir: ese sueña, cuando le vemos 
separado en las idealidades de su imaginación; por eso, 
muchas veces, involuntariamente nos pasamos la mano 
por los ojos, como para apartar nuestra imaginación de 
las fantasmas que la ofuscan; esta es la causa de nuestras 
alegrías ó tristezas inmotivadas ; aunque haya un motivo 
permanente para reir ó llorar á todas horas ; porque así 
importa, bien mirado, todo lo de esta vida para derramar 
lágrimas, como para desperdiciar risa. Demócrito y He-
ráclito tenían iguales causas para sentir de tan distinto 
modo, y sin embargo el uno reia siempre y el otro llora-
ha constantemente. Ya hay pocos Demócritos, sea porque 
la sociedad no lo permite, sea porque no hay motivo pa-



ra reir donde todos lloran , ó donde hacen llorar á los mas 
Asi vemos á muchos que alegres otras veces, no solo llo-
ran ahora, sino que quieren, como yo, hacer llorar á cuan-
to les rodea. Si es un sueño mió esta idea, vosotros me 
o diréis ; porque será preciso soñar hasta en mis artícu-

los. Probad á soñar que mis artículos os entretienen os 
gustan y divierten, vereis como yo sueño alegremente y 
participareis de mi alegría. Una comedia conozco yo que 
se titula: Hay sueños que verdades son. Pudiera suceder 
que mis artículos fueran sueños, ó comedias, ó verdades 
o las tres cosas. Si no lo son, soñadlo y es lo mismo. ' 

El hombre sueña desde sus primeros años : ve en su 
sueño un mundo florido y risueño , un camino fácil y prac-
ticable, echa á andar, no pisa mas que espinas y abrojos 
desfiladeros y precipicios en todas partes ; su marcha es 
interrumpida sin cesar por los obstáculos que á cada pa-
so encuentra. La sociedad le grita y quiere despertarle 
para que no sueñe ; pero es tal su disposición que no lo 
consigue. Un día, á cierta edad, despierta, quiere volver 
los oíos al campo fértil de sus ilusiones , ve tristes reali-
dades y dice : cómo lie soñado ! Dónde está el panorama 
florido que vi en mis primeros años? Qué se hicieron mis 
gratas ilusiones, mis esperanzas, mi halagüeño porvenir9 

He soñado, no hay duda. Y cuando se encuentra en el 
asqueroso lodazal del mundo en el que no puede dar ni un 
paso adelante , ni volver atras, cuando se ve envuelto en 
el manto de las pasiones, de los intereses, del egoismo 
de los desengaños, se cubre la cabeza y dice : soñemos' 
corazon, soñemos! Desde entonces pasa su vida entre sue-
ños felices y realidades crueles; busca una cosa y no la 
encuentra, mientras mas abre los ojos menos ve es siem-
pre de noche para él : pregunta tristísimament'e por la 
felicidad, como el infante que ha perdido á su madre, y 
le responden con sonrisa mofadora y sardónica : felici-

d l - ! C o m o n o encuentra consuelo en los objetos este-
ñores, va a buscarlo en su corazon; y ve pasiones, pasio-
nes que lo han de despertar y estremecerse. Pobre hom-
bre. Quisiste salir de tu ignorancia, ó mas bien despertar 



de ta sueño, para no aprender nada y sufrir. Vuelve por 
siempre á tu sueño. Ya no tiene remedio : sueña cuant® 
puedas ; y si despiertas alguna vez , procura dormir y 
soñar. 

Sueña la esposa amor y ventura constante en los pri-
meros dias de union: la lengua de su esposo y su confian-
za le aseguran de una correspondencia firme y sincera: 
vienen los desengaños pronto , ella ó su esposo se fasti-
diaron y despierta ó para llorar ó para hacer llorar. Vuel-
ve á soñar otra vez, y cree (pie los consuelos de un hijo 
la desquitarán del perdido amor del padre ; ellos son ya 
sus ilusiones, su entusiasmo, su vida; pero vuelve á des-
pertar para ver con el mayor dolor que sus hijos no la 
aman, ó la aman con tibieza , cuando no son injustos ó 
crueles con ella. Entonces con lágrimas de reconcentra-
do dolor grita: por qué 110 he soñado siempre, Dios mió? 
Mis hijos no. y no puede pronunciar la frase. Sus 
lágrimas queman aquel pecho donde lactaron el amor con-
yugal y filial, se ha secado aquella fuente de bien , cuyos 
raudales habian de regar árboles que con sus raices lo ago-
tarían. Pobre esposa y madre, con qué vas á soñar aho-
ra? Se postra ante el altar sagrado, sueña dulcemente una 
vida que ha de venir de bien, y se separa de esta : con-
suélate y llora, sueña aquí con lágrimas para dispertar 
í !n el cielo dulcísimamente. 

No encontrando el hombre ambicioso consuelos y bie-
n e s m en sí mismo, ni en los objetos que le rodean, mi-
ra un alto puesto para colocarse mas elevado que los de-
mas, sueña en una dicha suprema, manda y despierta , y 
ve que en su sueño ha subido muy alto para su ambición, 
se ha quedado muy abajo para su felicidad. «Esto es que 
no estoy bastante elevado, dice, subamos mas todavía; 
cuando esté en la cumbre del poder no habrá posibilidad 
de despertar, soñaré siempre; » y colocado en la ma\or 
altura, despierta para mayor dolor , porque ve que (íes 
pues de haber andado y soñado tanto , no encuentra sino 
realidades crueles. Ha corrido la cadena sin llegar al úl-
timo eslabón; y como no puede estar sonando siempre, 



dispierta muy elevado, pero muy bajo para sí mismo, 
El amor Quién no ha soñado con el amor? Quien 

no ha visto en él un jardin ameno , y ha encontrado un 
triste páramo? Ha dicho un poeta nuestro: 

Amor es duende importuno 
Que al mundo enredado tray, 
Todos dicen que le hay; 
Mas no le ha visto ninguno. 

Este sueño es mas dulce que los otros : por eso es tan 
triste despertar. A los veinte años, mas temprano, á los 
diez y seis; qué risueña perspectiva! A los veinte, es un 
sueño inquieto de movimiento violento; á los treinta, qué 
triste despertar! Mas tarde, suele el hombre acogerse á 
él otra vez, porque su razón le dice que en estos senti-
mientos naturales hay siempre un instinto de bien , que 
no le es dado encontrar en otra parte. Conoce que el sa-
ber es ignorancia, que se creyó potente para todo, hasta 
para atentar contra sí mismo, que no existe nada de los 
sueños de su infancia: entonces junta, recuerda todos sus 
sueños, y entre la realidad y los sueños del amor , ve al 
cabo alguna semejanza, y dice consolado: «Soñemos en el 
amor, comamos de este manjar, que si no alimenta, no 
mata como los demás. » Torna á soñar otra vez y otra, 
aunque le despierten de cuando en cuando , sueña qué 
ama y es amado de su objeto, y si no apura la copa del 
placer, la toca con sus labios y se saborea, como el men-
digo con los despojos de la mesa del rico. Soñar con el 
amor es soñar para algún bien; soñar en sueños de otra 
especie, es para despertar llorando. 

Hay hombres que despues de haber soñado bienes y 
consuelos, y haber despertado para duras realidades, no 
viendo bien posible para ellos, sueñan en hacer el mal. 
Como el genio del averno se deleitan en soñar en la des-
gracia y las lágrimas de las familias á quienes han quita-
do el sustento. Hijos dignos de nuestra sociedad , como 
ella se alimentan de destrucción y ruina. En sus sueños 



su corazon late estrepitosamente ; pero no quieren des-
pertar nunca : como sueñan 110 tienen remordimientos, 
y para ellos es mejor tenerlos, que sufrir el mal sin ha-
cerlo. 

Sueña el pobre que no siempre debe serlo, que algún 
diasu suerte cambiará; mas despierta para no tener que 
comer, y torna á soñar toda su vida. 

Un sueño domina ahora nuestra patria, quiere la liber-
tad sin merecerla. La libertad 110 es soñar para el bien, 
aquella se consigue con las virtudes , con la union, con 
el patriotismo de hechos y no de palabras. Sed buenos 
españoles y vosotros sereis libres. Diéranme un sueño di-
choso para ver desaparecer rencores, para saborearme en 
la felicidad de mi pais; y no que he soñado toda mi vida 
sin despertar mas que para ver su ruina. Si he de ver 
realidades tan tristes, dejadme soñar por siempre. 

Sueña el pródigo en desperdiciar su dinero: en su sue-
ño tira y derrocha; y cuando despierta ve que no tiene 
ni para tirar, ni para sí mismo. Asi nos sucede con la 
juventud, con la salud que la hemos desperdiciado, sin 
poder recuperarla. 

Sueña alguno ciencia, talento, ilustración; que toma de 
los libros, y que no sale de su cabeza. Esto es soñar 
ciencia sin tenerla. Sueños de la cabeza, como otros son 
del corazon. Sueños todos para el bien , realidades para 
el mal. 

Sueño yo que la sociedad y el individuo se pueden cor-
regir y me equivoco. Sueño, puede ser , que mis artícu-
los ya que no os gusten os entretienen, y puede ser que 
todo esto no sea masque sueños. 



Aquí me tenéis, lectores queridos, no porque vosotros 
me querrais, sino porque yo quiero escribir. Escribir don-
de tanto se escribe no es hacer mucho; pero escribir por 
el público y para el público es hacer algo. 

De todas las cosas difíciles para el hombre ( que por 
cierto no son pocas), lo mas difícil es pasarlo bien; y de 
aquí procede el que pudiendo no hacer nada, que es el 
mayor placer según los italianos, me haya picado la Ta-
rántula también y quiera yo picar en todo: el diablo será 
que pensando picar á los demás, me pique á mí mismo. 
Tanto vale lo uno como lo otro: el caso es picar. De ma-
nera , que al primero que le pica la Tarántula es á mí, 
pero muy agradablemente por cierto. ¿Ilay cosa mas sa-
bi osa que murmurar? ¿Habrá nada mas dulce que ver bai-
lar á los demás, y ser uno solo espectador en esta panto-
mima, si se quiere ridicula, mas de movimiento, de lec-
ción, aunque de poco mérito? 

Diz que la Tarántula es un bicho (como otros muchos 
que veo) que tiene la cualidad especial de hacer bailar á 



aquellos á quienes punza su aguijón, y que pôr eso tiene 
pintado en su cuerpo un instrumento de cuerda (cuida-
do (jue no es el violon). Aquí de las particulares analogías 
de este animal. Conozco algunas mujeres que sin ser Ta-
rantulas, ni tener nada de instrumento, ni de aguijón, y 
sin que nos piquen , nos hacen bailar á pesar nuestro, lo 
mismo que la Tarántula ni mas ni menos. Las mujeres y 
la Tarántula tienen muchas semejanzas, por mas que de 
la una nos podamos libertar, y de las otras no, y que la 
Tarántula es preciso que nos toque para punzarnos , y las 
mujeres tenemos que tocarlas para qne nos hagan bailar. 
Si los sentidos no nos engañaran tanto, á poco que las 
observáramos descubriríamos el aguijón. Ténganlo ó no, 
ello es que nos pican. 

En los tiempos que hemos alcanzado, es preciso picar 
ó ser picado: no hay remedio: la sociedad actual es pica-
dora por demás. De aquí procede el que el aguijón de 
nuestra Tarántula alcanzará á todo bicho viviente, y no 
habrá ninguno que se libre de él. 

Cuando veáis un infeliz loco, ardiendo de amor poruña 
mujer, que probablemente está tan fresca como el agua 
del Genil, al instante diréis, á este le ha picado la Tarán -
tula. Si mirais (rara vez) una mujer enamorada, diréis 
también: ¡pobrecita! A esa le ha picado la Tarántula. Mi-
radlos como bailan ; no el rigodon, ni el wals, sino una 
especie de galop que les hace no ver mas que el instru- . 
mentó que ellos mismos tocan: son músicos que se acom-
pañan ellos mismos. ¡ Pero qué bien ! Admira ver como 
llevan el compás, y admira mas como se han acostum-
brado á un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja, 
otros con ella: cuando bailan solos es u n baile desconcer-
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable. 
¡Qué posturas! ¡Qué modo de tender el cuello á manera 
de gaviota! ¡Qué ademan tan empalagoso! ¡Qué de cosas 
se les ve hacer! Hay momentos en que la situación mu-
sical exige mas movimiento, y entonces no hay demonios 
que los sufran: otras caen en el género tonto, en el que 
sobresalen mas; es decir, en una especie de música dut-



ce y nauseabunda: allí délas bascas y de no poderlos to-
lerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus bocas y 
sus cabezas parecen ¿lechas de almíbar de higo chumbo 
¿Que encanto! No hay masque pedir. Picales, Tarántula 
mía, para que no despierten de su letargo, porque si aca-
ban-de bailar, ¡pobres de ellos! 

Aquí veo uno que trae papeles impresos en la mano 
¿Uuien es. A primera vista parece tener pintado en la fren-
te un instrumento de viento: despues observado con de-
tención, se ve adornado con trofeos de otra especie. Este 
leva los bolsillos! enos de papeles públicos. P cado el po-

litico una vez por la Tarántula, no vuelve de su para sismo 
sino despues de pruebas muy duras: tiene algo de cama® 
eon porque come y vive con la política; á todas horas se 

Je ve en movimiento, baila sin guitarra, toca instrumen-
tos, para el no hay nada en el mundo sino la política- la 
tarantula le envenenó: no hay mas que dejarlo. Cuando 
hayan pasado los días de prueba, volverá por sí mismo sin 
necesidad de remedio á su estado natural: la Tarántula no 
tiene tiempo señalado para sus influencias 

iQue lastima! decia un viejo viendo á un ióven con 
posturas y ademanes, si no ridídulos, forzados á m e n o s 
A este le lia picado la Tarántula de un modo particular-
cree conmover la sociedad con sus posturas y ademanes 
A contrario del político, que se mueve poï los obje 0¿ 
estenores, este todo lo tiene en sí mismo: un pañuelo que 
leva al cuello le parece va a producir una revolucionan 

las hermosas ; no las admira, se admira á sí mismo. Por 
la propiedad particular de la picadura de la Tarántula 
este elegante se ha trocado en pavo real, se pavonea en-
tre sus galas y gracias. Miradle como anda, solo su saludo 
encanta: tiene algo de mujer y poco de hombre. El agui-
j ó n 4 e la Tarantula penetró mas en el elegante que en 
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las hermosas, en su vestido la envidia de [los hombres, 
en su bastón el dominio del mundo. Suele acontecer que 
la Tarántula aflige mas frecuentemente á los jóvenes con 
esta enfermedad, pero también acomete á los viejos. 

¡Cuántos efectos distintos produce el aguijón de la Ta-
rántula! No hay sexo, ni edad que no punce, adaptándo-
se al sugeto como vestido hecho para cada uno. 

Mirad bien á estos que hablan mucho y con misterio: 
son redactores de periódico. Esta picadura es peor que 
todas las otras. Algunas veces les vereis hablar solos; 
otras con un estasis queriendo arreglar el mundo, tienen 
desarreglada la cabeza; ni el tiempo ni los desengaños cu^ 
ran la picadura. El que una vez tomó el trote de escri-
bir , acaba su vida contagiado con la picadura ; pero de 
qué diverso modo influye esta picadura según las incli-
naciones del sugeto! A este le da por hablar día y noche 
con las musas, con quienes es consecuente , ya que no lo 
sea con las que no son musas : al otro por arreglar el 
mundo, que estando como ha estado desarreglado siem-
pre, solo un hombre atarantulado puede creer arreglarlo: 
á otros como yo nos da por hablar mal de lo pasado, de 
lo presente y de lo futuro. Podrémos no tener razón pa-
ra hacerlo; pero razón para hablar mal siempre hay. To-
dos estos seres diseminados en la sociedad, se comunican 
por su instinto particular, como si la naturaleza los jun-
tara: no hablan mas quede la imprenta, de poesía, de tea-
tro y de literatura; viven para las letras y con las letras, 
que por cierto no son ni pueden ser un alimento muy sa-
broso. ¡Así están ellos! Cuando la Tarántula pica á otro 
cualquiera, se le ve luchar con el mal por libertarse de él; 
pero un literato al contrario, quiere hasta ser punzado 
de nuevo: el contagio délas letras acaba con el individuo. 
Vosotros los que habéis podido haceros superiores á las 
terribles tentaciones de escribir, no os dejeis llevar de 
ellas; de todos los males que acompañan al hombre en su 
vida, hay pocos comparables á los que produce la Tarán-
tula en un literato. Muchas veces he creido que sus con-
cepciones salen contagiadas con el veneno que los mue-



ve; y hé aquí la causa de su pobreza, de las murmuracio-
nes eternas contra sus producciones, ya por los que nada 
saben, y ya por los que no saben hacer lo que ellos, del 
olvido de lo que han hecho, de las críticas amargas é in-
justas, y en una palabra de todo lo que sufren. Sí fuera 
posible curarse de esta enfermedad, nadie mejor que el 
literato conocería lo que había ganado; pero pues que no 
hay remedio siga cada uno su sino, y la Tarántula pi-
cando. 

¡Qué demonio de animal! Miradle entrar en todas par-
tes: como punza á cuantos individuos encuentra! hasta en 
el teatro se ha metido ¡Silencio!!! Silencio!?! No al-
borotemos: aquí nada hay que por ahora podamos reve-
lar. Los cómicos dentro, la Tarántula y nosotros fuera. 

Aquí tienes los militares: les has picado hasta los tué-
tanos, y no pueden hablar sino de sus pagas, de la guer-
ra, de sus ascensos, de su oficio en fin : nadie mas que 
ellos vive entre el estruendo de sus armas. 

A la beata, al comerciante, al usurero, á la á mí 
mismo me has picado hoy también para que hable mucho, 
y razón es ya de que calle. 



No es muy halagüeño para el que padece física y moral-
mente haber de aparecer como hombre contento, y pres-
cindir de sus necesidades, si ha de satisfacer las de sus 
lectores, Pero este es el destino de los que se dedican a 
contentar esa especie de sombra que se llama publico, y 
que caprichosa, voluble y exigente siempre, nunca esta 

contenta. Para conmigo no será as í , de seguro o me en-
gaña mi amor propio, ó mis lectores pagan muy bien el 
trabajo del que escribe para la patria y de patria. Que 
culpa tienen ellos demis males? Porqué les he de predi-
car sermones cuando puedo alegrarlos? Alegrémonos pues, 
y tengamos por hoy un rato de broma. Para bromas es-
tamos, me dirán, cuando se hacen cosas tan de veras. 
'Ahí verán la mayor necesidad en mis frivolidades: sepa-
rémonos un rato de ese torbellino que todo lo arrastra, y 
dejemos burlada esa mujerziiela con traje de matrona que 
llaman política. Hay c i e r t a s mujeres de quienes es preciso 
huir como de una tentación. Divirtámonos, alegrémonos 
inocentemente, ya que otros se distraen en hacer el mal. 

Con referiros lisa y llanament e lo que pasa en la redac-



cion de la Tarántula, tendría bastante para entreteneros, 
si las cosas que pasan no fuesen mas bien un rato de bro-
ma para los atarantulados, que de gusto para los que no 
lo son. El uno dice: mis picaduras no han ido en este 
número, y me parece que sin ellas no vamos á picar la 
curiosidad del público. Otro pide pruebas; otro dice: hoy 
he tomado una purga: quien quiere que sus produccio-
nes vayan firmadas: cual que las firme una muchacha gra-
ciosa que vive en frente de la imprenta. Cuantas suscri-
ciones hay? pregunta el impresor. No se puede dar un 
desconcierto mas a propósito, ni un simulacro mas com-
pleto de España; do modo, que todos los españoles de-
bían ser redactores de la Tarántula. 

Fuera de la redacción, para pasar un rato divertido y 
de broma, es preciso ir á un baile, ó al paseo, ó á comer 
con amigos; porque á otra parte donde se puede ir, no 
va ninguno de los redactores de la Tarántula. Pues bien: 
se quiere comer en una fonda de Granada, sucede lo mis-
mo que el que pide felicidad para España; quiere una co-
sa imposible. Ni se come en las fondas ni se bebe ; por-
que no hay que comer ni que beber. Los dueños de ellas 
han dicho: para conservarla salud, comer poco: así lo re-
comiendan Hipócrates y sus secuaces. No puede hacerse 
mejor servicio á los granadinos que engañarlos cliciéndo-
les que les damos de comer y que no coman. No será la 
primera vez que hayan sido engañados, y no por eso su-
cedió nada que de contar sea. Sin embargo se va á la fon-
da, se come carne mechada, lengua, sesos, y se bebe vi-
no de Baza, con lo que se llena la bartola. No pida V. 
nada fino, nada de gusto porque no lo darán. Ya se vé, 
no lo pagan; dice el amo de la fonda, y por dos pesetas 
qué quieren que se dé? Y tiene razón y sobrada. Pero 
también la tengo yo para pasar este rato de broma á cos-
ta de la fonda, ya que tantas veces ha sido la causa de que 
no coma. 

L o ( l l l e m a s me gusta es ir de paseo acompañado de 
cuatro amigos. Qüé dulce murmuración! Qué halagüeño 
rato a costa de los demás! Esto está en el orden de la so-



ciedad en la que unos viven á costa de los que medio vi-
ven- v'en el de la naturaleza, en la que unos seres viven 
de Ío que á otros roban. Allí viene una, ¿no la veis? aque 
lia del pañuelo azul, le habla á seis ala vez, coquetea con-
veinte v los engaña á todos. La otra que viene detras es 
un ave de rapiña que Dios os libre de que os coja. ISo mi-
réis á esa, dice Juan, porque mañana dirá que os ha de-
sairado. Pues ¿y este tonto que viene aquí! miradlo, arras-
tra el ala como el gallo, cacarea como una gallina, graz-
na como el ganso. Qué bien! ¿habéis visto como ha salu-
dado? Hay hombres que parecen máquinas, y que se mue-
ven á pesar suyo, porque ni aun esto saben. Allí viene 
L no sabe qué hacer de su hermosura; cuarenta es-
quelas de cita lia recibido esta semana: Narciso era un 
picio para él. Pues no digo nada de Z á quien t rae 
del brazo; todo lo que lleva puesto y mas, lo debe Lin-
eo, ¿no has visto á los redactores de la Tarantula? De se-
guro vienen hablando de su periódico. Cuadrilla de ton-
tos' Ninguno de ellos sabe leyes, ni medicina, y es impo-
sible que sepan nada. Ademas, ni son diputados, m in-
dividuos de ninguna corporacion; gente de poco mas o 
menos, y sobre todo jente sin dinero, que es lo mismo 
que si dijéramos apestados. Y ¿donde vais esta noche? Que-
réis venir conmigo á un baile? Vamos. Broma larga ten-
dremos. 

Ya estamos en el baile: no un baile cualquiera, es un 
baile de medio tono; pero reparad en el tono que se dan 
los que entran, parece que van á una conquista; y asi es, 
porque van á conquistar corazones. Un corazon se con-
quista hoy, como una reputación, por un arfiler, por un 
sarcasmo, por cualquiera cosa. Las mujeres traen en la ca-
beza coquetas. Demonio! Cabeza de mujer y coqueta .quie-
re decir lo mismo? pero es particular que la coquetería 
de las mujeres ha de llevarse como gala. Se principia la 
función, se baila como se puede, porque es tono no saber 
bailar. Adviértase que entre nosotros es tono no saber 
hacer las cosas, ó hacerlas mal. Así va ello! Despues sale 
la niña de casa á cantar una cancioncita, que regular-



immtc es ja Atala. De Atalas tenemos atestada la sociedad. 
En seguida se sacan dulces , que bien podían llamarse 
amargos según están hechos; con su poquito de bebida 
para que se alegren las gentes. La galop, baile admira-
ble, porque se cocea mucho, que es lo mejor que se hace 
hoy. Esto es hacer algo, ó hacer lo que sé puede. 

En cuando en cuando se dicen algunos chistes, que si 
no nos parecen graciosos serán desgraciados. Ahora toca 
otro unas variaciones á la guitarra. Entre tanto cada uno 
se acomoda como puede, ó como quiere, alguna mano veo 
agarrada de la que está .al lado,y la inocente se está quie-
ta. Se han besado como padres á hijos, y todas se quitan 
en seguida el pellejo unas á otras. Amable sociedad! Así 
pasan el rato, a esto llaman diversion y yo broma, como 
he dado en llamar á casi todas las cosas de la vida'. 

Yo no sé si os lie divertido hoy con mi rato de broma; 
pero puedo afirmaros que yo me he divertido. 



ESTO 7 

Este epígrafe no quiere decir que yo esté cansado de 
vuestros favores; quizá me haya cansado de exigirlos de 
vosotros á quienes he visto constantemente tan amables, 
tan finos conmigo. Disimuladme este rato de mal humor, 
e n gracia de los queme habéis visto de bueno, y toleré-
monos unos á otros si nuestra sociedad ha de ser agra-
dable. 

Hay momentos en la vida en los que no se quisiera vi-
Vl,r; hay horas fatales en que nada queremos, nada de-
seamos; en ciertos dias el genio del mal parece que nos 
domina y aborrecemos hasta la existencia. Pero lo par-
'^ular está en que este fastidio, inherente á la especie hu-
mana, acomete lo mismo al favorecido por la íortuna, que 
a l que se ve abandonado de ella. El hombre que ha ad-
quirido un puesto distinguido en la sociedad, que tiene 
bienes con que satisfacer sus necesidades físicas, que goza 
de esa aureola vana, si se quiere, pero que satisface nues-
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tra mezquina ambición; que por otra parte goza salud, 
vivo en la abundancia y no exige del mundo sino lo que 
él le da, estoes fingimiento; este hombre debia ser feliz, 
y sin embargo no lo es. Acercaos bien, entrad en su ga-
binete secreto y en el de su corazon, y le oiréis decir: 
Estoy cansado. 

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensue-
ño de amor, dichosa á vuestros ojos porque tiene satis-
fechos los caprichos de su cuerpo y de su corazon, porque 
no hay un dia en que no le digan ¡hermosa!, porque en 
la calle y'en su casa todos admiran su elegancia y su belle-
za, esa mujer, de seguro, no está contenta. Hay una co-
sa que le falta, y otras quele sobran; allá en lo íntimo de 
sus creencias, lejos del mundo y de los hombres que en-
gaña, dice amarguísimamente: Estoy cansada. Y lo está, 
no hay remedio; en vano se atavia dia y noche para entrete-
nerse con sus galas y sus amantes, como el niño con losju-
guetes; en vano pide á la sociedad lo que ella no le dará; 
inútilmente quiere buscar lejos de ella lo que está en sí 
misma: ha dicho y dirá toda su vida: Estoy cansada. 

Este militar coronado de gloria y de laureles, ha en-
trado en cien batallas, menos crueles ciertamente que la 
que tiene en su corazon. El peso de sus adornos, condeco-
raciones y cruces le abruma á pesar suyo. Pregunta á to-
das horas donde está lo que buscaba, y le responden: en 
tu corazon, ¿Hay algo mas allá de la gloría, dice, de los 
laureles y de los combates? ¿Por qué he peleado tanto? 
¿por qué me he cansado tantas veces? Para cansarte siem-
pre. No puede mas; miradle triste, recordando sus días 
de gloria, sus tiendas de campaña, sus camaradas, su ale-
gría, y decir con melancolía reconcentrada; Estoy cansa-
do. No lo dijo nunca en el campo de batalla; en el campo 
de batalla, que es una cosa que no deja ver sino la glo-
ria: y mas tarde cuando lo tuvo todo, dice constantemen-
te: Estoy cansado. 

El joven de veinte años, que todavía no ha visto si-
quiera el medio dia de su vida, y que no ha podido vis-
lumbrar los sinsabores que le esperan en el poniente de 



sus años; que no debia respirar sino contento, vida y amor, 
se cansa de gozar, se cansa de tanta vida, no goza ni de 
los bienesde°la naturaleza, ni de los que le*da ese cariño 
indefinible é inmenso de sus padres: un instinto secreto 
le abruma: porque una mujer le prometió amor y le dió 
desengaños, se marchita como Üor temprana á quien lia 
abrasado una helada tardía. Cifrando toda su dicha en el 
amor, ha creído que el sentimiento que le inspira debia 
inspirar igualmente á cuanto le rodea. No llores tan pron-
to, dia vendrá en que tengas que llorármeles reales,, ha-
brás perdido tus padres, no verás amor ni en,tu corazon 
ni en el de los demás, te faltará la salud, tendrás que men-
tir á una sociedad mentirosa para que crean que dices 
verdad. Él, sin embargo, metido en su cuarto, solo, se 
abandona á su dolor, 110 ve en el mundo sino una mujer 
ingrata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la 
sociedad no se cansa nunca de sus injusticias; es una es-
pecie de Sibarita que se saborea con los manjares amar-
gos que nos da; mientras nos ve llorar, ella rie, y se go-
za oyendo al joven gritar: Estoy cansado. 

La mujer que cree y espera otra vida, se postra ante el 
altar sagrado llena de divina unción, se dirige al cielo, y 
dice: Dios mió! yo padezco, sufro y espero, llevadme de 
esta vida, donde no hago mas que llorar, á reir siempre á 
vuestro lado Estoy cansada. 

Esa madre que no lia vivido mas que para sus hijos, á 
ellos ha dedicado su corazon, su alma y su cuerpo; pero á 
quien hijos ingratos 110 dan al cabo mas que sinsabores, 
oiréis decir llena de dolor: Estoy cansada. 

Yo be visto al sabio, postrado en su lecho, pedir como 
único bien una hora de sueño. Para él los arcanos de la 
naturaleza y de la sociedad eran verdades conocidas, y ago-
biado del peso de sus males, sin que fuese bastante á mo-
derarlos esc ojo penetrante como el de la providencia, 
me decia: No puedo mas: Estoy cansado. 

El literato ávido siempre de letras y saber, quiere 
aprender mas y mas, porque ignora siempre: sufre las 
penalidades del estudio y de los hombres, ve agotados 



temprano su espíritu y su cuerpo, y como arrastrado, á 
su pesar esclama: Estoy cansado. 

El actor, que en el teatro consiguió triunfos y laure-
les, pero que un clia la naturaleza y los hombres le aban-
donaron, dice también con amargura: Estoy cansado. 

El escritor mismo, que se deleita en tirar chispas de 
luz que, ó no quieren recoger ó 110 saben apreciar, dice 
mas tarde ó mas temprano, tirando la pluma: Estoy can-
sado. 

Yo mismo quizá os habré cansado ya con mi artículo, 
y aunque no lo esté, habré de decir también : Estoy 
cansado. 



MODESTIA 

La naturaleza fué varia hasta el infinito en la produc-
ción de seres ; pero dió á cada especie un instinto parti-
cular, una manera de sentir, de ver y de querer, igual á 
todos los individuos de una misma especie. Así el caballo 
es leal, el tigre fiero, la zorra sutil, el perro fiel, etc. etc. 
Y vemos que no sucedió lo mismo con el hombre , dima-
nen sus inclinaciones de la naturaleza ó de la sociedad. 
En la sola especie del hombre se ve la ingratitud, la ver-
dad, la mentira, la sensibilidad, el fanatismo, la incredu-
lidad , el orgullo, presunción y modestia ; ser contradic-
torio é inverosímil, cn que un individuo no se parece á 
otro, ser degenerado quizá, mas que se puede dividir hasta 
lo infinito como el pólipo; ser á quien es preciso admirar 
muchas veces y compadecer otras.es la luz y las tinieblas, 
destello de lo que fué, lumbre de lo que es hoy, imagen 
de una cosa grande , realidad de lo pequeño , escuela de 
bienes y de males, pobre como el mendigo, generoso co-
mo Dios, admirable cuando grande, despreciable en sus 



pequeneces. Así es el hombre ni mas ni menos, observadle 
bien, mirad sus contradicciones y estravíos: 110 hay nada 
mas variado que el hombre y la naturaleza de que forma 
parte. 

Moral estás hoy por demás, me dirán: no es solo hoy, 
lo estoy siempre, sino que vosotros no lo quereis conocer 
muchas veces. Ya voy á mi propósito sin detenerme un 
instante. Para daros mas y mas pruebas de la inconstan-
cia y variedad del hombre, era preciso que yo hablase así 
unas veces y otras de distinto modo. Mejor que yo sabéis 
que en la variedad está el gusto: saber variar para el bien, 
es lo mejor que podéis hacer, siempre que no variéis 
de darme vuestra mano y ayuda en este camino de escri-
tor de costumbres, tan difícil y resbaladizo. No miréis lo 
que digo, sino lo que os quiero decir; casi siempre el hom-
bre quisiera hacer cl bien, y hace el mal; las mas veces 
me propongo deciros una cosa, y como arrastrado por un 
instinto particular, me voy á otra. Es preciso que yo me 
contradiga á cada momento, si no me he de contradecir 
en mi artículo. 

En España es mas fácil hallar la presunción que la mo-
destia: la casta de los hombres modestos , ó se ha perdi-
do enteramente, ó está tan degenerada que ñola conoce-
ría la madre que la parió: presumidos, veo muchos; mo-
destos, pocos. De aquí nace ese desnivel de la sociedad, 
esa especie de cucaña que todos quieren alcanzar ; pero 
de la que tantos caen despeñados á su pesar, sin poder 
llegar siquiera á la mitad del término. No es decir por 
esto que España sea una cucaña, ni que estemos en un 
juego de cucaña; hace mucho tiempo que los juegos de 
esta pobre nación son de veras, y por eso se hacen tan 
pesados. No os lo dije: ya me separé otra vez de mi pro-
pósito. Ahora voy derecho á él, tan derecho como puede 
ser un español. 

El hombre que presume de hermoso , es un ser á 
quien es preciso ver, observar y admirar. Se cree un 
Narciso; es particular que esta enfermedad de la cabeza 
haga que la mayor parte de los hombres se crean bermo-



s o s por mas que cada dia se convenzan de que no lo son: 
se l'o han creido, y para ellos es lo mismo. La presun-
ción es una enfermedad contagiosa, y casi universal. Por-
que una mujer en un arrebato de amor ó falsedad se lo di-
jo el infeliz no puede ya con su belleza y presunción. Al 
contrario el hombre modesto, aunque tenga mérito per-
sonal, aunque reciba pruebas diarias de lo que es, se juz-
ga feo al lado de los demás, siendo mas hermoso. El uno 
es un comerciante que aparenta tener mucho mas de lo 
que tiene; el otro es un avaro que oculta sus tesoros: mas 
como tesoros hay pocos, son pocos los que los ocultan. La 
presunción supone tontería, la modestia supone talento, 
conocimiento de si mismo y de los demás. Es de advertir 
que hay modestos que lo son, y modestos que lo aparen-
tan • pero como entre nosotros tanto vale ser una cosa 
como aparentarlo, habrémos de contentarnos con lo que 
nos dan así en este punto como en otras muchas cosas. 

Si esta debilidad es casi general en el hombre , lo es 
mas en la mujer. Pocas hay que no se crean bellas, se-
ductoras; bien es cierto que no hay ninguna á quien 110 
se lo hayan dicho; porque el hombre que engañó siempre^ 
ha querido llevar su engaño hasta el mas dulce sentimien-
to, y ha conseguido el premio que merecía; porque cre-
yendo encontrar amor , vió desengaños. Dijo mentira, y 
le respondieron mentira. El eco de la falsedad rara vez 
deja de responder. Empeñado siempre en hacer farsas, 
ha hecho la mayor de todas consigo mismo: sueña alguna 
vez realidades, y le despiertan advirtiéndole que está «n 
el teatro. Así, así, saboréate, goza como puedas, y acos-
túmbrate á los desengaños que tú mismo has enseñado 
á dar. 

Esta mujer que veis es fea, no hay duda ; si no se lo 
han dicho los hombres, se lo ha dicho su espejo: ella no 
lo ha visto, porque no tiene ojos ó porque los ha cerrado: 
fea, presume entre las hermosas; porque tuvo una lengua 
que le mintió , vive engañada toda su vida. Miradla cual 
su presunción la domina, se mira á sí misma para admi-
rarse, ya que no encuentra nada que admirar al rededor 



suyo; ávida de piropos y holocaustos, cree pequeño espa-
cio el inundo para dominarlo. Algún dia suele desenga-
ñarse , aunque tarde; pero ya no tiene remedio. La otra 
que está á su lado verdaderamente hermosa y bella, no 
ha creido ni al espejo, ni á los hombres; esta mujer 'en-
canta por su modestia y su hermosura: suelta, fácil y ele-
gante en sus maneras, como esbelta en sus movimientos, 
no sabe lo que tiene. Le dicen lo que es y no lo cree,' 
celebra á las (lemas con su corazon y con los lâbios. ¿Qué 
tiene en todo el verdadero mérito? Que, como Dios, di-
ce con sus obras lo que es y lo que puede. Nulidad y 
presunción, modestia y mérito 

La modestia es la cualidad del saber; la presunción la de 
la ignorancia. El sabio nos comunica las luces que reci-
be, como el cuerpo opaco de la luna las que le da el soh 
el ignorante es uno de estos árboles de follaje y sin fru-
to. Hay diferencia en los que saben cosas suyas ó las di-
cen, y los que nos dicen cosas que otros han dicho. Como 
la belleza real de una mujer , y la que la hace consistir 
en sus adornos, y la que reúne á la belleza natural la del 
ar te . Es poco mérito decir lo que otros han dicho; es mu-
cho decir cosas suyas: así hay pocos que digan cosas pro-
pias, y muchos que nos revelen pensamientos de otros. 
Generalmente el hombre presume ciencia, y hay pocos 
hombres que la tengan. El saber es modesto,' la ignoran-
cia presumida. Cuando se sabe poco , no es lo general 
admirar al que sabe mas, sino rebajarle; escasos son los 
que algo saben, y que celebran á los que saben mucho. 
La envidia es en todo una desgracia, pero loes mayor en 
las letras, porque cierra los ojos y los oídos, y no deja 
mas que la boca abierta para maldecir; sin reparar que el 
sol se llama así porque nos da calor y luz; y el sabio sa-
íno, porque nos dice cosas que ignoramos', ó que no so-
mos capaces de decir. He visto siempre el saber modesto, 
Y Ja ignorancia presumida. En todo modestia v presun-
ción. J 1 

La arrogancia en los militares suele confundirse con 
ta presunción. El militar presume de su oficio comunmen-



le que es el de morir y matar: y ciertamente no hay mu-
cho que alabar en ello. El militar valiente, oculta su va-
lor como muchas veces esconde su belleza una flor entre 
las ramas. El que solo presume valor, escupe por el col-
millo, ofende con sus miradas, despide chispas de guer-
ra y quiere paz. Modestia y presunción también entre las 
armas. 

Presume el que no tiene caridad de dar limosnas: conoz-
co al hombre modesto que dando diariamente mucho á los 
desgraciados , para recibir bendiciones de Dios y de los 
hombres , lo oculta á la sociedad: calla, obra bien y me-
rece bien. No se lo ciarán, puede ser ; pero en su con-
ciencia lo tiene. Cuando se lleva la mano á su corazon, 
dice: soy bueno. Otros no se la llevan nunca, porque la 
separarían amedrentados. Presumir de hacer bien sin ha-
cerlo , es hacer mal, y tener presunción ; ser modesto 
cuando se hace bien, es virtud y modestia. 

Jóvenes, presumid mas amor que el que teneis: mu-
cho habréis adelantado. Yo he visto un hombre que ama-
ba con su corazon modestamente , á una mujer presumi-
da, porque hay pocas que no lo sean. No era creído: no 
es fácil creer la verdad donde todo es mentira. Este co-
razon sintió, pero no inspiró el sentimiento. Así la mo-
destia estaba junto á la presunción. Otro , que 110 amaba 
mucho lo presumía: así la presunción ocupó el lugar de 
la modestia. Este debia ser creído y lo fué. Mas tarde 
hubieron todos de conocer su yerro; fueron desengañados 
ya que los cegó el orgullo. El presuntuoso enamorado 
quiere ser amado mucho modestamente , y quiere amar 
poco, presumiendo mucho. Modestia y presunción en el 
amor, y en todos los hombres. 

Yo mismo que soy modesto, y justo conmigo , quizá 
presuma que este artículo os lia de gustar. Vosotros me 
diréis si es modestia ó presunción. 



Despues de haber pedido inútilmente á los hombres 
es bueno y consolador pedir al hombre Dios. Cuando el 
alma ha sufrido los dias de prueba que se pasan en la vi-
da, como que quiere anticiparse á gozar de la presencia 
de su Dios. Para creer, es preciso haber padecido ; para 
consolarse, llorar delante de Dios. Estas lágrimas no son 
las de las pasiones que queman , son las del arrepenti-
miento que nos vivifican. Del hombre nace el dolor, de 
ja oracion el consuelo en los padecimientos. Alguno de 
los que hacen derramar tantas lágrimas, se burlará de las 
vuestras y de nuestras creencias ; dejadlo, él tendrá que 
venir á la oracion algún dia, ó habrá de padecer por siem-
pre. Jóvenes como somos, hemos vivido en el lodazal del 
mundo, pocos años pudimos reir, y despues despues 
siempre lágrimas: porque nos han enseñado á padecer y 
llorar; porque nos obligan á derramarlas, porque tene-
mos un corazon para sentir, un alma á quien enseñan á 



sufrir, un espíritu que necesita creer , pedir y orar. Así 
es sin duda eu este torbellino de pasiones, de intereses, 
de maldades é injusticias. Cuando se sufre tanto, bay al-
go superior á nosotros á quien dirigirnos. Dios y el hom-
bre son invariables. Una verdad hay escrita en el cielo 
que dice: Religion. Otra en la tierra que dice: Mentira. 
Mentidas pasiones, mentidos intereses, mentidas creencias 
del mundo; el que os mira de cerca, despues de baberos 
adorado, os aborrece porque sabe lo que valéis: el que se 
postra una vez delante del altar con unción verdadera, se 
postra toda su vida. Vivificante religion, enséñame el ca-
mino del cielo; el de la tierra es arduo y difícil: yo quie-
ro estar entre los hombres y vivir con mi Dios. Separé-
monos délos hombres para sufrir menos, y estemos cer-
ca de Dios para consolarnos mas y mas. 

Justina decía así, despues de haber pasado, á los vein-
te años de su edad , todos los sinsabores del mundo : yo 
la vi postrada ante el altar sagrado, sus lágrimas regaban 
el suelo y se mezclaban al agua bendita que el sacerdote aca-
baba de derramar; los suspiros de Justina subían á la bó-
veda del templo como queriendo elevarse al cielo. Tanto 
haliia padecido! ¡tanto le habían enseñado á padecer! las 
lecciones del mundo no enseñan mas que á llorar. Y 
¿por qué algunos se rien? porque en su día tendrán que 
llorar, no hay remedio; y para no llorar con amargura, 
es preciso anticiparse á la oracion. 

Justina no conoció jamas sus padres; estos la abandona-
ron , porque para elíos valia mucho mas la opinion que 
los sentimientos del alma. Abandonada á sí misma , hu-
biera perecidoj si la caridad pública no cuidara de ella. 
Alguna vez el hombre se acerca á Dios en sus acciones. 
Cuando llegó á la edad en que podemos conocer lo que 
perdemos y loque nos espera, presagió su futuro desti-
no; iba á decir: padre! y como no veia á quien dirigirse, 
110 se atrevía á pronunciar esta palabra dulcísima. En va-
no sus ensueños le decían que su madre podia dormirla 
entre sus brazos, nadie le respondió; y dijo : ¡Sola! Mas 
tarde le respondió también la sociedad ¡Sola! 



Justina, á los veinte años, necesitaba mas que otra mu-
jer de los consuelos que le pudiera dar un ser á quien 
amara y de quien fuese amada. No lo creas, inocente, 
el hombre las mas veces dice que quiere por costumbre,' 
como el impío pronuncia palabras sagradas. Sagrado es 
ciertamente engañar una pobre y cebarse en su dolor. 
Justina fué engañada, porque loes todo el que cree mu-
cho en el amor: su hermosura fué causa de que le fingie-
sen amor y le mordiese el diente emponzoñado de la ca-
lumnia: las mujeres no perdonan nunca á la que vale mas 
que ellas. Aquel corazon virgen amó con entusiasmo, con 
locura, como se ama cuando se cree en el amor: vió un 
hombre que le dijo con sus labios: = «te amo» y ella le 
respondio con el corazon: «teadoro.» En ciertas perso-
nas el amor es una necesidad, en otras es un fuego que 
abrasa; en algunas, como en Justina , es un genio malé-
fico que destruye. Primero saboreó las dulzuras de su 
primer amor, despues su amor se emponzoñó, y mas tar-
de perdió su amor, sus ilusiones, su amante y su t ran-
quilidad. Esta lección la enseñó bien pronto á no gozar 
las dulzuras que su belleza le prometiera. 

Una amiga le vendió bien cara su amistad. Los corazo-
nes como el de Justina se entregan fácilmente á todos los 
sentimientos nobles. Creyó con ligereza en el amor y 
hubo de creer también en la amistad con la misma fa-
cilidad. Ella habia de aprender muy pronto, en sus 
lloridos años lo que valen amistad y amor. Así entrega-
da con lealtad a una amistad noble por ella y pérfida de 
parte de su amiga , huyó de un precipicio para caer en 
otro. La que creía su amiga, no pudo ver con indiferen-
cia que todos los hombres la prefiriesen , y principió á 
propalar escándalos de Justina. A pesar de su virtud, el 
hombre siempre cree en lo que mas daña á su semejante, 
y lo que fuera primero una calumnia, se convirtió para 
todos en verdad. Justina fué perseguida por la justicia, 
suino en una prisión, bien tarde pudo justificarse; pero 
su espíritu comunicó su abatimiento al cuerpo y perdió 
Ja salud. Noes ya Justina aquella flor lozana que mecia 



el céfiro bienhechor de la primavera , es , s í , una hoja 
seca del árbol frondoso del dolor. Así, Justina vivía sola 
en el m u n d o como en un desierto; así sus años de bo-
nanza se trocaron en días de tempestad; así la que debió 
reir siempre, lloró toda su vida 

Justina, pues, fué abandonada de la naturaleza y de 
sus padres: amó y fué engañada, perdió el vigor del al-
ma y del cuerpo, y el destino la condenó á sufrir. Un dia, 
moviéndose apenas , pudo llegar al templo sagrado ; los 
cánticos de los sacerdotes, el templo solitario, todo le 
convidaba á la oracion. Ella se postró, o ró , lloró y se 
consoló. Justina salió del templo reanimada, volvió una 
vez y otra á la oracion y oró por toda su vida. 

¿Qué es esto? Es un canto? Es una inspiración? Es la es-
presion de un alma que sufre y que cree. 



O ( í ó e c j Í n o b j ú í i e l í t e ó 

A N T O N I O S E C A N O * 

Pocos dias hace estuvimos en casa de don Antonio Se-
cano, en donde disfrutamos de aquel trato amable y f ran-
co, que érala mejor cualidad de su carácter; y erábamos 
muy lejos de pensar que nuestro amigo tocaba la hora fa-
tal señalada por el Eterno. ¿Quién nos había de decir que 
á pocos días nuestra pluma escribiría sus funerales? Pe-
noso deber para el escritor, que le obliga á hablar, cuan-
do no puede mas que sentir! Si es una pérdida para la 
humanidad doliente la de don Antonio Secano , lo es mas 
para sus amigos; pero si hay algo mas allá del sepulcro, 
el muerto y los vivos tienen un consuelo; estos, el de haber 
llorado sobre suturaba, aquel, el de recivir sus lágrimas: 
porque creemos que en otra vida alcanzan las preces y 
las lágrimas de los que quedan en esta. 

Un hecho común, cual es la muerte de un hombre, lia 
venido á ser un suceso estraordinario en la muerte de Se-
cano Y por qué? Porque era amado. Y por qué era ama-

to rque amó. Leed toda y su mejor apología. Está 
escrito en el libro de la humanidad (muy elocuente por 
cierto), que hacer bien es coger bien: sembrad beneficios 



en el campo de la vida, y cogereis las flores y los frutos 
opimos délas bendiciones de los hombres. No hay duda, 
las bendiciones de los humanos subirán al cielo, aumen-
tando la aureola de gloria que rodea al bueno. De qué 
modo puede el hombre mejor parecerse á Dios? Este con-
suelo queda á los que viven, cuando consideran las virtu-
des de los que murieron. 

A las cinco de la tarde del mártes último, era la hora 
señalada para dejar en el sepulcro á nuestro amigo. Des-
de muv temprano un inmenso concurso llenaba la iglesia 
de San Matías , donde estaba depositado : y desde la pri-
mera hora del (lia, el pueblo agrupado lloraba sobre aquel 
cadáver qué tantas veces nos alargó su mano amiga. ¡Ay! 
Quiza el sentimiento no nos permita hacer esta narración, 
y mucho menos pintar el entusiasmo de dolor (porque 
también hay entusiasmo en el dolor) de todos los que con-
currían á aquel acto angustioso, personas de la mas alta 
categoría, grandes, generales-, doctores, catedráticos, ju-
risconsultos, discípulos del difunto, amigos y hasta sus r i -
vales en la ciudad, todos lloraban, todos sentían la pérdi-
da del buen facultativo, del buen hijo, del buen hermano, 
del consolador de la humanidad doliente. Verificado el ofi-
cio de dfiuntos, salió el cadáver con el acompañamiento, 
dirigiéndose á la parroquia de Santa Ana, depósito gene-
ral, desde donde le acompañaron sus amigos; y los que 
no lo hicieron, fué porque ignoraban que se iba hasta la 
última morada. Allí vimos reunido ya multitud de pue-
blo que quería dar el último adiós á su bienhechor, al 
que los habia' consolado tantas veces. Soltado el cadáver 
por los conductores y penetrados de una amargura inde-
finible cuantos estábamos en aquella mansion de los muer-
tos, el licenciado don José Mendoza y Jordan improvisó 
el soneto que copiamos, el que á pesar de haber sido im-
provisado está escrito con toda la inspiración y facilidad 
que caracterizan todas sus composiciones. En seguida su-
bió don Nicolas de Roda al sepulcro de donde habia ba-
jado el señor Mendoza, desde donde pronunció un discur-
so enérgico, sentido , lleno de aquel pesar y melancolía 



de que su alma estaba poseída. Los gemidos y las lágri-
mas de todos le acompañaban en su improvisación. Cuan-
do hubo concluido, henchido de amargura el corazon de 
todos, sin proferir una palabra , en un recogimiento in-
definible, bajaron todos á la ciudad á llorar y suspirar con 
los que viven. 

DISCURSO. 

No se si podré decir todo lo que concibo en este mo-
mento de dolor; hay ocasiones en que dominado el cora-
zon por la pena, no deja al entendimiento la facultad de 
discernir, ni a la voluntad la de obrar. Y mi pesar es tan 
grande como merece la memoria del hombre que todos 
lloramos. Vosotros sabéis hasta qué punto era preciso 
querer á aquel que tanto nos queria, al que merecimos 
tantas pruebas de noble y leal amistad. 

La muerte de don Antonio Secano es un suceso públi-
co en Granada: todos los que venimos aquí á llorar, acom-
pañamos en el dolor á los que quedan en la ciudad- á 
esos enfermos á quienes ha curado y consolado, á esos 
que necesitaron de los auxilios del arte; la humanidad 
doliente llora también con nosotros. Esa palabra que tan-
tas veces salió de sus labios para nuestra alegría y con-
suelo, está ya helada. Está yerta esa mano que ha curado 
tantas dolencias... 

Otras veces, nuestros mayores echaban flores sobre el 
sepulcro délos muertos; nosotros no tenemos mas flores que 
darle que las de nuestras lágrimas, las de nuestro amarguísi-
mo dolor. Quizá lleguen hasta él, quizá dulcifiquen su alma, 
quién sabe si son su mayor consuelo estos frutos de nues-
tro amargo dolor. ¡Qué triste es la vida del hombre! En 
lo pasado la pérdida de nuestros padres, de nuestros hijos, 
de nuestras mas caras afecciones: volved la vista á cuan-
to os rodea: qué os dice? En lo presente venir á llorar 
sobre la tumba de este amigo, que ayer vivía con noso-
tros y nos consolaba. Ahora 



No me es dado señalar el puesto que ocupaba en su 
profesión, porque todos sabéis hasta qué punto se dis-
tinguía en ella. El hospital de S. Juan de Dios, al que de-
be, puede ser, el haberse anticipado su muerte, es me-
jor panegirista que yo; y su memoria será siempre ún re-
cuerdo grato para la humanidad doliente y para el arte 
como para la amistad. Hace poco que don Antonio Seca-
no era el amigo, era el profesor, era el hombre útil; hoy, 
es solo para la memoria. Una sepultura veis abierta pa-
ra él; pues bien, abrámosle otra en nuestro corazon, de 
la que no salga jamas. 

Me acerco hácia esta tumba que vaá encerrar al hom-
bre que quisimos tanto; solemne y terrible espectáculo! 
y si veis que os llama, como en la vida, no" le negueis 
vuestra mano cariñosa: bien pronto, ¡ay! habrémos de 
venir á ser sus compañeros. 

Y cómo en el momento de un último adiós, no habia 
yo de decir lo que debía á su amistad, á su cariño? La pér-
dida es grande para todos, irreparable, tanto como p re -
matura; y si lo es para todos, es mas aun para sus 
amigos. Y pues que la vida es tan corta, dediquémonos 
como él á hacer todo el bien posible á la humanidad: la 
flor mas olorosa y mas grata será el bien que hagamos. 

Permítaseme antes de concluir echar una ojeada sobre 
sus virtudes sociales; mas 110 puedo: no me es dado sino 
sentir y llorar. Venid á llorar conmigo , enfermos, he r -
manos, amigos, discípulos, pueblo de Granada, venid, 
echemos una lágrima de consuelo sobre su sepulcro, ella 
le animará y á nosotros también. 

Adiós, mi querido y noble amigo! Adiós Antonio! A-
dios por siempre!!! 

i r , 



Ved, lectores míos, lo que puede el contagio del mun-
do: yo que siempre he dicho la verdad, y que quizá y sin 
quizá este es uno de mis primeros defectos, ó al menos 
el que mas me perjudica, voy ahora á hablar de la men-
lira. No porque yo intente corregiros ni arreglar el mun-
do, que ha mentido y mentirá, sino que hoy me ha dado 
por hablar de la mentira, como mañana me dará por 
tratar de la verdad; y ciertamente así importa lo uno co-
mo lo otro. Tanto vale en España escribir verdades como 
mentiras; lo mismo es para vosotros; son manjares á que 
vuestro paladar se ha acostumbrado, y no hay poder hu-
mano que os corrija en este punto; ni yo lo intentaría si 
no había de sacar fruto alguno, ni vosotros lo agradece-
ríais, porque hace algún tiempo que he llegado á com-
prender, que eso que se llama público es el animal mas 
descontentadizo, mas incorregible, mas desagradecido, 
que darse puede. Así, pues, yo no intento corregiros en 
vuestras mentiras, porque perdería el tiempo, sino decir 
l o que se me antoje sobre esto, aprobéislo ó no, que la 
misma utilidad sacaré: vosotros leeis mis artículos por 
pasar el rato , yo los escribo por gusto ó por otras cosas 
que callo: seguid leyendo y mintiendo, y yo escribiendo 
mentiras o verdades, que podéis tomar según os plazca. 



Y por qué escribes? rae dirán. Si nada te importa y 
ninguna utilidad sacas, ¿para qué tomas este trabajo? Abí 
está mi secreto: no todo se puede decir; y mucho menos 
en mis artículos que de suyo exigen reticencias, y en los 
que se diga solamente lo que baste y nada mas. Es preci-
so dejar al lector adivinar algo porque si lo dijese todo, 
correría el peligro de (pie acabase esta especie de con-
fianza que hay entre el público y yo. Nos parecemos algo 
á esas gentes que se hablan diariamente, en quienes ve-
mos hoy la mayor franqueza y confianza, y sin embargo 
no tienen ninguna. Y ved aquí insensiblemente como mis 
lectores y yo somos los primeros á justificar el epígrafe de 
este artículo. No hay remedio, en el mundo es preciso 
mentir hasta en broma: por eso mis artículos son en par-
te mentira , y vosotros los leeis indiferentemente como 
verdad ó como mentira, que es como tomáis las mas de 
las cosas que os dicen. 

Juan es mi amigo, me abraza, me acompaña, y de su 
boca sale con frecuencia el dulce, amigo mió. Le necesi-
to para algo y no solo no me sirve de nada, sino que en 
su corazon se alegra de mis males: si le pido dinero, no 
tiene; si le exijo algún servicio, no lo hace, y no solo no 
me sirve, sino que á mis espaldas me quita el pellejo 
siempre que puede; su amistad es fingida, lo que digo es 
verdad, la amistad una triste mentira. 

Llega un hombre á una mujer, le jura amor, conse-
cuencia, fidelidad; ella no lo cree ni finge creerlo; pero 
al cabo ve que no hay mas remedio que tomar aquel amor 
como moneda corriente y pagar con la misma. Júranse 
amor sin tenerlo: para que haya poesia en el amor es pre-
ciso fingir, de otro modo se vuelve prosáico, sin Ínteres ni 
visualidad. Ved pues convertido el amor en una mentira 
y trocados hasta los sentimientos. Entre las bellezas que 
encierra la sociedad, es una la de haber parado la natu-
raleza, ó haberle hecho retroceder. Es mucho lo que de-
hemos á la sociedad! Pero dar tormento hasta à los senti-
mientos naturales, es cosa que no cabe en la cabeza; y 
sin embargo sucede y lo vemos y lo tocamos. Así se mu-



fia hoy de amor como de camisa, por eso los que ayer pa-
recía que se amaban con delirio se aborrecen hoy: no es-
traño ver alguno que quiere á la vez, ó no quiere, á tres 
ó cuatro y que es capaz de dividir su corazon en tantas 
partes cuantas puede dividirse la materia. Cuando las co-
sas han llegado á este punto, cuando la mentira es una ver-
dad en el amor, podéis calcular lo que será en las demás 
cosas. 

Toma la pluma un escritor de nuestros dias, yen pom-
posas frases nos pinta el deseo de la felicidad de su pais 
nos dice que su objeto no es otro que la ilustración del 
pueblo y que no le llevan miras de Ínteres ni de partido 
Mentira Solemne mentira que ya habréis conocido vos-
otros. Llenos están los periódicos de sofismas, de noticias 
falsas, de calumnias: así es que nadie hace caso de pe-
riódicos; y son tales las patrañas, los intereses mentidos 
que hay en ellos, que nadie los lee, sino como se mere-
cen. Mentira en las demás cosas supone alguna verdad, 
en los periódicos no mas que mentira. 

Me sabréis decir lo que significa patriotismo en bo-
ca de muchos? pues es lo mismo que mentira. Ciertos 
patriotas me recuerdan un fraile que á la puerta de su 
convento pedia limosna y decía: «para reedificar este san 
to templo» y se llevaba la mano al vientre. I)e modo que 
para ellos el vientre es la patria, ó lo que es lo mismoJ 

son patriotas de vientre. Mentido patriotismo y todo me»-
tira. J 

El valiente mismo os miente valor, cuando teme pa-
recer cobarde. Ese valor que ostenta, oculta la cobardía 
que tiene; pues temiendo parecer cobarde, es valiente 
para los peligros y cobarde para la opinion. Mentido va-
lor y también mentira. 

Mirad esa mujer: qué color de rosa! que formas tan 
bellas! pues ni tiene color, ni formas: todo es mentira. 
Pero si mentira y mujer viene á s e r lo mismo!... . No 
tanto. Nosotros tenemos la culpa, cuando alguna se nos 
presenta naturalmente, sin almidones ni afeites, no la mi-
ramos, claro es que han de ver la manera de interesar. 



l)e modo que es preciso no hacer caso de esto y recono-
cer que la ficción de la mujer es una mentira necesaria. 

En lo que debe haber cuidado es con esas que apa-
rentan una salud que no tienen. Preciso es decir en ho-
nor de la verdad que en nuestro pais hay poca salud y 
mucha porquería ; y que las gentes se han acostumbra-
do á vivir mal y sin curarse: por eso hay tan pocas que 
tengan color sino el que compran en el Zacatín. Si las 
mujeres supieran lo que vale oler bien, estoy seguro deque 
se cuidarían mas, y no usarían de ese maldito pachulí, al 
que es preferible el mas mal holor. Como es moda! Ahí 
está la discreción en usar de la moda. No que vuestra 
mentira en vez de ser agradable, es la mas detestable 
mentira. 

Entra uno en el café y como si hubiera comido dice: 
¡mozo! café. Por de pronto, ya tenéis aquí una mentira. 
Se finje haber comido, unos porque no tienen que comer, 
y otros porque no hay que comer. Pues no hay carne, pan 
y vino? Sí; pero ni la carne es carne, ni el pan se puede 
llamar así, ni el vino es otra cosa que una porquería. 
Aquí teneis otra mentira. Se toma una cosa que se llama 
café, y que es capaz de matar á los gigantes de piedra que 
sostienen la taza de la fuente del salon: otra mentira. Y 
mas de ciento seria capaz de sacar á relucir de las casas 
públicas de Granada. Será preciso confesar que hay po-
cas partes donde se mienta mas que aquí. 

Vamos al teatro, y vereis cuanta mentira. Prescindo 
de la primera mentira de la representación. En ocasio-
nes se va á oír á los espectadores y no á los actores; por-
que desde que la sociedad es una farsa, todos represen-
tamos. Alguna vez queremos ver un cómico, y salen uno 
y otro y otro y no vemos nada: no hay mas que mentira. 
Representan, es verdad, pero cada cual representa su pa-
pel, y unos dicen lo que saben y otros saben lo que dicen. 
Con que es mentira también el teatro? mentira no ; pe-
ro no es verdad. Y es el demonio que esta mentira, sien-
do tan frecuente, nos ha llegado á acostumbrar á no de-
cir mas que mentira. Esta es la utilidad que se saca del 



teatro, aprender á decir mentira. Cuidado que yo no soy 
enemigo del teatro; pero no soy amigo de la mentira. 

Aquíviene un matrimonio; ¡qué armonía! ¡qué unidos 
van! ¡Cuánto deben amarse! Sí, se quieren mucho; mas 
el marido tiene una querida que mantiene, mientras á su 
mujer no le da un cuarto y de cuando en cuando le limpia 
de polvo la ropa. Ella tiene también sus ocupaciones y 
sus Pero callemos y digamos solo que el matrimonio 
es también mentira. 

¿En qué encuentras la verdad? 
En la mentira. Y en lo que dijo un poeta nuestro: 

Verdad y filosofía 
Peregrinan como ciegos; 
El uno va tras el otro, 
Llorando van y pidiendo. 



G U I S M A N I t B U E N O , 
drama original 

c )e O o i t o j W t o i ú o %¿ütaie . 

Siempre que nos vemos obligados á juzgar las obras 
del talento y del saber, cuando nuestra situación nos lleva 
á ejercer una censura, si no ilustrada , al menos franca, 
como cumple al deber de un escritor público, y tratándo-
se de autores del mérito del señor Zárate, nos vemos en 
situación análoga á la de aquel Que habla con un hombre 
de alta suposición; la pluma corre en el p^pel con dificul-
tad, nuestras ideas no son tan claras como debieran ser, 
participamos en fin de un respeto que coarta nuestras 
facultades morales; justo tributo debido al talento, á esa 
categoría única, verdadera, en una sociedad en donde las 
mas suelen alcanzarse sin mérito. 

Dos poetas dramáticos hay en España que honran nues-
tra literatura y que esplotan la mina inagotable de nues-



tra historia, Zorrilla y Zarate: el uno florido, brillante, 
gran poeta hasta en sus juguetes, mas lírico que dramáti-
co; el otro, concienzudo, conocedor del corazon y de la 
sociedad, laborioso, ilustrado, mas dramático que lírico. 
Aquel coge con avidez todas las flores que le presta el ri-
co jardin de su imaginación ; este solo las que necesita 
para presentar su ramillete al público. El primero , si se 
quiere, es el poeta de las inspiraciones; el segundo es el 
del estudio : los dos merecen bien de la patria y de los 
que como nosotros respetan y consideran las raras cuali-
dades que les adornan. 

Mas de una vez hemos tenido ocasion de hablar délas 
dificultades que se ofrecen al poeta para presentar en la 
escena argumentos históricos , y precisamente lo hemos 
hecho de producciones del poeta que nos ocupa ahora. 
En efecto, entre los hombres que fueron y los que exis-
ten, habrá siempre una notable diferencia: el que vive ve-
rá con su imaginación á los que murieron, y así mismo 
con sus sentidos: se ve en cada hombre de la época todas 
las miserias que la acompañan , y en cada uno de los hé-
roes que pasaron, un Dios parecido al hombre de nues-
tros dias. Claro es que haber de presentar aquellos per-
sonajes con toda su riqueza de virtudes ó de vicios, será 
una dificultad insuperable si ha de satisfacer el campo in-
menso de la imaginación. Tendrá ademas que presentar-
les tales como les conocemos, porque esos hombres que 
vivieron son cuadros palpitantes de épocas conocidas, son 
sugetos con quienes hemos pasado horas felices en la dul-
ce espansion que da la lectura de nuestros mayores; y si 
se separa de la verdad histórica, aparecerán estos persona-
jes, nocomo sugetos conocidos, sino como enmascarados, 
á quienes nos cuesta trabajo conocer. Entrelos hechos y 
dichos que nos refiere la historia y los que dice un héroe 
en la escena, hay la diferencia de que , una cosa es oir lo 
que hizo , y otra que salgan de sus labios las palabras 
que sabemos por relación, y los hechos que abulta esa 
mensajera indiferente de verdades v mentiras, que se lla-
ma historia. 



A esta grave dificultad se unen otras de no menos im-
portancia : el historiador cuando escribe , tiene un espa-
cio inmenso que describir, pinta todas las circunstan-
cias , los personajes, las situaciones, dice cuanto quiere 
decir y todo está bien dicho: mas el autor dramático ha de 
callar muchas cosas, que si están bien en la historia, no 
lo están en la escena; el círculo que se ha descrito, el co-
lorido ipie debe dar á cada personaje de su cuadro, la ne-
cesidad deque descuelle el protagonista sin oscurecer á los 
demás, los actores que representan, el tiempo , el lugar, 
la escena, todo en fin le pone trabas que no puede rom-
per; en una palabra, el poeta dramático al presentarnos 
un cuadro histórico, es preciso que lo haga ver al espec-
tador como una cosa conocida y no como un hijo de la 
imaginación, y que se diga: nada se puede añadir y na-
da se puede quitar. Vean aquí nuestros lectores cuánto 
estudio se necesita , cuántos conocimientos requieren las 
obras de este género, y es por eso sin duda por lo que 
carecemos de obras originales del mérito de Guzman el 
Bueno. 

Si bien tiene el poeta dramático estas dificultades qu« 
vencer, tiene á la vez ventajas que le ayudan en su obra; 
ese cuerpo inanimado que le regala la historia, lo reani-
ma, le da vida á su gusto, le presenta á su manera , dice 
lo que le conviene y calla cuanto le perjudica, vístelo y 
le da color conveniente á la situación; aunque el qué nos 
ocupa sea de un género en que haya el escollo de que la 
verdad de la historia sea á nuestros ojos superior á la na-
turaleza, y en toda ocasion en que estos hechos tengan 
lugar en la escena , 110 quedará satisfecho el espectador; 
pues aunque esté consignado, aunque por grande y heroi-
co sea cuasi tradicional, estoy convencido de que no ha-
brá padre de familia que al verlo, no resista una heroi-
cidad tan distante del sentimiento paternal. Bruto y Guz-
man son dos padres que sacrifican sus hijos en aras de la 
patria; pero no tendrán seguramente muchos imitadores. 
Al hablar de estos hechos no sabemos como calificarlos, 
si les hemos de dar el nombre de heroicidades ó el de 



barbaridad: el primer sentimiento, repetimos, es el déla 
naturaleza, antes de ser sociales somos hombres, y cuan-
do habla el primer sentimiento humano, que es el de la 
paternidad , callan las convenciones sociales. A pesar de 
esto, el sen or Zarate ha hecho bien presentando este ar-
gumento a una sociedad eminentemente egoista, donde 
todo es cálculo, intereses individuales , y cuando lo mas 
sagrado de la patria se posterga a! Ínteres individual. Lec-
ciones de este género son necesarias en una sociedad que 
a luerza de llamarse ilustrada, ha venido á ser egoista. 

Nosotros no nos hemos propuesto hacer un análisis mi-
nucioso de Guzman el Bueno: el argumento es tan cono-
cido, que nada haríamos repitiéndolo, y el drama es tan 
bueno y está tan bien hecho, que vale la pena de verlo. 

Guzman está escrito con perfección, con verdad histó-
rica, aunque algo alterada respecto á los personajes su-
balternos. Los versos son robustos, enérgicos, brillantes, 
cual conviene á una situación tan estraordinaria y tan dra-
mática , en que un padre rompe ó mas bien se despren-
de de esos sentimientos tan poderosos que engendra la 
paternidad. El cuadro todo es acabado, completo, es una 
dor mas que adornará la corona que ciñe va la frente del 
poeta. 

El autor ha sabido sacar partido de lodos los persona-
jes del cuadro , y esta verdad resalta mas con la buena 
ejecución que ha tenido el drama. El padre sacrifica su 
hijo al deber de la patria; la madre resiste admirablemen-
te este sacrificio, hasta tal punto que no hay madre que 
no participe al verlo de su sentimiento maternal ; el lujo 
secunda el noble y heroico sacrificio del padre, luchando 
entre el amor de sí mismo , de su amada, de su deber y 
con cuantos sentimientos encontrados le rodean; el per-
sonaje odioso del infante aparece con los feos colores de 
a traición : la princesa Ana quiere libertar á su amado, 

todo esta en su lugar , todo está bien dicho, no hay una 
"gura que no ocupe su puesto, no hay un sentimiento 
que no sea natural, no hay una idea que no se deduzca 
de Ja situación. 



Lo mas interesante del drama, cuando Guzman, supe-
rior á la naturaleza y á si mismo, tira el puñal a los ene-
migos para que maten á su l.ijo, es de una dificultad ma-
yor nor lo mismo que la naturaleza lo resiste. Esta com-
prendida v ejecutada perfectamente. No quisiéramos ver 
en este drama esa especie de asonada que se forma con-
tra el príncipe, por mas natural y bien calculada que es-
té • siempre que en el teatro hablan muchos a la vez, es 
düícil unirlos, y las mas de estas escenas suelen descom-
poner el duadro : confesamos con gusto que esta noche 
estuvieron bien los que lo ejecutaron. En general el dra-
ma abunda en bellezas y son pocos los lunares que tiene; 

el público, mejor censor q u e n o s o t r o s , le oye siempre con 
el ínteres que inspiran las obras de mérito. 

La ejecución ha correspondido á nuestras esperanzas y 
deseos: desde que vimos al señor Calvo ejecutar a Bruno 
el tejedor v Castillos en el a i re , dijimos que era un ac-
tor distinguido; pero en Guzman el Bueno nos ha demos-
trado que es mas de lo que concebimos. La lucha de sen-
timientos encontrados que la situación exigía en su pa-
pel está perfectamente comprendida y ejecutada con su-
ma inteligencia, hasta tal punto, que nunca la hemos vis-
to mejor hecha. El señor Calvo ocupa en la escena espa-
ñola , con razón, un lugar preferente ; si necesitábamos 
una prueba mas de que era buen actor, nos la ha dado 
muy cumplida en la ejecución de Guzman. El publico ha 
quedado contento como nosotros de su ejecución y de lo 
bien que ha dirigido la función. 

La señora Bans, que es siempre una buena actriz, fu« 
mejor en esta noche: verdad es que los papeles de senti-
miento le son mas adecuados y cuadran mas con su ca-
rácter. En nuestro concepto hizo muy bien su papel, y 
llegó á la perfección en las escenas del ultimo acto. 

La señora Rita Revilla cuyas simpatías para con el 
público son tantas, y à quien se oye siempre con placer, 
dijo finísimamente su papel, conoció el caracter; le des-
empeñó al gusto del publico como todos los que hace. 
Mas por lo mismo que esta actriz tiene tantas disposicio-
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LA ALHAMBRA. 
Salve, morada espléndida, 

De tanto Soberano! 
Alcázar antiquísimo, 
De quien con cruda mano 
Kl tiempo quiso en vano 
La tumba socavar. 

Augusto Burgos. 

Mi visita no va á ser una de oslas de cumplimiento, en 
las que se habla del tiempo , se pregunta por la salud, 
aunque se desee que no la tenga aquel á quien se pregun-
ta, y en las que la sociedad agota todas sus mentiras, que 
por cierto no son pocas. A propósito de visitas. No hace 
mucho tiempo frecuentaba yo una casa, en cuyo trato 
amable y lino goza generalmente el que tiene la fortuna 
de disfrutarla. (Supongo que esto no es muy frecuente en 
nuestra sociedad). Un dia entró en la casa cierto su-
geto, de quien se habia manifestado poco antes muy que-
josa la señora, y á quien vi tributarle los mayores obse-
quios y finezas cuando estuvo en ella. Luego que el suge-
to se fué, hice ver á la señora su inconsecuencia, y me 



repuso: ¡qué quiere V!Esta es la sociedad. Tal respuesta 
me llevó, romo por la mano á una multitud de ideas que 
yo tenia de la sociedad; pero que no habia formulado. 
Con que la sociedad cuando me dijo: ven te daré pro-
tección, seguridad y amparo, era una señora que me ha-
cia un cumplimiento, y despues me lia dicho. ¡Qué quie-
re V! Esta es la sociedad. El amigo ofreciéndome fran-
ca y leal amistad para venderme, es la misma señora que 
me dice. Esta es la sociedad. Arguya V. á una mujer por-
que le miente amor y fidelidad, y le responderá con su co-
quetería natural: ¡Qué quiere Y! Esta es la sociedad. La 
sociedad entera dice sin cesar: miente y engaña para ser 
engañado: ¡qué quieres! No hay otro medio de vivir en 
mi sociedad. Yo mismo escribiendo estos artículos á mis 
lectores , 110 hago otra cosa que decirles. ¡ Qué quereis' 
Esta es la sociedad. Y los tontos cuando critican lo que 
no saben ni entienden, dicen cándidamente: este soy yo. 

En la visita á la Alhambra, no habrá nada de lo que 
hay en la sociedad. Allí vamos á ver monumentos que 
pertenecen á la historia, que nos legaron siglos pasados, 
y que sabiendo lo que han sido antes, vemos ahora loque 
son. Esta ajada beldad, engalanada con la púrpura y ador-
nos, me dejará ver sus ruinas, sus arrugas v sus canas; 
me tratará con desden, puede ser, pero con franqueza' 
y no me dirá: esta es la sociedad , sino esto me queda 
de mi grandeza. Al ver las ruinas de España y recordar 
su esplendor, podemos decir también: esta es España. 
¡Quién sabe, si como visito yo ahora esta mansion de re-
yes, visitará otro el edificio ruinoso de mi patria, rica y 
conquistadora otras veces , y los dos admiraremos y 11o-
rarémos al mismo tiempo ! La matrona árabe tiene sus 
galas propias, que aunque antiguas y deshechas por el 
tiempo, no quiere otras: mas nuestra sociedad actual que 
todo lo profana ha querido rejuvenecerla con falsos afei-
tes, que dicen sin embargo que son falsos, como todo lo 
de la época. Ella superior por el tiempo á las pequene-
ces de este tiempo, desdeña los nuevos y falsos adornos 
y se destruye como nuestra sociedad. Vosotros que os go-



zásteis un dia en mi ruina , nos dice, yo me gozo ahora 
en la vuestra. ¿Qué os queda de vuestra grandeza? Lo qué 
á mi de la mía. Un recuerdo. 

Algo penosa es la subida á la Alhambra, es preciso 
vencer una cuesta pendiente. En lo físico como en lo mo-
ral se alcanza lo bueno con trabajo. Una cosa particular 
hay en esto, que los mismos caminos que sirven para lle-
gar al cementerio, son los que se practican para subir á 
Ta Alhambra. Aquel, sepulcro de los hombres; este el se-
pulcro de las glorias y del esplendor de otros hombres. 
Semejanza singular entre lo animado é inanimado. Cua-
dro palpitante de los pueblos, de los reyes y de los hom-
bres: ruinas de edificios y palacios, y ruina de la huma-
nidad. 

Para entrar en la Alhambra, ó se tiene que pasar por 
una puerta de hierro, ó por otra puerta donde hay hom-
bres con un hierro en la mano. Siempre el mismo hom-
bre, sujetando y teniendo necesidad de sujetar al hombre 
con'el hierro. ¿Qué quiere decir este signo de opresion? 
¿Será que con el hierro vencimos á los que á su vez nos 
vencieron con el hierro? Será puede ser, que hay un hier-
ro levantado sobre nuestras cabezas amenazando nuestra 
destrucción? ¡Cuántos héroes habrán pisado estos umbra-
les! Cuántos recuerdos encierran estas puertas! 

El hombre no hace mas que contradecirse siempre y 
en todas partes. Ved escritos sobre estos umbrales carac-
tères de una religion falsa y obra de los hombres, y mas 
allá á pocos pasos la muestra de otra religion verdadera y 
obra de Dios. Si estos signos estuviesen grabados en nues-
tros corazones como lo están en nuestros edificios! 
¡Adelante! Dice nuestra curiosidad, cerca está el término 
de la penosa cuesta : ya hemos llegado á la placeta de los 
Algibes. 

Aquí se confunden nuestros sentidos queriendo ver a 
la vez las torres ruinosas árabes , el palacio de nuestro 
gran rey, los edificios raquíticos de nuestra época, un ho-
rizonte inmenso para nuestros ojos , y tantos objetos co-
mo nos rodean: y el alma quiere combinar mil ideas dis-



1 nitas, quo juntas afectan y subyugan nuestra inteligencia. 
En la placeta de los Aijibes, trasportándonos á otros 
días, queremos ver legiones árabes armadas para la pelea, 
turbantes, estandartes, la pompa de los reyes, la bandera 
de la media luna, el pendón de Maboma luchando con el 
de la Cruz. Todo esto veia yo en esta gran plaza , que 
otras veces pisaron conquistadores y reyes, y que ahora 
está bordada con la yerba. 

El palacio de Cárlos V es una prueba viva de la 
grandeza del rey y de la pequenez del hombre. Destruye 
el palacio magnífico de un rey árabe y poderoso, y edifi-
ca otro sobre las ruinas de aquel: hace ostentación de su 
poderío, y al mismo tiempo no se atreve á concluir su 
obra temiendo las convulsiones de la tierra. ¿Qué nos di-
ce esa mano destructora del hombre, aniquilando con im-
piedad los bellos relieves del palacio de Cárlos V? Que 
está destinado á hacer y deshacer, y que sus grandes obras 
como las pequeñas, todas , todas serán deshechas. Pero 
siempre queda una memoria gloriosa en este monumen-
to, en la historia y en el corazon de los buenos españo-
les. ¿Cuándo es mas grande Cárlos V? ¿Llevando sus 
conquistas del uno al otro polo , cuando edifica en la Al-
hambra este magnifico palacio, ó cuando cambia el man-
to de púrpura y el cetro por el hábito de monje? Rique-
za de los reyes, esplendor de los tronos, suntuosidad de 
su aparato, todo cede á la pobreza del hombre , ó mas 
bien se ve una cosa superior á todo esto que lo domina 
y que el hombre no quiere ver. Han pasado por t í , pa-
lacio del gran rey, han pasado por tí muchas generacio-
nes; unas te han admirado, otras te han considerado co-
mo monumento del poder, y ninguna te ha visto como 
símbolo de la grandeza de los pueblos, cuando son regi-
dos por la inteligencia. Vive por siempre como memoria 
de lo que fuimos y para baldón délo que somos. 

¡Qué entrada tan pobre tiene el palacio árabe! ¿Lo es-
condemos acaso como un tesoro que guardamos cuidado-
samente ó queremos que haya relación entre este palacio 
y las bellezas que los que lo hicieron guardaban entre ce-



lajes? ¿Es mas bien que no pudiendo imitarlo, evitamos 
la comparación entre nuestros mezquinos edificios y esta 
suntuosidad? Los siglos que por tí han pasado, han sido 
nada para la inteligencia de los que te conquistaron con 
las armas, porque el hombre es muy poderoso siempre 
para oprimir, y muy débil para mejorar: tú serás mien-
tras vivas una lección y un desengaño para el poder. Cuán-
tas bellezas se habrán visto retratadas en el cristal délas 
aguas de este estanque! El corazon ardiente de aquellas 
matronas muchas veces habrá latido sobre estos mármo-
les frios reyes y príncipes, y magnates, ostentaron 
aquí su grandeza, requebraron á sus damas, el humo del 
incienso que se les tributara subió al cielo. Qué queda 
de tanto aparato? Silencio, soledad y recuerdos. Los em-
bajadores desempeñando su misión cerca del rey en este 
salon de filigrana , donde la media luna hacia alarde de 
su poderío, al otro estremo el patio de los Leones, y mas 
allá el tribunal de justicia. Siempre el hombre el mismo con 
turbante como con sombrero. Baños, peinador de reinas, 
salon de secretos: y un secreto has guardado hasta ahora, 
que dejaron en tí escondido los que te fabricaron. Esta 
berja de hierro, quiere decir, opresión; el silencio que 
aquí reina, opresion; y tu esplendor y tu grandeza de 
otros dias, que eres una hermosura, á quien el tiempo y 
los hombres pudieron ofender pero no destruir. Mansion 
de reyes, donde habitaron el lujo y la grandeza, guarda 
tu silencio y vive muchos siglos. 

Despues de haber visitado el Antiguo palacio árabe y 
el de Cárlos V, quedamos tan absorbidos de la suntuo-
sidad de ellos que no querernos ver otros edificios. Ocu-
pada el alma de aquella magnificencia, ve cerca de los 
palacios el templo consagrado á María, casas pobres y mi-
serables, torreones arruinados por el tiempo, troneras 
nuevas formadas sobre la muralla vieja, el convento de S. 
Francisco edificado mas tarde que los edificios árabes, y 
ruinoso también. El joven y el anciano suelen ir juntos al 
sepulcro. 

Pasada la muralla, está Generalife, edificio bello y os-
17 



tentoso que hizo el poder délos magnates de la media lu-
na. Allí se venios retratos de príncipes, y los descendien-
tes de ellos van todavía á contemplarlos. Diálogos curio-
sos é importantes pudieran establecerse entre unos y otros 
de sus hazañas, de su nombre y de los derechos que le-
garon. Mas elevada que Generalife está la Silla del Moro: 
así se llama hoy, otros días no fué esta la Silla del Moro, 
fué España el asiento de los hijos del profeta. 

Volviendo á la Alhambra, como ya no hay curiosidad 
que satisfacer, se contemplan tantas ruinas, se pisan sin 
cesar despojos deshechos de edificios, y la imaginación 
salta de los siglos que pasaron á los siglos venideros , en 
los que los hombres que vendrán pisarán los despojos de 
nuestros hogares, y quizá señal no quedará délo que somos. 
¡Quién sabe si en los lejanos tiempos que han de venir no 
habrá quien distinga conquistadores y conquistados! La 
Alhambra y aun el monte donde está edificada se habrán 
destruido; y Granada misma, qué será? ¡Quién sabe! 

Era preciso visitar también la torre de la Vela, que á 
la vez arregla los riegos de la vega y marca al hombre las 
horas de su vida. ¿Qué fué esta torre en tiempo de los que 
la formaron? ¿Sirvió como ahora para regular el tiempo, 
ó fué un centinela permanente que decía si los enemigos 
se acercaban? También ha sido reedificada: no se cubre 
ya con el manto pardo y sombrío de sus compañeras, se 
ha adornado á la moderna. Cerca de ella el jardín de los 
Adarbes. Las flores del arte y las flores de la naturaleza 
todas están marchitas. 

No se puede decir adiós á esta mansion de reyes. Mis 
ojos se volvieron á pesar mió hácia el palacio árabe y el 
de Cárlos V, no sé si con trasporte ó con lástima. 
Despues tendí mi vista mas lejos, como queriendo divi-
sar las playas africanas, donde los descendientes de los 
reyes de Granada quizá guian el arado. Mas cerca vi 
también la capilla Real, donde hay un sepulcro de reyes 
y conquistadores casi olvidados, y un pueblo remolineán-
dose al rededor. 



CD-cccuicv ew ciiccho <xcl o .s. 

A nuestras manos ha llegado este drama, que de-
be ser representado en el teatro de Granada, y del que 
nos parece dar al público una ligera idea, ya que rfo po-
damos juzgarle todavía , porque no lia tenido la sanción 
de la representación, sin la que sería aventurado cuanto 
pudiéramos decir de él. Un drama, como toda obra para 
el teatro, es comparable á una de estas bellezas que nos 
encontramos en la calle, y que á primera vista nos pare-
cen hermosas; pero que miradas de cerca, habladas, es-
cudriñadas, son otra cosa: ó al contrario, la que nos pa-
reció fea, nos encanta despues con su talento y su dispo-
sición y aun con su hermosura. Por eso seria espuesto an-
ticipar nuestro juicio sobre este drama, que podría muy 
bien reformarse despues, cuando recayese el indeleble 
fallo del público. 

Una censura respetable, la del Comité de Madrid , ha 
dicho que el drama es bueno, y le ha dado una aprobación 
muy satisfactoria. Esto es bastante para el literato ; mas 



nolo es para el poeta, que vive de la gloria, de los triun-
fos, del entusiasmo, de ese vapor que eleva al genio yleha 
ce emprender lo mas difícil. No se contenta el poeta con 
las hojas secas del jardín, quiere cogerlas por su mano 
y verse coronado al lado de las diosas escénicas. Valién-
dome de otra comparación análoga á la anterior, el poe-
ta cuando compone solo en su estudio, no compone para 
el, es una de esas bellezas que preparan sus adornos se 
acicalan y se visten para que las admiremos en la calle 
La gloria no es componer, es ser admirado por lo nue se 
ha compuesto. 

Desde la primera escena, sabríamos ya quien era el 
autor de A L O N S O C A N O , aunque no se nos hubiese reve-
lado; el lenguaje fácil, castizo y correcto, la manera de 
decir sin sujetar el corazon con una ligadura fuerte, ni 
ofenderlos sentidos con cuadros torpes ó indecentes, ese 
modo de tocar dulcemente á el alma y á la imaginación 
es indudablemente del autor de La hija de Cervantes' 
Va el publico le juzgó favorablemente entonces; ahora 
otra corona, si cabe mejor merecida, abrasará sus sie-
nes; porque las llores para el poeta 110 refrescan. 

El personaje de este drama es español, la escena es en 
España, el lenguaje puramente español, y español su au-
tor, de modo que todo lo que en él hay, pertenece á 
nuestra patria y á nuestro suelo. Esto solo es un mérito-
y este mentó es mayor cuando está unido al mejor des-
empeño en todas las partes de la obra. 

Circunstancias de semejante naturaleza no han podido 
menos de comprometer muy íntimamente á los actores 
que han de representarle: y no vacilamos en afirmar á 
nuestros lectores que el drama se presentará en escena 
con un empeño y esmero singularísimo. 

De intento 110 queremos hacer 1111 análisis detenido del 
drama; esto seria prevenir el juicio del público, y desve-
narlo: los que escriben obras, como La hija de Cervan-

tes y Alonso Cano, 110 necesitan apologistas. 



E P I T A F I O 1 , ° 

Aunque me ves sepultado 
bajo de esta losa fria, 
fui lo que soy en el dia, 
siempre he sido un desalmado. 

i 

EPITAFIO 2 . ° 

Nace el dolor que recibes, 
caminante, al verme yerto, 
de un grave error que concibes; 
tú me lloras porque he muerto, 
yo te lloro porque vives. 



i. 

A una señora pequeña y bonita. 

Cifran en tu formación 
la materia su t i l , unos, 
y los átomos, algunos, 
yo digo que la atracción. 

2. 

A una habladora. 

Sigue urraca par lera , y nunca acabes, 
habla por boca , y ojos y narices; 
pues aunque nunca sabes lo que dices 
al menos siempre dices lo que sabes. 

A un marido presuntuoso. 

A u n q u e de su gentileza 
está tu marido u fano , 
si le afeitan la cabeza 
tendrás un marido enano. 



4. 

A una coqueta. 

El arca de Noé Inés bella, 
y tu casa son iguales; 
pues que recibes en ella 
toda clase de animales. 

5 . 

A un fraile ignorante. 

Siempre el mas necio es menos infelice 
¿ves de aquel fraile el contento y la risa? 
pues todas las mañanas dice misa, 
y á las tardes no sabe lo que dice. 

ti. 
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A un hablador. 

Si habla Fabio con donaire, 
sin f in , ideas ni seso, 
No te incomodes por eso, 
que es instrumento de aire. 



A un noble ocioso. 

De tus abuelos la gloria 
consistió en sus procederes , 
y la tuya en su memoria : 
si pasar por noble quieres , 
guarda bien su e jecutor ia . 

8. 

A un hipócrita. 

No eres ya, Fab io , lo que eras , 
mas no tomes pesadumbres , 
que si has perdido en costumbres, 
has ganado en las maneras : 
y hoy de justos y de sabios 
está aneja la opinion, 
e l vicio en el corazon, 
y la virtud en los labios. 

A un viudo de una imprudente. 

El cielo te haya , Rosa , perdonado, 



f e su esposa en el due lo dijo Anton io ; 
p u e s 9 e n > s ] l u s t r o s diez de ma t r imon io 
este es el p r imer gusto q u e m e has dado . 

10. 

A u n hipócrita ocioso. 

P o r fa lsedad y egoísmo 
dos oficios t iene Blas , 

"darse elogios á sí mi smo , 
consejos á los demás . 

11. 

A la hipocresía. 

Parecer~sabio s i r / c i enc ia , 
hidalgo 's in" nac imien to , 
ingenioso sin t a l e n t o , 
católico^sin*creencia; 
ser avaro y l imosnero , 
bondadoso*sin b o n d a d , 
ser devoto sin p i edad , 
ment i roso y ve rdade ro ; 
¿donde tal m o n s t r u o hal larás? 
sé hipócr i ta y lo sabrás . 



A un inconsecuente. 

Üiez lustros fuiste mudable, 
y sin carácter alguno; 
si has de ser, Fabio, tratable 
ya es tiempo que tomes uno. 

A un empleado presuntuoso. 

A medida que estés en alto puesto 
y de mandar te sacien el deseo, 
serás mas necio y vano, según creo, 
que el que destinos da, no da talento: 
cederle pues debieras el empleo 
á cualquier que te diera entendimiento. 

14. 

A los viciosos. 

De un sabio que no aconseje, 
un rico no generoso, 
un grande que no proteje, 
y un pobre que vive ocioso, 



subsistirán los anales 
hasta hacer sus funerales. 

15. 

A u n murmurador . 

Si este hablador mal decia 
de cuantos él conoció, 
¿cómo, pues, su lengua impía 
nunca de Dios murmuró? 
por que no le conocía. 

16. 

Un feo á u n preciado. 

Ent r e rocas, lodo y barros , 
se ven claveles y rosas, 
y de china en ricos jarros 
se huelen muy malas cosas. 

17. 

A un hipócrita. 

Virtud, honor, y saber 



ostentas de mil maneras; 
dichoso, Fabio, si fueras 
lo que quieres parecer. 

18. 

A un fantástico petardista. 

Mas que astrólogo vario y judiciario 
mas que sofista dado al silogismo, 
mas que oráculo infiel del paganismo, 
eres, Celio, embrollon, oscuro y vario. 
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