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DISCURSO
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EN ELOGIO DEL DUQUE DE RIVAS.
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CARACTER DEL HOMBRE.



SENORES :

Aun no habeis olvidado, porque nunca se olvida
lo que estampa la amargura en el fondo del corazon,
que al comenzar el afio de 1862 nos reunimos en
este glorioso recinto para rendir al sabio Director
de la Real Academia Espafiola, D. Francisco Mar-
tinez de la Rosa, un tributo de admiracion y de la-
grimas.

No sdlo perdiamos en ¢l, como académicos, un
Director, un amigo, un poeta, un historiador, un
hablista, un filélogo insigne. Tambien sentiamos do-
lorosamente, como espafioles, el vacio que dejaba

en esferas de mayor pugna, de mayor estrépito y de
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mas arduos afanes, el prudente estadista, el elocuente
luchador parlamentario, el acrisolado patricio, que
no aceptaba ni comprendia dogma alguno politico
en que no se hallaran mezclados y confundidos,
como partes inseparables de un intimo y armonioso
conjunto, la concordia, el 4rden, la justicia, la li-
bertad.....

Trascurrido el breve espacio de tres anos, abierta
todavia en nuestra alma la dolorosa herida, otra nue-
va, igualmente profunda para vosotros, y para mi,
no puedo ocultarlo, aun mas acerba, nos reune ahora
para cumplir el triste deber de tributar 4 otro Di-
rector esclarecido, cual noble ofrenda de duelo y de
veneracion carifosa, la publica y solemne memoria
que consagramos hoy 4 su encumbrado entendi-
miento, a su envidiable fama, 4 sus nobles prendas,
a sus acendradas virtudes.

No necesito deciros que si alguno de los muchos
elocuentes varones que cuenta en su seno, llevase la
voz de la ilustre Academia, el homenaje que hoy
rendimos ante el esplendor de una tumba, tendria
sin duda mayor lucimiento y mas altos quilates. No
se escondia esto 4 mis ojos; y sin embargo, he acep-
tado gustoso el dificil encargo de conmemorar en

esta esclarecida asamblea los eminentes merecimien-
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tos literarios del DuqQue pE Rivas, y de encarecer la
profunda afliccion de que todos nos hallamos posei-
dos al ver desaparecer para siempre al que era para
nosotros un estimulo, un afecto, una lumbrera y una
gloria.

No atribuyaisa temerario engreimiento este propo-
sito ambicioso. Mas nobles impulsos han movido mi
animo. El Duque pE Rivas, con quien me unian,
no solo lazos de parentesco, sino intimas afinidades
de habitos, de aficiones y de afectos, era para mi
mas que un deudo, mas que un amigo: era un tier-
no y carinoso hermano : constituia una de esas figu-
ras que forman parte de nuestra existencia moral,
que acompafian siempre nuestra vida, y 4 las cuales
llega a adherirse el alma hasta por necesidad y por
costumbre.

Ya adivinais, Sefiores, que no he escrito ni un es-
tudio biografico, ni el elogio académico de nuestro
Gltimo Director. La primera de estas tareas, ya des-
empehada con tino, primor y elocuencia por nuestro
malogrado y brillante compafiero don Nicomédes
Pastor Diaz, no cabe en el objeto peculiar de la so-
lemnidad presente; la segunda, esto es, el elogio aca-
démico, serfa una especie de anacronismo literario,

que vuestra cordura y vuestro acrisolado gusto recha-
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zan de consuno. Paso el tiempo de los panegiricos
inflexibles y deliberados, que ni realzan, ni conven-
cen, ni conmueven; y cierto estoy de que habeis de
aprobar mi propdsito de cefirme al recuerdo limpio,
llano, sincero, de las nobles prendas del Duque pE
Rivas; 4 laconmemoracion de su gloria, y singular-
mente, porque asi cumple al caracter de este ilustre
Cuerpo, al examen del espiritu y cualidades que pre-
ponderan en sus obras poéticas, y que le han gran-
jeado un lugar tan alto y tan especial en la historia de
las letras espafiolas de la edad presente.

Esta, al parecer, tan llana y no poco sabrosa tarea,
¢s una de las mas dificiles y aventuradas que pueden
ofrecerse a la critica. Juzgar el verdadero valor lite-
rario; las tendencias y vicisitudes del gusto; el origen,
la intensidad, el arranque y la espontaneidad del estro
de un poeta contemporaneo, jpuede haber nada, al
parecer, mas sencillo y mas hacedero? Con ¢l hemos
vivido y pensado, con €l hemos estudiado y discutido;
hemos asistido, por decirlo asf, 4 la formacion, des-
arrollo y manifestacion artistica de sus ideas, y se-
guido paso a paso los vuelos de su creadora mente
en sus concepciones y hasta en los antojos de su fan-
tasfa; ;jquién, pues, con luz més clara y mas segura

ha de aquilatar su inspiracion, y descubrir y analizar
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los impulsos psicolégicos ¢ ideoldgicos del poeta, sin
cuyo cabal conocimiento no es dable medir exac-
tamente el alcance de su indole y de su fuerza?.....
iQuién? La posteridad.

Tropezando en la exploracion de las circunstan-
cias personales, embarazada con la balumba de las
dudas y las hipdtesis de hechos que el tiempo ha
oscurecido, y encerrada en el campo inseguro de las
conjeturas, todavia es la posteridad juez mas abona-
do y ménos falible que aquellos que ven las cosas
con sus propios ojos y tocan los hechos con las ma-
nos. Nosotros, los contemporaneos, por recto que
sea nuestro juicio y claro nuestro sentido y sana
nuestra intencion, no podemos levantarnos a la es-
fera elevada y serena donde esta la imparcialidad.
Somos, sin advertirlo, jueces en causa propia cuan-
do examinamos las obras de un hombre que ha res-
pirado entre nosotros la atmosfera de nuestras ideas,
de nuestras preocupaciones, de nuestros gustos y de
nuestros extravios. jQué importa la imparcialidad
del caracter y del criterio integro y sesudo, si nos
falta la imparcialidad del gusto literario, a despecho
de nuestra voluntad? Cada época tiene sus doctrinas,
'sus engreimientos y sus caprichos literarios, y no se

os oculta que la nuestra esta 1¢jos de ese gusto acen-
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drado, unanime y seguro, que solo alcanzan las na-
ciones en aquellos raros y felices momentos en que
la Providencia les concede vida propia y preponde-
rancia autondémica.

No os asombre, pues, Sefiores, que juzgue, no sélo
escabrosa, sino temeraria, la empresa, que acometo
gustoso, de juzgar el caracter y merito literario del
que daba, poco ha, a nuestra vista, claros testimo-
nios de un noble corazon, de un patriotismo acriso-
lado, de una fantasfa risuefia y elevada.

Pero al cabo esta misma tarea, que a la vez me
arredra y me cautiva, es un deber sagrado que nos
impone la memoria del honrado patricio, del procer
lustrado, del poeta de alta ley, y, lo que para nos-
otros es mds todavia, del noble y carifioso amigo.
Basta 4 movernos este deber, 4 mi 4 arrostrar las di-
ficultades inherentes al asunto mismo, 4 vosotros 4
disculpar mi arrogancia y mi insuficiencia.

Fiel 4 mi sincero proposito de evitar que me ta-
cheis de panegirista ciego y desalumbrado, y en
muestra del amor que abrigo 4 esa imparcialidad ri-
gida y austera sin la cual no puede haber critica, y
mucho ménos critica contemporanea, empezaré por
deciros que el Duque pE Rivas, tan profusamente

dotado por la mano divina, y participe, en mayor
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6 menor grado, de cuanto grande, atrevido 6 bri-
llante ha hecho Espafia en la primera mitad del si-
glo x1x, no desplegd en todas las esferas en que ha
resplandecido su nombre, titulos de igual fuerza y
alcance 4 las palmas de la inmortalidad. Como mi-
litar, como hombre politico, como orador parlamen-
tario, como historiador, como artista, recogio copio-
sos laureles, algunos de ellos de valor muy subido.
Tres facultades poderosas alentaban su animo y mo-
vian su multiple y flexible talento : la imaginacion,
la probidad y el amor patrio. Estas tres facultades
eminentes, en que nadie le aventajaba, constituian
todo su sér moral, alto y respetable por cierto, puro
y fecundo manantial de lo grande y de lo bello. Pero
tal vez no poseia en igual grado, porque hay fuer-
zas morales que casi nunca logran hermanarse, el
espiritu analitico y filoséfico, que antepone la exac-
titud 4 la belleza, y busca a todo trance la verdad
absoluta en los abismos de la duda.

El Duque pE Rivas, hombre de alma impresio-
nable y viva ante todo, dejaba preponderar en su
mente la indole del poeta, y avasallado por la virtud
imperiosa de esta indole, habia de preferir forzosa-
mente, 4 lo que demuestra y convence, lo que con-

mueve y embelesa. Por eso, en la vida politica no
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sabia ser el estadista paciente y frio que escudrina,
mide, transige, disimula y espera. Los principios
cobraban en su alma el caracter de sentimientos, y
no pocas veces el de sensaciones. Dentro de la rec-
titud moral, que no le abandonaba nunca, se dejaba
llevar algun tanto por los impetus de la imaginacion,
que, si suele ser guia insegura, tambien sirve de im-
pulso y fuerza que engrandece y levanta las ideas.
§Qué podia importar 4 quien hallaba en los bie-
nes del corazon y del entendimiento tan lisonjeras
compensaciones, que otros le aventajasen en eso que
llamamos sentids prdctico, esto es, en esa disposicion
natural del 4nimo 4 entrar sosegada, severa y afano-
samente en el examen maduro y cabal de los medios
de ejecucion y de las contingencias de las empre-
sas humanas? Es indudable; no estaba en su indole
arrostrar y sobrellevar impasible esa angustia secre-
ta con que tropieza el hombre de sana intencion,
al buscar, en medio de la zozobra y de la duda, la
verdad y el acierto; cosas que se presentan casi siem-
pre al entendimiento con el amargo caracter de lu-
cha y de problema..... Si descubria la verdad y la so-
lucion practica de las cosas, habia de ser con impetu
y como por intuicion repentina. Achaque es éste de

imaginaciones movedizas y ardientes; pero achaque
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feliz, de donde nacen muchas veces los arranques del
entusiasmo y la elevacion de las miras y de las ac-
ciones. El curso técnico, ordenado y prolijo de los
negocios publicos é privados le era por demas enfa-
doso; iqué digo enfadoso? era casi incompatible con
la naturaleza risuefia y libre de su ingenio. Las elu-
cubraciones filoséficas, que son deleite y solaz para
algunos, eran para é| tarea poco simpatica. Los sis-
temas inseguros de la ideologfa y los arcanos de la
metafisica le asustaban; y alguna vez, en conversa-
ciones familiares, asestaba contra ellos, como Vol-
taire, los dardos de la satira. En balde se le hacia

notar que si es desdicha de los filosofos,

Voir mille vérités on Dieu w'en a mis qu’une.

como ha dicho uno de los grandes poetas modernos,
esas mismas verdades hipotéticas y pasajeras man-
tienen viva la noble aspiracion del alma a levantar
el velo con que Dios encubre las maravillas del mun-
do fisico y del mundo moral, y a columbrar, siquiera
alguna vez, un rayo purisimo de la llama divina don-
de brilla la verdad eterna. Era inexorable en este
punto. Juzgaba ocioso perderse temerariamente en
esa exploracion misteriosa. Le causaba enojo cuanto

embarazaba con dudas su claro entendimiento, cuan-
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to le hacia descender al pormenor prosaico 6 enma-
ranado de las cosas, cuanto encadenaba las alas de
su fantasia. No habia nacido para desmenuzar y ana-
lizar las causas recdnditas de la naturaleza, sino para
sentir y admirar sus efectos y su prodigioso conjunto.

Podran decir tal vez que, careciendo de esa fa-
cultad, carecia de una fuerza que puede ser muy
provechosa en el curso de la vida humana. Sea en
buen hora; no me esforzaré en contradecirlo. No
hay sér completo en la tierra, y no concede Dios al
hombre todos sus tesoros con perfecto nivel y cabal
armonia. Si el Duque pE Rivas hubiese poseido el
espiritu de observacion incansable de un naturalista,
la fuerza de abstraccion metafisica de un fildsofo, la
inflexible rigidez demostrativa de un matematico,
la perseverancia de un comentador, la frialdad de
un estadista que subordina sus emociones 4 sus calcu-
los ambiciosos, habria podido granjearse por otras
sendas merecida fama, pero no habria sido un gran
poeta. Gloria por gloria, pudo darse por contento de
la mision terrestre que le habia deparado la Provi-
dencia.

Cuando esto digo, poniendo la corona de lo poe-
tas en la cumbre de la gloria humana, sé que hablo

ante un concurso ilustradisimo, que no adolece del
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achaque vulgar de confundir 4 esos séres privilegia-
dos, ecos de las voces del cielo 6 intérpretes de las
grandezas de la tierra, con la turba de versificadores
y copleros que, movidos por la moda, por el inge-
nio 6 por la audacia, escriben poesias que no suelen
pasar de amenas y estimables, cuando no son trivia-
les 6 perversas, y cuya fama estriba en efimeros fun-
damentos.

La poesia grande y espontanea, emanacion lirica
6 épica del espiritu de generaciones enteras, es algo
mas que el sabroso pasatiempo de las naciones cul-
tas, y 4 veces mucho mas todavia que una manifes-
tacion estética de las razas privilegiadas. Tiene una
importancia historica, religiosa y politica, que nadie
puede desconocer. Mas simpatica y mas vividora que
la prosa, érgano y estimulo del entusiasmo popular,
y auxilio poderoso de la tradicion, la poesia ha tenido
el privilegio de trasmitirnos, al través de tenebrosos
tiempos y de revoluciones fundamentales, el cono-
cimiento de singulares y remotas civilizaciones.
iCuan imperfecta idea tendriamos del caracter pro-
fético y sentencioso del gobierno teocratico dela Ju-
dea sin los libros poéticos de la Biblia! Sin la l/iada,
el poema de los poemas, jqué habria sabido la Gre-
cia culta, qué sabriamos ahora nosotros de la Grecia
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herdica? ;Dénde, sino en la Teogonia de Hesiodo,
poema imperfecto, pero venerable, se habrian con-
servado tan preciosas noticias sobre el cardcter y fun-
damentos del politeismo griego? Por la tradicion oral,
conducto por demas inseguro y contingente, ha-
brian llegado tal vez 4 las edades modernas algunos
reflejos, sin color y sin vida, del espiritu de los tiem-
pos primitivos y verdaderamente ¢picos de la Grecia;
mas no poseeriamos de seguro el espléndido y vigo-
roso cuadro, que debemos exclusivamente 4 la [/iz-
da, de las costumbres, de los ritos, de las pasiones y
del impetu orgulloso y avasallador de la raza he-
1énica.

{Qué noticia habria quedado del politeismo escan-
dinavo, amalgama singular de fantasia y de realidad,
stlos scaldos no hubiesen legado 4 la posteridad, en
el Edda y en las poéticas sagas, un monumento de
las tradiciones herdicas y de la religion peregrina de
un pueblo 4 la par extremado en la espiritualidad
simbélica y en la materialidad terrestre?

Al hablar de estos trovadores de la Escandinavia,
me asalta involuntariamente ¢] recuerdo del gran
poeta dinamarqués Adan Ochlenschli
de Goethe, de Guillermo Schlegel,
Constant y de Madame de Stael, que,

ger, el amigo
de Benjamin

ya cercano al
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término de su gloriosa carrera, me honroé en Copen-
hague con su amistad. Nadie ha explotado con tan-
ta habilidad y tanto aplauso como ¢l la fecunda mina
de poesia nacional que encierran aquellos preciosos
vestigios. Oehlenschliger ha sido en las letras el
gran evocador de los héroes y los dioses septentrio-
nales. En algunos de sus dramas, y singularmente en
su magnifico poema Los Dioses del Norte (Nordens
Guder ), tan admirado en todas las naciones germa-
nicas, que en €l encuentran algo de la majestad ho-
mérica, han cobrado nueva vida poética y mayor
significacion histérica el caracter osado, la vida aven-
turera y la pintoresca mitologia de los antiguos pue-
blos escandinavos®.

Y si de las regiones del Norte trasladamos el
pensamiento al prodigioso Oriente, cuna misteriosa
de toda civilizacion, jqué maravillosas ¢ inesperadas

revelaciones nos hace la poesia! La civilizacion, que

T Ochlenschliger publicé simultineamente este poema, como la mayor
parte de sus obras, en dinamarqués y en aleman. Habia comprendido con
sagacidad tan profunda los mitos del Edda y el espiritu herdico de las
sagas islandesas, que los investigadores de las antiguas creencias y costum-
bres de los escandinavos consultan las obras del poeta moderno al igual
con los monumentos antiguos.

El profesor Heiberg publicé un libro titulado Mitologia de/ Norte, se-
gun el Edda y las poesias de Oeblenschlager.
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4 pasos agigantados entraba en la Europa del rena-
cimiento, despert aficion al estudio de los idiomas
griego y latino ; las controversias religiosas, suscitadas

por el protestantismo, lo despertaron igualmente al

de la lengua hebraica. Pero el sanscrito, idioma de

los libros sagrados y de los poemas del Indostan, era

desconocido del Occidente, hasta que, a fines del si-

glo ultimo (1784), el sabio poligloto inglés Williams
Jones' fundd la Sociedad Asidtica de Calcuta, pro-
moviendo ardorosamente investigaciones fecundas
sobre el Asia primitiva. A pesar de los afanosos es-
fuerzos de algunos sabios orientalistas, todavia no
esta suficientemente explorado el campo inmenso de
aquellos augustos monumentos poéticos; pero lo que
ya conocemos por las esmeradas traducciones hechas
en los Gltimos tiempos, ofrece 4 la imaginacion un
mundo moral tan vasto como sorprendente. Los
himnos de los 7edas, biblia del Indostan, los Pura-

nas, 6 leyendas sagradas®, y las grandes epopeyas

' Su erudicion en idiomas antiguos era asombrosa. Tradujo varias
obras del arabe, del persa y del sanscrito. De éste, entre otras cosas, el
famoso drama Sacontala, del poeta Kalidasa.

* Los Puranas forman en conjunto unos ochocientos mil versos: son
todavia muy poco conocidos. Varios criticos y fildlogos de Alemania, de

Francia y de Inglaterra estudian hoy con ahinco estos monumentos de
historia y de poesia.
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indicas no contienen sélo esos arranques de amor,
de entusiasmo, de temor, de heroismo, de poesta,
que brotan del alma de los pueblos-poetas que se
cantan 4 si propios en los tiempos de grandeza épica
6 de lirismo religioso; encierra ademas un fondo de
sentimientos morales, una pintura de grandes y pu-
ros caractéres, que llenan 4 un tiempo el animo de
sorpresa y de admiracion. El motivo principal de
esta impresion inesperada que en mi ha producido,
y producird sin duda en cuantos lean alguna parte
de estos poemas singulares, consiste en que, al tra-
vés de las explicaciones cosmogénicas, de las em-
presas herdicas, de las descripciones fantsticas 6
emblematicas, se descubre una civilizacion moral,
puray espiritual, cual no lo fueron nunca las civili-
zaciones de Grecia y de Roma, aquella artistica por
excelencia, ésta eminentemente politica.

En los episodios, que traducciones felices han dado
a conocer, del «Mahabharattay, colosal poema de

doscientos mil versos®, en la magnifica y ya cono-

' Aunque se menciona ¢l nombre del autor de este poema, Vydsa,
todo indica que el Mahibhiratta es obra nacional, creada por los siglos,
aglomeracion mas 6 ménos deliberada de tradiciones herdicas y sagradas.
Confirma, por otra parte, esta opinion el caracter simbélico del nombre
Vydsa. Significa colector, como Homero significa cantor.
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cida epopeya el «Rdmayana»’, en los «Vedas» y en
otros monumentos venerables de aquellas nebulosas
edades, hay virtudes y tendencias humanas tan deli-
cadas, tan intimas, y, por decirlo asi, tan evangéli-
cas, que traen pasmo al entendimiento y contento
al corazon. Sita, Savitri, Damayanti, angeles con-
soladores, modelos sublimes de ternura, de fidelidad,
de abnegacion y de sufrimiento, son retratos de mu-
jer de belleza moral incomparable. La literatura
griega, cuyas mujeres son, por lo comun, ejemplos
de ,perversidad 4 causas de desventura publica, nada
tiene que se acerque 4 ellos, ni tampoco la literatura
cristiana nada que pueda aventajarles.

Rama, €l héroe del « RimAyanay, es un guerrero
fascinador por sus prodigiosas hazahas, de ésos que
la historia estudia y la tradicion diviniza. Pero en
nada se parece 4 los guerreros de la epopeya griega,
que obran siempre avasallados por sus pasiones. Su
prudencia no es la astucia cautelosa de Ulises, ni su
valor el ciego arrebato de Ayax 6 la ira implacable
de Aquiles. Rama, que, segun el poema, sz se eno-
jase, haria temblar al ciely, sabe reprimir siempre los

impetus de la soberbia; Quijote sin locura, recorre

1 Valmiky, personaje casi mitico, como Homero, pasa por autor del

Rimayana.
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el mundo para reparar injusticias y remediar cala-
midades; se resigna humilde al destierro, para evitar
sinsabores 4 su padre, el rey Dasaratha. Magnanimo,
sabio, leal, justo y paciente, Rama es, en una pala-
bra, la personificacion del deber. Solo en la literatura
romantica cristiana se encuentran caractéres seme-
jantes al de Rama,en los cuales andan mezcladas, en
aventuras de leyenda, virtudes cristianas con impul-
sos caballerescos.

Si 4 esto se agrega que en el Vedanta, el libro
filosdfico de los Vedas, y en innumerables poesias de
la India, se proclama el culto de un solo Dios, sér
abstracto y metafisico, cual convenia al espiritu con-
templador del Asia; que los poetas indicos, al hablar
del alma humana como emanacion del Sér supre-
mo, se gozan en remontarse 4 una idealidad mistica,
a que nunca llegaron Sdcrates ni Platon; que en
varios poemas, especialmente en algunos pasajes del
«Mahéabhératta», se presentan claras las nociones de la
inmortalidad del alma, de su vuelta al seno de Dios,
del sacrificio de la vida terrestre, de la humildad, de
la caridad, del perdon divino, de la contemplacion ex-
tatica; esto es, de virtudes y sentimientos que tienen
cierta afinidad visible con la espiritualidad cristiana;

icémo no ha de quedar el animo atdnito y suspenso
2
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al descubrir tales analogias de civilizacion moral 4
una distancia de mas de tres mil afos, en los cuales
han pasado, con su olimpo sensual y apasionado y
con su material grandeza, las civilizaciones peregri-
nas de Aténas y de Roma?

Ved, Sefiores, cuan alta y trascendental importan-
cia pueden tener las obras pocticas cuando se intenta
analizar y poner en claro histérica y filoséficamente
la filiacion y el enlace escondido de las ideas que
preponderan en las sociedades humanas.

Y no s6lo los historiadores y los fildsofos recono-
cen el valor de la poesia; los hombres de Estado
saben muy bien que lleva consigo a veces una fuerza
politica incontrastable, saludable ¢ perturbadora, ya
robusteciendo el temple de los pueblos con el re-
cuerdo de las glorias pasadas, ya exaltando las pasio-
nes publicas, ya influyendo perversa é provechosa-
mente en las costumbres con la procacidad ¢ el
halago, ¢ con los anatemas de la stira.

Si pudiese en esto caber duda, bastaria, para con-
vencerse de la influencia de la poesia, recordar el
noble ardimiento que producian Tirteo en el pueblo
espartano y Quintana en el pueblo espafiol, prodi-
gando anatemas contra la opresion extranjera, y

palmas para los sentimientos libres 6 herdicos de la
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patria. jNo veis en Francia a Béranger, el coplero
sublime, alimentar en el corazon de sus compatrio-
tas la llama de la libertad politica con canciones que,
aunque parecen devaneos de una musa juguetona y
liviana, son en realidad ecos imperiosos de las pasio-
nes populares? §Concebis influencia mas eficaz, y en
ciertos casos mas peligrosa, que la de ideas que se
infunden sin autoridad doctrinal , sin pretension dog-
matica, con los seductores atavios de un recreo y
con los encantos de la armonia? S6lo Dios puede
medir con exactitud el alcance moral de ese dulce
veneno, escondido entre flores, que se propaga sin
limites por medio de humildes canciones que gozan
del raro privilegio de ser escuchadas con igual de-
leite en el taller del artesano, en el salon del magnate
6 en la guardilla de la costurera.

La Italia moderna” jno estd dando igualmente,
desde fines del siglo Gltimo, un ejemplo insigne de
la accion politica de la poesia? Alli la sociedad no
se satisface, ha largo tiempo, con la musa apacible,
pero frivola, de los idilios 4 Filis, y de las cantilenas
a Nice. Pocos poetas italianos de alta nombradia,
como Cesarotti y Monti, rindieron culto sin escri-
pulo ni medida al Austria 6 a la Francia, a cuanto

triunfaba ¢ resplandecia. Los mas alzaron vigorosa-
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mente el estandarte de la independencia y de la li-
bertad, formando una cruzada fogosa, tenaz, im-
placable, que durante mas de medio siglo se ha ocu-
pado sin tregua en levantar y enardecer los instintos
politicos de las tltimas generaciones. j Cuéntas al-
mas abrasadas por el fuego del genio y por el amor
de la patria! Entre todos aquellos poetas hay dife-
rencias esenciales de caracter, de estilo, de tempe-
ramento y de principios; pero los hermana 4 todos
el entusiasmo nacional. 4/fieri, indignado con la
postracion politica de Italia, 4 par que con la anar-
quia sanguinaria de la revolucion francesa, demd-
crata y austero en sus airados fantasmas politicos,
aristcrata y laxo en sus aficiones y en sus costum-
bres, se aferra con amargo deleite en la evocacion
poética de los recuerdos clasicos de la libertad an-
tigua, sin advertir siquiera las profundas y esencia-
les diferencias que de la libertad moderna la se-
paran; Parini, satirico tan agudo como cuerdo y
delicado, calma en breve sus impulsos de vehemen-
cia politica con el estudio practico del mundo y de
los hombres; Ugo Fiscols, armado de un temple de
alma recio ¢ inflexible, ardoroso declamador sin sos-
pecharlo, como Alfieri, incapaz de transigir con lo
que juzgaba ridiculez 6 flaqueza, se malquista con
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sus maestros y amigos de Italia’, y alivia con sar-
casmos el peso con que abruma su alma altiva el
generoso amparo que le dispensa la nacion britanica.
No es ingrata su alma, ni aviesa su intencion; pero
su ¢poca turbulenta, su indole impetuosa, y su edu-
cacion literaria, en que se amalgaman el vigor de
Esquilo, el énfasis de Lucano, la filosofia lagubre
de Goethe y la misantropia de Rousseau, apartan
del natural asiento sus espléndidas facultades, lle-
vando hasta la desesperacion el acerbo pesar que le
causa el especticulo de la patria decadente y avasa-
llada, y dejando 4 pedazos, por decirlo asi, en la
azarosa carrera de su vida, gran parte de su genio y
casi toda su ventura; Berchet, pintor popular de las
desgracias publicas de su pais; Giusti, que por el en-
tusiasmo efimero de las circunstancias, ha sido, como
Berchet, apellidado, sin gran razon, el Béranger de
Italia; Leopardi, Rossetti, Mamiani, Poerio, Aleards,

I Uno de éstos era Monti. Para vengarse de la persecucion literaria de
Ugo Féscolo, escribié contra €l este ingenioso y durisimo epigrama, con
ocasion de la tragedia del mismo Féscolo, Ayax, representada en Milan,
el afio de 1812, en la cual son personajes principales Ayax, Agamenon
y Ulises :

Per porre in scena il furibonde Ajace,
1l fiero Atride e I Itaco fallace,
Gran fatica Ugo Foscolo non f2 :

Copiv se stessoy e si divise in tre.



- T
Grossi, y otros muchos, han combatido por la pa-
tria, como combaten los poetas, con la espada del
canto, segun la bella expresion de Aleardi.

En Italia, donde la literatura ha sido arrastrada
imperiosamente por el espiritu ptblico hécia los sen-
timientos nacionales, esta espada ha pesado pode-
rosamente en las contiendas morales de nuestro si-
glo. No intento tasar aqui su accion benéfica ¢
perniciosa. El mal y el bien, la realidad y la ilusion,
andan siempre unidos en los fogosos instintos, en las
pasiones publicas, en las generosas esperanzas que
brotan con impetu en las épocas de transicion. Cum-
ple ahora exclusivamente 4 mi propdsito sefialar el
poder trascendental de aquella poesia que, caminan-
do con la sociedad misma, llega a ser una forma de
la vida intelectual de los pueblos, é un eco Vigoroso
de la patria y de la humanidad. Sélo podrian dudar
de este poder aquellos desventurados 4 quienes la -
mano divina hubiese negado completamente la fa-
cultad de la emocion y el sentimiento de lo bello, &
aquellos tambien que ni saben ni quieren ver el fon-
do de las cosas. La poesia de esta especie es una ma-
nifestacion fiel, espontanea, y 4 veces magnifica, de
las fuerzas morales de las naciones; es un medio de
trasmision glorioso y perdurable de las tradiciones
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populares. Esto nadie se atreve 4 negarlo, y esto basta
para que sea mirada con entusiasmo, con respeto 0
con recelo, por artistas € historiadores, por estadistas
y filosofos.

Perdonadme, Sefiores Académicos, que me haya
detenido algun tanto 4 encarecer las excelencias de
la poesta en este asilo de las letras. No me dirijo 4
VOSOtros, que acogeis gozosos en vuestro seno a aque-
llos que se presentan con la frente orlada del laurel
de las Musas; tampoco me dirijo al numeroso ¢ ilus-
trado concurso que hoy nos honra, y cuya presencia
es una consagracion de la gloria poética del Du-
QuE DE Rivas. Pero no puedo olvidar que vivimos
en una €poca esencialmente critica y positiva, en
que brota escasa y laboriosamente el entusiasmo,
en que los deleites de la imaginacion se posponen
4 otros placeres de fénos espiritual naturaleza; y

en que es necesario demostrar lo que antes bastaba
sentir.
Paso 4 caracterizar, en cuanto me sca dable, la in-

dole nativa y peculiar del estr
pE Rivas. Desde luégo puede afirmarse, con sélo

o poctico del Duque

recordar sus obras, que su inspiracion nada tiene de

personal; que su musa no es la musa sombria, des-

. . 7 .
contentadiza 6 soberbia, que, encerrada en si misma,



.
lanza sobre la sociedad los anatemas de sus iras ¢ los
lamentos de sus dolencias morales; sino la musa
franca y desinteresada, que se olvida de si propia
para cantar, en la lengua divina del entusiasmo y del
amor, los tesoros de f¢, de lealtad, de patriotismo,
de moral grandeza con que plugo 4 la Providencia
dotar y ennoblecer 4 las razas escogidas, en tiempos
de vitalidad y de gloria.

No falta quien, suponiendo que, arrogantes y en-
greidos, prescinden de la humanidad entera, O se eri-
gen representantes sublimes y privilegiados de ella,
tache amargamente la tendencia de ciertos poetas 4
presentar siempre en primer término su propia per-
sona. No siempre es justa esta censura. No puede
aplicarse con fundamento 4 los poetas el Yo aborreci-
ble de Pascal, ni siempre es engreimiento el caricter
personal de la poesia. Cuando ésta es puramente mo-
ral y subjetiva, y el poeta se ve arrastrado, por su in-
dole peculiar, 4 pintar las emociones internas, icémo
no ha de retratar su propia alma, que es impulso,
crisol y molde de sus sentimientos y de sus sensacio-
nes? ;Y debe y puede en realidad obrar de otra ma-
nera? iDe qué serviria que escondiera su nombre,
atribuyendo sus propios afectos y pensamientos 4

personajes imaginarios? Esto hace Lord Byron, pero
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en balde; el lector reconoce siempre la fisonomia del
poeta, ya se esconda bajo la mascara de Giaour 6 de
Lara, ya bajo la de Cain 6 de Sardandpals. Por mu-
cho, sin embargo, que el escritor personalice su ni-
men; por mucho que reduzca a su sér individual la
esfera de sus afectos y de sus ideas, siempre se en-
cuentra en sus versos el fondo humano, y, amigo 6
enemigo de su época, €sta se refleja siempre en sus
obras. Los personajes imaginarios, si han de intere-
sar y vivir en la memoria de las gentes, forzosamente
han de representar alguna personalidad real, 6 la
individual del poeta, ¢ la colectiva del pueblo a
que éste pertenece. El yo delos poetas no es siem-
pre odioso ni antipatico; y es indudable que hay
cierto deleite en descubrir al hombre detras del es-
critor.

Estudiad sin preveﬁcion las obras de los poetas
eminentes que, como Byron, Shelley, Leopardi y
Lucrecio, hablan, obran y sienten en completo des-
acuerdo con la sociedad en que viven; juntad en
vuestro juicio al hombre y al pocta, y pronto veréis
asomar algun extravio ¢ alguna flaqueza personal
entre los sarcasmos del humorista, los vuelos meta-
fisicos del filésofo, los anatemas del moralista des-

contentadizo, y las temeridades del ateo. Shelley no



encuentra a Dios en el universo, porque no le en-
cuentra en su corazon; Byron odia y escarnece 4 su
patria, porque en la regularidad admirable de aquella
sociedad ordenada no caben los impetus de su in-
dole indisciplinada ¢ imperiosa; Leopardi, el poeta
de la desesperacion y de la muerte, llega 4 no ver
en el mundo sino fango y miseria, y se columbra
luégo que alla en los sombrios 4mbitos de su mente
entran juntos el 6rden divino y el érden humano, en
estas tremendas palabras de ateo, dirigidas 4 su co-
razon, las mas amargas acaso que ha trazado la mano
de poeta alguno :

Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, né di sospiri & degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango & il monds.

Dacqueta omai. Dispera

L’ultima wolta. Al gener nostro il fato

Non doni che il morire. Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E linfinita vanita del tutto.

i Cuanto rebosa en estos versos el 4nsia de mo-
. /7 . .
rir que, ya cercano al término de su vida, acosaba
de continuo al desventurado Leopardi! Estas im-

precaciones impias no son méis que el eco de sus
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angustias personales, el triste vacio que dejo en su
alma el abandono de la religion de sus padres, los
Jamentos de un sér enfermo y ulcerado, que no en-
contré en la tierra ni poder, ni riqueza, ni amor, ni
siquiera salud.

Shelley y Lucrecio son en la forma ménos vio-
lentos, pero en el fondo mis rebeldes que Byron'y
Leopardi, 4 la civilizacion moral de su época. No
esconden bajo el velo de la ironfa 6 de la desespera-
cion la sensibilidad ardiente que suscita en el alma
de estos Gltimos tantas contradicciones y tantos tu-
multos de conciencia. En Shelley y en Lucrecio la
rebelion es esencialmente filoséfica y dogmatica; en
sus versos se sienten més el orgullo de la razony la
independencia de la fantasta que los movimientos
del corazon. Hay hombres que parecen fatalmente
predestinados a la duda y 4 la contradiccion. Shelley,
estéicamente indiferente, desde la edad temprana, a
las creencias religiosas y 4 la organizacion social y
politica de todos los pueblos, da 4 la estampa, 4 la
edad de diez y seis afos, iquién podria creerlo! una
obra titulada Necesidad del ateismo, por la cual la
universidad de Oxford le lanza de su seno. Ménos
poeta, pero pensador mds audaz que su amigo Byron,

influye poderosamente en la inspiracion de éste; es-
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candaliza ala Inglaterra con el poema La Reina Mab,
en que se engolfa, con brillantes y pocticas abstrac-
ciones, en los problemas tenebrosos del destino de Ia
humanidad. Con un alma rebelde y solitaria, criado
para pensary no para sentir, sin édio y sin amor, in-
diferente 4 la vida y 4 la muerte, Shelley pasa su ju-
ventud proscrito voluntariamente de su patria, como
Byron, y en guerra abierta con ella, y muere desas-
trosamente, a treinta afios, en las costas de Spezzia.
Sus obras causan admiracion, pero no despiertan sim-
patia como las de Lord Byron, porque no se per-
dona tan ficilmente la soberbia del entendimiento
como la soberbia del corazon.

La antigiiedad nos ofrece en Lucrecio otro ejem-
plo singular y mucho mas insigne de esos rarfsimos
poctas que encuentran el manantial de su inspiracion
en lo que debiera ahuyentarla: la impiedad y el des-
vio de la patria. Entre Lucrecio y Shelley, 4 pesar
de los veinte siglos que los apartan, hay ciertas afini-
dades morales evidentes: la desdefiosa indiferencia
para los asuntos publicos de su nacion; el dogmatis-
mo filoséfico, revestido de las galas de la imagina-
cion; el espiritu rebelde y temerario ; el fanatismo de
la impiedad y de la negacion; el panteismo poético;
la fuerza estéica, que hace 4 Shelley insensible 4 las
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emociones humanas®, y arrastra 4 Lucrecio al sui-
cidio 4 los cuarenta y cuatro afios. Pero entre estos
dos hombres sin fé, sin Dios y sin patria, hay una
diferencia esencial: el poeta inglés se remonta ala
esfera de las abstracciones metafisicas con toda la im-
pasible serenidad 4 que puede alcanzar la presuncion
intelectual; el poeta romano, en medio de su helado
ateismo, siente hervir en su mente una pasion verda-
dera: la pasion de la naturaleza. De ella, mas bien que

de la filosofia de Epicuro, de la cual es vehemente

sectario, nace su infeliz afan de sustituir al error del
politeismo pagano otro error todavia mas funesto: el
del panteismo, incompatible con toda religion, por-
que mata las fuerzas mas puras y celestiales del alma
humana: la espiritualidad y la conciencia. De ese
amor mal entendido 4 la naturaleza emanan asimis-
mo su admirable eloctiencia razonadora y descripti-
va, y aquella cinica arrogancia con que, creyendo
que su horrible doctrina ha levantado el velo a los

arcanos de la vida humana, exclama en el delirio de

I Shelley y Lord Byron estuvieron 4 pique de ahogarse, durante una

tormenta, en el lago de Ginebra. Shelley veia llegar Ja muerte con impasi-
o con cierta intima fruicion. Costé trabajo decidirle
ife of Lord Byron; 1820.—
by E.]J. Trelaw-

bilidad estdica y acas
’, . ’
a que se dejara salvar. — Thomas Moore’s L

Recollections of the last days of Shelley and Byron,
ny: 1858.
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su obcecacion: « Cay6 hollada la religion, y el triun-
»fo nosiguala 4 los dioses *.»

Por seguir ciega y arrebatadamente el rumbo ex-
cepcional de su indole aviesa & desmandada, no son
ménos grandes estos poetas de la duda y la desespe-
racion. Su propio desvio de la senda comun suele
ser en ellos funesta sefial de su fuerza y de su gran-
deza. El 4spero camino que la Providencia ha tra-
zado 4 la humanidad viene estrecho 4 su orgulloy 4
su ambicion. Buscan lo absoluto en la tierra, y la
verdad eterna en el entendimiento humano; y esta
aspiracion temeraria, que aqui jamas se ver4 satis-
fecha, trastorna su 4nimo y envenena su vida. La re-
signacion y la caridad, que son 4 la vez fuerza y
consuelo, no disponen su alma 4 sobrellevar ni 4
disculpar las imperfecciones humanas, de que ellos
mismos no estan exentos.

iDesgraciados! no ven mas que una cadena en la
disciplina moral de la sociedad, ni més que el vacto
en los misterios inefables de la esencia divina y del
destino de la humanidad. Su corazon se exaspera

y se despedaza, y la sociedad, que los admira, ni

L v Religio, pedibus subjecta vicissim

Obteritur, nos exequat victoria celo.

(Lucrecto, De Rerum Natura, liber 1)
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los sigue ni los consuela, y rara vez los compadece.

iQué diferencia! Los pueblos, que son tambien
grandes poetas, no emplean en sus concepciones 1dea-
les ni esa personalidad interesada y estrecha, ni esa
rigidez enconada. Su impulso es mas humano, sus
preocupaciones poeticas mas risuefias, sus pasiones
mds grandes y mas generosas.

i Dichoso el poeta que antepone 4 la persona-
lidad limitada y antojadiza de un individuo, la per-
sonalidad, grande, colectiva y elevada, de una na-
cion entera, y se hace organo fiel, eco involuntario y
apasionado de sus impulsos morales, de los nobles
recuerdos de su historia y hasta de sus ilusiones tra-
dicionales! Dios deparé al DuQue DE Rivas esta
ventura literaria. Dotado de un ingenio esencialmen-
te estético, pero mas externo y objetivo que interno

. s : / g
y metafisico, olvida su propia personalidad para 1n-
fundir en ella la pcrsonalidad nacional. Su yo no es
su alma; es el alma de la nacion, que en sus suenos
de gloria histdrica se ha identificado con la suya.

iDichoso mil veces quien sabe y puede tener el ani-

Mo en paz y en armonia con su tiempo y con su

pais!
Las poesias Al faro de Malta, A la catedral de

Sevilla, A la Vejez, La Meditacion, dedicada al poeta
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napolitano Giuseppe Campagna, y otras muchas, llenas
de noble y gallarda inspiracion, prueban que el estro
lirico del Duque pE Rivas no es débil ni escaso; y
sin embargo, no alcanza por el arranque y la constante
elevacion 4 aquella esfera de fuego y de grandeza
donde campean los Pindaros y los Quintanas. La
admiracion de la naturaleza, esa conmocion interna
que para ciertas almas es 4 la vez fuerza creadora y
deleite purisimo, que hace que el espiritu descubra
y sienta la mano divina en el aroma de una flor, en
el rumor del mar & en el reflejo de una estrella, tam-
poco era para el Duque pE Rivas manantial de ins-
piracion sincera. ¢Por qué ocultarlo? La naturaleza,
fuente inagotable de belleza, Yy por consiguiente, de
poesia, no le causaba, en sus manifestaciones exter-
nas, el embeleso que hizo poetas4 Rioja y 4 Fray Luis
de Leon. {Cuintas veces le of hablar con increduli-
dad y con mofa de la_felicidad de Iz vida dol campo!
El veia exclusivamente tosquedad en la llaneza,
afectacion vanidosa en el amor 4 Ia soledad, y abur-
rimiento en el sosiego de las selvas y de las pra-
deras.

Esta observacion me trae 41a memoria un soneto
de otro poeta, el ingenioso escritor dramatico Bances

Candamo, que tampoco veia en la vida del campo
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sino sus pormenores rudos y prosaicos. No lleveis 4
mal que os recuerde el soneto, por lo curiosa que es
esta franca negacion de los encantos de la vida pas-
toril, hecha en un tiempo en que aun estaban en

auge las églogas y los idilios:

VIDA PASTORIL.

Gana me di6, leyendo las extrafias
Cosas que los poetas noveleros
Cuentan de los pastores y cabreros,
De habitar en sus rfsticas cabafas ;

Pero llegando ayer 4 estas montanas,
Ajos les vi comer, y no pucheros,

Y apénas contra vientos y aguaceros
Eran su abrigo techos de espadanas.

Vilos con una eterna vigilancia,

No lés of cancion, en mi conciencia,
A quien la flauta hiciese consonancia.

g Esto, dije, es vivir con conveniencia?y
iAy, amigo Fileno! gran distancia
Hay desde Ia ilfision 4 la experiencia.

No hay por qué asombrarse de esta que parece
aberracion extrafia en almas poéticas. Son innume-
rables los rumbos que pueden seguir el ingenio y el
corazon en el mundo de los sentimientos y de las

sensaciones. El Duque DE Rivas, que con tanta

seguridad y deleite encontraba la cadencia armonica

sentia con la musica, en vez de placer,

que le hacia prorumpir en
3

de la poesia,

cierta impresion molesta,
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festivas y agudisimas paradojas. Inexorable en su
antipatia, sustentaba donairosa y obstinadamente que
los arrobamientos de la musica no son mas que un
recreo convencional, y que los melodiosos & mag-
nificos cantos de Mozart, de Haydn, de Rossini, de
Bellini y de otros dioses de Ia armonia, no alcanzan
a expresar claramente los ecos y las impresiones de
la naturaleza externa, y ménos todavia lag emociones
del corazon. Repito que no hay razon para mara-
villarse de estas contradicciones aparentes de las fa-
cultades humanas, infinitas en su esencia y en sus
matices. Son misterios ﬁsiolégicos y psicolégicos, con
cuya llave no ha dado el hombre todavia.

¢{Quereis que os diga ahora cuél es 4 mis 0jos su
nstinto poético verdadero? Ya lo adivinais : el Du-
QUE DE Rivas, autor de leyendas en que refiere
lances peregrinos que frisan con la patrana, y de ro-
mances sencillos en que caben todos los tonos, todas
las condiciones sociales y todos los sucesos humanos,
€S unpoeta en que asoma la inspiracion ¢picaen grado
principal y eminente. Y no digo esto porque escribid,
¢n acompasadas octavas y sujeto 4 muchos de los pre-
ceptos y atildamientos convencionales de las Podticas :
los poemas E/ Paso honroso y La Florinda, sino (me
atrevo 4 decirlo) 4 pesar de haberlos escrito, No hay
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en estas obras sino una parte escasa, y ¢sta embar-
gada y como perdida en el aparato de formas apren-
didas, de aquella soltura, de aquella abundancia, de
aquella audacia descriptiva, de aquella feliz y pin-
toresca desigualdad de estilo que campea en los
romances del Duque pE Rivas. ;Cémo, con un
solo color y con una mano comprimida habia de
pintar las tendencias, los afectos, las preocupaciones,
las faenas, los errores, los antojos, los goces y los
sinsabores de las varias clases que componen la socie-
dad humana, todos los elementos, en fin, que cons-
tituyen la existencia de las naciones, sin los cuales
la poesia épica no es mas que una traba artificiosa
y fria de adornos y ficciones, donde no palpitan la
vida, ni el sér moral, ni las costumbres, ni nada de
lo que es grande y animado en los pueblos, de lo que
real y verdaderamente merece el nombre de épico?

Mister John Frére, su amigo de Malta, fué para
el proscripto Angel de Saavedra un verdadero zn:-
ciador. Muchas veces me refirio el ilustre poeta la
sorpresa que le causé oir de los labios de aquel anti-
guo diplomatico inglés que los cantares rudos y
espontaneos del pueblo, las rapsodias vulgares de la
patria, los cuentos y las tradiciones que en forma

inculta y desalifiada habia escuchado en Cérdoba, en



A
las dulces horas de la infancia, contienen un fondo
de poesia mis sincera y més seductora que la de los
mas primorosos y acicalados poemas artificiales. En
buen hora llevd 4 Saavedra 4 Malta Ia estrella de su
gloria. Sus amenas ¢ instructivas platicas con el ilus-
trado anciano Mr. Frére abrieron un campo nuevo
y desconocido 4 sus ideas, é infundieron en su animo
el libre espiritu de creacion literaria, que habian ro-
bustecido con luminosas doctrinas y con insignes
ejemplos los Schiller y los Goethe, los Lessing y
los Wieland, y que empezaba ya 4 cundir activa-
mente por todos los ambitos de Europa. Dentro del
nuevo camino, que trazaba 4 su ingenio un gusto
mis fecundo y més racional, no tardd en recelar
de las escuelas de imitacion, y en apreciar en lo que
vale la antigua literatura espanola, poco comprendi-
da y malamente desdefiada por los criticos del si-
glo xv111, que pensaban y juzgaban 4 la francesa; y
se despertd al cabo su ntimen verdadero, Pintar y
cantar las costumbres y las glorias de su patria con
alto vuelo y viva fantasfa, hermanando gala y lisura,
dejando llevar su pluma, no de reflejos de modelos
dudosos, sino de propios afectos y de sinceras emo-
ciones, identificando con los de la nacion sus sentj-
mientos y sus recuerdos, sustituyendo naturalidad,
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vigor y variedad al melindroso estilo, falsa belleza de
la literatura c/dsica importada del suelo francés : tal
era su instinto verdadero, instinto de alta ley que ha
de llevar su nombre 4 las edades venideras.

iPoder terrible de las Poéticas arbitrarias en las
épocas de decadencia! | Cuanto embarazan y apocan
el ingenio las doctrinas estrechas, contrarias a las
verdaderas leyes estéticas! Saavedra, en el Seminario
de Nobles, habia estudiado los preceptistas extran-
jeros. Ni siquiera habia leido 4 Luzan, que con su
gran instinto critico no menospreciaba las antiguas
letras espafiolas. Encerrado en el carril estrecho en
que le hizo entrar su maestro, el excelente D. De-
metrio Ortiz, no habria llevado acaso su talento
poético mas all4 del limite donde rayan La Florinda
y sus obras dramaticas Arias Gonzalo y Tanto vales
cuanto tienes. Su ingemio era de naturaleza un tanto
indisciplinada y aventurera, y se ahogaba comprimi-
do entre los preceptos de Blair, de Le Batteux, de
Marmontel y de Sabatier ¥, lumbreras criticas de aquel
tiempo. Rotas las cadenas de escuela, tendid sin
embarazo las alas de su fantasia, siguio libre y gozoso
los impulsos nativos, y nose malograron las grandes

dotes con que la Providencia habia enriquecido su

1 Sanchez Barbero copia & menudo & estos dos Gltimos.
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entendimiento. Sin E/ Moro expdsito, los Romances
histdricos, las Leyendas, Don Alkvaro, EJ Desengaio en
un sueno, Solaces de un prisionero, joyas literarias, labra -
das todas con la fuerza del nuevo espiritu que ha-
bia bebido en los sanos consejos y en los libros de
Mr. Frére, jqué habria sido el Duque pe Rivas
en el glorioso campo de las letras? Un escritor eszi-
mable,y, valiéndome de una frase vulgar que expresa
claramente el sentido de una admiracion muy limi-
tada, un poeta adocenads. {Qué llegé 4 ser siguiendo,
sin cortapisas doctrinales, el rumbo natural de su
Vivisimo ingenio? Un poeta nacional eminente, cu-
yas obras vivirdn sin duda tanto como el noble espi-
ritu popular que las ha inspirado.

Al componer E/ Moro expisito, Saavedra, nedfito
todavia de la nueva escuela llamada romantica, que
tantos desvarios habia de producir por la violencia
reaccionaria, fatal compaiera de toda revolucion
politica ¢ literaria, estaba en verdad muy distante
de imaginar que en esta novela versificada, luminosa
evocacion de pasados tiempos y de rancias costum-
bres, escribia en parte poesia épica. No se desliga
el hombre facilmente de todos los lazos intelectuales
que le imponen la educacion y las ideas sancionadas
por las autoridades académicas, Saavedra habria te-
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nido por un critico estrafalario y paradojista a quien
le hubiese dicho que hay tanto caracter €pico en la
festiva y popular pintura de la cocina del Arcipreste
de Salas, en la bulliciosa gresca del banquete de los
esclavos morosy de la plebe cristiana, y en elromance
del bellaco y zumbon Vasco Perez, como en el in-
cendio de Barbadillo 6 en la espléndida descripcion de
Zahara. Los preceptistas habian llegado a hacer de
la epopeya un género tan pulcro, tan meticuloso,
tan falso, que apénas cabia en ella la verdad huma-
na, sin la cual no puede haber, ni pocsia, ni inspi-
racion sincera. La epopeya de Boileau, de Voltaire
y de Luzan, no es la epopeya de Homero. No son
ellos por cierto los que, respetando la verdad de las
costumbres y la lisura de los sentimientos, habrian
pintado al grande Aquiles, el héroe de los héroes,
insultando groseramerite a Agamemnon, 4 cortan-
do y adobando por su propia mano las carnes de
cordero y de jabali con que habia de obsequiar a
Ayax y Ulises ; ni tampoco al impetuoso Patroclo,
hijo de un rey, atizando la hoguera en que se asaban
estas carnes'; ni ménos todavia 4 Ulises, naufrago
y hambriento, presentandose de improviso, en cue-

ros y cubierto de fango, ante una princesa cercada

Y Jliada, canto 1X.
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de hermosas doncellas, 4 las cuales, segun dice el
mismo Homero, parecio espantoso en aquella situa-
cion lamentable *. Nada mas épico que la Biblia, y
al mismo tiempo nada més sencillo nj mas desnudo,
al presentar 4 la humanidad ta] cual fué, tal cual es,
tal cual ser siempre : un tejido complicado € inde-
finible de elevacion y de grandeza, de pasiones y de
miserias.

El Duque pe Rivas ignoraba que el elemento
preponderante de su vena poética era el elemento
épico. jFeliz mil veces! Por eso acertaba, sin sospe-
charlo, con la inspiracion de la epopeya. Siempre he
creido, y no titubeo en decirlo, 4 riesgo de que se
tome 4 paradoja, que nadie ha escrito jamas delibera-
damente verdadera poesia épica. Dante, el tnico
acaso de los poetas cristianos que merece plenamente
el nombre de poeta épico, no intentaba siquiera cefiir
sus sienes con esta solemne corona. Juzgaba y refe-
ria las cosas con el impetu de la ira é con el entu-
siasmo mistico de la &, Escribia sin pararse en pri-
mores retdricos, como quien da desahogo involun-
tario al impetu de las emociones internas, Y, juez
implacable, se atrevia a emplear las armas del cielo
y las imprecaciones de la tierra para condenar los

Y Odisea, canto vi,
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vicios y los crimenes de su tiempo. Ariosto, que se
burla de la estructura del poema, que interrumpe
todas sus narraciones, que hacina lances sin el menor
respeto a la unidad, que lleva su desenfado hasta la
procacidad, encierra no obstante en su obra gran-
des bellezas épicas, porque al través del enredado
mosaico de las aventuras caballerescas y fantasticas de
Mandricardo, Rodomonte, Angélica, Bradamante,
Ruggiero, Doralice, Marfisa y otros innumerables
personajes, se trasluce, y por decirlo asi, se siente el
movimiento de las pasiones humanas, la impetuosa
energia de los sentimientos morales de su tiempo.
No es la forma el elemento esencial en la poesia épi-
ca bien entendida. Grandes criticos han colocado con
harta razon 4 Shakspeare, por sus dramas, al lado de
Homero y del Dante, como uno de los tres mayores
poetas épicos que han”existido en los tiempos anti-
guos y modernos. Poseia en grado sublime la cien-
cia del alma humana, y sabfa pintar con los vigoro-
sos acentos del genio, no sélo los impulsos inmutables
del hombre, sino los caractéres peculiares de aquella
edad extraordinaria, en que andaban en confusa
amalgama, formando a la vez contraste y liga, el
idealismo més puro y el materialismo mAas grosero,

la civilizacion y la barbarie.
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Por brillantes y deslumbradores que sean, algo
falta para ser verdaderamente épicos a aquellos poe-
tas que no aciertan a ser grandes pintores de la hu-
manidad. El Tasso, por ejemplo, que es ante todo
artista consumado, que sabe y quiere componer un
poema épico ajustado 4 todas las prescripciones doc-
trinales, no escribe sino una fantasfa de corto alcan-
ce moral en su conjunto, si bien llena de admirables
cuadros y episodios. Las imagenes son espléndidas,
las pinturas de la naturaleza llenas de hechizo y de
embeleso; pero no busqueis en la Ferusalen el acen-
to profundo y sincero de las grandes pasiones ni de
los herdicos sentimientos. Sus héroes y sus anacore-
tas son héroes y anacoretas de teatro, estin rodeados
de una atmdsfera risuena y luminosa, que quita 4
aquellos el vigor y 4 éstos la austeridad. Se ha dicho
ingeniosamente que las lagrimas del infortunio en
los personajes del Tasso son tan suaves, que se pare-
cen 4 las lagrimas que hace brotar la felicidad. Todo
en su poema es pintoresco, pero casi nada es hu-
mano. El magico Ismeno y los adalides sarracenos,
Soliman, Argante y Aladino, son, més que hom-
bres, emisarios del infierno, que no pueden causar
emocion verdadera sino en imaginaciones infantiles.
Algunas aunque raras veces deja el Tasso el ideal fic-
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ticio en que su musa vive y se recrea, para entrar
en el mundo de los afectos verdaderos, y enténces el
estro que le anima es ménos épico que dramatico.
Armida, la altiva hechicera, vencida por el amor,
presa en sus propias redes, cae del trono de su arro-
gancia desmedida, y rindiendo a los pié¢s de Reinaldo
estirpe, magia, religion, y lo que es mas, su orgullo
de mujer admirada, quiere cortar sus hermosos ca-
bellos y seguirle como vil esclava (sprezzata ance-
lla'). Para pintar esta dramatica figura, emblema
de la pasion arrebatada y ciega, encuentra el Tasso
acentos elocuentes, que no nacen de la fantasia, sino
de lo més hondo del alma. Pero ni esta pintura ad-
mirable, ni la ternura de Olindo y Sophronia, ni la
magnanimidad de Clorinda, ni la peregrina des-
cripcion de los jardines de Armida, ni la selva en-
cantada, ni otros muclios cuadros y primores de que
esta salpicada la ferusalen, bastan 4 darle el caracter
de la verdadera epopeya. En las mocedades del Du-
Que DE Rivas, este poema era el prototipo de la
perfeccion épica. Hoy, que la critica, mas racional
y mis filoséfica, no se deja llevar 4 ciegas de los
prestigios engafiosos de autoridades mal compren-

didas, puede decirse sin escandalo que hay pocos

L Gerusalemme liberata, canto XvIL.
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poemas ménos épicos, atendida la genuina inteligen-
cia de esta palabra, que la bellisima Yerusalen del
Thasso.

Este juicio, que ahora parece cosa llana y funda-
da, habria sonado 4 los oidos del clasico Saavedra,
antes de los tiempos de su conversion literaria, como
una blasfemia doctrinal. Y sin embargo, 4 pesar de
sus incontestables bellezas, nunca la poesia brillante
y afiligranada de la erusalen cautivé del todo 4
nuestro poeta. Sentia instintivamente que no habia
afinidad alguna entre aquellos preciosos artificios y
el vuelo libre y un tanto desmandado de su propio
ingenio. Lo repetimos, poco suele tener de épica la
poesia que como tal se escribe deliberadamente; la
poesia épica es planta que no brota nunca esponta-
heamente en las sociedades pensadoras y refinadas, y
cuando se produce 4 impulsos de la voluntad acadé-
mica, nace raquitica y descolorida, como las flores
que se cultivan 4 duras penas en los invernaculos;
ha de ser més naturaleza que arte; no se contenta
con la verdad poética; necesita la verdad absoluta.

El DuquEe pe Rivas escribe, sin saberlo, poesia
épica, y cabalmente acaso porque no lo sospecha.
Ha escrito poesfas liricas que no olvidar4 la posteri-

dad, pero su ndmen verdadero no tiene el caracter
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personal que es por lo comun la fuente de este gé-
nero de poesia. Le habia dotado el cielo del alto don
de identificarse con la nacion 4 que pertenecia. So-
fnaba, sentia, se alegraba ¢ se afligia con ella; se
conmovia, como ella se conmueve, con las glorias
pasadas y con los sentimientos presentes; su alma
abarcaba 4 un tiempo, como la Espafia misma, el
entusiasmo de Pavia y el entusiasmo de Bailén; y
cuando el poeta individual es el intérprete, y por de-
cirlo asi, el érgano glorioso de otro poeta mds gran-
de, esto es, de la nacion entera, entonces hay siem-
pre algo esencialmente épico en el fondo y en la

forma de la poesia.
Pero el sello épico en las obras del Duque DE

Rivas, como sello profundamente popular, difiere
grandemente de la poesia herdica convencional de
los preceptistas, que comprimieron y esterilizaron las
fuerzas poéticas de los mejores afios de su mocedad.
El romance, que le habria parecido en otro tiempo
una profanacion de la musa herdica, le parece ahora
el instrumento mas ddcil, mas simpatico y mas es-
panol. Quicre contar al pueblo sus grandezas y sus
ilusiones en el lenguaje flexible, natural y poético
que el pueblo mismo ha creado, y huye con cierta

fruicion {ntima de la entonacion pomposa sin tregua
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de los modelos del seudo-clasicismo, que le parece
ahora mondtona y glacial, como una prolija y vana-
gloriosa ceremonia. Guirdase bien de entonar la
trompa épica, como decian los clasicos, expresando
en esta irrisoria metifora el aparato a todo trance
que, en sentir suyo, requieren las composiciones
heréicas. Mal podia entonar exclusivamente la #7o-
pa épica, ni el caramills, ni otro instrumento meta-
férico, quien se proponia seguir libremente todos
los tonos a que se prestase el asunto, y no entusias-
marse con fingido entusiasmo que no brota del cora-
zon ¢ de la fantasfa, ni dar solemnidad al lenguaje,
ni altisonante gravedad 4 los cuadros y 4 los perso-
najes por mera sumision 4 los dogmas de las Poéticas.

No hay para qué decir que la poesia épica del
autor de los Romances histdricos carece de la unidad
trascendental que constituye la Gltima perfecéion del
arte, y de aquella sencillez augusta que resplandece
en la Biblia y en la Iliada. El poeta corresponde
siempre 4 su €época y 4 su pafs. Esa epopeya emi-
nentemente sencilla y eminentemente majestuosa,
esa epopeya sublime y soberana, no cabe en estos
tiempos; y no ha de olvidarse, por otra parte, que
la cuna del Duque pE Rivas fué iluminada por el

mismo sol que iluming la cuna de los Sénecas, de
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los Lucanos y de los Gongoras. En su estilo, como
en el de algunos de aquellos sus famosos paisanos, se
amalgaman sin violenta discordancia la hipérbole y la
llaneza. La hipérbole, mal contenida en los estrechos
limites del buen gusto, es al nimen poético lo que
la fanfarronada al valor : un alarde innecesario de
fuerza, que suscita dudas sobre la fuerza verdadera.
El Duque pE Rivas abusa poco de la hipérbole, y
si alguna vez se extrema en ella, no hay que olvi-
dar que las razas meridionales gustan, en las letras,
de la exuberancia de las imagenes y de los colores,
que no es més que el reflejo de la exuberancia misma
de su imaginacion. La critica no puede ménos de
tener en cuenta que el cielo bajo el cual nacen, ya
sea nebuloso y sombrio, ya radiante y abrasador, se
refleja siempre en las obras de los verdaderos poetas.
No puede, por consiguiénte, ser severa en esta parte
con el Duque pE Rivas, que sabe poner coto a los
extravios de aquella tendencia nativa. Cuantos le
han tratado en intima y constante confianza saben
no sélo que Calderon era su autor favorito, sino que
rayaba en fanatismo la aficion que le profesaba. Hasta
los resabios del gongorismo le parecian bellos en el
gran poeta dramatico. Intentaba explicarlos por el

vuelo mismo de la imaginacion, y sostenia que era
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grandeza algo delo que 4 los demas nos parecia ex-
travio. Ayudado en esta admiracion sin examen, por
la natural inclinacion de su indole andaluza 4 la hi-
pérbole y al concepto, inclinacion que el tiempo no
ha desterrado todavia completamente entre nosotros,
de temer era que el estudio continuo de aquel modelo
le hiciese dar, a pesar suyo, en la aviesa tendencia.
Su sano instinto le preservo casi del todo, y sélo rara
vez, en medio de sus narraciones, siempre claras y
naturales, asoma algun pensamiento alambicado, 4
la manera de los poetas del siglo xvir, como cuando
llama 4 un fogoso caballo remeds del Vesubio, y 4
una pistola dspid fiero de metal; anacronismos de len-
guaje, que, a pesar del sabor antiguo de los Roman-
ces historicos, son impropiedades de estilo malamente
ingeridas donde rebosa tan natural desembarazo y
tanto ingenio de finisimo temple.

El achaque grave de que alguna vez adolece, no
es posible negarlo, el estilo narrativo del Duque pr
Rivas, es la falta de sobriedad. Su vehemencia le
arrastra, y no sabe poner freno 4 la expresion, que
se le presenta siempre facil y caudalosa. La imita-
cion involuntaria de los poetas del siglo xvir y su
propia abundancia, le inducen 4 no escatimar una

sola palabra de las muchas que sin necesidad se le
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ofrecen al paso. Como todos los poetas de primer
drden, que hacen 4 la expresion esclava del pensa-
miento, emplea muy a menudo esas frases propias y
vigorosas que brotan del pensamiento mismo, y di-
cen, en su concision, lo que no alcanzarian a decir
prolijas explanaciones; pero otras veces, las ménos,
incapaz, por caricter y por la indole de su namen,
de pararse 4 corregir y limar sus versos, s¢ entrega
con cierto voluntario abandono 4 la dilatacion de las
ideas. Asi expresa, por ejemplo, la instabilidad de

las cosas humanas :

;Oh Dios, y cuan facilmente,
En la miserable tierra,
T'ras de las mas dulces horas,
Horas de amargura vuelan!

i Cuan facilmente las dichas
En infortunios se truecan,
Cambiase la gafé en luto,

Se torna el gozo en tristeza!

Todo esto esta dicho de una manera tan agradable,
tan poética, tan conforme 4 la entonacion del ro-
mance popular castellano, que apénas puede caer el
lector en que la misma idea esta expresada de cuatro
diferentes maneras.

No extrafeis, Sefiores, que os haga notar, como

de pasada, este lunar del estilo hermoso y expresi-
4
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vo de nuestro poeta. Cumplo en ello un deber de
sincera y sana critica ante este ilustre Cuerpo, fiel
guardador, no sélo del habla castiza, sino del gusto
puro y acendrado. Mis observaciones acerca de este
punto en nada pueden empafar el brillo de la alta
gloria del Duqur pr Rivas, en cuya poesfa resplan-
decen tan robustas prendas y tan primorosas perfec-
ciones; €l mismo advertia, sin poder contenerla, esa
superabundancia de expresion, que en sus versos esta
compensada con su incomparable gala en el decir;
pero creo que es oportuno llamar la atencion sobre
ella en el tiempo presente, en que el desleimiento
de la frase, que corresponde siempre al desleimiento
de la idea, es la forma literaria al uso. La sobriedad
vigoriza el pensamiento, y es como el sello de la
inspiracion ; la redundancia le empobrece y amorti-
gua; y si puede tolerarse en poetas como el Duque
pE R1vas, que rara vez incurren en ella, y que en-
cubren el resabio con el lujo seductor de la frase, es
una verdadera calamidad en manos de la medianfa.
Existira acaso, mas no recuerdo ningun poeta de
nuestra patria, como no sea Arguijo en algunos so-
netos, y acaso Fray Luis de Leon en pocas de sus
composiciones, que pueda mencionarse como un de-

chado cabal y perfecto de conciso y concentrado es-
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tilo, en que no huelguen ni unasola idea, niuna sola
palabra. Este privilegio eminente, reservado a pocos
mis que 4 Horacio, 4 Leopardi y a Béranger, es
uno de los dones mas bellos que Dios concede a los
entendimientos superiores. jDichoso el escritor que
merezca lo que ha dicho un gran critico de Béran-
ger! «(No tiene un solo verso que no lleve en si el
sello de la necesidad.»

Todos reconocen la diccion puray castiza del Du-
QuE DE Rivas; pero no ha faltado quien advierta
que no siempre es igualmente correcto y esmerado.
La igualdad y el detenimiento no cabian en musa
tan viva y movediza; y quiza, despues de haberse
afiliado en la escuela de la libertad literaria, hacia
alarde de evitar la tersura y uniformidad académicas
que pudieran parecer estudiadas, por una afectacion
analoga 4 la que empléaban los escritores de la es-
cuela clasica para demostrar entonacion constante y
firme, y formas académicas limadas ¢ intachables.
Pero, 4 pesar de su desigualdad, puede asegurarse que
es uno de los primeros hablistas contemporaneos. A
diferencia de lo que acontece en la era presente, no
formé D. Angel de Saavedra su lenguaje con la lec-
tura de libros extranjeros. Leyd y estudié con deleite

los libros espafoles de la edad de oro, y se inoculo,



— 36 =
por decirlo asi, en su espiritu y en su grandeza.
Para convencerse de ello basta leer E/ Moro expi-
sito. Alli se descubre desde luégo que el autor no ha
pensado en francés para traducir despues sus ideas
al idioma castellano ; all{ todo es exclusivamente es-
panol; alli en locuciones y en palabras resalta visi-
blemente el desembarazo expresivo y simpatico de
quien conoce a fondo su lengua, y 4 su antojo la ma-
neja y domina.

i Quereis ver ahora demostradas las facultades épi-
cas del Duque pe Rivas? No tengo mis que re-
cordaros cémo comprende, cdmo siente y ¢dmo
expresa, entre la gloriosa corona histérica de sus Ro-
mances, dos grandezas de nuestros anales, una pasa-
da y otra contemporanea: e/ descubrimiento de Amé-
rica 'y la batalla de Bailén, cuan fielmente se reflejan
en sus versos las costumbres, los sentimientos y el
noble aliento de la nacion espanola.

Sobre la inspiracion lirica y sobre el dén de des-
cribir con propiedad, con gala y con calor, dén en
que pocos le igualan, sobresale en las obras poéticas
del Duque pE Rivas, como indicio seguro de sus
facultades épicas, otro dén mds raro y precioso to-
davia: el de narrar bien. Otro poeta, dando vuelo 4

su fantasia, por decirlo asf, personal y contempori-
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nea, habria cantado en una oda el descubrimiento
de América. El Duque pe Rivas, por la virtud
misma de su instinto, ve los grandes hechos y las
hazafias inmortales como suele verlas la musa popu-
lar. En vez de cantar aquel hecho prodigioso, lo
cuenta; pero lo cuenta cantando, que asi es como
refieren las cosas los poetas populares.

En los Recuerdos de un grande hombre, €l perso-
naje Colon toma el prestigio poético y novelesco
que da el trascurso de los siglos, sin perder nada de
su fisonomifa natural y humana. La pintura sébria
y expresiva que hace el poeta del 4 un tiempo im-
ponente y menesteroso marino y de su hijo, y la aco-
gida afectuosa y cordial que les dispensa en el con-
vento de la Rébida Fray Juan Perez de Marchena,
como animado de fuerza intuitiva 6 movido por mis-
terioso decreto del ciel6, es uno de los cuadros mas
tiernos ¢ interesantes, y al propio tiempo una de
las exposiciones mas felices que ofrece la literatura
moderna.

No consienten los limites de este Discurso entrar
en un examen prolijo y ordenado de este precioso
poema, ni aquilatar uno a uno sus peregrinos rasgos
y primores. Pero no puedo prescindir de llamar vues-

tra atencion hacia la profunda pintura que hace el
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poeta de las angustias y zozobras de un hombre que
lleva en su mente un pensamiento gigantesco,

Que exclusivo su alma absorbe,
Que es la sangre de sus venas,
Que es el aire que respira,

Que es ya toda su existencia.

Con ser este pensamiento un tesoro de inmensa
valia, nadie lo comprende ni lo apoya, y ve el marino
pasar infructuosamente los afios, y teme tal vez que
le sobrevenga la muerte y nadie sepa despues arran-
car de la inmensidad de los mares ese tesoro que

Dios le ha revelado a €l solo. Los sabios no le en-

tienden, los poderosos no le protegen,

Y el vulgacho vil se mofa,
Cual de un loco, del que anda
Tan desarrapado, y grave
Ofrece montes de plata.

Pero aquel hombre, desdefiado y escarnecido, lleva
un mundo en su mente, y Dios, que le ha hecho
aquella revelacion sublime, no permite que éntre el

desaliento en su corazon.

De si mismo mas seguro
Miéntras halla mas tropiezos,
Y nuevas fuerzas cobrando
De su propio abatimiento,



Del genovés navegante
Parece el alma de acero,
Escollo inmoble que arrostra
Siglos, rayos, olas, vientos.

Muchos afios paso despues en Cérdoba, donde se
hallaba la cérte, pugnando por hacerse comprender.
Alli se habian concentrado todo el vigor, toda la ac-
tividad y todo el brillo de las dos monarquias caste-
llana y aragonesa. Nadie tenfa espacio, ni voluntad,
ni entusiasmo, mas que para preparar y acelerar el
grande acontecimiento que habia de poner espléndi-

do remate 4 una epopeya de ocho siglos, y de rego-

cijar no sélo 4 Espaiia, sino 4 la cristiandad entera.
Ved con cuan vigoroso pincel bosqueja el poeta

aquel bullicio cortesano y aquellos gloriosos afanes:

Todo es movimiento y vida,
Todo actividgd extrana,
Todo bélico aparato,

Todo fiestas cortesanas.....

Cérdoba es concilio, corte,
Almacen, campo de armas,
Tribunal, mercado, lonja,
Escuela, taller y sala.....

Aqui llegan municiones,
Allf granos y vituallas,

Ach se doman corceles,
Alla se adiestran escuadras.

Allf armaduras se brufien,

Aqui se bordan gualdrapas,
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Aca se recaman vestes,
All se templan espadas.

No hay una persona ociosa,
No hay sin movimiento un alma,
Ni imaginacion tranquila,

Ni pecho sin esperanza.....

Unos suefian en despojos,
Otros nombre y lauros ansian ,
Quién va i ganar indulgencias,
Quién mando pide y aguarda.

Y todas estas ideas
Se humillan,, aunque tan varias ,

A un gigante pensamiento:
La conquisTa pE GRANADA.

Pero en los fastos de las naciones, que traza la
mano de la Providencia, estaba escrito que el afo
de 1492 fuera glorioso entre los més gloriosos de la
herdica nacion espanola. Rendido el mahometismo en
Granada, esto es, satisfecha en Europa una necesi-
dad imperiosa de la civilizacion cristiana, Dios per-
miti6 que se abriera camino en up mundo remoto ¢
ignorado esta misma civilizacion , tnica grande y
verdadera, porque es la Gnica que desarrolla y glori-
fica los dos impulsos mas nobles y fecundos que en-
cierra el alma humana: la caridad y la lidertad.

Habia en Castilla una mujer, 4 la cual, como 4
Colon, habia dotado la Providencia de genio y de

heroismo. Era ésta Isabel Primera, que por un pri-
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vilegio acaso Gnico en la historia del mundo, juntaba
en su alma las prendas mas peregrinas del hombre
y de la mujer. Ardia en su corazon el santo fuego de
la religion y de la patria, y movida por estas dos po-
derosas palancas, llama 4 su presencia al porfiado
sonador, y su alma cede de improviso al inefable

contagio de aquellas ilusiones de tan extraha y fas-

cinadora grandeza.

Con una sola mirada,
La Reina vi6 en aquel hombre
De la inspiracion celeste
Los divinos resplandores;

Y él, de una mirada sola,
La grandeza reconoce
Y la inteligencia suma
De la Reina que le acoge.

Aquellas dos almas se hallaban entdnces a un
mismo nivel, y el mas alto 4 que puede remontarse
la humana condicion. La Reina escuchaba con
asombro y admiracion a aquel hombre inspirado, que

le parece un angel 4 un profcta.

Abarca su entendimiento
El vasto plan, que doctores,
Reyes, repiblicos, pueblos
Juzgan quimeras informes.

Ve la expedicion segura,

Y ya en ignotas regiones
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Triunfante la fé de Cristo,
Con el castellano nombre,
Ve un torrente de riquezas,
Que hacia sus vasallos corre,
Y una gloria y poderio,
Que envidiaran las naciones.
Y superiora si misma,
Del cielo ayudada enténces,
Ve aun mas que el piloto mismo,
Aun mas alto que él alzése.....
Quitase la alta diadema,
Y de su pecho recoge
Las riquisimas insignias ,
De incalculables valores;
Las joyas y pedreria,
Los brazaletes y broches
Que sus brazos y su cuello
Engalanaban, y pone
Aquella breve riqueza
(Breve, si, pero de enorme
Precio) encima del bufete,
Y «tomay, dice & aquel hombre,
«Tomaj; emplea este tesoro,
»8in que nadie te lo estorbe,
»En cumplir el pensamiento
»Que Dios te ha inspirado.—Corre,
»Vuela: en naves castellanas,
» Mares nunca vistos rompe ,
» Arrostra las tempestades,
» Tu estrella los vientos dome.
»Lleva a ese ignorado mundo
»Los castellanos pendones,
»Con la santa fé de Cristo,
»Con la gloria de mi nombre.
»El cielo tu rumbo guie,
1Y cuandoglorioso tornes,
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yOh Almirante de las Indias,
»Duque y Grande de mi cérte,

y'Tu hazafa bendiga el cielo,
» T arrojo al infierno asombre,,
» Tu gloria deslumbre al mundo,
» Abarque tu fama el orbe.»

En tanto que asi decia
Reina tan ilustre, sobre
Su cabeza colocaba,
Con altas aclamaciones,

Un angel corona eterna
De luceros y de soles,
Que miéntras mas siglos pasan,
Adquiere mis resplandores.

i Decidme, Sefores, si esta poesia, en la cual, her-
manando el lirismo y la narracion, engalana el poeta
la relacion de los hechos con los atavios fantasticos de

la imaginacion cordobesa, no es la poesia épica, tal
como la comprende y la siente el pueblo espafiol!
Pues volved ahora la vista 4 los hechos de la edad

presente, que se ofrecen 4 nuestros ojos con la reali-

dad descarnada, sin ese velo de ilusion y prestigio

con que el tiempo lo engrandece y lo idealiza todo,

y veréis asomar tambien la vena épica en cuanto ca-

be en la inspiracion contemporénea. Recordad el ro-

mance titulado Ba:/én. Al trazar con mano maestra

la conmocion que produce en Sevilla la invasion fran-

cesa, describe asf la unidad de esfuerzos y de senti-



mientos que la indignacion patriética produce en to-

das las clases de la sociedad :

Sabito clamor confunde
Las antes tranquilas auras,
Y agitado el pueblo inmenso,
Hierve en las calles y plazas.
Plebeyos, nobles y grandes,
Canénigos , hombres de armas,
Frailes, doctores, artistas,
Traficantes y garnachas,
Sélo un cuerpo humano forman,
Donde s6lo vive un alma,
Que un solo afan precipita,
Y que un solo grito lanza.

Con el estilo, llano a par que hiperbdlico, que aqui
tanto halaga y recrea, hace de Napoleon, agresor
injusto, pero conquistador maravilloso, la siguiente

$ .
magnifica pintura :

De oro, de hierro, de barro

Inmensurable coloso,

La frente en las altas nubes,

El pié en los abismos hondos;
De infierno, de cielo y tierra

Un incomprensible aborto,

Un prodigioso compuesto

De angel, de hombre y de demonio,
Alz6 de Francia perdida,

Con su brazo portentoso,

Para en €l tomar asiento,

El despedazado trono;



fdolo de doce siglos,
Y de cien monarcas sélio,
Que desparecer vi6 el mundo
Terrorizado y absorto.....
Alzéle, pues (para tanto
Dios le di6 fuerzas a él solo),
Y aun juzgd para su mole
Pedestal tan grande poco;
Y desde él mandaba el mundo,
Llevando de polo 4 polo,
De tempestades armada,
La fuerte mano a su antojo.....
Con un cefio de su frente,
Con un volver de su rostro,
Desaparecian imperios
Y se trastornaba el globo.

Despues de referir con nobles y poéticos rasgos
el triunfo de Bailén, alcanzado por los bisonos guer-

reros del Guadalquivir, que marchan a combatir con

las soberbias y ostentosas huestes francesas

A
A

Sin pomposos atavios,

Sin voladores penachos;
La justicia de su parte

Y la razon de su bando,

Con Dios en los corazones

Y con el hierro en las manos,

da este poético y elevado remate al admirable ro-

mance de Bailén :

i Viva Espafia!! grité el mundo,
Que despertd de un letargo.
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Al grande estruendo, apagése
En el firmamento un astro.

Y al tiempo que ante las plantas
Del noble caudillo hispano,
Dupont su espada rendia
Y de sus sienes el lauro,

Desde el trono del Eterno
Dos arcangeles volaron :

Uno a dar la nueva al polo,
Su nieve en fuego tornando;

Otro a cavar un sepulcro
En Santa Elena, pefiasco
Que alla en la abrasada zona
Descuella en el Oceano.

¢No veis, Sehores, en este nuevo ejemplo, otra
forma de la entonacion épica, 4 un tiempo narrati-
va, lirica y fantastica, que cuadra a la indole pecu-
liar del pueblo espafiol? Pero jpara qué os lo pre-
gunto? La emocion que os causa ese noble y popular
lenguaje, lo esta diciendo mas alto que todas las teo-
rias deliberadas de la critica. Podra notarse que el
romance & Bailén encierra vuelos y arranques de
imaginacion que pertenecen al lirismo elevado de la
oda, parto exclusivo casi siempre de entusiasmo pa-
sajero, y creerse, por consiguiente, que carece del
caracter sereno de la poesfa épica, la cual refiere,
juzga, razona, y parece destinada a perpetuar la me-
moria de grandes hechos y de sentimientos sublimes.

Pero no ha 'de olvidarse que toda poesia, hasta la
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épica, no en su acepcion convencional, sino en la
significacion genuina y elevada que le atribuye la
critica filosdfica, toma en su forma el sello particu-
lar de las razas y de los tiempos. El DuQue DE Ri-
vas, que era andaluz, y que odiaba aquella pérfida
agresion con todo el inddmito ardimiento del pue-
blo espafiol, cuando escribia (treinta afios despues
del suceso), aun sentia vibrar en sus oidos y en su
corazon la voz de la Giralda,

Que al huracan ensordece,
Sobrepuja a las borrascas,
Conmueve la baja tierra,

Y cl firmamento traspasa;

Guerra pregonando al mundo,
A guerra convoca y llama
A toda la Andalucia,

A toda la extensa Espafa.
Y cifie la erguida frente,
Al llegar la no¢he opaca,
De una corona de hogueras
Que viento y lluvias no apagan;

Bandera del fuego santo
Que se ha encendido 4 sus plantas,
Créater del volcan tremendo

Que en la gran Sevilla estalla.
iQué mucho que quien asi se conmovia al re-
cuerdo de aquel grande impulso nacional , levantase

el tono, frisando con la oda, en esa forma vehemente,

tan esencialmente espaﬁola y tan adecuada al ro-
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mance castellano, que con su incomparable flexibi-
lidad puede, al acaso de las ideas, cambiar de en-
tonacion, sin disonancia y sin menoscabo de su
caracter popular?

El Duque bt Rivas llamé Aistiricos sus Ro-
mances. Aquellos que han leido sus obras, saben bien
que esta calificacion de Ahistdricos es aventuradisima,
si se toma esta palabra por la oferta de una certi-
dumbre absoluta, semejante a la que deben tener las
relaciones oficiales. Quien asi la entendiese, veriase
grandemente chasqueado al encontrar en los Roman-
ces anécdotas mal averiguadas y acaso no muy vero-
similes. Roldan, el arcabucero sevillano, presentando
al rey Francisco Primero una bala de oro de dos on-
zas, expresamente fundida para matarle, y asimismo
cinco de plata destinadas en la batalla 4 otros tantos
caudillos franceses, apénas consiente el examen criti-
co de 1a historia. Antes de la batalla de Pavia, las he-
réicas huestes del Marqués de Pescara y de Antonio
de Leiva llegaron a tan apurado trance pecuniario,
que para dar 4 las tropas tudescas, movidas por el
interés, no la paga entera, que esto era imposible,
sino un exiguo socorro, fué indispensable recoger y
acufiar toda la plata de los templos, y, lo que es mas,

que los soldados espaiioles dieran por el momento,
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con admirable abnegacion, lo poco que tenian, para
calmar la impaciencia de sus companeros de Alema-
nia. §Como, en tan angustiosas circunstancias, un
simple arcabucero habia de fundir balas de oro y
plata por satisfacer un antojo caballeresco?

Deleznables son sin duda sus fundamentos tradi-
cionales, y sin embargo, bajo cierto punto de vista,
nada mas historico que esta peregrina anécdota y
otras semejantes que abundan en los Romances. La
bala de oro del arcabucero Roldan es una especie de
parabola que hubo de brotar espontaneamente de la
imaginacion popular de los soldados. No encierra la
verdad de un hecho, pero si la de un sentimien-
to. La dala de oro, destinada al Rey por un arcabu-
cero, representa, en la soldadesca, aquella misma ve-
neracion 4 la majestad de los reyes, de que hacen
tan noble gala los caudillos vencedores besando la
mano de rodillas al monarca vencido, en el campo
mismo de batalla.

En la inflexibilidad con que acusa a los doctores
y maestros de la insigne Salamanca de haber tratado
altivos 4 Colon cual convicto reo,

Y de informar 4 la cérte
Con ¢l mas alto desprecio,
De visionario y de loco
Prodigandole dicterios,



ofrece otro ejemplo el Duque DE Rivas de la fa-
cilidad con que los poetas populares hacen eco 4
creencias generales erradas. Innumerables autorida-
des, entre las cuales se cuentan D. Fernando Pizar-
ro, en sus Varones ilustres del Nuevo Munds, el es-
clarecido Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa,
y el mismo Colon, no dejan duda en sus escritos,
del singular patrocinio que hallaron en Salamanca el
grande hombre y su maravilloso intento. En el con-
vento de San Estéban, adonde llegd, en 1484, y en
el cual estuvo largo tiempo aposentado, encontro
quien le atendiese y le entendiese. El prelado del
convento le acompafio 4 la corte con sabios religio-
SO$ y maestros, convencidos por las razones de Co-
lon y subyugados por la grandeza de sus designios;
distinguiéndose entre todos el docto maestro Fr. Die-
go de Deza, primero catedratico de Salamanca, y
despues maestro del principe D. Juan, inquisidor
general, arzobispo de Sevilla y arzobispo electo de
Toledo. Este eminente varon, que tenia facil acceso
en la camara de los Reyes, les encarecia la inmensa
importancia de sus proyectos, y no se aparté de su
amigo hasta que éste logré la realizacion de su
grandioso objeto.

El mismo Colon, en una carta que escribio al Rey,
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y que Fr. Bartolomé de las Casas vi6 original (Hzs-
toria general de las Indias, lib. I, cap. xx1x), dice :
«que debian los Reyes Catdlicos las Indias al maestro
»Fr. Diego de Deza y al convento de San Estéban
»de Salamanca’.»

Ya veis, por estos dos ejemplos de diversa indole,

que el Duque pe Rivas, aun en los romances que

I (Colon celebré muchas conferencias con los matematicos de la uni-
»versidad en Valcuevo, granja del convento de San Estéban, a dos leguas
»de Salamanca, en cuyo término hay una pequefia eminencia, que con-
nserva el nombre de Tesso de Colon. Los profesores calificaron de realiza-
»ble el proyecto..... Es esto poco extrafio tratindose de una universidad
ndonde en el siglo xv1 se ensefiaba por estatuto el sistema de Copérnico,
»poco despues de haberle publicado su autor, en 1543.) (ALvaro Gir
Sanz, Revista Salmantina, 1852.)

Don Fernando Pizarro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo (Vida
de Colon, cap. u1), dice asi:

«Determiné Colon de ir 4 la universidad de Salamanca, como a la ma-
»dre de todas las ciencias en esfa monarquia. Hall alli grande amparo en
vel insigne convento de San Estéban , de padres dominicos, en quien flo-
yrecian en aquella sazon todas las buenas letras; que no solamente habia
»maestros y catedraticos de teologia y artes, pero aun de las demas fa-
ncultades matematicas y artes liberales. Comenzaron 4 oirle, y a inquirir
»los grandes fundamentos que tenia, y @ pocos dias aprobaron su demos-
vtracion, apoyandole con el padre maestro Fr. Diego de Deza, catedra-
»tico de prima, de teologia, y maestro del principe don Juan.y

Pueden ser consultadas, para mayor ilustracion, las noticias contenidas
en la erudita nota que acompafa & la Memoria sobre Ja universidad de
Salamanca, escrita, algunos afios ha, por el reverendo padre Fr. Pascual
Sanchez, del Orden de Predicadores, catedratico de teologia de la misma

universidad.
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llama Aistdricos, acepta sin escrapulo y sin examen
cuanto el pueblo cree, siente 6 imagina. Pero esta
misma facilidad irreflexiva del poeta es lo que da a
sus obras el sello nacional que todos admiramos en
ellas. Un escritor ilustre ha dicho con razon que
las novelas histéricas de Walter Scott valen mas
que la historia misma. Esta feliz paradoja encierra
profundo sentido critico. Walter Scott, en medio de
las creaciones de su inventiva, pone el mas escru-
puloso esmero en seguir fielmente las tradiciones, y
en arrancar las figuras historicas del pensamiento
popular. Ast hizo el DuQue pE Rivas; asi han he-
cho instintivamente todos Jos poetas populares. To-
dos ellos han estudiado, aun mas que la historia que
escriben los cronistas oficiales, la historia que el
pueblo discurre y adivina. Esta es mas poética, y no
por cierto mucho mas incompleta y engahosa que
la otra. No describen fielmente los Niebelungen y el
Romancero del Cid las figuras reales y verdaderas de
Sigfrido, de Atila y del Campeadsr; pero en esos
personajes miticos que crea la fantasia popular, ha-
llais el retrato de la grandeza moral de las naciones
germdnica y espafiola, como no saben ni pueden
hacerlo jamas los mas aventajados analistas. Hé aqui

4 . /4 / ’ .
cémo los pueblos-poetas, pintandose a si propios en
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personajes quiméricos y en anécdotas novelescas, le-
gan 4 la posteridad en esos aparentes juegos de la
imaginacion, monumentos de realidad historica, pa-
drones de gloria, que la critica mds austera no puede
desatender y mucho ménos desdenar.

De esta naturaleza es el valor Azstorico de los Ro-
mances del Duque pe Rivas. Nada mas popular
que su inspiracion. Eco de la nacion que tanto ama-
ba, es uno de los raros poetas en que la personalidad
del autor no asoma casi nunca; y no es modestia ni
sistema; es mero instinto, es impulso irreflexivo del
alma, y por eso su poesfa es tan espontinea y tan

eminentemente espanola.
De la poesia histérica, asi entendida, 4 la leyenda

tradicional no hay mas que un paso. El Duque pE
Rivas se hallaba siempre en su natural esfera alli
donde podia sentir yi)intar los instintos y los im-
pulsos nacionales, ya fuesen nobles y herdicos senti-
mientos, ya preocupaciones y singularidades de raza
y de costumbres. Tres bellisimas leyendas dejo escri-
tas. Unicamente os hablaré de La Azucena milagro-
sa, no sélo porque es la ms notable, sino porque toma
en ella un vuelo nuevo y verdaderamente extraordi-
nario el nimen del poeta. El asunto es, como sabeis,

el cuadro de una desgracia inmensa, trabajosamente
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aplacada y redimida por la penitencia y la fé. Nufio
Garceran no es de esos seres desgraciados que, a la
manera de Werther y Manfreds, labran su desven-
tura trastornando los sentimientos morales con ex-
travios metafisicos. Mat6 a la esposa adorada en un
arrebato de celos infundados, y las angustias doloro-
sas, ya misticas, ya positivas, de su vida, no son mas
que las consecuencias que l6gica y naturalmente ha-
bia de acarrear aquella horrible catastrofe al amante,
al caballero y al cristiano. El Duque pe Rivas no
comprendia esos personajes de la musa romantica,
que empleando encarnizadamente todas las fuerzas
del entendimiento en exacerbar llagas artificiales del
alma, se privan voluntariamente de los consuelos
del cielo y de la tierra. Con el alma sana y serena,
el poeta espafiol acepta el mundo tal como se lo pre-
senta Ja Providencia, y, a pesar de las imperfeccio-
nes terrestres, unas veces resignado, otras contento,
no sabe vivir mal avenido con la vida. Por eso su
imaginacion puede retratar penitentes y desgracia-
dos, pero no miséntropos ni suicidas.

Y no se diga que no sabe ahondar en las afliccio-
nes misticas del alma humana. Ah{ estd, para demos-
trar lo contrario, la figura de Garceran, magnifico

emblema del amor, del remordimiento, de la fla-
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queza humana, de la rehabilitacion ascética y de la
influencia divina. Garceran no se complace en des-
trozar su alma, aniquilando en ella con abstracciones
temerarias la fuente de los afectos verdaderos. En vez
de entregarse sin causa 4 las dolorosas quimeras de
un alma enferma y descaminada, siente males reales
y positivos, en perfecto acuerdo con los impulsos
de la conciencia humana. Es un trasunto luminoso
de esos corazones ardientes que no saben consolarse
ni olvidar, y arrastran por todas partes, sin alivio
y sin esperanza, las pesadas cadenas de su arrepen-
timiento y de su pena. Busca refugio en la religion,
pero su conciencia amedrentada tarda largos ahos
en encontrar la paz. La lucha interna del cenobita,
sus mentales delirios, las dudas de su salvacion, las
sugestiones del orgullo, que le representa de cuando
en cuando imagenes de sus glorias pasadas y le hace
perder terreno en la perfeccion mistica 4 que aspira,
constituyen uno de los trozos més notables de poesia
fantastica que ha producido la Europa moderna. No
habréis olvidado cémo pinta el poeta las tentaciones
de soberbia mundana que asaltan el combatido espi-

ritu de Garceran, antiguo y glorioso participe de la

conquista de Granada, del descubrimiento del Nue-

vo Mundo y de la conquista de Mg¢jico.



Cierto estoy que' no ha de pesaros oir de nuevo
algunas estrofas, que recuerdan la entonacion lirica

de Manzoni :

Cuantas veces al ligubre
Morir de hermoso dia,
Cuando en vapores férvidos
Su melena escondia,

Como cadaver palido,

El moribundo sol,

El penitente tétrico,
Sobre un risco eminente,
El rostro melancélico,
Inclinada la frente,

Por un inmenso cimulo

De recuerdos vagé.

Vi6 los ricos alcazares
De la gentil Granada,

Y cual su hueste intrépida
T'riunfaba, entusiasmada
Con cl pendon catélico,
Orillas del Genil.

Del combate el estrépito
Y el gran rimbombe oia,
Y las banderas arabes
A sus plantas veia,

Y su celada filgida
Orlada de laurel.....

Se hinchaba su alma misera
Con la antigua victoria,
Anhelaba frenético
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Nuevos dias de gloria,

Y las artes diabélicas
Casi triunfaban de é€l.....

Ya mudandose rapida
Aquella vista extensa,
Del borrascoso Atlantico
Ve la llanura inmensa,

Y alzar sus ondas targidas
Bramando el aquilon;

Y cruzar impertérrita
Una nave espaniola
Aquel airado piélago,
Fragil, cascada, sola,
Pero firme, que animala
El alma de Colon.

Y luégo ve las hérridas
Batallas fabulosas,

De barbaros sin niimero
Las huestes espantosas,
Y oye los terrorificos
Atabales que oy6.

’

/
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Y al fin ve & la gran M¢jico,
La reina d¢ Occidente,
La orgullosa, la espléndida,
Humillar la alta frente
Del General hispanico,
Que ¢l ayudo, a los piés.

Y vése en tan magnificos
Combates el primero,
Y goteando calida
Sangre su noble acero,
Y aplaudirle los héroes,
Y el mismo Hernan Cortés.
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Y la espada fulminea
Y la lanza echa ménos,
De cafiones horrisonos
Ansia escuchar los traenos
Otra vez, y avergiiénzase

De su humilde sayal.

Mas el celeste espiritu,

Que, en torno de él volando,

Lo defiende solicito

Del diabélico bando,

Con sus alas angélicas

Le tocaba la faz;

Y en si tornando, trémulo

Al Sefior invocaba,

Y con acerbas lagrimas

Su piedad imploraba

Contra las artes pérfidas

Del infierno tenaz.

< ’ ’ 7 o
{Qué magnifico cuadro! {Qué profundo conoci-
miento de las veleidades del corazon! jCuan grande
/ —~ /7 . .

y cuan espafiol es el poeta que asi sabe imbuir en
su mente esa especie de mistica cristiana, y levantar
al propio tiempo la fantasta a la altura de las gigan-
tescas glorias de aquel siglo de prodigios y de gran-
deza! ; Granada! ;Colon! ;Hernan Cortés! El Du-
Que DE Rivas no siente el eco de estos magicos
nombres con la admiracion serena que ha creado el
trascurso de los siglos. Su imaginacion poderosa le

trasporta 4 aquellas remotas edades; siente y se enar-
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dece y sueha, como lo hacian sin duda los contem-
poraneos de aquellos sublimes descubridores, y, lo
que es mds, junta instintivamente como ellos la re-
ligion y la gloria en alianza fecunda y venturosa.
i Cuan claramente se trasluce el poeta de nuestra pa-
tria en aquel 4ngel solicito que, en los momentos
de mayor turbacion de animo para Garceran, toca
su frente con las alas, y de improviso le fortalece y
le consuela. A los poetas de las naciones del Norte
les bastaria acaso la expresion directa de los movi-
mientos de un espiritu atribulado; para nuestro poe-
ta, la voz del alma y el influjo de la gracia divina
son las alas del angel. En los pueblos meridionales,
la idealidad religiosa nunca parece tan cabal, tan
perceptible y tan simpatica como cuando se halla
revestida de imagenes y de colores.

Del teatro del Duque pe Rivas ;jqué puedo de-
cir en este rapido y somero estudio? No os maravi-
lle que, despues de hablar de sus leyendas, me asalte,
como por una transicion natural, el recuerdo de sus
mejores dramas, Don Alvaroy El Desenganio en un
sueris. ;Qué son éstos, sino verdaderas leyendas?

Don Alvaro, lanzado como por sorpresa en una so-
ciedad mal preparada todavia 4 innovaciones extre-

madas, parecié 4 muchos una tentativa temeraria,
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casi un escandalo literario. En la escena espanola
de 1834 era Don Aharo en realidad una osadfa,
pero una osadia de ésas que forman época en la his-
toria de las trasformaciones literarias.

Espana, desde el advenimiento de la casa de Bor-
bon, no habia vuelto 4 tener literatura verdaderamen-
te espanola. Exética inspiracion, mal ingertada en el
tronco, aun robusto, de nuestra antigua nacionalidad,
no habia producido en €l la sivia generosa y libre
que hizo brotar en otro tiempo la poesia herdica 6
galante, mistica 6 caballeresca, del pueblo espafiol :
nuestros romanceros y nuestro espléndido teatro.
Francia, imitadora de Espana en tiempo de Luis XIII,
como antes lo habia sido de Italia en tiempo de los
Meédicis, acabd por avasallar todas las literaturas de
Europa con la acompasada pero esplendorosa litera-
tura del reinado de Luis XIV. Su influencia en Es-
pana sac6 indudablemente 4 las letras espanolas del
abismo en que habian caido con la agonia de la casa
de Austria, pero las despojo al propio tiempo de su
vitalidad y de su grandeza. Fueron para ellas como
aquellos argelinos que salvaban al naufrago para
atarlo con las cadenas de la esclavitud.

Los escritores franceses de la Restauracion sintie-

ron de lleno la conmocion literaria que habian pro-
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ducido los criticos y los poetas de la romantica Ale-
mania. Desnaturalizaron y exageraron, como suele
hacerlo la Francia para asimilarlas 4 su indole pecu-
liar, las ideas nacidas en extranas tierras. Empezé a
admirar sinceramente y 4 imitar la literatura in-
glesa, que antes habia admirado Voltaire como 4
regana-dientes, confirmando en realidad el desvio con
que era mirada entre los franceses *. Los romanticos
franceses eclipsaron en este siglo, con la inmoralidad
cinica y refinada de sus creaciones, aquellas pinturas
audaces que, aludiendo 4 Shakspeare, llamaba el ul-
timo siglo monstruosidades britanicas. Una revista
inglesa de aquel tiempo, que nunca he olvidado,
tal vez porque llegd 4 mis manos en edad aun tem-
prana®, se entretuvo donairosamente en formar una
estadistica criminal de los diez dramas mas famosos,
y 4 la sazon mas admirados de la escuela roméntica
francesa’. Encierran estos dramas ocho mujeres
adulteras, cinco prostitutas, seis victimas de la se-
duccion, cuatro madres enamoradas cada una de
ellas de su propio hijo, once amantes de ambos sexos

Y Sauvage ivre, llamaba Voltaire 2 Shakspeare, tan inmensamente su-

perior 4 él en el conocimiento del corazon humano.

2 Quarterly Review.
3 Todos ellos son obra de dos autores eminentes: Victor Hugo'y Ale-

jandro Dumas.
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que asesinan al objeto de su ternura, seis bastardos
que se ensanan contra la sociedad y la legitimidad
del nacimiento, y otras lindezas de tan escabroso li-
naje que la decencia plblica me obliga 4 callarlas en
este respetable recinto. Shakspeare no anda 4 caza
de peripecias de melodrama, que no podrian satis-
facerle; los crimenes no constituyen en sus obras
la esencia del drama, cifrada siempre en un pro-
fundo estudio de caractéres y de pasiones, que son
los elementos eternos del arte. ;Cuén superior 4
los engreidos reformadores del siglo x1x es, en esta
parte trascendental, aquel sublime Adrbars del si-
glo xv1 que toca tan de cerca 4 la rudeza de la edad
media!

En este estado de anarquia dogmatica y de moral
trastorno encontré Saavedra la literatura francesa,
cuando se formo su gusto y se maduré su entendi-
miento. No imagineis que comprendié en aquellos
tiempos, en que blasonaba de nedfito de la nueva
escuela, todo el horror moral que bajo los hechizos
del talento se escondia en las obras que absorbian
la atencion de la Europa entera. Llamabanse los
apostoles privilegiados Victor Hugo, Alejandro Du-
mas, Alfred de Vigny, y aun conservo abundante

copia de cartas de nuestro poeta, que prueban cudn
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fascinado se hallaba entdnces por la novedad, por la
fama, por el ingenio, por la extraneza misma de
aquellas obras singulares. Cerca estaba Saavedra de
caer en el abismo que se le presentaba con tan se-
ductoras apariencias. Le salvé del riesgo su gene-
roso y nacional instinto. El Don Alvars era sin duda
el acto de audacia de quien rompe abiertamente con
las doctrinas consagradas; pero este acto de audacia,
pasada la primera sorpresa, fué en breve sancionado
por la opinion, abriendo campo a la literatura dra-
matica, porque aquello que parecia nacido de im-
pulso extranjero, no era en realidad, merced al sello
eminentemente espaiiol estampado en aquel drama
extraordinario, sino la resurreccion de las verdaderas
tradiciones de nuestro teatro en la era de su inde-
pendencia y de su gloria.

Si algunos de sus Romances son en la estructura
dechados de sobriedad y de armonia, emanadas siem-
pre de las circunstancias y naturaleza del asunto mis-
mo, que instintivamente siguen y respetan los gran-
des intérpretes de la musa popular, los dramas del
Duque pE Rivas, 4 excepcion de Solaces de un pri-
sionero, trasunto feliz y ordenado del espiritu y de
las formas de nuestros dramaticos antiguos, care-

cen en gran parte de aquellas prendas de tan alta
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valia. Y, forzoso es confesarlo, el encadenamiento
16gico que se advierte en ellos, antes que fruto de la
meditacion, es consecuencia involuntaria, pero no
por eso ménos artistica, del movimiento adecuado a
la idea fundamental de la obra. Plan meditado, es-
tructura sabia y laboriosamente coordinada, estudio
prolijo de las condiciones escénicas; circunstancias
son éstas en que estriba 4 veces el éxito de las pro-
ducciones teatrales, y que suelen ser ¢l principal
fundamento de la gloria de algunos autores. Pero
otros, que carecen de este don precioso, reciben del
cielo, como compensacion sobrada, el de alzar su
nimen 4 una altura adonde llegan rara vez los idd-
latras de las formas convencionales. Son como el
aguila, que se remonta y gira en la region de las nu-
bes sin rumbo fijo y premeditado, por mero deleite
de su altivez, y como gozandose en salir por algunos
momentos de la carcel terrestre. Asi eran el Dante
y el Ariosto; asi era Shakspeare; asi tambien los gran-
des tragicos griegos, que en realidad no ataban su
estro poético sino con las cadenas de la verdad, que
son los lazos sagrados del arte. Los autores tragicos
franceses, enredados en pomposas trabas inventadas
por ellos, calumniaban al teatro griego cuando se

proclamaban sus imitadores. Pocas cosas hay mas
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libres, mas sencillas, mas populares, y por lo mismo
mas distantes del teatro elegante y ceremonioso de
Racine y de Voltaire, que el teatro griego. i Cémo,
con su compostura y sus atildamientos aristocrati-
cos, habian de atreverse estos escritores 4 presentar
en el teatro de Versalles, ante un pablico de marque-
ses melindrosos y perfumados, 4 Nawsicaa, princesa
de Corcira, lavando la ropa en el rio; 4 Ayax deli-
rante, en medio de un ciimulo de vacas y carneros,
que, 4 guisa de un D. Quijote anticipado, acaba de
acometer y degollar, tomando las reses por guerreros
griegos®; a Hércules, ora coronado de mirto, be-
biendo y hablando con intemperancia y escandalo en
el palacio de Admeto, donde se estan celebrando las
honras funerales de su esposa?, ora, convulso, dando
a los espectadores el repugnante cuadro de los agu-
disimos dolores que le causa la tGnica envenenada
de Deyanira4; 6 en fin, por no citar mas ejemplos
de los innumerables que ofrece la escena griega, 4

Filoctetes, cuyo interés principal estriba en su llaga

! Este recuerdo de la llaneza de las costumbres en los tiempos heréi-
cos no se halla solamente en el teatro griego; ya Homero lo habia intro-
ducido en la epopeya. (Odisea, canto v1.)

2 Ayax furioso, de Sofocles.

3 Alcéstes, de Euripides.

4 Las traquinianas, de Sofocles.
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fétida y asquerosa’. Séfocles y Euripides se atreven
a tanto, porque la musa dramatica griega se atrevia
a cuanto llevaba el sello de la verdad 6 la autoridad de
la tradicion. Tambien el teatro griego era un teatro
de leyendas nacionales, en que la religion y la histo-
ria iban envueltas en el velo poético de los siglos.

El DuquEe pE R1vas pertenece 4 esta raza de poe-
tas libres y un tanto desmandados. Las leyendas del
pueblo espafiol, ya histéricas, ya fabulosas, confun-
didas, 6 no, en las sombras de las preocupaciones y
de las quimeras populares, eran su inspiracion. Al-
gunos han tachado en el Doz Alvaro la tendencia
Jfatalista que creen ver dominante en la obra. Pastor
Diaz, que sinceramente lo admiraba, no titubea en
afirmar que «el objeto de este drama es el mismo que
vel de la antigua tragedia griega: la fatalidad »; y le
juzga, por consiguiente, poco acomodado al espiritu
cristiano y 4 las costumbres y al caracter de nuestro
siglo y de nuestra religion. Preguntad al pablico
espafiol que asiste al teatro, desprevenido y ajeno de
teorias, y €l os responde con su aficion y sus aplau-
sos que ve retratados su honor, su denuedo y sus
preocupaciones en los personajes del Doz Alvare. Al

DuquEe pe Rivas no le pas siquiera por las mientes

Y Filoctétes, de Séfocles.
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que escribia un segundo Edipo, como tantas veces
han llamado 4 Don Alvaro.

Habia concebido una especie de leyenda noveles-
ca, adecuada 4 la pintura de sentimientos apasionados
y terribles. La coincidencia y estrecha analogia que
se advierte entre muchos de los lances principales de
sudrama y los de una novela de Mr. Prosper Mé-
rimée, «Les Ames du Purgatoire», publicada en Paris
mas de un aflo antes de la representacion del Don
Ahvaro, casi no dejan duda de que el Duque pE Ri-
vas recibié de la novela francesa el primer arranque
y como el embrion de su obra dramatica.

Esta misma novela logrd el honroso privilegio de
inspirar igualmente otro drama al famoso Alexandre
Dumas (Don Juan de Marana). Pero esto no quita
4 los dramas espafiol y francés el mérito de la origi-
nalidad, que es en ambos tan grande cuanto cabe en
obras literarias. Asi el Duque pE Rivas como Du-
mas toman de Mérimée, entre otras cosas, el pen-
samiento de emplear la afrenta de una bofetada co-
mo Gnico medio de exasperar 4 un monje hasta el
punto de hacerle olvidar la mansedumbre evangéli-
ca y pelear con el hermano de la mujer que habia
amado; lance que ocurrio en Francia, y segun se cree,
en el cercado de la Cartuja de Paris, donde hoy se
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halla el palacio de Luxemburgo, y que el ilustre es-
critor francés encontré consignado en memorias
antiguas .

Pero los dos autores dramaticos han tomado de la
novela «Les 4mes du Purgatoire», como Shakspeare
tomaba de las novelas de Giraldi Cynthio, de Bocac-
cio y de Belleforest, aprovechando los hechos, pero
transformandolos, ¢ modelandolos segun la indole y
el alcance de su nlimen y el caricter peculiar de su
tiempo y de su pais.

Asi es que cada uno de los tres escritores, Mé-
rimée, Duque pE Rivas y Dumas, caminan por
sendas diferentes, y en nada se parecen esencialmen-
te en sus obras respectivas ni el enredo, ni las ten-
dencias morales, ni las costumbres, ni los caractéres.
Ast, por ejemplo, el héroe de la novela es un malva-
do sin fé, sin afectos, que no teme ni 4 Dios ni 4
los hombres: el héroe de Dumas no es un individuo

g Cannes (Alpes Maritimes), 1.” Féorier 1866.

Le duel du moine avec le fréve de la femme séduite a été pris par moi
dans de vieux mémoires. Laventure a eu lieu en France, et si je ne me
trompe, dans Penclos des Chartreux & Paris: c’est le Luxembourg actuel.
§i j’étais @ Paris, je pourrais vous indiquer le nom du livre.

(Carta de Mr. Prosper Mérimée al autor del presente Discurso. )
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de la familia humana; es un ideal de perversidad im-
pia, un emblema de corrupcion mundana, que, co-
mo el Don fuan Tenoris de Tirso de Molina y el
Fausto de Marlowe y de Goethe, pertenece 4 la ca-
tegoria de creaciones fantasticas : Don Alvaro no es
ni el libertino desalmado de Mérimée, ni el perso-
naje emblematico de Dumas, miembros los dos, 4
pesar de sus diferencias, de la série de Don Fuanes,
que tanto han contribuido a popularizar Moliere,
Tomas Corneille, Shadwel, Zamora, Mozarty Zor-
rilla, y cuyo prototipo es E/ burlador de Sevilla, de
Tirso, como acaso su gérmen Dineros son calidad, de
Lope de Vega. Don Akvaro es un sér desgraciado y
no exento de culpa, que interesa mas que aquellos
héroes depravados, porque toca mas de lleno a la
humanidad con sus pasiones y sus remordimientos.

Ayuddse el Duque DE Rivas, para hacer la fa-
bula mas simpatica y popular, de las tradiciones de
su tierra natal, como la de la mujer penitente de las
cercanias del convento de los Angeles de Hornachue-
los *; 1o demas lo hicieron su talento y sus instintos

I Segun la tradicion histérica, la famosa mujer penitente de las cerca-
nias de Hornachuelos fué una sefiora distinguida de la cérte de los Reyes
Catélicos, la cual, un afio despues que éstos visitaron el convento de Santa

Maria de los Angeles, esto es, en 1495, se retir6 4 una gruta, en aquel
lugar desierto, para consagrarse 4 la vida ascética y penitente. Algunos



espanoles. Llamé tambien el autor 4 su drama La
Juerza del sino, y esto ha contribuido 4 que se in-

terprete su objeto erradamente. Este sino del pueblo

afios despues fué casualmente descubierta por Fray Juan de Siles, que des-
de enténces fué sudirector espiritual , hasta su muerte, acaecida en 1505.
(Vease la Crinica de Fray Juan de Guadalupe.)

Una obra dramitica del siglo xvit (E/ escindals del munds, y prodigio
del desierts, Coloquio de la mujer famosa, en tres actos, por D. Fernan-
do Pedrique del Monte, natural de la Puebla de los Angeles, de la Or-
den tercerade N. S. P. San Francisco.—Por Andrés Carrillo; Cérdoba’
1674) presenta 4 la mujer peritente con muy distinto carécter. Segun es-
te Cologuio, que es una leyenda simbélica, arreglada al antojo del autor, la
mujer penitente no era dama de la cérte, sino una mujer codiciosa y li-
viana, llamada Aurora, que, durante su vida desenfrenada y llena de cri-
minales aventuras, que causan la muerte 4 mas de veinte galanes, sabe que
los Reyes Catélicos han formado el propésito de ir 4 visitar el convento
de los Angeles despues de la conquista de Granada, y resuelve ir tambien
alla , no movida por fervorosa devocion, sino por creer propicia la ocasion
para sus profanos designios. Ella misma lo dice :

Veré de nuestros Reyes la grandeza,
Del sitio la aspereza

Y, en fin, lucir espero
Entre tanto sefior y caballero.....

Pero apénas llega Aurora 4 la montafia de los Angeles, siente cierto em-

beleso misterioso al aspecto de aquellas alturas escarpadas. Hasta enténces mo

habia tenido eco en su corazon el esplendor de las selvas y de los montes.
Sorprendida y cautivada, exclama :
j Que aqui la naturaleza,
Entre estos riscos gigantes,

Labre de flores fragantes
Tan peregrina belleza!

Crece en sualma la divina influencia. Quiere entrar en la iglesia del mo-
nasterio, y hacen vanos esfuerzos para disuadirla de ello su doncella Ia
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espanol, esta preocupacion del hado, de la fortuna,
de la suerte, del acaso, que asoma en todos los pue-
blos y en todas las edades, no es siempre la fatali-
dad de la tragedia griega. No era esta fatalidad
mera preocupacion de las gentes; era dogma reli-
gioso, aterradora y sagrada creencia. Pacheco, sin
explanar su idea, no llamé, como otros, Edipo a
secas 4 Don Alvaro; lo llamd werdadero Edipo de
la musa catdlica; y aunque 4 primera vista forman

extrafia alianza lo pagano de Edipo y lo cristiano

Vanidad , su criado el Engasio, y Luzbel, que toma la figura de Carlos, su
amante, ¢l cual se halla en Flandes, huyendo dela justicia por haber dado
muerte 4 Eusebio, otro galan de la mujer liviana.

La conversion repentina de Aurora s completa. Vende sus bienes, y se
retira 4 aquellas desiertas asperezas para darse alli ala contemplacion y a
la penitencia. El Padre Siles la encuentra en ellas, y la asiste, admirando
su maravillosa fortaleza. Un dia, al ir 4 verla desde el monasterio, la en-
cuentra muerta, de rodillas, cst);cchando sobre ¢l corazon la sagrada ima-
gen de Cristo, y prorumpe asi, con la entonacion conceptuosa de aquel

tiempo,, en un arranque de entusiasmo cristiano:

i Raro prodigio! escalando
La vaga region del viento,
Cercada de serafines,
Camina a pisar luceros.

i Mujer venturosa! sube
De eternas dichas al centro.....

Sube 4 lograr de tus triunfos,
Laureles de luz eternos,
No los caducos, que muerde
La sorda lima del tiempo...
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de la musa catdlica, la calificacion de Pacheco en-
cierra, si bien en forma enigmatica, la esencia de
esta explicacion. El Edipo de la musa griega era el
simbolo de la predestinacion, sin culpa, sin reme-
dio, sin ¢speranza, que convertia al inocente en vic-
tima de un dios injusto ¢ implacable. El Edipo de
la musa cristiana representa una idea muy diversa:
es el acaso, que interviene en las cosas humanas
sin contrariar las leyes providenciales, sin poner es-
torbo al libre albedrio. Don Alvaro, el Edipo cris-
tiano, superficialmente considerado, puede parecer,
como ha parecido en efecto 4 hombres de entendi-
miento privilegiado, el azote involuntario de una
familia entera, el juguete de la fatalidad. Mirad més
a fondo, y veréis luégo que Don Alvaro no es ino-
cente, y que no lo arrastra fatalmente 4 la desven-
tura una potestad terrible y misteriosa. Don Alvaro
ha arrebatado 4 Leonor del hogar paterno, vio-
lando la moral, el honor y las leyes; Don Alvaro
en la vida penitente no ha alcanzado 4 sacudir de su
alma los impetus del orgullo mundano, Y, extrema-
das 6 no, todas las desgracias que le sobrevienen son
consecuencias de sus pasiones y de su delito. La
muerte violenta del padre, la de los hermanos de

Leonor, y la de Leonor misma, emanan mas ¢ ménos
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inmediatamente de la conducta de Don Alvaro, y
si la casualidad contribuye a formar aquella cadena
de sangrientos sucesos, no lo hace sino ayudando 4
la mano vengadora de la Providencia. Ved cémo,
bien entendida la idea fundamental del drama, la
expiacion de Don Alvaro, aunque parezca dura y
desproporcionada por su misma exageracion de le-
yenda, nada tiene en su esencia del espiritu del
paganismo, y no esen realidad sino una leccion
tremenda de la moral cristiana.

Pero jqué importa a nuestro poeta, inspirado por
nacional instinto, este analisis que ¢l nunca hizo?
iQué le importa tampoco que la unidad del drama
consista exclusivamente en la ilacion natural de la
infausta vida de Don Alvaro, y que haya escenas en-
teras, como las dos primeras de la jornada segunda,
casi absolutamente colfsagradas a un cuadro de cos-
tumbres, sin el cual serfa idéntica la marcha sustan-
cial de la fabula? Lo que le importa es referir, con
las galas espléndidas de la poesia andaluza, las tra-
diciones y consejas que tal vez oyo en Cdrdoba en
los tiempos inolvidables de la infancia ; lo que le con-
mueve y le inspira es la pintura de lo que su patria
siente y cree.

Aunque temo prolongar demasiado este Discurso,
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algo he de deciros de E/ desengano en un suen, que
es en realidad, antes que un drama, una magnifica
leyenda fantastica. Un magico anciano vive con su
hijo en un islote desierto. El jéven conoce sélo el
mundo por los libros de su padre, que le ofrecen 4
cada paso la imagen de la sociedad humana, con sus
vaivenes y sus glorias. Impetuoso y exaltado, no
puede resignarse 4 vivir como un salvaje, vestido de
picles, en una miserable gruta, y condenado 4 no
gozar jamas de las dulzuras del trato humano. In-
tenta arrojarse al mar para acabar de una vez con la
desesperacion que destroza su alma. El magico Mar-
colan, con el designio de calmar el violento anhelo
del mancebo, le sujeta al imperio de sus conjuros, y
le hace experimentar en un ensuefio las amargas con-
secuencias que acarrean el torrente de las pasiones
desencadenadas y la satisfaccion de todos los deseos.
Sigue el joven, sin freno y sin medida, la peligrosa
escala de todos los deleites humanos, y encuentra al
lado del amor los celos y el hastio, al lado de la opu-
lencia la envidia, al lado del poder la traicion, al
lado de la ambicion la ingratitud y el crimen.

Esta obra es la que tiene caracter més universal
entre todas las del Duque pe Rivas. Escrita en Se-

villa, y por un ingenio tan accesible 4 las impresio-
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nes locales, respira sin embargo cierto espiritu de
generalidad y de grandeza que pertenece 4 todos los
tiempos y 4 todas las naciones. E/ desengaio en un
sueio, con ser su entonacion calderoniana, no esta
l¢jos de la inspiracion septentriona], y no desdeciria,
por cierto, entre las mejores producciones de Goe-
the y de Lord Byron.

Dificil serfa determinar cual fué en la mente del
poeta el influjo despertador de esta inspiracion filo-
séfica, que no era habitual en su ntimen. Bl mismo
lo ignoraba. La poética idea de dar una leccion mo-
ral por medio de un suefio dirigido por influencia
mdgica, nacio sin duda en el Oriente, tan dado a
cultivar la fantasfa. Todos sabeis que, propagada en
Europa desde la edad media, se halla esta idea en la
historia de D. Illan el nigroméntico, de E/ Conde
Lucanor (1345); historia que se ha encontrado igual-
mente en varios autores franceses y en cuatro ingleses;
y que la misma idea est aprovechada con diferentes
formas en La prucba de las promesas, de Alarcon; en
Don Yuan de Espina, de Cafizares; en E/ sueto vida,
(Der Traunm ein Leben) del aleman Grillparzer, y
en véarias otras obras, sin excluir una zarzuela de
muchos conocida.

Tambien es cierto que la gruta del méagico Mar-
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colan y su desierto islote, y su imperio sobre los es-
piritus, recuerdan la gruta y la isla desierta, y lain-
fluencia mégica del encantador Prdspero, de Shaks-
peare . Pero estas afinidades no pasan de la forma.
La Tempestad, del gran poeta inglés, es una alegoria
dramatica tan personal, que no falta quien crea ver
clarisimamente en Prdspero al mismo Shakspeare;;
en Ariel 4 su genio; en Caliban 4 las pasiones viles
pero poderosas de la sociedad humana, que le habian
causado siempre amargura y escindalo; en Miranda
a los instintos elevados, puros y generosos que ilu-
minaban y ennoblecian su alma. Asi en el drama
inglés como en el drama espahol, cuadro de la in-
saciabilidad humana, estan en juego el amor, la vir-
tud, la ambicion, la rebelion, la perfidia, las gran-
des pasiones que animan, quebrantan 6 robustecen
los Estados. Pero de muy diferente manera y con
trama y disposicion muy distinta. Los mdviles del
tumulto humano son en Shakspeare esencialmente
alegoricos y subjetivos; en el DuQue pE Rivas la
alegoria y el suefio fantastico se olvidan pronto ante
la realidad de los afectos y del movimiento de la vida
humana, y ademas el pensamiento es absolutamente

objetivo y universal.

! En el drama La Tempestad.
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En un punto se encuentran los dos poetas, en la
pintura de dos mujeres admirables: Zora y Miranda,
emblemas ambas de la ternura y de la pureza mo-
ral. Zora, del poeta espafiol, es aun mas bella que
Miranda, porque se paga ménos de las seducciones
externas. Zora, irrevocablemente fiel, dulce y apacible
como los 4ngeles, desinteresada hasta el punto de des-
defiar lo que puede alimentar las vanidades femeni-
les; que cifra en un sentimiento tnico el mundo, la
felicidad y la vida, es una creacion ideal, comparable
con las de los mas esclarecidos poetas; creacion que
deleita y consuela, y lleva el pensamiento al cielo,
porque ¢dénde esta el modelo de Zora en este mun-
do que habitamos?

Quien notase que es insensato el empefio de Mar-
colan de que su hijo viva dichoso con la vida solita-
ria, miserable y estéril de un islote desierto, donde,
aplicando la expresion burlesca de un personaje de
La Tempestad, de Shakspeare, «todo abunda, excep-
to los medios de vivir», pensaria sin duda segun las
reglas comunes de la Idgica, pero desconoceria total-
mente adénde alcanzan los fueros de los poetas en
las obras de imaginacion. A quién ha ocurrido ja-
mas censurar 4 Calderon por la supersticion y la

crueldad con que en La vida es sueno condena el
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Rey de Polonia a vivir por siempre encarcelado y sin
trato humano 4 su hijo Segismundo? Los grandes
poetas no piensan, ni escriben, ni sienten exacta-
mente como los fildsofos. No necesitan buscar la ra-
zon ldgica y analitica de las cosas; béstales pintar
fielmente el cuadro de los afectos y de los sentimien-
tos humanos, y en este cuadro vario ¢ infinito del
alma hay una filosofia no inferior 4 la de aquellos
que buscan su esencia en meras abstracciones. Permi-
tidme que os presente un ejemplo de esa diferencia
de que os hablo, entre la filosoffa del fildsofo y la
filosofia del poeta. Pascal y Fray Luis de Leon, dos
almas tan prodigamente dotadas por la mano divi-
na, experimentan una impresion bien diferente al
contemplar el cielo en una noche serena. Pascal ex-
clama: Me asusta el silencio eterno de esos espacios
infinitos. Fray Luis de Leon mira con delicioso ar-
robamiento aquel

Templo de claridad y de hermosura,
De innumerables luces adornado.

La extitica contemplacion no inquieta su espiritu.

Para él,
Alli vive el contento,

Alli reina la paz, alli asentado
En rico y alto asiento

Esta el amor sagrado,

De glorias y deleites rodeado.
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Ambos tienen razon, ambos muestran un aspecto
verdadero, aunque distinto, del alma humana. Pas-
cal, con el orgullo del fildsofo, se desasosiega ante un
misterio que su ambicioso entendimiento no alcanza
a penetrar. Fray Luis de Leon, con la humildad del
poeta cristiano, acata el misterio y se deleita en su
grandeza.

No daria cabal cumplimiento a mi propdsito ni a
la honrosa mision que me ha encomendado la Aca-
demia, si, despues de haber examinado literariamente
la indole de algunas de las principales obras del
Duque pe Rivas, no os hablase tambien, siquiera
sea breve y livianamente, de algunas prendas distin-
tivas de su caracter. No ignorais que el conocimiento
del hombre completa el conocimiento del poeta.

Su pais fu¢ siempre su amor, su norte y el im-
pulso secreto de las principales acciones de su vida.
Pocos ejemplos hay, en nuestro tiempo, en que apa-
rezca mas patente la absoluta consonancia del hom-
bre y de la patria. Recordad las grandes vicisitudes
de su vida, y veréis que son la consecuencia y como
el reflejo de las grandes vicisitudes de la nacion. Le
sorprende en los albores de la juventud una invasion
francesa, y Angel de Saavedra, mozo de diez y ocho

afios, miembro de la alta nobleza espanola, empuha
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las armas y es mortalmente herido en el campo de
batalla, contento y orgulloso de poder contribuir con
su sangre a sacudir el yugo extranjero. Mas adelante,
cuando no hacen falta los soldados en los campamen-
tos, sino los campeones de los principios constitu-
cionales en las asambleas publicas, el mozo ilustre
por su cuna, y rodeado por sus talentos de una au-
reola de gloriosa esperanza, pugna y se afana por
cimentar la libertad politica. Sus ilusiones, su inex-
periencia, sus preocupaciones y hasta sus extravios
son las ilusiones, la inexperiencia y los extravios de
la nacion. Y cuando llegan los tristes tiempos del
despotismo, y con ellos las amargas horas de la emi-
gracion, Saavedra vive oscuro y pobre en Londres,
en Malta, en Paris, en Tours; ejerce alguna vez la
noble profesion de la pintura, no como recreo del
aficionado, sino como refugio del menesteroso, y se
honra con ello, porque asi puede conservar intacta la
independencia de sus principios, y no volver 4 su pa-
tria, que ama con todo su corazon, hasta que pueda
respirar en ella el aire de la libertad. Ya en el seno
de su patria y en los altos puestos a que le llamaban
sus merecimientos y sus sacrificios, no cambiaron sus
tendencias liberales. Hizo cuanto estuvo 4 su alcan-

ce por el sostenimiento del trono constitucional, pero
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fué més cauto y mas circunspecto que en los prime-
ros afios de la juventud. El tiempo no habia pasado
en balde. Saavedra y la nacion habian aprendido si-
multaneamente, en la terrible escuela de nuestros
infortunios y de nuestras turbulencias politicas, que
la libertad y el érden no pueden andar separados,
que son absolutamente la misma cosa en los paises
constitucionales, y que cuando falta el orden, como
es la esencia de la libertad, ésta queda reducida a un
vano nombre ¢ 4 una mascara de la anarquia.

Ni la cultura de sus hébitos, que, por el impulso de
las costumbres aristocraticas, eran mas europeos que
peculiarmente espaiioles, ni sus viajes, ni su dilatada
residencia en paises extranjeros, ni el imperio de las
modas exdticas que 4 tantos avasalla, ni otro mévil
alguno de aquellos que en almas ménos espaiiolas
infunden tibieza 6 des¥io del fervor de la patria, fue-
ron parte en circunstancia alguna para que se apa-
gase una sola chispa del amor fervoroso que el Du-
Que pE Rivas profesaba 4 esta noble tierra en que
habia nacido.

jCuéntas veces, ha ya muchos afios, embebido el
4nimo en tristes pero sabrosas platicas familiares;
fijando el pensamiento en las plblicas desventuras;

recordando con pena la transformacion moral y so-
7
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cial de nuestra nacion, el decaimiento de aquella
severa hidalgufa que nos hizo en otro tiempo de-
chado de pueblos nobles y levantados, y la importa-
cion artificial de ideas extranjeras que han estragado
6 empobrecido la savia pura y fecunda de nuestra
nacionalidad generosa, solia decirme, paliando con
su genial donaire la triste verdad del pensamiento:
Desenganate; aqui nada hay ya bueno mds que las mu-
Jeres y los soldados. Pero en estos mismos arranques
de misantropia patridtica, que acababan siempre por
tomar en sus labios la forma de su peculiar agudeza,
se traslucia que amaba 4 su patria como aman los
verdaderos amantes el objeto de su ternura; esto es,
sin restriccion alguna, 6 como dice Moliere con su

elegante naturalidad:

C’est ainsi g’un amant dont Pardeur est extréme,

Aime jusqu’anx défauts des personnes qu'il aime .

El Duque pe Rivas hallaba involuntariamente
cierto hechizo hasta en los defectos de nuestras cos-
tumbres. Un ejemplo teneis de ello en aquel cuadro
misterioso y sombrio de la noche que pasa un via-
jero descaminado entre bandidos apadrinados por el

Ventero ; cuadro publicado en Los espaioles pintados

Y Le Misanthrope, acto i1
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por st mismos. Cierto que esta muy distante de apro-
bar las duras 6 criminales costumbres que describe,
pero su imaginacion de poeta se identifica de tal mo-
do con ellas, que al pintarlas encuentra sélo el lado
novelesco, poético ¢ pintoresco que 4 veces suelen
tener las preocupaciones y hasta los delitos popula-
res. Este dén de prestar interés y belleza hasta aaque-
llo que condenan la razon y las leyes, y esta facultad
de asimilacion popular, constituian la fuerza princi-
pal de Walter Scott, uno de los hombres de mayor
instinto épico de nuestros tiempos, y con el cual tie-
ne en esta parte el poeta espafiol grandes puntos de
semejanza.

Donde mas resalta el caracter espafiol de la poe-
sta del Duque DE Rivas es en la pintura de los
sentimientos morales. Alli campean el espiritu osado,
grande, religioso y terfaz de nuestra nacion, y muy
especialmente los arranques de honor y lealtad de
los caballeros espafioles. No os hablaré de aquel ar-
rogante Perez de Aldana, el Almirante de Aragon,
que va 4 Paris 4 vengarse del pisoton involuntario
que le did el Duque de Normandia en la iglesia de
Monserrate. No me detendré tampoco al recordaros
al noble D. Alonso de Cordoba, que, en el momento

de trabarse la batalla, se desposa en el campamento
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ante el Marqués de Pescara, porque abriga remor-
dimientos, y siente que la turbacion de la conciencia
es rémora de su belicoso ardimiento. Pero jcémo no
parar la atencion en el brioso y magistral caracter
que contiene el romance Un Castellano leal? E1 Du-
que de Benavente, aquel implacable anciano, que
cree llevar ventaja al Duque y Condestable de Bor-
bon, no s6lo porque nunca manché la traicion su
noble sangre, sido ademas por %aber nacido espanol;
que desprecia el Toison por ser 6rden extranjera; y
que obligado por Carlos V 4 dar hospedaje en su
palacio de Toledo al Condestable francés, manda
incendiar despues el palacio, con todas cuantas ri-
quezas encierra, para que el fuego purifique sus bla-
sones, contaminados con la presencia de un hombre
desleal 4 su rey y 4 su patria, es el emblema mas
expresivo del recio temple, del honor asombradizo,
de la altivez nacional, de la lealtad a todo trance del
antiguo pueblo castellano, que no transige con los
traidores, por mas que, cual el intrépido Duque de
Borbon, se le presenten como amigos y como auxi-
liares.

El Duque pe Rivas, eco de los sentimientos del
pueblo espafiol, no perdona ocasion de lanzar los

anatemas del desprecio sobre esos ejemplos famosos
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de deslealtad. El Condestable de Borbon, brillante
adalid de las huestes de Carlos V en Pavia, como
4ntes lo habia sido de las de su sefior natural el Rey
Francisco de Francia en Marignano, es una figura
antipatica que no perdona jamas la musa castellana
de nuestro poeta. En la Victoria de Pavia no malo-
gra la ocasion de hacer resaltar el efecto moral que
produce la repugnancia que causa en el noble animo
del Rey Francisco la presencia del Condestable des-
leal. Los ilustres caudillos espafioles dan ejemplo 4

los soldados,

Ensenandoles, valientes,
A que respeten y acaten
A la majestad augusta,
Que, aunque vencida, es muy grande.....

Francisco Primero los recibe conla afabilidad pro-

pia de aquel monarca-caballero;

Y el consuelo se divisa,
En su abatido semblante,
De verse entre caballeros
Que tratar con reyes saben.
Mas imprevisto accidente
Vino de nuevo 2 alterarle,
Y 4 hacer mas terrible y duro
Su destino deplorable.
De Borbon el Dugque altivo
jDesacato repugnante!
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A su rey vencido quiere
Sin reparo presentarse.

¢Y c6mo? manchado todo
Con propia francesa sangre,
De un valor mal empleado
Haciendo insolente alarde.....

La mano ¢l Duque le toma
De rodillas; arrogante
La retira ¢l Rey. El Duque
Tiene la audacia de hablarle,
Y el Monarca, levantando
Los ojos como volcanes
Al cielo, en voz alta dice :

(jSanto Dios, paciencia dadme!y

No puedo dejar de sehalaros, por altimo, el rasgo
de emocion patridtica que brota del alma del poeta,
al recordar que tuvo que escoltar la espada de Fran-
cisco Primero, cuando fué arrancada de Espana por

las huestes de Napoleon :

Ya cautivo el Rey de Francia,
Vino 2 Madrid, y habité
La torre de los Lujanes
Con Hernando de Alarcon.
En la plaza de la Villa
Aun dora esta torre el sol,
Coronada de recuerdos
Que el tiempo no borra, no.
De ella, al cabo, el Rey Francisco
Rescatandose, torng



£ ocupar ¢l rico trono
De la francesa nacion.

Pero su rendida espada,
Prenda de insigne valor,
Testigo eterno de un triunfo
Que el orbe todo admiré,

En nuestra régia Armeria
Trescientos anos brilld,

De los franceses desdoro,
De nuestras glorias blason.

Harto indignado, aunque jéven,
Esta espada escolté yo,
Cuando 4 Murat la entregaron
En infame procesion.

Pero si llevé la espada,
La gloria eterna quedd,
Mas durable que en acero,
De la alta fama en la voz.

Y en vez de tal prenda, Espana
Supo afiadir, vive Dios,
Al gran nombre de Pavia,
El de Bailén, que es mayor.

;Qué necesidad tengo de deciros que ése es el
noble espiritu de la poesia popular de nuestro pais?
jHarto claro os lo dice vuestro corazon de espa-
foles!

Este amor 4 la patria, alma de las obras del Du-

QUE DE Rivas, era tan intenso, tan duradero, tan

inseparable de su sér, que asi le alienta cuando vive

en las zozobras de la proscripcion, como cuando
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goza, en tierra extrafia, de los halagos de préspera y
brillante fortuna.

El alto cargo de Embajador de S. M. en la cdrte
de Napoles puso el colmo 4 sus deseos. Aquel pais
cuadraba de un modo cabal 4 sus héabitos, 4 sus ins-
tintos y dun 4 sus ilusiones de poeta. Asomaba en
todo su indole meridional, y sentia aversion 4 los
climas helados y brumosos del Norte. Para él no
habia cielos bastante diafanos ni climas sobrado ar-
dorosos. Napoles le parecia la misma seductora Par-
ténope de los romanos sibaritas. Alli encontrd, como
‘en su inolvidable Andalucia, luz y calor en el cielo,
y en la tierra afecto y alegria. Granjearonle la esti-
macion general su claro ingenio, su afable condicion,
y su amenidad genial, que nunca se vi6 embargada
ni por la gravedad de los cargos ni por la etiqueta
de las cortes. Alli, en comunicacion continua con
el Duque de Lavello, con Campagna, con Spinelli,
con Volpiccella y con otros eruditos, poetas y artis-
tas, sereno y embelesado el animo con la dulce paz
en que vivia, escribi6, ademas de notables poesias li-
ricas, y de la animada y pintoresca descripcion de sus
viajes al Vesubio y 4 las ruinas de Pesto, la magni-
fica leyenda La Azucena milagrosa, y el bellisimo

estudio de la sublevacion de Masaniels, en el cual,
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no dejandose llevar de los arrebatos del poeta, exa-
miné los hechos y los caractéres con imparcialidad,
con érden y con tino, y demostrd altas prendas de
historiador ameno y elocuente. Tambien el cultivo
de las bellas artes ennoblecid los afios de dulce solaz
que pasé el Duque en aquel pais privilegiado. La
pintura habia sido siempre su principal recreo. Alli,
bajo el cielo inspirador de Italia, pinto una Fudit,
que, por el colorido, por la verdad, por la entona-
cion y por la gracia de la actitud, traspasa en ver-
dad los limites de una estimable mediania, sobre la
cual no alcanzé 4 levantarse en los demas cuadros
que pintd en Napoles.

Dos cosas unicamente anublaban algun tanto
aquel cielo de felicidad. Una, la ausencia de su fa-
milia, ausencia que mantenia siempre un vacio pro-
fundo en el fondo de su corazon. Este sinsabor brota
4 cada paso en sus versos liricos y hasta en sus le-
yendas. ;No recordais €l tierno apdstrofe a Sevilla,
con que empieza la segunda parte de La Azucena
milagrosa? En ¢l se hallan estos versos, llenos como
siempre del amor local y de la ilusion de la familia:

En i pasé mi juventud florida,
Y el balsimico ambiente de que gozas
Me restaurd la sangre, que en los campos,

Por mi patria y mi rey, verti con honra.
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En Napoles, en fin, la que en el mundo
Tanto renombre esclarecido goza,
A ti, tan s6lo a ti tengo delante,
Y en ti, grata ilusion, mi mente mora.
Y miro alzarse tu Giralda esbelta
Entre vapores de color de rosa,
Y oigo la voz de sus sonoros bronces,
Que retumba en los montes de Carmona;
Y que estrecho a mi seno, me figuro,
Las dulces prendas, que, de mi remotas,
Alla anhelan tan sélo mis noticias,
Y sin cesar me llaman y me nombran.

El otro de los sinsabores a que aludo, es el que
le causaba no oir resonar continuamente en su oido
el noble y armonioso idioma de la patria. A esta
privacion no podia acostumbrarse. Cualquiera len-
gua extranjera, hasta la dulcisima y eufonica de Ita-
lia, le inspiraba aversion, y algunas provocaban de
su parte festivos sarcasmos, que rayaban en intole-
rancia casi infantil. Bien claramente expresa el poeta
esta impresion en la siguiente estrofa de una poesia
escrita en Napoles, ciudad que tanto cautivaba su
animo :

iAy'. encantos jamas habra bastantes,
Ni circes, ni sirenas

Que consuelen mis penas,
Donde no suena el habla de Cervantes.
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Y ya que os hablo de sus solaces literarios de Nd-
poles, consentid que ceda 4 la tentacion de recordar
aqui ciertos versos del DuQue pE Rivas, que no se
han dado ni se daran nunca 4 la estampa, a pesar
de que rebosa en ellos viva y gallarda inspiracion.
Mantuvo conmigo, durante muchos afios, hallando-
nos ambos en diferentes misiones diplomaticas, una
correspondencia en verso, escrita, por decirlo asi, a
rienda suelta, sin aquellos esmeros y miramientos
que requiere cuanto previamente se destina a laim-
prenta. Una sola de las cartas de esta corresponden-
cia poética se atrevié 4 incluir el Duque pE Rivas
en la coleccion de sus Obras completas. Las demas
quedaron y quedaran inéditas, porque llega en ellas
el jovial desenfado y el familiar donaire adonde
nunca pueden alcanzar/los fueros de la publicidad.
Os quiero citar breves pasajes, porque sé que me
perdonaréis la digresion en gracia del objeto.

Cual suele acontecer en los parajes adonde se
llega con animo muy favorablemente prevenido por
fantésticas ilusiones, no recibié el Duque DE Rivas
al abordar 4 N4poles, aquella sensacion de admiracion
y de embeleso que él, en sus cavilaciones de poeta,
iba forjando en la navegacion. En balde, al entrar en

el midgico golfo, se presentaron 4 su vista tantas
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grandezas de la naturaleza, y a su memoria tantos
espléndidos recuerdos. Ni la poética isla de Capri,
lave del golfos nila corona del Vesubio; ni el mar de
las Sirenas; ni las lomas del Vémero y de Posilipo,
el monte de las Flores; ni las risuenas laderas de Sor-
rento y Castelamare; ni el aspecto de la veneranda

Parténope, a la cual vié mas adelante,

Como dormida beldad,

En un lecho de esmeralda;

nada basté a despertar el entusiasmo del poeta. T'odo
le parecio insulso y descolorido. Hé aqui la triste
pintura que, con ponderacion andaluza y entre jo-
vial y desabrido, hace de Napoles, bajo el imperio
de las primeras impresiones. (Yo me hallaba a la

sazon en Lisboa.)

Mas facil me es en verso que no en prosa,
Y en verso has de saber mis aventuras,
Que asi corre mi pluma mas gustosa.
Ya una carta repleta de locuras
Te dirigi despues de mi llegada,
Y no estaras sobre mi suerte a oscuras.

Despues de expresar sériamente algunas ideas re-

lativas a los asuntos publicos de nuestras respectivas
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misiones, adopta de repente el tono chancero y

contintia asi :

Hoy la formalidad odio de muerte,
Y hablar de diplomaticas materias
Fuera molerme yo, fuera molerte.

Démos de mano, pues, 4 cosas sérias,
T'ratemos cosas que los hombres graves
Suelen llamar locuras y miserias;

Cosas que, como tit, Leopoldo, sabes,
Al cabo siempre son mas divertidas,

Y encierran el fastidio con cien llaves.

Estoy desesperado, pues fallidas
Todas las esperanzas me han salido
Sobre esta tierra allende concebidas.

Y en llegando a2 Madrid, su merecido
He de dar 2 la turba charlatana
De tanto embaucador y fementido,

Que, como acordaras, por la manana
Nos tuvieron con tanta boca abierta,

Y de venir aqui dandonos gana.

«No hay region en el orbe descubierta
»Cual Napolesy, 9ecian ..... (j Embusteros!
No volveran @ atravesar mi puerta.)

«;Qué clima! jqué placeres! Los eneros
»Son cual los mayos son de Andalucia;

» Las mujeres, palomas y corderos.

»S6lo en gozar se piensa noche y dia,
»Y galanes y damas con sus prendas
»Os halagan y azuzan a porfia.....

»Y todo jqué barato! Por las tiendas
»Os meteran las cosas por los 0jos ;

» Los palacios por nada los arriendas.....

y Alli producen flores los abrojos,

»Y en banquetes, teatros y funciones,



»No hay nunca pesadumbres, nunca enojos.»
Pues todo era mentiras é invenciones;
Que es Napoles pais abominable,
Y el peor que hay desde el Sur a los T'riones.
El clima, caro hermano, es detestable,
Ni un solo dia he visto ¢l cielo puro,
Ni un momento de sol claro y estable.
Sopla continuamente el viento duro,
Llueve dos 6 tres veces cada dia;
Si no te abrigas, toses de seguro.
Hoy, primero de Abril, de nieve fria
Estan cubiertos los vecinos montes ,
Y el mar montes de espuma al cielo envia.
Ni un arbol solo en estos horizontes
Descubriras con hojas verdeantes,
Aunque 2 las altas cumbres te remontes.
Ni flores matizadas y odorantes
Hallaras en los parques y jardines,
Ni sin gaban 6 capa paseantes.....
i Como estaran de nardos y jazmines,
A estas horas, poblados los paseos
Que adornan de Sevilla los confines!.....
Y en cuanto a los placeres, devaneos
Eran las relaciones mentirosas
De aquellos visionarios corifeos.

Pues el llamar a Napoles barato
Es burlarse, Leopoldo, de la gente,
Y contra la verdad gran desacato.
Napoles es tan caro cabalmente
Como Madrid, como Paris, y hay cosas
Mas baratas en Léndres la insolente.
La casa (por si th dudarlo osas)
En que vivo, me cuesta dos mil duros,



Y no es por cierto de las mas hermosas.
Los teatros malisimos y oscuros
Son, y el mismo Saz Cairlos atamado,
Sucio y desierto, aunque de ricos muros.
La ciudad es muy triste; y nuestro Prado
Vale cien veces mas que estos paseos,
De concurrencia faltos y de agrado.
Sélo una calle hay buena, y son muy feos
Los oscuros y sucios callejones
Que 4 ella salen despues de mil rodeos.
Ni en ellas, ni en las tiendas y balcones
Se ven jamas mujeres; retiradas
De sus casas estan en los rincones.
La miseria y el hambre retratadas
Estan en los semblantes de esta gente.....
Las artes y las letras olvidadas.
No hay un solo pintor que te contente,
Nunca ves un poeta, un literato;
No hay ricas bibliotecas finalmente.....
Yo tomara, Leopoldo, de barato
Cruzar por los poyies de San Bento e
Y contigo charlar por un buen rato.
Y el Vesubio te diera muy contento
Por Belem y por Cintra 'y por Ayuda,
Y por viajar de Mafra hacia el convento *.....
No mi estrella feliz, no; la sanuda
Suerte s6lo 4 esta tierra me ha traido,
Donde nacié de Pirtici la Muda.

. . . . . . . . . .

Ya veis que el Duque pE Rivas escribia cartas

! Calle de Lisboa, cuyo nombre parecia extraiio al DUuQUE DE Rivas.
2 Belem, barrio de Lisboa. En él esta el suntuoso monasterio de Je-
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en tercetos ' con mas soltura y facilidad que otros
las escriben en prosa.

Y ¢sabeis por qué este cimulo de imprecaciones
y lamentos? Porque al llegar 4 Napoles, la estacion
era lluviosa y fria, y el cielo estaba triste y encapo-
tado. No os maravilleis : ésa suele ser la indole del
verdadero poeta. La ilusion pende de un cabello, y
ese espiritu movil y antojadizo, que todo lo extre-
ma y hace ver las cosas segun la impresion casual
del momento, es achaque inherente 4 la facultad de
emocion viva y poderosa que en almas poéticas es
fuente de la creacion y del entusiasmo.

‘Trascurren algunos meses nada mas, y el cuadro
sombrio se convierte en cuadro encantador. Recobra
la naturaleza su hechizo, la sociedad docta & aristo-
crtica le halaga y le festeja, la vida culta y sibariti-
ca le recrea, y olvida el poeta la primera impresion.
Con risueos colores pinta entdnces 4 Napoles en

rénimos, en frente del cual se embarcé Vasco de Gama al emprender su
inmortal expedicion.

Cintra, delicioso Sitio Real de Portugal, cantado por Lord Byron y
por Almeida-Garrett.

Ayuda (Ajuda), palacio magnifico de los reyes de Portugal.

Mafra, palacio y monasterio de gigantescas dimensiones, 4 algunas
leguas de Lisboa; imitacion del Escorial.

! Esta carta, la segunda de esta correspondencia, tiene la fecha de 2 de

Abril de 1844.



otra de las epistolas familiares; sube de punto en
ella el tono chancero y alegre, y sélo me atrevo a

copiar muy pocos VErsos :

Nuevo Cain de Sevilla,
Que asi a este Abel acogotas
Con olvido y con silencio,
En vez de quijada 6 porra,

Vuelve esos ojos de fiera,
Anima precita y torva,

Al hermano que vegeta
En la moderna Sodoma.

Vuélvelos; toma esa pluma,

Con que papel emborronas,
Ya bosquejando despachos,

Ya chapurreando notas;

Y dame en cuatro renglones

Cuenta, al fin,e tu persona;
Que, para darte el ejemplo,

Magnanimidad no corta,

Yo te daré de mi mismo

Exactay cumplida historia:
Sigo bueno y en la holganza,

Y en la vida regalona....

Tengo una soberbia casa
Con jardin, que a la mar toca,
Junto al piblico paseo
Que Vi/la-Reale nombran.
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Tengo un quimico excelente
Que estudié y gané la borla
En el Café de Paris,

De cocineros Sorbona

Y con ayudante y pinche,
Tambien de Francia, elabora
Divinas quintas esencias,

Que dieran vida 4 una momia.

Tengo una espaciosa cava
Donde cuerpo nuevo toman
El Jerez, el Manzanilla,

El Burdeos, el Borgoha,

El Johannisberg, el Marsala,
El Chipre, el espeso Rota
Y el sabroso Siracusa,

No como lo usé la Borgia.

Cuatro alemanes caballos,
Tusones de crin y cola,

Una linda carretela
Arrastran sobre estas losas ;

Y en ella repantigada
Se columpia mi persona,
Recibiendo reverencias,

Que yo devuelvo con sorna.

No hay un momento de tédio,

No hay ni un rato de zozobra.
Asi se pasan los dias,

Asi se pasan las horas;

jAy, que ésta es vida beata!

Ay, que es estar en la gloria!

Aqui el romance retozon llegaba,
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Cuando vino a mis manos tu misiva,
Que ¢l negro crimen de tu olvido lava.

Y al verla carifiosa y expresiva,
Y de tan dulces clausulas repleta,
Se me cay6 la baba 6 Ia saliva.

Y eché mano 4 otra pluma mas discreta,
Y mas pura tambien, para escribirte
Sin las locuras de mi musa inquieta

En contestacion 4 esta carta y 4 otras suyas seme-
jantes, con el fin de ponerlo en apuro y provocar
una contestacion festiva, le hice yo notar la volubili-
dad de impresiones de quien en tan breve espacio
juzgaba 4 Napoles, con igual calor, ya una ciudad
insipida y prosaica, ya el emporio de las artes y de
los placeres. Defiéndese entdnces con la ingeniosa
dialéctica del poeta, que siente porque siente, y no
necesita darse légica cuenta de su desaliento 6 su en-

tusiasmo, ni de su poética inconsecuencia.

Como en tus versos, a la faz del mundo,
De ser mudable en parecer me acusas,
Y de que el bien y el mal trueco y confundo,
Quiero, si su favor me dan las Musas,
Al uno y otro cargo responderte,
Pues contra mi de tu talento abusas.
No es extrafio que pueda parecerte
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Contradiccion en quien te dijo un dia
Que era el vivir aqui terrible suerte,
Escuchar ahora elogios a porfia,

Y decirte que es Napoles la bella
La mansion del placer y la alegria.

Mas no hay contradiccion, Yo formé aquella
Opinion inexacta en el momento
Que en estas playas estampé la huella.

Con mar entumecido y duro viento,

Y tras de noche horrenda y desastrosa,
Aporté a estas regiones descontento.

Era del afio la estacion pluviosa,
Twurbia niebla el paisaje me ocultaba,

La tierra estaba sin color, medrosa;

La ciudad como muerta, y circulaba
En sus calles, de fango inmundo llenas,
La turba humilde 4 quien la lluvia lava.

Entré en una gran fonda, donde, apénas
Puse ¢l pié, me asaltaron mil hambrones,
Aguinaldos pidiéndome y cstrenas.

Sigui6 el tiempo de oscuros nubarrones ,
Y me di a las visitas de etiqueta,

Plaga de diplomaticas funciones.

Entré en la sociedad ; hallé mohinas
A las damas, por més que fuesen soles,
Y se adornaran de maneras finas.

Luché con una lengua que a espafioles
Ignorantes tan facil les parece,

Y quetiene, te juro, tres bemoles.

El famoso teatro, que merece
De Europa con razon la primacia,

Por el encanto artistico que ofrece,

Cerrado a piedray lodo se veia,
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Porque, de nuestra Infanta con la muerte,
La cérte luto funeral vestia.

Duraba el temporal safiudo y fuerte,
Y con €l los mas bellos monumentos
No pueden agradarte y sorprenderte.

Ni es posible con lluvias y con vientos
De estas playas gozar, de estos vergeles,
Ni visitar iglesias ni conventos.

Envuclto entre tartanes y entre pieles,
Algunas horas paseaba en coche,

Que no eran en verdad ménos cruéles;
Y a las ocho 6 las nueve de la noche
Me iba a la cama, a que el imbécil suefio

Cerrara de mis parpados el broche.
¢Pudiera parecerme, di, halagiiefio

Semejante pais, del cual traia

Un juicio formado tan risuefio.....?

Y mi opinion sobre él, por vida mia,
Se fundaba en Cervantes, en Moreto,

Y en los contemporincos de valia.

Aquel, entre discretos tan discreto,
Gloria de Espafa, ingenio sin segundo,
Dedicé a esta ciudad mas de un soneto ;

Y en su inmortal Quijote, en que fecundo
Su rica vena eternizd, la llama
La cindad mis viciosa de este mundo.

Pues el otro, que logra tanta fama
Y tanto lauro en la espafiola escena,
Donde aun su nombre nuestro pueblo aclama,

A cada paso de piropos llena
A Napoles, y en clla 4 sus galanes
Entre floridos lazos encadena.

Y si vamos mas léjos, voto 4 Sanes,
Recuerda a autores griegos y latinos,
Pues diste culto 2 sus ilustres manes.
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Veras que eran los mares peregrinos
De las sirenas éstos; que el sesudo
Annibal hizo en Capua desatinos;

Y que, de Roma huyendo el clima rudo,
De Ciceron, Salustio, Horacio y Nero
La mansion del placer ser ésta pudo.

Escuchando despues tanto viajero,

Que en realzar lo que vi6 siempre se afana,
Era esto lo mejor del mundo entero.

Yo por sus relaciones (que engalana
La imaginacion siempre) me creia
Hallarme el paraiso y la manzana ;

Que nunca en esta tierra se ponia
El rubicundo sol; que el cano invierno
Sus rigores en ella no ejercia ;

Que era en los prados el verdor eterno;
Que las flores jamas se marchitaban;

Que la Abundancia aqui llenaba el cuerno;

Que magicas beldades paseaban
Por plazas y jardines; que poétas
Con dulce lira al viajador brindaban;

Que hasta Jos que en harapos y en calcetas
Cruzan por estas calles, Jazarones,
Tocaban bandolin y castafietas.

Y tantas esperanzas € ilusiones
Viendo desparecer, quedé, te juro,

En un mar de tristeza y confusiones ;

Y con color tan tétrico y oscuro
Te pinté el negro cuadro de este suclo,

De siniestra impresion so el cetro duro.

Vino despues la primavera ; el cielo,
Antes de plomo béveda pesada,
De nacar y zafir tornése un velo,



Broté feraz la pompa engalanada
De vegas, de montanas, de jardines ;
Quedé la mar risueia y sosegada.

Admiré en su esplendor estos confines;
Del Vesubio trepé las altas cumbres ;
Bosques vi de naranjos y jazmines.

De un purisimo sol gocé las lumbres ;
Aprendi este lenguaje, y poco a poco
Me aficioné a esta gente y sus costumbres.

Ni amistad santa me falt6 tampoco
De hermosisimas damas ; sin peluca,

Ni tos, ni panza, ni tabaco y moco,

Puede un anciano verde alzar la nuca,
Y logré que dijeran muchas bellas :

; Quanto ¢ simpaticone questo Ducal!

Pinté con dicha los retratos de ellas,
Les hice y publiqué sonoros versos,

Y vime encaramado en las estrellas.

He encontrado tambien hombres diversos,
De ciencia, erudicion, buen gusto y fama,
En esta grata sociedad dispersos.

Un célebre escritor hay que se llama
Blanch %, y en ciencias politicas merece
De la inmortalidad la noble rama ;

Y un tal Campagna, calabrés, parece
El hijo predilecto del Parnaso,

Segun su claro ingenio resplandece.

Estos y otros, en niimero no escaso,
Hombres de letras, mi amistad procuran,
Y horas con ellos deliciosas paso.

Cada dia se aumentan y maduran
Aqui mis conexiones. Mis colegas
Conmigo obsequios y champagne apuran.

! Luigi Blanch,



Con tan buenos influjos, consiguiente

Era mudar de Ja opinion primera,

Sin tacha merecer de inconsecuente.
Antes me honra en verdad sobremanera

El escribir segun mis sensaciones,

Y no aferrado a una opinion cualquiera.
Ast deben hacerlo los varones

Imparciales € ingenuos, y se dice

Que es de sabios mudar las opiniones.....
Juzgo que enteramente satisfice

La acusacion primera de tu carta,

Pues si me he contradicho, muy bien hice.....
Vamos a contestar a la otra sarta

De improperios que das a mi alegria.

Alla voy furibundo : japarta, aparta! ’,

Aqui cambia enteramente el tono de la epistola,
y no podemos seguir en este grave recinto todos los
arranques de jovialidad familiar y de chistoso ingenio
que abundan en ella. Tal vez habré abusado de vues-
tra benévola atencion, citando tantos versos inéditos
del Duque pe Rivas. No me arrepiento de ello.
Asi habré logrado distraeros por algunos momentos
de la aridez de mis observaciones; y no se os escon-
de, por otra parte, que cuando se trata de un hom-
bre justamente coronado por la opinion con los lau-

T Napoles, 28 de Diciembre de 1845.
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reles de la gloria, hasta los juegos de su ingenio son
interesantes para la historia literaria. En los versos
no destinados a la estampa, que he creido deber sal-
var del olvido, habréis visto, al ménos, como cam-
pea la lozana imaginacion del poeta, y como se os-
tentan las galas del versificador en una poesia intima
y casi improvisada, sin pretension alguna de refina-
miento ni de alino.

Si algun recuerdo de la historia del ilustre escritor
puede traer alivio al dolor de sus amigos y de su fa-
milia, es la seguridad que tenemos de que fué di-
cheso, cuanto cabe serlo en la tierra, donde no hay
luz sin sombra, ni cielo sin tormentas. Hasta los Gl-
timos afios, en que desgracias y dolencias vinieron
repentinamente a anublar el alegre horizonte de su
vida, todo sonreia en torno suyo. Habia contraido
matrimonio, en los azarosos tiempos de la emigra-
cion (1825), con una mujer que amaba tiernamente
con aquel amor que no se entibia ni se desmiente
nunca. A pesar de los estrechos vinculos de sangre
que me ligan con ella *, séame permitido decir, pa-
ra honrar la verdad, que, discreta, ilustrada y carino-
sa, parecia colocada por la Providencia al lado del
poeta para endulzar sus sinsabores y dar rienda a su

! La sefiora Duquesa de Rivas es hermana del autor de este escrito.
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inspiracion. Merced al entusiasmo de su esposa para
las letras y las artes, hallé el Duque pE Rivas vida
y estimulo en el ambito escondido y 4 veces prosaico
del hogar, donde tantos otros encuentran rémora y
desaliento; y sélo Dios sabe adénde alcanza en las
manifestaciones artisticas del alma esta benéfica y
dulce influencia! Su mujer fué para el ilustre poe-
ta, en el largo espacio de cuarenta afios, y hasta
su ultimo suspiro, el primer consuelo, el primer
afecto y la primera necesidad del alma. Los cinco
aios de Malta, época de vuelo y trasformacion para
su gusto literario, su mujer, ayudada por la hala-
giieia y hospitalaria amistad de Mr. Frére y del Ge-
neral Woodford, logré que el poeta no advirtiera,

como advirtié Dante,

Cuanto sa di sale il pane altrui,

y que aquel arido pefion de los mares, aquella tierra
de proscripcion, fuera para €l mansion risuefia de
ventura y de amor. Alli nacieron sus tres primeros
hijos, de los nueve, corona de dicha y de ternura
doméstica con que Dios bendijo aquella union. Allf,
para felicitarla en sus dias, dirigio Saavedra a su es-
posa, presentandole al propio tiempo un ramo de
flores, un alcartaz de dulces y una hebilla de oro,
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aquel ingenioso madrigal, que conoceis sin duda a
pesar de que no ha sido impreso en las Obras comple-
tas del autor, y que merece vivir, por ser un vestigio
notable del gusto emblematico y de la delicada ga-
lanteria de nuestros padres. Hé aqui el madrigal :

Flores, aziicares, oro
Te presento como emblemas
De calidades supremas
Que en ti, amada esposa, adoro.
El oro pinta el tesoro
De tu virtud y alma pura,
Los confites la dulzura
De tu amable condicion,
Y las bellas flores son
Simbolo de tu hermosura .

Otra época de la vida del Duque pE Rivas, de
ésas que los bidgrafos suelen calificar de desgracia-
das, fué en realidad una de las mas venturosas. De
ésta hablo como testigo, guiado por mis propios
recuerdos. Ha mas de veinte afios. Era uno de esos
perfodos de turbacion politica en que no prepondera-
ban las doctrinas que en nuestro sentir debian ser
asiento y basa de la verdadera libertad. Viviamos en
Sevilla, bajo el mismo techo, unidas nuestras fami-

lias, como lo estaban nuestros corazones. En algunos

! Malta, 25 de Marzo de 1827.
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no frecuentes momentos en que el afan politico asal-
taba nuestro animo, deciamos candorosamente que
aquella época era para nosotros época de desgracia.
iCuan engafiosamente juzga 4 veces el hombre el
estado de su alma y los vaivenes de su fortuna! ;Sa-
beis cual era la desgracia 4 que nos condenaba nues-
troalejamiento de los negocios ptiblicos? jLa de vivir
al amor del hogar, sin zozobra ni sinsabores, entre-
gados asiduamente al embeleso y al cultivo de las
letras y de las artes, y esto en un pais donde el suelo
esta lleno de flores, el aire de aromas, €l cielo de luz,
la gente de gallardia y donaire, y la memoriade poé-
ticos y gloriosos recuerdos! | Cuantas veces en las en-
cantadas noches dela primavera de Andalucia, al bor-
de de un estanque del frondoso jardin, embalsamado
el ambiente con aquella plenitud de aromas con que
solo alli trascienden los jazmines y el azahar, pasaba-
mos dulcisimas horas entretenidos en sabrosas plati-
cas y lecturas con nuestros amigos, entre los cuales
de vez en cuando contabamos por dicha poetas es-
clarecidos! Algunos de ellos * escuchan en este mo-
mento mis palabras con la intima fruicion con que
evoca la fantasia deleites que huyeron para no volver;

a otros los esconde el sepulcro; 4 alguno lo esconde

! Los Sres. D. Tomas Rodriguez Rubi y D. Ramon de Campoamor.
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tambien ausencia indefinida, para sus amigos triste y
amarga. Y jpor qué no decir el nombre de éste, que
ya sin duda habeis adivinado? El ilustre Zorrilla,
tambien poeta épico y calderoniano 4 la manera
del Duque pE Rivas, aumentd alguna vez el he-
chizo de aquel jardin, leyendo con su entonacion
inimitable y fascinadora el cuento titulado Lz Ca-
beza de plata, y muchas otras producciones de su
ingenio fecundo y peregrino.

Ved con cuanta ternura, con cuanta gala recuer-
da el mismo Duque pe Rivas el solaz de aquellas
regaladas horas, en una contestacion poética que did

a unos versos que Zorrilla le habia dedicado en 1844.

Pues si th tanto recuerdas
Las delicias de Sevilla,

Del Guadalquivir la orilla,
Y mi tranquila mansion ;

{Qué haré yo, mi amado amigo;
Qué haré yo, que dejé en ellas
De mis ojos las estrellas,

Las prendas del corazon?

Ni pienses que olvidar puedo
Aquellas fugaces horas,

Tan dulces y encantadoras,
Que presto tuvieron fin,

En que los versos divinos
Que de tu labio brotaban,
Luz, calor, y cuerpo daban
Al aura de mi jardin.
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Esta era, pues, la desgracia en que enténces vi-
viamos; desgracia feliz, que nos ahorraba las tormen-
tas y los tormentos de la vida politica, daba a las fa-
cultades privilegiadas del alma el noble y provecho-
so empleo a que la arrastraban cultas y fervorosas
aficiones, y producia, entre otras obras importantes
del Duque pE Rivas, su drama fantastico E/ des-
engano en un Sueno.

Y icémo no habia de ser feliz el Duque pe Ri-
vas con las prendas peculiares de su caracter apa-
cible y festivo?

Nuestro distinguido compafiero D. Tomas Ro-
driguez Rubi, decia ingeniosamente, conmemorando
en esta noble Academia las prendas de D. Francis-
co Martinez de la Rosa, que este varon esclarecido,
cuando jéven, era anciano por la madurez del en-
tendimiento, y cuando anciano, era jéven por el ar-
dor de las ilusiones y de los afectos. El Duque pE
Rivas no ofrecié nuevo ejemplo de este contraste.
En las mocedades y en la ancianidad fué siempre
igualmente joven, como se ha dicho tambien del
Tasso. Suenos de imaginacion, vivacidad de afectos,
lozania de impresiones, confianza caballeresca en el
trato humano, espiritu festivo, alegria genial inal-

terable : puede decirse que ese risuefio séquito de



ke R e
amenas realidades y brillantes quimeras, que acom-
pafia los primeros anos de la vida, le acompaiié sin
tregua hasta los confines del sepulcro. Ese espiritu
juvenil, inextinguible en su corazon y en su mente,
era el manantial de sus simpaticas prendas y del ca-
racter animado y ardiente de su nimen. Cuando
empezaba 4 rendirse al peso de la edad, y, segun la

bella metafora de uno de nuestros grandes poetas,

Iba ya siendo baculo su espada,

sentia bullir todavia en su alma los alegres impe-
tus de la edad temprana, y luchaba, por decirlo asi,
a brazo partido con los esfuerzos incontrastables
del tiempo. Bien claro lo expresaba €l mismo en
una de sus cartas familiares de Napoles (Setiembre

de 1845).

Un testigo mejor ' no era posible
Que hallaras de mi vida en esta tierra,
Para mi tan risuefia y apacible.

Te habra dicho sin duda que se emperra
En vano la vejez por derribarme,

Y que resisto su maldita guerra ;

Pues miéntras no se cansen de ayudarme
Mi robustez, mi musa y mis pinceles,
Jéven a su despecho he de llamarme.

Del Moro y los Romances cien carteles

I Alude 4 un diplomatico, amigo suyo, que pasé de Napoles a Lisboa.



A la ciudad anuncian traducciones,

Y hablan de ellos revistas y papeles.
Adornan gabinetes y salones

Los retratos que pinto con mas fama

Que la de los Tizianos y Giorgiones.
Y 4 la mas linda y desdefiosa dama,

Insensible 2 un dulcisimo soneto,

Adulador pincel tal vez la inflama.....

Tengo ya en mi cartera dos quintales
De diplomas de Cuerpos diferentes
Que del saber de Italia son puntales.

Pues cuantos hay despues de las vertientes
De los fragosos Alpes hasta el cabo
Do Polifemo ejercité los dientes,

Griatis, y sin que expenda ni un ochavo,
Académico suyo me pregonan,

Porque en Castalia mis pafales lavo.

Mas con lo que mis dichas se coronan
Es hoy con verme Senador de Espana,
Como varios periédicos lo abonan.

Pues sera para mi grande cucafa,
Conservando este puesto alto y honroso,
Las tierras ver que Manzanares bafa;

Asistir por dos meses al fogoso
Parlamento; charlar en él un rato;

Trme despues al Bétis delicioso;

Las prendas de mi amor y mi conato
En mi seno estrechar, y luégo, luégo,
Regresar a este Eden tranquilo y grato.

i Digase sino esta rebosando en estos versos la ju-
guetona y tierna expansion de la edad juvenil! Dos

afios despues escribia su bellisima composicion A4 /a
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Vejez, molesta imagen que por lo visto le asediaba
entonces. En ella aparenta resignarse 4 la privacion
de todos los placeres, y declara que ya no son para
él, ni los goces de los banquetes, ni el bullicio de
los festines, ni la alegria de las praderas, ni siquiera
los triunfos de la poesia. No le creais; toda aquella
misantropia es mero artificio del ingenio. Su confor-
midad imposible, su vida de entdnces, las galas mis-
mas de la composicion le desmienten. Es como el
sermon de un gastronomo que predica la abstinen-
cia en medio de la opulenta profusion de su mesa.
Es, en una palabra, la paradoja de un sibarita.

Hay almas que estan dotadas de juventud eterna.
Ni el mundo las gasta, ni los reveses las ensefian, ni
los vaivenesde la vida las entristecen. El tiempo mal-
gastaba sus afanes con el Duque pe Rivas. Aquel
hombre podia morir, pero no podia envejecer.

En los Gltimos tiempos de su enfermedad, ya al
borde del sepulcro, recibié el Duque pe Rivas una
visita que conmovié hondamente su animo triste y
decaido. Por mandato terminante de los médicos, ya
no recibia en su habitacion ni aun 4 sus masintimos
amigos. Pero el que ahora se presentaba tenia titulos
privilegiados, que debian abrirle las puertas de aque-

lla estancia del dolor. Era nuestro dignisimo compa-
9
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nero, el Sr. D. Antonio Alcala Galiano. Como uno
de los mas elocuentes iniciadores en Espafia de las
doctrinas constitucionales, y como critico reforma-
dor y agudo, habia influido grandemente aquel es-
clarecido anciano en la vida politica y literaria del
ilustre enfermo. Al verse ahora los dos amigos, que,
por la dilatada enfermedad del uno y por las tareas
ministeriales del otro, no se habian encontrado mu-
cho tiempo habia, asaltaron sin duda la mente de
ambos, recuerdos al par tristes y alegres de otra edad,
vicisitudes de épocas turbulentas, lazos de juventud,
de letras, de infortunio, de proscripcion. Ambos
derramaron tiernas y amargas lagrimas. Galiano ha-
bia sabido el estado de postracion extrema en que se
hallaba el Duque pE Rivas, y no queria que bajara
al sepulcro aquel por tanto tiempo y por tan varios
titulos compafero y amigo, sin estrechar su mano
querida por la postrera vez. Ya no volvieron a verse
en la tierra. Pero joh inescrutables designios de la
Providencia! No el enfermo postrado y moribundo,
sino el ministro que le visitaba, firme y activo toda-
via, si bien agobiado por los anos y por las penali-
dades del mundo, era la primera victima que la
muerte habia sehalado. El Duque pr Rivas espiro
setenta y dos dias despues de D. Antonio Alcala Ga-
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liano, que habia nacido para la desgracia, como su
amigo para la ventura, y cuya austera honradez y
relevantes merecimientos sélo conocieron a fondo
los que cultivaron su amistad muy de cerca.

iQué mucho que estas tristes imagenes despierten
involuntariamente en vuestro corazon nuevos re-
cuerdos igualmente profundos y dolorosos? Otroami-
go, otro compahnero esclarecido, D. Joaquin Fran-
cisco Pacheco, ha desaparecido para siempre de nues-
tro lado prematura € inesperadamente.

Asi como Martinez de la Rosa y Saavedra, era
Pacheco de aquellos hombres que entran por la flo-
rida senda de las letras en la ardua y escabrosa de la
politica, para subir despues en alas del talento ala
cumbre de los honores y de las dignidades publicas.
La toga, la tribuna parlamentaria, las academias de
las letras, de las artes y de las ciencias lloran de
consuno la eterna ausencia de quien supo dejar en
ellas rastros de verdadera gloria.

Y iqué os puedo decir de la muerte de otro ama-
disimo compafiero, nuestro inolvidable D. Ventu-
ra de la Vega? La nacion entera lamenta con nos-
otros la pérdida de este insigne escritor dramatico.
Poseia en alto grado el precioso dén de un gusto se-

vero y acendrado; don rarisimo, y no ménos esen-
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cial en las letras que la imaginacion inventiva y ar-
diente. No necesito recordaros sus notables obras,
escasas en numero, pero ricas en prendas literarias de
valor muy subido.

Todos sabeis, como yo, que el autor de E/ Hom-
bre de mundo, comedia que es modelo de estructura
dramatica, de agudeza cémica, de verdad humanay
de verdad local; que el continuador del lenguaje es-
cénico de Moratin, harto olvidado en nuestros dias,
tiene reservado un lugar privilegiado y eminente en
la historia del Teatro espanol.

iNo ha muchos dias! apénas cerrada la tumba en
que duerme Vega con el eterno sueho, otra tumba
se abre para el ilustre Marqués de Pidal, que llora-
mos, no s6lo como académico insigne, sino como
uno de los patricios mas respetables y mas dignos
que ha producido nuestra nacion. Los lazos de amis-
tad acendrada y de respetuoso carifio que 4 él me
ligaron siempre, podrian hacer parecer en mis labios
inspiradas por favorables prevenciones las alabanzas
que tributase 4 este varon esclarecido; pero tan altas
fueron sus prendas, tan notorios y provechosos sus
esfuerzos por el bien de la patria, tan evidentes su
vasto saber y su profunda inteligencia, tan impor-

tantes sus obras literarias, que bien puedo aven-
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turarme, sin ser tachado de parcial, a esta honrosa
conmemoracion. El que en dias de riesgo y tur-
bacion, prudente y sabio con la pluma, franco y
brioso con la palabra, contribuyé tan poderosamente
a cimentar el trono, la religion y la libertad, tiene
reservado uno de los puestos mas encumbrados y
gloriosos en los anales politicos de su época. El que,
incansable en las exploraciones literarias ¢ histdricas,
no satisfecho con descubrir, publicar ¢ ilustrar ve-
nerables monumentos de la lengua y de las letras
castellanas, empled la inaccion politica a que le su-
jetaban sus dolencias, en escribir la admirable Tlis-
toria de las alteraciones de Aragorn, luminoso estu-
dio, en el cual se desvanecen tantos errores de la pa-
sion y de la rutina, ha estampado para siempre su
nombre en la historia literaria de Europa.

Lo que le ha granjeado especialmente, no sélo el
aplauso, sino el respeto de la posteridad, es, por una
parte, el conocimiento profundo que tenia del espi-
ritu tradicional de su pais, y la conviccion que abri-
gaba de la necesidad de atender en cualquiera refor-
ma 4 ese mismo espiritu, que es como la fuerza vital
de las naciones; por otra, el sentido moral, hondo y
austero, que esta, por decirlo asi, grabado en todos

sus actos y en todos sus escritos, ya politicos, ya lite-
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rarios; sentido moral que no se desmiente jamas, que
no desmaya ante las adversidades publicas ni ante
las amarguras del encarnizamiento implacable de los
partidos.

Pero gpor qué me detengo 4 enaltecer lo que de
suyo se coloco tan alto? Hasta los enemigos politicos
del Marqués de Pidal han reconocido siempre los
fundamentos imperecederos de su gloria, y nadie ha
llevado la injusticia hasta negarle su elevado talento,
su ardiente patriotismo, su acrisolada honradez, su
lealtad, su intencion pura y elevada.

Perdonad, Sefores, que me haya detenido un mo-
mento ante estos cuatro sepulcros venerados, que han
salido, por decirlo asi, al paso de mi pluma. Al pen-
sar que en el espacio de algunos meses se han des-
vanecido tales lumbreras de la patria, no me ha sido
dable dejar de enlazar con los laureles del Duque
DE Rivas los no ménos honrosos que 4 estos insig-
nes Académicos depara igualmente la posteridad.
Para ellos pasaron, como pasa el viento de las pasio-
nes, los ciegos y temerarios juicios, que son funesto
indicio y lamentable achaque de los tiempos de tur-
bacion. Sus altas prendas de caracter y de entendi-
miento resplandecen ya con la luz serena que brota

de las tumbas gloriosas, y yo me complazco en pro-
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clamar tan nobles prendas en este santuario de la
imparcialidad y de la inteligencia.

Apartemos con horror la vista del afio de 1865,
afio funesto, que nos ha arrebatado cinco amadisimos
compafieros, que por diversos titulos y caminos al-
canzaron las palmas de la inmortalidad*. El Duque
pe Rivas, Galiano, Pacheco, Vega, Pidal... icomo
llenar el hondo vacio que estos eminentes varones
han dejado en la Academia y en la nacion?

Tiempo es ya de poner término 4 este largo y
desalifiado discurso, en que he dejado correr la plu-
ma, sin mas érden que el, no muy académico, que
traian consigo los sentimientos y los recuerdos. Aca-
bo, como empecé, dolorida el alma por la irrepara-
ble desgracia que hoy nos congrega en este sitio.

Todos lo comprendeis. Llega una edad en que,
cansado el animo de los vaivenes del tumulto huma-
no, lastimado el corazon en las asperezas del desen-
gafo, de la injusticia y de la indiferencia, recoge
involuntariamente las alas con que en los albores de
la juventud intentaba remontarse 4 los magicos es-

I D. Antonio Alcala Galiano falleci6 el 11 de Abril.

El Duque pe Rivas, el 22 de Junio.
D. Joaquin Francisco Pacheco, el 8 de Octubre.

D. Ventura de la Vega, el 29 de Noviembre.
El Marqués de Pidal, el 28 de Diciembre.
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pacios del amor, de la gloria y de la confianza. Se
estrecha y se anubla el ancho y claro horizonte de
aquellos suefios inefables; y al cabo, desmayada y
temerosa, se concentra el alma en los puntos lumi-
nosos de la vida pasada, en los encuentros felices que
han dejado en ella rastros de emocion profunda y
verdadera. Santa amistad, ternura intensa y desinte-
resada, admiracion sincera de las obras del arte 6 del
ingenio, vosotras sois los Ginicos consuelos de la tier-
ra. Pasan con los ahos los engafiosos deleites de la
esperanza. La fantasia, ya estéril y escarmentada, no
se atreve a mirar adelante; sus ilusiones no estan ya
en el porvenir: se cifran casi exclusivamente en lo
pasado. La mujer fiel y carifiosa, que arrastré con
nosotros la carga de la vida; el amigo leal y cons-
tante, que se sobrepuso en momentos de prueba a las
sugestiones del orgullo 6 de la envidia; el sabio, el
poeta 6 el artista que hizo penetrar en nuestra alma
la luz de la razon 6 el sagrado fuego del entusiasmo,
constituyen el tesoro de la edad madura. Por eso,
cada vez que la muerte amengua el tesoro y des-
vanece un rayo de aquella luz consoladora, el alma
se estremece y se apoca. Por eso lloramos hoy al
Duque pE Rivas con lagrimas sinceras.

Y ;cémo hemos de olvidarle? Nos ha legado el
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blason de su renombre literario, unido para siempre
a las glorias de la Academia; nos ha legado su im-
perecedero recuerdo como amigo tierno y constante;
nos ha legado, en fin, su propio hijo, nuestro amado
companero el Marqués de Aufion, hoy ya Duque
de Rivas, quien (me atrevo a decirlo, porque creo
que no me ciega el carifio que le profeso) sabra sos-
tener dignamente el peso de honory de gloria que
ha heredado de su ilustre padre.

Aun veo, y veré miéntras viva, con los ojos de la
memoria y del corazon, en el lecho del dolor y de
la muerte, 4 aquel que habia sido por su vivo y jo-
vial ingenio, y por su afable y dulce condicion, el
encanto de su familia. Rodeabale ésta, no, como so-
lia, brotando el contento y la risa al hechizo de sus
palabras, sino llenos los ojos de lagrimas y el alma
de incurable amargura. Cuando vol6 su espiritu al
seno del Criador, parecia aun mas visible en su sem-
blante el sello de aquel alma apacible y honrada. Su
noble expresion se hallaba realzada por la majestad
de la muerte.

iDios haya cambiado en su frente la mezquina y
perecedera aureola de la gloria terrestre, por la au-
reola inmensa y eternamente luminosa de las glorias

del cielo!
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