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f l n k 

Cuantos vienen tantos caben. 
I l az bien y no mires á quien. 

I R F F ^ R A S E un sastre de aldea, jugador perdido, entram-
pado siempre con medio pueblo y viviendo entre 

continuos apuros en una mezquina choza á la entrada mis-
ma de aquella, 

Quiso el Señor probar la caridad de este pecador, y 
mandó un día á San Pedro, que le visitase y pidiera alber-
gue y hospitalidad para dos. Habiéndolo hecho así el Prín-
cipe de los Apóstoles, brindóle en el acto nuestro sastre 
con su humilde vivienda y lo poco que en ella podía ofre-
cer, disculpándose no correspondía á sus buenos deseos su 
aflojado y tísico bolsillo y que si mucha era su voluntad 



pocos eran también los cuartos.,, Señores, añadió con la 
mayor franqueza y amabilidad, doy las gracias á Dios, que 
me visita con mandarme huéspedes, vengan ustedes á 
honrar esta su mísera é indigna choza; no hay más que 
una mala cama, la compartiremos así como el pedazo de 
pan que hubiere. 

Fuese San Pedro á dar cuenta del resultado de su mi-
sión: mas héte aquí que en lugar de los dos, que había 
anunciado, se presentaron á nuestro sastre doce. Este en 
vez de amostazarse: "cuántos vienen tantos caben„ exclamó 
alegremente, "arreglaos, Caballeros, del mejor modo que 
podáis: ahí está choza, cama y el poco pan duro y negro 
que hay, todo á la disposición de ustedes: que yo pronto 
estoy á pasar una noche toledana.,, 

Acomodáronse como pudieron y amaneciendo Dios, 
como dice 11 pueblo de por aquí en Andalucía, quiso re-
compensar San Pedro la generosidad del pobre sastre. 
Llamóle y "vaya, maestro, le dijo, ha cumplido usted per-
fectamente con el refrán que dice: haz bien y no mires á 
quien, pero Diosá veces recompensa en el acto las buenas 
acciones, yo puedo algo con El y alcanzaré para usted el 
cumplimiento de los tres deseos que V. me manifieste.,, 

"Dios se lo pague á Vd., Señor, contestó el maestro, 
que me favorezca ó no con cumplirme mis sencillos deseos, 
cuente V. siempre con esta su pobre cabaña y su indigno y 
humilde servidor, que la habita, si bien en verdad no me 
vendría del todo mal ver realizadas tres cositas, cuya con-
cesión apetecería de todo corazon.,, 

'•Veamos,,, interrumpió el Príncipe de los Apóstoles 
la verbosidad del sastre, "¿cuáles son?,, 



— En primer lugar y sobre todo, quisiera cuando me 
muera alcanzar el cielo. 

—Concedido. 
—En segundo lugar, que no perdiere nunca en el jue-

go de naipes al que soy algo aficionado. 
—También se te ha de cumplir este deseo. 
¿Qué más? 
—Tercero: tengo ahí detrás de la choza una higuera 

y gustaría de que nadie que á ella subiese pudiera volver á 
bajar hasta darle yo licencia. 

—Corriente. 
Fuése San Pedro y los demás dejando muy contento 

al pobre maestro sastre, el cual no tardó en probar por 
medio de las cartas la eficacia del poder y de las promesas 
de su huesped. 

Y mientras más jugaba más ganaba. 
Asustado de tanta suerte, que llegó al fin á hastiarle y 

cansarle, jugaba menos cada dia y llegó á aborrecer todo 
juego de azar y los malditos naipes. No abusó pues de la 
fortuna y si bien descansaba la aguja y vivió con desahogo 
muchísimos años hasta alcanzar longevidad casi patriarcal, 
nunca quiso dejar su humilde cabaña, aunque se permitió 
arreglarla con alguna comodidad. Se encontraba á gusto 
en la pobre morada, santificada un dia por tan poderosos 
é ilustres huéspedes. 

Por fin se le presentó la muerte que venía por él, no 
terrible como á veces á la juventud, sino pacífica y amiga 
leal de los ancianos encanecidos y rendidos en las luchas y 
trabajos de la mísera vida. Mas como en todos casi queda 
siempre algún apego á la vida por dulce que se presente la 



muerte, "estoyá tus órdenes, dijo con aplomo el listo sastre; 
pero como el camino no será tan corto y á mí ya me falta 
agilidad, hazme el favor de subirte á esa higuera y de co-
get1 unos higos para el avío.,, 

"En seguida,, observó complaciéndole la muerte, subió 
trepando al árbol y así que hubo cogido fruto bastante á 
su parecer para que pudieran ambos distraer siquiera el 
hambre en el camino para 1? eternidad, quiso bajar y no 
pudo, porque no le dió maldita la gana al gran cuco del 
maestro de otorgarle su permiso. 

Con el terrible sastre no valían ni las súplicas ni las 
amenazas. 

Apurada y presa se vió la muerte y teníala allí el 
maestro durante ocho largos años. ¡Ocho años! y sin morir 
nadie en el mundo durante todo este tiempo, ni siquiera 
los malos, que debían haber muerto, como el vecino del 
maestro. Era ese un Escribano, picapleitos, astuto y sin 
conciencia, que tenía enredado á medio pueblo y echado 
á presidio á muchos pobres é inocentes y sacado libres á 
los mayores bribones mediante buenas remuneraciones en 
metálico.—Y á pesar de estos crímenes públicos y otros 
muchos ocultos y de una enfermedad que hace tiempo le 
aquejaba, vivía,—en castigo para la humanidad— burlando 
la ciencia ó ignorancia de los médicos todos, que le habían 
desauciado,—vivía á merced de la prisión de la muerte en 
aquella higuera. 

Por fin el sastre se cansó también de permanecer más 
tiempo y tan viejo en este mísero mundo, y aun con más 
motivo sobre todo teniendo, como lo tenía, el cielo se-
guro. 



Espantóse empero su alma caritativa al pensar en la 
tremenda suerte que esperaría al Escribano y pidió á Dios 
que recordara al buen ladrón en la Cruz y concediera á 
aquel infeliz una perfecta contrición y que se confesara bien 
siquiera en la última y terrible hora. 

Cuando le pareció, pues, llegado el momento de las 
misericordias del Señor para el alma de aquel pobre peca-
dor, dijo un dia á la muerte: 

"Mira, te daré la libertad y la licencia para bajar, em-
pero con la expresa condicion de que te comprometas so-
lemnemente, que me has de llevar en el acto, pero no á mí 
solo sino que vaya acompañado.„ 

" Convenido, „ apresuróse á exclamar gozosa la muerte; 
"estoy pronta á ir por tu vecino el escribano, si no man-
das otra cosa.,, 

"Que me place,,, replicó el maestro. 
Apenas habían emprendido el viage último y más 

tremendo, cuando una legion de demonios cargó sobre el 
alma del infeliz escribano arrastrándolo consigo y aleján-
dose á toda prisa para llevárselo á los profundos infiernos. 
Pero con más prisa aún les gritó el sastre: "Ola, Señores, 
alto ahí y poco á poco, ¿quereis jugar el alma de mi compa-
ñero contra la mia? ¿A ver si sois guapos y os atreveis?,, 

Paráronse á esta proposicion los espíritus del abismo, 
y ofendidos en su orgullo: "¡Atrevernos! que pobrecito 
más tonto,,, soltaron la carcajada que parecía el bramido 
de los leones hambrientos en el desierto, el "Quos ego„ 
que el Rey lanza á los demás animales, para que huyan, ó 
el ruido siniestro y fatídico de los ciclones, uracanes, true-
nos y terremotos. 



Declararonsin vacilar, que "sí„, admitían, muy confiados 
en que, como maestros tan consumados en el juego, que 
eran, en un abrir y cerrar los ojos cargarían con el alma 
ligera del sastre á la par que con la pesada del escribano 
para las llamas eternas. 

Los pobres diablos habían hecho por esta vez, como 
gracias á Dios también algunas'otras les sucede, la cuenta 
sin la huéspeda, que era en nuestro caso la promesa de 
San Pedro y la infalibilidad en cuanto á la destreza del 
sastre. 

Lleváronse pues un soberbio chasco; el sastre que no 
podía perder, les ganó en un volver la mano el alma del 
escribano y los demonios llenos de rabia se precipitaron al 
infierno. 

"Ahora sí, precísate ser muy avisado y listo,,, insistió el 
de la aguja para con el de la pluma; agárrate bien á mi 
pierna y cuidadito con no soltarme ni un momento ni por 
nada, hasta que~estemos seguros dentro del Cielo: ya te 
advertiré.,, 

En esto llegaron á la puerta, llamó el maestro, aso-
móse San Pedro, reconocióle al punto, le dio la enhora-
buena y abrió. 

Mas al aparecer la cabeza del escribano y este agarra-
do á las flacas pantorrillas del sastre, San Pedro interpuso 
redonda y secamente su breve veto y poniendo la si-
niestra mano sobre el pecador, que se estremecía, y le-
vantando como en son de amenaza y con sublime majes-
tad las llaves en la diestra: "Alto ahí, amiguito, exclamó 
con voz solemne, esto no puede ser de ningún modo. Si 
es que te escapas de los profundos infiernos, te caerán á lo 



menos algunos millones de años de purgatorio. Así no se 
entra en la gloria sin más ni menos.,, 

"No me sueltes,,,dijo por lo bajo el maestro al escriba 
y éste agarra que te agarra. 

Y negándose San Pedro y porfiando el maestro. "Se-
ñor, suplicó entonces humildemente éste al Santo, cumpla 
usted también ahora como yo con ustedes y "haz bien y 
no mires á quién.,, 

Mas queriendo persistir en su absoluta negativa el 
Príncipe de los Apóstoles impacientóse nuestro buen sas-
tre y: 

"¿Cómo que nó?,„ insistió con más firmeza, afan y con 
angustiosa súplica, "no faltaba más, Señor; V. vino á pe-
dirme hospitalidad para dos y se colaron ustedes doce y os 
recibí con tan buena voluntad; y ahora que no llegamos 
más que dos no quiere V. que pase mi pobre compañero. 
Y esto que aquí hay mucho más sitio, que había en mi mí-
sera choza. Vamos, Señor, dignaos acordar que os dije 
al recibir á los doce: Cuantos vienen tantos caben. Ea! 
¿verdad que lo entro conmigo?,, 

Y entró el buen hombre con su fardo á cuestas, puesto 
que San Pedro ya no resistió á tantas súplicas, como dicta-
ba al sastre su amor al prógimo y al murmurar también el 
mísero escribano y pecador: "Miserere mei Deus secundum 
magnam misericordiam tuam, „\\\im'mó una celestial sonrisa 
su rostro y fijando sobre ambos sus miradas benévolas 
para el uno y compasivas para el otro, no resistió ya á la 
entrada de los dos, protector y protejido, y dando una 
palmada cariñosa sobre la mejilla al dichoso y contento 
maestro sastre: 



"Vamos, le consoló, te concedí en la tierra tres deseos, 
y no me comprometí á concederte ningún cuarto ni allí 
en aquel mundo perecedero ni aquí en el eterno. Pero tu 
caridad venció, hágase como deseas y pides con tanto amor 
y afan y cúmplase excepcionalmente en este caso otra vez 
tú: Cuantos vienen tantos caben.» 



COSAS CURIOSAS 
*>•* •HEW-"»"*'— 

Ni son artículos de fe ni cuentos de 
vieja. 

CONVERSANDO un dia en H. y en el verano de 1851 
con el célebre Jesuíta P. Roh (q. s. g. h.) sobre 

casos extraordinarios y dignos de ser conocidos; despues 
de haber suministrado ya cada uno su contingente, aquel 
me comunicó la notable conversion del Sr. de K. protes-
tante y distinguido oficial del ejército prusiano, un cumpli-
do caballero nacido de antigua y noble familia, de costum-
bres austeras y, no obstante sus ideas anticatólicas, de una 
moralidad natural á toda prueba. 

Aunque con decidida afición á la carrera militar, que 



desde sus primeros años había emprendido, no dejaba por 
esto de sentir entusiasmo hacia todas las demás ciencias y 
áun á las artes liberales y para enriquecer cada vez más 
su inteligencia solía verificar viajes á naciones extranjeras, 
cada vez que lograba obtener licencia para ello. 

En una de estas excursiones visitó la Holanda en 
union de varios compañeros de armas. Hallándose una 
noche reunidos todos á los postres en el comedor de la 
fonda de una ciudad, cuyo nombre no recuerdo, uno de los 
más jóvenes, con intención de sorprender en son de broma 
al Sr. K,, manifestó que por medio de un camarero había 
mandado convidar para el the á una muchacha de vida 
alegre y extraordinaria belleza. 

Ofendido en el rigor de sus opiniones y hábitos así 
como en su dignidad de oficial y pareciéndole una mofa de 
sus ideas este plan, pues siempre rehuía con el más escru-
puloso afan la más leve sombra de diversion mundana y 
toda ocasion de pecado, se levantó declarando á sus com-
peñeros con toda energía, que en el acto de presentarse 
aquella joven él se retiraría á su cuarto, y que desde luego 
se separaría de ellos para seguir solo y por distinto cami-
no su viaje. Mas antes que ellos pudiesen contestar abrióse 
la puerta y el camarero presentó á la anunciada. Y ¡oh 
asombro! visto sólo por el Sr. de K , detrás de aquella, 
apareció en traje de pulpito un sacerdote católico de ros-
tro venerabilísimo é imponente majestad. Levantó el dedo 
índice hacia aquel jefe como en señal da amonestación, y 
el caballero prusiano se impresionó y sobrecogió con esta 
actitud santa y grave de la vision, que él creía realmente 
un sacerdote romano hospedado en la fonda, que venía á 
salvarle de una compañía poco conveniente. 



De pié como aún estaba, cojió su sombrero y fuése á 
su cuarto paseándose por él lleno de agitación y sin saber 
cómo explicarse satisfactoriamente el caso. Decidióse en-
tonces á tirar de la campanilla, y como al presentarse uno 
de la servidumbre aquel abrumaba y mareaba á éste con 
preguntas, de quién era un Sacerdote católico que en la 
fonda se hospedaba y en qué número vivía, contestó el 
dependiente que ni á la sazón había tal Sacerdote en la 
fonda, ni en los años que él llevaba de servicio en la casa 
recordaba jamás haber visto allí á un presbítero romano. 
Díjole, pues,para cerciorarse el Sr. deK., suplicase al fon-
dista hiciera el favor de subir á su habitación; pero el amo 
confirmó lo mismo que el camarero había asegurado. 

Perplejo, confuso y lleno de mil ansias y sentimientos 
contrarios no supo qué hacerse. Veía delante de sí conti-
nuamente ese rostro de Santo, que no le dejaba un mo-
mento de reposo. Era el oficial buen dibujante y despues 
de pasar algunas horas meditabundo sin encontrar clave 
alguna del enigma, tomó papel y lápiz de su cartera de 
viaje y trazó con segura mano las líneas de aquella simpá-
tica y distinguida fisonomía. Concluyó el retrato y mirán-
dolo largo tiempo con cierta melancolía, como se fija la 
vista en la efigie de una persona querida, que con vivísimo 
interés se recuerda, guardólo por fin en su carpeta. 

Partió de madrugada, pasaron los años y desesperó 
encontrar jamás la solucion deseada. En esto resolvió un 
dia hacer un viaje al imperio de Austria. Para su capital 
Vienallevabacartas de recomendacióndirigidasá varias fami-
lias distinguidas y personajes católicos. Estas al encontrarse 
con un alma tan pura no podían menos de deplorar no 
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perteneciera á la Iglesia Santa. Reservándose, sin embar-
go, por prudencia y evitando la sospecha de querer hacer 
prosélitos evitaron toda clase de controversias para no au-
mentar la responsabilidad de nuestro Sr. de K., si conoci-
da por él la verdad, no la abrazaba. Limitáronse, pues, á 
contestar á las innumerables preguntas de este caballero 
con la mayor brevedad posible. Mas él 110 daba punto de 
reposo á sus amigos, pidiéndoles unas veces le explicasen 
la santa Misa, otras los demás oficios divinos, ya el dogma, 
ya los Sacramentos, ora la autoridad pontificia; ó les supli-
caba le acompañasen á alguna Iglesia para ver lo notable 
que encerrara. En todo esto 110 dejaría, por cierto, de re-
presentarse á su mente y en las tristes horas de la duda 
aquel dibujo de Holanda y aquella apostólica y conmove-
dora figura del que ya entonces le había parecido presbí-
tero romano. 

Corriendo asilos dias, en el menos pensado, despues 
de comer, salió de su fonda y sin dirección fija echó á 
"hacer tiempo,, que diría un buen español, recorriendo 
calles y plazas y mirando á las tiendas y á los transeúntes. 
En esto acertó á pasar uno de sus amigos vieneses, y des-
pues de darse un apretón de manos, preguntándose mu-
tuamente por la salud, interrogó de K. á aquel dónde iba. 
—A la iglesia de los Padres Redentoristas, contestó el in-
terpelado; quiero oir el sermon de uno de nuestros mejores 
y más virtuosos oradores sagrados. Excitó la curiosidad al 
de K. lo que acababa de oir, y preguntó si habia inconve-
niente en que asistiera él también, y habiéndole contestado 
el otro, que ninguno, cogió del brazo al amigo y fuéronse 
juntos al templo, donde á duras penas encontraron sitio 



entre la numerosísima concurrencia, que todo lo tenía inva-
dido hasta el acceso exterior, agrupándose en masa com-
pacta á las puertas de la Iglesia gran muchedumbre de 
personas que no habían logrado entrar. 

Apenas había subido al pulpito el orador, cuando 
fijando en él su mirada de K. abre desmesuradamente los 
ojos, sus facciones se contraen violentamente por el asom-
bro, el terror y la esperanza; flaquean sus piernas, amena-
za dar con su cuerpo en el suelo, y agarrándose á su ami-
go, que con los circunstantes aterrorizado y compasivo tra-
taba de socorrerle, exclama temblando: "¡Ay! por Dios, en 
el acto necesito hablar á este sacerdote.,, Era éste el Padre 
Hotbauer, y era esta la figura y el rostro dulce y santo que 
hacía algunos años apareciera un dia en el comedor de la 
fonda en los países bajos. 

Condujeron entre varios al agitado caballero fuera al 
aire libre, tratando de tranquilizarlo y haciéndole ver la 
imposibilidad de interrumpir el sermon, pero brindándole, 
acabado éste, facilitarle una entrevista. Ignoramos lo que 
en ella pasaría; lo cierto es que desde aquel dia el Padre 
H. instruyó al neófito en la sagrada doctrina católica y 
despues volvió á la fe de sus antepasados edificando á to-
dos hasta su muerte con una vida santa y ejemplar.,, 

Hasta aquí el P. Roh. 
Diez años despues, en 1861, conocí en I., capital del 

Tirol, al Padre Maximiliano de K., llegando á tener mucha 
confianza con él y más tarde en Viena al Padre José, am-
bos de la Compañía de Jesús, y al otro hijo Clemente, 
bibliotecario en aquel tiempo de S. M. apostólica. Los tres 
eran hijos del convertido, entrámos en íntimas relaciones 



amistosas y el P. Maximiliano y D. Clemente me confirma-
ron la autenticidad de lo que me habia un dia referido el 
ladre R., anadiendo, como particularidad, que en su últi-
ma hora Dios había favorecido al Sr. de K. con singular 
gracia prediciendo á sus hijos que los tres entrarían en la 
Compañía de Jesus, que los Reverendos José y Maximilia-
no se quedarían en ella, pero que Clemente saldría del no-
viciado, no siendo esta su vocacion, y que se casaría.Todo 
lo cual se ha cumplido despues al pié de la letra. 

¿Qué era lo que acabamos de escribir? 
¿Era que Dios habia concedido al P. Hofbauer, como á 

algunos otros Santos, la facultad de encontrarse en distin-
tos lugares á un mismo tiempo, como á S. Ligori confe-
sando a la Santidad de Clemente XIV, ó como juraron de 
S. Francisco Javier desde los capitanes hasta el último gru-
mete de las tripulaciones de tres buques distintos durante 
una tempestad en la mar haberse en un mismo momento 
visto en el timón de los tres, reemplazando al timonel de 
cada uno y salvándolos del peligro seguro? ¿Era algún an-
gel, quizás el tutelar del Sr. de K., ó algún Santo que pol-
los altos fines de Dios con permiso de la Divina Majestad 
tomó las facciones del P. H. para impresionarle unos años 
despues en Viena y atraerle á la verdad? 

No lo sé ni debo omitir opinion donde solo la Santa 
Sede y la Iglesia pueden, si quieren ó conviene, decidir. 

Solo he querido narrar lo que por primera vez hará 
40 anos se me refirió por tan autorizados labios y hace 30 
me volvieron á referir los mismos hijos del convertido. ' 



II. 

El actual Lord..., Par de Inglaterra, es descendiente 
de los Condes alemanes deReinfelden—Lanffeuburg, rama 
mayor de la augusta Casa Imperial de Hapsburgo. Por 
diferencias de familia se expatriaron aquellos de Alemania 
hace algunos siglos y apostatando, por desgracia, la anti-
gua y exclarecida extirpe abrazó los errores de la secta an-
glicana. El actual Conde Lord... es el primero de su ilustre 
casa que volvió al seno de la Iglesia Romana, modelo de 
acrisoladas virtudes, aproximándose con fervorosa fe cada 
dia á la mesa sagrada para recibir á su Dios y Señor, y 
fundando, como los demás proceres católicos de la aristo-
cracia inglesa, con santa caridad, de su peculio algo mer-
mado, porque el difunto Lord por la conversion del hijo le 
perjudicó en lo que pudo á su muerte, yaiglesias,ya escue-
las, ya conventos de Capuchinos. 

Los Lores de... son mirados y recibidos cuando van á 
Viena por la Corte como Archiduques de Austria, y una de 
las veces que estaba el que esto escribe en audiencia con 
el Archiduque Don C. L., hermano del Emperador, pre-
guntóme aquel Príncipe, que sabía la amistad que unia á 
Lord... conmigo, con sumo interés, por él y por los porme-
nores de su vida. 

Lord... habia sabido en París, por el convertido Prín-
cipe Ruso, hoy P. G...., S. J., mi estancia en aquella capital 
en 1855 ó 1856, y 110 habiéndonos encontrado allí en el mis-

2 
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mo tiempo, vino aquel á visitarme á M... en Westfalia. Fui-
mos desde entonces amigos y hermanos en una Santa Cau-
sa, que siempre habia vivamente interesado al dignísimo 
procer inglés. 

Habiéndonos vuelto á encontrar en Roma en 1857, me 
comunicó un dia lo que le habia ocurrido años atrás con su 
primera Señora (q. e. p. d.) en la misma Ciudad Eterna. 

Hacía cinco años que estaba aquella noble dama com-
pletamente baldada, y en vano la habia llevado el Conde á 
varias capitales de Europa para consultar las celebridades 
médicas de más fama. Los Doctores romanos no obtuvie-
ron mejor éxito que aquellos sus compañeros, y la pobre 
enferma seguia sufriendo la parálisis, conforme en todo 
con la santa voluntad de Dios. 

Habiendo Lord... concurrido un dia á la recepción no 
recuerdo de qué Cardenal ó Prelado, oyó asegurar á uno 
de estos últimos, que en F. existia una familia la cual, por 
gracia especial del Cielo, poseía en sus individuos varones 
la facultad de curar toda clase de paralíticos, siempre que 
á la gloria de Dios y al enfermo conviniere. Poca ó ninguna 
fe tenía el ilustre procer inglés en lo que allí se hablaba; sin 
embargo, como á sus informes y preguntas se lo volviesen 
á asegurar con más firmeza tan augustos personages,resol-
vió consultar en audiencia particular al mismo Soberano 
Pontífice sobre si podia ó no hacer una prueba en su es-
posa. 

Habiéndole contestado Su Santidad que no habia in-
conveniente, volvió Lord..., en aquel entonces aún F..., pues 
vivia aún su Padre y estaba en posesion del Condado y de 
la Pairía, á dirigirse áuno de los Prelados Romanos con la 



súplica de que escribiese al Señor Obispo, cuyos súbditos 
espirituales eran los individuos de la familia agraciada con 
esos favores celestiales, para que aquel mandase uno de 
estos varones á Roma para emplear sus dones por caridad 
cristiana en la enferma. Contestó pronto el Obispo que lo 
enviaría, pero que no aguardasen á ningún hombre extraor-
dinario, sino á un sencillo y piadoso campesino. 

Llegó éste por fin, y era de simpático y venerable ros-
tro. En el dia prefijado, el esposo de la enferma mandó 
llamar á los médicos que asistian á la baldada Señora, pa-
ra que presenciasen el acto. El labrador había hecho colo-
car un Crucifijo sobre una mesa y encender una vela á cada 
lado. Entraron en un sillon de ruedas á la noble dama, que 
no creía absolutamente nada en su curación, pero accedía á 
los deseos de su marido. Arrodillóse aquel hombre, invo-
cando con fervor á los Príncipes de los Apóstoles San Pe-
dro y San Pablo, se levantó luego, y acercándose á la pa-
ciente, principió á hacerlç cruces sobre todo su cuerpo, di-
ciendole despues, que se levantara y anduviese. La Señora, 
atónita al oir estas palabras y no teniendo fe alguna en 
ellas, no se atrevía ni á la prueba; su esposo, empero, la 
animó y me describió cuan poco á poco se habia decidido 
á ver si podia moverse, hasta que viendo tenia fuerzas pa-
ra ello, se convenció por fin de que podia ponerse en pie 
y andar como antes de los cinco años que leaquejaba aque-
lla dolencia. Los médicos, el marido, los demás presentes 
no sabian lo que contemplaban con asombrados ojos; mas 
el campesino preguntó sencillamente á la Señora, si aún 
sentia cualquier leve molestia en alguna parte del cuerpo. 
Habiéndole contestado la curada, que solo se resentía aún 



algo de las piernas, mandóla sentar de nuevo, hizo otra vez 
unas cruces sobre la parte todavía dolorida, y desde aquel 
instante hasta el último de su vida, que prolongó Dios aún 
varios años, gozó de inquebrantable salud. Nada admitió el 
hombre del campo, porque curaba sólo por caridad, y él 
era entonces el autorizado por el Obispo entre los varones 
de su familia para practicarla. 

Insistió Lord... que le contára de dónde provenía ese 
don. Contestó el rústico que había una tradición en su fa-
milia de que San Pedro y San Pablo antes de su martirio, 
caminando' un dia juntos por el campo en sus viajes y 
predicaciones apostólicas, y rendidos de cansancio, sed y 
hambre, se llegaron á una choza pobre que habia cerca, á 
pedir agua y pan por amor de Dios. Encontraron allí una 
mujer tullida, que con toda caridad les recibió, deplorando 
únicamente que, sin movimiento ella, no podía, como de-
seaba, servirles, y que tenian sus huéspedes que buscarse 
en persona lo que necesitaren en los sitios por ella indica-
dos. Los Príncipes de los Apóstoles, agradecidos á la cari-
dad de la mísera enferma, la curaron milagrosamente, así 
como á su marido, que estaba ciego y ausente, y acertó 
aún á llegar á su cabaña antes que se hubieran despedido 
los Príncipes de los Apostoles, Habiéndose alejado un cor-
to trecho de allí, y recordando la caridad de aquellas bue-
nas gentes, resolvieron dejarles para siempre otro recuer-
do suyo. Volvieron, pues, sobre sus pasos y concedieron 
al habitante de la choza milagrosamente curado, para él y 
en lo futuro para todos los varones descendientes de él y 
su mujer, el don de sanar al prójimo que viesen padecer 
del mismo mal que aquejaba antes del milagro de los 



Apóstoles á la habitante de la misma choza. Y desde tiem-
po inmemorial así lo habian practicado siempre en caridad 
y agradecidos á los beneficios que Dios les concediera por 
la intervención de S. Pedro y S. Pablo, (i) 

(i) Encuéntranse facultades de esa especie concedidas por Su Divina 
Majestad. Recuerdo haber leido de algunos Reyes de Francia que curaban la 
papera y los lamparones imponiendo sus manos. 



III. 

Ange de Dieu mon bon Gardien 
Défendez-moi de l'ennemi 
Conseillez-moi tonjours le bien 
E t menez-moi en Paradis. 

Petit Jésus mon coeur je Vous donne 
Petit Jésus á Vous je m' abandonne 
Petit Jésus venez-moi secourir 
Car avec Vous je veux vivre et mourir. 

Oraciones de niños. 

¡Sí, de niños! y soy ya un niño algo viejo. Empero 
aun hoy me gustan. A los ocho años de edad ó antes ya 
las rezé, y hoy, 53 años despues, no pasa dia en que no las 
repita. Es mi única oracion en francés, pues creo que orar 
y contar números casi todos lo hacemos en nuestro idioma 
patrio. Por lo demás y por desgracia rezo poco y breve-
mente á lo militar. No tema, pues, algún asustadizo lector, 
que aquí voy á convidarle á rezar conmigo el Rosario, si 
bien en mejores tiempos lo rezaban los tercios españoles y 
D. Juan de Austria y Farnesio de Parma y el célebre cau-
dillo Príncipe Eugenio de Savoya, "le petit capucin,, que 
decía el Rey de Francia. Y el pequeño capuchino se enfadó 
y poco despues en la batalla delante de Turin hizo perder 
á S. M. francesa cuarenta mil hombres. 

No has tropezado, pues, querido lector, con ningún 
beato ó gazmoño, apesar de que no me avergüenzo de re-



zar. Ya ves que rezaron grandes varones, como los citados, 
que valían algo más que tú y yo cada uno de ellos y pro-
bablemente más que nosotros dos, con algunos adocenados 
por añadidura, juntos. Esto en cuanto al "Ange de Dieu,, 
que precede. 

En cuanto á lo que sigue habrá alguno que otro espí-
ritu fuerte y libre pensador, que en un ataque de bilis ó 
nervioso ú ofendido en su alta dignidad y misión civiliza-
dora allí encuentre no diré algo, sino mucho, muchísimo de 
superstición. Ya lo habrá encontrado al leer de las cosas 
curiosas el I y el II. Pues, hijo, á las tres, que aquí es III 
latina, va la vencida, y yo pobre pecador contra tu parecer 
tiránico y autoritativo, si bien poco imponente, ó mejor 
dicho más bien declamatorio, no dejaré de imprimir lo que 
me da la gana. Lo mejor será que, si eres impío y muy 
ilustrado, así como tanta homúncula tracción del siglo XIX 
que anda por allá paseando su sabiduría y vanidad y su 
descendencia, en linea recta, del mono, no pierdas tu pre-
cioso tiempo, ni leas estas necedades. A mí no me va nada 
en ello ni me importa un bledo; pero temo que estés equi-
vocado departe en parte, y por si acaso, por ejemplo sedu-
cido por la curiosidad, las leyeres, más valdría meditar 
tales hechos y tratar de explicarlos, que criticarlos ó rotun-
damente negarlos, lo cual ni es muy juicioso ni científico. 

Empero como el demonio se espanta de la Cruz, así 
hay gentes despreocupadas á quienes dan unos calofríos 
mayúsculos, y que hacen aspavientos y muecas de despre-
ciativa y satánica soberbia al leer ó al oir pronunciar el 
Santo Nombre de Dios. Hasta en libros de fama y de mo -
da, como en el Kosmos de Iiumbold se vé con pena que 



ni con una palabra se menciona, si no estoy equivocado y 
sin querer atreverme á juzgar de las creencias de este gran 
naturalista, que por otra parte admite por ejemplo la des-
cendencia humana de una pareja, como lo enseña la Iglesia. 

Satanás odia al Niño Rey en el pesebre, al Cristo en la 
Cruz y en el Cielo; odia á Dios y á sus Angeles. No puede 
oir citar catecismos ni oraciones en ninguna parte, aunque 
fuese por un "pequeño Capuchino„ tan grande y célebre co-
mo el príncipe arriba citado. —El ángel caido con sus legio-
nes no perdonan á San Miguel su victoria y para los saté-
lites del 11 Señor de las moscas,„ ó sea Belzebub, el Gloria y 
Pa/. sublime de los Angeles, la nana celestial cantada al 
Niño Dios en su cuna-pesebre, se ha trocado en blasfema 
é infernal algazara trocándolo en la teoría y práctica de la 
vida desde la cátedra impía de la Universidad y Academia 
hasta la escuela láica del desdichado infante, desde el Ate-
neo y la logia de la mujer emancipada hasta la fábrica y 
el taller del obrero, de la modista y de la costurera en el 
tremendo: "PAZ á Dios en las alturas, si es que existe, y 
GLORIA en la tierra á los hombres de mala voluntad.,, 

Pues Señor, adelante; diremos como un Cura Párroco 
que había en San Bartolomé de Sevilla, dijo á uno que du-
daba ó pretendía dudar del Infierno: "¡mira, anda y sigue 
como hasta lo presente y ya darás con él!„ 

Volvamos, pues, mejor á aquellas nuestras oracionci-
tas de la niñez. No recuerdo de fijo quién me las enseñára, 
pero sospecho que el lector debe el mal rato, que se le ha 
hecho pasar con ellas, á mon petit oiseau ó ma petite que 
así se llamaban mutuamente Monsieur y Madame B. en 
Malmedy, esposos de unos JO ó más años y cuando mu-



chachito grandes amigos mios, que edificando por su cariño 
mutuo y cristiano, habían prolongado su luna de miel hasta 
su avanzada vejez. Este matrimonio tenía aquella tierna 
costumbre por el mismo estilo que Federico Guillermo IV 
de Prusia y la Reina Isabel su esposa llamándose siempre 
mutuamente: "Mein Liebchen.,, 

En fin, sea quien fuere quien me las hizo decir por 
primera vez, que Dios se lo pague; muchas veces me han 
consolado en las batallas de la vida. Son puras como la 
misma infancia, cuyo mayor atractivo es la inocencia y en 
cuyo rostro se refleja visiblemente algo de la paz y dicha 
celestial de su invisible compañero, el Angel Custodio, que 
en su misericordia le concedió Su Divina Majestad. Nunca 
casi puedo mirar á un niño sin encomendarme al Angel de 
su Guarda. ¡Y el tuyo, querido lector, y el mió nunca ten-
gan motivos de avergonzarse de nosotros y de abandonar-
nos para siempre! 

Cosas curiosas hay para recordar aquello de: In certis 
unitas, in dnbiis libertas, in omnibus caritas, palabras 
atribuidas por muchos al gran Padre San Agustín, Obispo 
de Hipona, y que Dios mundum tradidit disputationi ho-
minum, según la Sagrada Escritura. 

Piénsese como se quiera: Hay muchas cosas entre el 
cielo y la tierra, exclama Sh. el gigantesto dramaturgo in-
glés en el Hamlet, de las que nada en sus ensueños saben 
los filósofos.—¡Cuántas de ellas consigna el célebre D. José 
Górres en su "Mística,, que ora celestiales, ora diabólicas, 
ora oscuras, ora bastante claras, á veces pavorosas, otras 



consoladoras se nos presentan y delante de las cuales nos 
paramos á veces con un: ¿Qué sería? del P. Luis Coloma, 
cuya pluma maestra nos des'cribe una asaz notable bajo 
este título. El mismo Kant una vez prudentemente; "Aun-
que me reservo,,, dijo, "de bien examinar cada caso concreto, 
no me atrevo, sin embargo, á negarlos todos en general y 
en absoluto.,, 

Podrían citarse horrorosos acontecimientos en el terre-
no diabólico, que corroborarían perfectamente lo que entre 
muchos autores cita en su "Práctica de conjurar,, el Reli-
ligioso P. Fr. Luis de la Concepción de los Trin. Desc., ex-
orcista que fué durante 40 años: empero más nos consue-
lan por cierto las misericordias y el armonioso orden del 
cielo, que los confusos y tenebrosos esfuerzos del abismo y 
de Luzbel. 

En varias ocasiones y sitios he oido referir por perso-
nas fidedignas, eclesiásticosy seglares, casos idénticos al que 
oí cuando muchacho por boca de mi Sr. Padre (q. e. p. d.) 

En tiempo de sus mocedades, cuando estaba estu-
diando alegremente en las Universidades de Bonn y Hei-
delberg, y seguramente nada le preocupaba menos que el 
capítulo de dudosas cuestiones sobrenaturales, volvieron á 
no demasiado altas'horas de la noche de una tertulia cogi-
dos del brazo dos jóvenes amigos. Venía el uno acompa-
ñando al otro hasta la puerta de su casa y sorprendiéronse 
al encontrarla ya cerrada, cuando siempre los patronos 
aguardaban al estudiante inquilino, cuyas habitaciones en 
alto daban á la calle. Aumentóse el asombro de nuestros 
adolescentes al observar por las ventanas la luz tranquila 
alumbrando el dormitorio lo mismo que cuando el hues-



ped en él se aposentaba. De repente ven ambos á dos 
aproximarse á los cristales abiertos para cerrarlos uno, que 
parecía un vivo retrato del que allí tenía su morada, como 
si fuera un su hermano gemelo. Luego se desnuda, se 
acuesta y apaga la vela. 

"Truenos y tempestades, chico,, exclama el compañe-
ro del de la casa mencionada, "si no te tuviera asido del 
brazo juraría que aquel mozo eras tú.„ 

"¡Alguna mala broma, vamos á llamar y quitarle las 
ganas de otra!,, 

El otro más prudente: "No, hombre,,, replicó,"¿quién 
sabe? mira, déjate de tonterías, esta noche te vienes tú á 
dormir conmigo; mañana temprano volvemos y nos cer-
cioramos en qué ha parado este enigma.,, 

—Durante la noche hundióse el techo de aquella al-
coba y se libró nuestro pobrecito muchacho de una muer-
te segura. 

Los dueños de la casa declararon, haberle visto en-
trar como siempre y subir la escalera; y con el convenci-
miento de que ya estaba el señorito, cerraron la puerta. 

El ángel tutelar, en verdad, había velado amorosamen-
te por su protegido. (1) 

(1) A veces tienen las cosas serias también su lado jocoso. Jóvenes co-
mo éramos, el despues Proto-médico del Hospital del Espíritu Santo, en 
Fr., otro estudiante hijo de Senador de la misma ciudad y un Servidor de 
Dios y del lector resolvimos un dia hacer una expedición desde H . á una 
villa ó pueblo para pasar una noche en una casa de la que se decía que todos 
huían, que todos los diablos andaban en ella y que nadie la podía v iv ir . 
Nosotros nos proponíamos dilucidar la cuestión, desenmascarar engaños y 
pelear contra toda clase de espectros. Dicho y hecho. Cogimos buenas armas, 



En 1849 salí del Gimnasiode D. para la Universidad de 
B., donde además de las aulas acostumbraba frecuentar 
diariamente una huerta tan tentadora por la riquísima le-
che de sus vacas, como por la amena conversación y el 
carácter digno de la familia, que allí tenía su vivienda. 

El patriarca de ella y propietario de la casa y del 
jardin era en aquel entonces Gaspar Antonio Mohr, aco-
modado jardinero y querido por todos los de la ciudad y 
del campo. Apesar de sus 71 años no había ni una sola 
cana en su cabello aún castaño y espeso como sus cejas, y 
su rostro bello y varonil como esculpido en granito ó fun-
dido en bronce y acero, y sus ojos claros, grandes, llenos 
de inteligencia y de mirar penetrante eran un espejo ver-
dadero de la firmeza de su voluntad de hierro, de una 
virtud acrisolada, de un alma inocente y una conciencia 
pura. 

Su andar era aún derecho como á los 15 años y sus 
fuerzas hercúleas, heredadas de padres y abuelos, habían 
dejado evidentes señales durante más de medio siglo en 
un contorno de 20 leguas alrededor, en tantos cuerpos de 
valientes como habían trabado enemistoso y fatal conoci-
miento con las manazas, los puños y la porra de este co-

mandóse por un coche y andando. M a s habíamos a justado la cuenta sin la 

huéspeda, quiere decir en el presente caso, sin el dueño de la endiablada y 

cerrada casa. E l propietar io sin negar las cosil las que se murmuraban nos 

negó redonda y secamente el permiso de pernoctar en ella. Tras formáronse , 

pues, los duendes por esta vez en unas tortil las de la fonda remojadas con 

una copa de Af fentha ler y nos vo lv imos desairados y a lgo mohínos sin más 

experiencia y con menos dinero, renegando del buen filisteo de propietario y 

probablemente murmurando: «Oh témpora oh mores!» y quizás añadiendo lo 

que no debía aquí añadir : «oh stulti profesores!» 



loso, cuyo tórax, hombros, brazos y piernas hubieran sido 
dignos de figurar como modelo para aquel famoso de 
Rodas. 

Pero hic non est locus de hablar de esto, ya se hará 
en otro lugar más conveniente y si Dios quiere.—Como 
Gaspar Antonio eran los parientes laterales y eran sus 
hijos, que habían heredado, si bien no todas sus fuerzas 
físicas, en cambio toda su honradez, profunda religiosidad 
y rectitud de conciencia. Su buena madre ya no vivía y les 
había dejado como mejor herencia el temor á Dios, el de-
cir verdad sin miedo delante de los hombres, y el ser ca-
ritativos para con el pobre y ̂ desdichado. 

Esta gente no mentía nunca ni á nadie, y son tan 
fidedignos para mí en los varios relatos, que les oí, como 
lo sería un acta firmada por tres notarios. Hechos son tan 
curiosos como algunos de los que cita el P. Martin de Roa 
y otros autores de nombradía. 

Vaya uno de aquellos como prueba. 
Uno de los Mohr, no recuerdo si Gaspar Antonio ó 

su padre, había casado con una hija de Cristian Weber, 
rico aldeano de Dransdorf. Weber era, como la estirpe de 
su yerno, católico rancio, limosnero, amado del pueblo y 
singularmente devoto durante toda su vida. Ya entrado en 
años y con ocasion de domar un potro, tuvo el percance 
de caer y fracturarse la espina dorsal, á cuya consecuencia 
este hombre tan fuerte y tan activo siempre, se vió balda-
do en un sillon, anulado y reducido á completa inacción 
durante varios años. Conforme en todo con la voluntad de 
Dios, á quien dirigía desde la niñez su mente, llevó su esta-
do de postración con tan angelical paciencia, que en vez 



de poder traerle consuelos los visitantes se llevaban de 
allí santos ejemplos y cristiana edificación. Acertó un dia 
á visitarle un desconocido, al parecer campesino, que des-
pues del saludo en aquellas comarcas acostumbrado de 
"alabado sea Jesucristo„ y haber contestado Weber "para 
siempre,,, sin manifestar quién era, dijo sin más ni más al 
enfermo: "¿No os encontráis bien así, Weber!,, 

"Bendita sea Su Divina Majestad, que así me tiene ya 
algunos años.,, 

"Para siempre bendita, vengo á poneros una receta, 
que os curará, mandadla por vuestro hijo mayor á la boti-
ca de Fulano y tomad tres veces de ella; venga papel y 
recado de escribir.,, 

"Oh, amigo, dijo el asombradoenfermo, si vos me cu-
raseis de esta dolencia, gozoso os daria la mitad de cuanto 
poseo.,, 

"Yo no necesito ningún bien vuestro y hago todo para 
gloria de Dios y en santa caridad,,.—Trajo la esposa del 
doliente lo pedido por el desconocido y dijo W. ásu mujer 
según la hospitalaria costumbre de aquel pais. "Anda, tráete 
en seguida pan, jamón y vino, para nuestro huesped.,, 

"Lo agradezco, Weber, empero no tomo nada.,, 
Despues de estas palabras y de suplicarle en vano 

W. al otro que se sentara en la mesa, este se arrodilló en 
medio de la habitación escribiendo la receta en el suelo. 
W. que estaba en un sillon de ruedas trató de aproximar-
se un poco al huesped y á la mesa, en cuyo acto separó 
un momento la vista de aquel. Al volver despues á fijarse 
su mirada en el sitio mismo, donde estaba el que dejara 
escribiendo, y al entrar en el mismo instante por la puerta 



la mujer con sus manjares y platos; no había más que el 
papel en el suelo. 

"¿Mujer, dónde está este hombre? ¿Debes haberlo en-
contrado?,, 

"No he visto á nadie? „ 
Y ambos se miraron pasmados. 
—Mandóse el papel por el hijo mayor á la botica. El 

farmacéutico, que era piadoso, declaró despues de oir la 
curiosa relación, que la medicina era del todo inofensiva 
y no podía en lo humano influir en nada sobre la enferme-
dad, pero que las providencias de Dios eran á veces in-
comprensibles. Tomar la medicina y quedarse tan sano y 
fuerte, como si nunca hubiera tenido nada fué instantáneo. 
Durante tres años estuvo aun al frente de su casa y de sus 
negocios, aumentándose de hora en hora su piedad y sus 
virtudes. 

Undia llamaásu primogénito y le dice: "Hjo, mañana 
al medio dia Dios me llamará á Sí. Avisa al Sr. Cura que 
se prepare para traerme el Viático. Tú llamarás á todos 
tus 'hermanos para que yo los bendiga, exceptuando á tu 
hermana la casada en B. con Mohr, pues esta noche morirá 
su niño, que ha de prepararme el camino. Sé, que mañana 
vas á ir al pueblo N... á tus asuntos; no lo dejes, pero sal 
de madrugada y que estés de vuelta á tiempo, pues en tus 
brazos quiero morir. Avisarás despues á tu hermana en 
B... de mi tránsito.,, 

En la noche del mismo dia estaba esta buena mujer, 
la hija de aquel, hilando cerca de la cuna de su chiquillo, 
cuando de repente se apareció por algunos instantes en la 
cabecera de aquella una figura blanca. Asustada y llorando 



se abrazó á su marido al volver á casa éste, que en vano califi-
có la pretendida aparición de vision nerviosa é ilusión de 
mujer. Unas cuantas horas despues dieron al niño convul-
siones, en las que quedó muertoy la madre exclamaba: "Lo 
ves ahora, bien me lo decía el corazon, que sería su ángel 
custodio, que venía por él,,. 

Al otro dia púsose de repente Weber tan endeble, 
que no podía levantarse del sillon. Sus hijos estaban reu-
nidos alrededor de él; todos rezaban, recibió con fervor 
los Sacramentos, bendijo á aquellos y llamando al mayor 
á su lado derecho inclinó su cabeza en el brazo y sobre el 
pecho de su primogénito y expiró en el Señor.—¿En este 
momento tocaron las campanas la oracion del-iMitr dia. 

Cuando por la tarde entró el hermano mayor en la 
casa de su hermana, la casada en B., corrió ésta á su en-
cuentro y: "¡ay, hermano!,,, exclamó, "mi niño, mi niño!,, 

"Ya lo sé, hermana, nuestro padre nos lo dijo á tus 
hermanos ayer, pero yo tengo para tí una noticia más gra-
ve, que aún ignoras: la de la muerte de nuestro padre y te 
traigo su última bendición,,. 

Era por el año l86l al 62 y en el Tirol. 
Púsose á mis órdenes Don... joven oriundo de F... ciu-

dad del Granducado de Badén. Lansquenete desde el 
pié á la cabeza, era valiente y bravo como él solo, ó más 
bien temerario, como suelen serlo á veces los muchachos 
de corta edad, es decir antes y poco despues de los veinte 
años, que él aún no habría en aquel entonces cumplido. Y 
héte aquí que tenía que habérmelas con un duende y diabli-



lio, que á todas horas daba bastante que hacer; el mismísi-
mo Argo con sus cien ojos se hubiera visto apurado para 
vigilarlo y no poco trabajo me costó refrenar estos ímpe-
tus, y meter en caja este azogue, aunque él obedecía ciega-
mente y me mostró siempre un extraordinario afecto y la 
más respetuosa deferencia. Leal y francamente me mani-
festó todo su interior, sus penas, tentaciones y "peccata 
minuta.,, 

Interesábanme, por otra parte, las hermosas y buenas 
cualidades del mozo y le tomé y tenía un verdadero cariño 
paternal. 

Todo mi afan era buscarle en la Capital del T.. un di-
rector* espiritual adecuado, á proposito para domar á aquel 
fogoso temperamento y apaciguar el "mare magnum,, de 
confusion y las rudas tempestades que combatían á esta 
naturaleza.—PVopúsele desde luego al anciano Padre...., 
varón de gran experiencia y ejemplar virtud, mas fracasó 
el primer ensayo y no quiso el muchacho volver á ver al 
"viejo fastidioso,, tan seco, serio y grave. Entonces pensé 
en otro religioso más aceptable para un militar de la índole 
de nuestro adolescente. Fui á ver al P. "Max,,... así lo lla-
mábamos, espliquéle el caso y lo preparé. Despues lo visi-
tamos juntos y le presenté el chico. 

Q u e d ó s e el astuto Jesuíta con la voluntad del solda-
do en un volver la mano. Principió aquel con ofrecer á éste 
un puro de respetable tamaño y ambos á dos llenaron el 
cuarto de un humo espeso y capaz de confundirse con el 
de la pólvora en un campo de batalla. Hablan de la guerra 
de 1859; abre el P. "Max,, un armario, enseña al otro, que 
mira extasiado y rebosa de alegría, la chaqueta, faja y el 

3 



sombrero de pluma, prendas que había gastado como Ca-
pellán del cuerpo franco de los estudiantes de I. Lo vi en 
aquel infausto año con su uniforme y con un tremendo sable 
al lado, apretóme la mano y me dijo: "Voy á coger á Ga-
ribaldi.,, No habia por desgracia cogido á G., pero volvió á 
coger á aquel enorme sable, que estaba guardado con los 
demás recuerdos, lo desenvainó y tirando tajos y reveses á 
cual mejor y más rápido, y un soberbio molinete: 

"Yo también, teniente, exclamó, entiendo algo de es-
to,,, y "cogió,, prisionero al corazon de nuestro joven. 
Lucieron los ojitos de ardilla del chico como fuegos fatuos, 
seguía con la mirada y con toda su alma los movimientos 
del sable jesuítico por el aire y al salir de allí me dijo entu-
siasmado: "Este Padre, sí, que me gusta,,. 

"Pues andando, hijo, á quitarse el polvo y á confesar 
con él.„ 

Hízolo así y quedóse al otro dia como ropa blanca de 
neófito. ¡Ojalá tal se haya quedado siempre!—Así cumplió 
el hijo de San Ignacio el Reverendo P. "Max,, con aquel 
precepto de su gran Caudillo: "Entrar por la puerta de 
ellos y salir por la nuestra.,, 

Llevé á nuestro General "in spe„ á Viena, donde que-
dó á mi lado hasta cuando dejé al Austria, reservándome 
de volver államarlo en su dia. Entreguélo al Feldmariscal-
teniente Baron Meyerhofer de Griinbiihl y con anuencia 
de S. A. I. y R. el Octogenario Archiduque Maximiliano de 
Este, Gran maestre de los Cabal. Teutónicos, entró en el 
Regim. de este H. D.„—No nos volvimos á ver. 

¿Vivirá? ¿Habrá muerto victorioso en Custozza ó en 
uno de los fatales campos de batalla de Bohemia en 66, y 
en la fratricida guerra austro-prusiana? 



Todavía hoy me quema el corazon la ardiente lágrima 
que brotó de sus ojos cuando al despedirse de mí como de 
su segundo Padre murmuró: "Ahora estoy perdido.,, 

¡Pobrecito de mi alma, no pudo ser por aquel enton-
ces, que te dispensara ya protección y consejos. Pero vivo 
ó muerto no te faltará Dios, ni faltará quien pida por tí. 
Este es el único y mejor servicio que nos podemos prestar 
los hombres. 

He dedicado las precedentes líneas al recuerdo de un 
amigo; ocupémonos un momento aun de un hecho ex-
traordinario, que le había acontecido. 

Teníale yo prohibida toda clase de lectura perniciosa, 
sobre todo las novelas, que por éstas y por el ojo entra el 
enemigo y precisaba mirar por el polluelo y salvarle de las 
asechanzas del gavilan, que ora se llama Eugenio Sue, ora 
Paul de Kock ó Víctor Hugo y bajo cien mil otros nombres 
echa á perder el alma, mucho más que las seis mil en-
fermedades, que poco más ó menos aquejan á la gene-
ración humana, destrozan al cuerpo. 

— Entré un dia repentinamente en su habitación y le 
sorprendí con un libro en la mano, que á mi inesperada 
presencia trató todo pálido y trémulo de esconder. Creí yo 
entonces que sería algún libro impío ó inmoral, se lo quité 
de la mano, y quedéme desengañado y algo estupefacto al 
encontrarme con un libro.... de.... oraciones. 

En la portada había una estampa del Santo Angel de 
la Guarda: 

"¿Pero, hombre," le dije, "á qué viene esta palidez y 



temblor en un joven militar tan valiente como Ud.? Y qué 
significa tanto aspaviento á mi entrada y tanto afan y em-
peño de esconder un libro bueno é inofensivo.,, 

"Señor, replicó, Señor perdonadme, harto sabéis que 
á nada temo, á nada de lo que en lo humano cabe, pero 
aún me estremezco al recordar lo que á este libro va uni-
do; no puedo manifestároslo y al veros temí vuestra pre-
gunta.,, 

Más y más sorprendido, pues siempre me habia mos-
trado él la mayor confianza y me creia en posesion de to-
dos sus secretos más íntimos, guardé silencio un instante 
mirándolo atento y fijamente, despues le di la mano y con 
palabras cariñosas traté de calmar la excitación nerviosa 
que de él se habia apoderado y de hacerle comprender, 
que yo respetaba su silencio y sigilo, ni era curioso, y que 
solo el interés hacia su persona me habia movido á apo-
derarme del libro y á inquirir la causa de su turbación. 

Creyóse él entonces en el deber de explicar el caso y 
relató de esta manera: 

"Este mismo devocionario con este mismo grabado 
del Angel tutelar tenia yo en mis manos á la edad de 14 
años y en un domingo durante la Misa mayor de la Cate-
dral de Friburgo, á la que asistían mi familia y casi toda la 
servidumbre. No pude acompañarles, pues apenas habia 
salido de grave enfermedad y aún estaba convaleciente. 
Sentado en un rincón del salon principal de nuestra espa-
ciosa casa estaba yo rezando las oraciones correspondien-
tes al Santo Sacrificio, cuando toca la campana al alzar. 
Me levanto de la silla para arrodillarme y recae con este 
movimiento mi vista un instante sobre la vasta habitación. 



Y ¡qué espanto!..,. . en el centro de ella me veo 
sentado á mí mismo. Me habían aplicado sanguijuelas, que 
aun bastante tiempo despues de quitármelas destilaban al-
guna sangre y tres gotas mancharon la pechera de mi ca-
misa blanca, que hace poco me puse fresca y limpia. Ni 
siquiera estas tres gotitas rojas faltaban en lo que parecia 
ropa blanca de la aparición, como para imposibilitarme to-
da duda de que fuese real y verdadera. A mí me entraron 
unos terribles calofríos y preso como de una pesadilla me 
creia amenazado por el mas horrendo espectro. Y el mudo 
é imponente fantasma me llama hacia sí con ademan gra-
ve y con repetido y urgente signo de la mano. Y yo con 
indecible angustia clamaba para mis adentros: "¡Oh 110! á 
tí 110 me acerco!" De repente en vista de mi resisten-
cia se levanta mi alter ego y derecho y rápido se lanza ha-
cia el rincón. ¡Pobre de mí! que no tenia más que mis 15 
años no cumplidos. Verlo venir y tirarme de la silla al sue-
lo para evadirme á gatillas á lo largo de la pared tratando 
de ganar la puerta y pedir socorro, fué pensado y hecho á 
la vez. Apenas me habia arrastrado por el suelo algunos 
pasos se derrumba la parte del techo, encima de la silla, 
en la que habia estado tranquilamente rezando y la rompe 
y perfora.—Si se desploma sobre mí, la muerte hubiera si-
do inevitable. Por eso el afan de aquella aparición, que 
despues piadosamente creí mi Angel Custodio, de alejar-
me de aquel rinconcito. Apenas me vió sano y salvo cuan-
do sonriendo y saludándome, desapareció... 

"Nunca desde aquel dia tomo en mis manos este libro 
sin pavor y respeto." 



Vínome en ésto á la memoria lo que aseguran perso-
nas fidedignas del Rvdo. Sacerdote Overberg de M... en 
Westfalia, cuyo catecismo es allí tan conocido y apreciado. 

Estaba aquel Presbítero en tal concepto de santidad, 
que hasta un impío al referirle lo que vaná leer, exclamó: 
"Si O. dejó esto escrito ó manifestado verbalmente á al?u-
na persona de su confianza, lo creo.,, 

Era O. el escogido de Dios para muchas y grandes 
cosas, por más humildes que apareciesen á los ojos de tur-
bas vulgares y escépticas. Católicos y protestantes venera-
ban sus virtudes.—Habíale concedido el Señor el don, que 
á otros varios varones beatos ó santos, de poder leer en 
el alma y la mente del prójimo: y así sucedió, que un dia 
en el paseo de las afueras de Miinster, O. se abalanza de 
repente á un caballero, lo abraza y le dice dulcemente y 
conmovido: 

"¡Infeliz! ¿qué intenta? venga á confesarse.,, Y se lo lle-
vó y lo oyó en confesion y lo reconcilió con Dios y con 
su Santo Angel Custodio. 

Pues era el caso, que aquel desgraciado iba á suicidar-
se, y así este ejemplar ministro de las divinas misericordias 
lo salvó de la muerte temporal y eterna. 

Tenía el venerable O. una devocion particular al 
Guarda tutelar, que Su Divina Majestad se había dignado 
de 

poner a su lado. Cada dia tomando en sus manos una 
estampa del celeste Custodio, que tenía en el breviario, 
meditaba despues de haber concluido el rezo durante un 
rato sobre la gracia, que nos ha hecho Dios al concedernos 
tan poderoso compañero de armas en la dura lid de la hu-
mana vida. Visitaron á aquel ejemplar presbítero un dia 



en M... dos hermanas de la Caridad, de paso para D... 
Tenían que agradecer á O., despues que á Dios, el haber 
allanado las dificultades, que los Padres de cada una ha-
bían opuesto á su santa vocacion. 

Alegróse mucho el justo varón y agradeció la aten-
ción á las religiosas, á las que desde luego propuso el via-
jar juntos, puesto que él tenía vacaciones y debía ir también 
á la misma villa de D...—Aceptada con sumo gusto la 
proposicion, se contrata un coche y se emprende el camino. 
Amonestó O. al cochero que tuviese sumo cuidado en no 
perderse, pues en aquellos inmensos páramos de Westfalia 
es esto lo más fácil y anda^ los viajantes como marino sin 
brújula en el Océano.—Pasóles al fin efectivamente, lo que 
antes en la misma comarca y como nos lo contará ella des-
pues, á la Madre de Fernán Caballero; se extraviaron. Co-
che, caballos y automedonte van errantes ya á la derecha, 
ya á la siniestra y ningún hilo de Ariadne los saca del la-
berinto en esta inmensa "Pusta,, como dirían los Ungaros. 
Finalmente, despues de largas horas, tan largas como un 
dia sin pan, dieron con una casa aislada que les parecería 
lo que al Beduino el oasis en el desierto. 

En ella se enteran que les faltan algunas leguas aún 
para llegar á D. Resuélvense á pedir hospitalidad á aque-
llos campesinos hasta poder caminar con la luz del dia. 

Se les concede gustoso el albergue, se les sirve una 
cena, se les designan sus aposentos, y entre las ocho y 
nueve de la noche la gente de la casa se retira á acostarse 
según costumbre del país. Despídense también las herma-
nas, y queda O. solo en la habitación. Pónese á rezar su 
breviario, lo concluye y como era tan devoto del Santo 



Angel, saca la antes mencionada estampa y medita según 
costumbre, cuando llaman á la puerta. 

"Adelante.,, 
Entra á esta licencia del Padre un joven hermosísimo 

é inclinándose delante de O. le dice: 
"Señor, antes de la una de la madrugada tiene Vues-

tra Reverencia que abandonar con las religiosas esta casa, 
muy de quedo, no se note, ni se enteren en la finca. Pol-
la mañana sabrá V. la causa.,, 

Y salió saludando de nuevo, antes de que O. pudiera 
rehacerse de su sorpresa. Prudente, como era, el último no 
hizo ningún juicio sobre la aparición y lo mandado, empe-
ro intentó cerciorarse; y para averiguar é indagar algo, 
abrió la puerta de la sala y se encaró con el cochero, que 
frente á aquella estaba al lado de la chimenea del atrio fu-
mando su pipa. 

"Hombre,--le dice con bondad el cura—¿todavía está 
V. despierto? ¿por qué no se ha acostado?,, 

"Aguardaba á V. Rev. para enseñarle su dormito-
rio.,, 

"Pues bien, ¿dónde está?,, 
"En aquella habitación se le ha preparado el lecho.,, 
Informóse O. entonces del cuarto que ocupaban las 

religiosas, que estaba también próximo y en él aún sin 
acostarse y orando las hermanas. 

"¿Y dónde duerme V., cochero?,, 
"Ahí, Padre mió, en esta otra.,, 

"¡Gracias hijo, Dios te lo pague! ya sé lo que necesito 
saber por lo que pudiera ofrecerse. ¡Váyase á descansar!,, 

Con estas palabras O. se dirige hacia el comedor en 



ademan de entrar en él, mas ya en el dintel de la puerta 
vuelve el rostro por segunda vez al automedonte pregun-
tándole como de paso y accidentalmente: 

"¿Y el joven que conmigo estaba, á dónde se fué?,, 
"¿Qué joven, Señor? no he visto á nadie.,, 
"Entonces.... bien.... nada y á dormir.,, 
Cierra su puerta O. y de nuevo saca del libro el gra-

bado del Sto. Angel tutelar continuando su interrumpida 
meditación, cuando de repente á tres pasos de distancia vé 
la cabeza del adolescente, que se le apareciera, en el aire, y 
al mirarla el padre absorto, toma el rostro aquel poco á 
poco las facciones del custodio de la estampa y á los bre-
ves momentos desaparece. Fueron bastantes sin embargo 
para convencer al sacerdote de quién era el mensajero. 
Comprendió que precisaba obedecer al celestial aviso, sacó 
del bolsillo dinero suficiente para pagar con creces la cena 
y el hospedaje, puso las monedas en medio de la mesa; 
salió, y habiéndose acercado de quedo al cuarto del auriga 
enteróle de que importaba sacar clandestinamente el coche 
y el tiro; comprometióse á ello el cochero: mandó O. salir 
por las ventanas bajas á las hermanas,-- que en ese país 
no tienen rejas como en Andalucía,—y todos suben al ve-
hículo, se alejan con rapidez y llegan á la madrugada á D. 
donde se apean en la casa de postas y entran en el salon 
de espera, (i) 

Apenas han tomado asiento en este departamento, 

(1) Se explica la facilidad de evadirse de aquella finca por la misma 
construcción de las casas rústicas de Westfalia donde todo se agrupa al re-
dedor de un gran cuadrado, habitaciones, cocina, chimenea, cuadras, esta-
blos y granero. 



llega un ginete á escape, se apea, entra, saluda confuso y 
afectado; ya se sienta, ya se levanta, mide con pasos acele-
rados la habitación y pálido é inquieto manifiesta una in-
tranquilidad suma: "Post equitem sedet atra cura.„ Obser-
vándolo el ministro de Dios indica con los ojos y la mano 
á las Beatas, que le dejen solo con el recien venido, y estas 
enseguida lo comprenden y salen. 

Dirígese O. entonces con su celestial dulzura al caba-
llero: 

"Pareceis, señor, le dice, apenado y afligido, dispen-
sadme se lo advierta un anciano sacerdote, que quizás po-
dría contribuir á aliviaros en vuestros pesares y angustias, 
si os dignáis de comunicárselos.,, 

Conmovido el interpelado por la imponente majestad 
y atractiva benevolencia que revelaba el venerable y sim-
pático rostro del clérigo, sentóse aquél al lado de é^te ex-
clamando: 

"Estoy en este estado de excitación nerviosa, pues 
esta madrugada debe haberse cometido un espantoso cri-
men, un asesinato de una ó varias personas." 

"¿Cómo es eso?" 
Contó el viajero entonces de cómo cabalgando por el 

páramo se había perdido tropezando por fin con una casa 
aislada. Desconfiado de por sí y más aun por llevar una 
cantidad crecida ¿n la maleta, quiere reconocer aquella 
morada, cuyo piso bajo parece iluminado. 

Se apea, deja el noble bruto á bastante distancia y se 
arrastra y desliza hasta una de las ventanas. En el momen-
to de mirar por ella ve una numerosa partida de armados, 
al parecer bandidos, y un apuesto y formidable hombron, 
que parecía el Jefe, pronuncia las palabras: 



"Vamos ahora, es la una, ya deben estar dormidos." 
Oir esto, ver las caras patibularias y la actitud de aque-

llos foragidos y bandoleros, y volver á su troton, montar, 
picar espuelas y escaparse á uña de caballo para tomar las 
de Villadiego y huir de ese lugar sospechoso, todo fué obra 
de un instante. 

"¿Ay„, repitió, triste y meditabundo, "Dios tenga mi-
sericordia de las infelices víctimas!" 

"Sosegaos, hermano mió," le observó en tono grave 
y digno O.; los que debían ser asesinados somos nosotros, 
las dos religiosas y un Servidor de Dios y de Vd., y nos 
veis sanos y salvos por la gracia del Señor, y no se mató á 
nadie. Y para que alabéis conmigo los juicios altísimos y las 
misteriosas vías de la Providencia, que envía á sus Ange-
les á protegernos y llevarnos de la mano, oid cómo pu-
dimos burlar el plan de nuestros enemigos." 

Aquí le contó lo que antes referimos y comprendió el 
viajero, que él era el mensajero de quien se valiera Dios 
para enterar á O. del por-que de la fuga clandestina, cuya 
causa le prometió el Angel sería revelada "mañana por la 
mañana. " 

' \ \ ¡ ! 

De todo nos cansamos, hasta de lo mejor, por des-
gracia; y para muchos lo mejor es á veces hasta enemigo 
de lo bueno. Y de lo mejor y de lo bueno descansamos á 
veces ocupándonos en escribir, ó leer, ó hacer cosas indife-
rentes en sí, y trasformándolas por la intención en agrada-
bles á los ojos de Dios. Y descansar trabajando lo es cier-
tamente. 



Según la feliz idea del célebre escritor popular ale-
man Doctor Alban Stolz, Catedrático que fué de Sagrada 
Teología en la Universidad de Fr..., el espíritu de Murillo 
descansaba de sus inspiraciones, que parecen divinas, inte-
rrumpiendo sus sublimes Concepciones con pintar un niño 
pordiosero buscando los viles parásitos, verdugos de los 
cuerpos abandonados, huéspedes de la miseria y cuyo 
nombre es el mismo que figura en el título de un precioso 
cuento de Coloma. 

Vamos, pues, á descansar un poco de lo sobrenatural, 
no precisamente á la manera del inimitable pintor de las 
Vírgenes, ni mirando cosa que repugnar pudiese, sino vol-
viendo la vista á lo natural y humano de la vida. 

En la misma comarca y páramos de W... en donde 
salvó el Angel Custodio al Sr. O. y las madres é hijas de 
la Caridad, se perdió también un dia del año 1812, el 9 de 
Agosto, con sus hijos una ilustre españolaba Sra. D.a Fran-
cisca de Larrea, madre de Fernan-Caballero. 

Antes de citar el párrafo, que á esta aventura se refie-
re, me permitiré copiar algunas palabras, que prueban la sim-
patía de la noble dama para con los Alemanes, si bien de-
plora más de una vez y en varios lugares los detestables ca-
minos del pais, en los tiempos que en aquel entonces corrían. 

"Comimos, dice, en un pueblecito llamado, creo We-
del, por la primera vez á la alemana, con buen jamón de 
Westfalia, habas, y una tortilla de huevos.,,—En Júlich(i) 
tuvimos buena posada, y no olvidaré la de ayer á mediodía 

(i) El manuscrito usa el afrancesado nombre de «Juliers,» como los 
usurpadores del lado izquierdo del Rhin habían llamado á la antigua ciudad. 



en Vorking (i). Despues de haberme pedido solo 4 francos 
por jamón, huevos, pollos, carne, sopa, y una botella de 
vino, no permitió la mujer que nos sirvió el tomar un fran-
co que le daba por su servicio! 

„Me acordé de los Ingleses y de los Franceses! y dije, 
con todo mi corazon, sólo los Alemanes son dignos de ser 
amigos de los Españoles!—Otro tanto sucedió despues de 
haber pasado el Rhin, que pedimos un poco de agua en 
una casucha de mala muerte, y no querian recibir algunos 
sueldos que les dabamos.—¡Qué fatales son los caminos de 
Alemania! qué chato, qué desnudo el país, á pesar de la 
gran cobecha, que á carretadas enormes se llevan los Fran-
ceses á Francia? 

„Solo los pueblos tienen árboles, y esta vista agrada-
ble se compra á costa de los agujeros del camino que los 
atraviesa, que nunca se compone, y la continua sombra 
de aquellos impide que el sol seque un poco el terreno, 
etc., etc...,, y más adelante sigue escribiendo: 

"Munster, 9. Acabamos de llegar despues de tres dias 
de martirio, á Munster, grande y bella ciudad, según me 
ha parecido al atravesarla. Salimos de Dusseldorf el Sába-
do 7, y fuimos á dormir á Dusbourg. El camino estaba 
bastante señalado para que nuestro buen mayoral pudiese 
atinar con él. Pero desde que salimos de Dusbourg nos 
metimos en las malezas interminables de la Westíalia, y se 
taparon todos los rastros, que podían guiarnos con alguna 
seguridad. Nos perdimos. Y cuando la Providencia nos de-
paró un pastor á quien preguntamos por el camino, ha-

( i) Así dice al parecer el manuscrito. 



bíamos hecho tres leguas de estravío. Supliqué á este buen 
hombre, ofreciendo que se lo pagaría grandemente, de que 
nos sirviese de guía hasta ponernos á la vista de Dórs-
ten. Nos bajamos del carruaje porque ya los caballos 
apenas podían arrastrar de él, cansados de haber traba-
jado todo el dia en los profundos arenales de este de-
sierto. Por fin llegamos más muertas que vivas á Dôrsten. 
Supe aquí que el camino pasado era de perlas para el que 
me quedaba hasta Münster. Aquí fué mi angustia. ¿Qué ha-
bia que hacer? tomar otro mayoral, sin tener quien me lo 
recomendara, me repugnaba más que los peligros del ca-
mino. Por fin me resolví con firmeza á lo que me habia 
propuesto desde luego: confiar en Dios, y abandonarme á 
los eventos, con fé, de que ninguno es hijo del acaso. 

"Salimos temprano de Dôrsten, y hasta llegar á Dül-
men á las nueve de la mañana, aunque nos metimos en 
agujeros y lodazales hasta las cinchas de los caballos, no 
desmayé. Pero el maestro de postas en Dülmen me asegu-
ró que era imposible seguir con solo dos caballos; yo en-
tonces le pedí un par de ellos, y me dijo que no tenia, y 
casi me lo persuadió cuando dió la misma respuesta á dos 
carruajes que venian de Hamburgo con un coronel y varios 
oficiales franceses, que tuvieron que seguir en los mismos 
que los habian traido desde la otra posta. Yo no sabia qué 
hacer, hasta que viniéndome á la cabeza lo mucho que es-
tas gentes aborrecen á los franceses por lo mal que éstos 
los tratan, y por lo poco que les pagan; y que á mí me po-
drían tomar por francesa, tanto por el mayoral que lo era, 
como por no saber yo el aleman; fui, y trabé conversación 
con el maestro de posta, habléle de mi patria, de lo mucho 



que odiábamos á los franceses, etc., etc.; el resultado fué 
que me dió cuatro famosos caballos, un buen postillon y 
una carta de recomendación para el otro maestro de pos-
ta. Seguimos pues, viniendo mi mayoral caballero sobre 
uno de sus caballos, y llevando el otro de mano, pues solo 
los caballos hechos á atravesar este dichoso camino, po-
drían haber tirado del carruaje, por medio de unos barran-
cos y lodazales increíbles. En todos tiempos ha sido ma-
lísimo este camino, pero ahora se hace casi intransitable, 
por habérsele quitado ciertos maderos, que en parte lo 
sostenían, para fábrica de un nuevo arrecife que se está 
haciendo por orden del omnipotente corso. Con hartos 
trabajos y sudores de los pobres animales, llegamos por 
fin á la otra posta, en la que apenas presenté mi carta, 
me dieron otros cuatro caballos, sin siquiera hacerme salir 
del coche, cosa maravillosa en Alemania; y lo cito en glo-
ria del nombre español, pues que aún no habia dado de 
beber al postillon, y todo lo debía á mi conversación pa-
triótica en Diilmen. Este estuvo muy contento, y sin duda 
influyó en que el otro nos trajese con todo cuidado á Minis-
ter, y nos metiese en la mejor posada. Esta ciudad es gran-
de y hermosa, pero al parecer poco poblada y triste. Ma-
ñana llegaremos á Osnabruck, en donde espero hallarme 
con mi marido.,, 

"Gorslow, 20 Agosto 1812. No hablaré del gozo que 
tuvimos al encontrarnos con mi marido y mi hijo en Os-
nabruck.—Aun el cielo parecía anunciarlo.—El dia amane-
ció hermoso; y el aire de la tarde se hizo tan suave, tan 
puro; el sol rociaba los campos con una luz tan dorada, y 
teñia de tan bellos colores los ténues celages, que mis chi-



quillos decían: "Mamá, hasta el cielo se alegra de que vea-
mos á papá,, y este bello cielo lo tuvimos hasta llegar á 
Gorslow el dia 14, 

„¡Cómo descansa mi corazon, hallándome sosegada en 
el seno de mi familia, despues de haber pasado tantos tra-
bajos y sinsabores!! „ 



Estando ocupado en arreglar la biblioteca de Fernán 
Caballero por deseo de sus sobrinos carnales, la excelen-
tísima Sra. Marquesa de S. y el Sr. Osborne, que ya tam-
bién está con Dios, di con un caso curiosísimo, acontecido 
en España como no lo referirá más interesante nuestro 
célebre D. José Gorres en su famosa "Mística". Es este 
hecho la conversion del despues Fraile Capuchino P. Cár-
denas. Se relata en la academia biográfico-mariana "Poe-
sías religiosas y sermones de D. Gaspar Bono Serrano, 
Madrid 1868, pág. J2i:tí " La Conversion de un libertino" 
que es la del Padre citado, "acaecida casi en nuestros 
di as." 

"El Excmo. Sr. D. Angel Saavedra, Duque de Rivas, 
y otros ancianos que hace poco existían, conocieron y 
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trataron al Religioso Cárdenas, y oyeron asombrados 
de su boca la relación siguiente: 

"En los últimos años de su vida la madre de Cárde-
nas, todavía niño, ciñóle el escapulario del Cármen, y le 
encargó con lágrimas en los ojos, que nose despojase nun-
ca de aquel distintivo de los devotos de la Virgen María, 
y sobre todo, que implorase su protección todos los dias 
de su vida.—Así lo prometió el jóven y así lo cumplió al-
gunos años, es decir, hasta que asociado á otros de su 
edad, que tal vez no habían recibido tan cristiana educa-
ción, olvidó en gran parte el piadoso encargo de su ma-
dre moribunda; pero no le fué posible ólvidarle del todo, 
puesto que conservó con algún respeto el escapulario, y 
cuando por casualidad veía la santa imágen de la Virgen, 
rezaba el Ave María ó la Salve en recuerdo de su buena 
Madre. 

Creciendo en años Cárdenas fué guardia de corps de 
Carlos IV. Pocos años despues ingresó el Duque de Rivas 
en este mismo cuerpo, tratándose ambos familiarmente. El 
ilustre escritor nos ha contado más de una vez, á sus dig-
nos hijos y á varios de sus amigos y entre otros al exce-
lentísimo Sr. Brigadier D. Juan Guillen Buzarán, bien co-
nocido en la república de las letras, la asombrosa mudan-
za de vida de Cárdenas, cuando menos era de esperarse 
que entrára dentro de sí mismo para meditar en los años 
eternos, según la frase de la Santa Escritura, y abrazára el 
estado religioso, en el que hasta los postreros años de su 
ancianidad venerable no se entregó á las austeridades déla 
más áspera penitencia, llorando amargamente los pecados 
y estravíos de su desenfrenada mocedad. 



En las altas horas de una noche de invierno, nieve, 
tempestad, relámpagos y truenos, cuando nadie andaba por 
las calles, Cárdenas se dirigía de uniforme á su posada por 
la calle de Alcalá; oyó pasos á su espalda y volviendo la 
cara indeliberadamente, vio á la luz del relámpago una 
mujer de deslumbrante hermosura y lujosamente atavia-
da, que le saludó por su nombre y apoyándose en su brazo 
concluyó por manifestarle que lo andaba buscando por to-
da la coronada villa para convidarlo á cenar. No era Cár-
denas hombre de cortarse y sorprenderse con tales en-
cuentros, si bien extrañó no poco, que aquella mujer, des-
conocida para él enteramente, siguiera sus huellas á tales 
horas y e n noche tan horrible y tempestuosa. 

Llegaron á la calle del Caballero de Gracia, y á po-
cos pasos se paró la mujer á la puerta de una casa grande 
y de vetusta fachada, sacó una llave de no escasas dimen-
siones y la metió en la cerradura para abrir. Cárdenas le 
preguntó, no sin alguna sorpresa, la causa de no haber lla-
mado con el aldabón para que abriese el portero. Ella con-
testó con sencillez y coquetería, que por la mañana se ha-
bían desmandado sus ingratos sirvientes, á pesar de dar-
les muy buen salario y de tratarlos con la bondad de una 
madre, por lo que indignada los habia despedido á todos. 
Iluminada la escalera con magníficos candelabros, y ador-
nada con ricas alfombras y macetas, flores raras y aromá-
ticas y mirando á plena luz á su improvisada amiga, des-
cubrió la hermosura más perfecta, que hasta entonces 
habían contemplado sus ojos. Un reloj de pared de mara-
villosa estructura tocaba una música armoniosa de dulcísi-
mo sonido; colgaduras de seda, espejos, estátuas, pinturas 



y los demás muebles todos de aquella casa, eran de mag-
nificencia suma y gusto esquisito. En la sala de comer, pe-
beteros aromatizaban la estancia; la chimenea ardía con un 
fuego consolador en aquella noche glacial; en medio una 
mesa con dos cubiertos y dos magníficos sillones esperan-
do á solas dos personas; esquisitos manjares y vinos. 

Antes de sentarse en la mesa, Cárdenas se quitó la es-
pada que llevaba ceñida colocándola en un ángulo de la 
sala. "Cuidado con ese noble acero, señor militar," dijo 
sonriendo aquella mujer, "cuidado con ese noble acero, 
porque se lo vá Vd. á dejar olvidado en un rincón como 
trasto inútil. Y en verdad que no es muy honroso para un 
guardia tan pundonoroso y bizarro como el caballero Cár-
denas, dejarse olvidadas las armas como un pobre recluta 
de tierra de Campos. Pero no importa, Vd. volverá á mi 
casa y recogerá su espada sin que nadie la haya tocado." 

Recordando estas fatídicas palabras al levantarse de 
la mesa para irse á acostar, tuvo Cárdenas la advertencia 
de recojerla y dejarla junto á la cabecera de la suntuosa 
cama. Mas al despertarse y mirando el reloj, vió que solo 
faltaban veinte minutos para las siete, hora en que entraba 
de guardia aquel dia. Saltó de la cama; vistióse á escape y 
al despedirse de la joven aseguróle ésta, que no llegaría 
tarde á palacio. Tal fué su precipitación, que acabó de 
abrocharse la casaca en la calle, andando á la carrera. 

Á poco rato advirtió con furor y asombro, que la es-
pada de ceñir se le habia quedado olvidada. 

Mas calculando que si volvía por ella, ya llegaría tar-
de á su obligación, prefirió como hombre cuerdo el me-
nor inconveniente, esperando, que tal vez el jefe, que cabal-



mente era muy corto de vista, no echaría de ver que se pre-
sentaba desarmado, y pidiendo despues Ja espada á un 
compañero de los que salian de servicio, salvaba la dificul-
tad y quedaba impune. 

Redoblando más y más su ya acelerado paso,' llegó 
á palacio sin aliento en el momento mismo que iba á veri-
ficarse el relevo. 

Despues refirió la rara aventura con el mayor cinismo 
á sus compañeros, que lo tomaron á broma, atribuyendo á 
jactancia y exageración los entusiastas elogios, que C. ha-
cía de su huéspeda. Dos, empero, de sus más íntimos ami-
gos, sin dejar de dudar d/ la verdad de sus palabras, qui-
sieron acompañarle al dia siguiente, cuando al salir de 
guardia, volvió á la calle del Caballero de Gracia á reco-
ger su espada y ver de nuevo á la misteriosa belleza. 

Nadie respondió, aunque repitieron y redoblaron los 
golpes con el aldabón de hierro en la puerta de aquella 
casa. Entonces se asomó al balcon de la casa de enfrente 
un caballero anciano, y les manifestó con urbanidad, que 
no se molestasen en llamar, porque aquella casa estaba des-
habitada hacía muchos años. Replicó C. que mal podía es-
tar sin habitar aquella casa, cuando habia cenado en ella 
hacía dos noches. El vecino de la nevada cabellera se en-
cogió de hombros y sin responder una palabra se quitó del 
balcon. Pero al momento lo vieron salir por la puerta de 
su casa con una llave en la mano. Acercándose hácia los 
tres guardias, dijo á Cárdenas con gravedad: 

"Señor mió, esta casa, en cuya puerta ha llamado us-
ted más de una vez, sin que nadie haya respondido, es la 
que llaman vulgarmente en estos barrios la casa del due?i-



de. Pertenece á un amigo mió, que me entregó las llaves 
por si alguien quiere verla y alquilarla. Hace muchos años 
que en ella no hay inquilinos. Los últimos al dejarla, ase-
guraron formalmente, que en varias habitaciones se oía con 
frecuencia un extraño y temeroso ruido en las altas horas 
de la noche. Desde entonces nadie, absolutamente nadie, 
ha entrado en esta casa, al menos por la puerta y abrien-
do con esta llave que tengo en la mano. Si por balcones y 
ventanas ha penetrado alguien, lo ignoro, y además no lo 
tengo por verosímil. Soy enemigo de disputas que á nada 
conducen. Tomen Vds. la llave, entren y registren la casa 
todo el tiempo que gusten. De seguro no hallarán otra co-
sa que polvo y telarañas, pulgas y otros bichos. Yo me 
retiro con permiso de Vds. Háganme el favor de devol-
verme la llave cuando acaben de ver la casa." 

Dicho lo cual les volvió la espalda el buen viejo y se 
entró en la suya sin aguardar la contestación, que el irri-
tado C. se disponia á darle. 

Los tres entraron en la casa llenos de curiosidad y de 
impaciencia, sin hacer caso del duende y burlándose de 
la credulidad del viejo. 

Así que comenzaron á subir la escalera, que estaba 
efectivamente cubierta con un dedo de polvo, vieron impre-
sas en él huellas de planta humana] pero muy diferentes y 
desiguales, las unas como formadas por un pié muy peque-
ño de mujer, y las otras por las botas de un hombre. Este 
primer encuentro les dió no poco en qué pensar á todos. La 
casa lejos de estar amueblada y embellecida con el gusto 
y magnificencia que tanto habia ponderado C., presentaba 
á la vista la completa desnudez y repugnante desaseo y 



abandono de todo edificio deshabitado hace mucho tiem-
po. Ni aun clavos aparecían en sus polvorientas paredes. 
Recorriendo las habitaciones encontraron la espada colo-
cada en el mismo sitio en que Cárdenas la habia dejado, 
si bien rodeada de telarañas. Ante aquel acero, testio-o 
elocuente, aunque mudo, de su libertinage y olvido de Dios, 
Cárdenas, tocado sin duda por la divina gracia, hizo un 
nervioso y brusco movimiento, y quedó pálido y desenca-
jado como un cadáver. 

Desde aquel momento, el carácter jovial, bullicioso y 
atolondrado del guardia libertino cambió de tal manera, 
que asombró á todos. Apénas hablaba una palabra. An-
daba siempre muy sombrío y meditabundo. A las pesadas 
y crueles chanzonetas y repetidas preguntas de sus cama-
radas sobre el referido suceso, levantaba humildemente sus 
ojos al cielo, los fijaba despues en tierra, y le asomaba al-
guna mal reprimida lágrima de arrepentimiento. Así vivió 
algún tiempo todavía con sus compañeros de armas, hasta 
que un dia obtenida la competente Real licencia, desapa-
reció de repente de la sociedad y del cuerpo de Guardias 
de la real persona. 

Años despues se supo, que se habia retirado al con-
vento de la Paciencia de esta corte donde habia tomado el 
hábito de capuchino. Allí vivió hasta una edad muy avan-
zada y despues de ser con sus ejemplarísimas virtudes mo-
delo de religiosos y la edificación del siglo, el que tanto 
habia escandalizado con sus desórdenes, murió santamente 
en el ósculo del Señor. 

Esta pequeña y edificante historia la refirió más de 
una vez el formal y respetable procer, el Duque de Rivas, 



que la habia oido al mismo Cárdenas, su antiguo compa-
ñero de armas. 

A los que se burlan me contentaré con decir, que la 
risa es no pocas veces la razón de los mentecatos, como afir-
ma Juan Jacobo Rousseau, cuya autoridad para los incré-
dulos es de tanto peso. 

A los que dicen, que fué una ilusión de la fantasía aca 
lorada y ardiente del joven guardia: "Dichosas ilusiones, 
repetiré yo aquí con el inmortal Balmes, que producen tan 
provechosas y admirables realidades 

Sin entrar en discusión, ni mucho menos decidir so-
bre el verdadero carácter del suceso aquí referido, publi-
camos este relato, tanto por el desenlace moral y edifican-
te que encierra, como asimismo por la reconocida autori-
dad y respetable crédito de los personajes que nos lo han 
trasmitido. La prudencia nos ha aconsejado omitir algu-
nos detalles que no afectan á lo esencial del hecho, ni mu-
cho menos lo privan del interés que ofrece para todo lector 
creyente y piadoso. Nota del Censor. 
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MISERERE 

/ 
Memento homo quia 'pulv i s es 

et inpulverem reverteris. 
Miércoles de Ceniza. 

Mira que te mira Dios, 
Mira que te está mirando 
Mira que te has de morir 
Y no sabes cómo ni cuando, (i) 

L a seda que ufano vistes 
Obra de gusano? es, 
El los te visten y ellos 
T e desnudarán también. 

Coplas populares. 

Nunca me sorprendió el leer en la vida del célebre 
D. Miguel de Mañara, de santa y bendita memoria, que 
viese, no recuerdo si en la Catedral de Sevilla, en otra 
Iglesia de la Reina del Guadalquivir, ó en la calle, (2) sus 
propios funerales y entierro, medio del cual Dios en su in-
finita misericordia se dignó de valerse para convertir en 
arrepentido y buen cristiano al pecador, que, según algunos 

(1) Otros: mira que no sabes cuando. 
(2) E l hecho de esta vision unos lo niegan y otros lo afirman. 



opinan, sirvió de prototipo para la malvada y terrible per-
sonalidad de D. Juan Tenorio, como á Campe sirvió don 
Juan Bôhl de Faber, padre de Fernán Caballero, de mode-
lo para el inocente Robinson, (i) 

Una vision extraña de un entierro tuvieron mi abuela 
paterna y su doncella, siendo la primera de 18 años. Un 
dia me lo refirió aquella señora, cuando tenía ya los 8o, 
distinguiéndose todavía á esta edad por su clara inteligen-
cia, su memoria y el vivo interés que acostumbraba aún 
tomar en los acontecimientos religiosos, históricos y polí-
ticos de más ó ménos trascendencia. Cuando concluyó de 
contarme lo que sigue, pronunció las palabras: "Todavía 
lo veo, Augusto, como si hubiera sucedido hoy." 

Esta señora era la hija del Consejero Aulico de St. ... 
e n J y a l anciano caballero le gustaba de que aquella, 
acabada la cena, le leyese buenos libros y escritos. Habién-
dose efectuado así un dia la lectura, que á menudo se pro-
longaba hasta la media noche, quedóse el buen señor tan 
profundamente dormido, que apesar de haber dado las 
doce ó la una, al ver aquel apacible sueño, la adolescente 
no se atrevió á despertarlo y aguardaba con paciencia que 
por sí mismo abriera los ojos. 

De repente suena en la calle el majestuoso: "MISE-
R E R E " , cuyo solemne canto en aquella comarca suele 
acompañar á los entierros. 

Mas como allí se hacen estos de dia, y ni siquiera la 
joven sabia de algún enfermo ó muerto en la villa, se so-
brecogió de terror, pero dominándose y de quedo, para 

(i) Aquella misma ilustre escritora me lo aseguró. 



no molestar al padre dormido, se deslizó de la habitación 
y fué en busca de su leal doncella, que siempre la aguar-
daba hasta que se concluía la lectura de su señorita. 

Encuentra á su criada en igual estado de ánimo y de 
duda que ella misma, pues las dos oian clara y distintamen-
te el conmovedor salmo. 

Ambas se dirigen entonces á la gran sala, cuyos bal-
cones daban á la calle, y ven por sus propios ojos pasar un 
entierro, como de persona principal. 

Todos los sacerdotes y las personas todas del nume-
rosísimo acompañamiento les son harto conocidas, y ellas 
se estremecen y principiarla orar y clamar á Dios sin sa-
ber qué pensar, ni poderse explicar el triste é imponente 
espectáculo, que á su atónita vista se presenta. 

Y siempre suena fatídico y lúgubre: Miserere... Mise-
rere... 

Poco tiempo despues muere de inesperada manera la 
primogénita de una ilustre familia en la flor de su vida, y 
llevan sus restos mortales al Campo Santo, y pasa por de-
lante de aquellos balcones y por aquella calle el clero y 
el duelo, individuo por individuo, en la misma forma y en 
el mismo orden, con que ambas á dos, la dama y su fiel 
sirvienta, temblando lo habían visto en aquella inolvidable 
madrugada. Miserere!... Miserere!... 

El bisabuelo, luengos años ha, trocó el dulce y repa-
rador sueño de la ancha y cómoda poltrona de su salon 
por el frió, grave y pacífico de la estrecha tumba, para des-
pertar en las moradas eternas de los sueños y ensueños de 
la mísera vida á la realidad de las verdades divinas. 

"¡Tierra de la verdad!" así dice el pueblo andaluz 



La abuela de mi alma, que tanto me quería, también 
murió hace mucho tiempo; y cuando su hijo Guarnero 
Adolfo, que solía decirle: "Mamá, Vd. cumplirá los cien 
años", llegó á todo el correr de su caballo, para recibir 
su bendición y recoger su último suspiro al lado de los de-
más hermanos, ella luego que se hubo aproximado á la 
cabecera del lecho mortuorio, lo miró y le dijo: 

"¡Guarnero... cien años!11 

Ya murió también este su hijo, mi padre, y los otros 
hermanos, y murió la buena de la doncella, y pronto mo-
rirá el nieto, que estas líneas escribe, y pronto morirán los 
que las leyeren, muy pronto, aunque llegásemos á la lon-
gevidad de ochenta, noventa ó cien años. Miserere... Mi-
serere... 

Acuérdate pues, amado lector ó lectora, acuérdate, sí, 
de que pronto, ¡ay cuán pronto! á tí y á mí nos cantarán 
el Dies irae dies illa y que clamaremos delante del Juez 
Supremo: Miserere me i De us secundum magnam miser i -
cordiam tuam... 

En AQUEL DIA ¡Dios de piedad, Cristo del Per-
don... Miserere! 

En Tu tremendo Juicio... ¡Miserere! 

' Í 



NOTA 

/ 

Conocida es, sea historia ó leyenda, la vision del in-
feliz Rey Gustavo de Suecia. Vió al volver una noche á 
palacio, que habia luces en un departamento, que entonces 
no se habitaba. 

Se dirige allí seguido de uno ó más de sus fieles cor-
tesanos ó servidores. Entran, yen la puerta del gran salon 
se paran atónitos, pues á sus ojos se presenta en plena y 
muda sesión el Tribunal Supremo. Delante de él estácomo 
acusado y reo de muerte el Conde de Ankarstrôm. Llegan 
aquellos en el momento de hacerse pedazos el escudo de 
armas del citado procer y de romper el Presidente la vara 
sobre la cabeza del Conde en señal de infamia y de con-
dena á vil cadalso. 

Al momento desaparece la fatídica y fatal vision y to-
do queda á oscuras. 

Conjuran al Rey, mande prender al conde; no lo ha-



ce, y dias despues Ankarstrôm asesina alevosamante á su 
soberano, y es ajusticiado. 

Hay visiones de lo pasado, de lo presente á distancia, 
y- de lo porvenir. Pueden ser naturales ó sobrenaturales; 
cuestión de excitación nerviosa, de estado morboso, de 
médicos; pero también á veces podrían serlo de exorcis-
tas. Puesto que las sobrenaturales ó son de Dios ó del in-
fierno. Si vienen de Dios ó de sus Profetas, Santos y An-
geles, son verídicas; si vienen de los espíritus de las tinie-
blas son falaces. 

El demonio ignora lo futuro, porque ni sabe las de-
cisiones del libre albedrío humano, ni conoce la voluntad 
divina. 

San Pió V cuando manifestó la gloriosa victoria de 
Lepanto fué inspirado por el cielo. Así también Catalina 
de Emmerich en sus vidas de Jesús y María, libros favori-
tos del inolvidable y sábio sacerdote guatemalteco D. An-
tonio Ortiz Urruela, y apreciados en todo el mundo ca-
tólico. 

_ E n v a n o habia tratado el Dr. Wesener, pidiendo al 
gobierno como honra de presidir la comision, de quitar las 
llagas ficticias á la pretendida embustera, á lo cual se 
habia comprometido dentro de brevísimo tiempo. El re-
sultado, despues de un minucioso exámen de las llagas y 
de la constitución fisiológica y moral de Catalina, fué la con-
version del mal católico en ferviente hijo de la Iglesia. 
Escribió sobre la Emmerich, y se dice, que mandó que se 
aguardara cincuenta años despues de su muerte para im-
primirlo. 

Las visiones, sugestiones é inspiraciones de los Espi-



NOTAS 6 3 

ritistas magnetizados, ó del hipnotismo, vienen de Satanás 
en todos los casos que no se expliquen por las fuerzas na-
turales. También en esto hay mucho charlatan embauca-
dor y mucho crédulo ignorante. 

Bastante curioso es el siguiente caso de clara vista en 
una enferma. El Abad de San Benito era tío del difunto y 
doctísimo Padre Dr. D. Francisco Mateos Gago, y éste era 
confesor de una dama principal de Sevilla. El caballero es-
poso de ésta me dijo á mí mismo y me autorizó para publi-
car el hecho, sin manifestar los nombres del matrimonio. 
En un estado enfermizo de histerismo, de repente su seño-
ra principió á hablar, creo durante unas tres horas y con 
intérvalos: 

"¡Ay! el Abad de San Benito está muy malo 
oravisimo D. Francisco lo está asistiendo.. .. ¡ay! el 
Abad se está muriendo el P. Gago le encomienda el 
alma ¡ay! está agonizandp que se muere ya ha 
muerto D. Francisco le está amortajando 

El esposo atónito, despues que enmudeció su mujer, 
acude á casa del Padre Gago y lo primero que encuentra 
es la puerta medio cerrada y en frente el cadáver del Abad. 

El siguiente caso raro, pero que puede tener esplica-
cacion natural, aconteció en el Castillo de L. de los Baro-
nes B W.. . en Westfalia. El que así lo manifestó fué el 
Rvdo. Sr. Dr. D. Bernardo N., en aquel entonces Capellan 
de la casa. Yacía enfermo de gravedad uno de los jóvenes 
barones en su lecho, cuando en el momento menos pen-
sado de repente y precisando con exactitud el sitio de la 
habitación, dijo á los que rodeaban su cama: "Allí me he 
visto á mí mismo tendido cadáver." Unos lo creerían acha-
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que calenturiento, otros estremeciéndose lo tomarían por 
el lado más grave, todos trataron de disuadírselo como 
ilusión vana y engaño de la imaginación enfermiza; empe-
ro insistió y poco depues le ilamó Dios y le visitó el An-
gel de la muerte. 

Entonces los fieles servidores se afanaron para que 
no se pusiesen sus mortales restos en donde el moribundo 
habia prefijado, y buscan largo tiempo y en vano ahíyallá 
en el cuarto, otro lugar conveniente para depositar por de 
pronto el cadáver. Sorprende á los sirvientes en esta fae-
na un tío del adolescente, militar enérgico y de todos te-
mido, que no admitía jamás la menor réplica, y á cuyos 
mandatos nunca nadie se atrevia á contradecir: "Aquí, 
aquí, no veis que es lo único posible tenderlo aquí, es lo 
más apropósito." 

Se cumplió temblando la orden y se cumplió la vision 
y profecía del adolescente; era precisamente donde él ha-
bía predicho. 

A la nota del cuaderno 2.0 páginas 58 y 59 hay que añadir, que el más 
ilustre Español inmigrado en Francia, si tiene razón el docto Rector de la 
Universidad de Zaragoza, H. F., es San Vicente de Paul ; que Portugal dió 
á España á San Juan de Dios, y que el distinguido escritor D .Eugenio H i r t -
zembusch por línea paterna es descendiente de una familia de Colonia en 
Alemania. 






