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P R O S P E C T O 

< i ON ^L t A j R A 

Me pide el editor de este libro una nota que informe 
previamente al lector sobre su motivación y finalidad 
y, como no sé hablar sin jactancia de mé obra, o, me-
jor dicho, de la intención de mi obra, advertiré que qui-
se hacer una gran novela y que allegué para ello el 
mejor barro de la humanidad que supe discernir; tra-
bajé con amor esta arcilla cada día y llegué a sentir-
la quejarse entre mis dedos y decirme como al alfa-
rero persa: 

"Trátame bien, que yo, como tú, he tenido alma". 
Pero esta blanda humanidad, que yo sentía estre-

mecerse y vivir, estando aún en el informe montón 
de lo increado, parecía aletargarse y morir a medida 
que la iba vaciando en el molde de una trama nove-
lesca. Al modelar el torso de mi héroe le hacía exha-
lar el ánima a mi pesar y, al fin, entre el muñeco 
muerto y el barro vivo e informe me quedé con éste. 

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué 
a mi albedrío con aquel barro humano, y tomándolo 
en pequeñas pellas me limité a dar a cada una la es-
tructura rudimentaria de una pasioncilla simple y 
vieja o la tintura de una idea trabajada y curtida ya 
en el manoseo de la gente. Así fueron surgiendo es-
tas narraciones, fragmentos de un solo concepto de 
lo humano, que no por vario peirde su unidad, en las 



que el héroe o arquetipo roto en cien pedazos es unas 
veces hombre y otras mujer, niño o viejo, bueno o 
malo, torpe o sabio. 

He despersonalizado al héroe novelesco para hu-
manizarlo, convencido por ahora de lo imposible que 
me seria dar una síntesis de lo humano ("nada de lo 
humano me es ajeno") en un solo protagonista a cuya 
medida no quise recortar y constreñir la vida exube-
rante que mi arcilla me brindaba. Creo que este afán 
totalizador es el que hace a muchos escritores moder-
nos desdeñar la tradicional forma novelesca limitada 
por su carácter pictórico a las dos dimensiones de la 
platitud, aun en esta época de la cuarta dimensión. 

Hubo además otra razón para que yo no fuese no-
velista. Quería dar a mi obra una emoción igual y 
persistente de blanda y templada humanidad y para 
ello venía obligando a excluir todo lo sobrehumano y 
lo infrahumano, pigmentos del héroe, que así se des-
coloría y quedaba privado del valor épico de todo 
personaje de novela. 

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios 
novelísticos en los que sensaciones y movimientos se 
entrecruzan al azar, sin plan ni concierto remedan-
do el espectáculo del mundo, me ofrecen, no obs-
tante el escaso valor que aisladas tienen, más garan-
tías de honda y humana emoción que el ordenado re-
lato de una existencia por heroica, amplia y múlti-
ple que fuese. 



He atendido, sin embargo, al dramatismo del suce-
so, aunque pensando, más que en su comisión en el 
porqué y el cómo, y, en fin, para que esta gente hu-
milde que por aquí pasa en visión cinemática no de-
jase sólo en la retina la fatiga que ocasionan los des-
files de la multitud gregaria he dado entrada a lo 
sobrenatural infiltrándolo por los intersticios, resque-
brajaduras e incongruencias de esta indilla nuestra 
tan vanamente afanosa de lógica. Por eso están in-
sertas aquí las N A R R A C I O N E S MARAVILLOSAS que arbi-
trariamente dan título al volumen, cuya maravilla no 
es otra que la de las almas simples ante el absurdo del 
mundo. 

No pretendo haber hallado una forma nueva, ni 
haber resuelto ningún problèma literario. Escribo 
conforme a mi temperamento en la forma que más 
se pliega a mi propósito, no otro, que el de perseguir 
hasta el fin el ideal humanista de la cultura occiden-
tal, a que pertenezco, dando una sensación clara y 
fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no 
sus astutas ficciones. 

E L A U T O R . 
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T R E S VIDAS E J E M P L A R E S 

A los quince años ingresó de meritorio en un Banco. 
Le sentaron en un taburete incómodo, frente a un gran 
pupitre; púsose unos manguitos negros y comenzó a 
escribir: 

"Páguese a la orden de..., páguese a la orden de.. ." 
Durante medio año repitió millares de veces las mis-

mas palabras sobre los mismos trozos de papel, y los 
rasgos de su escritura se estilizaron, elegantizándose 
maravillosamente. Entonces le señalaron un sueldo 
anual de mil doscientas pesetas, y a lo largo de media 
docena de años siguió escribiendo todos los días cien-
tos de veces: 

"Páguese a la orden de..., páguese a la orden 
de..." 

Cuando tenía veintitantos años, su maestría era in-
discutible. Pensó ya en casarse; pero como su sueldo 
inicial, acumulados los aumentos de los primeros 
quinquenios, era aún bastante exiguo, tuvo que espe-
rar todavía el ascenso, que no sin tiempo y trabajo 



consiguió al fin. Albandonó entonces su viejo pupitre, 
se encaramó sobre otro taburete más piadoso con sus 
huesos ya endurecidos, y comenzó a escribir: 

"Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en 
cuenta de. . ." 

Se casó y tuvo hijos; el día antes de su boda estuvo 
trazando con el mismo afán de siempre las palabras 
sacramentales; las repitió cien veces el día que le na-
ció el primer hijo y el día que le dejó huérfano, el 
que le descubrió la infidelidad de su esposa, el que lo 
hizo viejo y el que le trajo la pulmonía que acabó 
con él. 

"Páguese a la orden de..., valor recibido en cuenta 
de.. ." 

He aquí la historia completa de una vida. 

Otro cuento ejemplar: 
Joven aún, le nacieron en las manos dos cafeteras, 

que ya se le quedaron adheridas para siempre jamás 
al metacarpo y a la primera falange. Una de las cafe-
teras tenía café, como era natural; la otra, leche, y 
no sabemos por qué, puesto que tamfbién era cafe-
tera. 

Le vistieron con un traje negro, robado a un muer-
to decente, y empezó a moverse al conjuro de un 
grito inarticulado, que le hacía ir y venir con sus das 
cafeteras humeantes: " ¡ E h ! " 



—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así? 
Se le empezó a caer el pelo; recurrió primero a cu-

brir su calvicie con las escasas hebras que aún se 
defendían sobre los parietales; pero, al fin, su cráneo 
quedó reluciente y terso. Seguía acercándose amoro-
samente a los parroquianos para hacerles sus tres 
preguntas eternas: 

—¿ Solo ? ¿ Mucha leche ? ¿ Así ? x 

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos se-
ñores; contarles cómo el reúma se le metía por las 
piernas arriba, cómo de había entristecido la muerte 
de su hijo y la prostitución de su hija, cómo le sor-
prendían muchas cosas inexplicables del mundo y có-
mo resolvía él otros problemas, que la gente considera 
abstrusos. Pero aquellos señores no se lo permitían, 
no eran cordiales, no le estimaban como a un seme-
jante. Estaba condenado a un mutismo eterno y toda 
su vida de relación eran aquellas cuatro palabras: 

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así? 
Se llevó al cementerio el deseo de interpelar a todo 

el mundo, preguntar unas cosas y contar otras que se 
le halbían ido repudriendo. Ahora, los señores gusa-
nos estarán muy divertidos escuchando las trascen-
dentales revelaciones del echador de café. 

Otro cuento aún: 
Mi vecino ha escrito una poesía. Y con frecuencia 
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viene a recitármela. Es una poesía (lírica que empieza 
diciendo: 

" ¡Oh, tú, la de los ojos profundos!" 

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera po-
dido superar a Goethe. Pero la vida le sujeta. Es el 
hombre que lucha con la vida; mejor dicho, con la 
muerte. La miseria le anda siempre alrededor; le coge, 
le zarandea durante todo el día, le pega pellizcos en 
las tripas, le alambriza las piernas, y por la noche, 
le tumba destrozado, sacudido y vacío sobre su 
jergón. 

Es el hombre activo e inteligente que se aborta por-
que no ha podido vencer la miseria. Yo le veo com-
prando sus judías, encendiéndose el fogón, repartien-
do prospectos por las calles, conduciendo tranvías, 
correteando, arbitrando siempre y siempre, acosado 
por la necesidad, que va royéndole constantemente 
los zancajos. 

Y me permito creer que hubiera podido superar a 
Goethe. 

¿Por qué se aburrirá la gente con estas historias 
ejemplares ? ¿ Por qué no agradan a nadie estos cuen-
tos en los que no hay nada que contar? ¿Por qué ha 
de pasar algo si en las vidas silenciosas de estos hom-



bres, a los que no pasa nada, hay gestas gloriosas y 
grandes epopeyas? 

E L HOMBRE QUE NO F U É NIÑO 

Este hombre estuvo dormido hasta los catorce años; 
de su infancia no tenía el menor recuerdo; su inteli-
gencia —poca o mucha— no tuvo ocasión de actuar 
hasta que llegó a esa edad, en la que se despertó sú-
bitamente, espoleada por la imperiosa necesidad de 
vivir. Pero vivir es muy difícil cuando se está solo en 
el mundo y se ignora absolutamente todo. Este hom-
bre tuvo, pues, que hacerse a sí mismo; y hacerse con 
prisas, con atosigamientos, entreviendo, adivinando. 
A este hombre le había faltado la infancia y a los 
quince años se encontraba tirado sobre la faz de la 
tierra, como si hubiese aparecido, ya talludito, por 
generación espontánea. 

Trabajó, se afanó día y noche, descubrió muchas 
veces el Mediterráneo, anduvo y desanduvo, supo 
orientarse poniéndose de puntillas entre la muchedum-
bre, y a dos treinta y tantos años se encontró hombre 
normal, civilizado, con una posición firme en la vida, 
con ideas propias, con profundas convicciones y un 
caudal considerable de experiencia. 

Activo, inteligente, dueño absoluto de sí mismo, 
con un certero instinto y una extraordinaria lucidez 
mental, logró honradamente (no se olvide que esto es 
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un cuento) el disfrute de la paz, el poder, la justicia 
y el amor. 

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitió 
mirar sosegadamente a su alrededor, y advirtió entre 
las gentes, entre ciertas gentes, una mal disimulada 
hostilidad. Al principio atribuyó esta mala voluntad 
a envidia en unos, a legítima defensa en otros y a 
franca estupidez en los de más allá. No se satisfizo, j 
sin embargo, con esta consideración y reinó mucho 1 
tiempo en el tema. Gentes a las que tenía en mucho : 

le repudiaban discretamente; hombres a los que jamás 
había hecho ningún daño, le odiaban sin reservas; 1 
mujeres a las que daba su amor hondo y honrado, se 
esforzaban en resistir a la sugestión que en ellas ejer-
cía su éxito, y no sin repugnancia se le rendían. Todo • 
esto, para un hombre mentalmente deficiente, no tiene 
gran importancia; pero ipara este hombre, que pre-
tendía la mayor suma de perfección, era un tormento 
insufrible. 

Para los aristócratas era un advenedizo; para los 
artistas, un filisteo; para los que trabajaban sin éxito, 
un burgués; para los sabios, un ignorante. 

¿Burgués? ¿Filisteo? ¿Advenedizo? ¿Ignorante? 
Este hombre no se desanimó, y se propuso no ser bur-
gués, ni filisteo, ni advenedizo, ni ignorante. Y lo con-
siguió. Aun en la plenitud de su vida, dotado de una 
poderosa inteligencia y avezado a síntesis geniales, . 
cursó muchas y varias disciplinas; aguzó su espíritu 



en la constante convivencia con obras y hombres de 
una fina espiritualidad; olvidóse de sí mismo y puso 
vital empeño en que nada pasara por alto a su com-
prensión. Ya se inclinaba hacia la tierra cuando, sin 
jactancia, pudo considerarse superior a casi todos sus 
contemporáneos. p 

Dominaba. Nadie más competente que él, más avi-
zor. Temíase y admirábase la extensión de sus cono-
cimientos; maravillaba la potencialidad de su inteli-
gencia, y, sin embargo, hombrecillos desvanecidos, in-
coherentes al parecer, faltos de consistencia y de cul-
tura, mantenían la hostilidad, el menosprecio, el des-
interés. Sin saber concretamente por qué, rechazaban 
unánimes a este hombre ejemplar que lo había lo-
grado todo; todo menos una cosa aún indeterminada, 
incomprensible, todavía desconocida. No era una tri-
vialidad, aunque debía ser algo tan pequeño que es-
capaba a la más fina percepción. ¿Qué era lo que fal-
taba a este hombre ? ¿ Qué era lo que hacía inútil, des-
estimadle, toda la labor de su vida ? 

Viejo, muy viejo ya, desesperó, al fin. Prudente-
mente había decidido retirarse de la lucha y dedicó 
el resto exiguo de sus días a rumiar su propia exis-
tencia. 

Frecuentaba los cafés apartados y los jardines pú-
blicos. Charlaba con los viejos que esperan a morirse 
en el doble fondo de los cafés de barrio, olvidados y 
tristes, y con los niños que en los jardines esperan a 



vivir. Sus diálogos tenían una fluidez, un cauce sote-
rrado de agua fresca y fertilizante, de que hasta en-
tonces había carecido el monólogo reseco de su vida. 

A veces, los niños le hacían preguntas inauditas, 
maravillosas; en otras ocasiones tenían respuestas des-
concertantes. Aquello le era completamente descono-
cido; rebañaba el viejo los recuerdos de su infancia 
y no recordaba haber sido niño nunca. Los niños. ¿ Qué 
cosas más extrañas? ¿Por qué jugarán? ¿Qué es el 
juego? ¿Qué trascendencia tiene? 

Cuando ya iba a morirse se dió cuenta de lo que le 
había faltado siempre. Ser niño. 

Haber jugado. El no halbía hecho más que traba-
jar; se había hecho él solo, trabajándose. Por eso era 
un producto artificial, una obra imperfecta, una ma-
nufactura que los demás repelían y despreciaban. Y 
deploró en el alma lo que antes había sido su orgullo: 
ser hijo de sí mismo, de su voluntad, de su inteligen-
cia. Y es que un hombre, todo un hombre, es muy 
difícil de hacer. 

Desde hace ya bastante tiempo observo una con-
ducta ejemplar. Amo a mi familia y cuido de ella, 
acr ec íen to"m i "pat r i tn o n i o, amparo mi prole, profeso 
ideas de moderación, ensalzo las virtudes patrias, soy 
senador y presidente honorario de varias entidades 

YO Y YO MISMO 



benéficas y me irrito contra la inmoralidad, el des-
creimiento, el desenfreno y la rebelión. De buena fe, 
de absoluta ¡buena fe, me he propuesto ser un pode-
roso ariete contra todas estas cosas nefandas y gasto 
gozoso mi energía en combatir a los enemigos del or-
den, la religión, la autoridad, la patri^y el capita-
lismo. 

— h e acluí que, a raíz de una de mis furibundas 
campañas conservadoras, aparece un impío que pre-
tende desautorizarme y ponerme en la picota exhu-
mando actos y palabras de mi juventud, que contra-
rían mis actuales inclinaciones. Si ahora soy profun-
damente religioso, antes fui ateo; si hoy ensalzo a Ja 
burguesía, antes aparecí como demagogo; si amo y 
educo a los hijos de mi mujer, antes abandoné a los 
de mis amantes; si ahora combato la trata de blancas, 
antes las he tratado sin escrúpulos. Todo esto dicen. 
Bueno, ¿y qué? 

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo 
cuanto ahora me afean. Pero ¿qué solidaridad hay 
entre yo y yo mismo a la vuelta de veinte años ? 

Es verdad que entonces tenía el mismo nombre y 
*os mismos apellidos que ahora; no es menos cierto 
que mis ojos eran azules como lo son hoy, si acaso 
un poco más claros; aquel tipo mío de los veinte años 
tenia algo de este mismo tipo a los cuarenta; pero 
¿qué más dato de identidad hay entre aquel joven y 
yo ? Buscándome a mí mismo estoy rebañando en mi 



memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto 
que llenó este mismo espacio que hoy ocupo. Nada 
de cuanto entonces sentía y pensaba siento y pienso 
ahora. Somos seres completamente distintos. 

Y , sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que 
hice o dije hace veinte años. Es como si dentro de 
veinte años fuesen a pedir cuenta de estas palabras 
de ahora a los señores gusanos que me coman o a las 
hierbas que me arraiguen en la iboca. No hay en mí 
ni una sola célula, ni una molécula, ni un átomo de 
los de entonces. Todo yo soy nuevo, completamente 
nuevo; así me lo ha dicho la Biología. Y , sin embargo, 
me exigen ahora solidaridad con aquel ser absurdo de 
los veinte años. ¡ Bah! Ocurre con esto lo que con 
aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que se le 
había puesto hoja más de veinte veces y otras tantas 
se le había renovado el mango. ¿ Qué quedaba del pri-
mitivo cuchillo? ¿Qué queda en mi piel, mis nervios 
y mi sangre de aquel cuerpo juvenil que hacía y pen-
saba esas cosas absurdas? 

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de 
disculpa, que la vida me ha trabajado de este modo. 
No he claudicado, no. Es que soy otro. 

Creo firmemente que un hombre, desde que viene 
al mundo hasta que la tierra se lo traga, nace y muere 
muchas veces. El mito del Ave Fénix, renaciendo de 
sus cenizas, no es más que la intuición de esta verdad 
que ahora postulo. Lo que ocurre es que los hombres 



son lo suficientemente idiotas para no darse cuenta de 
cuándo se mueren y cuándo renacen. Se ponen me-
lancólicos, les entra la morriña, se les muda el pe-
llejo y, a costa de todo esto, levantan castilletes psi-
cológicos, y a veces escriben novelas, sin darse cuenta 
de que la verdad es que se han muerto y van a re-
nacer. Por una estúpida fidelidad con el cadáver que 
dentro de ellos mismos llevan, se obstinan en conservar 
todo lo que ya se les ha muerto y podrido. Repito que 
es lo mismo que si cuando yo estuviese convertido en 
polen se me antojara opinar sobre la guerra de Ma-
rruecos. 

No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jo-
venzuelo libertino, descreidote, manirroto y penden-
ciero que llevaba mi mismo nombre y apellidos. He 
liquidado mis cuentas con él; le hice un solemne fu-
neral ; le enterré en un rinconcito discreto de mi me-
moria y allá voy algunas tardes a rezarle un poco. 
¡ Buen muchacho! Le tengo el mismo cariño que a 
algunos de mis antepasados. Pero nada más. Alguna 
vez miro su retrato y me sorprende que tenga algún 
parecido conmigo. ¡ Psé! Si acaso, el aire de familia. 



E L GRAN ESTÍMULO 

A los ocho años fue recadero de un comercio y 
trotó a diario, con sus piernecillas endebles, por toda 
a ciudad. En aquellos primeros años padeció mucho: 
lambre, frío, burlas y sofiones. Cuando tenía doce 
años era un redomado granuja. Le enseñaron a beber 
a jugar y a convivir con las mujeres que rondan por 
las noches en los muelles. Pronto vió dónde estaba 
el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domó 
su potro, recogió velas y se puso a trabajar. En aque-
lla época contrajo deudas, cuyos intereses seguía pa-
gando treinta años después al médico y al boticario. 
Y lo que es más doloroso: sabía que no liquidaría has-
ta que estuviese bajo tierra. Un poco dfe alcohol, un 
poco de nicotina, un puñado de treponemas pálidos, 
nada. Lo suficiente para sufrir una tara durante toda 
la vida. Menos mal que paró a tiempo. En fin, a vivir. 
Durante quince años luchó a brazo partido con la mi-
seria, que cuando más embebido iba por el mun-
do le tiraba hacia atrás, cogiéndole por los faldo-
nes de su gabancito raído o le arrojaba de bruces al 
arroyo. 

Por fin armó su velamen, y ya experto marinero 
navegó felizmente en medio de la borrasca de los ta-
lleres, las oficinas, las gerencias y las direcciones. En 
equilibrio inestable todavía; quiso casarse, y, al fin, 
lo hizo. Nueva lucha. Las necesidades, la mujer pari-



dora y endeblucha, la suegra hostil, los cuñados... 
¡ Bah! Aquel hombre tenía buen temple y salió ade-
lante. Fueron unos años terribles. Cuando regresaba 
del trabajo, excesivo y mal remunerado, le aguarda-
ban las miseriucas del hogar, los lloriqueos de los ni-
ños durante la madrugada, las exigencias de los pro-
veedores, las terribles contingencias. 

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba 
ánimos para afrontar otras luchas más espirituales, y 
nuestro hombre, que tenía una fina sensibilidad, aguar-
daba siempre el momento feliz de cultivarse un poco, 
de ejercitarse en otros medios de vida más elevados. 
No le fué posible. Trabajó con toda su alma, y, al fin, 
hubo de darse por contento con asegurar el bienestar 
económico de los suyos. 

Cuando se echó una ojeada a sí mismo tenía pocos 
pelos en la cabeza, pocos dientes, muchas arrugas y 
en el ánimo una sequedad dolorosa, una fragilidad 
de fósil que le hacia sentirse calcinado, extinto. Se 
sacudía y todo él sonaba a cascado, a hueco. 

No por esto perdió su temple. Comprendió que no 
en balde había andado a cuerpo limpio por la vida y 
se resignó a no ir más allá. Esta resignación no le fué 
dolorosa, porque tenía un hijo, y pensó: " L o que yo 
no pueda -hacer, lo hará él". Y contento con esta es-
peranza, decía gozosamente que él había venido al 
mundo para servir de abono a su hijo. 

Desde que el hijo nació le había atendido el padre 



con el mayor esmero. Cada vez que hacía un sacri- : 

ficio por su salud o su educación, el buen hombre pen-
saba: " Y o no tuve quien hiciese esto por mí; él, sí". 
Y redoblaba su celo, pensando que aquel hijo suyo, 
para el que atesoraba instrumentos de poder, realiza-
ría su ideal de triunfo. 

El hijo era un chicarrón inteligente, apto, rozagan-
te, con una salud a prueba de bomba y una fortaleza 
de espíritu poco común. Nuestro hombre, enfermucho, 
cascadito, combatido por cien alifafes, le admiraba y 
se llenaba de alegría, como si aquella juventud, aque-
lla potencialidad fuesen suyas, estuviesen en reserva 
dentro de su organismo. 

Crecía el hijo a expensas del padre, al que cada vez 
le chirriaban más los muelles. Lo natural hubiera sido 
que en . el momento más doloroso para el padre, el 
hijo se torciera y maleara quebrando aquella esperanza 
del viejo. Pero no fué así. Veréis como fué. 

Pasaron los años y el hijo no dió una sola desazón 
al padre. Laborioso, inteligente, mesurado, iba ha-
ciendo su camino con un aplomo que maravillaba a'l 
viejecito. Algunas veces se le antojaba, no obstante, 
que el hijo era demasiado impasible; acaso su lentitud 
y su ecuanimidad eran excesivas. 

Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciéndose: 
"No, no; va bien, va bien. Los hombres sanos y fuer-
tes tienen esa serenidad; yo he sido siempre un pobre 
diablo enfebrecido, al que precipitaba y aturdía la ne-



cesidad. Hay que dar tiempo al tiempo. El lo conse-
guirá todo al fin". 

Y ocurrió que el hijo no consiguió nada. Los años 
transcurrían unos tras otros sin que el chicarrón avan-
zase un solo paso en aquella ideal perfección, en aquel 
triunfo glorioso que el padre había soñado. Le faltaba 
el afán, el estímulo divino, el acicate, que empuja a 
unos hombres contra otros. Aquel gran ejemplar de 
'a raza humana era estéril, inepto para el progreso 
que el ¡buen viejo había soñado. El, con sus errores, 
con sus defectos y la exigüidad de su energía, había 
hecho más, mucho más que el hijo, dotado de todos los 
instrumentos de poder. El viejo, caduco ya, agotado, 
tembloroso, próximo a apagarse, le excitaba, le some-
tía al espoleo de su indeclinable avidez. Todo inútil; 
al hombrachón inteligente, apto, saludable, laborioso y 
honesto le faltaba el gran acicate: el dolor. 

El dolor, máquina de cuanto se hace en la vida y 
aun de la vida misma. 

E L AUTOR DE TODOS 

LOS CRÍMENES 

Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba 
muchos días sin comer y muchas noches sin guarecer-
me bajo techado. Así fué que, al verme recluido, mal-
tratado y transido de frío, me sentí feliz. Tranquilo 
en mi celda, no recordaba sino que estuve andando 



mucho tiempo; no sabía ni de dónde partí ni por qué 
me puse a andar; sólo conservaba la noción de que 
anduve hasta que se me reventaron los pies y caí al 
borde de la carretera. 

Unos guardias que iban de correría me sometieron 
a un interrogatorio y me registraron. Ni supe contes-
tar a sus preguntas, ni encontraron entre mis ropas 
desgarradas indicio alguno de quién yo pudiera ser. 
Creyeron que ocultaba mi nombre y condición, por 
tener sobre mí algún delito, y fichado como sospechoso 
pasé a la cárcel. Les parecía inconcebible que hubiese 
en el mundo un hombre sensato, al parecer, y media-
namente instruido que ignorase su nombre, estado y 
naturaleza; un hombre que, por lo visto, pretendía 
hacer creer que había nacido, por generación espon-
tánea, al borde de una carretera. 

Y , sin embargo, era verdad. Juro que no salbía cuá-
les eran mi nombre y apellidos, y que ni tenía casa, 
ni familia, ni origen, ni recuerdos. Ya suponía que no 
habría venido al mundo en la carretera donde los guar-
dias me encontraron, barbado y talludo ya; pero lo 
cierto y verdad era que de mi existencia anterior no 
tenía más vestigios que aquella trágica caminata, cuyo 
punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera de-
cir que salí del caos; pero ¿qué caos era aquel del 
cual salía yo, aborto miserable? No pude desentra-
ñarlo. Mi cerebro, normal en cuanto tocaba al pre-
sente y al porvenir, perdía su lucidez tan pronto como 
me aventuraba en el pasado. No cabe duda de que se 



trataba de un terrible caso de amnesia; pero ¿qué lo 
había motivado? Renuncié a investigarlo; había algo 
mas fuerte que mi voluntad, empeñado en que yo no 
penetrase en el campo terrible de mis recuerdos. Cuan-
tas veces lo intentaba, salía vencido por la confusión, 
la fatiga y una infinita repugnancia. Renuncié, pues, 
por completo a mi pasado. 

Pero a los hombres de justicia aquello les parecía 
inadmisible. Algo ocultaba yo, y ternes en su sospe-
cha, me mantuvieron encarcelado. 

Por aquel tiempo había ocurrido un espantoso cri-
men en una aldehuela próxima. Unos míseros labra-
dores habían sido asesinados durante la noche por unos 
forajidos, codiciosos del puñadito de plata, que con 
sus hambres y fatigas había logrado reunir aquella 
pobre gente. No se supo quiénes eran los asesinos, y 
de la noche a la mañana me encontré acusado de haber 
cometido aquella fechoría. Al principio lo tomé a bro-
ma; pero después reconocí cuán sensato era aquel 
hombre que decía: "S i alguna vez me acusasen de 
haber robado las torres de la catedral, como primera 
providencia pondría tierra de por medio; después pro-
curaría demostrar que la acusación era falsa". 

Cogido entre los términos, proposiciones y silogis-
mos de la gente de toga, estuve a punto de conven-
cerme a mí mismo de que yo había cometido aquel 
doble crimen, tal vez sin saberlo. Fué providencial que 
los verdaderos asesinos se dejasen cazar estúpidamen-



te. De no haber sido por esta circunstancia, yo hubiese 
expiado en el patíbulo mi supuesto crimen. 

Todavía no se decidían a soltarme y muchos meses 
anduve de cárcel en cárcel. Pero, al fin, recobré la 
libertad; una libertad relativa, porque no dejé de es-
tar vigilado. Siempre es sospechoso el hombre que 
no sabe explicar la razón de su existencia. En el mun-
do hay que estar por algo y para algo; para robar o 
ser robados, cometer asesinatos o dejarse matar, go-
bernar pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes. 

Un policía, un juez, un magistrado, convencidos se-
riamente de que cumplen una misión providencial, mi-
sión para la que han sido creados, no tolerarán nunca 
al hombre sin misión que cumplir, al deshilvanado, al 
que es brote espontáneo de la naturaleza y vive en el 
mundo con la indiferencia de una col. Y esto era yo. 

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el 
último sú'bdito de un más sencillo reino: el reino ve-
getal. Si yo entonces hubiese podido concretar mi ideal, 
hubiera deseado convertime en col. Ser humilde, oron-
do, fresco y recio; nacer y morir en el mismo sitio, 
ver salir y ponerse el sol, beber copiosamente y repo-
sar. Esta era mi inconcreta aspiración. 

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me con-
denaba a vivir como los humanos. Tuve que trabajar 
y ganarme la vida. No sé cómo, me encontré un día 
haciendo zapatos con rara perfección. (Yo no recor-
daba haber practicado nunca tal oficio. Después me 



]o expliqué todo; antes de sobrevenir la catástrofe, 
que me hizo perder el recuerdo de mi vida pretérita, 
yo ha'bía sido dramaturgo.) Construir un zapato —aho-
ra lo sé— es como construir un drama. (De ahí mi 
técnica zapateril.) 

Trabajaba honradamente, confeccionando mis dra-
mas, digo, mis zapatos, cuando de nuevo me vi en-
carcelado y sometido a proceso. Se había cometido un 
nuevo crimen, y como los autores tampoco fueron ha-
bidos, se suponía que yo, el hombre sospechoso, e'1 ex-
traño sujeto, sin nombre y sin origen, era el criminal. 
Creyeron que yo había cometido ya "mi crimen", el 
crimen que tarde o temprano yo tendría que realizar, 
y de nuevo quisieron ahorcarme. Tampoco lo logra-
ron. Escapé, pero fué por poco tiempo; meses des-
pues se me imputaba una nueva fechoría, y después 
otra y otra. 

Llegué a verme acusado del asesinato de un pre-
sidente del Consejo, cuatro asesinatos menores, tres 
Parricidios, dos infanticidios y seis u ocho robos. Yo 
e r a ' fatalmente, el autor de todos los crímenes. 

Soltándome un juez y tomándome otro, pasaron 
cerca de veinte años, hasta que una buena mañana me 
encontré acusado de un nuevo crimen. Tratábase del 
hallazgo, en una casita de las afueras, de los restos 
mortales de dos personas. El doble crimen tenía mu-
chos años de fecha: unos veinte. Se exhumaron re-
cuerdos, recayeron sospechas sobre mí y fuimos a la 



vista, en la que se reconstruyeron los hechos. Hacía 
veinte años habitaba la casa del macabro hallazgo un 
matrimonio joven y de posición desahogada. De im-
proviso, el marido anunció que, en unión de su esposa, 
marcharía al extranjero para fijar allí su residencia. 
Liquidó sus asuntos particulares y nadie volvió a acor-
darse de ellos. Coincidió esta marcha de los esposos 
con la desaparición de un joven ingeniero, al que la 
Policía buscó en vano durante algunos meses. Nadie 
acertó a relacionar ambos hechos, y, al cabo de veinte 
años, el hallazgo de un puñado de huesos venía a des-
cubrir la tragedia. Resultaba que el marido, enamo-
rado apasionadamente de su esposa, había descubierto 
que ésta sostenía relaciones ilícitas con el joven inge-
niero. Ciego de dolor acechó a los adúlteros, y, al sor-
prenderles juntos, descargó sobre ambos su revólver, 
ocasionándoles la muerte. Después, con una sangre 
fría aterradora, preparó la coartada; simuló el viaje 
al extranjero, en unión de su esposa; enterró los ca-
dáveres en el jardín del hotelito y desapareció. 

De este nuevo crimen me acusaban. Yo pensé ¡ [bah! 
otro período de molestias. Cuando se celebró la vista, 
mi abogado hizo de mí una defensa maravillosa. Ya 
era ridicula y criminal aquella obstinación en atribuir' 
me cuantos delitos se cometían; yo no era más qUe 

un enfermo, un infeliz atacado de amnesia total, cuya 
inocencia se había probado en innumerables ocasiones-
¿Por qué se me seguía molestando? Los magistrados 



se conmovieron, ¡ al fin!; desecharon la aberración de 
mi culpabilidad y me absolvieron. 

Pero durante las incidencias de la vista yo empecé 
a sentirme inquieto, sobresaltado; comencé a recordar 
algunos detalles sueltos primero, después algunos nom-
bres. ¡Ah! ¡Aquél era mi crimen! ¡ S í v sí; el mío! 
i El que yo había cometido! ¡ Yo, yo maté a los adúl-
teros! ¡ Y o ! 

La memoria volvía. Ahora recordaba que, después 
de cometido mi crimen y conseguida la impunidad, 
eché a andar una noche, sin más carga que mi dolor, 
mis remordimientos, mi amor fracasado, mi locura... 
Y anduve... anduve... 

¡Ya sabía qué terrible catástrofe me había sumido 
en ia inconsciencia durante veinte años! ¡Aquél era 
mi crimen! ¡ El mío! 

Cuando quise recordar, me habían aibsuelto. 

LOS CAMINOS D E L MUNDO 

Apenas tuvo veinte años, cogió la regla, el compás 
y el tiralíneas; tomó cuidadosamente sus medidas y 
trazó con toda seguridad la parábola de su vida. Des-
pués se quedó muy satisfecho. Vivir es muy difícil y 
hay que tomar precauciones. Por eso, él, que no que-
ría andar equivocado, redujo su vida a una figura geo-
métrica; le puso al pie su escala de reducción, en la 

3 



proporción de uno a mil, y comenzó a cubrir, en el 
suave transcurso de los días, -las etapas del trayecto 
que previamente se trazara. La vida de aquel hombre 
era, pues, uno de esos gráficos en cuya cuadrícula 
prenden las estadísticas el curso de la existencia. 

Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme 
su camino: era un camino largo, de penosas ascen-
siones y peligrosos declives. Pero él consultaba dia-
riamente su gráfico y no anduvo nunca en balde.. La 
miseria, la ignorancia y el dolor habían sido su punto 
de partida. Venido al mundo, sin tener para qué ve-
nir, se encontró vulnerable, hambriento y dolorido-
De chicuelo padeció cuanto había que padecer; derro-
chó su energía debatiéndose en el arroyo y le pareció 
la vida mucho más absurda e inconexa de lo que ya 
de por sí es en realidad. Se asustó; cuando llegaba a 
la adolescencia estaba acobardado por los zarpazos qüe 

le tiraba el vivir, los empellones, las bofetadas y las 

terribles sorpresas que había recibido. 
Se remansó un poco, y en un momento de lucidez 

cogió a la vida desprevenida y la encerró en la red de 
su cuadrícula. Ya está, pensó. Ahora voy a ser y° 
el amo. 

Empezó a trabajar en uno de esos humildes menes-
teres de la vida moderna: dar y tomar fichas nume' 
radas desde una ventanilla, abrir y cerrar una puerta» 
extender cotidianamente una misma fórmula ciento* 
de veces, poner y quitar gabanes, cambiar papeles p°f 



dinero o papeles por papeles. Cualquier cosa. Esta 
simple función, esta repetición maquinal de un solo 
a ^o le aseguró los medios de subsistencia y le dejó 
holgura para filosofar. Como estaba aspado y dolo-
n d o ' l a quietud, el achicamiento, le hicieron feliz. Y 
durante algunos años no sintió necesidad í e nada más. 

Cuando hulbo recobrado el equilibrio y notó que em-
pezaba a sobrarle algo, es decir, que estaba ya por en-
C l m a d e s u propia vida, consultó de nuevo el plan que 
d e an'temano se había trazado y emprendió la segunda 
etapa del camino. Era la más difícil. Ya se tenía él a 
e l mismo; ahora se trataba de tener algo más. Pen-
saba, sencillamente, en casarse. 

Se casó; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la ne-
cesidad vino a querer sacarle de sus casillas, o sea de 
su sabia cuadrícula. Rigió con mano dura su carrito, 
y a despecho de su mujer y de sus hijos no se salió 
Un p a s o d e & sendita estrecha de su vida, y dejó atrás, 
sin alargar la mano, las viñas cargadas de fruta, que 
Atraen y pierden a los caminantes. 

Pero no basta con tenerse a sí mismo, tener el com-
P emento sexual y desdoblarse en cinco o seis hijue-
os que perpetúen nuestras taras. Hay que proteger 
todo esto, hay que salvoguardarlo, ponerlo a cubierto 

6 l o s vendavales y de las aves de rapiña. Hay, en fin, 
tener una casa. 

Este empeño es el más trascendental de la vida de 
Un h o r n b r e - L a gente no se da cuenta y vive de pre-



cario en las celditas de esas grandes colmenas urba-
nas mientras el castrador no quiere desahuciarles. No 
se puede vivir honradamente sin tener una casa pro-
pia; por eso, tal vez, haya tanta gente inmoral en el 
mundo. 

Ahora bie.i; tener una casa, cuando no se tiene di-
nero, es muy difícil. Aunque parece mentira, toda la 
superficie de la tierra está ya medida, distribuida y 
acotada. Es un contrasentido; pero la realidad es que, 
cuando un nuevo ciudadano aparece sobre la haz de 

la tierra, no tiene ya sitio donde ponerse. Si los hom-
bres no fuesen tan hipócritas y abordasen las cosas 
francamente, se podría plantear un gravísimo proble-
ma social, llevando a los niños, cuando nacen, al Re' 
gistro civil, y demandando allí que, al mismo tiempo 
que se le conceden los derechos civiles y políticos, $>e 

les otorgue el derecho a quedarse en algún sitio. Aqt11 

traigo este niño; dígame usted en qué lugar de la tie-
rra puedo ponerlo para que viva sin miedo a guarda^ 
ni rentistas. 

Así pensando, nuestro hombre ejemplar procur" 
sustraer a la humanidad acaparadora un trocito & 
corteza terrestre, siquiera fuese chico como un pa' 
ñuelo, para construir su vivienda. 

Lo consiguió, al fin; mas para ello tuvo que pr1' , 
varse casi por completo de aquel tenue hilillo de v i$ 
que le quedaba. No se aquilata, en cuanto vale, ^ 
heroicidad de estos hombres, que por servir un idê l 



modesto sacrifican todas sus horas, privándose de esas 
pequeñas cosas que son en realidad toda nuestra vida. 
La tragedia del hombre que no tenía dinero y quería 
construir una casa puede hacer sonreír a mucha gen-
te; pero seguramente no es una tragedia inferior a 
la de Prometeo. 

Ese trágico cotidiano era el que consumía el alma 
de nuestro héroe. Céntimo a céntimo, ladrillo a ladri-
llo, hacía su casita. A veces le asaltaba un furioso 
deseo de derrochar, de rasgar el gráfico cuadriculado 
de su existencia, de irse por el mundo a vivir la vida 
nquieta de ios desligados. Pero se acordaba de los 

días dolientes de su infancia y volvía los ojos con 
fervor a la línea geométrica por él trazada y al cénit, 
ya próximo, de sus aspiraciones. Así trabajó feroz-
mente, se privó de todo, domó la vida, poniéndole re-
cias trabas, y cumplió su misión. 

Cuando la casa estuvo terminada, plantó a su al-
rededor unos arriates; colocó en el tejado una veleta, 
orgulloso de poder clasificar los vientos; sacó una 
silla a la puerta y se sentó. Ya era tiempo; más no 
hubiese podido hacer. 

Son muy pocos los hombres que cumplen su mi-
sión; menos de lo que se cree. Los malogrados, no 
son sólo los muertos prematuramente, sino también 
aquellos otros a los que se les ha muerto el ánima y 
siguen en pie. De aquí que nuestro hombre ejemplar, 
al verse en su casita con su mujer y sus hijos, se sin-



tiese privilegiado, hombre de excepción y dotes su-
periores. Se consideró feliz y dio por bien empleado 
cuanto ¡había sufrido. 

Entonces se encontró, por primera vez, en toda la 
plenitud de su vida. Tenía cuanto había que tener: 
familia, hogar, holgura. Lo había logrado todo. ¡Je, 
je, je! Cómo, se reía él de los idiotas que andan a 
cuerpo limpio por el mundo. ¡ Búrlense, búrlense de 
mi cuadricula! 

Cada día que pasaba sentado a la puerta de su 
:asa, recibiendo la caricia del sol y el halago de los 
uyos, le fortalecía aún más. Llegó a sentirse pujante, 

como jamás había estado. Respiraba a pleno pulmón ; 
erguíase, retador, ante los caminantes acansinados; 
buscaba la lucha, la fatiga. Esta exuberancia le hacía 
tener confianza en sí mismo, en su propia vida. Un 
día rompió su cuadrícula y dejó escapar el torrente 
de sus pasiones y de sus apetencias... 

Terminó pegando fuego a su casita y yéndose por 
el mundo otra vez. 

E L V I E J O ENAMORADO 

Era viejo, como la cotonía. Allá por el año 70 fué 
el hombre de moda, de las conquistas, de los figurines 
y los desafíos. Tuvo una arrogante figura; fué terror 
de suripantas en los bufos de Arderíus; se casó con 
una marquesa y enviudó pronto. Volvió a casarse 



con una ex doncella, ex cocota, y enviudó también. 
Ahora andaba paseando al sol su caducidad y con-
servando cuidadosamente las ruinas de su gallardía. 

Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda. 
1 ra viesa, vivaracha y un poquitín desvergonzada, 

comenzó por reírse del viejo y terminó casándose 
con él. • 

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gen-
te» a sus espaldas, compadecía al uno y criticaba a 
'a otra. 

Todos previeron el ineludible adulterio. Los gala-
nes profesionales olfatearon pronto la pieza y sobre 
la recién casadita cayeron en racimos. El viejo, que 
estaba ya de vuelta, les dejaba hacer sosegadamente. 
Salía de su casa pasito a paso, y erguido, pulcro y 
perfumado, cruzaba inalterable junto a los adorado-
r e s de su mujercita e iba a perderse en los rincones 
amables de los jardines públicos, donde pasaiba las 
horas muertas echando migajas de pan a los gorrio-
n e s y tomando el sol. 

La muchacha, al principio, se aburría un poco; des-
pués se aburrió más, y terminó desesperándose. Le 
Molestaba aquel desinterés del viejo. ¿ Por qué la de-
Jaba sola tanto tiempo? ¿Por qué no evitaba las oca-
siones en que sus adoradores podían cortejarla libre-
mente ? 

Recurrió entonces al secular ardid de darle celos; 
Pero no lo consiguió. Estirado, afable, sonriente, veía 



el viejo cómo su mujer hacia guiños de inteligencia 
a sus cortejadores y cómo cuchicheaba con ellos cada 
vez que la ocasión se presentaba. 

Esta indiferencia la irritó aún más. Llegó a tener 

a su esposo un verdadero rencor. Pasó por días en 
los que le despreciaba profundamente. Era un inmo-
ral, un cínicü. Le importaría un bledo que ella se en-
tregase, uno por uno, a todos sus amigos. 

Pero después reflexionaba más serenamente y com-
prendía que aquel viejo impasible, circunspecto, siem-
pre ecuánime y correcto siempre, la quería de verdad. 
Adivinaba ella, en las palabras del esposo, una celosa 
asistencia y un rendido enamoramiento; pero jamás 
logró encenderle en arrebatos pasionales. 

Queriendo romper la frialdad del marido, llegó 
más allá de donde era prudente en sus coqueteos. 
Pero cuando en más de una ocasión se vió a punto 
de dar el sal-tito de la acera al arroyo, sin que nadie 
se lo impidiese, tuvo miedo y recogió velas. Estaba 
convencida de que no conseguiría soliviantar al ma- . 
rido, y, la verdad, el adulterio, sin éí aliciente del 
daño que causa, no valía la pena. Así porque sí, y sin 
más ni más, no. 

A partir de entonces volvió a la táctica del mimo 
y el halago; la seducción plácida y el cariño dulce f 
constante. El viejo parecía ser más sensible a esto. 

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consa-
graba todos los momentos de su vida a la seducción 



del esposo, que se dejaba querer, y sabiamente acre-
C1a su amor, subiéndolo de tono poco a poco. 

Pasó el tiempo y ella obstinóse en la conquista to-
tal del marido. Fué una esclava suya; le ofrendó to-
dos sus instantes, y, cuando el viejo se murió, se halló 
trágicamente enamorada de aquella esfinge ruinosa 
que jamás le había entregado por entero el caudal de 
su cariño. 

A los pocos días de su viudez encontró entre los 
Papeles del muerto el esquema de un sucinto "dia-
n o • Entre las notas correspondientes a los meses que 
siguieron a su boda, leyó: 

' Ella está a punto de caer; si cae, terminaré mi 
vida hoy mismo." 

E L GUARDIA P E R E Z 

El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alo-
jaban cuatro guardias y un cabo, con sus mujeres y 
sus hijuelos innumerables; había poco sitio y tenían 
que moverse como piojos en costura. Estas moles-
tas mutuas provocaban frecuentes altercados entre 
las mujeres y entre los chicos; pero los guardias eran 
hombres sensatos y dirimían entre sí estas querellas 
amistosamente y con estricta justicia. Amonestaban 
gravemente a sus consortes cada vez que entre ellas 
estallaba la contienda por la posesión de un trozo de 



patiezuelo o de un rincón de cocina, y se reiteraban 
recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales. 

Además, el campo era muy grande, y, para el guar-
dia que por defenderlo se esclaviza y afana, todo el 
campo es suyo. Así, pues, los hijos de los guardias 
salíanse gozosos del cuartelillo y gran parte del día 
estaban triscando libremente por las estribaciones de 
la sierra o tendidos panza arriba al sol en los prados. 

La misión de los guardias era penosísima; se ha-
llaban destacados en un rinconcillo estratégico de Sie-
rra Morena, y desde allí custodiaban una considera-
ble extensión de terreno, ya que no contra las hazañas 
de los bandidos legendarios, contra las acometidas 
de los mineros hambrientos en tiempos de huelgas y 
lockout y contra los desmanes de los campesinos, que, ¡ 
cuando se soliviantan, incendian las mieses y saquean 
las casas de labor. 

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los 
alojados en el cuartelillo se habían hecho algo irri-
tables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable 
soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor, 
acrecentado cada día, que las mujeres no se recataban 
en mostrarse y que los hombres intentaban ahogar 
con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos 
a otros se hacían con curiosa insistencia. Lentamente, 
aquel aislamiento, aquella soledad, aquel enfrontarse 
a diario con la naturaleza bravia de la sierra les ha-
bía ido quitando y suprimiendo todos los artificios y 



vencionalismos que son precisos para hacer un 

cuenta ^ " " h ° m b r e l i b r e ' V o I v í a n ' P u e s ' s i n d a r s e 

a> al estado de naturaleza en el que todo yugo 
ominoso y tiránica toda disciplina. 

61 g u a r d i a P é r c z ' q u e v o I v í a sudoroso 
el a ' 1 ^ ^ r e C O r r e r Ias-carreteras polvorientas, bajo 
su m I m p l a c a b I e d e I solazo andaluf, encontró a 
c ó n ^ J e r q u e l l o raba lenta y calladamente en un rin-
que s

 € h a l C ° b a ' I i n q u i r i ó e l g u a r d l ' a Pérez y supo 
— h a b í a sufrido ultrajes de la mujer del 

ñera t r a n q u i I izó como pudo a su compa-
s u s / U e e n b u s c a del cabo; ambos se reiteraron 
las m

XCUSES c o n machacona insistencia y se apretaron 
v i ó a ]

a " ° S fuertemente una vez y otra. Cuando vol-

sobria 1 ^ ^ m U J e r e S t U V ° c o n s o l a n d o l a ' c o n su 
cabo 5 6 °C U e n c i a> mientras ella movía lentamente la 

gza. No pasó más. 

r rer í^ ^ ^ f g U a r d i a P é r e z ' al regreso de la co-
zuela' e n C ° n t r ó a s u h i Í i t a —"«a pitusilla triston-

entrapa-Cd0fUl0Sa 7 b I a n C a d e l i n f a ~ c o n I a c a b e z a 

junto ' Gn ^ f r e n t e ' U n p o c o d e s a n g r e c u a J ' a d a 

I a n
a

e
Un m € c h°ncillo del pelo rubiasco, casi albino, 

algo 6 n a ' h l z o a l guardia Pérez sentir que se le iba 
nado n^ H ^ S € r d a I m a ' y h a l l a r s e f r Í 0 ' d e s c a r " 
Peso de¡°f ° y H r o n d o ' c o m o s i bajo el correaje y el 
M e t o y T ¡ n ° l e h u b i e s e quedado más que el es-
del cerebr g U S a n i l I ° r o e d o r allá en los recovecos 

e ro- Ya esta vez la mujer no lloraba; estaba 



seca y tiesa junto a la pitusilla, con las pupilas en-
candiladas y los dedos engarabitados. Cuando el guar-
dia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limitó a de-
cir: —¿Para qué? ¿Para qué? 

El cabo González, un poco embarazado, vino a 
contarlo todo. Los chicos eran tan traviesos... hacían 
tantas diabluras... la mala suerte de aquella chiqui-
lla... él no había querido hacerle ningún daño... 

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas 
y los dos hombres se abrazaron una vez más, ner-
viosamente, dándose cordiales palmaditas con las ma-
nos crispadas. 

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella es-
tuvo callada largo rato, encerrada en un mutismo pun-
zante; ya de madrugada lloró primero y habló des-
pués susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba 
se colaba por las junturas desiguales del ventanillo, 
los dos estaban febriles y se acariciaban heroica-
mente. 

Una hora más tarde, el cabo González y el guardia 
Pérez salían de correría. Caminaron silenciosos por 
los vericuetos de la sierra. Cuando ya el sol estaba 
en el cénit, se detuvieron en una altura y sacaron de 
las mochilas las frugales meriendas. Soplaba fuerte 
viento y la sierra majestuosa infundía a los dos hom-
bres su grandeza, su infinitud, su fuerza bravia, sil 
libertad. Comieron sosegadamente; al final, dispu-
taron por un pretexto fútil: una hoja caída de 



U n art»ol, el rum'bo del viento, el vuelo de un pá-
jaro... 

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos 
de liberación; el cabo González llevalba las de perder 
y volvió la espalda a su adversario, amenazándole: 

^a las pagarás, granuja; ya las pagaras". El guar-
da Pérez previo la delación, se echó el fusil a la cara, 

• y> rodilla en tierra, apuntó lentamente al fugitivo. 
n el momento oportuno, la bala, entrando por la 

espalda, tumbó sobre las jaras al cabo González. 
r
 f o rmó juicio sumarísimo y el guardia Pérez 
' U e m u y justicieramente fusilado. 

LA OBLIGACION DE ODIAR 

^ sabía que aquel tío venía a pegarme. Me lo ha-
olido desde el primer momento; no sabría decir 

P°r qué. El caso es que, mientras estuve bailando con 
alia —Amalia era mi novia—, empezó a chocar-

e- Nos miraba con descaro, no se recataba en piro-
pear i 
^ a Ja muchacha y se reía de muy buen humor 

ver los fondillos y las rodilleras de mi pantalón 
Co> que no era, ciertamente, ningún prodigio de 

° r te ni de confección. Este tío va a pegarme, pensé, 
así ocurrió. 
Lo.̂  nervios se me pusieron de punta, tropecé cien 

laCeS ' ^ *nnumera!bles pisotones a mi novia, y, al fin, 
Pobre, no pudiendo soportar más tiempo mis tor-



pezas, se soltó graciosamente de mi brazo y fué a 
charlar con sus amigas. En cuanto me vi sin ella adi-
viné la catástrofe. Un sudor frío cubrió mi piel y la 
sangre se me agolpó a la cabeza. Para tranquilizarme 
y cobrar ánimos entré en el ambigú. El se vino, como 
el que no quiere la cosa, tras de mí. A pesar de su 
sonrisa, vi claramente su negra intención y me puse 
a temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciéndo-
les: "¿Pero no ven ustedes que viene a matarme?" 

No recuerdo cómo estalló la tormenta. Era fatal. 
Creo que le di un pisotón o me lo dió él a mí; no sé. 
Lo cierto es que de buenas a primeras me asestó un 
formidable puñetazo en medio de la cara. No me do-
lió mucho al principio, esa es la verdad. Mis dientes 
crujieron de un modo lastimoso y sentí un fuerte es-
cozor en las encías. Pero, vamos, me consideré satis-
fecho. Los puñetazos que más nos duelen son los que 
todavía no nos han dado. Al golpe siguió un largo 
rosario de insultos; después, se quedó callado y a la 
expectativa. 

Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; re-
cogí mi sombrero, que había desertado frente al ene-
migo; tomé unas buchadas de cerveza, para cauteri-
zarme la encía, y me puse a esperar el final de todo 
aquello. 

No pasó nada más. Dió media vuelta y se marchó, 
escupiendo por el colmillo. Entonces me volví, con el 
propósito de decir a mis amigos: "¿Pero han visto 



Ustedes la injusticia que ha cometido conmigo?" No 
m e dejaron; todos a una se arrojaron sobre mí, di-
eiendome que yo era un cobarde y que a mi vez 

d' l a debido pegarle. ¿No era yo más fuerte? ¿Qué 
m e detenía entonces? Era verdad; acostumbrado a 
Cargar de un lado para otro del almacén, con los pe-
" a d o s ^ardos de tejidos, no me hubiera costado gran 

aJo coger a quel sujeto por la cintura, levantarle 
vilo y tirarle por la ventana, como si fuese una 

Pelota • 
<* > pero no se me ocurrió; ni remotamente pensé 

haberlo hecho con un débil esfuerzo. 
^ 6 f u m a r o n . con sus reconvenciones, se dolieron 

1111 c°bardía y procuraron excitarme para que to-
lase venganza. Tentado estuve de echar a correr, 

ia ° dondequiera que le encontrase y romperle 
Crisma. Resistí heroicamente aquel influjo y me 

^ a i c hé, deseando no encontrarme a mi adversario 
^ camino por no ponerle en el trance de tener que 

Sarme otra vez si seguía malhumorado, 
dié ^ n°che fui a recoger a mi novia para que 
e j ernos> como todos los domingos, una vuelta hasta 
dej1110^110' P a s e o e r a m u y bonito; a ambos lados 
nos C a m m ° ^abía dos hileras de pinos; a los diez pi-
a lo' . p r e t e n c ^ a e r d a z a r a mi novia por la cintura ; 
v . v e mte pinos, ella se dejaba enlazar; el que hacía 

1 C l n c o tenía unas ramas tan bajas y frondosas, 
que el o • 

camino se estrechaba, no dejando paso más que 
U l l a Pegona; allí juntábamos nuestras calbezas y 



nos besábamos. Los diez pinos, de la familia de los 
trigésimos, tenían testimonios más fehacientes aún 
de nuestro amor. Al cuadragésimo, Amalia sentía 
frío y me pedía que regresásemos a su casa. Esto 
era todo, y era bastante. 

No pude conseguir que Amalia diese aquella no-
che el acostumbrado paseo. Tenía el hociquito alar-
gado, y, según dijo, se sentía cansada. Era la pri-
mera vez que le ocurría. Adiviné el motivo de su dis-
gusto. Me había dejado pegar; ella lo sabía y no le 
parecía digno de su hermosura besar un bigote que 
ha sido aporreado impunemente. Traté de conven-
cerla de la puerilidad de sus escrúpulos; se puede 
ser un bizarro amador y un mal pugilista. No me 
hizo caso. La dejé llorando y leyendo la historia de 
Amadis. 

A pesar de estas contrariedades no podía sentir 
odio contra el causante de todo. Estaba convencido 
de que era un insensato, un pobre diablo fanfarrón 
y mal educado. ¿Por qué me había pegado sin y o 
darle motivo? ¿No era esto una acción reprobable? 
¿Por qué los demás no se la afeaban, y, en cambio, 
venían a mí con recriminaciones? 

¡Bah! El mundo es estúpido, pensé. Serían capa-
ces de alegrarse si yo le cogiese ahora y le part iese 

en dos pedazos. Todos me felicitarían y mi novia 

me dejaría sordo a besos. Creo, sin embargo, que ni 
él ni yo ganaríamos nada, y por eso no lo hago. ¿ Me 



ha 
b i e i f 0 l p e a d ° ? P U € S V a y a , b e n d i t 0 D i o s " E s t 0 ' q u e 

c
 n Pu d l era ser grandeza de alma, lo interpretaban 

u n a cobardía. Bueno. Y aunque así fuese. ¿Es 
bard110 ^ d e r e c h o a s e r c o b a r d e ? Puedo ser co-

e , como soy gordo y rubio, y no sé por qué he 
e avergonzarme de ello. , 
A 1 

n o ' a n o c h e siguiente fui ,a buscar a mi novia; pero 
s i

 q U l S 0 recibirme. No volví a verla hasta el domingo 
los l e n t e ' l a e n c o n t r é bailando con el otro. Cuando 

c r J ! J u n t o s > me quedé estupefacto. Aquello era in-
r_ Ml

e" miraba atentamente y no dejaba de ma-l a v i l l a r m e 

El 
vino h0 t r° 1 0 n ° t Ó ' S ° I t Ó a A m a l i a d e s u b r a z o y s e 

acia mí, con un airecillo retador, que me pareció 
lamente ridículo. 
^ Q u e r í a s algo ? —me preguntó. 

nada —le respondí balbuceando. 

^ívr ° n ° S m i r a b a s t a n fijamente! 
e e x t rañaba que mi novia bailase contigo. 

Ahora es novia mía. 
sabía nada. 

^ P u e s ya lo sabes. 
en ^p r o c edimiento me pareció algo incorrecto. Pero, 

i Jas mujeres son tan raras! 
yo ° n o m e b a n convencido todavía es de que 
m u n c i

n g a P° r fuerza que matar a mi rival. Todo el 
la . n i e I o dice; mi misma madre, cuando me pone 

a sobre la mesa, viene a acariciarme dulce-



mente y me dice con lástima, pasándome la mano pol-
la frente: ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre 1 

—¿Pobre? ¿Por qué? 

BORRÓN Y CUENTA NUEVA 

El viejo, con sus ochenta años a la cola, estaba ya 
jubilado. Su hija, al casarse, tiró de el, trayéndole a 
la ciudad. Vivió con ella y con su yerno, un hombre-
cito cariñoso y trabajador; le dieron varios n i e t o s , 

le obligaron a descansar; no le faltó nunca su camisa 
limpia y su paquetito de picadura; y por todo esto 
se consideró feliz. Ya era hora. Bien ganado se lo 
tenía. 

Por la tarde cogía a los nietecillos y se iba con 
ellos a las afueras para hacerles respirar el aire del 
campo. Andaban lentamente hasta que la ciudad se 
quedaba atrás, con sus mil ruidos, su hacinamiento 
y su cochambre. Cuando llegaban a los primeros 
sembrados, el viejo campesino, un poco cohibido en 
el ambiente denso de la urbe, se esponjaba, se erguía, 
volvía a sentirse fuerte y sabio. Los nietos corretea-
ban buscando florecillas, se revolcaban sobre la hier-
ba, se rendían gozosos. 

El padre no iba nunca a estos paseos. Salía de Ia 

celdita estrecha de su casa para meterse en la cueva 
de su oficina; cuando estaba libre iba al café o al 
teatro. Tal vez por esto cayó enfermo y terminó m*' 



^endose. Era un hombrecillo laborioso y bueno, que 
había pasado mucha hambre y muchas fatigas corre-
a n d o con sus piernecillas zambas por las calles de 
l o s grandes comercios, subiendo y bajando escaleras, 
Paramado, al fin, frente a un pupitre. Se murió 
dulcemente diciendo que aquella noche tenía que su-
d a r su catarro para ir al día siguiente a la oficina. 

Su je f e lo sintió mucho; fué a visitar a la viuda; 
e dejó algún dinero, para que tuviese tiempo de 11o-

y se marchó. Ya no volvería más. Aquella po-
r e gente comprendió entonces que había quedado 

r°to el lazo que les unía con el mundo. Se sintieron 
Pedidos, desligados de todo, como si hubiesen caído 
^ otro planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando 

Acuerdo, les sacudió rudamente y les dijo: " A 
vivir". 

^ La madre, que se había consagrado por completo 
esposo y a los hijos, estaba quebrantada, enveje-

Clda, inútil para la lucha. No tenía más que ternura, 
y ternura no es moneda corriente en el mundo 
j^ando no va unida a la juventud y a la belleza. Los 

J°s cabían todos bajo una canasta. No quedaba más 
s°stén que el abuelo; y a él volvieron los ojos, 
j volvieron en vano. Con sus ochenta años a 

salió a trabajar. Le admitieron como jardinero 
Una villa. Pero tuvo que ocultar cuidadosamente 

Oi-t , 
t€l P a t r o n ( lu e tuviese hija y nietos a quienes man-

er- Ganaba un exiguo jornal y la comida; cuando 



se Ja llevaban al pabelloncito en que estaba alojado, 
juntamente con los perros, y como un perro más, la 
ocultaba, y acechando la primera ocasión iba a lle-
varla a los metecillos. Algunas veces se tardaba; los 
chicos, asomados al ventanuco, espiaban ansiosos su 
llegada con las bocas abiertas como gorriones. Al 
verle a lo lejos, palmoteaban de júbilo. " ¡ E l abuelo! 
¡El abuelo", gritaban con todas sus fuerzas. La ma-
dre tendía el mísero mantel, y, lentamente, aquellas 
cmco criaturas consumían la ración del viejo, mas-
ticando despacio, recogiendo cuidadosamente las mi-
gajas y rociando los escasos manjares con grandes 
tragos de agua clara y fresca. 

Así pasó el tiempo; un.día, el mayor de los nietos 
estuvo en edad de trabajar. El viejo, que no espe-
raba mas que esto, se murió. Antes se hubiera muer-
to si antes le hubiera estado permitido morirse. Su 
heredero en la cotidiana fatiga era un mozalbete es-
pigado, inteligente, audaz. Había visto bien la vida-
Laucado en el dolor, aspiró a libertarse de su terri-
ble disciplina. No se resignaría; por resignado MU-
110 su padre y s e agotó su abuelo. Desechó de su 

• ado la ternura, la fatal ternura, la comprensión, que 
tantos impulsos detiene; la sobriedad, que tantas pfi' 
vaciones consiente. Trepó, agarrándose con las uña* 
Y los dientes, y pronto se llegó a su madre y le echó 
con arrogancia en el regazo el fruto de sus pírate-
nas. La madre se asustó un poco; pero cuando vió 



*íUe salían de la miseria, alabó a Dios; por primera 
Vez la vida les dejaba holgura para respirar y mo-
verse. 

hijo aquel se echaba valientemente por el mun-
°> reñía Dios sabe qué batallas y regresaba después 

los suyos, llevando su presa en las garras. Con el 
^enestar la madre salió del sopor en que la miseria 

tenia; se permitió echar un vistazo por el mundo 
y le n 
. pareció que era bastante mejor de como en sus 

Clncuenta años se lo había imaginado. Se reconcilió 
c°n la vida, que al fin le hacía justicia y premiaba el 
j^nficio de los suyos; el padre, fuerte, y el esposo, 
^ nrado. Como tenía una vieja apetencia, contenida 

emPre, gozó acuciosa de cuantos goces le estaban aún 
a
 r m i t ldos; dió gracias al cielo, que así abría puertas 

N
S ü VeJe2> y, merced a la fortuna del hijo, fué feliz. 0 supo nunca a ciencia cierta cómo ni de dónde ve-nía 

estQ
aqUel b i e n e s t a r ' dinero. Lo traía su hijo; 

nid° e r a t 0 d ° 1 0 q U e S a b i a ' A ( l u e l l h i j° h a b í a t e" 
a , ° SUerte. La bendita señora no atribuía más que 
Coj

a S U e r t e el triunfo de aquel hijo, acaso el más dís-
0 y menos cariñoso de todos, el más vicioso y re-

en
 e l clue menos se lo merecía. Echaba de menos 

eI ternura, la humildad, la continencia del abuelo 
tod P a d r e ' P e r o l e disculpaba, porque, a pesar de 
^ tenía suerte, y, en definitiva, era el que les ha-

a sacado de la miseria. 

* * * 



Cuando se trepa por sitios escarpados no es impo-
sible caerse, y el hijo aquel se rompió un día las u ñ a s 

y cayó. Lo recogió la Justicia. Un negocio sucio, una 
quiebra fraudulenta, un chantaje, una estafa, cual-
quier cosa. El asunto fué escandaloso, y la madre, 
vieja, se vio envuelta en el deshonor. 

Entonces salió de su apoteosis. No había sido la 
suerte la que le había dado el bienestar. Había sido 
el delito. La vergüenza le inundó el alma. Siempre 
pensó ella que aquel hijo le había salido malo. Se 
acordó de su vida de miseria, de su marido y de su 
padre, honrados, laboriosos, pobres, pobres hasta el 
sacrificio, hasta la muerte. Vió la esterilidad de 
aquellas vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor 
se volvió furiosamente contra el hijo delincuente y 
no supo más que gritarle con todo el horror y la im-
piedad de su alma: 

—i Infame! ¡ Has deshonrado tu casta! 

CÓMO SE DESHACE UN HOMBFC® 

Quedó sin ocupar un asiento y ninguno de los que 

iban en las plataformas, renegando del agua y el frío-
lo. había visto. Claro. Estaba disimulado por el egoís-
mo esponjoso de aquel militar y aquella señora dila-
tada y por el instinto de aislamiento de aquellas do* 
beatitas que, en su deseo de no ser molestadas, pare-



cían estirar más que nunca sus tocas de cartulina. Allí 
había un sitio, sin embargo, y nadie lo había visto. 

Nadie, hasta que entró aquel hombre de los ojos 
claros, tan claros que parecía no ver. Tenía unas pu-
P^as desteñidas, que no verían gran cosa, y además 
había bebido. Seguro que había ibebido. Era sábado 
y la noche estaba ya bien entrada. No e?a preciso ser 
ü n lince para adivinar que al salir del trabajo se ha-
bía rezagado en el rinconcito amable de alguna ta-
berna. ¡ Es tan agradable aguardar a que escampe ante 
Un vaso de vino! 

Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa 
Consistencia con que miran los hombres que toda-
vía no están borrachos, pero que pronto han de es-
tarlo, vió el sitio, su sitio, el asiento a que tenía de-
recho, y que aquellas gentes sin conciencia —el mili-
tar> la señora, las beatas— querían hurtarle. Se irritó 
Un poco, y, tambaleándose, atravesó el pasillo y re-
damó su puesto. Aquellos seres eran tan cobardes 
como egoístas; fingieron no haberse dado cuenta de 

ocupaban un lugar de más, y refunfuñando se 
estrecharon y le dejaron sentar. 

^-¡Pues no faltaba más! ¡A ja já ! Cada uno tiene 
su derecho. ¿Eh? Y se estaban tan calladitos... 

El hombrezuelo se arrellanó, levantó sus pierneci-
Has zambas y se frotó los pies uno contra otro; dijo 
algunas impertinencias y se serenó pronto. Su vani-

estaba satisfecha. 



Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. 

trl v W r t Í r l ° 7 C O m e M Ó a ^ r e i r a dies-
mal ,V i

S l m «? ' e n t 0 r n a n d ° '0 S P á r P a d o s « » ¡"o«nte 
mato . Hubo un silencio fastidioso. Cada cual iba 
enfundado en sus preocupaciones. En el tranvía es 

d i s t i n t I T T * S Í e n t e m á s a r ¡ ^ dura y más d. tu ta de lí, g e n t , T a n s ó l o a q u d h o m b r e z ¿ o d e 

los Ojos claros pugnaba por establecer la cordial idad 

a o u e n ! I T * r r f e n t e d e C O m u n i d a d a ^ > v a entre 
de t < m a n ° S ' a H n e a d 0 s « >as banquetas 
tu sos n'aH- e S Í U e r Z ° S ' d « n infruc-
muecas v " " " 8 ° * m ¡ r a d a s d * ^ é s , l a s 

ban todr S O n " S a S q M V M Í a r e P a r t i e « d - P » » -

su b 1 m U y S e r Í ° S y C S t Í r a d 0 s ' 6 n « » negocios, 
m w tS U S ,P a S Í°n e S ° SUS d o l o r e s - sin 

buen car' 7 ' d e U t l a » " t a de 
a a r r 7 S t ° S a l t a b a a I a " s t a - ¡te frente 
sus desen^0 l r t í Ó d P O b r e t e alguien recogía 
ü ó orin e e X P a n S Í Ó n ' d e b ¡ Ó ™cbo . Avfn-
i Z b ! T ° U M P r e g U n t a ' y P ™ t o su locuacidad 
das c o n , I " C ° n P Í n t ° r e s c a s ¡ " t a , carcaja-
das I T 1 8 ^ " ' a P° s t i l I a s ' POH-. reticen-

treabrían ,,„ a l e f n a - >' contagiosa. Los más en-

caza, sin dients * d ¡ n d í n ° ! ¡ Q U ¿ b ° ' 
uientes, mas cómica abria en sus carcajadas! 



¡E l pobre! Se adivinaba que había estado traba-
jando toda una semana, padeciendo hambre y frío en 
e l tajo, duelos y quebrantos en su casa, para aquella 
tarde del sábado cobrar unas monedas de jornal, Cjiie 
e tintineaban en el bolsillo, y beberse unos vasos de 
vino que le alborotaban en el exiguo meollo. 

No dejaba de tener gracia cuanto decía y cometi-
d a . Hasta las beatitas estiraban los labios, a su \ e-

entre la celosía de sus tocas almidonadas. Y el 
lumbrezuelo aquel charlaba por los codos, reía, esca 1-
dahzaba, se retorcía de gusto en su asiento, contei.i-
Plando los estrafalarios botines de aquel señor o la 
f e r i n a de aquella buena señora. Era indudable qi e 
estaba bebido; un poquito bebido nada más. Se le p t-
día soportar, sin embargo, salvando algunas de si s 
pertinencias. ¡Qué diantre! El pobre hombre eia 
feliz y datia gloria verle. 

¿Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer 
q ü e Echaba a brazo partido con un ballenato de diez 
0 doce meses, empeñado en dominar con sus magní-
Í ÍCos alaridos el estrépito del viejo y desvencijado 
tranvía? Puso el paño al pulpito y durante diez mi-
nutos ensalzó donosamente su moral familiar, su auto 
^dad paternal, la ley que había impuesto a sus hijos. 

todo esto, riendo, entre chistes y burlas, porque se 
Setltía satisfecho y feliz. Era un gratísimo espectáculo 

de la felicidad de aquel viejo trabajado, que ha-



blafca con ,legría de su casa, de su pobreza, de su 
mujer y sus hijos. 

- ¡ J a m á s me faltó al respeto ninguno de mis hijos! 
• A todos los eduqué en mi ley y m i conciencia! ¡ Y o ! 

' y p a s e a b a u n a migada de triunfo sobre el con-
curso. 

nnW ° d r IÍ,ÍS, h Í j 0 S h a n S i d 0 h o n r a d ° ® - Desde el 
pnmero hasta el último. Y cuenta que fueron quince, 
i Quince hijos! ¡Yo ! ¡Yo ! 

v o 7 i f ' a b U e ^ ! ^ q U e ? r i t a ¡"terrumpió una 
voz dura y zumbona, que salía de un rincón del tran-

—¿Cuántos hijos ha tenido usted? 
—Quince. ¡Yo ! ¡Quince! 

, r , ' ' , a h ' 7 ' ! i j 0 - vol«éndose despectivo hacia otro ado el que ,e h a b i a ¡ n t e r r u m p ¡ d ^ g o n 

parte SOl°' a b U e l ° ' A ' « ú n o t r o b * b ™ tenido 

ensahno T ^ H h o m b r e ™ = ' ° «Hó, como por 
Z n K n f , e S t U V 0 q u ¡ e t 0 ' «Uiet0- Abrió 
uanto pudo los ojuelos, dilató las blanquecinas pu-

tenta cr m Í r a n d ° estúpidamente a quien con 

on un m h a b í a ferid0- H a l t ó - c a a a cara n un ce t r . n o y 

neos USfi, f a S ' k e n S t ó a b a u n a * dientes 
blancos y afilados como los de un tigre. 

el bestial nh ^ ^ t 0 d ° S 8 ™ i t a b a el ultraje, 
e s"ai ultraje, que nada había justificado. Volvió 



a enfundarse cada cual a sus preocupaciones, la hos-
Widad surgió de nuevo y el hombrezuelo se encontró 
desamparado, frente a frente con su agresor. 

Largo rato estuvo mirándole a los ojos con una mi-
rada inexpresiva y pesada. ¿Qué ocurría en su alma 
e n aquellos instantes ? ¿ Qué furiosos deseos de matar 
1 10 le acometerían? ¿Qué terrible amargura le subió 
del fondo del alma a los labios? ¿Qué vergonzosa 
duda galopaba desandando el camino ya recorrido de 
•su vida y ganándole en cada segundo un año entero 
de los que para él habían transcurrido antes en la 
confianza? ¡Cómo debió derrumbarse aquella felici-
dad agresiva que venía volcando a torrentes! 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y no dijo más. 
A poco le asomaron a los ojos desteñidos dos lágri-
mas de rabia e impotencia —¡ quién sabe si de resig-
nación!—, y antes de que corrieran bañándole los 
Slircos de las mejillas, se levantó, y como un autó-
mata descendió del tranvía. Sus piernecillas zambas 
y endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas 
cuyas sombras habían de tragársele para siempre. 

(Esto se debía titular Historia de un asesinato.) 



BIOGRAFÍAS CONTEMPORÁNEAS 

El millonario. 

Ü R . R R C O M E R . I A I ACEPTARÍA AD-
sitanclo fianza. g ° C ' ° " W n t e , depo 

triaToTe r e n Í 0 * * * * * * P " a g r a " ¡ " d » -
rantías! " C U a n t Í ° S ° S b e n e f i d » - Absolutas ga-

Caballero buena presencia, sólida posición casaría 
l a , a d a d e ^ - - - -

Emisión de acciones de la A I r P r 
anónima nara u c lcl U P., Compañía 

de C e c * Ó n * ™ a s de sa.chi-
Cap.tal: 10.000.000 de pesetas. 



v¡¡dx¡sd DJ 

Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe 
zurcir primorosamente. 

Se desearía saber el paradero del joven X. X., an-
hguo y consecuente estudiante del tercer curso de Me-
dina, para informarle de un asunto de familia y ha-
cerle cargo de un pequeño recuerdo. 

Joven se ofrece para camarera en Madrid o pro-
ducías. Atrayente figura, trato delicioso. 

Tanguista. Lujosísima presentación. Cocainómana 
y ttiorfinómana. Patina sobre hielo y domina el paso 
del camello. 

A U R O R A BOREAL.—Danzas exóticas y corruscantes. 
^corado propio. Juventud, belleza, arte. 

Señora honesta y retirada del mundo, millonaria y 
de buen ver todavía, desea contraer matrimonio con 
t l t u l ° del Reino, con o sin grandeza, aunque se halle 
e n precaria situación. 



El que pasa sin enterarse. 

Ha dado a luz un robusto niño la espósa de nues-
tro distinguido amigo don H. P. Tanto la madre co-

d r e C l e n ^ d d o s e encuentran en perfecto estado. 

En los exámenes del quinto año del bachillerato 
ha obtenido brillantes calificaciones el aprovechado 
joven don H. P. P. 

En reñidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxi-
liar del Cuerpo Facnltativo de Camelos del Estado el 
dsfngmdo joven don H. P. P „ a q u ¡ e n a u g u r a m o s 

una 'brillante carrera administrativa. 

c e f o t f f ' f U " a P e r r i t a d e C o l o r c a n e l a - «on un ta-
c » enJa frente y el rabo cortado. Atiende por "VI-
dUa . Quien la entregue a su dueño, don H P P , 
sera gratificado. " 

ti'nmido r e d M 0 h b M d a d d A 8 u i l a * * dis-
tinguido funcionario del H. P. P. £1 Estado ha Olie-
ndo premiar asi sus altos méritos y sus dilatados ser-

• r . bue un"prolbo funcionario, un 



esposo ejemplar y ijn padre amantísimo. Descanse 
en paz. 

Higinia. 

Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho 
a salida todos los domingos. 

Pérdida en la Bombilla, el domingo último, de un 
broche, de gran valor para su dueña, por ser recuerdo 
d e familia. 

Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia 
e n su puesto de la plaza del Progreso. Se guisan callos 
Coti esmero. 

H I G I N I A LÓPEZ.—Comidas y casa de dormir. Cu-
blerto> 1 ,25; habitación, 10 pesetas, y una peseta con 
0 sin. 

P E N S I Ó N HIGINIA.—Caballeros estables, trato de 
familia. Toda clase de comodidades. 

H I G I N I A P A L A C E . — E l mejor hotel de España. Todo 
luÍo- Brasserie, jazz-band, te danzant. Cenas aristo-
Cráticas. 



El equivocado. 

c e r n i d e " C ; e f ¡ a S y U t r a s ™ ^ P l - de-cente. Laboriosidad y honradez. 

Peft̂ Ttí'T ™ A C A E T E ^ - E " mi domicilio, 
su dt efio ,,„ ' 3 d Í S P ° S Í C Í 6 n d e acredite ser 
ha kto ¿ .í C a r T a q U e C O n & n e 2 0 0 0 0 ™ ^ ha si,,o hallada en la vía pública. 

Necesito préstamo de eo 

personal. Pagaría altos intereses " " ^ ^ 

j N V ® I 0 R . _ . V e n d 0 ^ i j M o ^ ^ ^ 

un invento m a r a ñ o s o para hacerse millonario en 
quince días. 

el h b r , T ° I N T E E E S A N ™ - S e ha puesto a la venta 

Poeta ( infatigable proyectista... 

acurtRnD A I > '~S , e S U P ' Í C a a l a s P " 8 0 1 ^ caritativas 
acudan en aux, ,o de un pobre hombre, inventor infe-

V con ' T a C a S a d ° q U e * h a l l a Paralítico, viudo 
hijos, en un sotabanco de la calle de... 

* * * 

Esta es la verdad, la única verdad. E n la vida no 



aY más que media docena de anuncios; esos seis 
anuncios son lo único notable de nuestra existencia. 

°do lo demás son complicaciones inventadas por los 
1 eratos y los filósofos, gentes absurdas que no tienen 

nada que hacer y se divierten enredándonos. 



V IDAS CURIOSAS D E V A R I A S M U J E R E S 

SIN I M P O R T A N C I A 



LOS ZARCILLOS 

coif° f u é q u e l 0 S m a y o r e s l a abandonaran, no. Salió 
¡a

 U .e , l a s d e I colegio, y, cogida de la mano, llegó hasta 
c]es

P a z u d a - DesPués, como ocurre en todas las gran-
ja catástrofes, las versiones eran contradictorias. 

juef q U Í e n d Í C e q U e e l I a s o l a s e e s c a P ó P° r l a s calle-
W ' 7 P r ° h i b i d a s ; o t r o s afirman que se .quedó embe-
que 5 a n t e I a c a c h a r r e r í a > y otros, en fin, aseguraban 
a,lQ durmió allí mismo, en aquel portal, donde ya 

crecido la encontró su madre. 
1qs

 0 cierto y verdad era que llegó a la plazuela con 
^ mayores; pero se pusieron a jugar como unas lo-

y, Z Se- 0 l v i d a r 0 n d e e l Ia- E r a a ú n m u y pequeñita, 
Cemás> tenía un alto concepto de sí misma, por 

t4j
 s e a l e Í ó sin sentimiento de aquella turbamul-

en J n d o s e P ^ 0 a Paso hacia el zaguán escondido 
sUs

e ' f o n d o d e l a plazuela, donde estuvo revisando 
^ ^conceptos del mundo y de la vida. Una personita 

probi3 V a r a t i e n e q u e r e s o l v e r P° r s í sola muy arduos 
emas de filosofía si quiere aparecer sensata. 



Los académicos, los profesores, la gente grave y 
empingorotada del mundo han dado al acto de re-
flexionar una exagerada importancia; y si decimos 
que aquella chicuela de cuatro años estaba reflexio-
nando, se volverán contra nosotros. Reflexionaba, sin 
embargo, y puestos de acuerdo su corazón de pichon-
cillo y su cabeza de chorlito, convenían en reconocer 
que la vida es francamente grata. Complacíala aque-
lla suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que se 
posaba en las azoteas y los miradores, la cantata de 
la viudita del conde Laurel, que quiere casarse y no 
encuentra con quién, y, sobre todo, aquella libertad 
de moverse y reírse, ganada en las interminables ho-
ras de inmovilidad y silencio que el colegio imponía-
No podía dudarse de que la vida es buena. 

Para que no le faltase nada, llegó con pasos quedos 
hasta ella una pobre mujer, arrebujada en un man' 
toncillo sucio, que, mirándola fijamente, le dijo admi-
rativa y cariñosa: 

—i Oh, qué niña más bonita! 
Había algo extraño en los ojos de la mujer del 

mantoncillo, y la niña debió advertirlo. Pero aquellos 
cuatro palmos de persona tenían ya su buena ración 
de vanidad y se rindió al halago. 

—Si, señor, bonita; muy bonita —siguió diciendo 
la mujer, mientras la chicuela se ruborizaba, encogí-
dita de vergüenza. 

Mentía la mujer; la chiquita era fea: tenía las pie*' 



n a s delgadas y negras, la boca grande, las orejas des-
Pegadas. Tal vez por esto fué más sensible a la adu-
lación y desechó toda sospecha. 

^ ¿ M e quieres dar un beso, preciosa? Ven acá, 
•^ja mía; ajajá. ¡ Qué linda! —y la besuqueaba me-
'°sa, dejándole sobre la carilla exangüe la saliva con-
gelada de su bocaza. 

Así me gustan a mí las niñas, tan seriecitas. 
¿Ves ? Por eso te quiere tanto tu mamá y por eso te 
Pema y te compone. Por buena; por buena te ha 
v°mprado estos zarcillos tan bonitos, ¿verdad? 

La chicuela asentía complacida, y, sin poder do-
minar su orgullo, ladeó la cabeza, mostrando la ore-
J l t a traslúcida y el zarcillo de coral fino que le cos-
t e a b a en el cuello. 

¡ Preciosos! ¡ Preciosos! —exclamaba la mu-
J e r - . Yo tengo una niña tan bonita como tú y voy 
a comprarle unos zarcillos iguales. 

- ¿ T ú tienes una niña? 
Sí, tengo una; pero la pobrecita no tiene zar-

cillos. 

' Cómprale unos como estos. 
"Sí que se los compraré. Pero ¿cómo voy a en-

e r a r l o s tan bonitos ? Verás, déjame esos; voy a 
tJenda, compro unos iguales y después te traigo los 

*uyos, ¿quieres? Mi niña se pondrá tan contenta... 
Anda, dámelos. 

La chicuela, complaciente, mostró otra vez la ore-



ü y m u ^ e r a b r i ó broche y sacó el zarcillo. 
*usco el otro, ya con cierta brusquedad, y, al cogerlo, 

d i o s a m e n t e , amenazando romper el lóbulo. 
Uos grandes lágrimas aparecieron en los ojos de la 
nina- Iba a llorar; pero la mujer la consoló, dicién-

- N o llofcs, tonta; te los traeré en seguida. Es-
pérame aquí; espera... 

Y se marchó; la niña la vió cómo corría. Pensó 

amifOl t g n a ^ r e d b Í H a l a ° t r a n iña> la hija de 
4 a nena mujer, y, sacando del bolsillo unos 

guijarros blancos, se puso a jugar, tirándolos hacia 
lo alte>y recogiéndolos con la misma mano. 

~ U n a , dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos... 
Cuando echó una ojeada a la plazuela se habían 

do ya todas las niñas. ¿Tardaba la mujer? No, to-
davía no. Siguió jugando. 

- U n a , dos, tres; una, dos; una, dos, tres... 

J ° ' f a r o l e r o c o n ^ gran palo sobre el hom-
bro se iluminaron los balcones de la plazuela y el 

' r ° n d a r I e lES P i e r n a s - vendría la 
™ j e r . Si, si vendría; le había dicho que la espe-

- U n a , dos; Una, dos, tres, cuatro... 
uiumo pajaro de la tarde, perdido su nido, an-

duvorevoloteando a la deses^rada por la plazuela; 

e Z I ° ' a b a S i " t i n 0 ' o h o c a n d » contra las pa-
redes, metiendose en los zaguanes, abatiéndose sobre 
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empedrado. Por fin encontró su camino y se fué. 
a no volvió a oirse en la plazuela olvidada más que 

el fuerte compás de unos pasos que de tiempo en 
tiempo la cruzaban. 

La chicuela empezó a temer. ¿A qué? No lo sa-
D l a ; tal vez a todo: al ruido y al silencio; a la luz 
y a las sombras. A todo, menos a la soápecha de que 
-a mujer no volviera. ¡ Cómo no había de volver, si 
Se llevó sus zarcillos y tenía que traérselos! Su con-
fianza era ciega, absoluta. Volvería; tarde o tem-
prano, volvería. Hay que tener cuatro años para creer 
así. 

Ln tanto, la madre, sobresaltada, iba buscándola 
calles y plazas. Cuando la encontró estaba muy acu-
rrucadita en el umbral, jugando maquinalmente con 
SUs guijarros blancos. 

""""-Uno, dos, tres; uno, dos... 
Le contó el caso, y la madre, congestionada, puesta 

e n jarras, prorrumpió en dicterios: 
"^¡Puerca! ¡Ladrona! ¡Robar a una niña ino-

cente ! 

La chica no se explicaba con claridad todo aquello 
y siguió sentadita en el umbral. 

"—Y tú, tonta —-la interpeló la madre—, ¿qué ha-
Ces ahí todavía? Anda para casa. 

¿ A casa ? —preguntó horrorizada la chiquilla—. 
casa, no! Yo tengo que esperar a que esa mujer 
^aiga los zarcillos. 



aPTtrrwí a n d " V ' k m a d r e C o n "«templaciones. La agarro de u„ b r a z o y a r a s t f a s s e ^ ^ 
tunosa, la ch.cuela gritaba: 

- i Q u e no que no! ¡Que , e „ g 0 q u e esperar a que 
me traigan mis zarcillos! 

Tardó mucho tiempo, años quizá, en desechar la 

deiaron T P e r d Í < ' ° ^ Z a r C Í " ° S P 0 ^ h 

norT, P T ; r a q u e V O l ™ s e Tardaría, 
q U e " 0 ? P e r o ™lver, ¡vaya si debió volver! 

POR ENCIMA D E LA VOLUNTAD 

D¿^T¿RR-ARABOBAIICONAYREDON-
ganaba un s ^ e l d e X d e « ^ ^ ^ rem0t°.' * * 

r c u e U l T d a d V a C ° n S Í S t e " d a ^ " r i a " " « ^ " 
reza rm ^ U m a d r e ' í n c a m b i o > tenía nna du-
sa l T l C a r a C t e ? 2 a C Í Ó n ' U n a »gulosidad sospecho-
dei I d a : a ' 3 I " S a r d e s u s f o f a , y 

v i s u i e t m ° , 7 f 7 b e a t ° C 0 " « P ™ ^ su velo su etandole al pecho con un viejo affler de pla-

inle i!e * * * * * SU n ° m b r e ' L o s comerciantes 

I sn R . n o s e e j a b a n e n g a B a r - ^ a i - p - « 
temor f ' b Í S U t e r í a ° S U S ¡ W asaltaba 

empane qUC a q U e l l a ™ Í « o n a , no obstante su 
a S e r a f d e s u s movimientos, fuera 

mechera, la terrible mechera, que da pesadillas a 



'°s dependientes novatos y es para los dueños de tien-
da la personificación de todas las perversiones mo-
rales y el grado más alto de la escala de la delin-
cuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la 
hija, sus blusitas claras, su modosería y aquel aire-
cillo de coquetuela inocentona, que hacía de ella la 
novia ideal de todos los horteras. o 

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija, 
^acía varios años que ejercían esta profesión, casi 
como único medio de subsistencia, y era maravilloso 

en tanto tiempo ni una sola Vez hubiesen sido 
descubiertos sus hurtos; entraban en las tiendas, pe-
dían artículos extraños y caprichosos, tentujeaban, 
desesperaban al comerciante, y, en el momento pro-
P'cio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la 
PJeza de encaje costosísimo, la perla, el brillantito o 
^ reloj de pulsera. Otras veces, ante las mismas na-
rices del dependiente, la madre daba el objeto robado 
a ta hija, que lo escondía entre los pliegues de su blu-
SlHa de adolescente, mientras paseaba una mirada dis-
traída por las anaquelerías, mostrando su cara de pas-
c a s tranquilizadora. La madre fingíase miope, y en 
tas joyerías, otras veces, acercábase exageradamente 
a los ojos las pequeñas bateas en que los joyeros le 
Mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de 
ta lengua sorbíase alguna, que, a partir de aquel mo-
mento, pasaba a formar parte de los bienes de la fa-
milia. 



J Z T y n ' , 0 d C S f " . » pesar de sus malas 
i en as 1 ^ C ° S Í a a P - algunas 

fean o í , ? " I " ' " A P 0 C ° d e m o r i r d hu-
te que hah C a m b ' a r ^ f 0 r t U M ; señor influyen-

m nadas I : 1 * f a m i J ¡ a . a la madre deter-mm das pr p , s l c l 0 q u e ^ ^ ^ 

ridades f ^ ^ T ^ * * d< 
rámlcas HE f K d ° S m f e l i c e s l a s ™ t a s pano-

< Z Z hasta n ; e S t a r d U r a d e r ° - N ° 
honradas' rt! f ' e l l a s eran Z a TTRde RRAD" SECULAR' ™CULADA ™ K 

«rédito h S g o z a b a n d e u n 

'«do antes que por ^ ^ 

RTES„¡EEND!XÍT0-D: "" ^ 
r a l e f ™ l q U - T ° r a r ' " « los valores mo-
eheras v * ' reind(kn™. en su oficio de me-

E r a ; h o ^ H 3 e m ° n C e S ' e S h a W a - > i d ° 
se hs mirabT ^ S 0 ' m a d r e * " j a . ¿ 

P r ° t r a C a r a d e l a d - . ¿ r la 
nían e e„ f S a m e M e * m i r a * mnjcJ. Te-
ción, y cada v e ^ V e n i F ' ^ 
creyébdo form i C O n K t í a t t U " I a t r o c i n i o hacían 

^¿¡sr*que s e ™ e i ú i t i m ° a * * i a 

ia S R S R A,GR VEZ TENÍA ** SURGIR 

' " " f u e r ™ descubiertas un día en el 



fomento en que la madre ocultaba entre los cabellos 
lln alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la co-
r s a r i a próxima, se les registró, encontrándose la 
alhaja robada bajo el manto beato de la madre. Pa-
sadas veinticuatro horas, el juez mandó a la cárcel a 
a madre y dejó a la hija en libertad, bien por no 
alberse podido probar su delincuencia, bien por lás-

tlrna, si es que los jueces son capaces de ella. 

Durante algunos días la muchacha estuvo en un es-
ta(lo tal de inconsciencia, que de nada pudo hacerse 
CaJ"go. El estupor de la desgracia había abierto aún 
mas sus ojazos y acentuado la inexpresión de su cara 
redonda. Día y noche torturóse pensando en las an-
gustias de la madre encarcelada, en su propia soledad 
y desamparo y en el deshonor que había caído sobre 
e as- Cuando logró alguna lucidez no halló más ca-
mifio de salvación que buscar a aquel señor influyente 
^ había sido amigo y protector de su padre, contarle 

la verdad e impetrar su auxilio en favor de la 
l)0bre madre encarcelada. 

El señor influyente recibió a la muchacha alboro-
t o ; escuchó benévolo la vergonzosa historia, ase-

^ e todo se arreglaría felizmente, y, con exqui-
tacto, renovó sus proposiciones de otro tiempo. 

0 había podido desechar la obsesión que la belleza 
u zona de la muchacha le produjera, y si antes había 

CeJado en su empeño, la ocasión venía ahora a favo-
t e c e r I e y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho, 



sin cargo alguno de conciencia, pues para el deshonor 
de aquella hija de ladrona era alta honra la intimidad 
que el caballero honorable le brindaba. 

La muchacha, confusa, avergonzada, resistió sin 
fuerzas y aplazó su resolución hasta el día siguiente. 
Aquel misni9. día vió a su madre en el locutorio de 
la cárcel, y ambas lloraron largamente, separadas por 
la Teja. Después volvió la madre a su celda y lloró 
más amargamente ahora, con la cabeza cenicienta en-
tre las palmas de las manos. 

Al anochecer, el caballero influyente debía pasar 
por el cuartito humilde de la muchacha; saldrían y 
la acompañaría a cenar. Durante la tarde ella estuvo 
vistiéndose sus trapitos mejores; maquinalmente se 
peinó y adornó con esmero, y se puso en la cara sus 
polvos baratos y en el pecho su agua de colonia des-
teñida. Llegó la hora, con ella un simón y en él su 
protector. 

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha es-
taba silenciosa, estupefacta; veía los fraques recorta-
dos de los camareros, admiraba la extremada cortesía 
de los hombres elegantes y sentía envidia frente a la 
aureola que circundaba a las mujeres hermosas. Com-
paró esto con aquello; aquello era el trabajo no re-
munerado, las miseriucas del hogar, el delito, el des-
honor, la cárcel... Y salió corriendo. La empujaba» 
la hacia huir una invencible repugnancia, una aversión 



arraigada en la masa de sangre y más fuerte que 
s u voluntad rendida.. 

La madre cumplió condena en la cárcel; una con-
dena durísima, impuesta por un Jurado' de tenderos 
y negociantes. 

•i> 
LA M U J E R A QUIEN 

ROBARON E L ALMA 

I 

Ya a punto de casarme, advertí que no sentía el me-
I l 0 r afecto por mi prometida. No ; decir esto tal vez 
Sea inexacto; la seguía queriendo pero... había ocu-
1 ndo una transmigración; un pequeño lío. Me expli-
caré. 

Mis relaciones amorosas con la que debía ser mi 
mujer tenían ya seis años de fecha. En este tiempo 
Pude convencerme de que mi elección había sido acer-
ada. Cada día de los transcurridos me había revela-

0 una nueva virtud de mi prometida que al cabo del 
^eQlPo llegó a mostrarse tal y como yo la había soñado. 

° n todas aquellas buenas cualidades y aún—¿ por qué 
decirlo?— con aquellos vicios y defectos que me 

óblese agradado encontrar en mi mujer ya que la ilu-
Sl°n amorosa, hasta la más pura tanto se alimenta de 

como de virtudes. Parecía como si una benévo-
a deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de to-



dos los atributos que a mi imaginación se le antojaban. 
Y, sin embargo, estuve a punto de adquirir la certi-
dumbre de que me era en absoluto indiferente. 

PasaJba las tardes junto a ella sumido en una ver-
dadera insconciencia y todavía recuerdo con horror 
el desgano, la acedía de aquellas interminables entre-
vistas con mi novia en los últimos tiempos. La madre, 
atenta a las faenas de la casa, andaba de acá para allá 
deslizándose suavemente sobre su zapatillas de orillo; 
a veces nos dejaba solos y a veces nos quedábamos 
en compañía de mi cuñadita, una chicuela alborota-
da, seis años más joven que mi prometida, que nos 
entretenía con sus cancioncillas, sus bromas y su me-
losería. Cuando ella estaba con nosotros la escena era 
soportable, pero cuando mi novia y yo nos quedába-
mos solos la tirantez, la violencia de mi situación era 
insufrible. Mi novia con una constancia irritante bor-
daba un ajuar eterno. Me parecía que llevaba miles de 
años viéndola enlazar nuestras iniciales que adopta-
ban ya posturas descoyuntadas y francamente obsce-
nas para hacer gráfica y ostensible nuestra futura 
unión. 

—¿Qué tienes? ¿Estás malo? —me preguntaba. 
—No. 
—¿ Triste ? 
—Pse. 
—¿No me quieres? 
—Sí. 



-¡Como te aburres a mi lado!.. . 
—No. 

Felizmente mi cuñadita hacia irrupción en la sala 
y sus mimos y sus risas el ambiente me parecía 
m a s respirabie; evitaba ella al interponerse entre mi 
n°via y yo aquella sensación clara de asfixia que al 
verme a solas con mi prometida no podía desechar. Y 
a s i mateábamos el tiempo. 

principio no me di cuenta cabal de lo que me 
Sücedia; a pesar del agobio, del verdadero tormento 
f JUe P a r a mi representaba el continuar aquellas rela-

a ° n e s > jamás pensé en cortarlas. Iba por las tardes 
^ casa de mi novia empujado por una fervorosa ilu-

a ! ? n ' l a misma ilusión que me llevó hacia ella seis 
n ° s antes. No habían cambiado en nada mis senti-

^ lentos. Me precio de ser un hombre sensato, sé el 
cja

 e r o v a l o r d e l a s Pasiones, conozco mi consecuen-
m i lealtad a mis propios sentimientos, y, aquel 

S g a n o para con mi prometida, aquel cansancio, 
aburrimiento que me dominaban por encima 

Una
t0ida r e í l e x i ó n y a ú n soterrando arbitrariamente 

V o : 1 , u s i ón, una ternura y un deseo insatisfechos, vi-
^ s allá en el doble fondo de mi ser, me irritaban has-

Punto de dejarme sumido en una perplejidad de 
la ° t a ' . N o P ° d í a convencerme por más que hacía, de 

hab? a I l d a d d e a q u e I d e s a m o r 1 C l a r c ? ? ¡ C o m o q u e n o 

s ' a t a l desamor! ¡Como que lejos de haberme can-
0 de mi prometida —al fin lo supe—,cada día la 

6 



deseaba más! Sino que no en ella... en su hermana. 

_ S e i s a ñ o s se llevaban mi novia y mi cuñadita y seis 
años tenía de fecha mi noviazgo. ¿Qué había de ex-
traño en el hecho de que andando el tiempo, a punto 
ya de casarme encontrase, no en mi novia sino en su 
hermana seis años más joven que ella, aquella gracia, 
aquel indefinible encanto que fueron el acicate de mi 
amor? Charlando lánguidamente con mi prometida 
observaba codicioso a mi cuñadita, acechaba sus ges-
tos y sus ademanes, escudriñaba su alma y para tor-
mento de la mía encontraba en ella con prodigiosa 
fidelidad los mismos atractivos que antes me arras-
traron hacia la hermana entonces tan distinta y tan 
alejada de sí misma. No estaba en mí la inconsecuen-
cia; no era una versatilidad de mi carácter; yo era 
el mismo, siempre fiel a mis apetencias. Era ella 
la que había trasmigrado su gracia a la hermanita 
adolescente. 

I I 

Soy profesor de Filosofía, joven profesor de Filo-
sofía, y estoy ya a cien leguas de Kant y de su impe-
rativo categórico. No encontré pues razones bastantes 
en mi ciencia para renunciar a mi amor por la peque; 
ña. A d e m á s ; el parecido f í s ico de mi cuñadita a & 

novia se completó con la semejanza espiritual. Adver-
tí alborozado que así como antes yo había sido 

c 



agrado de la hermana mayor, ahora era recibido por 
a más pequeña con el mismo agrado, con idéntica 

ternura. Si eran una y la misma, ¿cómo hubiera podido 
S e r que una me quisiera y la otra no? 

No sabría decir exactamente cómo se reveló nues-
t r ° amor. Desde el primer momento ella y yo lo toma-
o s como cosa sabida, como viejos amantes que éra-
m °s , entre los que por algún tiempo se hubiese in-
erpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi 

^nadita me acompañó por el pasillo hasta la escalera. 
_lempre, al despedirme, le dedicaba una breve cari-

ca fraternal; aquella tarde, no sé por qué, sin el alu-
j a n t e trémolo de las iniciaciones de amor, natural-
mente, con absoluta serenidad, la cogí por la cintura 
-v Ia besé en Ja boca con ese sosiego, con ese regodeo 

que (besamos los labios que han sido nuestros mu-
^ a s yeces. Ella no se inmutó tampoco; esperaba, se-
c a m e n t e , aquel beso desde hacía mucho tiempo. 

""-•Adiós. 

"—Adiós; no dejes de venir mañana. 
Ni una palabra más. La hermana quedó para siem-

ensombrecida, difuminada; ya nunca volví a ver-
C o n netitud; era como una sombra sobrenatural, 
alma en pena que bordaba un ajuar eterno. Esqui-

ndola, rehuyendo su inoportuna presencia, mi cu-
'ta y yo cubrimos en desenfrenada carrera las pri-

eras etapas de nuestra pasión. 
F ü é milagroso que mi prometida no advitiese lo 



que ocurría. A ninguna mujer se le hubiese ocultado 
aquella traición; pero mi prometida no era realmen-
te una mujer, era una supervivencia, un pobre cuer-
po sin alma. El alma, única e indivisible, había huido de 
su cuerpo endurecido por el tiempo para aposentar-
se en la blanda y armoniosa envoltura carnal de mi 
cuñadita. Había que creer en la trasmigración de las 
almas. 

Esta acomodaticia creencia aventó todos mis es-
crúpulos y mis remordimientos. Me entregué por 
completo al amor de la pequeña y fui feliz. Es difícil 
comprender mi felicidad de entonces. 

I I I 

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os 
ia ido arruinando insensiblemente mientras pasa-

bais hambre y sed por conservarlo intacto. Esto es 
lo que me había ocurrido con mi novia; en seis años 
su lozanía, su gracia, su frescura, se habían perdi-
do para siempre y cuando al fin me hallaba en situa-
ción de desposarla la encontraba dura ya, reseca, en-
vejecida. El caudal de mi felicidad se me había ido 
de entre las manos sin acercarlo a mi boca sedienta-
¡ Que alegría cuando lo vi renacer por un verdadero 
milagro en las formas blandas y armoniosas de mi 
cunadita adolescente! 



Gozamos mucho. Por las mañanas nos veíamos en 
e l fondo de los jardines más escondidos y penumbro-
sos de la urbe. Eran las horas limpias y claras de núes-
t r ° amor. Nos olvidábamos de todo y libres de re-
ardimientos reíamos, reíamos inocentes como los 
chquillos y los pájaros, comíamos golosinas, inven-
tábamos travesuras y nos alegrábamos/ con una ale-
gría tan sana que yo pensaba al recordar no sin es-
lüerzo la tragedia de la otra, de la despojada del alma, 
Sl estaríamos privados de sentido moral, si habría-
mos extirpado en nosotros la conciencia-. 

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiría 
as negras tintas de la tragedia, las alucinantes sorn-
a s del pecado. Delante de mi prometida, más dura 

S mas reseca cada vez, gozábamos también de nues-
amor, pero ya sin aquella fragancia matinal, sa-

grados de dolor, revoleándonos criminalmente en el 
Malsano placer de la traición, buscando nuestras ma-
n ° s por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la pe-
•Uimbra de los pasillos. Fué esta plena conciencia del 

ellt0> este ambiente morboso, lo que nos empujó al 
u u o contra el otro haciéndonos solidarios de una cul-
IVv • 
^ lrredimiible y privándonos para siempre de aque-

a Pureza inefable que tenía nuestro amor en los en-
Cuentros matinales orquestados por los pájaros y los 
m ñ ° s reidores. 

LTna noche, estando a solas con mi prometida hiee 
ü l l a de aquellas furtivas salidas al pasillo, en cuyos re-



codos poblados de sombras, siempre encontraba propi-
cias a las palmas de mis manos las formas blandas 
de mi cuñadita. Allí, en la penumbra, estuvimos aca-
riciándonos largamente. De súbito se abrió la puer-
ta del gabinete y lanzó sobre el pasillo un rectángulo 
de luz en el que se recortaba netamente la silueta de 
mi novia. Avanzó hacia nosotros, que, mal disimulados 
por la sombra de unos cortinones, permanecimos so-
brecogidos de espanto. Pasó a nuestro lado, alta, er-
guida, rígida, moviéndose a compás con un escalo-
friante automatismo. Miró hacia donde nosotros es-
tábamos ¿Nos vió? Creo que nos miró sin ver o más 
bien que sus ojos nos vieron pero se negaron a llevar 
hasta la conciencia la terrible noticia de nuestra trai-
ción. No se enteró. No se hubiese enterado nunca la 
pobre "desalmada". Hay algo más fuerte que la reali-
dad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para 
percibir lo que cae fuera de toda previsión, de toda 
preconciencia fué lo que encubrió nuestras livianda-
des. Así hubiésemos continuado sabe Dios cuánto 
tiempo a no haber sido por la concurrencia, sólo por 
nosotros imprevista de una circunstancia que nos 

forzaba a poner término a aquella situación dentro de 
un plazo fijo. 

Cuando por boca de mi cuñadita supe lo que ocu-
rría, no tuve ni un momento de duda. Busqué una 
solución con ahinco, a la desesperada. Y la encontré-

i r a t e r n b l e 5 pero había que encontrarla y la encon-



11 é. Días después, yo emprendía un inopinado viaje 
a Provincias. 

I V 

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empo-
p a s de las que apenas escapa de tiempo'en tiempo un 
murmullo, caí enfermo. Así lo comuniqué en una car-
ta a mi prometida. Dos días después recibí contesta-
ción suya. Era una carta llena de ternura y dolor en la 
1 U e a vuelta de mil recomendaciones favorables a mi 
salud me pedía atemorizada diese por terminado mi 
^aje. 

Le jé pasar unas fechas y volví a escribir; seguía 
Postrado en el lecho pero la enfermedad parecía ceder. 
^ esta carta siguieron otras; en todas ellas daba cuen-
ta detallada de mi enfermedad. Las respuestas de mi 
prometida llegaban hasta mí como gritos de angustia 

un corazón que se deshacía en el dolor. Rasgaba 
|°s sobres de sus cartas con la fría convicción de que 
^a rompiendo un alma en pedazos. Pero ¿es que para 

tenía alma aquella mujer ? 
En poco más de veinte días mi enfermedad sufrió 

Varias alternativas que fueron otros tantos escalones 
^acia la gravedad de mi estado. A las cartas, cada vez 
lTlas pesimistas por mi parte y más acongojadas por 

suya, sucedieron los despachos telegráficos más 
breves y terribles a medida que avanzaban los días. La 



gravedad llego por fin a un límite extremo. Y fallecí. 
•No me fué muy difícil dar una absoluta verosimili-

tud a m, muerte. Por fortuna, carecía de parientes pró-
jimos que hubiesen podido complicar el asunto y mis 
amigos eran tan pocos y tan superficiales que no había 
Peligro de que descubriesen con su solicitud el frau-
de. Un pobtt profesor de Filosofía, tiene por otra 
parte tan poca actualidad, tan poco relieve en el mun-
do que bien puede desaparecer de él sin dejar rastro 

su humilde existencia. La familia de mi prometida 
bacía una vida tan retraída y aislada en el turbión de 
a metrópoli que jamás hubiese podido informarse de 

ocurrido allá en el fondo de una ciudad dormida 
en a que hasta los grandes hechos se apagan y en-
mudecen para dejar oír el confuso rumor de los si-
glos pasando y repasando sobre ella en históricas ca-
r g a d a s . Supe escoger a conciencia el lugar donde ha-
bía de ocurrir mi fallecimiento 

V 

Por lo que después supe mi prometida me amaba 
mas de lo que yo la creía capaz. Siempre tendré en mi 
7 a d remordimiento, no ya de haberla hecho sufrir 

a q U d m o d o > s i n o de haber dejado que se perdiese 
y arruinase aquella ternura. ¡Hay ya tan poca ternu-
ra en el mundo i ^ 



En los primeros momentos de mi gravedad inten-
0 volar a mi lado; de no haberlo impedido su herma-

na luchando con ella heroicamente, nuestra super-
c «ría se hubiese descubierto. Fué espantosa la lucha 
^ m i cuñadita tuvo que sostener con ella para con-
f e r í a . Aun me maravilla imaginar la fuerza de vo-
Untad, el tesón, la sobrehumana crueldad de aquella 

c guilla que presenció hora tras hora el infinito dolor 
e su hermana con la impasibilidad de un dios. Em-

I fern ido es mi corazón, fríos y cerebralistas son mis 
^ovunientos en la vida, pero no hubiese sido capaz de 
°ntemplar día por día el espectáculo de aquella tra-

b a r teniendo en mis labios la palabra reveladora que 
deshacerla como la espuma. Pero las mujeres 

^ n a m u j e r enamorada— están más allá del bien y 
^ mal. Son como diosas, y por esta naturaleza di-
¡a'sna' J a s hace implacables, es acaso por lo que 
^ adoramos. Al imaginar la inhumana crueldad de 

tr* c u ñ a d i t a para con mi prometida, siempre me es-

a
 e m e z c o d e t e r r or , y muchas veces he pensado si 
M í a chiquilla no sería un monstruo, privado de 

a humana condición. Pero no; de su blanda hu-
f i d a d , de su ternura, he tenido después infinitas 

Í u b o > sobre todo, en la alucinante procesión de 

pro61108 d í a S ' C n l 0 S q u e s e demarraba la vida de mi 
^ metida, un momento culminante, cuya grandeza 

amatica fué superior a cuanto he conocido. 



Mi cuñadita y mi novia dormían en una misma 
habitación, separadas las dos camas virginales por 
una mesilla de noche, en la que ardía una lamparilla, 
parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida, 
arrebujada en las sábanas, sollozaba, con unos sollo-
zos largos, ahogados. Había recibido, por la tarde, 
uno de aquelíos telegramas que iban despojándola de 
toda esperanza. Mi cuñadita, inmóvil, con los ojos 
muy abiertos, fijos en el techo, oíala gemir, contem-
plando insensible cómo la luz vacilante de la lampa-
rilla luchaba a duras penas con las sombras, que por 
momentos parecía iban a vencerla y extinguirla. 

Pasaron las horas. Mi prometida seguía llorando, 
torciéndose de dolor, arremolinando sobre su cuerpo 
enfebrecido la revuelta cobertura. 

—Sosiégate, hermana —le decía mi cuñadita. 
—No; no puedo. 
—Sosiégate, duerme; no le pasará nada. 
—El corazón, hermana, me dice que está muy grave-

Que va a morir. 

—No digas eso, hermana. 
— S í ; va a morir. 
—Te digo que deliras. 
—Va a morir. 
—Estás loca; anda, sosiégate. 
—Va a morir, va a morir. 
—No digas locuras. Vivirá, vivirá. 
—No; el corazón me ha dicho que le pierdo, y ^ 



c°razón 110 me engaña nunca. ¿ Qué sabes tú de estas 
angustias ? 

Guardó silencio la hermana, templándole en los 
^bios la palabra reveladora. ¿Qué fuerza, superior 
a eUa misma, le hizo no decirla ? 

Asi llegó el conticinio; sobre la ciudad, dormida, 
^ a s o e s a ráfaga de frío, precursora Sel amanecer, 

lempre en este momento de la madrugada hay algo 
cruje o chasca; algo vivo, persona, animal, ve-

Setal o cosa que perece para siempre jamás. 
Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron 

como en sueños aquel chasquido y abrieron ios ojos 
Peinados. 

Hermana! j Hermana! ¡ El ha muerto! —gimió 
11 Prometida. 

Ha muerto! ¡ Ha muerto! —repitió la otra ma-
nualmente, obedeciendo a una irresistible sugestión. 

fué tan fuerte el latido de aquellas palabras, que 
, a m isma, que estaba en el secreto, para desvirtuar-
a s ' Para no creer en ellas y volver a la realidad, tuvo 

gritarse, tapándose la boca con la almohada: " N o 
a muerto. No ha muerto. Para mí, no ha muerto." 



V I 
£ "J 

La infeliz novia-viuda recibió pocos días después 
mi esquela de defunción, mi cartera, un mechón de 
mis cabellos —auténticos cabellos míos, que me hi-
cieron lucir durante algún tiempo una terrible tras-
quiladura, que era como la marca infamante de un 
crimen— y algunos recuerdos más. Todo esto, que 
yo fríamente urdía en el cuarto desmantelado de mi 
fonda, perdida en los recovecos de aquella ciudad, 
disimulada en el mundo, causó horas de dolor impon-
derable a mi prometida. Sólo* imaginar el sufrimiento 
de aquella pobre mujer me crispa aún los nervios-
Pero ¡no había más remedio! El tiempo corría y 
pronto mi cuñadita no podría disimular las señales 
de nuestro amor. 

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejó pa-
sar los días sin frío ni calor para ella, sin nulbes y 
sin sol; días muertos, que eran para la infeliz "des-
almada" como un desfile eterno de almas en pena-
Un poco más vieja todas las mañanas, acabó de arrui-
narse y extinguirse en poco tiempo. Guardó entonces 
bajo siete estados de la tierra su inútil canastilla de 
boda, enfundóse en unas ropas negras y ya puede 
decirse que dejó de existir. Nuestro propósito estaba 
logrado. La habíamos matado y ya éramos libres. 

Dos meses después de mi fallecimiento solicité m1 



» 

Oslado a otra ciudad no menos empozada y perdida 
^ e aquella, en la que se había fraguado la farsa de 
^ óbito. Hice mis preparativos con verdadera ilu-
Sl°n. Tomé en arrendamiento una alegre casita, en-
c a m a d a en un altozano de las afueras, por cuyas 
j a d e r a s reptaban los naranjos y los olivos. Era en 
as tierras cálidas del Sur y la cal viva" de las pare-
a s explotaba en la luz del sol, envolviendo en dia-

anidad los cuerpos y las almas. Así continué gozoso 
Reparando mi felicidad minuciosamente, con esa ine-

, e mfantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces 
privativo de las almas limpias de pecado. Ade-

r<jce mi nido con unas cretonas claras y unos jugue-
1 °s divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, me 
Ü m b e e n u n a hamaca, encendí un cigarrillo y me puse 

esPerar sosegadamente. 

VII 

Algunos días después de mi fallecimiento empezó 
Rondar a mi cuñadita un apueste joven, cazado, aca-

f ' Por aquella diabla durante alguna de las misas 
ü e en sufragio por mi alma hizo decir mi malograda 

Jometida. Por cierto que, a estas horas, no sé qué 
J habrá hecho de la intención de aquellas misas; 

anima necesitada de sufragios y poco escru-
pulosa se las habrá adjudicado. Hago mención de 



estas pequeñas cosas para que se vea hasta qué in-
concebibles maquiavelismos era capaz de urdir aquella 
personilla enamorada. No sé si aquel inocente joven 
fue cazado con alevosía por mi cuñadita, ya con la 
intención preconcebida de destinarle al sacrificio, o si 
el mismo, o, mejor dicho, su implacable destino, su-
girieron la diabólica idea a la muchacha, al ir hacia 
ella reiteradamente y estrecharla en el cortejo. Con 
alevosía o sin ella, supo mi cuñadita enzarzar en la 
red de sús miradas dulzonas de chicuela a aquel jo-
ven, digno de mejor suerte, que en pocos días hizo, 
llevado de su pasión, todas las estupideces necesarias 
para que la madre y l a hermana le considerasen no-
civo y amonestasen a la pequeña, pretendiendo obli-
garla a que no diese alas a la pasión de aquel joven 
insensato. 

E l insensato estaba gozoso, que no cabía en el pe-
llejo. Era un hombrecito rubio, blanco y blando, pre-
sumidlo, estiradete, con una gran ansia de gozar la 
vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin dos 
adarmes de sal en la mollera. De haberlos tenido, no 

h u b i e s e P ° d i d o hacer mi cuñadita la jugarreta q*e 

le hizo. 6 

¿Cómo se ingenió la muy indina para soliviantarle, 
hasta el punto de hacerle realizar las mayores gan-
sadas, sin que ella llegase a comprometerse nunca? 

P 0 C 0 S d í a s l e hizo entrar en la casa, hablar for-
malmente con la madre, pedir permiso para continuar 



a s relaciones y después cometer tal serie de incon-
tinencias y locuras que la buena señora, por buena 
y desentendida que fuera, no tuvo más remedio que 
Pintarle de patitas en la calle. Y a estaba. El amor 
c°ntrariado. Lo que ella necesitaba para su plan. 

Lloró, gimoteó y amenazó con suicidarse, todo con 
anta propiedad, con tanta gracia, que la3 pobre madre 
ego a creer firmemente en el infortunio de su hija. 

empujada por un amor imposible. Dióse tal maña, 
q U e SUP° hacer de un tonto un personaje diabólico, 
j d e u n capricho juvenil, un terrible apasionamiento, 

madre y la hermana leían frecuentemente novelas, 
creyeron en la tragedia. 
Llegó a creer en ella el mismo inocente cortejador 

cfUe> sin saber cómo, sin comerlo ni beberlo, se vió 
asimismo héroe novelesco, seductor terrible, fiero 
ajnante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando 
e horno estuvo para bollos, aquel geniecillo del mal 
c ° n faldas empezó a sugerir al mozo su atrevido plan 

cartas, que clandestinamente se cruzaban, y en 
Urtivas entrevistas, que iban arrebatando y enloque-

c i d o al pobre bobalicón, metido de hoz y coz en 
fue l la maravillosa aventura. 

^ero nuestro hombre no era tan insensato como 
Parecía. Náufrago en medio del oleaje pasional que 
e movía mi cuñadita se agarraba a la realidad, como 

un leño, y se resistía heroicamente a ser arrastrado. 
0 quería seguir adelante. Ni él era un terrible se-



ductor ni el cristo que lo fundó, ni aquello debía to-
mar otros derroteros que los que son lógicos y natu-
rales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tena-
cidad y la m a l i c i a d e l m i m d o p a r a d e s p r e n d e r a a q u e i 
mastuerzo de la realidad, a la que se aferraba como 
un alcornoque a la tierra, balancearle en el vacío y 
lanzarle al eápacio como un pelele. Al fin perdió pie, 
se dejo arrastrar y pensó en raptar a la muchacha. 

. , s u s dengues, sus escrúpulos y su hipocresía, 
avivo ella el furor satánico de aquel buenazo, que 

! e f ° a C r e e r s e d e ^ e n a fe que aquella perversa idea 
ael rapto se había cocido en el puchero que tenía so-
bre los hombros, y que habían sido sus palabras, sus 
diabólicas palabras de seducción, las que habían en-
loquecido a su inocente amada, víctima de sus ase-
chanzas. 

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la 
tuga. Ella dejó escrita una carta, dirigida a su madre 
y su hermana, a las que anunciaba su huida con aquel 
joven, al que amaba más que a su propia vida"-
j p e d l a & r á 6 n Y olvido. Hizo, además, que el joven 
aon juan escribiese una carta análoga a sus padres, 
y ya se encargó él, sin necesidad de nadie que se lo 
recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su con-
quista entre sus amigos. La fuga de mi cuñadita fué, 
Pues, casi una ceremonia pública, y tuvo toda la re-
percusión que a ella y a mí nos convenía que tuviese-

una tarde quedaron citados en la puerta misma de 



Sü casa; procuró ella que les viese la portera y juntos 
Carcharon después hacia la estación del Mediodía, 
donde tomaron billetes para el tren correo, que diez 
minutos después partía en dirección al Sudoeste. A 
l a tercera estación del trayecto, la línea se bifurcaba 
y el correo daba paso al expreso del Sudeste, el mis-
m ° que ya al amanecer pasaba allá, a les lejos, frente 
a mi casita, desde cuyas ventanas yo lo veía ir, espe-
l and0 siempre el día que había de traerme la felicidad 
e n forma de una viajerita recién casada que ha per-

al esposo y trae los azahares de la boda guarda-
o s en el cabás porque el viaje no se los marchite. 

Así vi llegar a la mañana siguiente a mi cuñadita. 

V I I I 

No será necesario contar la jugarreta que mi amada 
a hecho al inocente conquistador. Declaro que no 

^ v e en ella arte ni parte, y que, hasta el momento 
que ella vino a mí, yo no supe por qué caminos 

a llegado. Una vez consumada la farsa de mi fa-
l i m i e n t o , y refugiado en aquel rincón amable, hice 

a mi joven amor el lugar del mundo adonde yo 
l a ido a esconderme, y, como dije antes, me senté 

esperar, sosegado. Y o sabía que no tardaría en 
venir. 

Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias y sono-



ras carcajadas, me contaba los incidentes de la fuga, 
sus sobresaltos, sus picardías, la astucia que había 
6 ° q U € e m P l e a r P a r a repeler cortésmente las cari-

cas que entusiasmado se obstinaba en p r o d i -
su compañero de fuga, hasta que llegaron al cruce 
con el expreso, en cuyo instante ella, con un pretexto 
cualquiera, sfclió, dejando muy sosegadito al novio, 
y Subió al otro tren. 

7 N o c J a s - m e decía e l l a - , pasé un miedo es-
pantoso. Me costó mucho trabajo convencerle de que 
no me acompañase ni se asomase a la ventanilla, por-
que iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me 
encontré, al fin, en tierra, ya habían dado la salida 
del expreso. Crucé el andén en dos zancadas, con la 
fa da levantada hasta la rodilla, para poder correr 
velozmente. Sentí mucho que me viesen las piernas; 
Pero no había más remedio. Cuando pude subir el 
expreso iba ya en marcha. ¡Qué horror! ¡Figúrate 
que no hubiese podido escaparme! ¿Qué hubiese he-
cho con aquel pasmarote? O, mejor dicho, ¿qué hu-
biese hecho él conmigo? 

- S i e m p r e hubieras sabido escurrirte, diabla. 

, n fin' a l I á s e quedó muy quietecito, en su va-
gón, esperando la sorpresa. 

- ¿ Q u é habrá hecho al darse cuenta de la burla 
que le has gastado ? 

-Re f lex iones . ¿Qué quieres que haga? 

¿ Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre 



y t« he raían.i, o lo diga por ahí y llague hasta elhs? 
- - N o ; no Id dirá. Se arranca d la lengua ant.*s de 

c°nfesar qu¿ h?. hecho el ridículo. Es lo suficirr tc-
mente nccio para Mío. ' 

—Sí ; pe.v má£ aojante. . . 
^ —Más ade^ntc, él dirá, jactancioso, <<ue m? aban-

t ó ; la gente lo ? - e r á , y todos s;:po:y¿án que ando 
p 0 r _ algún escenario cantando y bar!; ndo, o tal vez 
^ l e t l d a e n a ] g ° peor; me creerán perdida para siem-
DíVi "X 7" i • ^ lo estoy; perdida para tolos y para siempre 

'Cierto; el amor nos ha hec'io perdernos en el 
^undo. No te apures; él nos ayu *arí a encentrarnos 

Esotros mismos. 

—Ya nos hemos encontrado — n e di; o m.iliciosa-
ente, tan maliciosamente, que de n'oriento vo no 

Pude descubrir su malicia y ella tino qu,< dir.nelo a 
Clltender a cucharadas. 

I X 

¿Será una monstruosidad decir que í lin os felic-s 
^Ue tuvimos hijos que fueron una b. nd'ción de: 

Confieso que, al principio, anduve a1go de^azo-
^ No eran remordimientos por lo que habíamos 

echo con aquella infeliz mujer. Mi corazón se ha 
Ostrado siempre tan empedernido; que jamás .̂ e dejó 



vencer por la sensiblería. Era, más que remordimiento, 
miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amo-
rosa, cuya impasibilidad ante el dolor yo conocía co-
mo nadie. ¿ Era posible que un corazón tan seco, tan 
implacable; un corazón que había dejado desgarrarse 
otro corazón fraterno, por no soltar la prenda que le 
había robadoy se sintiese alguna vez blandamente con-
movido por una emoción desinteresada? Esta duda 
puso a prueba mi amor, que, al fin, salió triunfante. 
Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de sen-
timientos de mi mujercita, su capacidad de emoción 
su ternura, su desinterés. Y , por si alguna duda me 
quedase, no tuve más que escudriñar en el fondo de 
mi alma. ¿No había sido yo tan cruel como ella, y>-
sin embargo, creía amarla con el más puro afecto y 

me creía capaz de cuantos sacrificios pudiera exi-
girme ? 

En cuanto a la infeliz a quien habíamos robado el 
alma, no nos importunó mucho. Algunas veces la evo-
cábamos, enfundada en sus tocas negras, inmovili-
zada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto la 
evocación cedía el paso a cualquiera otra imagen vis-
tosa y esmaltada de nuestro presente o nuestro por-
venir. Aquel solazo vivificador del Mediodía, que em-
palidecía los daguerreotipos de mis antepasados, acris-
olados en las paredes de mi despacho, iba también 
desdibujando la doliente figura de mi prometida, ha^ta 
el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo 



dental el reconstituir las líneas fundamentales de su 
%ura, que debieran estar marcadas en nuestra mente 
c°n el hierro del crimen. A la vuelta de dos años se 
había borrado por completo su imagen; ya sólo me 
Redaba el recuerdo de los hechos, y, antes de que 
estos se me pierdan también de vista, quiero fijarlos 
de algún modo, y por eso he urdido este relato, que 
conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el recor-
dar, el revivir aquellos días es la única expiación de 
m i culpa, ya que la Divinidad ha sido benévola con-
migo y me ha concedido el ser feliz. Esto es para mí 
Una cosa inexplicable. 

Jamás he podido comprender cómo nos fué posible, 
0 mismo a mí que a mi amada, soterrar tan hondo 

la conciencia el crimen que habíamos cometido. 
1 una sola vez turbó el remordimiento nuestra feli-

Cldad; ni por un momento se nos interpuso la infeliz 
huerta en vida. Nunca, nunca... 

j 'dasta que una vez ella pasó a nuestro lado, arre-
uJada en sus tocas negras. Con sus pupilas dilatadas 

P o r el espanto nos vió ir, ¿ Qué pasaría por su alma 
e n aquel minuto ? 



LA ÓRBITA 

0r,¿rabil er un gran hotel y conocía y practicaba 
te Jas las mala, artes de seducción. Con "sus amane-
ramientos 'Je actriz de la Comedia Francesa, sus tra-
jes firmadoscpor los más célebres modistos y su me-
c e r í a meridional, sabía engatusar a los fugitivos 
huespedes de aquel espléndido palacio de trashuman-
te:; adinerados, cuya gerencia la tenía contratada para 
retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje. 
Era gente a la que no duele el dinero: diplomáticos, 
banqueros, negociantes en auge, terratenientes que 
vienen a urdir sus trabacuentas con el Estado, gana-
deros que contratan suministros, directores de fábri-
cas, alcaldes de poblaciones de más de cien mil almas, 
turistas, presidentes profesionales de cuanto pueda 
ser presidido, diputaditos espigados que esperan ser 
ministros antes de que se les acabe la hijuela y traman 
sus maquiavelismos en el hall del hotel e improvisan 
sus disertaciones y su fama en el ámbito desnudo e 
infecundo de sus apartements. Esta era su clientela. 

Se hacía llamar Palmita, y se decía casada. En 
efecto; de vez en cuando aparecía en el hall, en el co-
medor, en el salón de baile, o en la brasserie, del brazo 

SU esP°S0> caballero grave y distinguido, sumido 
siempre en hondas preocupaciones y afanosos traba-
jos Su esposa le traicionaba con cuanta frecuencia 
se lo permitía la renovación de los huéspedes en el 



hotel, y sus cómplices, en el cotidiano adulterio, pa-
gaban por la traición tanto como por el placer. E l 
esposo respetable y distinguido que se dejaba engañar 
e r a la salsa del pecado. Y los buenos gourmands pre-
fieren la salsa a la tajada. 

También se decía porteña, aunque con extraordi-
naria facilidad cambiaba de un punto a otro del pla-
neta el lugar de su nacimiento. En realidad, este es 
un dato que, para practicar el amor, no tiene una exa-
gerada importancia. Lo cierto es que había nacido en 
Sevilla y que salió de allí para ejercer dignamente la 
Prostitución, como en Francia salen de Marsella casi 
todas las beneméritas propagadoras del mal gálico, 
^ e extiende su patriótico influjo por todo el Uni-
verso. E l Mediodía aporta, en todas las naciones, un 
gran contingente a la prostitución y a la poesía lí-
rica.. 

Había nacido en un viejo corral de un barrio silen-
cioso y evocador de Sevilla, en cuyas callejuelas cre-
cía la hierba por entre los guijarros del empedrado, y 
Se hacían sonoros, claros y distintos los pasos de los 
transeúntes. Entonces no vivía mal la gente corralera; 
los corrales eran auténticos palacios, venidos a menos ; 
conservaban cierto señorío, cierta holgura, que for-
talecían a sus pobres moradores, haciéndoles un poco 
hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si tam-
bién ellos hubiesen venido a menos. Las modernas ca-
sas de vecindad con su horrible construcción tendí-



nosa, sus patios de cemento y sus celditas estrechas, 
son una anticipación de la cárcel, del cuartel o del 
hospital. 

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, 
con su fuente de piedra en el centro y sus arcadas 
Diancas, en las que explotaba el sol, era la delicia de 
la chiquillería. Palmira, que entonces no se llamaba 
asi, y tema, en vez de sus rizados bucles, una trenza 
enhiesta en el cogote, como él rabo de una lagartija, 
se pasaba el día entero en aquel patio del corral con 
otras cien chiquillas corraleras, que ejercitaban sus 
cuerpea,1 os, casi desnudos y tostados por el sol, en 

aprendizaje de las danzas populares de Andalucía, 
que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que 
después s e pagan a tan buen precio en los prostíbulos. 

ia lmira recordaba su infancia con agrado. Había 
mucha hambre y poco pan en la talega; mal humor 
en su madre, malos tratos en el padre alcoholizado, 
egoísmo en los hermanos y crueldad en las vecinas. 

e o h a b l a u n s o ] a z o v i v [ f i c a d o r j ^ u n a 

exuberancia, un tan claro optimismo en aquel ambiente 
nnsero de sus primeros años, que la negra pobreza se 
a r b o l a b a y encendía, fingiendo un bienestar y una 

l a s C Z d ° f l
 tU,V° d Í e Z a ñ ° S y ^ * apetecer todas 

rodIZ r C U a n d ° n ° t ó l a l a 

• ^a miseria es una creación nuestra. No hay 
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nadie en el mundo lo suficientemente pobre para que 
Se le considere desdichado. A la vida le basta con muy 
P°co, casi nada ; todo lo demás es supèrfluo. Esta su-
perfluidad llega, sin embargo, a tener una importan-
za vital; hay quien fracasa en conseguir una frus-
ena cualquiera, un cintajo honorífico, un título de 

c'°minio o unos billetes de Banco, y, por fracasar, se 
niuere realmente de dolor, como se muere el padre 
Ĥ e no consigue preferencias y comodidades para sus 
'Jos. Y tan supèrfluo es lo uno como lo otro. Palmira 

empezó a desear y se hizo desdichada. 

En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a 
resarcirse de los sacrificios que por ella debieron haber 
echo y ia pusieron a trabajar en una fábrica. Apren-

do el valor .del dinero: tantas horas de trabajo eran 
^mtas pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de 
seda, y tantas unos zapatos de charol, y cuantas una 

l ü sa o unos pendientes. Así valoradas las cosas, o, 
e J ° r dicho, realzado su valor por el esfuerzo que cos-

jaba conseguirlas, se exarcebó su ansia de poseerlas. 
stas fruslerías tomaron a sus ojos tal prestigio, que 

Se le hizo imposible vivir sin ellas. 
£n la convivencia con las obrerillas viciosas y am-

1Closas de su taller supo que ella tenía una moneda 
C°n ¡a que se podían comprar todas las superfluidades 
^heladas, y precipitadamente, antes de tiempo, siendo 
^ una niña, cambió su moneda a un experto carn-

e a , ansioso numismático, coleccionador de estas mo-
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necias vivas, ias únicas monedas que tienen un origen 
divino. Y se prostituyó. 

Hay quienes cuentan que la prostitución de Palmira 
fué una desgarradora tragedia. De un lado, el ham-
bre, el desamparo, la bestialidad del padre, la insen-
sibilidad maternal y el dolor del trabajo agotador y 
no remunerado; de otra parte, el ansia de vivir, ei 
bienestar y la tentación constante de las viejas alca-
huetas que rastrean a diario los barrios bajos, hus-
meando la miseria y la belleza, para servir el apetito 
de esos ogros modernos, que de ordinario se conten-
tan con husmar la carne de las niñas nada más. 

Pero este aparato terrorífico es un poco exagerado. 
Palmira cayó, si a esto puede llamarse caída, por lo 
que caen todas las que caen. Porque les apetece. No 
hay que buscar complicadas argumentaciones para jus-
tificar un acto tan natural como éste. Puede creerse 
que en el amor la mujer no pone más que una cosa, 
bien material y palpable por cierto; todas las demás 
cosas las pone la imaginación del varón. 

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy 
corriente, pero tuvo suerte. Iniciada en el rincón mas 
oculto y profundo de la prostitución, supo elevarse 
pronto, gracias al ajetreo laborioso de sus caderas, 
que al poco tiempo se hicieron fuertes y rotundas, 
como se desarrollan los bíceps de los empedradores y 
los cargadores del muelle. Sorteó milagrosamente ^ 
escollo de los males secretos, esquivó los bajos fondos 



del sentimentalismo y a los diez y ocho años estaba 
hecha toda una mujer y salía a flote entre las espu-
mas de la sociedad. Empezó a frecuentar los teatros 
y los paseos; las señoras decentes se acostumbraron 
a verla, desde muy cerca, en las plateas y los salones 
de té, y esto hizo que crecieran las pujas a la llana, 
que decidían sus favores. Físicamente estaba ya lo-
grada; usó con gran sagacidad de las artes cosméti-
cas, dió regalo a su cuerpo, que es como decir que 
cuidó su herramienta de trabajo, y pudo esperar que 
aquella lozanía, aquella frescura de su tez, aquella 
Juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto 
que de la eternidad puede tener una amorosa de diez 
y ocho años. En otro aspecto, basta notar que el co-
mercio de la carne aviva la vigilancia del espíritu, y 
ella, 

que tan en grande comerciaba con su cuerpo, 
tuvo que buscar el equilibrio en algunas satisfaccio-
nes espirituales, logradas a poca costa, si, en su caso, 
S e dispone de una gran intuición y de poderosas am-
biciones. No quiere esto decir que se hiciese literata, 
no. Pero llegó a tener una noción bastante aproximada 
del mundo y de la vida. Y a es bastante; algunos in-
telectuales no la tienen, ni siquiera remota. 

Pensó entonces que, aunque la prostitución tiene 
Un origen sagrado y una estirpe nobilísima, en los 
lempos que corren no basta su ejercicio para encum-
brarse, y vió que le faltaban algunos factores para el 
exito. Tenía dos caminos, por los cuales la mujer pros-



tituída puede hoy lavarse de toda culpa y contratar 
de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o 
el arte. Casándose, o haciéndose artista, era como úni-
camente podía seguir avanzando en su carrera. Re-
sistió heroicamente la tentación de consagrarse al arte 
y decidió casarse. Esta fué una de sus mayores prue-
bas de clarividencia, porque, tratándose de ennoblecer 
y purificar su vida, la elección entre cualquiera de los 
dos términos aparece dudosa. Cierto que el matrimo-
nio es uno de los siete Sacramentos de la Iglesia; 
pero, ¡caramba!, las varietés, por ejemplo, son una 
cosa muy seria; no falta, seguramente, quien les haya 
encontrado antecedentes bíblicos y orígenes celestes. 

Y se casó; es decir, no se casó, pero fué lo mismo 
que si se casara. Anclan por el mundo algunos sujetos 
meritísimos, correctos, instruidos, laboriosos, a los que 
no sabemos por qué la corriente de la vida pone al 
margen. Son esos sujetos que a veces nos encontra-
mos como naufragados en el remolino de las calles 
céntricas. Eran buenas personas, iban derechamente 
a un sitio fijo, tenían quién les aguardase, y, sin em-
bargo, se han perdido, y.después de dar estúpida-
mente muchas vueltas, se han remansado en una acera, 
como los ciegos, los mudos, sordos y tullidos, que 
piden limosnas en la carrera. 

Hay que creer que también a esos sujetos, como a 
los mendigos, les ha faltado de pronto algún sentido 
oculto, alguno de esos misteriosos sentidos que indu-



dablemente nos sirven con la misma eficacia que los 
cinco sentidos corporales. Acaso es que les falla el 
sentido común, o que han perdido la brújula, o que 
se han dlvidado de su itinerario. ¿Quién sabe? Lo 
cierto es que se quedan detenidos en algún cantillo, 
manimados, muertos, real y verdaderamente muertos. 
Cuando ya empiezan a corromperse, vieiie la miseria, 
con su gran escoba de barrendera municipal, y les quita 
de aquel sitio céntrico, llevándoles a los grandes de-
pósitos de detritus, donde han de esperar en fermen-
tación a que los utilicen como abonos. 

Esperando a que lo barrieran, y con claros síntomas 
d e descomposición, se hallaba don Gonzalo de los Re-
yes Pérez, hombre de gran espíritu, licenciado en De-
recho, técnico de numerosas técnicas y profesional 
de varios órdenes, cuando Palmira, en trance de bus-
Car esposo que diese realce y solvencia a su comercio, 
^ echó una mano cariñosa. 

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel 
Pacto fueron curiosísimas. Don Gonzado contraería 
patrimonio canónico con Palmira; no era necesario cu-

r i r las formalidades del caso; bastaba divulgar la noti-
Cla, vestida con todas las garantías posibles. Palmira, 

su vida privada, conservaría toda su libertad de ac-
pero en la vida pública aparecería sometida a 

^ tutela conyugal. Fué muy difícil delimitar cuál era 
Vlda privada de Palmira; pero, al fin, se consiguió, 

Pasando como sobre ascuas por ciertas escabrosidades. 



Don Gonzalo no tendría derecho a reclamar el débito 
conyugal, en ningún caso, y se obligaba a observar 
una vida regular, austera, digna y, al parecer, labo-
riosa. En cambio, Palmira le facilitaría todos los re-
cursos necesarios para que ambos viviesen en grandes 
hoteles, le vestiría con lujo, le costearía sus investi-
gaciones técnc:as y su coñac, poniendo al mismo tiempo 
en juego sus influencias para que fuese reconocido y 
patentizado el claro talento y la constante laboriosidad 
de su noble esposo. Y así se hizo. 

Don Gonzalo, que se veía perdido en medio del 
arroyo, quitándose el hambre a bofetadas, ensayando 
el chantaje y fracasando en la esgrima, aceptó albo-
rozado. Palmira, por su parte, vió con gusto que se 
hallaba en posesión de un esposo correcto, sabio y dis-
tinguido, con una venerable barba cenicienta y una 
prestancia intelectual y académica, que provocaría, se-
guramente, la intromisión frecuente y productiva de 
ese agente maligno que en la intimidad hace infelices 
y astados a tantos sabios venerables. 

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al en-
lace—, y poco después se trasladaban a la corte, ins-
talándose suntuosamente en aquel gran hotel, donde 
Palmira iba a tender sus deliciosas redes. L a pesca 
no pasó por alto a la Gerencia del hotel, muy celoáa 
de la inmoralidad, que no produce dinero, y como 
además Palmira vió que había que moderar, en lo 
posible, los gastos de la industria, tuvieron don Gon-



2alo y su cónyuge que tratar en secreto con el gerente 
de la casa, que, a partir de entonces, fué a la parte en 
I a s ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del 
hospedaje y dando a Palmira todas las facilidades es-
tratégicas que fueron precisas. 

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su 
Papel, a las mil maravillas, y Palmira Segó, en las 
artes de seducción, a un completo triunfo. En dos o 
tres temporadas ahorró unos cuantos miles de pese-
tas '< q u e colgó de su cuello y sus orejas, con lo que 
subieron de precio las ofertas. Merced a sus tratos 
étimos con un ministro de la Corona, llegó don Gon-
2aIo a ser miembro de algunas entidades fundamen-
t e s para la vida del Estado, y, entre tanto, la vida, 

acil, muelle, acariciadora, iba dando plenitud y aris-
tocracia a Palmira y ensanchando la frente y el abdo-
men de su venerable cónyuge, que alguna vez, por no 
lrle a la zaga, llegaría a ser hombre público también. 

t ^>ero don Gonzalo se consagró al coñac y al humo-
rismo. Tener un gran espíritu es peligrosísimo para 
andar por el mundo. Hubiera sido don Gonzalo una 

ala bestia, y es seguro que Palmira le hubiese le-
Vantado cien codos sobre la mu'ltitutd llevándole in-
C l u s ° a los más altos puestos, porque para eso, dispo-

ella sabiamente del punto de apoyo que pedía 
^ lciuímedes para mover el mundo o por lo menos 
^ U n punto de apoyo que sirve para mover a los hom-

l e s que mueven el mundo. Don Gonzalo, que real-
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mente tenía talento, cuando se vió adulado y envuel-
to en nubes de incienso por los que iban a cortejar a 
su mujer, no pudo disimular la risilla irónica que le 
retozaba en el cuerpo y empezó a perder su pres-
tancia. En vez de consolidar un prestigio tan fácil-
mente ganado, comenzó a burlarse de sí mismo y 
de los que le^atacaban, se dedicó a fraguar frases in-
geniosas que fueron consideradas de un pésimo gus-
to, hizo befa y chacota de muchas cosas respetables 
y 110 tardó en crearse una peligrosa reputación de 
homibre extravagante y pernicioso. Esto y algunos ex-
cesos de coñac estaban a punto de dar al traste con su 
personalidad y por ende con el pingüe negogcio de 
Palmira. 

Adivinó ésta con su certero instinto el peligro que 
la amenazaba y decidió dar el golpe definitivo, triun-
far de una vez y para siempre. Había llegado el mo-
mento preciso de saltar, de conquistar de un golpe la 
riqueza. No era difícil. En el mundo hay mucha más 
gente absurda de lo que puede creerse y entre aque-
lla turbamulta acaudalada que desfilaba por el gran 
hotel había no pocos homunculejos forrados de di-
nero que se hubiesen arruinado por Palmira o por 
cualquiera otra bestezuela de lujo semejante. Se ha-
bla de terribles pasiones, se complican las cosas, se 
urden complejidades psicológicas y el resultado es 
que un honorable caballero pone sus títulos nobila-
rios, sus billetes de Banco o su talento en manos de 



una zorra cualquiera que sabe aderezarse con esme-
ro. Esto es muy divertido y hasta si se quiere bene-
ficioso y meritorio para la república. Lo repugante 
es el artificio sentimental de que se rodean estas unio-
nes desiguales que para ser aceptadas en la socie-
dad, tiene que llevar la cédula de penitencia de un apa-
sionamiento fatal y melodramático. > 

Palmira había provocado ya algunas pasiones terri-
bles ; pero hasta entonces sus apasionados habían sido 
adolescentes de escasa solvencia. Fué curiosísimo el 
incidente a que dió lugar con sus arrebatos uno de es-
tos jovenzuelos exaltados que perseguía día y noche 
a Palmira, espiándola e impidiéndola con sus imperti-
nencias el ejercicio de su profesión. Decidió Palmi-
ra desengañarle de una vez y aprovechando la cir-
cunstancia de hallarle una noche en uno de los desier-
tos pasillos del hotel, le hizo pasar a su habitación. 
Justo es consignar que le llevó sin ningún propósi-
to alevoso. Iba simplemente a desengañarle. 

Ocurrió que don Gonzalo, contra lo que ella supo-
nía, se hallaba allí tumbado en un inefable butacón 
y entre sorbo y sorbo de coñac y filosofía. Al ver en-
trar a su cónyuge levantó el campo y fué a refugiarse 
en el cuarto de baño sin desamparar en su fuga su 
Preciada botella de Domecq. Palmira se dió cuenta y 
disimuladamente entró a advertirle que no había pe-
ligro. Se trataba simplemente de una explicación con 
aquel jovenzuelo. Prometió a don Gonzalo que no 

8 
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perdería su verticalidad y con esta promesa el sabio 
se tranquilizó y se dispuso a esperar tras el débil ta-
bique. 

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe 
cantado. El jovenzuelo se expresaba con un ardor 
romántico digno de ochocientos treinta y por añadi-
dura tenía-una sugestiva figura. E l diálogo subió de 

punto y don Gonzalo oyó pronto algunas frases que 

no hubiera querido oír. Unas pausas, unas sospecho-
sas pausas, le alarmaron aún más. ¡Diablo, esto se 
complica! —pensó para su capote. Pidió auxilio a sU 
coñac y media hora después, estaba completamente 
beodo. Había conseguido impermeabilizarse y ya todo 
el globo terráqueo se le antojaba una fruslería. 

Ideando una interpretación racionalista del Ap0 ' 
calipsis estaba ya, cuando vino a alarmarle un confH' 
so rumor. No era ese batir de alas de que hablan l0* 
poetas, no. Era algo más alarmante todavía. 
mira, después de escuchar conmovida todos los raz° 
namientos del joven recobró su presencia de á n i ^ 
y su posición normal. Entonces le hizo ver la insel1 

satez de su aspiraciones, le amonestó cariñosaixie^ 
y ya con cierta dureza le anunció que no seguiría í* 
mitiendo sus asechanzas. Aquella entrevista h a ^ 
sido una liquidación. En todos los presupuestos 4 ^ 
se consagran a las atenciones públicas hay un 
tulo destinado a la beneficencia; Palmira acab?-
de agotar en aquel momento su consignación y e l 



s
C n l n s o l v e n t e y apasionado debía, pues, retirarse para 

Decir esto Palmira y ponerse por las nubes 
fogoso amador fué todo uno. Vinieron apóstro-

v
e S ' lmPrecaciones, amenazas, desesperación. E l jo-
e n romántico llegó a maltratar a Palmira de palabra 

t e ° b r a > anunciando que estaba dispuesto a todo an-
8 que perderla. Don Gonzalo, desde su escondite, s< 
cja cruces ante la insensatez de aquel caballerete. 

b r
 u r i ° s a por tal insistencia Palmira se cruzó de 
azos y piernas rechazando con desconcertante frial-

cu], ^ q U e j E S d e I e n a m o r a d o . Llegado éste al punto 
^ minante de la desesperación, sacó rápidamente 

* pistola automática y la asestó al pecho de Palmi-
P a ^ n a s Pudo lanzar un grito: ¡Gonzalo! 

¿ s a i ° n z a l ° l a o y ó y p & n s 6 c o n l a c e l e r i d a d d e l r a y ° : 

rr0
 n ° s a l g 0 ? D u d ó u n o s momentos; la inte 
gación de Hamlet no era seguramente más tras-
dental. ¿ Salgo o no salgo ? 

t i n t
a h Ó a l fin; y* e r a t a r d e - Palmira, por ins 

su h d e C o n s e r v a c i ó n ' h a b í a sacrificado una vez más 
iner ° n e s t i d a d y e l insensato estaba a punto de quedai 

n i i e
l l l e- L a aparición heroica de don Gonzalo, esgri 

• :
 v a d J a n t e la barra del toallero, fué épica. 

tü<i € C l d a q u e t u v i e s e n término aquellas inquie 

Cot?S ' Palmira puso más carne en el anzuelo. Se des 
ra

 a u n n i a s y cruzó las piernas con mayor ho'lgu 
^ aMa que hacer la jugada definitiva, esa juga 

C{Ue l o mismo en la vida de los hombres que en ]& 



de las mujeres determina el camino que ya se ha 
seguir siempre de modo inexorable. Había que prerl 

der a un amante definitivo; lo suficientemente 
ta para enamorarse de verdad; lo suficientemeflte 

rico para poder otorgarle a perpetuidad la exclusi^' 
Y fueron cayendo. Y a hemos dicho que hay 

más gente absurda de la que parece. Al final de aque ^ 
lia temporada, cuando ya el mundo galante 
hacia las playas de lujo, Palmira se encontró con s 

aspiración triplemente satisfecha. Tenía tres amaI1 

tes ideales entre quienes escoger; tres hombres .mafa 

villosos, cargados de dinero que anhelaban co^_ 
grarle sus vidas. Era feliz. Había inspirado P a S l 0 ^ 
avasalladoras a hombres solventes y había llega 

por lo tanto, al término de su carrera, ya que laS & 
siones que por si solas nada valen, se miden^y ^ 
timan por la responsabilidad económica que l le 

aparejada. ^ 
El conflicto estaba en elegir a uno de ellos-

cuanto al dinero, los tres estaban igualmente 
dos; no había diferencia sensible y Palmira se 
contraba perpleja, porque por primera vez en su 
no venía don dinerito a inclinar de un lado la b a ^ 
za en que pesaba sus decisiones. Halbía, pues, 4u e J 
cidirse aquilatando calidades y no cantidades. j 
era nuevo para ella. Se encontraba vacilante c ^ 
esas ingenuas pastorcitas de los cuentos de 
de improviso tienen que escoger entre tres p r i n 

| 



ta lmente rubios y esbeltos. Si los tres tienen todo 
que yo puedo desear, ¿cómo escoger a uno? Si 

s tres son ricos en la misma medida, ¿a cuá'l doy mi 
Inferencia? —pensaba Palmira. 
. Lra preciso mirarlos desde otro punto de vista dis-

? m t o del interés. Entonces recordó que vagamente 
oído hablar alguna vez de cualidades inórales. 

eam '°s qué es eso —pensó—, y no tardó en enterarse. 
. Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas 
Rateriales —ella, que no había sabido más que con-

aplicó sus nociones metafísicas a sus tres aman-
tes • 

' pero le ocurrió entonces una cosa terrible. Los 
^ s tenían idéntica categoría moral o, mejor dicho, 

s tres padecían la misma ausencia de valores mo-
rales. 

^ 4 primero era un tipo exótico. Venido sabe Dios 
dónde, recorría el mundo sin descanso, dejando 

o«. f t 

^ u paso una estela de plata ganada en fantásti-
etripresas radicadas en remotos países. Era difí-

Sa^er en qué rincón del mundo trabajaban y su-
l a n los mineros, los campesinos o los artífices que 

aí)an con dolor aquella fabulosa riqueza. Más que 
hombre, era un mito; el mito de'la moderna civi-

^ación. Tenía algo de diosezuelo y se movía entre 
¿ Slmples mortales con esa dejadez, esa inconsisten-

a ' ruindad de los antiguos monarcas absolutos 
pesaba demasiado la corona. A duras pe-

Podía entendérsele cuando hablaba; su idioma 



natural era un galimatías formado con voces de to-
das las lenguas del mundo y en sus hábitos mentales, 
como en sus costumbres traía el arrastre de vidas 
exóticas conocidas por él en sus remotas excursio-
nes. Palmira, que en el fondo de su manera de ser 
tenía una rancia solera, una fuerte raigambre en la 
vida, honixa, sana y natural del pueblo, rechazaba 
instintivamente aquel artificio, aquella artificiosa hu-
manidad del millonario incomprensible, refinado, 
maniático, ligado únicamente al mundo por el lazo 
de su dinero. Pensó que sería, muy desdichada unien-
do su vida a la de aquel hombre desasido. 

Otro de los amantes de Palmira era un viejo pro-
cer de la más acrisolada aristocracia castellana. Viu-
do dos veces y enredado siempre con mujeres galan-
tes, al final ya de su larga vida de placer y ociosidad 
se había enamorado de Palmira con toda la insensatez 
de la senectud. L a vida se le iba a chorros y quería 
retenerla, fundiéndose con la rozagante juventud de 
aquella mujer espléndida. También era inmensamen-
te rico; los gnomos que creaban su riqueza eran un 
formidable ejército de trabajadores, que acampaba 
disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y l° s 

montes, sin pedir jamás aumento en la soldada n1. 
exigir cuenta de los beneficios que rendía. Eran l° s 

alcornoques, los valientes alcornoques, obreros la' 
boriosos a cuya sobriedad bastaba un poco de agua J 
de sol. E l viejo aristócrata había derrochado sin tasa 



durante toda su vida; pero aquella riqueza, en vez de 
menguar, crecía. Invirtió aquel caudal inagotable en 
Pervertir a los demás y en pervertirse a sí mismo. En 
el amor, como en los demás movimientos de su alma, 
gozó siempre con las terceduras y los desequilibrios 
ánd i tos . Vivió escandalosamente hozando en to-
dos los vicios y cuando encontró a Palmira era su 
cuerpo una ruina, hueso y baba, repugnante caracol 
blasonado, 

El tercero de aquellos modernos príncipes era un 
Clncuentón sebáceo, rezumante, ventrudo. Como Pal-
e r a , procedía del pueblo; pero al enriquecerse había 
conservado toda la miseria, toda la podredumbre y 
grosería de los necesitados, realzándolas y ponién-
dolas en evidencia. Sus manazas ensortijadas y su 
corpachón de cerdo envuelto en seda promovían una 
sensación de asco invencible. Tenía mucho dinero; lo 
había conseguido explotando la miseria de los de-
^ a s ; la basura es acaso lo que más dinero deja y aquel 
gran cochino sensual había comerciado con basura. 
Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes 
y operaciones usurarias habían sido sus negocios fa-
voritos, y gracias a ellos, su riqueza era impondera-
ble. Cuando tuvo dinero se limitó a exaltar sus grose-
ros instintos, y era, en resumen, la animalidad más 

aJa y ruin consagrada por los ritos de la civilización. 

^almira no supo decidirse. Cuando no miraba a 
SUs tres amadores por el lado del interés le parecían 



igualmente horripilantes. Había que cerrar los ojos y 
escoger a uno cualquiera, el que fuese. Después de 
todo, ¿qué más le daba? Pero ya se había metido en 
demasiadas honduras; pudiéramos decir que haibía 
perdido su ingenuidad de prostituta, su angelical in-
genuidad que le había hecho' caer siempre con los 
ojos cerrados del lado del dinero. 

El tiempo apremiaba y Pal-mira no sabía decidir-
se. Consultó con Gonzalo; a pesar del lugar secunda-
rio que este hombre eminente desempeñaba al lado 
de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta considera-
ción y un tierno afecto. Le expuso sus dudas y le pi-
dió consejo. 

— T ú tienes mucho talento, chiquita —-le dijo el 
falso esposo— y puedes enredar a los tres. Eres mu-
cha mujer para uno solo. Creo que al final ellos mis-
mos te lo agradecerían. 

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo 
que decidirme por uno de los tres y consagrarme a él 
para toda mi vida. 

— ¿ Y conmigo, qué piensas hacer? 
—Tendrás una jubilación decorosa. Decididamen-

te, voy a retirarme de la vida pública. 
—¿Cuál tiene más dinero? 
—Los tres son igualmente ricos. 
—¿ Cuál es el que te quiere más ? 



—Los tres me desean furiosamente. 
—'¿A cuál prefieres tú por su carácter, por su gé-

nero de vida, por sus inclinaciones? 
—-A ninguno. 
—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera. 
•—Eso es terrible. Son irnos hombres tan extraños 

» 
a mi, tan distintos, tan incomprensibles, que temo su-
frir un error, que sería fatal. ¿ Y si después no nos 
entendemos ? ^ 

—Déjate de tonterías. Tú, si quieres, podrás en-
tenderte con todos los hombres de la tierra y creo 
que si bajara por aquí algún selenita no se escapa-
ba seguramente a tu... comprensión. Las mujeres 
tenéis una maravillosa facilidad para adaptaros. Lo 
mismo te harías a la vida de los indios patagones que 
a la de los esquimales, si unos y otros tenían dinero. 

—•Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de 
una vez y para siempre una vida que satisfaga a'lgo 
mis inclinaciones. No quiero vivir para los demás, 
smo para mí misma. Para conseguir esto anhelo el 
dinero. 

—Eso es más difícil para ti que poseer el oro a 
tontones. Déjate de sensiblerías. Haberte quedado 
e n tu salita del corral allá en Sevilla; te hubieses ca-
sado con un buen mozo que te daría hijos y porrazos. 
Andarías sucia, abandonada, envejecida... Pero en 
cambio vivirías de verdad, en lo que es tuyo, en lo 



que realmente puede conmover tu alma. Todo esto 
que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son pos-
tizos para ti, lo comprendo; te parecerá falso y des-
preciable pero es lo único que tienes: Lo otro, lo hon-
do, lo sincero, lo que desde el subsuelo te subía al co-
razón y te florecía en la boca lo has perdido para 
siempre. Sigue'bizarramente tu camino. Adelante. La 
morriña es el azote de los aventureros. 

—Tienes razón, Gonzalo. Sin embargo, una vez 
conseguida la riqueza, ¿ por qué no aspirar a lo otro ? 
¡ Sería yo tan feliz! ¡ Volver con los míos! ¡ Llegar 
con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos, 
entre las vecindonas del corral, entre las amigotas 
de la plazuela, entre aquella pobre gente que se mara-
villaría al verme joven, hermosa y rica. ¿ E s pueril, 
verdad ? Pues esto valdría para mí más que la admi-
ración de todos los príncipes de la tierra. Tener des-
pués una casita, la misma en que viví con los míos, en 
la misma callejuela escondida, respaldada en la mis-
ma iglesia a cuya Virgen haría yo el regalo de mis 
mejores joyas. Esta sería mi felicidad, mi verdade-
ra vida. 

—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. 
Renuncia a la vida fastuosa que esos amantes extra-
ños te ofrecen; renuncia a tus sueños de grandeza 
y ve a esconderte en tu rincón. Después de todo, lo 
mismo se vive en un palacio que en un chozo. 

—¿No crees tú que al fin me desesperaría y ter-



minaría por lanzarme otra vez, ya sin fuerzas, al 
torbellino del mundo? 

— N o ; en todas partes se puede vivir con la misma 
intensidad, con el mismo espíritu. Las preocupacio-
nes de ambiente son para los incapaces. El turista, 
al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente más 
emociones que el enfermo postrado 2n su lecho, que 
alza los ojos al cielo, traspasando el cuadro angosto 
de su ventanita. Todo depende de la capacidad de 
sensación que se posea. 

—¿Me aconsejas entonces que lo deje todo, que 
olvide mis sueños de poderío? 

—No te aconsejo nada. Pero sí quiero que sepas 
algo que yo mismo he creído observar. Casi todas las 
heroínas del mundo, y tú eres una de ellas, luchan, 
fracasan o triunfan; pero al poeta, como al especta-
dor, no le interesan más que los accidentes de esa 
lucha, la eficacia de los golpes que se dan o se re-
ciben y el temple de las armas. Al final de la epope-
ya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¿y des-
pués? Y o te creo capaz de unir tu vida a la de uno 
de esos potentados. Habrías triunfado, más ¿qué se-
ría de ti entonces? 

—Gozaría de todos los bienes del mundo. 
—Son demasiados bienes para almas tan chiqui-

tas como las nuestras. Los poderosos tienen un mo-
mento de estupor, de infelicidad, cada vez que se dan 
cuenta de que no pueden gozar más que de una por-



ción insignificante cíe lo que poseen. Es la misma pe-
na que a mí me atormenta al considerar que puedo 
comprar mucho más coñac del que me es posible be-
ber. Figúrate cuál sería mi dolor si poseyendo todo 
el oro del mundo —es decir, todo el coñac del mun-
do— me sintiera omnipotente en la vida, pero a con-
dición de no sorber-jamás una copita. ¿Sería una ver-
dadera tragedia, verdad? Pues esa es tu misma tra-
gedia, la de todas las mujeres que como tú triunfan 
y para triunfar han de arrancarse del alma su propia 
vida, su verdadero apetito, su copita de coñac. En 
unas es el amor de hijas o el amor de madres, en 
otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la ter-
nura, en aquellas la veneración a los penates. Eso, 
que en definitiva es lo único verdadero en el alma de 
las mujeres, tienen que arrasarlo las que como tú espe-
ran triunfar. Renuncia a tus sueños ambiciosos, ol-
vida para siempre la quimera del oro y si no te re-
signas, si eres fuerte y ambiciosa todavía, arranca de 
tu alma lo que aun te hace ser mujer, quémalo, avienta 
sus cenizas y adelante. 

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde 
crece la hierba entre los guijarros del empedrado y 
se hacen sonoros, claros y distintos los pasos de los 
transeúntes hay una casa humilde y llena de vejez, 
cuyas paredes pulquérrimas están siempre dispues-



tas al halago de la cal. Tiene la casa un pequeño za-
guán que una viejecita meticulosa aljofifa a diario; 
en él se quedan como cuajados los armoniosos pre-
gones callejeros, los cantares y las risas de las niñas 
que juegan en la plazuela y los trinos de los canarios 
que filosofan en el patio. Es la casa de Palmira. 

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gon-
zalo. Hace una vida ejemplar, cuida su casa, escatima 
su dinero, rinde culto a la Virgen de su barrio y poco 
a poco, lentamente ha ido captándose la consideración 
de sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un des-
tinito, bebe con moderación e idolatra a su esposa. 
En la azotea ha construido él mismo un palomar y 
dedica sus tardes a observar atentamente —acaso por 
una indesechable aberración— las complicaciones se-
xuales de sus avecillas, sus arrullos, sus celos, sus 
leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertía an-
tes como ahora. 

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron 
con un poquito de dinero, compraron aquella casita, 
la arreglaron cuidadosamente, él se agenció lo nece-
sario para ir viviendo y jamás dieron que hablar a 
la vecindad. Doña Palmira hace algunas obras de mi-
sericordia y da saludables consejos a las mocitas del 
barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen 
sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana 
Santa, mima sus macetas de claveles y al'bahaca, hace 
sus novenas y toda su vida es de una gran ejempia-



ridad. Dicen que su juventud fué algo turbulenta; 
pero, ¡bah!, de todas las mujeres hermosas se dice 
lo mismo. Es una santa, no hay más que verla. ¡ Qué 
recato! ¡Qué viva indignación siente contra la in-
moralidad ! 

No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, 
cuando se arrepienten y pasan los años, son de una 
santa intransigencia. 

AZUCENA 

Antes había sido casa de labranza; pero al fin de 
sus días se convirtió en burdel. Uno de esos burde-
les rurales a los que van Jos señoritos todos los días 
y los braceros todas las semanas. Era una casa cha-
ta, grande y vieja, emplazada en el extremo meridio-
nal del pueblo y separada un tanto de las otras casas 
hacinadas que reptan empujándose y sosteniéndose 
hasta la meseta central, donde se abre la plaza mayor 
con su iglesia, su Ayuntamiento y su estanco. 

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de 
las lociones medicamentosas que se daban las nue-
vas pupilas y el perfume gordo y molesto de las esen-
cias, los polvos y las cremas que usaban no habían 
podido desterrar las añejas y fragantes esencias que 
pueblan el ámbito silencioso de estas humildes mora-
das campesinas; a través de la penumbra grata que 
hay siempre en las salas húmedas y austeras de las 



gañanías, la luz del sol iba a explotar en la cal viva 
de las gruesas paredes, furiosamente enjalbegadas; 
lucen polícromas las guijas pequeñitas y pulcras 
del piso; zumban los moscardones allá entre da tra-
bazón de las vigas carcomidas; en el alcarracero, las 
tallas de barro dejan caer sus gruesas gotas de sudor 
y las viejas cortinas de encaje rejuvenecen cuando 
sus tules remendados y deleznables arden triunfales 
como amianto en la llama del sol. 

En aquel ámbito poblado de gravedad fué la tía 
Lunanca a poner su burdel. La moralidad aldeana 
lanzó entonces su anatema contra la venerable casa 
de labranza, cuya vejez así se veía profanada, y las 
mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar, 
temerosas de que por los ojos entornados de aquellas 

ventanas les acechase el Pecado para sorbérselas como 
se sorbe el camaleón a das moscas; mosquitas muer-
tas que ellas se hacían. 

También algunas tardes, sobre todo cuando se san-
tificaban las fiestas, bajaban del pueblo en bandada 
quince o veinte igorrotes que se ejercitaban en la-
pidar la fachada de la casa con el beneplácito y rego-
cijo del honrado vecindario. Los guijarros de la chi-
quillería penetraban inclementes por los 'huecos de 
la casa en vergüenza, rebotaban en los hierros de las 
ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, des-
garraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la 
cómoda encinta o los lechos empingorotados cuyos 



tableros de nogal tenían frecuentes impactos de las 
injurias infantiles. La Lunanca, cerrando puertas 
y ventanas, m ildecía y pedía a sus santos males, terri-
bles condena' iones para toda aquella tropa de peque-

ños honderos; sus huéspedas, displicentes y habitua-
das ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasa-
ba la nube,,.suspendiendo sus difíciles toaletas. Suel-
tas das matas de pelo abundantísimo, lavadas las ca-
ras, cuyos poros transpiraban dolidos de los. afeites 

¡baratos, laxos los cuerpos viciosos de barraganas que 
cubrían con sus batas de percal exiguas y entreabier-
tas, iban a tenderse en los poyos de piedra del hogar, 
duros y esquinados como para recibir los cuerpos 
curtidos de los braceros que allí se sentarían antes 
para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y 
trabajo. 

Azucena parecía dormida con los ojos abiertos. 
Largo rato hacía que la Verduga la contemplaba a 
su sabor y cada vez admirábase y sobrecogíase más 

ante la belleza incomparable de aquella muchacha que 
sentada junto a la ventana se bañaba en la luz fuer-
te de la lun? estival, cuyos reflejos tenían una dura 

angulosidad sobre las líneas armoniosas de aquel ros-
tro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el tra-
jinar asqueroso de sus manos humildes y suspen-
diendo el torpe devanar de sus pocas y ruines ideas 



librábase momentáneamente de su dura esclavitud 
de sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa 
y conmovida ante la plácida hermosura de Azucena. 

Contemplándola en silencio, con los brazos amari-
llos cruzados sobre el alto vientre satisfacía la Ver-
duga su ansia de belleza, esa imprecisa aspiración de 
todas las almas, aun de las más humildes y abyec-
tas. Llegó a sentir una verdadera veneración por la 
muchacha. 

El origen de Azucena era humildísimo. En el oli-
var, una pobre mujer aceitunera sintióse un medio-
día dolorosamente desgarrada y apenas bajó del ár-
bol chato cuyos frutos recogía afanosamente, depo-
sitó sobre el santo suelo aterronado una criatura blan-
ca y primorosamente redondeada, que las aceitune-
ras recogieron como un fruto más de aquella tierra 
secularmente próvida. Los braceros festejaron a 'la 
recién nacida levantándola en alto sobre sus cabé-
i s hirsutas y tostadas y el sol de fuego de aquel 
mediodía, el mismo sol que durante todo el verano 
había curvado las espaldas de los segadores y en-
cendido las hojas de las hoces, clavó su saeta impla-
cable en las pupilas de la recién nacida velándolas 
Para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del oli-
V a r no vieron más que aquel día ígneo y después 
quedaron eternamente deslumhrados. 

La niña nació ciega; las aceituneras, torpes co-
madres de parir, no pudieron evitarlo ni advertirlo 



y todo aquel día Ja criaturita redonda y blanca, el 
pan más blanco y tierno que aquella tierra había 
dado, anduvo de mano en mano entre las rudas fies-
tas de los hombres que acabaron de cegarla haciendo 
cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los 
ojuelos- blanquecinos de la recién nacida. 

A l pie de los olivos, sobre los terrones, frente al 
sol, Ja niña ciega habíase criado y aquella masa blan-
ca y f o f a fué teniendo* una corteza morena y dora-
da, como la de esos grandes panes familiares que se 
conservan blandos durante los siete días de la se-
mana, en el fondo húmedo de las tinajas de barro 
empotradas en los hogares. 

A los quince años era alta, trigueña y fuerte; sus 
ojos continuaban quietos y abiertos con las pupilas 
desteñidas y los párpados rígidos, pero sus mejillas 
se habían hecho armoniosas y una intensa vibración 
de vida las coloreaba y encendía; el reposo, la con-
templación de sus paisajes interiores alborotados úni-
camente por los gritos inarticulados de ldl mayora-
les y los silbidos largos de los pastores habían dad o 
a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas ha-
bíanse ido haciendo suavemente sin el dolor de las 
faenas duras que tuercen y arruinan los cuerpee1"" 
líos cimbreantes de las adolescentes en él agro y 
ofrecían una armonía clásica, una promesa firme de 
belleza perfecta, realzada por lá inquietud y el mis-
terio de aquellos ojos descoloridos que habían cega-. 



do para siempre, después de ver el triunfo del sol 
en el cénit cuando están candentes los almiares y 
los olivos, ahites de sol, piden doloridos que libren 
sus brazos de la preciosa carga. 

El amo de la finca, de los olivos y de los gañanes 
S e fijó un día en ella y 'la hizo suya sin rodeos. En 
Ulia de las cuadras del cortijo, húmeda,0 silenciosa, 
sembrada de aperos de labranza, ejerció el amo su 
Prerrogativa y la niña ciega fué para él como un fru-
to más de aquella tierra generosa. Certero y sabio 
hizo presa con sus dientes en el cuello de la mucha-
cha, gozándose en las nuevas formas expresivas que 
el placer y el dolor, el agridulce de la iniciación, ha-
llaban en aquellas carnes temblorosas y vibrantes que 
supieron suplir la inexpresión de las muertas pupi-
las traduciendo a/lenguaje torpe de los músculos, los 
hervios y la piel, la divina palabra que en los Ínstan-
os de la conjunción canta en las pupilas húmedas de 
l a iniciada. 

Gozó el amo aquel extraño placer dejándolo a un 
lado cuando ya lo hubo gustado muchas veces, que 

niña ciega fué gustosa también en la frecuente 
láct ica de aquella transfiguración, de aquellos dc-
n e s que hacía de su sensibilidad depurada por la di-
^ultad expresiva de sus ojos apagados. Jamás pen-
s ° que aquella entrega fuese un sacrificio y cuando 
el . r 

amo no volvió a requerirla, sólo se advirtió un 
P°co apesadumbrada, algo más ciega y ensombrecí-



da de lo que hasta allí había estado. No supo de 
odios ni vergüenzas y si algún resquemor doloroso 
le quedó fué su esterilidad, que en aquellas tierras 
solares donde los hijos agarran en la entraña de las 
madres con la misma facilidad que las simientes en 
los surcos no hay unión natural y nolble que no sea 
santificada por la fecundidad. 

Quedó un poco más hermética y un poco más cer-
ca de la plenitud y la armonía; su silencio adquirió t 
cierto tinte de eternidad, pero su alma conturbada 
que quería irradiar y hallaba una densa cortina ante 
las ventanas naturales de los ojos, buscaba en todo 
el cuerpo una expansión, quería salir a flor de piel 
y así era toda ella una vibración múltiple, un largo 
estremecimiento que había conseguido plasticidad 
en aquellas formas quietas y ardorosas. 

Siguió presidiéndo inmutables las fiestas y las la-
bores del campo. Pero no podía resignarse a la es-
terilidad y como sus ojos no vieron nunca los ras-
gos fisonómicos del poseedor, sino que su epidermis 
lo sentía sobre ella, no halló razones bastantes para 
no buscar en otros hombres la cuerda tensa que ha-
cía vibrar el diapasón de su sensibilidad. Y como es-
taba consumiéndose en aquella natural necesidad de 
ser poseída atraía hacia el olivo que le servía de do-
sel a los braceros cuyos silbos y gritos le parecían 
más sonoros, juntándose con ellos en aquel intermi' 
nable estremecimiento que era la razón de su gracia-



Las mujerucas tristes de los braceros —el pañue-
lo negro sobre el rodete nunca destrenzado y con las 
Puntas anudadas bajo la barbilla— se soliviantaron 
pronto y Azucena tuvo que 'huir de aquellas furias 
castas y atormentadas. 

Hall ó refugio en lo profundo de las torrenteras 
a donde los campesinos iban a llevarle das pomas, 
l°s racimos de uva y las flores, hasta que un día la 
tía Lunanca con su certero instinto fué a sacarla de 
entre los jarales para confinarla en su burdel que a 
Partir de entonces tuvo algo de santuario al que los 
hombres iban ya con cierta compunción para gozar 
de aquel sereno goce que a todos por igual brinda-
ban las carnes blancas y castas de Azucena. 

La Lunanca misma y las compañeras de burdel y 
hasta la Verduga, la hedionda sirvienta, llegaron a 
Sentir la supremacía que aquella mujer ciega y her-
bosa ejercía sobre las gentes y sobre las cosas, sobre 
todas las cosas, que se ennoblecían y purificaban al ro-
dearla y tocar de cerca su indiscutible aristocracia. 

Así, la Verduga, pasábase las horas muertas ante 
i a figura inmóvil de Azucena en cuyo rostro pláci-
do hallaba alguna luz para sus ojuelos pitarrosos 
Henos de sombras. 

Seis días de la semana andaba la Verduga lim-
piando los fondos de aquel bajo fondo social con un 
traj 

mar fatigoso y repugnante y al séptimo día des-
a s a b a llorando sin interrupción ni consuelo el lar-



go rosario de sus desdichas. Durante toda la semana 
se la veía ir y venir silenciosa, de un lado para otro 
atenta únicamente a sus faenas con los ojos secos 
y los labios cárdenos pegados con una saliva congela-
da que debía de amargarle el alma. Pero cuando llega-
ban los domingos cesaba la Verduga en su afanoso tra-
jinar, vestíase toda de negro, echábase el pañuelo 
negro también sobre la frente y acurrucada en el rin-
cón más escondido del burdel poníase a llorar queda-
mente con largos y difíciles suspiros hasta que con los 
ojos abotargados íbase a su jergón al toque de oracio-
nes para descansar de sus penas que ya no le saldrían 
a flor de labio hasta el siguiente domingo. 

En estos festines de dolor era cuando la VerJu^a 
se enfrontaba con Azucena y le hacía entre sullo-
zo y sollozo el relato de sus pesadumbres. Casó en su 
juventud con un mocetón aventurero que a poco de 
rodar aspeado por todos los caminos, dió en ser en 
el ejecutor de la justicia. Y cuando al fin sintió ella 
en su cuerpo la repulsión hacia aquellas manazas hol-
gazanas que por holgar se ensangrentaban, volvió al 
pueblo prefiriendo el contacto con todas las podre-
dumbres, a la convivencia con aquel hombrachón car-
nicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llama-
ron la Verduga y no hubo un amo que le arrojase 
un pedazo de pan. Unicamente la Lunanca la tomó 
a su servicio y a cambio de las labores vergonzosas 



1 que en el burdel hacía, díale una escudilla de bazofia 
y un pañuelo negro para la cabeza. 

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los 
recibía a todos con la misma ilusión, el mismo estre-
mecimiento de sus carnes sensibles. Iban $os señoritos 
como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los sa-
cudidos por el alcohol; los que buscan en el burdel la 
gracia y el optimismo que en el hogar extinguen el 
afán por los ochavos, la religión y el miedo al agua 
clara; los que pagan con el dinero de las mujeres 
desangeladas a las que uncieron, los que derrochan 

unas décadas el patrimonio familiar y los que gas-
tan y triunfan encaramados sobre los torsos venci-
dos de los jornaleros. Iban también los viejos labo-

j, r^osos que se abstuvieron siempre hasta lograr sus 
títulos, sus menciones honoríficas, sus credenciales 
0 sus onzas de oro, y los ruines comerciantes esta-
blecidos en los soportales de la plaza con sus géne-
ros averiados y sus balanzas ladronas, y los traji-
nantes rumbosos y los mercaderes viajeros que bus-
caban excépticos aquel encanto de la hembra ciega, 
y los colonos afanosos que juntaban para la renta y 
Para holgar un día con Azucena y los pegujaleros y 
1(>s mocitos imberbes que sacaban el dinero a sus 
hermanas a hurtadillas de los padres. 

J'ocios posaban sobre ella que por igual se les ofre-



cía sumisa e ilusionada. Aquellas cohortes de hom-
bres diversos eran para Azucena como un solo hom-
bre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado, 
siempre ardiente y deseoso; la ciega no supo nunca 
de desdenes ni de infidelidades y siempre tuvo pro-
picio al amado que cada día mostraba ante ella nue-
vos matices le su alma compleja. Jamás hubo en ella 
la sombra del hastio y todas las noches esperaba ha-
llar en las palabras del amado o en sus varias cari-
cias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de 
su amor. 

Advertir la diferencia de unos hombres y otros era 
para Azucena un complicado cinematismo que no po-
día llegar a su conciencia estando veladas sus pupi-
las, y, como eran los otros sentidos más torpes y gro-
seros, los informadores, la ciega no llegó a enterarse 
nunca de las promiscuidades y admitía el goce de 
los nervios, los músculos y la epidermis como una 
función santificada. Amor purísimo y no liviandad 
era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin 
la media tinta de un recato ni la expiación de una re-
pugnancia. Su ceguera la libraba del contagio en aquel 
desfilar de hombres encendidos por la lujuria y era 
la castidad misma reflejada en la serenidad de su ros-
tro, en la frescura de su piel y en la honesta condi-
ción que a su contacto adquirían las cosas prostitui-
das del burdel. 

Mientras las otras mujercitas del prostíbulo se iban 



agotando sacrificadas en el ara de la tía Lunanca, Azu-
cena se hacía más ancha y plena, más luminosa y más 
fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundi-
dad triunfal, porque no había en aquellos constan-
tes contactos carnales el virus de ningún vicio. 

Un día llegó al burdel de la Lunanca una mujero-
na de esas que salen de ia ciudad para hacer 
por pueblos y aldeas su recluta de hembras de pla-
cer. Puso empeño en llevarse a la ciega y lo consi-
guió. Abandonó Azucena la vieja casona de labran-
za y fué a parar a uno de los prostíbulos elegantes 
de la capital. Era una casa silenciosa en la que los 
pies se deslizaban quedamente sobre el terciopelo y 
había un cálido aliento en el ambiente de los salones, 
verdaderos laberintos, para ella, por el desplazamien-
to irregular y aventurado de los chirimbolos frági-
les, los inútiles objetos de fantasía que se quebraban, 
con estrépito al roce de das manos inhábiles de la 
ciega. 

Como había de ser explotada su ceguera, el dueño 
de la mancebía aderezó hábilmente el retrete de Azu-
cena acomodándolo a aquella extraña condición de 
su nueva pupila. Pintó de un solo tono claro las pa-
redes y el techo, perdió la luz en la pudibundez de 
los focos esmerilados, llevóse todos los espejos, has-
ta los que se inclinaban desvergonzados sobre el lecho 



y dotó a la nueva pupila de unas largas batas blan-
cas y unas pieles blancas también en las que se arre-
bujaba ella complacida. Y una vez hechos el ambien-
te y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos to-
cados de lujuria. 

Eran hombres extraños, incomprensibles, frági-
les, como aquellas porcelanas que Azucena derribaba 
a cada momento, con sus manos perdidas. Igual que 
las- tanagrillas y las figuras de biscuit se le rompían 
y fracasaban los sutiles y aristocráticos amadores 
entre el ritmo acentuado e igual de sus anchas ca-
deras y la simplicidad de sus caricias que tenían un 
sabor monótono y ritual para los habituados a otros 
placeres. 

^ Ella imaginaba que el amado, su único amado, ha-
bía envejecido prematuramente, y recibía siempre 
una clara sensación de acabamiento y ruina en aquel 
varón antes prepotente que sabía conmoverla y sen-
tirse conmovido con las caricias duras e intensas. 
También llegaban frecuentemente unos ancianos es-
tirados y olorosos cuyas carnes maceradas por el 
placer constante no tenían aquella viril rugosidad, 
aquel sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes 
del agro. Y Azucena sentíase desasida por aquel su 
íiel enamorado que durante las mil y una noches 
la hizo vibrar en una larga y múltiple sonoridad. 

Pronto se sintió avergonzada y cohibida; hasta 
entonces todo había sido en ella expresión clara y 



concreta de la naturaleza y había en aquella prosti-
tución rural que practicaba algo que la santificaba y 
ennoblecía. Pero en el nuevo ambiente artificioso, en-
tre aquella borrachera de perfumes exóticos de la 
que nunca salía al aire libre y sano, en los brazos de 
aquel amado lleno de perversión y bubas íbase bo-
rrando el sentimiento de la naturaleza y por prime-
ra vez mordieron en su alma el asco, la vergüenza, 
el horror de su condición, y el miedo a su culpa. En-
tonces sintió el dolor de la deshonrosa misión que hasta 
allí había ejercido como un sacerdocio y comenzó a per-
der en este punto y hora aquella su augusta serenidad. 

Azucena había perdido su gracia y nunca más vol-
vió a recobrar su indefinible encanto. Los hombres 
huyeron de ella definitivamente y sólo muy de tarde 
pn tarde caía un hués<ped extravagante que tocase, 
quedamente con los nudillos, en el olvidado cuarti-
to de la ciega. 

El amado de siempre la desdeñaba al fin y enton-
ces vino a embargarle una infinita tristeza que la ha-
cía sentirse más hundida, más ciega, más penumbro-
sa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa so-
bre el corazón, era para los extraños el "mal ángel". 

No volvió a sonar el diapasón de su alma y la eter-
nidad, toda una eternidad, corría con silencio de tum-
ba en aquella estancia confortable. E l frío se le me-



tió en los huesos, traspasando misteriosamente las 
pieles blancas y el fuego de sus carnes jóvenes aún. 

• Era un frío interior que sacudía su cuerpo hacién-
dolo encogerse, engarabitarse atormentado por aque-
llos dardos que le amorataban las carnes. 

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos 
días felices cuando los braceros iban jubilosos a po-
seerla sobre los terrones infundiéndole aquel opti-
mismo, aquella clara y honda satisfacción de haber 
pagado la deuda reclamada por la naturaleza. Re-
cordaba el bienestar de entonces que la hacía exten-
derse gozosa en una vibrante distensión de sus miem-
bros complacidos después de aquellas uniones, y se 
bañaba en la evocación de aquella plenitud, de aque-
lla inefable calma, de aquella honradez. 

Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un 
rito repugnante y criminal, mancillada por el contac-
to viscoso de aquellas manos finas y ensortijadas in-
capaces de aquella presión fuerte y sana que sobre 
sus carnes estallantes ejercían aquellas otras manos 
ásperas, y la amargura la hacía estarse acurrucada 
junto a los tizones de la chimenea. Definitivamente 
Azucena había perdido su gracia. 

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos bra-
zos oprimían dolorosamente a los yacentes o les 
abandonaban laxos y desganados. 

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la ve-
neración que le guardaban los jornaleros de su tie-



rra y el respeto que infundía a los señoritos impíos 
que iban a la casona de la tía Lunanca, un poco reca-
tados y conmovidos, porque allí estaba la ciega her-
mosa con sus sahumerios, sus macetas de albahaca 
en la ventana y su alto lecho tallado en el que habían 
de entrar siempre un poco emocionados al contacto 
de las sábanas grandes y bastas, qui®tenían ese olor 
fragante de los membrillos guardados en las cómo-
das entre la ropa blanca. 

Esta ruina de su señorío entre gentes aturdidas, 
refinadas y bárbaras, le quemaba los ojos fríos y 
daba una odiosa rigidez a sus brazos, un ridículo 
automatismo a todo su cuerpo antes flexible y suave, 
ejercitado en esa ondulación de las palmeras y las 
míeses en las tierras cálidas favoritas del sol. 

En la olvidada estancia de Azucena era una no-
che interminable. Fuera, en las otras estancias fas-
tuosas del gineceo triunfaban otras gracias exóti-
ticas, creadas en los laboratorios ciudadanos, conse-
guidas como se logra la espuma sobre el turbión de 
las grandes civilizaciones. Eran gracias inconsútiles, 
movedizas sobre un revuelto mar de pasiones, per-
versión, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez. 

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la 
gracia lenta, rítmica, engarbada en el terruño, di-
manada directamente de la naturaleza que se había 
hecho carne en la carne vibrante de Azucena. 



El dueño de la mancebía que estaba atento al fra-
caso de Azucena con su clientela, pensó luego en des-
hacerse de ella y no le fué difícil trasladarla a otro 
prostíbulo de menos fuste, donde las burlas fueron 
más sangrientas y aún más terrible la perversión en-
tre aquellos oficinistas encorvados de unas largas y 
lujurias negras que llevaban un olorcillo agrio en 
sus ropas sudadas y su piel sebácea. 

Allí palpó Azucena con sus manos largas y sus-
ceptibles todas las miserias de esa mesocracia ator-
mentada y anhelante, que sustrae unas monedas del 
guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encani-
jados, para satisfacer sus ansias burguesas en el sa-
loncillo de una mancebía entre cocineras insumisas 
o en la sala de un casino con las fatales posibilidades 
de un tapete verde. 

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, 
incapaces, que tenían siempre un mismo sobresalto, 
un mismo malestar, como de no hallarse satisfechos 
de sus vidas. Topillos desgraciados de las grandes 
ciudades que salen precipitados del agujero de sus 
oficinas, para meterse en el otro agujero de sus vi-
viendas estrechas, no podían nunca pararse a con-
templar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave 
tristeza. Les irritaba aquella parsimonia de la hem-
bra ciega, aquella normalidad, aquella resignación. 

Pasados los días curiosos en que aquellos buenos 



hombres acudían extrañados a poseer a la hembra cie-
ga, esta tuvo escasos requirimientos. La patrona qui-
so a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azu-
cena temía verse perdida en aquel caos de las gran-
des vías urbanas y se resistía a marchar sufriendo 
silenciosa las afrentas de aquel monstruo enfaldado 
que se propuso hacerla la vida imposible. 

Por el prostíbulo iba un ente estrafalario, guita-
rrista, alcahuete, a veces recadero diplomático, a ra-
tos valentón, a intervalos sablista, vago de nativi-
vitate, enredador, parlanchín y borracho a cuyo ex-
pediente recurrió el ama para verse libre de la ciega. 

Este sujeto habló largas horas con la pobre mujer 
adolorida y supo ganar su voluntad incierta. Azuce-
na tuvo confianza en él y se prestó a abandonar en 
su compañía la casa sucia de la mesocracia, el últi-
mo baluarte de su infame comercio. 

La llevó a un tugurio, el más oculto y estrecho de 
una de esas grandes colmenas ciudadanas y allí la 
dejó abandonada a su ceguera. Pasaron unos días; 
Azucena sentada en el borde de su camastro se mo-
vía apenas para tomar el mísero alimento que las 
vecindonas compasivas iban a comprarle con las es-
casas monedas que la quedaban. Cuando se le acaba-
ron vendió sus pieles, sus vestidos y sus medias de 
seda. Arrebujada en harapos esperó silenciosa. 

El abandono, la ceguera y la miseria no la impre-
sionaban. Le parecía que había salido de una triste 



cárcel y tenía una dulce conformidad, una suave sa-
tisfacción interior que aliviaban su alma. 

El hambre la echó a la calle, haciéndola caminar 
a la ventura. Sin saber cómo llegó después de mu-
cho andar a los jardines públicos; tropezó con un 
banco y cayó en él rendida. Envolvíala un airecillo 
suave, viejo amigo que le silbaba en los oídos una 
antigua canción y reían lejanos unos chiquillos y 
unos pájaros. 

Entonces, se dió cuenta de su soledad y le subió 
del pecho a los labios una terrible congoja. Estuvo 
a punto de gritar desesperada; el mismo miedo la 
contuvo y unos instantes hallóse anodada, como he-
rida por un terrible golpe. Seguían sonando de vez 
en vez las carcajadas armoniosas de los niños y la 
interminable cantata de los pájaros; las horas se 
consumían lentamente y el vientecillo íbase crecien-
do y subiendo de punto. 

Poco a poco Azucena fué serenándose un tanto, 
orientándose en aquella total desorientación en que 
había caído. La noche venía aprisa y se oía a los pe-
queñuelos alejarse charloteando acuciosos con sus 
ayas, y a los pajarillos aletear inquietos alrededor 
de sus nidos. El jardín se hundía rápidamente en el si-
lencio y ya sólo se oía el confuso rumor que a dis-
tancia producen los cien mil estrépitos de las gran-



des ciudades. Pasaban perezosos los últimos pa-
seantes y cuando se hubo perdido el quedo rumor 
de los pasos sobre los senderos enarenados nada 
volvió a oíse. 

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos 
entrelazadas sobre el regazo. Después de la emoción 
de verse abandonada fué recobrándose y a poco que 
corrió el tiempo logró cierta calma, mejor dicho, 
cierta insensibilidad. 

El frío húmedo del jardín bloqueaba sus pies y 
sus manos y el viento castigaba su frente, pero ha-
bía llegado a tan profunda abstracción que los agen-
tes exteriores se estrellaban incapaces, ante aquella 
figura hierática que tenía la misma impenetrabili-
dad que las figuras arrancadas del mármol. Mármol 
amorosamente trabajado parecía aquella figura blan-
ca de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba 
contrastando al cubrir su parábola. 

Así llegó suavemente el conticinio; acabaron de 
morir los ruidos ininteligibles de la urbe y en el si-
lencio absoluto del jardín, Azucena, que sentía 
en el fondo del alma una espantosa lucha, halló al 
fin la calma, recobró su espíritu y se sintió feliz Al 
amanecer se halló purificada, limpia de toda culpa; 
c°n los primeros rayos de sol fué invadida por una 
mefable confianza. Vió el sol en el fondo de su al-
ma y se regocijó. 

Ya no volvió a moverse de aquel jardín amable. 
10 



Halló en la ciudad un agujerillo limpio donde puso 
su lecho pobrísimo y todos los días antes de que 
amaneciese, íbase con su andar balbuciente hasta 
aquel banco del jardín, en el que pasaba los días in-
terminables del verano y los días fugacísimos del 
invierno. 

Le dabanlviimosnas; pocas, que los más de los tran-
seúntes apenas la veían en aquel remanso. Pero iban 
siempre aquellos niños reidores y nunca le faltó al-
gún resto de las ricas meriendas que las ayas lleva-
ban en sus faldriqueras enormes. 

Los chiquillos fueron acostumbrándose a verla siem-
pre en su banco escondido y a poco se familiarizaron 
con ella y llegaron a entenderla y a amarla. Ella les 
contaba unos cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, 
en los que ponía todo el afán cromático de sus pu-
pilas desteñidas; los chiquillos, conmovidos, enamo-
rados, le daban sus empanadas sabrosas. 

Azucena con el tiempo íbase venciendo. Aun po-
día imaginarse que era hermosa pero su extrema-
da sobriedad, aquellas frugalísimas colaciones que le 
deparaban la conmiseración infantil, la habían he-
cho enjuta y la habían endurecido. Los días incle-
mentes pasados a la intemperie habían curtido su 
piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese 
tinte amarillento que componían los imagineros para 
sus crucificados. 

No volvió a sentirse desdichada. En el jardín, en-
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tre los niños sanos, fuertes, alegres, escuchando 
aquel lejano runrun que los afanes ciudadanos le 
traían, saludada por todos los vientos, purificada por 
su austeridad, ennoblecida por el dolor resignado y 
suave de los días sin pan, sumisa por la mendicidad, 
aromada por la eterna florescencia del jardín, tem-
plada por los rayos de sol en el inviene y esponja-
Ja en la sombra durante el estio, Azucena volvió a 
poseer su gracia, aquella gracia natural surgida de 
entre los terrones al pie de los olivos. 

Los niños escuchándola refrenaban sus imagina-
ciones zitzagueantes al paso tardío de la palabra amo-
rosa y cálida de aquella mujer ciega que les hablaba 
lentamente de las labores penosas de la tierra, de los 
sacrificios, de las virtudes legendarias, de las can-
ciones populares, de las penas de las mujerucas, de las 
ansias imprecisas de los mozuelos ambiciosos, del se-
ñorito fuerte, del gañán sufrido, de las bestias in-
cansables con sus altos ejemplos; del viento, del sol 
y de la lluvia que en su boca tenían una calidad in-
sospechada, una caracterización de hadas buenas o 
de espíritus maléficos con los que los hombres se de-
batían para hacer sus vidas fuertes y honradas, ex-
traídas de la naturaleza, conseguidas como flores-
cencias maravillosas de aquella tierra secularmente 
Próvida. Y así, hasta que se murió. 



148 I 

LA TÍA CONCHITA 

La tía Conchita fué siempre la preocupación de 
su familia. Era aquella una dilatada familia de comer-
ciantes, industriales, militares y burócratas, gente 
toda de trapa y garduña, retoñada bravamente de un 
recio tronco11 secular, cuya figura simpática y fuerte 
se perpetuaba con honores de icono en los estrados de 
sus numerosos descendientes, caracterizado de una 
vez y para siempre por su testa rapada y cenicienta, 
su prognatismo, su levita desencajada y su leonti-
na de oro. 

Esta gran famila que a semejanza de la de Noá 
se había esparcido por el universo mundo no tenía 
más antecedentes ni más árbol genealógico que aquel 
abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y labo-
riosa, a ratos pintoresca y a ratos súblime, ofrecía 
constantes ocasiones de ejemplaridad y era, no obs-
tante los años transcurridos desde su muerte, el estí-
mulo y el guión más decisivo en las vidas de sus nietos. 

Muy poco se sabía de él. Salió como grumete en 
un velero con rumbo a la América española que aún 
era tal. Decíase que ya hombre hecho y derecho co-
merció en el "ébano" trayendo y llevando preciosos 
cargamentos de esclavos que hicieron la base de su 
fortuna. Después comerció en mil cosas diversas, 
fundó ingenios y haciendas, descubrió y colonizó, 
ganó o robó el oro a manos llenas y ya, a la postre, 



volvió a España, anduvo en juntas y conspiraciones, 
se le acusó de filibustero, fué jefe político, se le 
otorgaron cruces y murió beatamente a los ciento 
cinco años entre las piadosas manos de un sacerdote 
jesuíta. 

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en España 
y otros en América heredando todos aq^el ansia po-
sesoria del fundador. Se multiplicaron en nietos y la 
vasta red de la familia llegó a ser una verdadera ma-
sonería intercontinental cuya doctrina estribaba en 
la fuerza, la tenacidad y el dominio. Aves de presa 
todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por de-
recho propio les corresponderían las águilas heráldi-
cas. Cual más, cual menos, unos en las covachue-
las, otros en las gerencias, otros en los mismos ta-
lleres, todos dedicaron sus vidas a la consecución del 
bienestar económico, al acrecentamiento del patri-
monio familiar, que, al escindirse en cada genera-
ción, recomenzaba luego a engrosar ávidamente. To-
dos tenían el mismo afán. Todos eran hechura del 
Progenitor. Todos, menos la tía Conchita. 

La pobre señora jamás hizo cosas a derechas. Casó 
mal, error imperdonable en el seno de aquella fami-
lia, en la que hasta las hembras en el tálamo nupcial 
procuraban por el bienestar y la riqueza. El marido 
después de arruinarla la abandonó y fué pronto a 
morirse en un rincón infecto. Quedó viuda, joven y 



Volvió al amparo de la gran familia y tácitamente 
convinieron sus deudos en irla manteniendo por tur-
no hasta el fin de sus días. Así, de unos en otros, re-
signada y amorosa, vivió desde entonces al margen 
siempre de los afanes de sus parientes que ella en 
su desasimiento y renuncia no supo comprender ja-
más. Se hizo. querer de todos; los innumerables so-
brinos adoraron en la tía Conchita y no deseó más. 

Diez o doce años llevaba de viudez cuando un 
acontecimiento insólito la arrancó de cuajo de aque-
lla vida muelle y triste de renunciamiento. Apareció 
entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la 
sazón comandante o teniente coronel del ejército, 
quien en aquellos días había sido movilizado por cau-
sa de la última guerra colonial que comenzaba a en-
zarzarse. Era soltero, ya cuarentón, fuerte aun y tí-
picamente bizarro. Días después debía partir para 
el campo de operaciones y bromeando con su fami-
lia anunciaba lo improbable de su regreso. La gue-
rra era dura para los nuestros, había centenares de 
bajas, él estaba ya viejo, y, además ¡le importaba 
todo tan poco! Era de los que se quedarían allí. Y 
con esto echaba sus bravatas. 

Alguien de la familia insinuó entonces la peregri-
na idea. Hubo muchos cabildeos y cuando el militar 
se enteró de la endiablada maquinación comenzó rién-
dose y terminó aceptando. Tratábase de hacer una 
obra de caridad. La pobre tía Conchita no tenía so-



bre que caerse muerta; era una carga para todos. Él, 
en cambjo, tenía una paga considerable y en el des-
graciado caso de que muriese sobre el campo de ba-
talla, a su viuda le correspondería una pingüe pen-
sión. Claro que como era soltero ese dinero se lo aho-
rraría el Estado y.. . era una lástima, porque allí es-
taba la tía Conchita ¡a quien hacía tarjt^ falta! 

Dispuesto a quedarse por allá, como él decía, le 
daba igual y aceptó. Ahora bien; era preciso que la 
ingeniosa y caritativa idea pasase inadvertida para la 
tía Conchita cuya susceptibilidad no soportaría se-
guramente la humillante donación. 

Fué necesario que el militar fingiera una avasa-
lladora pasión por la tía Concha, que esta corres-
pondiese al amoroso requerimiento, que se anduvie-
sen los trámites de rigor y se casasen, todo al vuelo. 
La farsa se llevó a cabo sin obstáculos en ocho o 
diez días y cuando a la mañana siguiente de consu-
mado el matrimonio partió el militar para el campo 
de batalla, la pobre tía Conchita quedó anonadada, es-
tupefacta, sin saber lo que le había pasado y perdida 
«n tales emociones y tal confusión que ya nunca lo 
sabría. 

Pasó el tiempo y poco a poco fué recobrando su 
serenidad, caviló muchas noches sobre aquel extra-
ño suceso, agigantó el recuerdo de los escasos días 
en que convivió con el militar, contempló horas y ho-
ras los retratos del esposo y no tardó en sentirse ena-



morada, blanda y profundamente enamorada de aquel 
sujeto casi desconocido, que en seis días abrió un 
nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocul-
tos de su corazón. 

Las noticias de la campaña eran pocas y tardías. 
La tía Conchita no tuvo de su esposo más que algu-
nas referencias indirectas. A la grata sensación de 
su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozo-
bra, la angustia. ¿Por qué no escribiría? ¿Por qué 
la olvidaba? Los parientes no fueron tan impíos 
que le dijesen la verdad y la tía Conchita comenzó 
a consumirse en desesperación. Lloraba, rezaba, in-
vocaba a sus Vírgenes y a sus santos familiares pi-
diéndoles milagros que salvaguardasen la vida del 
amado; todas sus horas estaban dedicadas al .culto 
fervoroso del ausente. 

Pasaron unos meses más. No recibió ninguna no-
ticia. El militar no tuvo jamás un recuerdo para 
aquella parienta pobre y tontona a la que había he-
cho el regalo de lo que le sobraría después de muer-
to porque no podía consumirlo en vida. Guerreó 
bravamente y cuando le tocó caer murió con la mis-
ma entereza con que había vivido y pensando en que 
a nadie causaría pesar su fin. 

No fué así. 
Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aque-

lla gran familia de aves de presa devenida del negre-
ro que creyendo salvar de la miseria a la tía Conchita 



labró su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hi-

cieron con ella fué un crimen. 

E L D I N E R I T O D E LA 

PORDIOSERA 

Se le hizo tarde. Estaba helando y aún le faltaba 
una legua de camino. Y a no tenía fuerzas; sus resor-
tes, aquellos acerados resortes de sus nervios que 
siempre la sacaron triunfante del hambre, el frío 
y el cansancio respondían mal al espoleo de su vo-
luntad. Temblando, las manos heladas, las piernas 
torpes y la vista incierta anduvo hasta que cerró la 
noche. El viento la trabajaba con dureza batiéndole 
el flanco derrengado por el reuma y la arterioescle-
rosis y la infeliz sentía con terrible netitud que se 
le iba quedando helada la osamenta allá en el fondo 
de los harapos y el pellejo. 

Después comenzó a sentirse bien. Y a no le apre-
taban tanto el hambre y el frío. Las manos, racimos 
de huesos empezaron a llenársele de sangre calenti-
ta y pronto las tuvo negras e hinchadas como dos 
morcillas. Estaba a gusto, muy a gusto. Tanto que 
se sentó en el borde del camino y sentada se quedó dor-
mida. 

Y a entonces le fué más fácil al viento terminar 
u tarea. De un empujón la echó a rodar; la metió la 



nariz entre la grava húmeda donde empezaban a for-
rharse los cristalitos de la helada y allá se fué sil-
bando tan satisfecho de su obra. Hora tras hora 
cayó encima de la vieja muy acurrucadita sobre el 
suelo el frío de aquella noche clara. 

Fué ya al amanecer cuando la encontraron. En la 
casa de socorro hubo que trabajar de firme con ella 
pero al fin la hicieron reaccionar. 

A la primera gota de sangre que entró en su co-
razón, tan pronto como tuvo un hálito de vida, se 
revolvió desesperada. ¡ Sus ropas! ¡ Sus ropas! La ha-
bían despojado de sus harapos y allí estaban arrebu-
jados en un rincón. Quiso cogerlos, se lo impidieron, 
rabió, lloró, luchó por alcanzarlos y en la lucha las 
pobres ropas se rasgaron. 

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte 
billetes de mil pesetas. La pordiosera era capitalis-
ta; una modesta capitalista. El caso no deja de ser 
frecuente. 

Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de fi-
lántropo que tomó sobre sí la tarea de sacar a la vie-
ja de su miseria. Dura tarea porque habituada a la 
mendicidad desde que se sintió vivir, la miseria era en 
ella una segunda naturaleza, el cansancio su descan-
so, el hambre su satisfación, y el frío su amigo de 
siempre. Su mano tendida al mundo durante cincuen-
ta años de limosnera estalba ya anquilosada y a su 
pesar conservaba el ademán pedigüeño. 



Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros ra-
zonamientos la pordiosera tuvo que rendirse y cam-
biar de vida. Con aquellos mugrientos billetes que 
en años interminables de miseria había ido ensartan-
do en la mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos, 
arrendar una casita soleada de las afueras, adquirir 
muebles, tomar una criada... A <"> 

La vieja, resignada, veía cómo mermaba su tesoro 
a medida que alrededor suyo se acumulaban los 
instrumentos de bienestar que aquel hombre creía in-
dispensables para ella. Con ojos asombrados veía 
cómo las cargas de leña rellenaban su carbonera, có-
mo las sábanas blancas y las mantas tibias guarda-
ban sus caricias en el fondo de las cómodas henchi-
das de ropa y cómo la despensa bien abastecida es-
parcía un grato olorcillo de los jamones, los quesos 
y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas 
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos des-
cansaban al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo 
aquel gran fuego del hogar cuya humareda empena-
chaba la pulcra casita bañada en sol, dulce sol del in-
vierno, aprisionado por los cristales de colores de la 
galería. 

Cuando así la tuvo instalada el hombre aquel se 
marchó satisfecho de su obra. Y a estaba redimida. 
Le hizo gastar una buena parte de sus codiciados bi-
lletes pero la había dado una vida más fácil, más 
holgada y más limpia. 



Al verse sola la vieja empezó a dar vueltas a todo 
aquello. Tentujeaba las ropas, repasaba los cacha-
rros, palpaba con manos insistentes de ciega las cor-
tinas, los cuadros y los muebles, abría y cerraba los 
innumerables cajones, iba y venía cada vez más 
aturdida comprendiendo menos cada vez. 

Sentíase extraña. Un agudo sentimiento de extra-
ñeza le hizo irse retrayendo del contacto frecuente 
con cuanto le rodeaba. Se recluyó poco a poco en un 
cuartito estrecho y obscuro; todo lo demás de la casa 
le sobraba y aun dentro de aquella celda no sabía ir 
más allá de los cuatro ladrillos en que había de po-
sarse. Despidió a la criada y su último dispendio 
fué la adquisición de unos fuertes candados que ta-
paron las bocas imprudentes de cajones y puertas. Y 
ya se encerró —para siempre jamás— en aquel za-
quizamí sombrío, ancho mundo inagotable para sus 
necesidades. Lo demás de la casa fué empolvándose 
primero, agrietándose después y desmoronándose por 
último. 

Se equivocó aquel hombre bien intencionado. La 
vieja no necesitaba todo aquello y fué un error y una 
crueldad imponérselo. Aunque pueda parecer una 
blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual 
para todos. 

Otra madrugada unos traperos encontraron jun-
to a la carretera el cadáver de una vieja harapienta 
muerta de hambre y de frío al parecer. En su faltri-



quera se halló junto con unos mendrugos un mano1 

jito de llaves herrumbrosas. 

LA NECROFILIA 

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo 
pude conocerla, rendía un fervoroso' culto a los 
muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una pa-
sión puramente senil, ya que según noticias que pos-
teriormente pude adquirir, la bendita señora había 
tenido en su juventud otras muchas pasiones bien dis-
tantes de su final preocupación aunque de la intensidad 
con que amó la vida pudiera deducirse exactamente 
su extremada consideración a la muerte. 

Metíase en la cama —una cania altísima de roble 
primorosamente tallado, vestida con unas sábanas de 
Holanda saturadas de olor a fruta—poco después del 
toque de ánimas; pero antes sentábase sosegadamen-
te en una butaquita colocada a los pies del lecho, y 
allí, a obscuras casi, perdiéndose y apareciendo en-
tre las vacilaciones de una mariposa de aceite con la 
que alumbraba a sus imágenes, rezaba lentamente 
credos, avemarias y padrenuestros por las almas de 
sus padres y de sus abuelos, de sus hijos muertos, 
de sus parientes acabados, de los navegantes, de los 
combatientes, de los que estaban en pecado mortal. 
A veces quedábase aletargada a la mitad de sus re-
zos y el ánima que en aquellos momentos salía del 



purgatorio a sus instancias, debía sufrir horriblemen-
te ante el temor de que mi abuela se quedase defini-
tivamente dormida. Ella se daba cuenta perfecta de 
los sufrimientos de estas pobres almas pecadoras a 
las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba colgadas 
del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba 
de nuevo precipitadamente tal vez pensando que las 
ánimas salían de su cárcel a paletadas entre el runru-
near de sus oraciones. 

El mes grande de mi abuela era el de noviembre • 
su día, su gran día, el de Difuntos. 

Levantábase al amanecer; oía muchas misas en di-
versas iglesias con gran atosigamiento, y después, 
cargada de coronas y ramos de flores íbase al cemen-
terio. Visitaba las tumbas de los parientes próximos, 
después, las de los parientes remotos, los amigos y 
los simplemente conocidos; parábase por último ante 
los panteones de los potentados, considerando aten-
tamente las bellezas artísticas de cada uno de los 
mausoleos y no salía nunca de la necrópolis sin dar 
también una vueltecita por los sepulcros de los hom-
bres que habían sido célebres en su buena época. 
Charlaba y discutía amigablemente con los sepultu-
reros, los empleados del cementerio, los lampiste-
ros, los limpiadores de nichos, los lapidarios y los 
chamarileros que le ofrecían verjas y cruces para las 
sepulturas. 

Cuando el frío de la tarde la amedrentaba, yolvía-



se a su casa con un puñadito de castañas asadas y unos 
dulces. En su alcoba, frente al lecho, tenía ya sobre 
su cómoda una gran vasija llena de aceite hasta los 
bordes en la que ardían veinte o treinta lamparillas, 
por cuyas lengüecitas de fuego se quejaban las al-
mas en pena de sendos deudos de mi abuela. Volvía 
ella a sus rezos mientras las campana > de la iglesia 
próxima doblaban desesperadamente y de tiempo en 
tiempo levantábase sobresaltada para colocar una 
nueva lamparilla en da vasija por algún alma amiga 
injustamente olvidada. 

Y siempre así; a toda hora, en cualquiera época 
del año mi benditísima abuela encontraba ocasión 
de rendir su culto a los muertos. Eran para ella una 
preocupación indesechable, una aberración. Había-
se familiarizado con la muerte y en cualquier mo-
mento nos hablaba con gran serenidad de los deta-
lles de su sepelio que quería tener ¡bien dispuesto, 
de las oraciones que habíamos de rezar por su alma 
y de los cuidados que habíamos de tener con sus po-
bres huesos y su piel amarilla cuando fuéramos a 
darles tierra. 

Yo, que entre los terrores pánicos de mi ado1es-
cencia tenía en primer lugar el terror a la muerte, 
admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural 
Por la sencillez, la afabilidad con que se volvía de 
cara a la nada. Me daba la impresión de que ella ha-
bía hecho ya el viaje de retorno y por una gracia 



única de la Divinidad estaba con nosotros. Tales 
eran Ja seguridad, el aplomo, la certeza que había 
logrado en su comercio diario con los muertos, a 
los que ella agasajaba con aquel mimo y aquella sua-
vidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus 
amadores. Yo esperaba que algún día mi abuela ce-
rrase sus o jeto en una de sus cabezadas somnolientas 
y que en ese momento sus amados de ah. ra viniesen 
a raptarla, llevándosela envuelta blandamente en sus 
finos sudarios; y en cierto modo no dejaba yo de en-
vidiar aquella serenidad de la anciana, dispuesta 
siempre para un tránsito felicísimo. 

Cuando le llegó la hora mi abuela se murió. Yo, 
que aquella noche andaba desazonado al advertir la 
proximidad de la Intrusa, estuve largas horas en ace-
cho y pude seguir paso a paso la agonía de la pobre 
abuela; fué una verdadera agonía; su resistencia fí-
sica era grande y luchó a brazo partido con la muerte ; 
gritaba, revolvíase, fundíase al fin en un ronco es-
tertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. 
Cuando en el conticinio se declaró vencida le quedó 
cuajada en los ojos una mirada de espanto. 

He sospechado siempre que mi abuela anduvo 
algo descaminada en sus relaciones con los muertos. 
Estos, sus íntimos amigos, debieron de informarla 
mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la 
pobre llegó algo engañada; el espanto que se pin-
tó en sus ojos decía claramente que "aquello" no 



era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los 
muertos y alejé de mi la necrofilia. 

Y empecé a creer que 'la muerte no nos otorga su 
amistad ni su confianza a cambio de la ornamentación 
barroca con que la adornamos para hacerla presenta-
ble en sociedad. 

• 9 

i 
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/ » 
E L DESCONTENTADIZO 

Primero pasé grandes apuros que me hicieron re-
cordar la parábola del camello y el ojo de la aguja; 
después, anduvieron manoseándome sin compasión 
y cuando al fin pude darme cuenta de mi estado, rae 
encontré fajadito y cubierto de encajes sobre una 
'hermosa cuna. En una rápida ojeada a los muebles 
y a las paredes ricamente tapizadas, comprendí que 
había venido a caer entre gentes acomodadas. Me 
resigné a ser un burguesito ejemplar y en el acto re-
conocí que las nodrizas, los idiomas y las asignaturas 
de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacará y 
la dispepsia serían mis enemigos naturales. Desco-
rrido en parte, el velo de mi porvenir, opté por dor-
mirme beatíficamente y esperar sosegado los aconte-
cimientos. 

—i Oh, que feo es! 
Oí que una voz bastante desagradable —después 

supe que era la de una tía solterona, que veinte años 
más tarde debía resistir heroicamente a mis peticio-



nes de dinero— pronunciaba estas ofensivas pala-
bras y abriendo un ojo como Dios y mi falta de cos-
tumbre me hacían entender que debía abrirse, le 
lancé una mirada furibunda. Y a verás, arpía — qui-
se decirle—, lo que este feo va a costarte. 

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vi-
nieron a importunarme, uno tras otro, todos los 
miembros de mi respetable familia. Acudió mi se-
ñor padre, muy alborozado y, a lo que yo pude co-
legir, más orgulloso de ser mi padre que de que yo 
fuese su hijo; advertí en aquel instante que en e1 

cariño paternal hay mucho de egolatría, y si todos 
los recien nacidos adivinasen esto como lo adiviné 
yo, no se pondrían tan tontos ni andarían tan enva-
necidos ; acudieron también mis dos hermanitas, muv 
lindas y discretas, aunque me pareció que ya se in-
clinaban más al cultivo de las artes de seducción que 
a otras disciplinas domésticas. Esto me dió mala es-
pina, pues la perspectiva de ser hermano terrible v 
calderoniano de dos señoritas de la buena sociedad, 
en estos años en que vine a nacer, no me hacía 
maldita la gracia. 

El tío Pepe, vino también a arañarme la mejilla 
con los cañones de su barfba y a atufarme con su 
peste a coñac. Al tío Pepe todos le querían mal en 
casa; era el menos respetable de mi respetable fami-
lia; bebía, jugaba, malversaba fondos y, a no ser 
por las influencias de papá, ya hubiese parado en la 



cárcel. Creo, que ya viejo, llegó a ser jefe de admi-
nistración de no sé qué cosa. El tío Lorenzo, antí-
poda del tío Pepe, llegó después a rozarme la cari 
con sus labios fríos y delgados; dijo que él se en-
cargaría de hacerme un buen comerciante y se ma-
chó. Yo no sé lo que él entendería por un buen comer-
ciante, o mejor dicho, lo sé y por pudor,lo callo 

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas 
cuanto les vino en ganas, asegurando todos que me 
querían muchísimo, pero sin atender a que el me-
jor modo de quererme sería el dejarme descansar 
de mi largo y penoso viaje. Así son los mayores; nos 
miman y nos zarandean por lo que esto les divierte 
y entretiene, no por el placer que este traernos y lle-
varnos como panderetillo de bruja pueda produ-

cirnos. 
Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volví afa-

nosamente a mi sueño. Cuando desperté de nuevo 
debía de ser ya muy tarde; papá y mamá, acostados 
charlaban animadamente. Fui todo oídos, que no es 
ser gran cosa dada mi insignificancia física, y pron-
to pude entender que hablaban de mí, de mi porve-
nir de mi carrera, de mi posición social. Me horro-
ricé. Mamá creía que yo debía de estudiar una en-
frenta corta, que me permitiera zambullirme en nm 
covachuela administrativa, un archivo, una cátedra 
de escaso empeño, o cosa así. Debía esmerarme en 
mi educación —también callo por pudor lo que mi se-



ñora madre tomaba por educación—, y bien rela-
cionado, con un sueldecito seguro y unas pesetejai-
de herencia, esperar una buena proporción; una se-
ñorita rica, quién sabe si millonada. 

Papá se indignaba —en casa el dinero era de 
mamá— y quería a su hijo para más altos empeños. 
Él había sidc^hombre de un certero instinto y de un 
constante dominio de la realidad; pero para triunfar 
le había faltado la base, la cultura inicial. Yo tenía 
que aprender todas las cosas que él había ignorado ¡ te-
rrible labor! y aprovechando su tingladillo, no recuer-
do si político o económico, consagrar con mi futura sa-
piencia todas las artimañas, todas las habilidades y 
despojos llevados a cabo por mi laborioso y aprove-
chado progenitor, que en determinado ramo de la ac-
tividad social había conseguido fundar un valioso 
cacicato de cuyos pingües beneficios yo sería usu-
fructuario. 

Largas horas estuve meditando sobre estas dos 
inexorables decisiones que el destino me imponía; 
pesé y sopesé el pro y el contra de cada una; consul-
te a mi conciencia, virginal hasta entonces, pero cuya 
doncellez no pasaría más adelante; previ los peligros 
que toda rebeldía me traería aparejados... 

Y decidí morirme. En efecto ; a la mañana siguien-
te, para morir como buen burguesito, tomé tal atra-
cón de leche materna, que horas después, y con gran 
sentimiento de los míos, que habían visto en mí el 



modo de descargan sus monstruosidades y darles 
perpetuidad, volví al limbo de donde no debía de ha-
ber salido. 

E L MUERTO INSEPULTO 

Y T R A N S E U N T E 
/ • 

Yo era peluquero y en mi oficio llegué a gozar de 
una envidiable reputación. Reconozco que jamás tuve 
ocasión de salir de las modestas peluquerías de los 
barrios extremos, pero esto no me quita mérito. De-
bía esta postergación a mi modestia, a mi caracter 
pusilánime. Nada más. Pero no tenía tampoco ma-
yores aspiraciones. En mi pequeña barbería me sen-
tía muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos 
y la dulzura de mis maneras, eran dotes apreciadas 
en cuanto valían por mis humildes parroquianos. 

Cuando cumplí veinte años, me hicieron soldado, 
ingresé en el cuartel y pasé días horribles entre aque-
llos hombres violentos e implacables. Me abrumaban 
con el peso de armas y correajes, me rendían con ca-
minatas terribles y ejercicios sin fin y toda mi blan-
dura, mi naturaleza dulzona y aristocrática de ofi-
cial de barbería hubo de resentirse gravemente. 
Cuando se convencieron de que yo no servía para 
aquel bárbaro ajetreo me mandaron a la peluquería 
del regimiento donde recobré algo el sosiego. Allí 
estuve algún tiempo y todos los soldados reconocie-



ron que yo era un hombre superior por la inusitada 
suavidad, el miramiento con que rapaba sus testas 
esquinadas y sus barbas salvajes. Vuelto así a mi 
elemento me sentí orgulloso de mí mismo y de mi arte. 

Pero se declaró la guerra; nos movilizaron y de 
la noche a la mañana, me encontré sobre el campo 
de batalla frente a unos feroces enemigos y carga-
do otra vez con armas y correajes. Allí no había es-
capatoria; en la guerra la gente no se corta el pelo 
m se deja afeitar - d e ello deduzco yo la barbarie 
de las guerras—, y quieras que no, se empeñaron en 
hacer un bravo guerrero de un humildísimo rapa-
barbas. Puse todo mi empeño en conseguirlo, pero 
no me fué dable. 

Así las cosas, nos metieron en fuego por primera 
vez. Yo iba desde el primer instante más muerto 
que vivo. Al poco rato de avanzar frente al enemi-
go, comenzaron a silbar las balas. Un soldado que 
marchaba junto a mí dió de, pronto una zapateta 
bastante ridicula y se cayó de espaldas echando s a n -
gre por la boca. No pude ver más; se me cerraron 
los ojos y así seguí avanzando, a tientas, mientras 
oía a lo lejos el zumbido de las balas. 

De pronto oí un silbido más fuerte que los demás; 
aquella bala venía por mí. En efecto; sentí un te-
rrible golpe en el pecho y me di cuenta de que caía 
mortalmente herido. Unos minutos después yo fa-
llecía; estaba muerto, irremisiblemente muerto. 



Y o me daba cuenta aun de algo de lo que por fue-
ra pasaba pero por dentro de mí, en los entresijos 
de mi ser, muerto y bien muerto me sentía. 

Así estuve varias horas; me preocupaba mucho la 
posibilidad de que los buitres viniesen a comerme; 
pero no veía el medio de evitarlo. Indudablemente 
me comerían. Y vendrían también los cuervos y me / 
sacarían los ojos.. . 

Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me re-
cogieron con pocos miramientos y dándome trastazos, 
me arrumbaron en un furgón automóvil. ¡Oh, si los 
cadáveres pudiéramos quejarnos! 

Cuando ya se disponían a enterrarme, como era 
su obligación, uno de aquellos médicos estuvo regis-
trándome y atosigándome de una manera cruel. Le 
oí decir que yo no estaba muerto, cosa que me hizo 
reír de buena gana para mi calavera que es como 
únicamente podemos reírnos los muertos aun no 
descarnados. Aquel bárbaro insistió en sus masa-
jes, sus inyecciones y sus inhalaciones fatigosas has-
ta hacerme abrir los ojos e incorporarme. Aquello 
era de una crueldad inaudita pues lo menos que se pue-
de hacer con los muertos es dejarlos descansar en 
paz. 

Obligado fieramente, acosado por todas partes, 
de tal modo que el mismo médico estaba ya exaspe-
rado, me hicieron hablar, no sé cómo, pues no recuer-
do el caso de ningún cadáver parlante. 



Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé 
en manifestar a aquellos señores el deseo de reposo 
eterno que, como buen cadáver, tenía. Formulé, pues, 
la petición de que me enterrasen para que aquellos 
caballeros perdiesen las vanas sospechas que tenían 
de que yo estuviese aun vivo. 

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefac-
tos y como yo las repitiera muy cuerda y respetuosa-
mente, lo tomaron a mal y, poniéndose en pie so-
bre mis inseguras piernas de fallecido me atizaron 
tal puntapié en el trasero, que yo admití la posi-
bilidad de morirme por segunda vez. 

De entonces acá mi vida de cadáver insepulto y 
viandante ha sido un verdadero martirio. He escu-
chado los mayores insultos y he sufrido los castigos 
más atroces. 

Ante mi obstinación en declarar mi estado se han 
burlado de mí y me han desmentido categóricamen-
te llamándome impostor. ¡Claro! Como no he po-
dido sacar la cédula de cadáver que por clasifi-
cación me corresponde, nadie me cree. Me han for-
mado consejos de guerra, me han encarcelado, he 
sido deportado y últimamente me he visto converti-
do en quincenario profesional. 

¿Y todo por qué? Por mantener firmemente la 
íntima convicción de que soy un fallecido; una víc-
tima del heroísmo. Nadie me cree. 

V ahora, en secreto, yo mismo he empezado a du-



dar. Muerto, bien muerto estoy aunque me hagan 
andar, hablar y moverme artificialmente. Desasido 
de todas las cosas de este mundo me hallo y ni vo-
luntad ni amor, ni nada de lo que los vivos tienen he 
conservado. Pero de vez en cuando, me asalta una 
irrefrenable apetencia de callos, longaniza o chuletas 
de huerta. Y la verdad, soy el prime/ cadáver con 
apetito que conozco. 

Esto me hace tener mis dudas. 
( 

LA L I B R E R E P Ú B L I -

CA DE LAS BESTIAS 

Este hombre era un arbitrista con muy pocos ar-
bitrios ; un arbitrista que tenía por todo caudal y por 
toda familia un perro; un perrillo costroso con unos 
ojuelos tristes y un rabito calvo más triste aun. El 
perro y el amo eran intelectuales. Y les iba mal en 
la vida. 

E l amo, por toda ocupación se plantaba en la 
Puerta del Sol y arrimado a una farola se pasaba las 
horas muertas mordiéndose las uñas con una vora-
cidad digna de mejor empleo e imaginando al mismo 
tiempo, fantásticos arbitrios. Mientras, el perrillo, 
'huroneaba en los montones de basura de los mer-
cados. 

Al anochecer volvía el perrillo en busca del amo. 



En aquel momento cambiaban una mirada de inteli-
gencia y mutua conmiseración. 

—¿Qué tal te ha ido, perro? 
—Mài ; muy mal, hombre. ¡Esos guardias! ¿ Y 

a ti? 

—Peor. ¡Esos gobiernos! 
Pasito a p^so íbanse entonces de recogida al agu-

jero en que moraban. Un mismo jergón se apiadaba 
de los huesos maltrechos del hombre y el perro ; jun-
tos se prestaban calor el uno al otro. 

Un día de hambre —un día— el perro y el hom-
bre al regreso de sus correrías se miraron a los ojos 
largamente. Al hombre le pareció que aquella mirada 
dulce y pesada del perro era más intelectual que de 
costumbre. Lo que el perro quería decirle con los ojos 
debía de estar muy claro. Pero el hombre no supo en-
tenderlo. ¡Qué brutos son los animales racionales! 
—pensaría el perro. 

Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del 
perrillo se conmovió el hombre ante la vivacidad, el 
espíritu que denotaba aquella larga mirada del can. 
Y pensando en ello discurrió la más peregrina teo-
ría que puede imaginarse. 

Empezó poniendo todo su empeño en descifrar lo 
que el perro quería decirle con los ojos. Sujetándole 
la cabeza le obligó a mirarle fijamente mientras él 
con los ojos muy abiertos escrutaba en el fondo de 
las pupilas desteñidas del animale jo con la misma 



furia y encono que los hipnotizadores. El pobre pe-
rrillo no podía sostener aquella mirada inquisitiva 
que se le metía pupilas adentro produciéndole en la 
espina dorsal escalofríos que le obligaban a dar fuer-
tes sacudidas. 

El signo más claro de la irracionalidad está pre-
cisamente en ese terror instintivo que» obliga a to-
dos los animales a bajar la vista cuando se les mira 
trente a frente. No hay ningún animal capaz de so-
portar la mirada fija del hombre. 

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no te-
nía más mérito ni más superioridad que esa; la de 
haberse acostumbrado a mirar sin miedo los ojos 
fascinadores de su amo hambriento. ¡ Y cómo estaba 
preñada de inteligencia aquella mirada del perro! 
¡ Cuántas cosas quería decir y en realidad decía! 

Si de ordinario —pensaba el arbitrista —pudié-
semos mirar con atención a los ojos de los animales 
es posible que les concediésemos un poquito, siquiera 
un poquito de raciocinio. Les consideramos irraciona-
les porque no hemos sabido leer en sus ojos y no hemos 
visto en ellos la chispa de la inteligencia. Mi perro 
la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo voy a culti-
var esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cul-
tura a mi perro. 

Esta fué desde entonces su preocupación ídola. Con-
sultó a varios biólogos, tomó lecciones de un hipnoti-
zador y sometió a su perro al plan que se había tra-



zado. Estaba dispuesto a sugestionarle hasta el pun-
to de sacudir la inteligencia de la bestezuela y des-
pertarla del sueño eterno a que había sido condena-
da por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del 
anímale jo hasta ponerse bizco y consiguió acostum-
brarle a aquella extraña comunicación espiritual. 

El perro se cansaba algunas veces y le miraba 
estúpidamente con aquella estúpida tristeza que tie-
nen en los ojos algunos hombres a quienes la vida 
les viene ancha. O t r a s veces el perrillo pare-
cía enloquecer bajo la mirada del amo y se volvía 
furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en 
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias 
poníase a pensar las mismas cosas que iba pensando 
el magnetizador. Era un simple fenómeno de tele-
patía. Esto no es extraño; los rayos del sol concen-
trados por una lente encienden el fuego y nadie se 
maravilla. Lo mismo, exactamente lo mismo hizo 
el arbitrista con los destellos de inteligencia de su 
perro. 

En estos mudos coloquios el hombre infundió al 
perro, primero, algunas ideas generales, varios prin-
cipios teológicos, algo de filosofía, letras y biología. 
El perro recorrió guiado por su dueño toda la evo-
lución del pensamiento humano. Cuando ya lo tuvo 
suficientemente iniciado en las disciplinas del espíritu, 
quiso hacer de él un técnico para que no hiciese mal 
papel si andando el tiempo quería ser ministro. Acto 



seguido le confirió el título de doctor honoris causa 
y salió con él a la conquista del mundo. Iba contento. 
Poseer un animal que sabe cosas transcedentales, es 
tener la llave del mundo. Algunos igorrotes han triun-
fado en la vida sólo porque poseían uno o varios 
animales bimanos que sabían cosas. Ese es el secre-
to de todos los caciques políticos. , 

Pero de momento el perro sabio no tenía más 
que un campo abierto a su actividad. La pista de un 
circo. Y a ella fueron a dar. Ante el público estupe-
facto el arbitrista y su can daban lecciones de hip-
notismo. El perro sabía escribir y vuelto de lomo 
hacía su amo contestaba por escrito a las pregun-
tas que al oído hacían los espectadores al arbitrista. 
La sensatez con que el perro daba sus respuestas, 
la claridad y concisión con que las redactaba de su 
pata y letra promovieron una revolución. 

Aquel triunfo fué incomensurable. El arbitrista 
millonario en pocos meses constituido en empresa-
rio del perro sabio pensó entonces en ampliar su 
teoría. 

Escogió tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leo-
nes, un elefante y algunas bestias más. Los sometió 
al mismo procedimiento que al perrillo y después de 
muchos días de terrible labor consiguió por medio 
del hipnotismo concentrar las potencias de aquellas 
bestias haciendo saltar en todas ellas la chispa de 
la inteligencia. A todos ellos les hizo bachilleres y 
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después obligó a cada uno a cursar las disciplinas 
más oportunas a sus facultades. 

Por fin llegó el momento transcedental de presen-
tarlos en el mundo. Temblando de emoción dió su 
última clase a los animales; pero cuando al final de 
la lección les anunció que a la noche siguiente los 
presentaría apte el público vió con gran estupecíac-
ción que se negaban a ello categóricamente. 

—Nada de exhibicionismos—decía el elefante que 
se había hecho bibliófilo. 

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre 
convertido en un formidable economista. 

—'¡ Desprestigios, no! —gritaban todos. 
El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exas-

peró ante la resistencia de las bestias y requirió el 
látigo para castigarlas. Los animales se reunieron 
acto seguido en consejo y tras una breve delibera-
ción acordaron sentenciar a muerte al hombre como 
reo de lesa superanimalidad. L a sentencia fué eje-
cutada y el hombre pereció a patas de la justicia. En 
aquel momento los animales constituidos en asam-
blea acordaron proclamar la libre república de las 
bestias, declarar la guerra al género humano y de 
momento, hasta hallarse en condiciones de presentar 
la batalla, retirarse prudentemente a la selva. 

Así lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro 
de algunos años los ex animales que poseerán ya 
una cultura vendrán a precipitarse sobre la huma-
nidad. Dios se lo pague al infortunado arbitrista. 



E L PURGATORIO DE 

LOS TONTOS 

No iba descontento. Llevaba detrás un lando y 
veinticinco simones. No iba descontento. Mi entie-
rro se verificaba con toda la pompa y solemnidad 
que yo había deseado y previsto. - m 

Me dejaba llevar camino de la necrópolis muy se-
rio y estirado dentro de una caja de ébano. Hacía 
una buena tarde de sol y me agradaba pasar solem-
nemente ante la buena gente trabajadora que me sa-
'udaba con todo respeto al ver cruzar mi carroza fú-
nebre seguida de tan lucido cortejo. 

En el camino anoté cuidadosamente en mi memo-
ria quienes habían acudido a mi sepelio y quienes no. 
Mi espíritu volaba de un simón a otro y si bien es 
verdad que oí no pocas conversaciones inconvenien-
tes, quedé complacido de la corrección de mis 
deudos, amigos y conocidos, de sus buenas maneras 
y de su irreprochable indumento. No se crea que yo 
€ f a un muerto frivolo porque me preocupaba de estas 
minucias, no. Es que no se muere uno más que una 
vez en la vida y en definitiva es para esto, para que le 
entierren a uno con decencia, para lo que se afana 
y atosiga uno en los últimos años de su vida. 

Un rato después de haberse verificado mi inhu-
mación sin incidentes me asaltó el temor de que me 
hubisen enterrado vivo. Los casos de catalepsia son 



frecuentes y, además, ¿qué muerto era yo que an-
dada después de enterrado pensando en pompas y 
vanidades mundanas? Una terrible congoja me do-
minó y anhelé salir de aquel encierro pero apenas 
formulé mi deseo me encontré libre, sano y salvo 
sobre la haz de la tierra. Esto me tranquilizó. ¿Si 
no estuviese muerto del todo cómo me sería posible 
andar así desencarnado? Y ya con absoluto sosiego, | 

pasito a paso, me torné a Madrid. 

Dejé pasar la noche y muy de mañana fui a parar 
sin saber cómo ante la puerta de mi oficina en la 
que entré sin ser visto. Los ordenanzas no me salu-
daron. Iba a reprenderles pero recordé que estaba 
muerto. ¡'Miserables! ¡ Y a no me saludarían más! 
Había perdido de un solo golpe mi alta jerarquía 
administrativa. 

Penetré en mi negociado. Pérez con las patas 
—esto es, las patas— encima de la mesa, leía una re-
vista pornográfica. He aquí el triste resultado —me 
dije—, de quince años de amonestaciones y sanos ; 
consejos morales. López, liaba cigarrillos, tararean-
do un chotis y García, el irreverente García adue-
ñado interinamente de mi mesa, se complacía en al-
terarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tin-
tero, el frasco de la goma y las tijeras, revolvía los 

expedientes y curioseaba en los cajones. ¡Oh, terri-
ble perturbador! ¡Cómo gozabas de mi impotencia-
¡Cómo disfrutabas provocando el desorden y el caos-



¿No sabes, desgraciado, que cada cosa tiene en este 
mundo un sitio inmutable y que la prosperidad de 
un país, su sana administración y creciente riqueza 
dependen tal vez de que se sepan colocar en su sitio 
exacto desde el más alto jefe de administración has-
ta el último pisapapeles del reino? 

Allí estuve las cuatro horas de oficina*que fueron 
°tras tantas horas de tormento para mí. Los malsi-
nes de mis subordinados discutían, chillaban y escar-
necían mi memoria. Estuve decidido a marcharme 
muchas veces pero una fuerza irresistible ataba mi 
a'ma desencarnada al ambiente de aquella sala in-
fecta en la que transcurriera la mitad de mi vida. 

Sin saber por qué al salir de la oficina seguí ha-
ciendo mi vida normal. Fui a casa, asistí a la comida, 
estuve después en el café, presidí la tertulia, subí 
al billar, paseé por Recoletos, compré unos dulces a 
Pepita y me planté en su casa. Pero un sospechoso 
rumor hizo que mi alma se detuviese sobresaltada a 
la puerta de su alcoba. Y ¡la verdad! ni en espíritu 
me atreví a entrar. 

Volví a casa y me tumbé en mi cama. Al día si-
guiente se repitió mi tormento. Estuve en la ofici-
na, en el café, en Recoletos y en casa de Pepita. Allí 
Parecía que me llamaban con campanillas. O aquella 
chica 

era un prodigio de laboriosidad o yo era un 
a^ma en pena bastante indiscreta. No sé. 

Oía tras día hice durante algunos meses la misma 



vida sobrenatural que aparte de mi incorporeidad 
maldito lo que de sobrenatural tenía. Llegué a deses-
perarme y a estar aun en el límite de la desespera-
ción pasado el cual no sé adonde se va. ¡ Para esto 
no valía la pena morirse! 

Yo había creído que al morir abandonaba uno 
por complejo todas las miserias, las preocupaciones 
y los dolores de la vida terrena, pero al cabo de un 
año de estar muerto y enterrado me encontraba ata-
do a cuanto en la vida fué mi obsesión. ¿No dicen 
que los muertos tienen una gloria, un purgatorio y un 
infierno? ¿No se llama reposo eterno a la muerte? 
¿ Por qué andaba yo como panderetillo de bruja sin 
poder libertarme de tanta y tanta majadería como 
me rodeó en vida? ¿Qué me importaba en fin de 
cuentas que González hiciese las carambolas por 
chamba? Pues y las infidelidades de Pepita, ¿qué se 
me daban ya ? 

La gracia divina me ha permitido al fin conocer 
mi culpa y mi castigo. Esta vida carnal sin carne, 
este atadijo a las pequeñeces de la existencia terre-
nal no es otra cosa que el purgatorio de los tontos. 
Por un decreto de la divinidad, los tontos, los me-
mos, los que no supimos ver más allá de nuestras 
narices, los que jamás tuvimos una idea pura, ni un 
pensamiento elevado, ni una abstración, ni un atis-
bo siquiera del más allá, tenemos aquí nuestro pur-
gatorio, entre los nuestros, entre nuestros chismes 



cotidianos y nuestras preocupaciones habituales. Es 
un terrible castigo. Imaginarlo en todo su dolor es 
casi imposible. ¡ E s espantoso este purgatorio de los 
tontos! 

Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y 
comprendo no sólo mi dolor sino el ridículo que 
hago divagando por el mundo. Antiguamente por lo 
menos se nos temía y se nos llamaba almas en pena, 
trasgos y endriagos; pero ahora es vergonzoso. 

Los espiritistas se entretienen haciéndonos acu-
dir a las patas de sus odiosos veladores y por si este 
ultraje fuera poco han dado en llamarnos ¡kama-
rrupas ! ¡ Yo, un kamarrupa! 

Hago estas revelaciones en beneficio de la Huma-
nidad entontecida. Hay que despertarse, abrir el ojo 
y alambicar un poco. Este purgatorio de los tontos 
es terrible. 

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta sim-
pática en un montoncito de cuartillas que hay en el 
fondo del segundo cajón a mano derecha de mi mesa 
de trabajo.. ¡Ojalá alguno acierte a descifrarlas y 
sirvan algún día para aviso de ingenuos! 



LAS MIL PESETAS QUE 

HAY EN E L MUNDO ' 

Jamás ha habido en el mundo una cantidad de di-
nero superior a mil pesetas o a su equivalencia en 
francos, marcas, chelines, dólares, rublos, plumas o 
cuentas de vidrio. Sobre ese dinero, el único que hay 
de verdad, el único que existe, bien por donación 
espontánea de la Naturaleza, bien por las propinas de 
la divinidad a los santos varones que con más celo la 
sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de la 
economía. Unos hombres que no tenían brazos para 
producir, ni ánimos para mover guerras, ni cabezas 
para pensar, inventaron el agio. A partir de enton-
ces y merced a los infinitos sofismas de que se valie-
ron, el dinero inicial, el verdadero patrimonio de 
Adán ha ido multiplicándose maravillosamente. Con 
el advenimiento de la Edad Moderna, la creación de 
los Bancos, los empréstitos de los Estados, el papel 
moneda y las sociedades por acciones el dinero ha 
aumentado fabulosamente. Se habla de miles de mi-
llones con un desconcertante aplomo. La estafa uni-
versal de la moderna economía no reconoce límites 
y millares de empleados se inclinan ocho horas dia-
rias sobre las ventanillas y los pupitres de los Ban-
cos, trabajando afanosamente. Hace algún tiempo 
yo no podía explicarme en qué consistía esa labor 



abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero 
ahora estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo 
trato con ellos procuro abrocharme cuidadosamente y 
no dejar de la mano mis escasas monedas de metal. 
Esos hombres son capaces de todo. Lo que 110 me ex-
plico es cómo meten en la cárcel a los que dan el 
timo del portugués, y en cambio de janeen libertad de 
operar a esos hombres, mucho más peligrosos. 

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, únicas 
que hay en el mundo, fué descubierto hace seis u ocho 
años por un judío alemán que ambicioso de poder 
emprendió la más atrevida empresa que puede ima-
ginarse. El vasto plan del judío consistía en apode-
rarse una por una de las mil monedas que han ser-
vido de base a la monstruosa hipérbole de la moder-
na ciencia crematística y una vez capturado todo 
el dinero que hay de verdad no sus astutas ficciones, 
soplar el castillete de naipes de la economía univer-
sal y verlo caer grotescamente. 

La guerra europea vino a favorecerle y mientras 
los beligerantes se partían el alma a gloriosos tras-
tazos el judío recorrió Alemania, Austria, Hungría 
y Rusia, llevándose los treinta o cuarenta dineros 
que por allí había. Pronto empezaron a sentirse los 
efectos; el falso dinero iba dando la cara de su fal-
sedad y la gente empezó a rechazar los billetes de 
Banco, las láminas y los títulos. Los bolcheviques 
dándoselas de sinceros quisieron abolir el dinero 



cuando el dinero se había abolido a sí mismo al des-
aparecer la media docena de auténticos kopecs que 
el judío alemán pudo encontrar en todas las Rusias. 

Los austríacos vieron con espanto que sus coro-
nas de papel tenían la misma realidad y consis-
tencia que el derecho divino de sus reyes y los mar-
cos al sentirse amenazados acrecieron en la multi-
plicación pero pronto quedó patente su invalidez. 

Así, por donde quiera que el hijo de Israel va pa-
sando se deshace la ficción monetaria. En Portugal 
el reis se pierde ya en los recovecos del cálculo infi-
nitesimal y en España donde los cuatro cuartos que 
hay están en manos de tres toreros y seis tahúres 
pronto sobrevendrá la catástrofe. A menos que Ro-
manones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal ne-
gocio entonces para el judío alemán. 

Leal y desinteresadamente hago esta advertencia. 
Desinteresadamente por que no poseo un sólo cén-
timo y en definitiva me da igual que mi hipotético 
dinero esté en las manos del judío alemán o en las 
del editor. Tan mal ha de irme con uno como con el 
otro. 

Pero tened cuidado; si el judío se alza al fin con 
las únicas mil pesetas que hay en el mundo tal vez 
volvamos los ojos con amor a la memoria de nues-
tros ilustres financieros. 



E L DESASTROSO F I N DE 

LA HUMANIDAD 

La vida era cada vez más difícil y el maltusia-
nismo crecía. Sus abominables prácticas habíanse ex-
tendido no sólo por las grandes cuidóles sino por las 
villas y aldeas, y la sencilla pastora, como la dama 
de gran mundo sabían pecar y eludir la penitencia. 

Llegó un momento en que nadie tenía hijos. La 
humanidad iba a terminar de un momento a otro. 
El egoísmo de esta generación postrera no se conten-
taba con alargarse la vida todo lo posible, merced a 
los repetidos injertos de glándula intersticial, sino 
que cortaba el camino implacablemente a todo nuevo 
ser. No nacían niños. Y eso que los curas se partían 
el alma echando bendiciones nupciales y aun se es-
cribían novelas de gran sentimentalismo. 

Próximo ya al acabamiento del género humano, se 
enteraron los políticos de lo que ocurría. Los soció-
logos dijeron que ellos estaban al cabo de la calle 
hacía muchísimo tiempo, pero la verdad es que nadie 
se dió cuenta del peligro mientras no faltaron diez 
o doce años, a lo sumo, para que se precipitase el jui-
cio final. 

Cundió la alarma y los soviets de todo el mun-
do —porque todo el mundo era sovietísta— estudia-
ron atentamente el problema y resolvieron sacar a 



los sabios de las mazmorras en que a pan y agua los 
tenían demandándoles una soluccióri inmediata para 
el pavoroso problema. Los sabios—que eran más sa-
bios desde que no comían ostras, ni se daban ban-
quetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el 
intelecto, y propusieron que en adelante los niños 
se biciesen en laboratorios especiales, en los que unos 
matraces de nueva invención sustituirían con ventaja 
al anticuado e incómodo claustro materno. 

Se hicieron felicísimos ensayos y se comenzaron a 
construir los edificios gigantescos de unas grandes 
fábricas de niños. El procedimiento era sencillísimo. 
Llegaban los presuntos padres, depositaban una mo-
neda por una ranura, una máquina automática les 
extraía de un brazo, o de donde fuese, una pequeña 
porción de sustancia vital, se hacía de ella un cuida-
doso cultivo y sin más molestia que la de pasar nue-
ve meses después a recoger el encargo, cátate a un 
padre y una madre hechos y derechos. ¿ Era sencillo ? 

Pues ni así iban. Y las fábricas sovietistas de be-
bés al por mayor quebraron por falta de clientes. 

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de 
incubadoras y ante los apremios del tiempo pues la hu-
manidad se extinguía a toda prisa, volvieron de nuevo 
los ojos a los sabios. Les acortaron aun más la ración, 
les prohibieron terminantemente las deliberaciones, 
¡as consultas y los congresos, y esperaron inquietos 
sus soluciones. 



Al fin se presentó una, genial, radicalísima, salva-
dora. El mundo no se acabaría, porque, quieras que 
no, nacerían hijos y en grandes cantidades de hijos, 
como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se ha-
bía encontrado el medio de que toda semilla vital fue-
se fecundada. No habría escapatoria; mediante unos 
injertos maravillosos de no sábeir»s qué glándula 
de pescado, las mujeres tendrían hijos por cientos, 
por millares, por millones. El estudio de los fenóme-
nos de la reproducción en los peces había dado la 
clave del problema. Se había llegado a la hueva hu-
mana. 

Se empezó a usar el procedimiento y los resulta-
dos fueron prodigiosos. Matrimonios que en veinte 
años no habían tenido un solo descendiente, se encon-
traban con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. 
Hubo entonces que resolver otro g r a v e problema; el 
de asegurar la vida a las miríadas de seres que iban 
apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los nrños 
en formación adquirían tal vitalidad, que ni el calor 
ni el frío, ni el hambre ni la sed podían aniquilarlos. 
Se consiguió captar de la atmósfera los elementos de 
nutrición necesarios, y bastaba que los chicos aspi-
rasen un poco de aire libre para que se sintiesen har-
tos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas. 

Empezó a poblarse el mundo con una rapidez in-
calculable. A la vuelta de cuatro o cinco años las ca-
sas estaban abarrotadas de seres; en las calles la 



gente desbordándose de las aceras inundaba el arro-
yo e interceptaban la circulación de vehículos, los cam-
pos se cubrían de seres humanos que no cabían en las 
ciudades, y pronto, la avalancha humana, llegó hasta 
las orillas de los mares, cayendo al agua muchos mi-
les de personas que no tenían un palmo de tierra 
para posar la phnta. 

Cuando el Supremo Hacedor en uno de sus ratos 
de ocio revolvió el arca de sus viejas producciones, 
encontró a la tierra en tan terrible situación. Se ho-
rrorizó, no dejó de reprocharse su descuido, y co-
giendo el mundo con unas tenazas, lo sacudió vio-
lentamente en el espacio para desprender aquella hu-
manidad parásita. Después, lo lavó cuidadosamente 
con un poderoso desinfectante, lo envolvió en unas 
gasas deletéreas, y, junto con unas bolitas de naf-
talina celestial, lo envió al museo arqueológico que 
para su solaz v recreo tienen los dioses. Porque por 
allá arriba son muy aficionados a la arqueología. 

DOS GRANDES E R R O R E S 

Sabemos con absoluta precisión cuando hemos de 
morirnos. Esto, claro es, no se dice por ahí porque 
los que ya están avisados tienen miedo y lo callan. 
Los otros, los que aún no están sujetos al emplaza-
miento fatal, creen que la muerte es un agente extraño, 



algo así como el recaudador de contribuciones de la 
Divinidad y les satisface mantener el mito de la Pá-
lida, terrible huéspeda que avanza campos y ciudades 
provista de sudario y la guadaña, viejas prendas que 
alguna vez sirvieron a la poesía lírica, y hoy, pasadas 
ya de moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet 
de aldea. / * 

Sabemos cuándo hemos de morirnos, podemos 
apreciar la cuerda que nos queda y a veces paseamos 
años y años por el mundo con nuestra papeleta de de-
función escondida en el fondo de la conciencia. Este 
conocimiento de nuestro fin no es un aviso milagroso 
de la Providencia ni tiene complicaciones taumatúr-
gicas, no. Es suficiente que pongamos un poco de aten-
ción en nosotros mismos; nos basta auscultar cuida-
dosamente nuestro ser para adivinar lo que nos resta 
de vida. Un poco de reposo, un día entero de lluvia o 
viento encerrados en nuestra habitación, una noche 
de insomnio nos permiten escuchar todos los ronqui-
dos estertores y fracasos de nuestro organismo. El 
que atiende a esos indicios pronto se entera de cómo 
está su máquina y calcula su duración como un ex-
perto relojero podría calcular la de un reloj. Esta es 
una vieja verdad; ya en los siglos X V y X V I la pos-
tulaban unos buenos hombres que anunciaban solem-
nemente el día preciso en que había de morirse de 
muerte natural. El pueblo los tomó a broma y se di-
virtió mucho con sus errores de cálculo; la Inquisi-



ción los tomó en serio y dió en la manía de quemarlos. 
Error, gravísimo ; porque una vez cogidos sí que po-
dían predecir su muerte. 

Consecuente con mi teoría, yo supe hace algunos 
años el tiempo que me quedaba de vida. Y a juzgar 
por cómo se me hacían agua en la cabeza no pocas 
cosas sólidas nv cómo me chasqueaban y crujían otras 
muchas en el hígado y en el corazón, deduje que pronto 
había de morir. 

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobre-
naturales y me puse a ordenar mis asuntos. Pensé 
entonces que, pues me había de morir y el trance es-
taba próximo, era una insensatez el seguir afanán-
dose por las cosas terrenas. Suspendí todos mis tra-
bajos y me di de lleno a escucharme, a inquirir en los 
entresijos de mi quebrantada humanidad. Pero, por 
desgracia yo no tenía bienes y mientras atendía a las 
palpitaciones de mi pobre hígado mi mujer y mis 
hijos pasaban grandes hambres. Tuve que escribir 
cartas a los amigos pidiéndoles dinero. El resultado 
fué menos que mediano. En cambio logré una sólida 
reputación de vago y de sablista. ¡(Idiotas! ¿Cómo 
querían que trabajase un moribundo? Echado día y 
noche sobre mi jergón, percibía uno por uno los ín-
timos derrumbamientos de mi ser, las muertes chi-
quitas que anunciaban inexorables la muerte grande 
y definitiva. 

Así transcurrieron unos meses, un año, varios años. 



Mi situación de futuro cadáver era ya dificilísima. 
Seguí pidiendo dinero; ya entonces revelé algo a los 
amigos más íntimos; les dije, en una palabra, que me 
hallaba moribundo y se apiadaron algo más, no mu-
cho. Pero los muy brutos, viendo al poco tiempo que 
no me moría, volvieron a cerrar sus bolsas. Estaba 
desacreditado. Si me hubiese muerto»—pensaba--
estaría en buen lugar ante ellos, elogiarían mi me-
moria y darían dinero a mi viuda y a mis hijos. De 
improviso ¡qué idea! discurrí que el mejor medio 
de asegurar un pasajero vivir a los míos después de 
mi muerte era encomendarlos a la piedad de mis ami-
gos en emocionantes cartas redactadas casi en la ago-
nía. No hay hombre capaz de resistirse a la súplica 
de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas 
preñadas de lúgubres imágenes, de trágicos empla-
zamientos para la otra vida, de súplicas, de esterto-
res... Llegué a dominar por completo esto que pudié-
ramos llamar literatura agónica. Aquello era una idea 
genial; el sablazo de ultratumba. Hice un cálculo de 
mis amigos y de sus posibilidades; se me presentaba 
un pingüe negocio. Hay que morir, me dije. 

Pero no moría aún; son demasiadas las cosas que 
tienen que quebrársele a uno allá dentro para morir 
del todo. Y a me faltaba muy poco, casi nada. Y , sin 
embargo, no era posible que esperásemos más. 

Decidí aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé 
suicidarme. No hay que asustarse. Lo mío no tenía 
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realmente los caracteres de un suicidio. Era un em-
pujoncito, un empujoncito nada más lo que me fal-
taba. Cogí una gran pistola, herencia de mi abuelo, y 
estuve preparándola. Al examinar la carga me alarmé 
un poco. ¿No era demasiado grande aquel pedazo de 
plomo para matar una cosa tan nimia, tan insignifi-
cante como que de mí estaba vivo? ¿No era de-
masiada pólvora, demasiada detonación/ demasiado 
escándalo? Una pueril cerbatana hubiese sid9 sufi-
ciente; pero, por desgracia, la cerbatana es en núes- * 
tros días un arma ineficaz para el suicidio y además I 
un poco ridicula. 

Me resigné; moví aquel pistolón y me hice polvo. 
Creo que fallecí antes de que el plomo me llegase a 
los sesos. 

¿ Quieren ustedes creer que me equivoqué ? Créan-
lo ; las famosas cartas no dieron un solo céntimo a mi 
pobre viuda. En cuanto a mi muerte y a sus claros in-
dicios... 

Baste decirles que hace diez años que yazgo dos 
varas bajo tierra y aún siento aquí en la calavera algo 
que no me deja sosegar: un gusanillo, un gusanillo... 

E L BROMAZO 

Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me 
imputaba era una verdadera obra de arte, con la que 
los gacetilleros consiguieron emocionar a los burgue-

i! 



/ 

ses de suyo indiferentes y estólidos. Una mujer, una 
pobre mujer, había aparecido asesinada en su lecho 
y junto se encontraron los cadáveres espantosamente 
mutilados de sus dos hijitos; además, los muebles se 
hallaban en desorden y la pobre gaveta descerrajada 
y sin un céntimo. 

T 9 

La mujer era viuda; sostenía conmigo relaciones 
amorosas; algunas veces me había dado un poco de 
dinero- y por esto y porque los niños no eran muy 
agradables ni me miraban bien reñíamos frecuente-
mente. Dieron en decir que yo había sido el asesino 
y me encarcelaron. 

Negué con energía; pero no pude probar nada. 
Viendo que no hacían caso de mis protestas decidí 
fugarme. Lo conseguí a poco. Mi propósito era bus-
car por mí mismo las pruebas de mi inocencia, ya que 
nadie, ni siquiera mi defensor, creía en mis palabras. 
Yo era inocente —ya no tengo empeño en que lo 
creáis— y había un medio de demostrarlo. 

La noche del crimen estuve en casa de mi amante 
y disputamos; los vecinos me vieron entrar y me oye-
ron dar voces. Hacia la media noche me marché sin 
lúe nadie pudiera sentirme. Camino de mi casa en-
contré a un sujeto extraño; me pidió le orientase, pues 
S e había perdido en el dédalo de jas callejuelas del 
barrio. Parecía extranjero; vestía mal y hablaba peor. 
A-diviné en él un tipo interesante y charlamos como 
buenos amigos. Era- uno de esos sujetos estrafalarios 



que andan perdidos por el mundo, de los que se puede 
decir que son la avidez en dos piernas y unos ojillos 
curiosos. No supe cómo se llamaba, adonde iba ni de 
dónde venía. Mostró empeño en escudriñar aquel ba-
rrio viejo y pintoresco a 'la luz de la luna de enero 
y durante tres horas recorrimos todas las callejuelas, 
llegamos a íos muelles, pasamos el puente y acodados 
en el pretil estuvimos viendo cómo la luna hacía eos- ¡j 
quillas al río. Y a al amanecer nos separamos. Me hizo 
saber tan sólo que al día siguiente abandonaría la ciu-
dad y poco después el territorio. No he vuelto a saber 
nada de él. 

Transido de frío y lleno de fango llegué a casa y 
me acosté. Tuve alguna fiebre y estuve delirando. La 
patrona ha declarado después que me oyó pronunciar 
palabras ininteligibles con gran excitación. Cinco ho-
ras más tarde vino la policía y me condujo ante el 
juez. Y o era el asesino de mi amante y de sus hijos. 

Unicamente podría probar lo contrario si lograba 
encontrar a aquel vagamundo. Así lo dije; hicieron 
algunas pesquisas infructuosas y no me atendieron < 
más. Entonces me fugué y durante tres meses empleé. " J 
toda mi astucia y mi energía en buscar al maldito ex-
tranjero y en huir de la Justicia. Creí adivinar que 
había marchado al país vecino y allí fui a buscarle. 
Puse anuncios en los periódicos, inquirí en cárceles, 
hospitales y cuarteles. Nada. Desesperé, y en este mo-
mento volvió a cazarme la policía. Se consiguió mi 



extradición y volví a mi antigua cárcel, corroborando 
con mi huida al extranjero la sospecha de que yo fuese 
el asesino. Los inocentes no huyen nunca, dicen con 
toda gravedad esos absurdos y axiomáticos magis-
trados. 

Negando yo y agobiándome ellos con sus acusa-
ciones, se celebró la vista de la causá. Tiodos los tes-
tigos me han sido adversos; el fiscal, después de des-
preciar las pruebas por innecesarias, ha llamado la 
atención del Tribunal sobre mi cinismo. El idiota de 
mi defensor, harto ya de exhortarme a la confesión, 
ha dicho una interminable serie de majaderías. La 
pasión, la miseria, los hijos del otro, el atavismo... 
¡ P u a f ! 

Echando requiebros al Jurado estaba mi defensor 
cuando me asaltó una invencible repugnancia por todo 
aquello. Aquel gran aparato, aquellas enfadosas prue-
bas, aquellos graves peritos, aquella ciencia, aquellas 
calvas, aquellas togas y birretes, y hasta las chaquetas 
negras y llenas de arrugas de los menestrales del ju-
rado, me parecieron ridiculas, terriblemente ridiculas. 

Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo 
más sagrado, se estaba poniendo en evidencia, en ri-
dículo. Nada podía yo hacer para desbaratar el error, 
e J formidable error de aquellos sabios y hombres bue-
nos. Les grité a la cara; me hicieron callar. Después 
de un ataque de ira me asaltó una terrible angustia, 



y, por último, no supe hacer mas que insultarlos y 
reírme a carcajadas. 

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y 
sus razonamientos me parecían espantosamente cómi-
cos. Y a los había dejado por imposible, y les oía des-
barrar y decir sutilezas mientras me reía a mandíbula 
batiente. Palabra que me reía con toda mi alma. Así 
deben reírse los dioses viendo errar a las criaturas. 

Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia 
volví a indignarme y a gritarles. Como si no. Muy 
metidos en sus togas y sus librotes, aquellos señores 
habían fallado en justicia. ¡ E n justicia! ¡ J a , ja, j a ! 
Entre carcajadas me volvieron a la celda. 

A los pocos días debían ejecutarme en garrote vil. 
Empleé aquel tiempo en pensar serenamente sobre lo 
sucedido y poco a poco conseguí calmarme. Me daba 
cuenta exacta de cómo el error, semejante a un dia-
blillo maligno, se había apoderado de cada una de 
aquellas privilegiadas cabezas de los que me conde-
naron y ¡ qué diantre! era divertido verles machacar 
en el error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo, medirlo, 
y, al fin, consagrarlo con una monstruosidad: la sen-
tencia. ¿Cómo se atreverán esos presuntuosos a sen-
tenciar y dar muerte a un hombre ? ¿ No piensan que 
si se equivocan, yo, un pobre diablo cualquiera, puede 
escupirles a la cara y reírse de ellos? 

Y esto es lo que hacía. Reírme; reírme con espan-
tosas carcajadas. 



En la mañana de la ejecución vino a verme un 
sacerdote. 

—¿Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhe-
lante. 

—No, hijo. 
—Pues vaya usted con Dios -- le dije por no agra-

viarle. / » 
Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato 

con que estas cosas se hacen. El público, llevado allí 
para la ejemplaridad de la pena, presenciaba conmo-
vido aquel ceremonial que a mí se me antojaba alta-
mente grotesco. Quise decirles muchas cosas. Mas 
¿para qué? 

Di el cuello al verdugo; hizo éste funcionar su má-
quina, y en aquel momento os juro que mi satisfac-
ción, mi alegría por estar solo en el secreto, por ha-
ber burlado a aquellos graves hombres, me hizo feliz. 
Quise reírme por última vez, pero ya no pude. En-
tonces, no sabiendo qué hacer para mostrar mi des-
precio, mi burla hacia toda aquella gente, saqué un 
palmo de lengua. 

No lo entendieron. ¡ Qué brutos! Menudo bromazo 
les he jugado. Porque... ¡ ¡ Soy inocente!! 



E L SUICIDIO D E L CADÁVER 

Nació; le bautizaron; a fuerza de chupetones y ra-
bietas consiguió tenerse en dos pies; articuló primero 
unos gritos y se hizo entender después con las mis-
mas palabras cue usaban sus padres; más tarde reco-
noció esas mismas palabras, escritas o impresas; en 
adelante, le torturaron con otras muchas cosas que 
maldito si le importaban; aprendió que la tierra tiene 
dos movimientos, uno de rotación y otro de trasla-
ción, y el corazón, otros dos, sístole y diastole; reco-
noció la soberanía de las Cortes con el Rey ; se con-
venció de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer 
que a don Favila se lo comió un oso y que San Her-
menegildo fué mártir; aprendió la ley de la gravedad 
y otras muchas leyes naturales y contra natura; amó 
a su patria, temió a Dios, respetó a la Guardia civil, 
leyó el Quijote y se hizo bachiller. Entonces olvidó 
casi todas estas cosas y aprendió otras que fueron 
olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. To-
mando y dejando cosas se formó al fin; prestó dila-
tados servicios a su patria en cualquier menester 
burocrático; hizo el amor, le casaron, le nacieron hi-
jos, y como suyos los inscribió en el Registro civil; 
se le cayeron el pelo y los dientes; le concedieron una 
gran cruz y se murió. 

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— 



estaba hacía algunos años cuando por primera vez se 
puso a pensar seriamente y a fondo. Esto de pensar 
en la tumba no es extraño. Los biólogos dicen a todo 
el que les quiere oír que no nos morimos de una vez, 
sino poquito a poco. Empezamos a morirnos cuando 
se nos cae el primer diente, cuando nos sale la pri-
mera cana, y muriéndonos tiramos ¿ños y lustros, 
hasta que nos entierran, o mejor dicho hasta mucho 
después de habernos enterrado, porque a veces aun-
que se nos haya muerto el corazón y estemos tiesos 
y estirados, mondos y lirondos, dándonos a la car-
coma, aún hay en nosotros partes vivas que si pu-
dieran actuar libremente protestarían contra el sepe-
lio prematuro. Hay muertos a los que les crecen las 
.mas; prueba de nuestra tesis es también que a veces 
los cirujanos remiendan a los vivos averiados con 
trozos de la piel de esos muertos a medias; popular 
es la frase de morirse a pedazos y la de estar medio 
muerto y por si esto fuera poco yo tengo mis dudas 
respecto de las momias. ¿ Por qué ha de estar muerto 
Tutankamen y no han de estarlo ciertos senadores 
que yo me sé? 

No es pues extraño que nuestro ilustre cadáver 
a los diez o doce años de estar domiciliado en la hue-
sa se pusiese a pensar. Es por el contrario natura-
lísimo. Jamás había pensado nada mientras anduvo 
por el mundo. Su pensamiento fué virgen al féretro, 
no había sufrido el menor desgaste, no tenía pues 



por qué morir y en aquella paz del sepulcro comenzó 
a actuar vigorosamente. A medida que el difunto fué 
desencarnando empezó a moverse el pensamiento con 
cierta libertad dentro de su calavera. La poca cos-
tumbre de pensar hizo creer al muerto en los prime-
ros tiempos que aquello que le escarbaba en el occi-
pital era un gusanillo demasiado ansioso. Pero no • 
pronto se convenció de que era él, él mismo, su pro-
pia substancia, lo que le escarabajeaba. 

Pensando, pensando, con toda la gravedad y cir-
cunspección que le prestaba su respetable condición 
de cadáver, abominó de aquel trasiego de cosas en 
que se había empleado el venerable puchero que sobre 
los hombros sostuvo durante cincuenta o sesenta años 
Aquel tomar y dejar ideas, que por una oreja le en-
traban y por la otra le salían, le pareció despreciable 
Reconoció que su cerebro había sido un cedazo por 
el que la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le 
iban depositando las arenas de aluvión y los cantos 
rodados. Nada más. 

A los doscientos años de estar dos metros bajo tie-
rra había conseguido tal lucidez, estaba tan limpio de 
envoltura carnal, que el pensamiento rodaba vertigi-
noso por la órbita de su calavera, proporcionándole 
ideas maravillosas. Sus conclusiones fueron radical-
mente distintas de las que obtuvo mientras vivió a 
flor de tierra. Adquirió el convencimiento de que la 
humanidad insepulta es perfectamente estúpida. ¿ Pa-



ra qué ese ajetreo de la vida ? ¿ Para qué tanto afán ? 
¿Por qué apasionarse por tan grandes errores? Po-
quito que se reía él de Ptolomeo, Newton y Einstein. 

Pero esta clarividencia le llevó a ser humorista y 
más tarde se le agrió el humor. Le entró una rabia 
sorda contra su anterior vida. Había sido un maja-
dero. ¡ Si él hubiese pensado las jzdsgp mientras tuvo 
cédula como las pensaba a los doscientos años de 
estar muerto y enterrado! Le irritaba la idiotez de 
los vivos. De buena gana hubiese salido por el mundo 
a insultar a la gente; pero no podía. Cuatro metros 
cúbicos de tierra sobre su menguado esqueleto pesa-
ban demasiado. Se enfureció por su impotencia. Te-
nía que salir de allí y hacer curiosas revelaciones a 
la Humanidad. Se volvió loco. El gusanillo de su pen-
samiento como una luciérnaga, saltaba frenético 
dentro de la calavera. No pudo resistir más. Se dió 
un chocazo contra el féretro y los dos parietales des-
encajados se apretaron el uno contra el otro cogiendo 
en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento, 
que murió como un piojo entre dos uñas. El muerto 
se había suicidado. 



HISTORIA DE UN HOMBRECITO 

QUE NO NACIÓ 

I 

No me apesadumbra esta muerte inminente a que 
estoy sin remisión condenado. Es más: creo que ya 
he vivido bastante y que poco, muy poco de cuanto 
hay en el mundo, me queda que conocer y sentir. 
Desde hace varios meses padezco una conciencia 
adulta, que prematuramente se hizo parásita de esta 
masa gelatinosa de que estoy formado. ¿Para qué 
seguir soportando su tiranía por más tiempo? 

Sé que pertenezco, o he debido pertenecer, al gé-
nero humano, que tengo el signo de varón y que, 
de haber sucedido las cosas de modo normal, yo hu-
biese sido dado a luz dentro de unos días; dentro 
de unos meses habría aprendido a tenerme en dos 
pies; pasados unos años sabría engendrar nuevos se-
res, y ocurrido poco más de medio siglo, volvería a 
la nada. 

No ha sido así; muero nonnato y ¡qué diablo! 
muero feliz, gracias a la milagrosa plenitud de mi 
conciencia, que en esta redoma en que yazgo me ha 
permitido seguir exactamente el curso que dan a su 
vida los humanos, nada grato, por cierto. No se tome 



a mala parte este mi pesimismo. Creo que si todos 
los hombres tuviesen plena conciencia desde el mo-
mento en que son concebidos, muy pocos se presta-
rían a seguir adelante. 

Voy a morir y aún no soy más que un feto in-
forme, o mejor dicho, un concepto no desarrollado. 
Pero ¿es que todos los conceptos vg¿en acaso la pena 
del desarrollo? 

No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no 
quede en el aire como una petulancia juvenil está 
conformidad con mi destino, expondré someramente 
cuanto en mis escasos meses de conciencia he podido 
aprender del mundo y de los hombres. 

I I 

Mi padre es una buena alimaña del Señor, que 
trabaja, suda, sufre, bebe, canta y hace sufrir a los 
demás. Creo que en el mundo hay unos Códigos, 
producto de la sabiduría universal, que determinan 
exactamente lo que en cada momento mi padre debe 
hacer. De esto, que yo ya sé hace algún tiempo, él 
no se ha enterado todavía y viénenle de esta igno-
rancia graves daños. En este momento, según mis 
noticias, gime encarcelado, bajo la terrible acusación 
de parricida e incestuoso, y por los indicios que he 
podido recoger supongo que no tardarán en llevarle 



al matadero, aunque todavía no he podido poner muy 
en claro para qué han de matarle, si no han de co-
mérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa bár-
bara, llamada Justicia, cuyo culto primitivo se con-
serva entre los civilizados. Disculpen estas perpleji-
dades e incongruencias mías; pero con solo unos me-
ses de contieno-'% mis conocimientos del mundo y 
de la vida son muy fragmentarios. No creo, sin em-
bargo, que lo sean menos los vuestros. 

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea 
se ha congratulado de que yo no venga al mundo. 
¡Pobre! —decían—. ¿Qué sería de ese desdichado 
aborto del infierno, hijo del incesto y del crimen? 
¡Angelito! ¡Más le ha válido haberse muerto! 

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos 
para estar quejoso de mi padre. Es más: me siento 
un poco orgulloso de ser su hijo. Mi padre es joven, 
fuerte y hermoso. Ningún muchacho de la aldea tira 
la barra de hierro más lejos que él ni muerde en el 
cuello con más ardor a las mujeres. Repito que es 
una sana y alegre alimaña de Dios, que en una época 
de debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido 
conservar fieramente su entereza ejemplar, su noble 
gallardía de bestia entera, confiada en sus garras, 
sus dientes y su destino. 

^ Mi padre era pastor. Durante el tiempo que con-
viví con él 'le admiré rendidamente. Tiraba de la 
honda como un guerrero balear, silbaba como un fau-



no, corría como el viento y su larga cayada arremo-
linaba en torno suyo a los rebaños, sumisos y com-
placidos. Y o pensé que con tan buenas prendas mi 
padre triunfaría en el mundo. Creí que no tardarían 
en hacerle obispo o cosa así. Pero me equivoqué. 

I I I 

Un día llegó hasta el hato en que mi padre y yo 
con él sesteábamos, una mujer, joven todavía, ancha, 
fuerte y hermosa. Mi padre le dedicó desde el pri-
mer momento sus toscas zalemas, le hizo probar su 
queso más fresco, sus piñones y sus nueces. Ella le 
regaló un pañizuelo bordado y le hizo beber el agua 
fría del regato en la cuenca rosada de sus manos. 
Hecho esto, se marchó riendo y 110 volvió más. 

Inquieto se quedó mi padre. Cuando llegó la noche 
dejó el rebaño al cuidado de los mastines y echó 
cuesta abajo hacia la masía. Rondando las paredes 
de la casona estuvo hasta que las estrellas le dijeron 
que iba a venir el alba, y entonces, pasito a paso, se 
volvió a 'la montaña. 

Baj 
amos también a la noche siguiente y a la otra. 

A la cuarta noche, mi padre, encaramado en unos 
aperos, tocó con los nudillos, quedamente, en el marco 
de un alto ventanuco, por cuyas rendijas había él 



atisbado el cuartito estrecho de aquella mujer que 
le sonsacara. 

La mujer se sobresaltó un tanto; pero pronto lo-
gró mi padre calmarla con sus caricias, que ella gustó 
a poco sin rebozo. Desde entonces, mi padre dejaba 
todas las noches el ganado a la custodia de los pe-
rros, y a buenHandar ibase contento y satisfecho ha-
cia la masía, por cuyas paredes trepaba, hasta me-
terse por aquel ventanuco, en cuyo alféizar le reco-
gían los arremangados brazos de aquella buena y 
complaciente mujer, que ya le retenían afanosos 
hasta la madrugada. Regalábanse entrambos con mu-
tuas caricias; dábanse el uno al otro fehacientes tes-
timonios de su amor, y en uno de aquellos transpor-
tes mi padre me dió a mí, que ya no volví con él a 
la majada. 

I V 
- • - • - • r 

Empezó para mí una nueva vida. Me sentí tan a 
p'iacer en mi flamante morada, tan bien asistido, que 
pronto empecé a crecer y desarrollarme. Me hallaba 
bien acondicionado, progresaba y empezaba a ser 
algo en el mundo. Entonces fué cuando por primera 
vez di en el hábito de filosofar. 

Pero aquel sosiego, que favorecía mi rápido des-
arrollo, trajo a mi madre —ya entonces supe que 



aquella había de ser mi madre— espantosas desdi-
chas. Pronto empezó a hacerse notar mi existencia, 
no obstante el cuidado con que la pobre mujer apre-
taba los cordones de su corpiño, reduciendo hasta 
lo inverosímil la estrecha cárcel que me aprisionaba. 

En aquel entonces hubo en la masía un movi-
miento inusitado. Por lo que después gude saber ha-
bía llegado el amo. El amo de la casona, los ganados, 
los pastos; el amo de mi madre, de mi padre, y creo 
que amo mío también. Aquella llegada del que yo 
suponía buen dios posesor desazonó a mi madre so-
bremanera, y largas horas la sentí llorar con lentos 
y difíciles sollozos, allá en el último rincón del so-
brado, donde nadie pudiese verla. 

Una noche, después de la cena, sobrevino la ca-
tástrofe. El amo había cenado bien; la morcilla, el 
tasajo, los alcaparrones y el queso picante le habían 
hecho beber mucho vino y los ojos debían brillarle 
como dos diamantes negros. Y o adiviné esta furia 
de sus ojos en el estremecimiento de terror de mi 
madre cuando, mandada llamar por él, se presentó 
sumisa a su deseo. 

El amo estaiba contento y quiso que de su alegría 
participase mi infeliz madre. Por una vez el amo la 
libraba de su monótona vida de sirvienta y la elevaba 
hasta) él, dándole parte de su exuberancia. Había que 
estarle, agradecida. 

ero\mi madre no quería; resistióse largo rato 3 



los deseos de expansión del amo, hasta que éste, fuera 
de sí, quiso tomar por fuerza lo que de buen grado 
no le daban. 

—Ven acá, mala pécora —decía con terribles vo-
ces—. ¿ Qué remilgos para conmigo son esos ? A buena 
hora mangas verdes, hipocritona. 

—Déjeme, tni amo, déjeme —suspiraba mi madre. 
—¿Dejarte? ¿ A santo de qué? ¿No eres mía, la-

garita ? ¿ No lo has sido siempre ? 
—Eso fué antes, amo. Era yo una chiquilla... 
—Antes, ahora y después. ¿Olvidas que fui yo 

mismo quien te quitó de ser mocita, quien te hizo ma-
dre y quien te evitó que cayeses después en un burdel ? 
¿•No comes honradamente el pan de mi casa, en vez 
de andar rodando por las ferias? Anda, déjate de 
gazmoñerías. Todavía eres joven y hermosa para 
arrepentirte, morena. 

—No quiero, no quiero. 
—Pues querrás, como siempre quisiste, vaca vieja. 
— N o ; aquello se acabó. Sanseacabó. ¡ Por estas! 
— ¿ Y por qué, paloma? 
—Porque quiero a otro hombre. 
—Buena cosa, nena. Y o no te lo impido. Si quie-

res a otro hombre, yo te casaré con él, mi reina; ten-
drás la dote prometida y te diré al lin qué fué de 
nuestro hijo para que tu hombre y tú lo recojáis. 

—¡ Mi hijo! 



—Hecho un hombre está. Diez y ocho años tiene 
y gloria da verle. 

—Dime, por caridad, dónde está mi hijo. 
—Dime tú antes quién es ese hombre a quien 

quieres. 

—Ese hombre es... 
—¿ Quién ? 0 
—Un niño todavía. El zagal que pastorea el rebaño 

detrás del robledo. M 

—¿Juan- Sin Nombre, el zagal? 
—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo. 
—¡Dios de Dios! 
Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo 

adivinar que algo terrible había pasado por los ojos 
del amo. Debieron apagársele las luces de la lujuria; 
a'lgo espantoso debió ocurrirle en el alma y, cuando 
volvió a hablar, su voz era honda, dura y seca. 

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldición de 
mi casa y de mi vida. 

Sollozando, mi madre se salió de la pieza. Sus lá-
grimas no podían disimular su contento por haberse 
librado milagrosamente de las zarpas del amo, y no 
bien entró en su cuartito, abrió la ventana, recogió 
entre sus brazos a mi padre, que allí 'la esperaba, y 
juntos se descolgaron por el paredón de la masía 
y juntos corrieron, sin volver atrás la cara, mientras 
el vientecillo de la sierra les azotaba el perfil, y los 
perros cortijeros, uno a uno, iban llevando la noticia 



del rapto hasta el fin del mundo con sus intermiten-
tes ladridos, 

V 

Mi padre 7 mi madre se amaban impetuosamente. 
Tuve certeza de ello en aquellos días en los que mi 
madre, huida de 'la masía, se escondía en un socavón, 
con honores de vivienda, allá en los cerros donde 
pastoreaba el ganado. Allí iba mi padre a llevarle 
sus sabrosos presentes. L a miel, la leche, la fruta 
que compraba o robaba por los alrededores. Dormía 
mi madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas 
secas; servíanle de fogaril unas trébedes y un agu-
jero abierto en el techo natural de la cueva, y aún 
tenía, a pocos pasos, un regato, que de espejo, baño 
y fuente le servía. Creo que mi madre se sentía allí 
dichosa, y, a mi juicio, aquellos tres o cuatro días 
fueron los únicos de paz y gozo que tuvo la infeliz. 

E l amo no se resignó con su desaparición. Hízola 
buscar cielo y tierra, y ya, desesperado de encon-
trarla, se fué hacia el hato y llamando aparte a mi 
padre le abordó sin rodeos. 

Con la fría crueldad de un dios o un demonio le 
hizo saber que estaba al corriente de sus relaciones 
con mi madre. Díjole que no le parecían bien aque-
llos amoríos, que mi madre era mujer de su casa y 



servicio y que para su casa y para sí la quería. Él era 
el amo y allí no había de hacerse más que su santa 
voluntad. 

Le oyó mi padre con paciencia felina. Con un 
poco de imaginación se le hubiese visto mover el 
rabo a compás de un lado para otro, y más de una 
vez, a lo largo de la filípica, gruñó sordamente, ame-
nazando con saltar al cuello del amo. 

Contúvose, sin embargo; no creo que lo hiciese 
por prudencia, sino porque estaba satisfecho y por-
que tenía a la hemibra en su cubil y entre las zarpas 
su formidable cayada. 

—Búsquela, nostramo, búsquela —le decía con 
sorna. 

—-No la buscaré más; has de ser tú quien me la 
traiga. Ese encargo te doy. 

—No podré cumplirlo, amo. 
—Vaya si podrás. Podrás, porque esa mujer, que 

hasta aquí fué mía, será mañana de otro, de cual-
quiera. Menos tuya. 

—'¿Y por qué no mía? 
Irguióse el amo, temblando de furor, y rugió al fin: 
—¡Porque es tu madre! 
—¡ Bah ! —repuso el pastor—, ¡ Mi madre ! ¡ Bah ' 

Es mi amante. 

— E s tu madre, idiota. 
—¡ Mi madre! j Mi madre! ¡ EaJ , largo de aquí con 

sus cuentos, viejo zorro. 



—Ven acá, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, 
de quien yo dispuse siempre a mi antojo y a quien 
le hice un hijo, que eres tú, podrá no volver a la 
masía, pero ya nunca será tuya. 

—Pero ¿por qué ha de ser mi madre, si yo la 
quiero para mí, mía, como hombre y mujer, lobo y 
loba? Fuera de aquí, ¡ea! ¡Mi madre! ¡'Mi madre! 
¡Mi hembra! Largo de aquí. Y a verás, amo, para lo 
que me sirven tus historias. ¡Largo! 

Y , enarbolando la cayada, la volteó sobre su ca-
beza y la descargó furiosamente sobre las espaldas 
del amo, que cuando se repuso y quiso hacerle cara 
no consiguió sino que mi padre tirase lejos la cayada, 
y ya con uñas, dientes y pesuñas, le agredió gozoso, 
pateándole con furia. Cuando se cansó le dejó res-
pirar, incorporarse y huir, mientras iba descargando 
contra él las piedras más certeras que salieron de su 
mano a impulso del ¡brazo más templado de toda la 
serranía. 

Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera re-
vuelta, el pecho jadeante, al descubierto por entre 
los jirones de la camisa, echó a correr hacia el so-
cavón, donde mi madre le aguardaba, sumisa y ena-
morada, y allí yació con ella a su placer con fieros 
estremecimientos de tigre en celo, que rindieron para 
siempre a la hembra. Y a dije que tenía mis motivos 
para estar orgulloso de mi padre. 



V I 

No creo que al principio la noticia del incesto con-
turbase mucho a mi padre. ¡Qué sabía él! El ins-
tinto le había llevado hacia una mujef y el instinto 
nada le decía en contra de esta querencia, aun des-
pués de saber que aquella.hembra era su madre. 

Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta allí 
la había querido, dándosele un ardite de la extraña 
y absurda circunstancia que infundía un sentido cri-
minal a su noble y sana apetencia. 

Pero aquel, que en los primeros momentos se le 
antojó levísimo contratiempo, empezó a escaraba-
jearle en el meollo y ya no le dejó sosegar. Me ima-
gino la estupefacción de mi padre al ver que una 
cosa tan nimia, tan insignificante, se le oponía tenaz, 
dispuesta a torcer su voluntad. Presto a defender su 
hembra contra los mayores obstáculos del mundo, a 
los que él otorgaba una representación plástica de 
grandes moles de granito, hierros, llamas, garras, 
dientes, veíase acometido por una imperceptible difi-
cultad, que él no creyó nunca tuviese valor alguno. 
Decir a mi padre que una imposibilidad moral había 
de obligarle a refrenar su apetito era como torcer el 
curso de un río con procedimientos suasorios. 

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera ali-



maña como debió ser, y no obstante su fortaleza con-
tra los corpóreos enemigos, se dejó tomar y vencer 
por aquel inaprensible adversario de su dicha. 

La agresión de que había hecho objeto al amo le 
aconsejaba huir de aquellos parajes, y cuando fué 
de noche, mi padre, mi madre y yo emprendimos la 
marcha, siguiendo los más difíciles atajos y las sen-
das más extraviadas. 

Durante el camino caviló mucho mi padre, tomado 
ya por aquel artero adversario de su instinto, y no 
tardé mucho en darme cuenta de cómo sin querer 
empezó a . repeler a la hembra que, atemorizada por 
la noche y el frío, buscaba su cobijo. 

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el día 
topamos con una cuadrilla de segadores nómadas, a 
los que nos unimos. Dos o tres semanas vivimos en 
su compañía. A lo largo de aquellos días yo pude 
darme cuenta de cómo el asco iba venciendo en mi 
padre aquella inclinación primera que le llevó al in-
cesto. La cavilación, el dar y dar vueltas del exiguo 
meollo en torno a aquella infranqueable barrera, fue-
ron arruinándole y dejándole requemado, correoso, 
extinto. Repudiaba, al principio con dulzura, luego 
con furor, a la infeliz madre de entrambos, cuyas 
entrañas no habían sabido adivinar la tragedia, y 
pronto la vida fué imposible a su lado. Se separó de 
los segadores y muchos días estuvimos vagando y 
merodeando por los caseríos de la comarca. Mi ma-



dre proveía a nuestra subsistencia buscando raíces, 
hurtando racimos, trabajando, a veces, en las duras 
faenas del campo, allí donde por caridad querían 
darle quehacer. Mi padre, más ensombrecido cada 
día, íbase, desde que apuntaba el día, a ;la bodeguilla, 
y allí se estaba bebiendo en silencio, jarro tras jarro, 
el vino turbio y agrio, hasta que anojhecido se reunía 
con mi madre en cualquier chozo abandonado. Ella, 
rendida de la faena del día, de sus hambres y sus 
dolores, aún tenía ánimos para ofrecérsele blanda-
mente enamorada. Entonces él se desataba en de-
nuestos y la golpeaba. Yo he sentido alguno de aque-
llos golpes sobre la tersa esfericidad de su vientre 
y por ella temí más que por mí. 

De mal en peor seguimos arrastrando nuestro do-
lor por todos los caminos. Un fatal designio nos iba 
acercando a nuestra aldea. Creo que era mi madre la 
que, sintiéndose próxima a dar a luz, derivaba hacia 
el viejo campanario tan amado. Mi padre se dejaba 
llevar insensible a todo lo que no fuese su furor. 
Una tarde que no había bebido demasiado le sentí 
llegar suavemente hasta mi madre. Parecía contento. 
Cantaba, silbaba, reía con estrépito y se dejaba aca-
riciar por las manos destrozadas de mi madre, que 
lloraba de alegría, viéndole otra vez junto a sí. El in-
feliz estaba contento aquella tarde. ¡ Pobre padre mío! 
¿Por qué te dejaste vencer por aquel invisible ene-
migo? ¿Por qué perdiste tu recia animalidad? ¿Por 



qué dejaste de ser una buena alimaña de Dios para 
convertirte en algo menos que un hombre y que una 
bestia ? 

Aquella tarde se dejó llevar de las caricias de mi 
madre y fué incestuoso una vez más. 

VII 

Pero a la otra mañana, cuando al lucir el sol vió 
claramente su pecado recortado en el azul del cielo, 
sintió un asco invencible, una infinita repugnancia. 
Y apaleó a mi madre. 

¿Cuánto sufrió aquella mujer? ¿Cómo se expli-
caría la desdichada aquellos ramalazos de locura de 
su amado? ¿Qué infinita bondad no habría en su 
alma cuando se los perdonaba? 

Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apa-
leada cada día, como un perro sarnoso, llegó mi ma-
dre al noveno mes de su embarazo. No dudo de que 
grandes debieron ser sus pecados; mas dificulto que 
haya habido una tan terrible expiación como la suya. 

Hace no más que veinticuatro horas estaba en un 
rincón de nuestra cueva, a la que habíamos vuelto, 
y era tal su congoja, tan incomensurable su dolor, 
que pedía a todos los poderes de la tierra y del cielo 
la librasen de la vida. 

Los poderes incógnitos no fueron sordos a su sú-



plica. Una vez más llegó mi padre ebrio de dolor y 
de vino, y una vez más fustigó las carnes maceradas 
de la infeliz. Revolvióse ella, por primera vez, contra 
el castigo y pidió a mi padre que por los clavos de 
Cristo no la martirizase más, o por lo menos le di-
jese qué causas tenía aquel odio salvaje. 

Mi padre no pudo contenerse p^r más tiempo y 
se lo escupió a la cara, al mismo tiempo que, echán-
dole Jas manos al cuello, le apretó con furia, no sé 
si de odio o de apetito. No sé. 

Como no sé tampoco si mi madre murió víctima 
de la presión de los dedos de mi padre, engarfiados 
a su cuello, o del horror y el asco de su crimen. 

V I I I 

De esto hace ya unas horas. Mi padre cayó minu-
tos después en las garras de la Justicia, que lo ahor-
cará bonitamente. En cuanto a mí, pocos son los que 
se han ocupado de salvarme. Creen que ya estoy 
muerto y que el mundo no ha debido ver la apari-
ción de un engendro tal del crimen cual yo debiera 
ser. ¡ Psé! Tal vez tengan razón. 

Unas aldeanas piadosas están velando el cadáver 
de mi madre, en cuyo centro esta redoma en que 
yazgo va enfriándose por segundos. Pronto dejaré 
de existir. 

Y no me pesa. 



E L ÁNIMA DE LA V I E J A 

I 

Cuando la conocí ya estaba hecha una pavesita. 
Era vieja, tan rete vieja, que hasta la cuenta de los 
años había perdido. Vivía en uno de los cuartos del 
desván desde hacía quién sabe el tiempo y pudiera 
creerse que la vertiente del tejado, pesando sobre 
su cabeza cana, había ido humillándola, hasta clavarle 
la barbilla en el esternón y hacer que su espinazo se 
arquease tenso ya y a punto de lanzar al espacio la 
flecha de su alma. 

La mitad de sus días se le iba con el rosario entre 
ias manos y sentada ante la angosta buhardilla, desde 
la que admiraba, con sus ojuelos quietos y blanque-
cinos, la inmensidad del mundo, la grandeza del Crea-
dor y el gracioso ir y venir de las nubes, en las que 
a veces cabalgaba su fantasía, yéndose con ellas, en 
dilatados viajes, a regiones de ensueño, pabladas con 
loca confusión por los esmaltes y colores de su infan-
cia, las tintas planas y aurirrojas de su juventud, las 
perlas de sus sartas.de lágrimas y el oro viejo de la li-
turgia. Entonces era cuando se le ilba el santo al cielo. 

Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y 
coronado de hierbabuena, representaba ante ella el 
milagro de la vida inagotable, y al otro lado de la 
ventana un jilguero cautivo le renovaba cada día el 
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espectáculo del dolor. Eran sus asideros a la reali-
dad. Sin la hierbabuena y el pájaro, la vieja, arre-
batada por las nubes, se hubiera perdido fácilmente 
en el espacio. 

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba 
se la llevaba la escalera. Eran ciento y pico de esca-
lones, que ella, al subir y al bajaj, repasaba cuida-
dosamente, tanteándolos una vez y otra con el bal-
buceo de sus piernas, trabadas por el reúma, que de 
tiempo en tiempo le obligaba a guardar unas grandes 
pausas, ilustradas con hondos suspiros. Arrebujada en 
sus trapitos negros y recorriendo este calvario de la es-
calera la vi por primera vez. Otras muchas veces la ha-
llé después en el mismo sitio, cobrando fuerzas en los 
descansillos o ganando trabajosamente los peldaños. 

Mi relación con ella no pasó de ahí. Padecía, según 
me dijeron, un mal genio insoportable y no pocas 
rarezas; esto la hacía andar por el mundo más sola 
y desamparada aún, ya que la acritud de carácter, las 
rarezas y manías favorecen y disculpan nuestra im-
piedad para con los viejos. Vivía con una gran mi-
seria, clara y limpia, eso sí, de la menguada caridad 
de unos parientes remotos, que no querían turbar su 
conciencia, dejando que abiertamente se muriese de 
hambre. Y así iba tirando la pobre. Jamás haiblé con 
ella ni le mostré interés alguno. ¡ Bah! —me dije—. 
Una pobre vieja que espera a morirse del todo des-
pués de una vida humilde y vulgar. 



Supe después que aquel Invierno lo había pasado 
muy mal; mi mujer le envió algunos días un poco 
de calor para sus pobres huesos ateridos, unas me-
dicinas, unos alimentos, no sé. Esto me valió, cuando 
de nuevo la encontraba en la escalera, unas largas 
miradas de gratitud, de las que ni siquiera supe des-
cubrir el significólo. ¡ Qué pocas veces nos merece-
mos la gratitud que se nos tiene! 

Un día antes de que llegase la Primavera, cuando 
ya la habían venteado los gorriones que anidan n 
el alero, la vieja se sentó una tarde ante el cuadro 
azul de su buhardilla y, mirando embelesada al cielo, 
satisfizo su aspiración de diluirse en él. Su cuerpo, 
ya sin vida, quedóse sentado ante la guardilla, mi-
rando con los ojos, más abiertos que nunca, aquella 
teoría de tejados y azoteas, que habían constituido 
para ella, en los últimos años, todo el espectáculo del 
mundo. Ni la hierbabuena ni el pájaro, que seguían 
trabajando y sufriendo, se enteraron de lo que había 
ocurrido. 

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron 
a preguntarnos si queríamos hacer algo por ella, ya 
que éramos sus protectores. Advierto que este pom-
poso título nos había costado apenas el trabajo de 
alargarle unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo 
lo necesario para su enterramiento, hice decir unas 
misas por su alma y mandé recoger del desván sus 



trastos y cachivaches para conservarlos, por si alguien 
aparecía reclamándolos. No vino nadie. 

La buena vieja estaba más sola de lo que se creía. 
Iodo su mundo había desaparecido en el transcurso 
de unos años y unos tras otros habían ido hundién-
dose en el polvo los parientes, los amigos, los cono-
cidos. Sin darse cuenta exacta de ^ catástrofe que 
presenciaban sus ojos en aquellos últimos veinte años, 
veía cómo la muerte barría las filas de las personas 
amadas o simplemente conocidas. Hoy era un her-
mano, mañana aquel amigo, el otro tal o cual grande 
hombre de su época. Hatbía llegado el fin del mundo 
y sólo ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar 
por ellos, sola, trágicamente sola, en un mundo nuevo, 
con cuyos habitantes no llegaría a entenderse. 

Y no eran sólo las personas las que le abandona-
ban : eran también las cosas, todas las cosas de aquel 
viejo mundo tan amado las que se deshacían en polvo, 
disue'ltas en aquella gran tragedia de su longevidad. 
Todo había desaparecido al transformarse, al encar-
nar en la carne de aquella nueva humanidad que des-
conocía la vieja. Las casas, las calles, los jardines, 
la ciudad entera, habían desaparecido, e inútilmente 
buscaba la longeva las antiguas sugestiones del mun-
do, los gratos lugares de su juventud, recorriendo 
torpemente las tradicionales sendas, que a duras pe-
nas podía reconocer. Envuelta en sus tocas asomá-
base alguna vez al mundo, después de la gran catás-



trofe del tiempo, y los grandes comercios, las calles 
amplias y rectas, pobladas de monstruosos palacios, 
los cafés y las cervecerías, los trenes, la luz y el es-
truendo le hacían perder la pista de las viejas veredas 
urbanas, por entre las que andaba como entre unas 
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta 
de mármoles y bronces, 110 era para la viejecita más 
que una ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel 
para el que prematuramente había sonado la hora 
final. 

Al morirse murió con ella para siempre aquel mun-
do a que había pertenecido. Y a nadie, después de ella, 
podrá evocarlo con limpieza y netitud. La nueva hu-
manidad creerá que tiene apresada en sus museos y 
sus archivos el alma de aquellas horas, y hasta algunos 
insensatos pretenderán hacerla revivir artificialmente 
con sus evocaciones; pero la verdad es que aquello 
murió y jamás volverá a ser vivido. Podremos escu-
driñar en el porvenir y saber acaso con absoluta pre-
cisión lo que ha de pasar; pero el secreto del pasado 
es impenetrable para nosotros. De lo que fué, nunca 
sabremos nada. Ha habido en el mundo muchos pro-
fetas ; pero nadie ha tenido el don de la historia, de 
la verdadera historia. 

Esta íntima convicción de nuestra incapacidad his-
toricista me hacía mirar los viejos trastos que per-
tenecieron a la vieja con el mismo respeto con que 
miro el hacha de silex en los museos de prehistoria. 



Pronto la figurilla feble de la vieja fué borrán-
dose de nuestra memoria. La hubiésemos olvidado 
del todo a no ser por la presencia de aquellos cachi-
A áches que le pertenecieron, y que conservábamos, 
aun a sabiendas de que nadie vendría ya a reclamar-
los. Me parecía que malbaratar aquello era como 
aventar las cenizas de la vieja, borraj el rastro que 
había dejado en el mundo, j Es tan insignificante lo 
que queda de una vida! 

La curiosidad de mi mujer profanó un día aque-
llos despojos. Anduvo revolviendo en los apolillados 
cajones de una cómoda de la vieja, que conservaba 
intactos los últimos hálitos de su existir, y —Eva 
siempre— me hizo tomar parte en aquella profana-
ción. 

—Ven, mira las cosas que tenía la vieja. 
Toda uña tarde estuvimos revolviendo sin piedad 

en aquellos cajones, atestados de viejos vestidos de 
seda, galas convertidas en jirones, ropa blanca de un 
blanco ahuesado por el tiempo, refajos remendados, 
pelerinas y cortinas de encaje, cuyos tules finísimos 
se deshacían entre los dedos. Mi mujer se dedicó 
al expurgo de los trapos y yo me apoderé de un Cru-
cifijo de marfil y unos paquetes de cartas, documen-
tos y daguerreotipos. Fué un infame saqueo. 

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja, 
únicamente se halló en buen uso un vestido de seda 
tornasolada, a la moda isabelina, que debió satis fa-



cer, con el énfasis de sus encajes, la pompa de su 
corte amplio y el brillo de sus lentejuelas, la aspi-
ración de fastuosidad de la pobre vieja, allá en el 
momento culminante de su existencia. 

Se me antojó hacer un retrato a mi mujer, vestida 
con aquellas galas, a las que por excepción no en-
contraba ese desconcertante sabor a disfraz que tie-
nen todos los trajes de época. Le hice, pues, ponerse 
aquel vestido y componer su peinado a tono con los 
figurines del período isabelino; requerí la paleta y 
los pinceles y me puse a pintar. 

Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestión 
de aquel traje; ajusté mi técnica a la de aquella época 
germinadora del impresionismo y creí hacer una buena 
obra de arte. No lo conseguí, a pesar de mi obstina-
ción y mi entusiasmo. Lo que ha sido, no volverá a 
ser; y como no me satisfacía aquel pastiche, que mi 
perseverancia fraguaba, empecé a desesperar. 

En cambio, mi mujer, que había vestido aquel traje 
de difícil conformación con cierta repugnancia, em-
pezaba a saberlo llevar con gracia. Al principio le 
parecieron absurdas aquellas mangas quebradas, in-
soportable aquel acinturamiento y entorpecedora y 
fea aquella cola redonda que envaraba sus movimien-
tos. No en vano estaba habituada a las flojas y so-
meras vestiduras de nuestros días. Pero a poco de 
posar ante el lienzo, y mientras yo luchaba inútil-
mente con líneas y colores, ella había conseguido 



humanizar de nuevo el traje muerto, se había iden-
tificado con él y sabía interpretarlo fielmente con el 
a/emán, el gesto y la actitud. 

Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase 
más. Me convencí de la inutilidad de mi esfuerzo y 
tuve que contentarme con admirar la, instintiva ca-
pacidad artística de mi mujer, muy superior a mi 
impotente capacidad profesional. 

Un día de buen humor hice que mi mujer vistiese 
el traje de seda de la vieja, no para posar ante el 
lienzo, sino para sentarse a la mesa. Comimos, char-
lando de cosas indiferentes, que más que nada eran 
pretextos para que mi mujer hiciese jugar las ve-
tustas sedas, que exhalaban suaves murmullos de 
gozo, estremecidas por el contacto con la juventud 
de aquella mujer hermosa, grato contacto con el que 
seguramente habían soñado años y años, arrugaditas 
en el fondo de su humilde sarcófago. 

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, 
estuvo deliciosa y yo fui feliz por unas horas, y co-
nocí entonces toda la sana alegría, el optimismo y el 
contento de estar vivo que atesoran esos encantadores 
lienzos de los maestros holandeses, titulados, inva-
riablemente, " E l pintor y su esposa". 

Al final de la comida hice destapar unas botellas 
de mistela y de licor de rosa que había capturado en 
las profundidades de una antigua bodega. El ino-



cente licor de rosa tiene, no obstante su candorosa 
dulzarroneria, una hipócrita malicia de niño travieso 
que desataba las lenguas de nuestras abuelas y hac'a 
brillar sus ojos en los saraos entre las celosías de la1 

mantillas y los pericones. 



LA M U E R T E D E L E S P Í R I T U ADÚLTERO 

I 
f 

Una hora después de haber cenado, mediada ya la 
botella de 'licor de rosa y cansados mi mujer y yo de 
nuestras incursiones por frivolos andurriales, fuimos 
tomando en nuestra charla el empaque de dos tipos 
auténticos de la época romántica en sus últimos años. 

En cuanto a mí no me sorprendía verme represen-
tando aquel papel tan fácil, tan hecho, tan visto en li-
bros, museos, archivos y escenarios. ¿ Pero y mi mu-
jer? Con la misma gracia, mitad dengosa, mitad 
desgarrada —entre el romanticismo y el naturalis-
mo— de una dama de la Corte isabelina evocaba ges-
tos, ademanes y actitudes de la época que yo no re-
cordaba haiber descubierto jamás en los cuadros de 
aquel tiempo ni siquiera en aquellos primeros dague-
rrotipos que ya hoy tienen la calidad artística y el valor 
expresivo de una visión personal. Puedo decir que en 
sus maneras, lenguaje e inflexiones de voz revivía 
exactamente el espíritu del romanticismo en sus pos-
trimerías. Fué en aquella ocasión cuando aprendí de 
una vez para siempre el tono romántico que deses-
pera a mis émulos y desconcierta a mis críticos impo-
sibilitados para contrastarlo. 

Debo advertir que mi mujer es adorablemente in-
culta ; no tiene la menor idea de nada. Es de una íblan-



da humanidad en la que yo con mis pulgares he im-
preso algunas huellas y en todo momento me reconoz-
co a mí mismo allí donde mi mujer se acusa. Pero en 
aquella ocasión empecé a sentirla extraña y terminé re" 
conociéndola reveladora. 

V I I 

No soy un espíritu ni otorgo el menor crédito a los 
Cándidos investigadores de lo sobrenatural. No hay 
más espíritu que el mío. Es posible que a mi alrededor 
vaguen cientos y cientos de almas en pena, pero todas 
esas almas no son más que reflejos de una: de la mía 
Las tolero mientras me divierten; cuando empiezan a 
molestarme las mato. No concibo, pues, los remordi-
mientos ni todas esas zarandajas inventadas para ha-
cer odioso el delito. Si el ánima de mi padre viniese a 
importunarme la estrangularía y me iría a tomar el 
sol. No tengo, sin embargo, necesidad de usar proce-
dimientos de violencia. Cojo las almas en pena y las 
convierto; todas sirven a mis necesidades. Unas me 
impulsan al bien, otras a la verdad, otras a la belleza; 
algunas me dan saludables lecciones; otras otorgan 
plasticidad a mi pensamiento; otras, en fin, me advier-
ten cuándo debo limpiar mi estómago... He hecho de 
ellas mis más fieles servidores. A todas las reconozco 
en cualquier momento y bajo cualquier disfraz como 



reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigura-
da que la perspectiva me la presente. Analizo estas pro-
y cciones de mi alma con la meticulosidad de un pro-
fesor alemán; sé, al céntimo, cómo está con ella mi 
economía; descubro cuánto me deben los espíritus su-
periores y reconozco mi deuda para con los que llamo 
kamarrupas. Y , sin embargo... </ 

He aquí una proyección con la que no he podido 
identificarme. 

I I I 

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros 
cómicos actuales, caracterizado a la usanza del año 
sesenta, representaría con su desentono sus anacronis-
mos y su incomprensión en una auténtica tertulia de 
por aquellas fechas. Esta era exactamente mi situación 
respecto a mi mujer aquella noche. Milagrosamente, 
aparecía ella como un tan fiel trasunto de la juventud de 
su abuela que, en cada palabra, en cada gesto, se des-
viaba medio siglo de mí mostrando lo artificioso y fal-
so de mi incompleta reconstrucción espiritual de la 
época. Por primera vez mi mujer era distinta de ella 
misma y de mí. No nos entendíamos. El espíritu de 
alguien —el de la vieja del desván acaso— se había 
metido de por medio. 

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme 



a tono. Evidenciaba, sin embargo, a cada momento la 
naturaleza histriónica de aquella resurrección mien-
tras mi mujer seguía jugando con maravillosa solta-
ra aquel vestido de seda tornasol de tan gozoso mod" 
que yo sospeché que el cuerpo juvenil de mi esposa ha-\ 
bía estado penando hasta hallar su propio y natural 
completo en aq^al hábito. 

Y así, sugestionado, procuré seguir la farsa. 

I V 

No tardó ésta en hacérsenos imperceptible. Nos creí-
mos que habíamos vuelto a nuestra sinceridad, nos ol-
vidamos de la máscara y, ya sin precauciones, segui-
mos charlando a placer arrellanados en un diván que 
arrastré cerca de la chimenea. Dejé el comedor a me-
dia luz y allí, enlazando por la cintura a mi mujer, me 
dejé llevar por el encanto de aquella confortable y su-
geridora ocasión. 

Permanecimos algún tiempo en silencio. Mi mujer 
alargaba sus piececillos hasta la chimenea y parecía ob-
sesionada con el lengüeteo de las llamas. Su cara, en-
tintada en rojo, -parecía la cara de esas muñecas de 
cera furiosamente carmíneas y por un momento temí 
se derritiese al calor de la lumbre. Su ensimismamien-
to era más hondo cada vez. Para contestar a mis 
preguntas parecía hacer un largo viaje a través ele 



unas remotas regiones en las que le sorprendían mis 
llamadas. Eludía mis interpelaciones con un mono-
sílabo y volvía a irse. ¿ A dónde ? Y o no lo sabía y empe-

cé a sentirme molesto. Le costaba un gran trabajo 
atenderme. Hacía visibles esfuerzos para venir con-
migo, pero creo que contra su voluntad volvía i 
escapar a sus paisajes ideales, por más que yo la re-
tenía, la acosaba a preguntas y la estrechaba entre 
mis brazos. 

Esta insistencia empezó a causarle molestia. Cada 
vez contestaba de peor gana a mis requerimientos. 
Llegué a serle insufrible; me contestó al fin vio-
lentamente y se separó de mí colocándose al otro ex-
tremo del diván con la cara entre las palmas de las 
manos y las pupilas fijas en el fuego. 

Me levanté airado ante aquella inexplicable acti-
tud y comencé a medir la habitación con largos y 
fuertes pasos. Empecé entonces el monólogo de las 
recriminaciones. Debo declarar que al principio 
fui un poco farsante. Es más; me agradaba aquella 
actitud desdeñosa de mi mujer. Y como me gustaba 
la escena que estábamos representando, extraje cui-
dadosamente de la realidad todas las raíces de los 
minúsculos hechos cotidianos que podían hacer fio 
recer en mis labios el reproche. Estaba muy conten-
to de mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Repro-
ché a mi mujer su falta de cariño, su desdén por mis 
preocupaciones, su incomprensión para mis inquie-



tucles espirituales. Aquel monólogo tenia emoción y 
fui subiéndolo de tono con cautela al principio, con des-
apoderado entusiasmo después. a 

Ella, a medida que crecía en énfasis de mis acu-
saciones, mostrábase más ceñuda. Estaba a tono tam-
bién. Mantenía su mutismo con una gran entereza, 
una llamita roj^.ardía en sus pupilas y sus labios, 
aplastados el uno contra el otro eran como un si<*-
no de dolor. Yo, que la miraba de reojo mientras re-
citaba mi monólogo, me desconcerté un poco. Hice 
una transición, y ya sinceramente y a lo que yo creí 
sin farsa, la interrogué: 

—¿Pero qué es lo que ha pasado entre nosotros, 
mujer? ¿Por qué estás así? ¿Te han dolido mis re-
proches? Ea, dejémonos de farsas. Mis reproches no 
han sido sinceros. Son ganas de jugar a sufrir. A ve-
ces, esta naturaleza nuestra tan adicta al dolor se irri-
ta cuando no lo siente cerca y ¡ya ves que tontería!, lo 
finge. ¿No te ha pasado igual algunas veces, chiqui-
ta í El dolor es tan consustancial para nosotros que 
cuando 110 aparece en nuestra vida tenemos necesi 
dad de inventarlo. ¿No has sentido tú nunca el de-
seo de padecer y por padecer has inventado tú misma 
un sufrimiento? Pues así han sido mis quejas para 
contigo. Dolor imaginario. Ganas de sufrir que tie-
ne esta carne viciosa de que estamos hechos. ¿Qué 
tengo yo que reprocharme, mi alma ? 

No respondió la mujer a estas sensatas y sinceras 



palabras. Seguía impenetrable, extraña. Sus ojos 
continuaban fijos en un punto ideal y su boca contraí-
da hacía una mueca de enojo tan exacta que me 
Exasperé y cogiéndola por un brazo la sacudí con 

,fuerza: 

—Mírame. 
No me contestó tampoco. Furioso^por aquella es-

túpida terquedad estuve a punto de golpearla. Pero 
sentí la carne de su brazo tan blanda bajo la pre-
sión de mis dedos atenazadores que la solté temiendo 
desgarrarla. Volví a mis razonamientos. Jamás he 
sido tan sensato, tan paciente. Y eso que una furia 
infernal iba tomándome por dentro, encendiéndome 
la sangre en las venas y cegando los veneros de mi 
razón. 

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza 
y llegar hasta el fondo de su alma con suasorias pa-
labras. Ya entonces no discurseaba. Me preguntaba 
a mí mismo qué había ocurrido entre mi mujer y yo 
para que de improviso nos sintiéramos extraños, re-
motos, desconocidos. ¿Qué era lo que se había inter-
puesto? ¿Qué obstáculo me había cortado el cami-
no de su corazón ancha vía siempre abierta a mi de-
seo ? Suavemente fui envolviendo a mi mujer en mis 
blandas caricias. Era indudable que había sufrido una 
especie de letargo espiritual y había que hacerla reac-
cionar. Extremé mi amoroso afán y entonces sona-
ba ya mi voz con aquel mismo tono mayor de las de-



clamaciones románticas. Era absolutamente sincero, 
sin embargo. 

Me deslicé a los pies de mi mujer y allí, abrazado 
a sus rodillas, hice desgarradas invocaciones a vi 
alma conjurándola para que abandonase sus leja-
nías y volviese a mí. Este tono mayor debió ser más 
eficaz, porque ^ d ver tí en mi mujer algunos indicios 
de una honda lucha, y creyendo llegado el instante de 
romper el encantamiento le sujeté la cabeza con las 
manos y alzándola le pedí: 

—Mírame. 
Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuer-

zo, fué alzando hasta mí el rostro; pero cuando sus 
ojos dieron con los míos no pudieron resistir mi mi-
rada y los vi fundirse en lágrimas y cerrarse venci-
dos. Cayó sobre el pecho la cabeza; con un furioso 
ademán me rechazaron sus brazos, y allá se fué so-
llozando avergonzada al más sombrío rincón de la 
estancia, donde, con la cara escondida bajo el brazo, 
estuvo llorando sin consuelo, tomada de una congoja 
tal que parecía haber caído sobre ella todo el dolor 
del muncío. 

V 

Fué tal el desconcierto que me produjo aquella ac-
titud de mi mujer que tardé algún tiempo en reac-



donar. Menos aún que su enojo me explicaba su do-
lor. ¿Qué pasaba en el alma de mi mujer? Me es-
fprcé en dar una interpretación racional a tales es-
tados de alma y a poco que medité creí haber des 
cubierto el sentido de aquel desdén primero y aque-
llas lágrimas que le habían seguido. Es indudable 
—pensé— que mi mujer se declaró^culpable. ¿Cul-
pable? ¿De qué? ¿Adulterio? Empecé rechazando 
la hipótesis por absurda. Habituado a una absoluta 
sumisión de mi mujer no concebía que su alma, mo-
delada a imagen y semejanza, se volviese contra mí. 
Cierto que nunca le presté una extraordinaria aten-
ción ; pero no era menos cierto que ella no la requería. 
A veces estaba días y días sin dedicar una hora a mi 
esposa; pero yo sabía a ciencia cierta que una frase 
mía, un gesto, bastaban para cubrir sus necesidades 
espirituales durante una semana. Tenía un alma pe-
queñita, a cuya substancia subvenía yo con largueza. 
Mi mujer no necesitaJba más. 

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adul-
terio de naturaleza puramente física me parecía más 
absurdo aún y apenas formulé la suposición. 

Pero allí estaba, sin embargo, mi mujer llorando, 
con tan claro llanto de culpable, con la cara escondida 
y rehuyendo mi contacto con tal repugnancia, que la 
hipótesis iba tomando cuerpo y perfilándose al fin 
netamente como síntesis de la dolorosa escena. Qui-
se rechazar el supuesto, pero ya no podía. ¿No era 



así, con aquellas mismas actitudes e idéntico ade-
mán como todas las heroínas del mundo se han de-
clarado culpables ? « 

Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la cul-
pabilidad de mi mujer que explicármela. Esto se ha-
llaba fuera de toda previsión y toda lógica. Pero es-
taba tan t e r m i n é la escena que acabábamos de repre-
sentar, tenía tanta plasticidad aquella tácita confe-
sión, que tuve que rendirme a la evidencia. Mi habi-
tual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere, me ha-
cían rechazar de plano el supuesto, pero son tantos 
los hombres sensatos que han hablado de lo ilógico 
y absurdo de la mujer en sus relaciones sexuales^ se ha 
dicho tantas veces que las mujeres son arcanos in-
sondables y que el amor no resiste las disciplinas de 
la razón, que abdiqué de mis convicciones, y ya en el 
vacío, una vez otorgada personalidad al absurdo, me 
convencí de que mi mujer podía muy bien haberme es-
tado engañando a mansalva. 

La amargura que este reconocimiento me trajo 
no fué tanta por el dolor de sentirme engañado como 
por el desencanto de ver fallidas todas mis previsio-
nes. Era un fracaso moral tan grande que a su lado 
•e empequeñecía la molestia física de sentirse cor-
nudo. 

Al rato de estar rumiando pacientemente este do-
ior, este fracaso, me revolví airado contra mí. ¿Qué 
hombrezuelo miserable era yo que así me entretenía 



en desmenuzar mi desdicha ? Había que dejarse de dis-
quisiciones. Y a ves —me decía— a lo que te han traí-
do tus especulaciones psicológicas. Mientras tú creías 
• jgar con el corazón de tu mujer como un diosezue-

• lo, ese corazón navegaba a la deriva por el mundo 
a merced de las olas y de los pescadores. Sacude tu 
estúpido cerebralismo, olvida tus preposiciones y tus 
razonamientos, alza los brazos y la Voz, grita, patalea, 
ruge, sé hombre alguna vez. ¿Crees que ser hombre 
es encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese 
eterno y silencioso devanar de tu conciencia ? ¡ A vi-
vir, majadero! ¡Triste cornudo reflexivo! Grita, lu-
cha. ¿ No ves que tu mujer se huelga con algún her-
moso animal mientras tú estás rumiando tus me-
ditaciones ? 

V I 

Sentí el acicate en los ijares y me alcé magnífico 
yendo con mensurados pasos hacia el rincón donde 
mi mujer yacía entregada a sus lloros. Iba amasan-
do mis insultos, disponiéndome a echarle las garras 
al cuello y convenciéndome de que mi honor (mi ho-
nor, mi honor, cómo retumbaba la palabreja allá den-
tro) exigía una cruenta satisfacción. Pero al mismo 
tiempo había en mí otro yo, cándido y simple que. 
procuraba asirse a la realidad diciéndose que todo 



era una fantasía, que no había tal adulterio y que pa-
sadas uñas horas aquella lucubración dolorosa se 
desvanecería. Y aun había dentro de mí un tercer 
personaje, diablillo maligno que asistía como espec\, 
tador a la tragedia o el saínete que se preparaba fro-
tándose las manos de contento mientras repasaba el 
programa de la^ función. 

Cuando sintió que me acercaba, mi mujer se alzó 
con presteza, sacó sus ojos con sobrio ademán y me 
conminó: 

—'No te acerques a mí. 
—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de ha-

blar —le respondí. 
— N o hablemos más; no me atormentes ni exijas de 

mí una explicación que no sabría darte. 
—'¿Eres de verdad culpable? 
Un prolongado silencio y una leve inclinación de 

su cabeza, cuyos ojos se cerraron, me dieron la res-
puesta. Aquella certeza de mi mal acabó con todos mi.? 
distingos. Y a no había en mí mas que aquel extraño 
ser que quería acusar su hombría, su animalidad. Era 
un tipejo bárbaro con los ojuelos encendidos de fu-
ror, los labios gruesos, el pecho cubierto de vello y 
las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba 
dentro de mí, dispuesto a saltar sobre su presa. Le 
tiré de la cadena y seguí interrogando a mi mujer. 

—'¿Por qué me has abandonado? 
— N o rae preguntes nada. No sé. 



—¿Cómo has podido mentir un día y otro? ¿ E s 
posible que tu alma no te haya traicionado? 

—No sé; no sé. 
—¿Cómo has podido aceptar sin repugnancia mis 

• caricias siendo culpable? ¿No has sentido siquiera el 
deseo de librarte de mí ? Si no me amabas, si querías 
a otro, ¿por qué no me lo dijiste? y / 

—Ahora te lo he dicho. 
—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin nece-

sidad. Tú sabes que te hubiese dejado seguir libre-
mente tu deseo. Has sido así conmigo porque eres 
torpe y ruin. Sólo quisiste ofenderme. Nada sé de 
culpa, pero adivino que tu caída ha sido una baja ape-
tencia de bestezuela sensual. ¿ No amas a ningún otro 
hombre? Si verdaderamente estuvieses enamorada 
de tu amante, ¿ le hubieses hecho pasar por la abyec-
ción de compartir tu cuerpo entre él y yo ? No digas 
que le quieres, ramera. 

—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy 
culpable. Tuya soy; te pertenezco; puedes vengarte 
en mí; pega, insulta, mata, que por amor de ese hom-
bre he de sufrirlo todo. 

—Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le 
quieres. Ningún daño te haré; pero no me digas que le 
quieres. Dime que caíste con él porque sí, porque te 
vino en gana; que caíste con él y con otro y con otro. 
Pero no mientas, no blasfemes invocando el amor 
para cubrir tus liviandades de cortesana. 



A mi pesar el tono exaltado que empleaba mi mu-
jer ibame arrastrando las palabras, las inusitadas y 
retumbantes palabras de los melodramas, que salían 
de mis labios llegaron a sugestionarme. E l hombte-
zuelo bárbaro saltaba y el diablillo no recataba s1 

contento. 
—Puedes o^nclerme cuanto quieras —repuso con 

voz sombría mi mujer—; pero no me harás renegar 
de este cariño a un hombre por quien lo he sacrifi-
cado todo. Le amo más que a mi propia vida. No me 
hagas repetirlo. Castiga, insulta, mas no intentes 
arrancarme una confesión de liviandad que sería un 
engaño más. Bastante te he mentido ya. 

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a 
ese -hombre como a mí; te burlarás de él como a mí 
me has burlado. Yo te daré libertad. Te irás con él 
y cuando más confiado esté en tu cariño iré yo o irá 
otro y con flores, con golosinas o dinero, ¿con dinero 
mejor, verdad?, te haremos mentir de nuevo. ¡Pobre 
hombre si cree en ti, pobre! 

—Basta, basta. 
—¿Crees que no lio sé? Tú te vendes a poco pre-

ció y hay muchos compradores, para golosina tan de-
seada como tú. ¿Qué? ¿Cuándo le serás infiel? ¿Por 
qué no le engañas ya? ¿ A qué esperas? ¿ Y por que 
no ahora? ¿ Y con quién mejor que conmigo? 

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En 
mis labios había una sonrisa que debió parecerle fe-



roz, porque apartó los ojos de mí horrorizada y con 
una entereza dramática que no pude prever cogió uno 
de,los largos y terribles agujones de su peinado y 
apestándolo exactamente al lado del corazón, me dijo: 
' —Si te acercas, me mato. 

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embar-
go, vi claramente el ridículo de aqu'-A actitud, me 
pareció todo aquello tan inusitado, tan absurdo y 
grotesco que me eché a reír con una carcajada tan 
•honda que no creo fuese yo quien la lanzase; mas 
me inclino a creer que fuese cosa del diablillo, que 
seguía muy complacido presenciando la escena des-
de ,1a última butaca de mi conciencia. 

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de im-
proviso, con un rápido ademán le sujeté la mano, tor-
cí el blanco brazo y arranqué de entre los dedos el 
agujón que aspiraba a honores de arma mortífera. 
No resistió ella más y volvió a echarse de bruces en 
el diván, llorando sin consuelo. 

—Vete, vete —me decía. 
—¿Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro, 

Dicen que el amor no puede estar oculto y yo nunca 
te he notado ese desaforado amor. 

—Vete, vete —repetía acongojada. 
—Me iré —le dije—; no volverás a verme; tuya 

será esta casa, tuyo cuanto tengo. No oirás de mis 
labios un reproche ni una queja. Pero pruébame 
que es cierto ese amor. Demuéstrame que tu 



traición ha tenido por causa una noble apetencia y 
me iré. Te dejaré sen feliz si me convences de que 
mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre; 
pruébamelo. ¿Callas? ¿Qué pruebas de amor podrás 
dar tú que no sea el ardoroso contacto de tu piel ? 

Se levantó furiosa. 
—¿ Quiereá^aber cómo le amo? —me preguntó. 
—Sí . 
—Espera. 
Salió un momento; la sentí revolviendo en su se-

creter y a poco volvió con un paquete de cartas que 
sin mirarme arrojó sobre la mesa. 

—Ahí tienes —dijo el rastro de mi amor. 
Se volvió hacia la chimenea. Cubrió sus desnudos 

hombros con un chai de cachemira y allí, de espaldas 
a mí, se quedó quieta y silenciosa. 

V I I 

Recogí aquel paquete de cartas que me atrevería 
a decir me quemaba las manos si no fuese porque 
aun había un resto de sensatez en mí que me hacia 
ver todo lo que estaba ocurriendo con un desapasio-
nado interés capaz de resistir a las fuertes sugestio-
nes de la escena. 

Dejando a mi mujer frente a los leños, me fui a m1 

estudio. Encendí allí una lamparita eléctrica que ha 



bía sobre la mesa y. su luz cayó sobre el paquete de 
cartas. Lo demás de- la .vasta-pieza quedó en sombras, 
poblado por los mil y un espectros de mis preocupa-
ciones artísticas. Desaté la cinta que unía aquellas 
c artas y empecé a repasarlas profundamente emo-
cionado. 

Había triunfado en mí el diablillo ^pectador, so-
breponiéndose a todos los otros yo, que pugnaban por 
salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar a 
todos, golpeándoles con sus vejigas, mientras yo me 
arrellanaba en el sillón y me disponía a leer aquellas 
cartas del amante de mi mujer, un poco complacido. 
¡ Qué diablo! No tengo más remedio que decirlo. 

Esperaba hallar uno de esos estúpidos epistolarios 
amatorios que sirven de burdo disfraz al apetito se 
xual y me regodeaba pensando que mi espíritu crítico 
iba a desnudar a mi rival, dejándolo a la intemperie. 

Leí la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo 
todo, se había evitado. Era una carta tan desconcer-
tante, tan extraña, tan anacrónica, que parecía men-
tira hubiese sido escrita por uno de esos hombres que 
andan por la calle, suben a los taxis, presencian los 
partidos de fútbol y se adueñan de las mujercitas in-
consistentes de esos otros hombres distraídos que co-
mentan a Spengler y asisten a los Congresos'cientí-
ficos y las Exposiciones artísticas. ¿ Cómo no vi el 
anacronismo de aquellas cartas? No sé; esperaba ha-
llar algo tan distinto, fué tan grande mi sorpresa que 



como por encanto perdí píe y me Janeé al absurdo. 
Unicamente así me explico cómo pude dar crédito y 
realidad a lo que leía. 

Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiéa-
to, una tan retórica versión del sentimiento amatori\ 
una tan plástica concepción de las pasiones que, por\ 
encima de to^n principio, me arrastró el dramatismo 
de aquellas cartas, y ya abierto y vulnerable sucumbí 
fácilmente a la emoción que destilaban los ayes lasti-
meros, el rendido enamoramiento, el desesperanzado 
afán y el furioso deseo de aquel desconocido amador, 
que tan alto rango poético daba a su inclinación por 
mi mujer. 

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la 
misma satisfacción que me proporcionaría el mejor 
poema romántico. Olvidé por completo la realidad, 
me desprendí de mi propia vida y durante una hora 
no alenté más que en pos de aquella avasalladora pa-
sión. Admiraba la resistencia de la heroína, que se 
adivinaba a través de las apremiantes súplicas del ena-
morado doncel; medía el alcance de su dolor fluctuante 
entre el deber inexorable y el deseo invencible. A me • 
dida que las cartas iban pasando veía cómo su volun-
tad se quebrantaba a los certeros golpes de aquel in-
flamado amor, que con tan altas y vibrantes palabras 
se ofrecía, y llegó a parecerme excesiva su esquivez, 
fría su condición y empedernido su pecho. 

Unicamente cuando se hablaba de él, del otro —el 



otro era yo—«, recobraba el sentido de la realidad, de-
jaba a un lado la emoción retórica y examinaba fría-
mente la situación; pero aun entonces lo hacía como 
el actor principal de una comedia que atiende cuida-
doso al desempeño fiel del papel que se le fía. Pero 
a poco que seguía leyendo volvía a dominarme la 
grandilocuencia del amante y ya no, ¿/ntía más que el 
interés novelesco de aquella pieza retórica que tenía 
entre las manos. 

En el orden cronológico de las cartas había una la-
guna. Aunque no estaban fechadas, se adivinaba que 
el epistolario se hallaba dividido- por un lapso, en el 
que los amantes debieron verse y hablarse a diario. 
Había sido un verano, durante el cual el esposo —te-
nía que hacer un gran esfuerzo para recordar que el 
esposo era yo—'había estado ausente. Dejé las cartas 
sobre la mesa v calculé. Aquella laguna correspondía 
a los meses del verano anterior, que yo dediqué a via-
jar por Italia. Esto me hizo identificar ya exactamente 
aquella novela epistolar con mi propia idea, el adul-
terio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente y 
desprevenido me cogía. 

Se me llenó el alma de amargura. Seguí leyendo 
Aquellas cartas eran ya las cartas del amante. Du-
rante mi ausencia, mi mujer había sucumbido. El 
amante, que había probado las mieles de la conviven-
cia con el objeto de su amor, no se resignaba a la re-
paración, que mi regreso había impuesto, y, un poco 



tirano ya, obligaba a mi .mujer a dedicársele por en-
tero. Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para 
que me abandonase. Ella debía resistir heroicamente 
aquellas sugestiones, y él, desesperado a veces, cla-
maba al cielo y a la tierra por su amada cautiva en el 
argel de mi hogar, mezquina y sombría cárcel para 
el amor que uimy otro se tenían. 

¡Qué tristeza más grande la-de ver mi casa tan 
. clara, tan confortable y reidora, convertida en dura 

cárcel de un amor castigado! ¡Qué infeliz papel el 
mío, trocado de amante esposo en brutal cancerbero, 
guarda roñosa de un tesoro vivo, anhelante por sor-
tear a cuerpo limpio las asechanzas del mundo, el 
demonio y la carne! 

Las últimas cartas eran cada vez más apremiantes. 
Loco de amor, de celos y de rabia, el amante de mi 
mujer la obligaba a abandonarme, esgrimiendo con-
tra ella terribles amenazas. La última carta fijaba un 
plazo improrrogable: mañana... 

Miré la ventana. Pronto estaría alboreando. 

V I I I 

Sentí un desconsuelo imponderable. El frío del con-
ticinio se me había metido en los huesos. Tosí, y aque-
lla tos seca de fumador impenitente me hizo sentir 
cómo estaba de desganado por dentro. Advertí por 



primera vez todo el asco y la podredumbre de una 
muela que nos ha roído la carie; todo el frío de las 
canas que se acusan como alfileres en los parietales 
entre la negrura del cabello, fuerte aún. Me moles-
taban los omoplatos; mis piernas habían adelgazado, 
y la ibarba, crecida en unas horas, se me antojó la ex-
crecencia de mi sangre, que se fe Jffzaba allá dentro. 
Volví los ojos hacia mi interior y me encontré reseco, 
extinto. Baj o la bóveda craneana un gusanillo tragón 
rebañaba lo poco que de mi substancia quedaba ya. 

Me levanté con la premiosidad de una maquinaría 
desarticulada. Alcé el brazo hacia una de las panoplia? 
que decoraban mi estudio y engarfié una pesada pis-
tola de desafío. Metí el ojo por la boca del cañón. 
¿ Cómo se cargaban estas pistolas ? —pensé—. ¡ Ah, sí! 
Se cargaban por la boca. Saqué de un armario la barga 
Esto es, el fulminante, la pólvora, la bala... Ahora 
hay que atascarla bien con la baqueta. Hay que ajus-
taría bien; luego fallan y se hace el ridículo. Ea, ya 
está. Ahora... 

Abrí la ventana y el jardín se escondió más aún 
en la sombra y se quedó muy calladito, esperando en 
qué pararía aquello. ¡Cómo va a retumbar la deto-
nación ! 

Volví a sentarme a la mesa con la pistola en !a 
mano. ¿Qué me falta? Nada, nada. Me sonreí. Había 
pensado en un espejo. ¡ Qué tonterías se le ocurren a 



uno! Es muy difícil, a veces, mantener la serenidad, 
por muy discreto que se sea. 

Alcé la pistola hasta la sien... 

I X 

—¿Qué vas a hacer? 
Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de 

cera, los planchados y brillantes bandos de su tocado 
y un brazo, envuelto en seda tornasolada. 

—Nada —contesté—; hacía un simulacro de sui-
cidio. Esto siempre es grato... no llegando hasta el 
final. 

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los ca-
jones de la mesa. 

—¿No piensas realmente en matarte? 
—No. ¿Por qué he de pensarlo? 
Me 'hizo mucha gracia la cara de espanto y descon 

cierto que tenía mi mujer. 
Por un momento pensé, a seguida, que todo aque-

llo había sido una farsa y que debía terminar ya. 
Bueno; dejémonos de tonterías. Es muy tarde; va-

mos a acostarnos —le dije con la mayor naturalidad, 
a tiempo que acudí a enlazarla por la cintura. Fué !a 
última vez que toqué la realidad con la punta del pie. 
Mi 

mujer vaciló un momento; i>ero después me re-
chazó con asco. 



—¿ Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro 
hombre ? 

pOtra vez el obstáculo! ¡ Qué lata! Era como cuan-
do se hace un nudo en los cordones del zapato. Y co-
mo cuando esto ocurre, me puse furioso. Habrá que 
cortar ese nudo —me decía sin remates. Y lo corté 

/ 
X 

No recuerdo exactamente las palabras que prece-
dieron al suceso. Sé que mi mujer me repitió muchas 
veces que no podía ser mía, que me odiaba. Y o apuré 
hasta el último instante mi paciencia. Cuando ésta se 
acabó, cogí un puñalito que de cortapapeles me servía 
y con él corté el nudo de mi zapato en la garganta de 
mi mujer, que de allí a poco se extinguió, repitiendo 
dulcemente el nombre el su amante. 

X I 

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté 
a mi mujer una-noche en que me confesó que tenía 
un amante, al que quería más que a su propia vida. 

Lo triste es que aquel amante no existió nunca, y 
que, aun en el caso de haber existido, yo no hubiese 
matado por ello a mi mujer. Mi cultura, mis convic-



ciones, mis sentimientos, todo, hasta el instinto mis-
mo, me lo vedaba. Pero lo cierto es que cometí aquel 
bárbaro- crimen. 

Y que jamás creí ni creo pudiera cometerlo. 
Y que ni siquiera hubo tal adulterio. 

\ X I I 

—-¿ Y las cartas acusadoras ? —me preguntará al-
guno. 

¡Bah! Eran las cartas que conservaba la vieja del 
desván; la vieja que prestó su vestido y su espíritu a 
mi mujer aquella noche. En cuanto fué de día, lo vi 
claramente. 

¿Que por qué se dejó matar ella? ¿Que por qué fue 
dócil, hasta el último instante de su vida, a la estúpida 
alucinación de creerse adúltera? 

¡ Ah! ¿ Qué sé yo ? 

F I N 
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