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Me pide el editor de este libro una nota que informe
previamente al lector sobre su motivacién vy finalidad
¥, como no sé hablar sin jactancia de me obra, o, me-
jor dicho, de la intencién de mi obra, adyertiré que qui-
Se hacer una gran novela y que allegué para ello el
mejor barro de la humanidad que supe discernir; tra-
bajé con amor esta arcilla cada dia y llegué a sentir-
la quejarse entre mis dedos y decirme como al alfa-
rero persa:

“Trdtame bien, que yo, como ti, he tenido alma”.

Pero esta blanda humanidad, que yo sentia estre-
mecerse y vivir, estando atin en el informe montdén
de lo increado, parecia aletargarse y morir a medida
que la iba vaciando en el molde de una trama nove-
lesca. Al modelar ¢l torso de mi héroe le hacia exha-
lar el dnima a mi pesar vy, al fin, entre el mudieco
muerto y el barro vivo e informe me quedé con éste.

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, Jugué
a mi albedrio con aquel barro humano, v tomdéndolo
en pequeias pellas me limité a dar a cada una la es-
tructura rudimentaria de una pasioncilla simple v
vieja o la tintura de una idea trabajada vy curtida ya
en el.manoseo de la gente. Asi fueron surgiendo es-
tas marraciones, fragmentos de un solo concepto de
lo humano, que no por vario peirde su unidad, en las



que el héroe o arquetipo roto en cien pedazos es unas
veces hombre y otras mujer, nifio o wviejo, bueno o
malo, torpe o sabio.

He despersonalizado al héroe novelesco para hu-
mamnizarlo, convencido por ahora de lo imposible que
me seria dar una sintesis de lo hwmano (‘“nada de lo
humano me es ajeno’) en un solo protagonista a cuya
medida no quise recortar vy constreiir la vida exube-

rante que mi arcilla me brindaba. Creo que este afdn.

totalizador es el que hace a muchos escritores moder-
nos desdeiiar la tradicional forma novelesca limitada
por su cardcter pictérico a las dos dimensiones de la
platitud, aun en esta época de la cuarta dimension.

Hubo ademds otra razén para que yo no fuese no-
velista. Queria dar a wmi obra una emocién igual vy
persistente de blanda y templada hwmanidad vy para
ello wenia obligando a excluir todo lo sobrehumano y
lo infrahumano, pigmentos del héroe, que asi se des-
coloria y quedaba privado del wlor épico de todo
personaje de novela.

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios
novelisticos en los que sensaciones y movimientos se
entrecruzan al azar, sin plan wi concierto remedan-
do el especticulo del mundo, me ofrecen, no obs-
tante el escaso valor que aisladas tienen, mds garan-
tias de honda y humana emocién que el ordenado re-
lato de una existencia por heroica, amplia y mailti-
ple que fuese.
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He atendido, sin embargo, al dramatismo del suce-
so, aunque pensando, mds que en su comision en el
porqué v el cémo, v, en fin, para que esta gente hu-
milde que por aqui pasa en visibn cinemdtica no de-
jase sélo en la retina la fatiga que ocasionan los des-
files de la multitud gregaria he dado entrada a lo
sobrenatural infiltrandolo por los intersticios, resque-
brajaduras e incongruencias de esta %idilla. nuestra
tan vanamente afanosa de légica. Por eso estin in-
sertas aqui las NARRACIONES MARAVILLOSAS que arbi-
trariamente dan titulo al volwmen, cuya maravilla no
es otra que la de las almas simples ante el absurdo del
mundo.

No pretendo haber hallado una forma nueva, mni
haber resuelto ningtin problema literario. Escribo
conforme a mi temperamento en la forma que mds
se pliega a mi propésito, no otro, que el de persequir
hasta el fin el ideal humanista de la cultura occiden-
tal, a que pertenezco, dando una sensacion clara y
fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no
sus astutas ficciones.

EL Avutor.



BIOGRAFIAS EJEMPLARES DE ALGUNOS
GRANDES HOMBRES HUMILDES Y DES-
CONOCIDOS



TRES VIDAS EJEMPLARES
] ‘

A los quince afios ingres6 de meritorio en un Banco.
Le sentaron en un taburete incémodo, frente a un gran
pupitre ; plisose unos manguitos negros y comenzé a
escribir :

“Paguese a la orden de..., paguese a la orden de...”

Durante medio afio repitié millares de veces las mis-
mas palabras sobre los mismos trozos de papel, y los
rasgos de su escritura se estilizaron, elegantizindose
maravillosamente. Entonces le sefialaron un sueldo
anual de mil doscientas pesetas, y a lo largo de media
docena de afios sigui6 escribiendo todos los dias cien-
tos de veces:

“Paguese a la orden de..., piguese a la orden
de...”

Cuando tenia veintitantos afios, su maestria era in-
discutible. Pensé ya en casarse; pero como su sueldo
inicial, acumulados los aumentos de los- primeros
quinquenios, era atin bastante exiguo, tuvo que espe-
rar todavia el ascenso, que no sin tiempo y trabajo
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consigui6 al fin, Abandoné entonces su viejo pupitre,
se encaramo sobre otro taburete més piadoso con sus.
huesos ya endurecidos, y comenzo a escribir:

“Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en
cuenta de...”

Se casé y tuvo hijos; el dia antes de su boda estuvo
trazando con el mismo afian de siempre las palabras
sacramentales ; las repitié cien veces el dia que le na-
ci6 el primer hijo y el dia que. le dej6 huérfano, el
que le descubri6 la infidelidad de su esposa, el que lo
hizo viejo y el que le trajo la pulmonia que acabd
con él.

“Péaguese a la orden de..., valor recibido en cuenta
déis?

He aqui la historia completa de una vida.

Otro cuento ejemplar:
Joven atin, le nacieron en las manos dos cafeteras,

que ya se le quedaron adheridas para siempre jamas

al metacarpo y a la primera falange. Una de las cafe-
teras tenia café, como era natural; la otra, leche, y
no sabemos por qué, puesto que también era cafe-
tera.

Le vistieron con un traje negro, robado a un muer-
to decente, y empez6 a moverse al conjuro de un

grito inarticulado, que le hacia ir y venir con sus dos -

cafeteras humeantes: “; Eh!”
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—; Solo? ; Mucha leche? ;Asi?

Se le empez6 a caer el pelo; recurrié primero a cu-
brir su calvicie con las escasas hebras que atin se
defendian sobre los parietales ; pero, al fin, su crineo
quedo reluciente y terso. Seguia acercindose amoro-
samente a los parroquianos para hacerles sus tres
preguntas eternas:

—; Solo? ; Mucha leche? Msi? 7

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos se-
fiores; contarles como el retuna se le metia por las
piernas arriba, c6mo le habia entristecido la muerte
de su hijo y la prostitucién de su hija, cémo le sor-
prendian muchas cosas inexplicables del mundo y c6-
mo resolvia él otros problemas, que la gente considera
abstrusos. Pero aquellos sefiores no se lo permitian,
no eran cordiales, no le estimaban como a un seme-
jante. Estaba condenado a un mutismo eterno y toda
su vida de relacion eran aquellas cuatro palabras:

—¢ Solo? ; Mucha leche? ; Asi?

Se llevo al cementerio el deseo de interpelar a todo
el mundo, preguntar unas cosas y contar otras que se
le habian ido repudriendo. Ahora, los sefiores gusa-
nos estaran muy divertidos escuchando las trascen-
dentales revelaciones del echador de café.

Otro cuento atin:
Mi vecino ha escrito una poesia. Y con frecuencia
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viene a recitirmela. Es una poesia lirica que empieza
diciendo:

_ “i'Oh, td, la de los ojos profundos!”

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera po-
dido superar a Goethe. Pero la vida le sujeta. Es el
hombre que lucha con la vida; mejor dicho, con la
muerte. La miseria le anda siempre alrededor; le coge,
le zarandea durante todo el dia, le pega pellizcos en
las tripas, le alambriza las piernas, y por la noche,
‘le tumba destrozado, sacudido y vacio sobre su
jergon,

Es el hombre activo e inteligente que se aborta por-
que no ha podido vencer la miseria. Yo le veo com-
prando sus judias, encendiéndose el fogon, repartien-
do prospectos por las calles, conduciendo tranvias,
correteando, arbitrando siempre y siempre, acosado
por la necesidad, que va royéndole constantemente
los zancajos.

Y me permito creer que hubiera podido superar a
Goethe.

s Por qué se aburrira la gente con estas historias
ejemplares ? ; Por qué no agradan a nadie estos cuen-
tos en los que no hay nada que contar? ; Por qué ha
de pasar algo si en las vidas silenciosas de estos hom-
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bres:, a los que no pasa nada, hay gestas gloriosas y
- grandes epopeyas ?

EL HOMBRE.QUE NO FUE NINO

Este hombre estuvo. dormido hasta los catorce afios ;
de su infancia no tenia el menor recuerdo; su inteli-
gencia —poca o mucha— no tuvo ocasion de actuar
hasta que lleg6 a esa edad, en la que se desperté sii-
bitamente, espoleada por la imperiosa necesidad de
vivir. Pero vivir es muy dificil cuando se estd solo en
el mundo y se ignora absolutamente todo. Este hom-
bre tuvo, pues, que hacerse a si mismo; y hacerse con
prisas, con atosigamientos, entreviendo, adivinando.
A este hombre le habia faltado la infancia y a los
quince afos se encontraba tirado sobre la faz de la
tierra, como si hubiese aparecido, ya talludxto, por
generacion espontinea.

Trabajo, se afané dia y noche, descubrié muchas
veces el Mediterraneo, anduvo y desanduvo, supo
orientarse poniéndose de puntillas entre la muchedui-
bre, y a los treinta y tantos afios se encontré hombre
normal, civilizado, con una posicién firme en la vida,
con ideas propias, con profundas convicciones y un
caudal considerable de experiencia, :

Activo, inteligente, duefio absoluto de si mismo,
con un certero instinto y una extraordinaria lucidez
mental, logré honradamente (no se olvide que esto es

2
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un cuento) el disfrute de la paz, el poder, la justicia
y el amor.

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitio
mirar sosegadamente a su alrededor, y advirtié entre
las gentes, entre ciertas gentes, una mal disimulada
hostilidad. Al principio atribuy6 esta mala voluntad
a envidia en unos, a legitima defensa en otros y a
franca estupidez en los de mas alld. No se satisfizo,
sin embargo, con esta consideracion y reiné mucho
tiempo en el tema. Gentes a las que tenia en mucho
le repudiaban discretamente ; hombres a los que jamés
habia hecho ninglin dafio, le odiaban sin reservas;
mujeres a las que daba su amor hondo y honrado, se -
esforzaban en resistir a la sugestién que en ellas ejer-
cia su éxito, y no sin repugnancia se le rendian. Todo
esto, para un hombre mentalmente deficiente, no tiene
gran importancia; pero para este hombre, que pre-
tendia la mayor suma de perfeccion, era un tormento
insufrible.

Para los aristocratas era un advenedizo; para los
artistas, un filisteo; para los que trabajaban sin éxito,
un burgués; para los sabios, un ignorante.

;Burgués? ;Filisteo? ;Advenedizo? ;Ignorante?
Este hombre no se desanimo, y se propuso no ser bur-
gués, ni filisteo, ni advenedizo, ni ignorante. Y lo con-
sigui6. Aun en la plenitud de su vida, dotado de una
poderosa inteligencia y avezado a sintesis geniales,
curs6 muchas y varias disciplinas; aguzé su espirit
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en la constante convivencia con obras y hombres de
una fina espiritualidad ; olvidése de si mismo y puso
vital empefio en que nada pasara por alto a su com-
prension. Ya se inclinaba hacia la tierra cuando, sin
jactancia,_ pudo considerarse superior a casi todos sus
contemporaneos. e

Dominaba. Nadie mis competente que €l, més avi-
zor. Temiase y admirdbase la extensién de sus cono-
cimientos ; maravillaba la potencialidad de su inteli-
gencia, y, sin embargo, hombrecillos desvanecidos, in-
coherentes al parecer, faltos de consistencia y de cul-
tura, mantenian la hostilidad, el menosprecio, el des-
interés. Sin saber concretamente por qué, rechazaban
undnimes a este hombre ejemplar que lo habia lo-
grado todo; todo menos una cosa atin indeterminada,
incomprensible, todavia desconocida. No era una tri-
vialidad, aunque debfa ser algo tan pequefio que es-
capaba a la més fina percepcion. ¢ Qué era lo que fal-
taba a este hombre ? ; Qué era lo que hacia infitil, des-
estimable, toda la labor de su vida?

Viejo, muy viejo ya, desesper6, al fin. Prudente-
mente habia decidido retirarse de la lucha y dedicé
el resto exiguo de sus dias a rumiar su propia exis-
tencia. : P

Frecuentaba los cafés apartados y los jardines pli-
blicos. ‘Charlaba con los viejos que esperan a morirse
en el doble fondo de los cafés de barrio, olvidados y
tristes, y con los nifios que en los jardines esperan a
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vivir. Sus didlogos tenian una fluidez, un cauce sote-
rrado de agua fresca y fertilizante, de que hasta en- {
tonces habia carecido el monélogo reseco de su vida.

A veces, los nifios le hacian preguntas inauditas,
maravillosas ; en otras ocasiones tenian respuestas des-
concertantes, Aquello le era completamente descono-
cido; rebafiaba el viejo los recuerdos de su infancia
y no recordaba haber sido nifio nunca. Los nifios. :Qué
cosas mas extrafias? ; Por qué jugaran? ;Qué es el
juego? ;Qué trascendencia tiene?

Cuando ya iba a morirse se di6 cuenta de lo que le'
habia faltado siempre. Ser nifio. ‘
Haber jugado. El no habia hecho méas que traba-
jar; se habia hecho él solo, trabajandose. Por eso era ‘
un producto artificial, una obra imperfecta, una ma-
nufactura que los demas repelian y despreciaban. Y
deploré en el alma lo que antes habia sido su orgullo: ¥
ser hijo de si mismo, de su voluntad, de su inteligen-
cia. Y es que un hombre, todo un hombre, es muy :
dificil de hacer.

YO Y YO MISMO

Desde hace ya bastante tiempo observo una con-
ducta ejemplar. Amo a mi familia y cuido de ella,
acreciento mi patrimonio, amparo mi prole, ,profeso
ideas de moderacién, ensalzo las virtudes patrias, s

senador y presidente honorario de varias entidade
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benéficas y me irrito contra la inmoralidad, el des-
creimiento, el desenfreno y la rebelién. De buena fe,
de absoluta buena fe, me he propuesto ser un pode-
roso ariete contra todas estas cosas nefandas y gasto
£0z0so mi energia en combatir a los enemigos del or-
den, la religién, la autoridad, la patrig, y el capita-
lismo.

Pero he aqui que, a raiz de una de mis furibundas
C?nTIEﬁés 'conservadoras, aparece un impio que pre-
tende desautorizarme y ponerme en la picota exhu-
mando actos y palabras de mi juventud, que contra-
rian mis actuales inclinaciones, Si ahora soy profun-
damente religioso, antes fui ateo; si hoy ensalzo a la
burguesia, antes apareci como demagogo; si amo y
educo a los hijos de mi mujer, antes abandoné a los
de mis amantes; si ahora combato la trata de blancas,
antes las he tratado sin escriipulos. Todo esto dicen.
Bueno, ;v qué?

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo
Cuanto ahora me afean. Pero jqué solidaridad hay
eéntre yo y yo mismo a la vuelta de veinte afios?

Es verdad que entonces tenfa el mismo nombre y
los mismos apellidos que ahora; no es menos cierto
que mis ojos eran azules como lo son hoy, si acaso
un poco més claros; aquel tipo mio de los veinte afios
tenfa algo de este mismo tipo a 10s cuarenta; pero
¢qué mds dato de identidad hay entre “aquel, joven y
Yo? Buscindome a mi mismo estoy rebafiando en mi
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memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto .
que llené este mismo espacio que hoy ocupo. Nada
de cuanto entonces sentia y pensaba siento y pienso
ahora. Somos seres completamente distintos. '

Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que ¢
hice o dije hace veinte afios. Es como si dentro de
veinte afios fuesen a pedir cuenta de estas palabras @
de ahora a los sefiores gusanos que me coman o a las
hierbas que me arraiguen en la boca. No hay en mi
ni una sola célula, ni una molécula, ni un atomo de kﬁ
los de entonces. Todo yo soy nuevo, completamente ©
nuevo ; asi me lo ha dicho la Biologia. Y, sin embargo,
me exigen ahora solidaridad con aquel ser absurdo de
los veinte afios. ; Bah! Ocurre con esto lo que con
aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que se le
habia puesto hoja mas de veinte veces y otras tantas
se le habia renovado el mango. ; Qué quedaba del pri-
mitivo cuchillo? ; Qué queda en mi piel, mis nervios
y mi sangre de aquel cuerpo juvenil que hacia y pen-
saba esas cosas absurdas? ‘

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de
discuipa, que la vida me ha trabajado de este modo.
No he claudicado, no. Es que soy otro.

Creo firmemente que un hombre, desde que viene
al mundo hasta que la tierra se lo traga, nace y muere
muchas veces. El mito del Ave Fénix, renaciendo de
sus cenizas, no es mas que la intuicién de esta verdad
que ahora postulo. Lo que ocurre es que los hombres

’
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son lo suficientemente idiotas para no darse cuenta de
cudndo se mueren y cuindo renacen. Se ponen me-
lancélicos, les entra la morrifia, se les muda el pe-
llejo y, a costa de todo esto, levantan castilletes psi-
colégicos, y a veces escriben novelas, sin darse cuenta
de que la verdad es que se han muerto y van a re-
nacer. Por una estipida fidelidad con el cadiver que
dentro de ellos mismos llevan, se Obstinan en conservar
todo lo que ya se les ha muerto y podrido. Repito que
es lo mismo que si cuando yo estuviese convertido en
polen se me antojara opinar sobte la guerra de Ma-
TTuecos.

No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jo-
venzuelo libertino, descreidote, manirroto y penden-
ciero que llevaba mi mismo nombre y apellidos. He
liquidado mis cuentas con él; le hice un solemne fu-
neral; le enterré en un rinconcito discreto de mi me-
moria y alli voy algunas tardes a rezarle un poco.
i Buen muchacho! Le tengo el mismo carifio que a
algunos de mis antepasados. Pero nada mas. Alguna
Vez miro su retrato y me sorprende que tenga algtin
parecido conmigo. j Psé! Si acaso, el aire de familia.
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EL GRAN ESTIMULO

A los ocho afos fué recadero de un comercio y
troté a diario, con sus piernecillas endebles, por toda
a ciudad. En aquellos primeros afios padecié mucho:
rambre, frio, burlas y sofiones. Cuando tenia doce
afios era un redomado granuja. Le ensefiaron a beber,
a jugar y a convivir con las mujeres que rondan por
las noches en los muelles. Pronto vi6 dénde estaba
el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domé
su potro, recogi6 velas y se puso a trabajar. En aque-
lla época contrajo deudas, cuyos intereses segiia pa-
gando treinta afios después al médico y al boticario.
Y lo que es mas doloroso: sabia que no liquidaria has-
ta que estuviese bajo tierra. Un poco de alcohol, un
poco de nicotina, un pufiado- de treponemas palidos,
nada. Lo suficiente para sufrir una tara durante toda
la vida. Menos mal que paré a tiempo. En fin, a vivir.
Durante quince afios luché a brazo partido con la mi-
seria, que cuando mas embebido iba por el mun-
do le tiraba hacia atrds, cogiéndole por los faldo-
nes de su gabancito raido o le arrojaba de bruces al
arroyo. ]

Por fin armé su velamen, y ya experto marinero
naveg6 felizmente en medio de la borrasca de los ta-
lleres, las oficinas, las gerencias y las direcciones. En
equilibrio inestable todavia; quiso casarse, y, al fin,
lo hizo. Nueva lucha. Las necesidades, la mujer pari-



25

dora y endeblucha, la suegra hostil, los cufiados...
iBah! Aquel hombre tenia buen temple y sali6 ade-
lante. Fueron unos afios terribles, Cuando regresaba
del trabajo, excesivo y mal remunerado, le aguarda-
ban las miseriucas del hogar, los lloriqueos de los ni-
flos durante la madrugada, las exigencigs de los pro-
veedores, las terribles contingencias.

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba
dnimos para afrontar otras luchas més espirituales, y
nuestro hombre, que tenia una fina sensibilidad, aguar-
daba siempre el momento feliz de cultivarse un poco,
de ejercitarse en otros medios de vida mis elevados.
No le fué posible. Trabajé con toda su alma, y, al fin,
hubo de darse por contento con asegurar el bienestar
economico de los suyos.

Cuando se eché una ojeada a si mismo tenia pocos
pelos en la cabeza, pocos dientes, muchas arrugas y
€n el dnimo una sequedad dolorosa, una fragilidad
de fésil que le hacia sentirse calcinado, extinto. Se
sacudia y todo él sonaba a cascado, a hueco.

No por esto perdié su temple. Comprendié que no
en balde habia andado a cuerpo limpio por la vida y
Se resigné a no ir mas alla, Esta resignacién no le fué
dolorosa, porque tenia un hijo, y pensé: “Lo que yo
10 pueda hacer, lo hara é1”. Y contento con esta es-
Peranza, decia gozosamente que él habia venido al
mundo para servir de abono a su hijo.

Desde que el hijo nacié le habia atendido el padre
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con el mayor esmero. Cada vez que hacia un sacri-
ficio por su salud o su educacion, el buen hombre pen-
saba: “Yo no tuve quien hiciese esto por mi; él, si”.
Y redoblaba su celo, pensando que aquel hijo suyo,
para el que atesoraba instrumentos de poder, realiza-
ria su ideal de triunfo.

El hijo era un chicarron inteligente, apto, rozagan-
te, con una salud a prueba de bomba y una fortaleza
de espiritu poco comiin. Nuestro hombre, enfermucho,
cascadito, combatido por cien alifafes, le admiraba y
se llenaba de alegria, como si aquella juventud, aque-
lla potencialidad fuesen suyas, estuviesen en reserva
dentro de su organismo.

Crecia el hijo a expensas del padre, al que cada vez
le chirriaban mas los muelles. Lo natural hubiera sido
que en,el momento mas doloroso para el padre, el
hijo se torciera y maleara quebrando aquella esperanza
del viejo. Pero no fué asi. Veréis como fué.

Pasaron los afios y el hijo no di6 una sola desazén
al padre. ILaborioso, inteligente, mesurado, iba ha-
ciendo su camino con un aplomo que maravillaba al
viejecito. Algunas veces se le antojaba, no obstante,.
que el hijo era demasiado impasible; acaso su lentitud
y su ecuanimidad eran excesivas. :

Pero no; el viejo rectificaba pronto,; diciéndose:
“No, no; va bien, va bien. Los hombres sanos y fuer-
tes tienen esa serenidad ; yo he sido siempre un pobre
diablo enfebrecido, al que precipitaba y aturdia la ne-



27

cesidad. Hay que dar tiempo al tiempo. El lo conse-
guira todo al fin”.

Y ocurrié que el hijo no consiguié nada. Los afios
transcurfian unos tras otros sin que el chicarrén avan-
zase un solo paso en aquella ideal perfeccion, en aquel

-triunfo glorioso que el padre habia sofiado. Le faltaba
el afdn, el estimulo divino, el acica—te,.que empuja a
unos hombres contra otros. Aquel gran ejemplar de
la raza humana era estéril, inepto para el progreso
que el buen viejo habia sofiado. El, con sus errores,
con sus defectos y la exiguidad de su energia, habia
hecho més, mucho mas que el hijo, dotado de todos los
instrumentos de poder. El viejo, caduco ya, agotado,
tembloroso, préximo a apagarse, le excitaba, le some-
tia al espoleo de su indeclinable avidez. Todo infitil;
" al hombrachén inteligente, apto, saludable, laborioso y
honesto le faltaba el gran acicate: el dolor.

El dolor, méquina de cuanto se hace en la vida y
aun de la vida misma.

EL AUTOR DE TODOS
LOS CRIMENES

Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba
muchos dias sin comer y muchas noches sin guarecer-
me bajo techado. Asi fué que, al verme recluido, mal-
tratado y transido de frio, me senti feliz. Tranquilo
€n mi celda, no recordaba sino que estuve andando
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mucho tiempo; no sabia ni de dénde parti ni por qué
me puse a andar; sélo conservaba la nocién de que
anduve hasta que se me reventaron los pies y cai al
borde de la carretera.

Unos guardias que iban de correria me sometieron
a un interrogatorio y me registraron. Ni supe contes-
tar a sus preguntas, ni encontraron entre mis ropas
desgarradas indicio alguno de quién yo pudiera ser.
Creyeron que ocultaba mi nombre y condicién, por
tener sobre mi algin delito, y fichado como sospechoso
pasé a la cércel. Les parecia inconcebible que hubiese
en el mundo un hombre sensato, al parecer, y media-
namente instruido que ignorase su nombre, estado y
naturaleza; un hombre que, por lo visto, pretendia
hacer creer que habia nacido, por generacién espon--
tanea, al borde de una carretera.

Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabia cua-
les eran mi nombre y apellidos, y que ni tenia casa,
ni familia, ni origen, ni recuerdos. Ya suponia que no
habria venido al mundo en la carretera donde los guar-
dias me encontraron, barbado y talludo ya; pero lo
cierto y verdad era que de mi existencia anterior no
tenia mas vestigios que aquella trégica caminata, cuyo
punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera de-
cir que sali del caos; pero ;qué caos era aquel del
cual salia yo, aborto miserable? No pude desentra-
fiarlo. Mi cerebro, normal en cuanto tocaba al pre-
sente y al porvenir, perdia su lucidez tan pronto como
me aventuraba en el pasado. No cabe duda de que se
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trataba de un terrible caso de amnesia; pero ;qué lo
habia motivado? Renuncié a investigarlo; habia algo
mas fuerte que mi voluntad, empefiado en que yo no
penetrase en el campo terrible de mis recuerdos. Cuan-
tas veces lo intentaba, salia vencido por la confusion,
la fatiga y una infinita repugnancia. Rgnuncié, pues,
por completo a mi pasado. 7

Pero a los hombres de justicia aquello les parecia
inadmisible. Algo ocultaba yo, y ternes en su sospe-
cha, me mantuvieron encarcelado.

Por aquel tiempo habia ocurrido un espantoso cri-
men en una aldehuela proxima. Unos miseros labra-
dores habian sido asesinados durante la noche por unos
forajidos, codiciosos del pufiadito de plata, que con
sus hambres y fatigas habia logrado reunir aquella
pobre gente. No se supo quiénes eran los asesinos, y
de la noche a la mafiana me encontré acusado de haber
cometido aquella fechoria. Al principio lo tomé a bro-
ma; pero después reconoci cuin sensato era aquel
hombre que decia: “Si alguna vez me acusasen de
haber robado las torres de la catedral, como primera
Providencia pondria tierra de por medio; después pro-
curaria demostrar que la acusacién era falsa”.

Cogido entre los términos, proposiciones y silogis-
mos de la gente de toga, estuve a punto de conven-
cerme a mi mismo de que yo habia cometido aquel
doble crimen, tal vez sin saberlo. Fué providencial que
los verdaderos asesinos se dejasen cazar estiipidamen-
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te. De no haber sido por esta circunstancia, yo hubiese
expiado en el patibulo mi supuesto crimen.

Todavia no se decidian a soltarme y muchos meses
anduve de circel en carcel. Pero, al fin, recobré la
libertad ; una libertad relativa, porque no dejé de es-
tar vigilado. Siempre es sospéchoso el hombre que
no sabe explicar la razén de su existencia. En el mun-
do hay que estar por algo y para algo; para robar o
ser robados, cometer asesinatos o dejarse matar, go-
bernar pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.

Un policia, un juez, un magistrado, convencidos se-
riamente de que cumplen una misién providencial, mi-
sién para la que han sido creados, no toleraran nunca
al hombre sin misién que cumplir, al deshilvanado, al
que es brote espontineo de la naturaleza y vive en el
mundo con la indiferencia de una col. Y esto era yo.

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el
tltimo stibdito de un més sencillo reino: el reino ve-
getal. Si yo entonces hubiese podido concretar mi ideal, _
hubiera deseado convertime en col. Ser humilde, oron-
do, fresco y recio; nacer y morir en el mismo sitio,
ver salir y ponerse el sol, beber copiosamente y repo-
sar. Esta era mi inconcreta aspiracién.

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me con-
denaba a vivir como los hunianos. Tuve que trabajar
y ganarme la vida. No sé como, me encontré un dia
haciendo zapatos con rara perfeccién. (Yo no recor-
daba haber practicado nunca tal oficio. Después me -
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lo expliqué todo; antes de sobrevenir la catastrofe,
que me hizo perder el recuerdo de mi vida pretérita,
yo habia sido dramaturgo.) Construir un zapato —aho-
ra lo sé— es como construir un drama. (De ahi mi
técnica zapateril.)

Trabajaba honradamente, confeccionagdo mis dra-
mas, digo, mis zapatos, cuando de nuevo me vi en-
carcelado y sometido a proceso. Se habia cometido un
nuevo crimen, y como los autores tampoco fueron ha-
bidos, se suponia que yo, el hombre sospechoso, el ex-
trafio sujeto, sin nombre y sin origen, era el criminal.
Creyeron que yo habia cometido ya “mi crimen”, el
crimen que tarde o temprano yo tendria que realizar,
Yy de nuevo quisieron ahorcarme. Tampoco lo logra-
ron. Escapé, pero fué por poco tiempo; meses des-
Pués se me imputaba una nueva fechoria, y después
otra y otra,

Llegué a verme acusado del asesinato de un pre-
sidente del Cénsejo, cuatro asesinatos menores, tres
parricidios, dos infanticidios y seis u ocho robos. Yo
era, fatalmente, el autor de todos los crimenes.

Soltindome un juez y tomandome otro, pasaron
cerca de veinte afios, hasta que una buena mafiana me
encontré acusado de un nuevo crimen. Tratibase del
hallazgo, en una casita de las afueras, de los restos
Mortales de dos personas. El doble crimen tenia mu-
chos afios de fecha: unos veinte. Se exhumaron re-
cuerdos, recayeron sospechas sobre mi y fuimos a la
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vista, en la que se reconstruyeron los hechos. Hacia
veinte afios habitaba la casa del macabro hallazgo und
matrimonio joven y de posicion desahogada. De im-
proviso, el marido anunci6 que, en unién de su esposa;
marcharia al extranjero para fijar alli su residencia.
Liquidé sus asuntos particulares y nadie volvi6 a acor=
darse de ellos. Coincidié esta marcha de los esposos
con la desaparicion de un joven ingeniero, al que la
Policia buscé en vano durante algunos meses. Nadie!
acert6 a relacionar ambos hechos, y, al cabo de veint¢
afios, el hallazgo de un pufiado de huesos venia a des~
cubrir la tragedia. Resultaba que el marido, enamo-,
rado apasionadamente de su esposa, habia descubiertd:
que ésta sostenia relaciones ilicitas con el joven inge-
niero. Ciego de dolor aceché a los adiilteros, y, al sor+
prenderles ‘juntos, descargd sobre ambos su revélver
ocasionandoles la muerte. Después, con una sang
fria aterradora, prepar6 la coartada; simulé el viajé
al extranjero, en unién de su esposa; enterrd los ca:
daveres en el jardin del hotelito y desaparecxo

De este nuevo crimen me acusaban. Yo pensé .bab J
otro periodo de molestias. Cuando se celebré la vistd
mi abogado hizo de mi una defensa maravillosa. Y&
era ridicula y criminal aquella obstinacién en atribuif®
me cuantos delitos se cometian; yo no era mas qué
un enfermo, un infeliz atacado de amnesia total, cuy®
inocencia se habia probado en innumerables ocasiones:
¢ Por qué se me seguia molestando? Los magistrados

“#
i
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Se€ conmovieron, jal fin!; desecharon la aberracién de
mi culpabilidad y me absolvieron.

Pero durante las incidencias de la vista yo empecé
a sentirme inquieto, sobresaltado; comencé a recordar
algunos detalles sueltos primero, después algunos nom-
bres. jAh! j Aquél era mi crimen! i Sigsi; el mio!
i £l que yo habia cometido! ; Yo, yo maté a los addl-
teros! ;Yo!

La memoria volvia. Ahora recordaba que, después
de cometido mi crimen y conseguida la impunidad,
eché a andar una noche, sin mas carga que mi dolor,
mis remordimientos, mi amor fracasado, mi locura...
Y anduve... anduve...

i Ya sabia qué terrible catdstrofe me habia sumido
en la inconsciencia durante veinte afios! i Aquél era
mi crimen! ; El mio!

Cuando quise recordar, me habian absuelto.

LOS CAMINOS DEL MUNDO

Apenas tuvo veinte afios, cogio la regla, el éompés
¥ el tiralineas; tom6 cuidadosamente sus medidas y
trazé con toda seguridad la parabola de su vida. Des-
Pués se qued muy satisfecho. Vivir es muy dificil y

Y que tomar precauciones. Por eso, él, que no que-
ria andar equivocado, redujo su vida a una figura geo-
métrica; le puso al pie su escala de reduccion, en la

3
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proporcién de uno a mil, y comenzé a cubrir, en elf
suave transcurso de los dias, las etapas del trayecto
que previamente se trazara, La vida de aquel hombreé
era, pues, uno de esos graficos en cuya cuadric
prenden las estadisticas el curso de la existencia.
Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme
s camino: era un camino largo, de penosas ascens
siones y peligrosos declives. Pero él consultaba dia®
riamente su grafico y no anduvo nunca en balde. L4
miseria, la ignorancia y el dolor habian sido su punto!
de partida. Venido al mundo, sin tener para qué ve:
nir, se encontr6 vulnerable, hambriento y dolorido:
De chicuelo padecié cuanto habia que padecer; derro®
ché su energia debatiéndose en el arroyo y le parecid
la vida mucho mas absurda e inconexa de lo que y&
de por si es en realidad. Se asustd; cuando llegaba 4
la adolescencia estaba acobardado por los zarpazos qué
le tiraba el vivir, los empellones, las bofetadas y Ia8
terribles sorpresas que habia recibido.
~ Se remans6 un poco, y en un momento de lucidel
cogi6 a la vida desprevenida y la encerr6 en la red d¢
su cuadricula. Ya estd, pensé. Ahora voy a ser ¥
el amo. A
Empez6 a trabajar en uno de esos humildes menes
teres de la vida moderna; dar y tomar fichas numé
radas desde una ventanilla, abrir y cerrar una puertd
extender cotidianamente una misma férmula cientd
de veces, poner y quitar gabanes, cambiar papeles po
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dinero o Papeles por papeles. Cualquier cosa. Esta
simple funcién, esta repeticion maquinal de un solo
acto le asegurd los medios de subsistencia y le dejo
holgura para filosofar. Como estaba aspado y dolo-
rido, la quietud, el achicamiento, le hicieron feliz. Y
durante algunos afios no sinti6 necesidad 8e nada més.

Cuando hubo recobrado el equilibrio y noté que em-
Pezaba a sobrarle algo, es decir, que estaba ya por en-
cima de sy propia vida, consulté de nuevo el plan que
de antemano se habia trazado y emprendi6 la segunda
€tapa del camino. Era la més dificil. Ya se tenia él a
€l mismo; ahora se trataba de tener algo mdis. Pen-
saba, ’sencillamente, en casarse.

Se cas6; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la ne-
cesidad ving g querer sacarle de sus casillas, o sea de
Su sabia cuadricula, Rigi6 con mano dura su carrito,
¥ a despecho de su mujer y de sus hijos no se salio
41 paso de la sendita estrecha de su vida, y dejo atras,
Sin alargar Ia mano, las vifias cargadas de fruta, que

~distraen ¥ pierden a los caminantes.

Pero no basta con tenerse a si mismo, tener el com-
Plemento sexyal y desdoblarse en cinco o seis hijue-
los Que perpetien .nuestras . taras. Hay que proteger
todo esto, hay que salvoguardarlo, ponerlo a cubierto
de los vendavales y de las aves de rapifia. Hay, en fin,
que tener una casa,

Este empefio es el mas trascendental de la vida de
U0 hombre. La gente no se da cuenta y vive de pre-
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cario en las celditas de ésas grandes colmenas urba®
nas mientras el castrador no quiere desahuciarles. NO
se puede vivir honradamente sin tener una casa pro-
pia; por eso, tal vez, haya tanta gente inmoral en el
mundo.

Ahora biea; tener una casa, cuando no se -tiene di-
nero, es muy .dificil. Aunque parece mentira, toda la
superficie de la tierra esta ya medida, distribuida ¥
acotada. Es un contrasentido; pero la realidad es qués
cuando un nuevo ciudadano aparece sobre la haz dé
la tierra, no tiene ya sitio donde ponerse. Si los hom*
bres no fuesen tan hipécritas y abordasen las cosas
francamente, se podria plantear un gravisimo probles
ma social, llevando a los nifios, cuando nacen, al Re?
gistro civil, y demandando alli que, al mismo tiemp?
que se le conceden los derechos civiles y politicos, €
les otorgue el derecho a quedarse en algin sitio. Ag f
traigo este nifio; digame usted en qué lugar de la tié
rra puedo ponerlo para que viva sin miedo a gua
ni rentistas. _

Asi pensando, nuestro hombre ejemplar procu
sustraer a la humanidad acaparadora un trocito de
corteza terrestre, siquiera fuese chico como un p&
fiuelo, para construir su vivienda.

Lo consigui6, al fin; mas para ello tuvo que pr¥
varse casi por completo de aquel tenue hilillo de vid
que le quedaba. No se aquilata, en cuanto vale, ‘1
heroicidad de estos hombres, que por servir un ide



37

modesto sacrifican todas sus horas, privindose de esas
pequefias cosas que son en realidad toda nuestra vida.
La tragedia del hombre que no tenia dinero y queria
construir una casa puede hacer sonreir a mucha gen-
te; pero seguramente no es una tragedia inferior a
la de Prometeo.

Ese trigico cotidiano era el que consumia el alma
de nuestro héroe. Céntimo a céntimo, ladrillo-a ladri-
llo, hacfa su casita. A veces le asaltaba un furioso
deseo de derrochar, de rasgar el grafico cuadriculado
de su existencia, de irse por el mundo a vivir la vida
‘nquieta de dos desligados. Pero se acordaba de los
dias dolientes de su infancia y volvia los 0jos con
fervor a la linea geométrica por ¢l trazada y al cenit,
ya préximo, de sus aspiraciones. Asi trabajo feroz-
mente, se privé de todo, domé la vida, poniéndole re-
cias trabas, y cumpli6 su misién.

Cuando la casa estuvo terminada, planté a su al-
rededor unos arriates ; coloc en el tejado una veleta,
orgulloso de poder clasificar los vientos; sacé una
silla a Ja puerta y se sent6. Ya era tiempo; mas no
hubiese podido hacer.

Son muy pocos los hombres que cumplen su mi-
sién; menos de lo que se cree. Los malogrados, no
Son s6lo los muertos prematuraménte, sino también
aquellos otros a los que se les ha muerto el dnima y
siguen en pie. De aqui que nuestro hombre ejemplar,
al verse en su casita con su mujer y sus hijos, se sin-
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tiese privilegiado, hombre de excepcién y dotes su
periores. Se consideré feliz y di6 por bien empleado
cuanto habia sufrido.

Entonces se encontré, por primera vez, en toda la
plenitud de su vida. Tenia cuanto habia que tener:
familia, hogar, holgura. Lo habia logrado todo. Je;
je, je! Céme, se reia él de los idiotas que andan a
cuerpo limpio por el mundo. ; Biirlense, biirlense de
mi cuadricula! '

Cada dia que pasaba sentado a la puerta de su
"asa, recibiendo la caricia del sol y el halago de los
uyos, le fortalecia atin mas. Llegé a sentirse pujante,
como jamas habia estado. Respiraba a pleno pulmén;
erguiase, retador, ante los caminantes acansinados i
buscaba la lucha, la fatiga. Esta exuberancia le hacia
tener confianza en si mismo, en su propia vida. Un
dia rompi6 su cuadricula y dejé escapar el torrente
de sus pasiones y de sus dpetencias... 3

Terminé pegando fuego a su casita y yéndose por
el mundo otra vez. j

EL VIEJO ENAMORADO

Era viejo, como la cotonfa. Alld por el afio 70 fué

el hombre de moda, de las conquistas, de los figurines

y !os,de_sa‘ﬁos. Tuvo una arrogante figura; fué terror
de suripantas en los bufos de Arderius; se casé con
. una marquesa y enviudé pronto. Volvié a casarse

o J
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€on una ex doncella, ex cocota, y enviudé también.
Ahora andaba paseando al sol su caducidad y con-
servando cuidadosamente las ruinas de su gallardia.

Ella ‘era jovencita, muy jovencita y muy linda.
Traviesa, vivaracha y un poquitin desvergonzada,
comenz6 por reirse del viejo y terminé casindose
con él, L

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gen-

'€, a sus espaldas, compadecia al uno y criticaba a
la otra.
“ Todos previeron el ineludible adulterio. Los gala-
N€s profesionales olfatearon pronto la pieza y sobre
la recién casadita cayeron en racimos. El viejo, que
estaba ya de vuelta, les dejaba hacer sosegadamente.
Salia de su casa pasito a paso, y erguido, pulcro y
perfumado, cruzaba inalterable junto a los adorado-
res de su mujercita e iba a perderse en los rincones
amables de los jardines ptiblicos, donde pasaba las
horas muertas echando migajas de pan a los gorrio-
fes y tomando el sol.

La muchacha, al principio, se aburria un poco; des-
pués se aburrig més, y terminé desesperandose. Le
molestaba aquel desinterés del viejo. ; Por qué la de-
jaba sola tanto tiempo? ; Por qué no evitaba las oca-
siones en que sus adoradores podian cortejarla libre-
mente ?

Recurri6 entonces al secular ardid de darle celos;
PEro 1o lo consiguié. Estirado, afable, sonriente, veia
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el viejo cémo su mujer hacia guifios de inteligencia
a sus cortejadores y como cuchicheaba con ellos cada
vez que la ocasién se presentaba.

Esta indiferencia la irrité atin mas. Llegé a tenef
a su esposo un verdadero rencor. Pasé por dias en
los que le despreciaba profundamente, Era un in 3
ral, un cinice. Le importaria un bledo que ella se ens
tregase, uno por uno, a todos sus amigos. -

Pero después reflexionaba mis serenamente y com=
prendia que aquel viejo impasible, circunspecto, sient*
pre ecuéanime y correcto siempre, la queria de verdad
Adivinaba ella, en las palabras del esposo, una celo 3
asistencia y un rendido enamoramiento; pero jamas
logré encenderle en arrebatos pasionales.
 Queriendo romper la frialdad del marido, llegd
mds alli de donde era prudente en sus coqueteos:
Pero cuando en mds de una ocasién se vi6 a puntd
de dar el saltito de la acera al arroyo, sin que nadie
se lo impidiese, tuvo miedo y recogi6 velas. Estabd
convencida de que no conseguiria soliviantar al ma<
rido, y, la verdad, el adulterio, sin el aliciente del

3 el hala.go la seduccién plicida y el carifio dulce ¥
constante. El viejo parecia ser mas sensible a esto

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consa
graba todos los momentos de su vida a la seduccion
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del esposo, que se dejaba querer, y sabiamente acre-
cia su amor, subiéndolo de torio poco a poco.

Pas el tiempo y ella obstinése en la conquista to-
tal del marido. Fué una esclava suya; le ofrendé to-
dos sus instantes, y, cuando el viejo se muri6, se hall6
trigicamente enamorada de aquella esfinge ruinosa
que jamis le habia entregado por entero el caudal de
su carifio, 4

A los pocos dias de su viudez encontré entre los
Papeles del muerto el esquema de un sucinto “dia-
rio”, Entre las notas correspondientes a los meses que
siguieron a su boda, leyé6:

“Ella est4 a punto de caer; si cae, terminaré mi
vida hoy mismo.”

EL GUARDIA PEREZ

: El cuartelillo era demasiado pequefio; en él se alo-
Jaban cuatro guardias y un cabo, con sus mujeres y
sus hijuelos innumerables ; habia poco sitio y tenian
q.ue moverse como piojos en costura. Estas moles-
tas mutuas provocaban frecuentes altercados entre
las mujeres y entre los chicos; pero los guardias eran
hombres sensatos y dirimian entre si estas querellas
amistosamente y con estricta justicia. Amonestaban
8Tavemente a sus consortes cada vez que entre ellas
¢stallaba la contienda por la posesion de un trozo de
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patiezuelo o de un rincén de cocina, y se reiteraban
reciprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Ademis, el campo era muy grande, y, para el guar-
dia que por defenderlo se esclaviza y afana, todo el ¥
campo es suyo. Asi, pues, los hijos de los guardias
salianse gozosos del cuartelillo y gran parte del dia
estaban triscando libremente por las estribaciones de
la sierra o tendidos panza arriba al sol en los prados.

La misién de los guardias era penosisima; se ha-
llaban destacados en un rinconcillo estratégico de Sie-
rra Morena, y desde alli custodiaban una considera-
ble extensién de terreno, ya que no contra las hazafias
de los bandidos legendarios, contra las acometidas |
de los mineros hambrientos en tiempos de huelgas y
lockout y contra los desmanes de los campesinos, que, ]
cuando se soliviantan, incendian las mieses y saquean
las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los .
alojados en el cuartelillo se habian hecho algo irri-
tables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable

en mostrarse y que los hombres intentaban ahogar
con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos
a otros se hacian con curiosa insistencia. Lentamente,
aquel aislamiento, aquella soledad, aquel enfrontarse
a diario con la naturaleza bravia de la sierra les ha-
bia ido quitando y suprimiendo todos los artificios ¥
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»Convenciona]ismos que son precisos para hacer un
8uardia de un hombre libre. Volvian, pues, sin darse
Cuenta, al estado de naturaleza en el que todo yugo
€S Oominpgg y tirdnica toda disciplina.

Na tarde, o] guardia Pérez, que volvia sudoros.'o
¥ aspado de recorrer las carreteras polvorientas, bajo
¢l agobio implacable del solazo andalu?, encontré a
SU mujer que lloraba lenta y calladamente en un rin-
%n de I alcoba. Inquirié el guardia Pérez y supo
que sy mujer habia sufrido ultrajes de la mujer del
cabo Gonzilez ; tranquilizé como pudo a su compa-
fiera y fug en busca del cabo; amhos se reiteraron
SUS excusas con machacona insistencia y'se apretaron
45 manpg fuertemente una vez y otra. Cuando vol-
¥id al lado de su mujer estuvo consolandola, con su
Sobrig elocuencia, mientras ella movia lentamente la
cabeza, No Pasé mas,

Otra tarde, el puardia Pérez, al regreso de la co-

reria, encontré a su hijita ——una pitusilla triston-
Zuely escrofulos

“Mrapajada : on la frente, un poco de sangre cuajada
Juntg a un

mechoncillo del pelo rubiasco, casi albino,
de Iy fena, hizo al guardia Pérez sentir que se le iba
lgo, Que debia ser e alma, y hallarse frio, descar-
Nado, monq, y lirondo, como si bajo el correaje y el
PESO del fusi] ng le hubiese quedado més que el es-
(ueleto y 8usanillo roedor all en los recovecos
del cerebro. Ya esta vez 1a mujer no lloraba; estaba

a y blanca de linfa— con la cabeza
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seca y tiesa junto a la pitusilla, con las pupilas en-
candiladas y los dedos engarabitados. Cuando el guar-
dia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limité a de-
cir: —; Para qué? ; Para qué?

El cabo Gonzédlez, un poco embarazado, vino a
contarlo todo. Los chicos eran tan traviesos... hacian
tantas diabliiras... la mala suerte de aquella chiqui-
lla... él no habia querido hacerle ningtin dafio... ‘

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas
y los dos hombres se abrazaron una vez mas, ner-
viosamente, dandose cordiales palmaditas con las ma-
nos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella es-
tuvo callada largo rato, encerrada en un mutismo pun-
zante; ya de madrugada lloré primero y hablo des=
pués susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba.
‘se colaba por las junturas desiguales del ventanilloy
los dos estaban febriles y se acariciaban heroica-
mente.

Una hora mas tarde, el cabo Gonzalez y el guardia
Pérez salian de correria. Caminaron silenciosos pof
los vericuetos de la sierra. Cuando ya el sol estabd
en el cenit, se detuvieron en una altura y sacaron dé
las mochilas las frugales meriendas. Soplaba fuerté
viento y la sierra majestuosa infundia a los dos hom=
bres su grandeza, su infinitud, su fuerza bravia,
libertad. Comieron sosegadamente; al final, disptt
taron por un pretexto fatil: una hoja caida de
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1.111 arbol, el rumbo del viento, el vuelo de un pa-
Jaro. .,

Yinieron a las manos, acometiéndose con alaridos
de llberacién; el cabo Gonzilez llevaba las de perder
?: volvig la espaida a su adversario, amenazandole:

-Ya las pagarss, granuja; ya las pagargs”. El guar-
dia Pére, previo la delacion, se echoé el fusil a la cara,
¥ rodilla. en tierra, apunté lentamente al fugitivo.
.E.“ el momento oportuno, la bala, entrando por la
®SPalda, tumbé sobre las jaras al cabo Gonzilez.
fuésemformé .jxficio sumarisifno y el guardia Pérez
Uy justicieramente fusilado.

LA OBLIGACION DE ODIAR

Yo sabia que aquel tio venia a pegarme. Me lo ha-
2 olido desde el primer momento; no sabria decir
i thé. El caso es que, mientras estuve bailando con
Malia —Amalia era mi novia—, empez6 a chocar-
me. Nos miraba con descaro, no se recataba en piro-
Eea:e: l]‘%‘ much?.cha y se reia de muy buen humor
0s fondillos y las rodilleras de mi pantalén

nco, que no era, ciertamente, ningtin prodigio de

Co : A 5 ;
!'te' ni de confeccion, Este tio va a pegarme, pensé.
ast ocurrié,

bi

e S Dervios se me pusieron de punta, tropecé cien

es, di i ; T,

5, di innumerables pisotones a mi novia, y, al fin,
Pobre, no pudiendo soportar mas tiempo mis tor-
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pezas, se solto graciosamente de mi brazo y fué a
charlar con sus amigas. En cuanto me vi sin ella adi-
viné la catastrofe. Un sudor frio cubrié mi piel y la -
sangre se me agolpé a la cabeza. Para tranquilizarme
y cobrar animos entré en el ambigi. El se vino, como
el que no quiere la cosa, tras de mi. A pesar de su
sonrisa, vi claramente su negra intencién y me puse
a temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciéndo-
les: “; Pero no ven ustedes que viene a matarme?”

No recuerdo como estalld la tormenta. Era fatal.
Creo que le di un pisotén o me lo di6 él a mi ; NO Sé.
Lo cierto es que de buenas a primeras me asestd un
formidable pufietazo en medio de la cara. No me do-
li6 mucho al principio, esa es la verdad. Mis dientes i
crujieron de un modo lastimoso y senti un fuerte es-
cozor en las encias. Pero, vamos, me consideré satis-
fecho. Los pufietazos que més nos duelen son los que |
todavia no nos han dado. Al golpe siguié6 un largo
rosario de insultos; después, se qued6 callado y a la
expectativa.

Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; re-
cogi mi sombrero, que habia desertado frente al ene-
migo; tomé unas buchadas de cerveza, para cauteri-
zarme la encia, y me puse a esperar el final de todo
aquello.

No pasé nada més. Dié media vuelta y se marcho,
escupiendo por el colmillo. Entonces me volvi, con el -
proposito de decir a mis amigos: “;Pero han visto"
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Ustedes Ja injusticia que ha cometido conmigo?” No
e dEjarOn; todos a una se arrojaron sobre mi, di-
Ciéndome que yo era un cobarde y que a mi vez
habia depigo pegarle. ; No era yo mas fuerte? ; Qué
Mme detenia entonces? Era verdad; acostumbrado a
CArgar de un lado para otro del almacén, con los pe-
Sados fardos de tejidos, no me hubiera costado gran
trabajo Coger a quel sujeto por la cintura, levantarle
€0 vilo y tirarle por la ventana, como si fuese una
Pelota; Pe€ro no se me ocurri6; ni remotamente pensé
44€ podia haberlo hecho con un débil esfuerzo.

€ abrumaron. con sus reconvenciones, se dolieron
€ mi cobardis y procuraron excitarme para que to-
e venganza. Tentado estuve de echar a correr,
desafiar], dondequiera que le encontrase y romperle
4 Crisma, Resisti heroicamente aquel influjo y me
archg, deseando no encontrarme a mi adversario
€ el caming por no ponerle en el trance de tener que
Pegarme otry vey s seguia malhumorado.

_Aquena noche fui a recoger a mi novia para que
Mos, como todos los domingos, una vuelta hasta
olino. El paseo era muy bonito; a ambos lados
€l camino habta dos hileras de pinos; a los diez pi-
%% YO pretendia enlazar a mi novia por la cintura;
08 veinte pinos, ella se dejaba enlazar; el que hacia
Yeinticineo teniq unas ramas tan bajas y frondosas,
ue el caming se estrechaba, no dejando paso mis que
% una Persona; alli juntabamos nuestras cabezas y

elm

n
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nos besabamos. Los diez pinos, de la familia de los
trigésimos, tenian testimonios mds fehacientes aln
de nuestro amor. Al cuadragésimo, Amalia sentia
frio y me pedia que regresisemos a su casa. Esto
era tode, y era bastante. E

No pude conseguir que Amalia diese aquella no-
che el acostumbrado paseo. Tenia el hociquito alar-
gado, y, segin dijo, se sentia cansada. Era la pri-
mera vez que le ocurria. Adiviné el motivo de su dis-
gusto. Me habia dejado pegar; ella lo sabia y no le
parecia digno de su hermosura besar un bigote que "
ha sido aporreado impunemente. Traté de conven--
cerla de la puerilidad de sus escripulos; se puede
ser un bizarro amador y un mal pugilista. No me
hizo caso. La dejé llorando y leyendo la historia de.
Amadis. ¢

A pesar de estas contrariedades no podia sentif
odio contra el causante de todo. Estaba convencido -
de que era un insensato, un pobre diablo fanfarrén
y mal educado. ;Por qué me habia pegado sin yo
darle motivo? ;No era esto una accién reprobable?
; Por qué los demids no se la afeaban, y, en cambio,
venian a mi con recriminaciones? ,

i Bah! El mundo es estiipido, pensé. Serian capa-
ces de alegrarse si yo le cogiese ahora y le partiese
en dos pedazos. Todos me felicitarian y mi novia.
me dejaria sordo a besos. Creo, sin embargo, que ni
él ni yo ganariamos nada, y por eso no lo hago. ; Me
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ha golpeado? Pyes vaya bendito de Dios. Esto, que
ien Pudiera ser grandeza de alma, lo interpretaban
Omo una cobardia. Bueno. Y aunque asi fuese. ;Es
Que no hay derecho a ser cobarde? Puedo ser co-
arde, como soy gordo y rubio, y no sé por qué he
de avergonzarme de ello. B
1a noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero
uiso recibirme, No volvi a verla hasta el domingo
Yguiente; I, encontré bailando con el otro. Cuando
% Vi juntos, me quedé estupefacto. Aquello era in-
eible, T og miraba atentamente y no dejaba de ma-
"villarme, .

El otrg 1o noté, solt6 a Amalia de su brazo y se

VIno hacia mi, con un airecillo retador, que me parecio
Htamente ridiculo.

() q

< Querias algo? —me pregunto.
9, nada —le respondi balbuceando.
~1Como nos mirabas tan fijamente!
—Me €xtrafiaba que mi novia bailase contigo.
—Ahora es novyia mia.
~No sabia nada.
~Pues ya lo sabes. p
El Procedimiento me parecié algo incorrecto. Pero,
1, jlas Mujeres son tan raras!
€ 1o que no me han convencido todavia es de que
0 tengy Por fuerza que matar a mi rival. Todo el
.m ndo me 1, dice ;mi misma madre, cuando me pone

omida sobre [, mesa, viene a acariciarme dulce-
' 4
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mente y me dice con lastima, pasindome la mano por
la frente: ; Pobre hijo mio! i Pobre |
—¢Pobre? ;Por qué?

BORRON Y CUENTA NUEVA

v

El viejo, con sus ochenta afios a la cola, estaba ya
jubilado. Su hija, al casarse, tiré de él, trayéndole a

la ciudad. Vivié con ella Y con su yerno, un hombre-

cito carifioso y trabajador: le dieron varios nietos,

le obligaron a descansar: no le falté nunca su camisa

limpia y su paquetito de picaduraj y por todo esto

se consider6 feliz. Ya era hora, Bien ganado se 10
tenia.

Por la tarde cogia a los nietecillos y se iba con
ellos a las afueras para hacerles respirar el aire del
campo. Andaban lentamente hasta que la ciudad s€

quedaba atrds, con sus mil ruidos, su hacinamient®
y su cochambre. Cuando llegaban a los primero$
sembrados, el viejo campesino, un poco cohibido e
el ambiente denso de la urbe, se esponjaba, se erguids

volvia a sentirse fuerte y sabio. Los nietos corretea”

ban buscando florecillas, se revolcaban sobre la hiet”
ba, se rendian gozosos.

El padre no iba nunca a estos paseos. Salia de 13
celdita estrecha de su casa para meterse en la cue

de su oficina; cuando estaba 1iBre iba al café o al
teatro. Tal vez por esto cayé enfermo y termin6 mt"
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tiéndose. Era un hombrecillo laborioso y bueno, que
habiy pasado mucha hambre y muchas fatigas corre-
teando con sus piernecillas zambas por las calles de
0 grandes comercios, subiendo y bajando escaleras,
Ncaramado, al fin, frente a un pupitre. Se murid
dulcemente diciendo que aquella noche tgnia que su-

A su catarro para ir al dia siguiente a la oficina.

Su jefe lo sinti6 mucho; fué a visitar a la viuda ;
€ dej6 algtin dinero, para que tuviese tiempo de llo-
", y se marché. Ya no volveria més. Aquella po-

T¢ gente comprendié entonces que habia quedado
Toto e Jazo que les unia con el mundo. Se sintieron
Perdidos, desligados de todo, como si hubiesen caido
n otrg planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando
e! Tecuerdo, les sacudié rudamente y les dijo: “A
“Vir”_

La madre, que se habia consagrado por completo
a‘l 5poso y a los hijos, estaba quebrantada, enveje-
Cida, ingti] para la lucha. No tenia mas que ternura,
Y Ia ternura no es moneda corriente en-el mundo
cl_l.ando 1o va unida a la juventud y a la belleza. Los

105 cabian todos bajo una canasta. No quedaba mas
S0stén que el abuelo; y a él volvieron los ojos.

0 los volvieron en vano. Con sus ochenta afios a
k Cola sali a trabajar. Le admitieron como jardinero
% una villa, Pero tuvo que ocultar cuidadosamente
3 su Patrén que tuviese hija y nietos a quienes man-
S0er. Ganaba un exiguo jornal y la comida; cuando

T
T N
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se la llevaban al pabelloncito en que estaba alojado, *
juntamente con los PEITos, y como un perro mas, la
ocultaba, y acechando la primera ocasién iba a lle- .
varla a los nietecillos. Algunas veces se tardaba; los
chicos, asomados al ventanuco, espiaban ansiosos st
llegada con las bocas abiertas como gorriones. Al
verle a lo lejos, palmoteaban de jdbilo. “;El abuelo!
i El abuelo”; gritaban con todas sus fuerzas. La ma-
dre tendia el misero mantel, y, :
cinco criaturas consumian la racién del viejo, mas-
ticando despacio, recogiendo cuidadosamente las mi-
gajas y rociando los escasos manjares con grandes
tragos de agua clara y fresca. ]
Asi pasé el tiempo; un dia, el mayor de los nietos -
estuvo en edad de trabajar. El viejo, que no espe-
raba mas que esto, se muri6. Antes se hubiera muef-
1o si antes le hubiera estado permitido morirse. St
heredero en la cotidiana fatiga era un mozalbete e
pigado, inteligente, audaz. Habia visto bien la vid?"
Educado en e} dolor, aspir6 a libertarse de su terris.
ble disciplina, N¢ se resignaria; por resignado mu”
Tid su padre y ge agotd su abuelo. Deseché de s¥
Jado la ternura, la fatal ternura, la comprension, que
fantos impulsos detiene ; a sobriedad, que tantas pri®
vaciones consiente, Trepd, agarrandose con las ufias
y los dientes, y pronto se lleg a su madre y le echd
con arrogancia en el regazo el fruto de sus pirat€”
rias, La madre s¢ asustd un poco; pero cuando V‘,6

lentamente, aquellas
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Que salian de Ia miseria, alabé a Dios; por primera
ez la vida les dejaba holgura para respirar y mo-
Verse, :
El hijo aquel se echaba valientemente por el mun-
» Tefiia Dios sabe qué batallas y regresaba después
c?n los Suyos, llevando su presa en las garras. Con el
‘®nestar la madre sali6 del sopor en que la miseria
tenia; se permitié echar un vistazo por el mundo
y le parecio que era bastante mejor de como en sus
“Mcuenta afios se lo habia imaginado. Se reconcilié
°on la vida, que al fin le hacia justicia y premiaba el
*acrificio de os suyos; el padre, fuerte, y el esposo,
Phrado. Como tenia una vieja apetencia, contenida
Slempre, 80z6 acuciosa de cuantos goces le estaban atin
I)ermitidos; di6 gracias al cielo, que asi abria puertas
& su yejez, y, merced a la fortuna del hijo, fué feliz.
0 Supo nunca a ciencia cierta como ni de dénde ve-
lia aquel bienestar, ‘aquel dinero. Lo traia su hijo;
e§t° €ra todo lo que sabia. Aquel hijo que habia te-
Mido Suerte. La bendita sefiora no atribuia mds que
4 suerte el triunfo de aquel hijo, acaso el mas dis-
<olo y menos carifioso de todos, el mas vicioso y re-
de, ¢] que menos se lo merecia. Echaba de menos
0 ¢l ternura, la humildad, la continencia del abuelo
€l padre, Pero le disculpaba, porque, a pesar de
?d°: tenia suerte, y, en definitiva, era el que les ha-
' sacado de la miseria.

x %k %k

0
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Cuando se trepa por sitios escarpados no es impo-
sible caerse, y el hijo aquel se rompi6 un dia las ufias -
y cayo. Lo recogio la Justicia. Un negocio sucio, unad
quiebra fraudulenta, un chantaje, una estafa, cual(';
quier cosa. El asunto fué escandaloso, y la madre, -
vieja, se vio envuelta en el deshonor. 4

Entonces salié de su apoteosis. No habia sido 12
suerte la que le habia dado el bienestar. Habia sido
el delito. La vergiienza le inundé el alma. Siempre
penso ella que aquel hijo le habia salido malo. S
acordé de su vida de miseria, de su marido y de st
padre, honrados, laboriosos, pobres, pobres hasta el
sacrificio, hasta la muerte, Vi6 la esterilidad dé
aquellas vidas sacrificadas y enloquecida por el dolof%
se volvio furiosamente contra el hijo delincuente ¥
- 10 supo més que gritarle con todo el horror y la im"
piedad de su dlma:

—i Infame! ; Has deshonrado tu casta

COMO SE DESHACE UN HOMBKE“
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Cian estirar mas que nunca sus tocas de cartulina. Alli
habia upn sitio, sin embargo, y nadie lo habia visto.

Nadie, hasta que entré aquel hombre de los ojos
Claros, tan claros que parecia no ver. Tenia unas pu-
bilas destefiidas, que no verian gran cosa, y ademads
habia bebido. Seguro que habia bebido. Era sibado
¥ 1a noche estaba ya bien entrada. No e?a preciso ser
Un lince para adivinar que al salir del trabajo se ha-
bia rezagado en el rinconcito amable de alguna ta-

™a. ; Es tan agradable aguardar a que escampe ante

U vaso de vino!
; Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa
'NConsistencia con que miran los hombres que toda-
Via no estan borrachos, pero que pronto han de es-
tarlo, vig el sitio, su sitio, el asiento a que tenia de-
Techo, y que aquellas gentes sin conciencia —el mili-
ar, I sefiora, las beatas— querian hurtarle. Se irrit6’
U poco, y, tambaleandose, atravesé el pasillo y re-
Clamé gy puesto. Aquellos seres eran tan cobardes
fOomo egoistas; fingieron no haberse dado cuenta de
que ocupaban un lugar de mas, y refunfufiando se
SStrecharon y le dejaron sentar.

~—i Pues no faltaba més! jAjaja! Cada uno tiene
S derecho. ;Eh? Y se estaban tan calladitos...

El hombrezuelo se arrellané, levant6 sus pierneci-
las zambas y se froté los pies uno contra otro; dijo
Algunas impertinencias y se serené pronto. Su vani-
dad estaba satisfecha.
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Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo.
parecia no advertirlo Y comenzo a sonreir a dies-
tra y siniestra, entornando los parpados con inocente
malicia. Hubo un silencio fastidioso. Cada cual iba

enfundado en syg Preocupaciones. En el tranvia
donde la gente se siente

distinta de 14 gente, Tg
los ojos claros pugnaba
¥y entablar una corriente
aquellos hitos humanos,
del tranvia. Sys esfuerzo
tuosos ; nadie hacia caso
muecas y las sonrisag q
ban todos, muy serios
sus hambres,
embargo, cap
buen carcter
a €l. Cuando
sus deseos de

El

es
mds arisca, mas dura y mas
1l s6lo aquel hombrezuelo de
POr establecer la cordialidad
de comunidad afectiva entre
alineados en las banquetas
S, al principio, eran infruc-
de las miradas de través), las
ue venia repartiendo. Pensa-
Y estirados, en sus negocios,
Sus pasiones o sus dolores, Logro, sin
tar la atencién de una muchachita de
—¢sto saltaba a la vista— que iba frente =

lguien recogia

orescas imégenes, carcaja-
das, comentarios ingeniosos, apostillas, pullas, reticen-

cias y picardias, Estaba contento aquel hombrezuelo; |
muy contento. Y habia que disculparle. No dejaba de
Ser simpatica sy alegria... y contagiosa. Los mas en-
trea:brign un poco el portillo de sy cordialidad. ;Qué
diablo de hombre | i'Como se reia el indino! ; Qué bo-

€aza, sin dientes, mgs cdmica abria en sys carcajadas! *
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iEl pobre! Se adivinaba que habia estado tra’a-
Jando toda una semana, padeciendo hambre y frio en
¢l tajo, duelos y quebrantos en su casa, para aquella
tarde del sabado cobrar unas monedas de jornal, que
le tintineaban en el bolsillo, y beberse unos vasos de
¥ino que le alborotaban en el exiguo mgollo.

No dejaba de tener gracia cuanto decia y comcn-
aba, Hasta las beatitas estiraban los labios, a su je-

°4T, entre la celosia de sus tocas almidonadas. Y el
- D0mbrezyelo aquel charlaba por los codos, reia, esca 1-
dalizaba, se retorcia de gusto en su asiento, conter .-
Plando los estrafalarios botines de aquel sefior o la
, Pelering de aquella buena sefiora. Era indudable q e
SStaba bebido ; un poquito bebido nada més. Se le p -
fﬁa SOportar, sin embargo, salvando algunas de st s
Mpertinencias, i Qué diantre! El pobre hombre eia
feliz y daba gloria verle.

¢Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer
que luchaba a brazo partido con un ballenato de diez
0 doce meses, empefiado en dominar con sus magni-
ficos alaridos el estrépito del viejo y desvencijad,
anvia? pugo el pafio al pulpito y durante diez mi-
Mt0s ensalzé donosamente su moral familiar, su auto -
tidaq Paternal, la ley que habia impuesto a sus hijos.

todo esto, riendo, entre chistes y burlas, porque s¢
Sentia satisfecho y feliz. Era un gratisimo espectaculc
€l de Iy felicidad de aquel viejo trabajado, que ha-
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blaba con zlegria de sy casa

mujer y sus hijos.
—iJamés me falto al res

i A todos los eduqué en mi

i Yo! —y paseaba un
curso.

» de su pobreza, de su

peto ninguno de mis hijos!
ley y mi conciencia! ; Yo!
a mirada de triunfo sobre el con-

—Todos mis hijos han sido honrados. Desde el
primero hasta el dltimo, Y cuenta que fueron quince.
i Quince hijos! ;Yo iYo!

—i‘Eh, abuelo! Ese
voz d
via,

que grita —le interrumpié una
ura y zumbona, que salia de un rincon del tran-

—4 Cudntos hijos ha tenido usted ?

—Quince, ; Yo! i Quince !

—iBah! —qj
lado el que le h

jOs para usted
parte,

Nadie dijo més. E] hombrezuelo callé, como por
ensalmo. Se estivo quieto, quieto, absorto, Abrié.
cuanto pudo los ojuelos, dilaté las blanquecinas pu-

pilas y se queds mirando esttpidamente a quien con
tanta crueldad fe habia herido. Hallése cara a cara
€on un mocetén cetring y

mal encarado, que, al refr-
sele en sys barbas, le ensefiaba una fila de dientes
blancos y afilados compg |

0s de un tigre. ;
Nadie dijo mas. Sobre todos gravitaba el ultraje,
el bestia] ultraje, que

nada habia justificado. Volvid

j0, volviéndose despectivo hacia otro
aba interrumpido—, Son muchos hi-
solo, abuelo. Algéin otro habré tenido
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4 enfundarse cada cual a sus preocupaciones, la hos-
tilidad surgi6 de nuevo y el hombrezuelo se encontrd
desamparado, frente a frente con su agresor.

Largo rato estuvo mirdndole a los 0jOs con una mi-
fada inexpresiva y pesada. ¢ Qué ocurria en su alma
€0 aquellos instantes? ; Qué furiosos deseos de matar
10 le acometerfan? ; Qué terrible am@gura le subi6
del fondo del alma a los labios? :Qué vergonzosa
duda galopaba desandando el camino ya recorrido de
SU vida y gandndole en cada segundo un afio entero
de los que para €l habian transcurrido antes en la
Confianza ? ; Cémo debié derrumbarse aquella felici-
dad agresiva que venia volcando a torrentes!

Dej6 caer la cabeza sobre el pecho y no dijo mas.
A poco le asomaron a los ojos destefiidos dos lagri-
Mas de rabia e impotencia —; quién sabe si de resig-
Nacién!—, y antes de que corrieran bafidndole los
Surcos de las mejillas, se levantd, y como un auté-
Mata descendi6 del tranvia. Sus piernecillas zambas
¥ endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas
CUyas sombras habian de tragérsele para siempre.-

(Esto se debia titular Historia de un asesinato. )



BIOGRAFiAS CONTEMPORANEAS

El millonario.

Chico para recados

se ofrece. Muy listo y formal.
Sabe leer, esctibir y d

€ Cuentas,

Taquigra fo-mecanég

rafo muy prictico, modestas
pretensiones. Inmejo

rables referencias,

Joven de gran experiencia comercial aceptaria ad-
ministracién o gerencia de negocio importante, depo -
sitando fianza,

rantias,

Caballero buena presencia, sélida
cton sefiorita acaudal
feriria huérfana,

posicién, casaria
ada de padres nonagenarios. Pre-

Emisién de acciones dela A. 1. C, P, Compaiiia
andénima para I, explotacién de las minas de salchi-
chén de Vallecas, Capital: 10.000.000 de pesetas.
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Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe
Zurcir primorosamente.

Se desearia saber el paradero del joven X. X, an-
tiguo ¥ consecuente estudiante del tercer curso de Me-
dicina, para informarle de un asunto de familia y ha-
Cerle cargo de un pequefio recuerdo.

~ Joven se ofrece para camarera en Madrid o pro-
Vincias. Atrayente figura, trato delicioso.

Tanguista. Lujosisima presentacion. Cocainémana
¥ morfinbmana. Patina sobre hielo y domina el paso
del camello,

AURORA BOREAL.—Danzas exéticas y corruscantes.
Corado propio. Juventud, belleza, arte.

Sefiora honesta y retirada del mundo, millonaria y
de buen ver todavia, desea contraer matrimonio con
titulo de] Reino, con o sin grandeza, aunque se halle
0 precaria situacién.
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El que pasa sin enterarse.

Ha dado a luz un robustg nifio la esposa de nues-
tro distinguido amigo don H. P. Tanto la madre co-
mo el recién pacido se encuentran en perfecto estado.

En los eximenes de| quinto afio del bachillerato

ha obtenido brillantes calificaciones: el aprovechado
joven don H. P, P,

En refiidas oposiciones ha
liar del Cuerpo Facultativo
distinguido joven don T
una brillante carrera adm;

obtenido la plaza de auxi-
de Camelos del Estado el

P. P, a quien auguramos
nistrativa,

Pérdida de una perrita de col
cero en la frente

dita”. Quien Ia
serd gratificado,

or canela, con un lu-
y €l rabo cortado. Atiende por “Vi-

entregue a sy duefio, don H. P. P.,

- Se ha concedido 13 banda del Aguila Real al dis-

tinguido funcionario dej 3. P. P. El Estado ha que-
rido premiar as; Sus altos méritos y sus dilatados ser-
vicios.

En la mafiana de ayer falleci¢ ] ilustre jefe de ne-
gociado don H. p, p, Fué un*probo funcionario, un

-
-
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€5poso ejemplar y un padre amantisimo. Descanse
€n paz.

Higinia.

Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho
a salj 5 i .
alida todos los domingos.

Pérdida en la Bombilla, el domingo dltimo, de un

brOChe, de gran valor para su duefia, por ser recuerdo
de familia,

Las mejores chuletas de huerta las vende ‘Higinia
0 su puesto de la plaza del Progreso. Se guisan callos
on esmero. & o

Hicinia L6pez—Comidas y casa de dormir. Cu-

bierto, 1,25; habitacién, 10 pesetas, y una peseta con
0 sin,

PENs168 Hicinia.—Caballeros estables, trato de
familiy, Toda clase de comodidades.

Hicixia Pavace.—El mejor hotel de Espafia. Todo

lujo, Brasserie, jazz-band, te danzant. Cenas aristo-
Criticas,
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su dvefio, una car

quince dias,
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El equivocado.

B: chiller en Ciencias

y Letras necesita empleo de-
cente. Laboriosidad y h

onradez.

1

HaLLazeo pe yna

CARTERA.—En mi domicilio, A
Pez, 88, se halla,

a disposicién de quien acredite ser
tera que contiene’ 20,000 pesetas y =
ha silo hallada en Ja via pliblica,

Nevesito préstamo de

50 duros con mi garantia
personal. Pagaria altos in

tereses;

INVENTOR—Vendo en 1.000 pesetas el secreto de
un invento maravilloso para hacerse millonario en

UN wisro INTERESANTE.—Se ha puesto a la venta

librc de versos Zarsa florida, original del fecundo
Poeta ¢ infatigable proyectista. .,

el

CAR1DAD —Se suplica a las personas caritativas
acudan en auxilio de yn pobre hombre, inventor infe-
liz y arbitrista fracasado que se halla paralitico, viudo
¥ con scis hijos, en un sotabanco de la calle de...

* % %

Esta es 13 verdad, la finica verdad. En la vida no



o demas son complicaciones inventadas por los
tos y los filésofos, gentes absurdas que no tienen B
‘Que hacer y se divierten enredandonos. i
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LOS ZARCILLOS

No fu¢ que los mayores la abandonaran, no. Salié
" ellas del colegio, y, cogida de la mano, llegé hasta
Plazyela, Después, como ocurre en todas las gran-
= Catastrofes, las versiones eran contradictorias.
. % quien dice que ella sola se escapé por las calle-
Juelas Prohibidas; otros afirman que se quedd embe-
ida ange la cacharreria, y otros, en fin, aseguraban
$¢ durmié alli mismo, en aquel portal, donde ya
Ohecido Ja encontré su madre.
0 cierto y verdad era que llegé a la plazuela con
Mayores ; pero se pusieron a jugar como unas lo-
¥ se olvidaron de ella. Era atin muy pequetiita,
* Aemds, tenfa un alto concepto de si misma, por
% Que se alejé sin sentimiento de aquella turbamul-
» Yéndose pasito a paso hacia el zaguan escondido
- fondo de Ia plazuela, donde estuvo revisando
Conceptos del mundo y de la vida. Una personita
L SN yarg fiene que resolver por si sola muy arduos
i lemas de filosoffa si quiere aparecer sensata,

Co
ad
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Los académicos, los profesores, la gente grave ¥
empingorotada del mundo han dado al acto de re-
flexionar una exagerada importancia; y si decimos &
que aquella chicuela de cuatro afios estaba reﬂexl?’
nando, se volverin contra nosotros. Reflexionaba, ses
embargo, y puestos de acuerdo su corazén de pichoﬂ‘___
cillo y su cabeza de chorlito, convenian en reconOCe"r-
que la vida es francamente grata. Complaciala aqué-’
lla suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que S€
posaba en las azoteas y los miradores, la cantata de
fa viudita del conde Laurel, que quiere casarse y 10
encuentra con quién, y, sobre todo, dquella liber'tad_,
de moverse y reirse, ganada en las interminables h’O" §
- ras de inmovilidad y silencio que el colegio imponid:

No podia dudarse de que la vida es buena. '

Para que no le faltase nada, llegb con pasos quedos
hasta ella una pobre mujer, arrebujada en un matff:“
toncillo sucio, que, mirandola fijamente, le dijo admi®
rativa y carifiosa :

—i Oh, qué nifia més bonita! :

Habia algo extrafio en los ojos de la mujer delf
mantoncillo, y 1a nifia debis advertirlo. Pero aquel.lo’i‘
cuatro palmos de persona tenfan ya su buena racio®
de vanidad y se rindi¢ al halago.

—Si, sefior, bonita; muy bonita —siguid dicienfi.f’f
la mujer, mientras la chicuela se ruborizaba, eﬂcog'_“'-{
dita de vergiienza,

Mentia la mujer; la chiquita era fea: tenia las Pi,
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Nas delgadas y negras, la boca grande, las orejas des-
Pegadas. Tal vez por esto fué mas sensible a la adu-
lacign y deseché toda sospecha.

—¢Me quieres dar un beso, preciosa? Ven aca,
hija mia ; ajaja. jQué linda! —y la besuqueaba me-
953, dejéndole sobre la carilla exangiie la saliva con-
gﬁ{?’d@ de st bocaza. >

~Asi me gustan a mi las nifias, tan seriecitas.
¢Ves? Por eso te quiere tanto tu mami y por eso te
Peing y te compone. Por buena; por buena te ha
“Omprado estos zarcillos tan bonitos, ; verdad ?

.La chicuela asentia complacida, y, sin poder do-
Tlnar su orgullo, laded la cabeza, mostrando la ore-
M traslicida y el zarcillo de coral fino que le cos-
Quilleaba en el cuello. :
. i Preciosos! jPreciosos! —exclamaba la mu-
Jer— Yo tengo una nifia tan bonita como tft y voy
4 Comprarle unos zarcillos iguales.

—¢T1 tienes una nifia?

—Si, tengo una; pero la pobrecita no tiene zar-

Cillog,

—~Cémprale unos como estos.

—Si que se los compraré. Pero ;cémo voy a en-
“Ontrarlos tan bonitos? Verds, déjame esos; voy a
2 tienda, compro unos iguales y después te traigo los

Y0, ;quieres? Mi nifia se pondrd tan contenta...

da, démelos.

chicuela, complaciente, mostrd otra vez la ore-
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jita y la mujer abrig el broche y sacé el zarcillo.
Buscé el otro, ya con cierta brusquedad, y, al cogerlo,
tird nerviosamente, amenazando romper el l6bulo.

Dos grandes lagrimas aparecieron en los
nifia. Tha a llorar;
dole:

ojos de la
pero la mujer la consold, dicién-

—No llots, tonta ;
pérame aqui; espera..,

’ ’
Y se marché; la nifia la vi6 cémo corria. Pensé ;
en la alegria que recibiria la otra nifia, la hija de

aquella buena mujer, y, sacando del bolsillo unos -
guijarros blancos, se puso asjugar, tirandolos hacw'_.
. lo alto y recogiéndolos con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos... 4

41
Cuando eché una ojeada a la plazuela se habian 4
ido ya todas las nifi

as. ;Tardaba la mujer? No, to- ,'
davia no, Siguié jugando,
—Ul.la,

te los traeré en seguida. Es-

dos, tres; una, dos; una, dos, tres...
Pasé el farolero con Su gran palo sobre el hom-
bro; se iluminaron Jog balcones de Ia plazuela y el
frio empez6 a rondarle las piernas. ;No vendria 18
mujer? Si si vendria; le habia dicho que la espe-
rara,

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

El tltimo pajaro de la tarde, perdido su nido, an-
duvo revoloteando 5 1 desesperada por la plazuela;
aterrorizado, volaba sin tino, chocando contra las pa”
redes, metiéndose en los zaguanes, abatiéndose sobre



73

&l empedrado. Por fin encontré su camino y se fué.

a no volvi6 a oirse en la plazuela olvidada mas que
el fuerte compds de unos pasos que de tiempo en
tiempo la cruzaban. ‘

La chicuela empezd a temer. ;A qué? No lo sa-
'bia,; tal vez a todo: al ruido y al silencio; a la luz
Y a las sombras. A todo, menos a la sc3pecha de que
la mujer no volviera. ; Cémo no habia de volver, si
S llevé sus zarcillos y tenia que traérselos! Su con-
flanza erq ciega, absoluta. Volveria; tarde o tem-
Prano, volveria. Hay que tener cuatro afios para creer
asi, ;

En tanto, la madre, sobresaltada, iba busciandola
Calles y plazas. Cuando la encontré estaba muy acu-
Tucadita en el umbral, jugando maquinalmente con
Sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le conté el caso, y la madre, congestionada, puesta

0 jarras, prorrumpié en dicterios:

- —iPuerca! jLadrona! jRobar a una nifia ino-
Cente |

La chica no se explicaba con claridad todo aquello
Y sigui6 sentadita en el umbral.
ce:Y' td, tox:xta —la interpel la madre—, ;qué ha-

ahi todavia? Anda para casa.

—¢A casa? —pregunté horrorizada la chiquilla—.
A Casa,'no! Yo tengo que esperar a que esa mujer
Me traiga los zarcillos.

ot AR o Lt
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Ya no anduve ia madre con contemplaciones. La

agarré de un brazo ¥ a rastras se la llevé de alli.
Furiosa, Ia chicuela gritabg :

—i Que no, que-no! i Que tengo que esperar a que
me traigan mis zarcillos |
Tardé mucho tiempo, afios quiza, en desechar la

idea de que kabia perdido sus zarcillos porque no la
dejaron esperar a que

< Por qué no? Perg volver, jvaya si debid volver |

POR ENCIMA DE LA VOLUNTAD

La hija tenia 1a misma cara hobalicona y redon-
dita que debié tener Su papé ; aquel pap4 remoto, que
ganaba un sueldecito decente, y se murig muy j0V<°3.n
Porque carecia de [ consistencia necesaria para vivir
a cuerpo limpio, [.a madre, en cambio, tenia una du- p
reza, una caracterizacién, una angulosidad sospecho-

53, que la delataba, 5 pesar de sus carnes fofas y
del modo inocentgn Y beato con que se prendia stt
velo, suj

telas, su bisuteria o
el temor de

eémpaque y
la mechera,

sus joyas, les asaltaba
que aquella mujerona, no obstante s

la sobriedad de Sus movimientos, fuéra
la terrible mechera, que da pesadillas 2

I

volviese la mujer. Tardaria, -
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los dependientes novatos y es para los duefios de tien-
da la personificacion de todas las perversiones mo-
rales y el grado mas alto de la escala de la delin-
Cuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la
hija, sus blusitas claras, su modoseria y aquel aire-
cillo de coquetuela inocentona, que hacia de ella la
0via ideal de todos los horteras. >

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija.
Hacia varios afios que ejercian esta profesion, casi
f0mo {inico medio de subsistencia, y era maravilloso
que en tanto tiempo ni una sola vez hubiesen sido
descubiertos sus hurtos ; entraban en las tiendas, pe-
dian articulos extrafios y caprichosos, tentujeaban,
desesperaban al comerciante, y, en el momento pro-
Picio, Ja madre ocultaba sabia y precipitadamente la
Pieza de encaje costosisimo, la perla, el brillantito o
€l reloj de pulsera. Otras veces, ante las mismas na-
Fices del dependiente, la madre daba el objeto robado
a la hija, que lo escondia entre los pliegues de su blu-
silla de adolescente, mientras paseaba una mirada dis-
traida por las anaquelerias, mostrando su cara de pas-
Cuas tranquilizadora. La madre fingiase miope, y en
las joyerias, otras veces, acercabase exageradamente
2 los ojes las pequefias bateas en que los joyeros le
Mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de
la lengua sorbiase alguna, que, a partir de aquel mo-

Mento, pasaba a formar parte de los bienes de la fa-
Milig,
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Vivian Mmuy modestamente, 2 pesar de sus malas
artes y de lo que la chica c

tiendas de ropa blanca. A
bieran podido cambiar de
te, que habia protegido, co
tros dias, al cabeza de fa

osia a destajo para algunas

fortuna ; un sefior influyen-
n la ruin proteccién de nues-
milia, hizo a la madre deter-
minadas Propesiciones, que debian ser aceptadas por
la hija. El sefior influyente daba toda clase de segu-
ridades y sugeria a las dos infelices las vistas pano-
ramicas de yn bienestar duradero. No aceptaron, sin
embargo; hasta llegaron a escandalizarse ; ellas eran
honradas, de una honrad
familia, a través de las generaciones ; gozaban de un
crédito intachable entre la vecindad y pasarian por
todo antes que por “aquello”, sufriendo grandes mi-

16gico, alguna vez tenia que surgir

la catéstrofe, Al gy fueron descubiertas un dia en el

€z secular, vinculada en la =
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Momento en que la madre ocultaba entre los cabellos
Un alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la co-
Misaria proxima, se les registré, encontrindose la
alhaja robada bajo el manto beato de la madre. Pa-
Sadas veinticuatro horas, el juez mand6 a la cércel a
la madre y dejo a la hija en libertad, bien por no

¢rse podido probar su delincuencia, bien por las-
tima, s es que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos dias la muchacha estuvo en un es-
fado ta] de inconsciencia, que de nada pudo hacerse
fargo. El estupor de la desgracia habia abierto atn
Mds sys 0jazos y acentuado la inexpresién de su cara
Tedonda, Dia y noche torturése pensando en las an-
8Ustias de la madre encarcelada, en su propia soledad
Y desamparo y en el deshonor que habia caido sobre
€llas. Cyando logr6 alguna lucidez no hall6 més ca-
Mino de salvacion que buscar a aquel sefior influyente
que habia sido amigo y protector de su padre, contarle
'da 13 verdad e impetrar su auxilio en favor de la
Pobre madre encarcelada.

Bl sefior influyente recibié a la muchacha alboro-
%do; escuché benévolo la vergonzosa historia, ase-

- 8urg que todo se arreglaria felizmente, y, con exqui-

*to tacto, renové sus proposiciones de otro tiempo.
O habfa podido desechar la obsesién que la belleza
Ulzona de Ja muchacha le produjera, y si antes habia

jado en su empefio, la ocasién venia ahora a favo-

*8eerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho,

N AL N
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- por el cuartito humilde de la muchacha ; saldrian ¥

‘munerado, las miseriucas del hogar, el delito, el des:
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sin cargo alguno de conciencia, pues para el deshonor
de aquella hija de ladrona era alta honra la intimidad
que el caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistio sin
fuerzas y aplazé su resolucién hasta el dia siguiente.
Aquel mismg dia vi6 a su madre en el locutorio de
la cércel, y ambas lloraron largamente, separadas por
la reja. Después volvié la madre a su celda y llor6
mas amargamente ahora, con la cabeza cenicienta en-
tre las palmas de las manos,

Al anochecer, el caballero influyente debia pasar

la acompafiaria a cenar. Durante la tarde ella estuvo '
vistiéndose sus trapitos mejores ; maquinalmente €
peind y adorné con esmero, y se puso en la cara sus
polvos baratos y en el pecho su agua de colonia des-
tefiida. Lleg6 la hora, con ella un simén y en él st =
protector, .

Fueron a un restaurante elegante ; la muchacha es-
taba silenciosa, estupefacta; veia los fraques recortas
dos de los camareros, admiraba la extremada cortesid
de los hombres elegantes y sentia envidia irente a 1& i
aureola que circundaba a las mujeres herm ssas. Com- =
paré esto con aquello; aquello era el trabajo no ré”

honor, la cércel... Y salib corriendo, La empujabfg b
la hacia huir una invencible repugnancia, una aversxbﬂ_>
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Taigada en la masa de sangre y mas fuerte que
U voluntad rendida..
La madre cumplio condena en la carcel; una con-

dena durisima, impuesta por un Jurado de tenderos
Y negociantes.

2
LA MUJER A QUIEN
ROBARON EL ALMA

I

Ya a punto de casarme, adverti que no sentia el me-
10r afecto por mi prometida. No; decir esto fal vez
€4 inexacto; la seguia queriendo pero... habia ocu-
‘r“.do una transmigracion; un pequefio lio. Me expli-
Carg,

Mis relaciones amorosas con la que debia ser mi
Mujer tenjan ya seis afios de fecha. En este tiempo
Pude convencerme de que mi eleccion habia sido acer-
fada. Cada dia de los transcurridos me hahia revela-
0 una nueva virtud de mi prometida que al cabo del
tiempo lleg6 a mostrarse tal y como yo la habia sofiado.

0 todas aquellas buenas cualidades y atin—; por qué
10 decirlo>— con aquellos vicios y defectos que me
f“biese agradado encontrar en mi mujer ya que la ilu-
s‘_én amorosa, hasta la mas pura tanto se alimenta de

. Vicios como de virtudes. Parecia como si una benévo-

deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de to-
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dos los atributos que a mi imaginaci6n se le antojaban.
Y, sin embargo, estuve a punto de adquirir la certi-
dumbre de que me era en absoluto indiferente.
Pasaba las tardes junto a ella sumido en una ver-
dadera insconciencia y todavia recuerdo con horror
el desgano, la acedia de aquellas interminables entre-
vistas con mi novia en los dltimos tiempos. La madre, ’
atenta a las faenas de la casa, andaba de ack para alld =
deslizindose suavemente sobre su zapatillas de orillo;
a veces nos dejaba solos y a veces nos quedabamos
en compafiia de mi cufiadita, una chicuela alborota-
da, ‘seis afios més joven que mi prometida, que nos -
entretenia con sus cancioncillas, sus bromas y su me= 1
loseria. Cuando ella estaba con nosotros la escena era
soportable, pero cuando mi novia y yo nos quedaba- =
mos solos la tirantez, la violencia de mi situacion erd 4
insufrible. Mi novia con una constancia irritante bor= |
daba un ajuar eterno. Me parecia que llevaba miles dé
afios viéndola enlazar nuestras iniciales que adopta~
ban ya posturas descoyuntadas y francamente obsce- -

nas para hacer grifica y ostensible nuestra futurd
union.

—:Qué tienes? ; Estis malo? —me preguntaba.
S=NO. :

—; Triste?
—Pse,

—¢No me quieres ? -
—Si. ;
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—iComo te aburres a mi lado!...

—No.

Felizmente mi cufiadita hacia irrupcién en la sala
Y con sus mimos y sus risas el ambiente me parecia
s respirable; evitaba ella al interponerse entre mi
0via y yo aquella sensacién clara de asfixia que al
Verme a solas con mi prometida no podia desechar, Y
i matsbamos el tiempo.

Al Principio no me di cuenta cabal de lo que me
Sucedja; a pesar del agobio, del verdadero tormento
q_ue Para mi representaba el continuar aquellas rela-
clones, jaméas pensé en cortarlas. Iha por las tardes
a’_ asa de mi novia empujado por una fervorosa ilu-
s’f’"; la misma ilusién que me llevé hacia ella seis
a’EOS antes. No habian cambiado en nada mis senti-

tos. Me precio de ser un hombre sensato, sé el
v_"dadero valor de las pasiones, conozco mi consecuen-
“a, m; lealtad a mis propios sentimientos, y, aquel

*8aN0 para con mi prometida, aquel cansancio,
que] aburrimiento que me dominaban por encima

€ toda reflexién y atn soterrando arbitrariamente

2 ilusién, una ternura y un deseo insatisfechos, vi-

S¥08all5 e el doble fondo de mi ser, me irritaban has-

& .el. Punto de dejarme sumido en una perplejidad de

;:mta-.No podia convencerme por mas que hacia, de

L _h‘r'ealldad de aquel desamor i Claro! ; Como que no

bia ta] desamor ! i Como que lejos de haberme can-

- "0 de mi prometida —al fin lo supe—,cada dia la
6
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deseaba mds! Sino que no en ella... en su ‘hermanz.b
Seis afios se llevaban mi novia y mi cufiadita y seis
aiios tenfa de fecha mi noviazgo. 4Qué habia de ex=
trafio en el hecho de que andando el tiempo, a punto =
ya de casarme encontrase, no en mi novia sino en 'Su :
hermana seis afios m4s joven que ella, aquella gracia,
aquel indefinible encanto que fueron el acicate de mi!
amor?. Charlando languidamente con mi prometida
observaba codicioso a mi cufiadita, acechaba sus ges= =
tos y sus ademanes, escudrifiaba su alma y para tofr= =
mento de la mia encontraba en ella con prodigiosd {
fidelidad los mismos atractivos que antes’ me arras®
traron hacia la hermana entonces tan distinta y tafy
alejada de si misma. No estaba en mi la inconsecuen”
ciaj no era una versatilidad de mi caricter; yo efd
el mismo, siempre fiel a mis apetencias. Era ella -

la que habia trasmigrado su gracia a la hermanitd =
adolescente.

II

Soy profesor de Filosofia, joven profesor de Filo®
sofia, y estoy ya a cien leguas de Kant y de su im '
rativo categérico. No encontré pues razones 'bastant.
en mi ciencia para renunciar a mi amor por la pequ®:
fia. Ademas; el parecido fisico de mi cufiadita a2 ™
novia se complet con |a semejanza espiritual. Adver”
ti alborozado queasi como antes yo habia sido ¢
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grado de la hermana mayor, ahora era recibido por

mds pequefia con el mismo agrado, con idéntica
ternura, Sj eran una y la misma, ;c6mo hubiera podido
Ser que una me quisiera y la otra no?

No sabria decir exactamente como se reveld nues-
0 amor, Desde el primer momento ella yyo lo toma-
Mos como cosa sabida, como viejos amantes que éra-
Mos, entre los que por alglin tiempo se hubiese in-
terpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi
CUfiadita me acompafi6 por el pasillo hasta la escalera.

.iefm)re, al despedirme, le dedicaba una breve cari-
Qfa fraternal; z;quella tarde, no sé por qué, sin el alu-
. “mante trémolo de las iniciaciones de amor, natural-
- Mente, con absoluta serenidad, la'cogi por la cintura
¥1a bes¢ en fa boca con ese sosiego, con ese regodeo
0N que besamos los labios que han sido nuestros mu-
‘has veces. Ella no se inmuté tampoco; esperaba, se-
SUramente, aquel beso desde hacia mucho tiempo.

~Adiés.

—Adiés; no dejes de venir mafiana,

Ni ung palabra més. La hermana qued6 para siem-
bre €nsombrecida, difuminada; ya nunca volvi a ver-
Con netitud; era como una sombra sobrenatural,
alma en pena que bordaba un ajuar eterno. Esqui-
dola, rehuyendo su inoportuna _presencia, mi cu-
Nadita yo cubrimos en desenfrenada carrera las pri-
Meras etapas de nuestra pasi6n. :

ué milagroso que mi prometida no advitiese lo

.vé
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que ocurria. A ninguna mujer se le hubiese nct!ltado
aquella traicién ; pero mi prometida no era realmen-
te una mujer, era una supervivencia, un pobre cuer-
po sin alma. El alma, tinica e indivisible, habia huido de
su cuerpo endurecido por e] tiempo para aposentar” o
se en la blanda y armoniosa envoltura carnal de mi

cufiadita. Habia que creer en 1a trasmigracién de las =
almas.

Esta acomodaticia creencia aventé todos mis €s”
criipulos y mis remordimientos. Me entregué por

completo al amor de 1a pequefia y fui feliz. Es dificil
comprender mi felicidad de entonces,

111

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo 05 "
ha ido arruinando insensiblemente mientras pasé- a
bais hambre y sed por conservarlo intacto. Esto €5 &
1o que me habia ocurrido con mj novia; en seis afios:
su lozania, su gracia, su frescura, se habian pefd”:;
do para siempre y cuando al fin me hallaba en situa=
cién de desposarla la encontraba dura ya, reseca, en”
vejecida. El caudal de mi - felicidad se me habia id0
de entre las manos sin acercarlo a mi boca sedientd:
iQué alegria cuando 1o vi renacer por un verdader?

milagro en las formas blandas y armoniosas de o
cufiadita adolescente | ;



Gozamos mucho. Por las mafianas nos veiamos en
€l fondo de los jardines mas escondidos y penumbro-
308 de la urbe. Eran las horas limpias y claras de nues-
0 amor. Nos olviddbamos de todo y libres de re-
Mordimientos reiamos, reiamos inocentes como los
Chiguillos y los pajaros, comiamos golosinas, inven-
tbamos travesuras y nos alegrabamos, con una ale-
8Ma tan sana que yo pensaba al recordar no sin es-
fflef 20 la tragedia de la otra, de la despojada del alma,
* estariamos privados de sentido moral, si habtia-
M0s extirpado en nosotros la conciencia:

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiria
las nNegras tintas de la tragedia, las alucinantes som-

"5 del pecado. Delante de mi prometida, més dura

- Y mds reseca cada vez, gozabamos también de nues-

0 amor, pero ya sin aquella fragancia matinal, sa-
Wrados de dolor, revolcandonos criminalmente en el
Malsang placer de la traicion, buscando nuestras ma-
108 por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la pe-
Mmbra de los pasillos. Fué esta plena conciencia del

lito, este ambiente morboso, lo que nos empujé al
o Contra el otro haciéndonos solidarios de una cul-
P irredimible y privandonos para siempre de aque-

Pureza inefable que tenia nuestro amor en los en-

- Mentros matinales orquestados por los pajaros y los

Mfos rejdores.
Una noche, estando a solas con mi prometida hice
de aquellas furtivas salidas al pasillo, en cuyos re-
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codos poblados de sombras, siempre encontraba propi-
cias a las palmas de mis manos las formas blandas
de mi cufadita. Alli, en la penumbra, estuvimos aca-
riciandonos largamente. De sibito se abrio la puer-
ta del gabinete y lanz6 sobre el pasillo un rectangulo
de luz en el que se recortaba netamente la silueta de,
mi novia. Avinzé hacia nosotros, que, mal disimulados
por la sombra de unos cortinones, permanecimos $0-
brecogidos de espanto. Pas a nuestro lado, alta, er-
guida, rigida, moviéndose a compas con un escalo-
friante automatismo, Miré hacia donde nosotros es
tibamos ¢ Nos vi6? Creo que nos mird sin ver o mas
bien que sus ojos nos vieron pero se negaron a llevar

hasta la conciencia la terrible noticia de nuestra trai- N
cion. No se enters. No se hubiese enterado nunca 12
pobre “desalmada”, Hay algo mas fuerte que la reali-
dad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos pard
percibir lo que cae fuera de toda previsién, de todd
preconciencia fué lo que encubrié nuestras livianda-
des. Asi hubiésemos continuado sabe Dios cuant®
tiempo a no haber sido por la concurrencia, sélo por
DOSOtros imprevista de una circunstancia que 003

forzaba a poner término a aquella situacion dentro d€ 4
un plazo fijo, ‘

Cuando por boca de mi cufiadita supe lo que oct”
ITia, no tuve ni un momento de duda. Busqué “na
solucién con ahinco, a la desesperada. Y la encontré:

Era terrible; pero habia que encontrarla y la encon” 3



T

Al
R A

Py

fes:

&

tré, Dias después, yo emprendia un inopinado viaje
4 provincias.

v

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empo-
Zadas de las que apenas escapa de tiemp@en tiempo un
Murmullo, cai enfermo. Asi lo comuniqué en una car-
@ a mi prometida. Dos dias después recibi contesta-
Cibn suya. Iira una carta llena de ternura y dolor en la
que a vyelta de mil recomendaciones favorables a mi
Salud me pedia atemorizada diese por terminado mi
Vlaje.

Dejé pasar unas fechas y volvi a escribir; seguia
POstrado en el lecho pero la enfermedad parecia ceder.

“Aesta carta siguieron otras ; en todas ellas daba cuen-

@ detallada de mi enfermedad. Las respuestas de mi

Prometida llegaban hasta mi como gritos de angustia

de un corazén que se deshacia en el dolor. Rasgaba
195 sobres de sus cartas con la fria conviccion de que
ha fompiendo un alma en pedazos. Pero jes que para
Wi tenia alma aquella mujer?
En poco mas de veinte dias mi enfermedad sufri6
Varias alternativas que fueron otros tantos escalones
Cia la gravedad de mi estado. A las cartas, cada vez
Mas pesimistas por mi parte y mas acongojadas por
Suya, sucedieron los despachos telegraficos mds
Teves y terribles a medida que avanzaban los dias. La
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gravedad llegé por fin a un limite extremo. Y fa'lle.c.l- =
No me fué muy dificil dar una absoluta veros:mll"’
tud a mi muerte. Por fortuna, carecia de parientes Pro"as

Ximos que hubiesen podido complicar el asunto y mis
amigos eran tan pocos ¥ tan su

peligro de que descubriesen ¢
de. Un pobr. profesor de
parte tan poca actualidad, ta
do que bien puede desapare
de su humilde existencia,
hacia una vida tag retrai
la metrépoli que jamas
lo ocurrido allg en el f

perficiales que no habia =
on su solicitud el frau- ;
Filosofia, tiene por otra
1 poco relieve en el mun-
cer de él sin dejar rastro
La familia de mi prometida
da y aislada en el turbion de
hubiese podido informarse de :
ondo de una ciudad dormida |
en la que hasta Jos grandes hechos se apagan y i
mudecen Para dejar oir el confuso rumor de los si-
glos pasando ¥ repasando sobre ella en histéricas ca-

balgadas. Supe €scoger a conciencia el lugar donde ha- 3
bia de ocurrir m; fallecimiento,

Vv

Por lo que des
mas de

vida

Pués supe mi prometida me 3maba,
1o que yo la creia capaz. Siempre tendré en s :
el remordimiento, no ya de haberla hecho Suff’r 4
de aquel modo, sino de haber dejado que se perdies€

¥ arruinase aquella ternura i Hay ya tan poca ternu-
ra en el mundo!
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En los primeros momentos de mi gravedad inten-

1 volar 3 mj lado; de no haberlo impedido su herma-
12 luchando con ella heroicamente, nuestra super-
Cheria se hubiese descubierto. Fué espantosa la lucha
Que mi cufiadita tuvo que sostener con ella para con-
tenerla, Aun me maravilla imaginar la fuerza de vo-
lintag, ¢ teson, la sobrehumana crueldad de aquella
Chiquilla que presenci6 hora tras hora el infinito dolor
d¢ su hermana con la impasibilidad de un dios. Em-
Pedernido es mi corazon, frios y cerebralistas son mis
Movimientos en la vida, pero no hubiese sido capaz de
“Ontemplar dia por dia el especticulo de aquella tra-
8¢diz teniendo en mis labios la palabra reveladora que
odia deshacerla como la espuma. Pero las mujeres
~Una mujer enamorada— estin mds alld del bien y
€l mal. Son como diosas, y por esta naturaleza di-
Vina, que las hace impiacables, es acaso por lo que
> adoramos. Al imaginar la inhumana crueldad de
M cufiadita para con mi prometida, siempre me es-
€Mezco de terror, y muchas veces he pensado si

- 8quelly chiquilla no seria un monstruo, privado de

humana condicién. Pero no; de su blanda hu-
ma“l'dad, de su ternura, he tenido después infinitas
Pruehys,

Hllbo, sobre todo, en la alucinante procesion de
Wuellog dias, en los que se desgarraba la vida de mj
“Metida, un momento culminante, cuya grandeza
Mitica fué superior a cuanto he conocido,
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Mi cufiadita y mi novia dormian en una misma A
habitacién, separadas las dos camas virginales por
una mesilla de noche, en la que ardia una lamparilfaf ‘
parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida, ;
arrebujada en las sabanas, sollozaba, con unos sollo- 3
zos largos, ahogados. Habia recibido, por la tarde,
uno de aquellos telegramas que iban despojandola d€ =
toda esperanza, Mi cufiadita, inmévil, con los 0jOS
muy abiertos, fijos en el techo, ofala gemir, contem” | 3
p-ando insensible como la luz vacilante de la lampa-
rilla luchaba a duras penas con las sombras, que P"f
momentos parecia iban a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguia llorando;
torciéndose de dolor, arremolinando sobre su cuerpo. 4
enfebrecido la revuelta cobertura.

—>Sosiégate, hermana —le decia mi cufadita.

—No; no puedo.

—Sosiégate, duerme ; no le pasara nada.

—El corazén, hermana, me dice que esta muy grave: .
Que va a morir. 'S

—No digas eso, hermana,
—S51; va a morir.

—Te digo que deliras,

—Va a morir.

—Estds loca; anda, sosiégate.
—Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivira, vivira. :
—No; el corazén me ha dicho que le pierdo, y ™
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f0razén no me engafia nunca. ; Qué sabes ti de estas

angustias ?
*Guardo silencio la hermana, temblindole en los
bios Ja palabra reveladora. ;Qué fuerza, superior
4 ella misma, le hizo no decirla?
Asi llego el conticinio; sobre la ciudad, dormida,
pﬁ‘S(’J esa rafaga de frio, precursora del amanecer.
1€mpre en este momento de la madrugada hay algo
q‘fe Cruje o chasca; algo vivo, persona, animal, ve-
8%tal o cosa que perece para siempre jamas.
$ dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron
Omo en suefios aquel chasquido y abrieron ios ojos
lucinados,
—iHermana! ; Hermana! ; El ha muerto! —gimid
i prometida.
~—iHa muerto! {Ha ‘muerto! —Trepitié la otra ma-
q“i"almente, obedeciendo a una irresistible sugestion.
fué tan fuerte el latido de aquellas palabras, que
& misma, que estaba en el secreto, para desvirtuar-
fas, Para no creer en ellas y volver a la realidad, tuvo
e gritarse, tapandose la boca con la almohada: “No
Muerto. No ha muerto. Para mi, no ha muerto.”
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VI

La infeliz novia-viuda recibi6 pocos dias despues L
mi esquela de defuncion, mi cartera, un mechon de

mis cabellos —auténticos cabellos mios, que me hi- 9
cieron lucir durante algin tiempo una terrible tras®

quiladura, que era como la marca infamante de ub
crimen— y algunos recuerdos mas. Todo esto, que :
yo friamente urdia en el cuarto desmantelado de mi =
fonda, perdida en los recovecos de aquella ciudad,
disimulada en el mundo, caus6 horas de dolor impon~
derable a mi prometida. Sélo imaginar el sufrimient®
de aquella pobre mujer me crispa afin los nervios:
Pero jno habia mis remedio! El tiempo corria ¥
pronto mi cufiadita no podria disimular las sefiales =
de nuestro amor. .'
Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejé pa”
sar los dias sin frio ni calor para ella, sin nubes ¥
sin sol; dias muertos, que eran para la infeliz **des™
_almada” como un desfile eterno de almas en Pe“a’~
Un poco mis vieja todas las mafianas, acabé de arrui”
narse y extinguirse en poco tiempo. Guardo entonCes
bajo siete estados de la tierra su inftil canastilla d&
boda, enfundése en unas ropas negras y ya pued 3
decirse que dej6 de existir. Nuestro proposito estabd
logrado. La habiamos matado y ya éramos libres.
Dos meses después de mi fallecimiento solicité '
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fl‘as}ado a otra ciudad no menos empozada y perdida
que aquella, en la que se habia fraguado la farsa de
6bito. . Hice mis preparativos con verdadera ilu-
f ?‘611- Tomé en arrendamiento una alegre casita, en-
1 Qramada en un altozano de las afueras, por cuyas
j laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en
| 38 terras calidas del Sur y la cal viva de las pare-
13 S explotaba en la luz del sol, envolviendo en dia-
anidad Jog cuerpos y las almas. Asi continué gozoso
Preparando mi felicidad minuciosamente, con esa ine-
- fable infantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces
ST privativo de las almas limpias de pecado. Ade-
€ mi nido con unas cretonas claras y unos jugue-
05 divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, me
mbé en una hamaca, encendi un cigarrillo y me puse
% &perar sosegadamente.

til],

VII

Algunos dias después de mi fallecimiento empez
a Tondar a mi cufiadita un apuestc joven, cazado, aca-
b 59, por aquella diabla durante alguna de las misas
B, ue ep sufragio por mi alma hizo decir mi malograda
' -_\prometida. Por cierto que, a estas horas, no sé qué
' habrs hecho de la intencion de aquellas misas;
8 anima necesitada de sufragios y poco escru-
%% se las habréd adjudicado. Hago mencién de

3 B

L




94

estas pequefias cosas para que se vea hasta qué in- X
concebibles maquiavelismos era capaz de urdir aquella =
personilla enamorada. No sé s aquel inocente joven :
fué cazado con alevosia por mi cufiadita, ya con 1%'_
intencién preconcebida de destinarle al sacrificio, o 8!
él mismo, o, mejor dicho, su implacable destino, S“ :
girieron la diabblica idea a la muchacha, al ir hacia =
ella reiteradamente y estrecharla en el cortejo. Con ‘S
alevosia o sin ella, supo mi cufiadita enzarzar \‘:n.Ia vl
red de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel jo=
ven, digno de mejor suerte, que en pocos dias hiz0: =5
llevado de su pasién, todas las estupideces necesarias
para que la madre y la hermana le considarasen noes
¢ivo y amonestasen a I pequefia, pretendiendo obli- '
garla a que no diese alas a la pasién de aquel jovefl =
insensato, A
El insensato estaba g020s0, que no cabia en el e =
llejo. Era un hombrecito rubio, blanco y blando, preeg
sumidillo, estiradete, con una gran ansia de gozar 13’, 4
vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin do$
adarmes de sal en la mollera. De haberlos tenido, 9

le hubiese podido hacer mi cufiadita 1

a jugarreta qu¢
le hizo.

¢Cémo se ingeni6 la muy indina para soliviantarier
hasta el punto de hacerle realizar las mayores gan”
sadas, sin que ella llegase a comprometerse nuncad
En pocos dias le hizo entrar en la casa, hablar fo
malmente con la madre, pedir permiso para continud®

s
Vo

%
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185 relaciones y después cometer tal serie de incon-
Veniencias y locuras que la buena sefiora, por buena
- ¥ desentendida que fuera, no tuvo mds remedio que
~ Plantarle de patitas en la calle. Ya estaba. El amor
Contrariado. Lo que ella necesitaba para su plan.

Llors, gimoted y amenaz6 con suicidarse, todo con
tanta propiedad, con tanta gracia, que 14’ pobre madre

€80 a creer firmemente en el infortunio de su hija,
“Mpujada por un amor imposible. Dibse tal matia,
e supo hacer de un tonto un personaje diabdlico,
¥.de un capricho juvenil, un terrible apasionamiento.

Mmadre y Ja hermana lefan frecuentemente novelas.
A Creyeron en la tragedia.

Lleg6 a creer en ella el mismo inocente cortejador
que, sin saber cémo, sin comerlo nj beberlo, se vié
imismo  héroe novelesco, seductor terrible, fiero
dmante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando
] €l horno estuyo para bollos, aquel geniecillo del mal

- on faldas empez6 a sugerir al mozo su atrevido plan
S cartas, que clandestinamente se cruzaban, y en
Urtivas entrevistas, que iban arrebatando y enloque-
~ fendo g pobre bobalicén, metido de hoz y coz en
~ Yuella maravillosa aventura,
¥ Pero nuestro hombre no era tan insensato como
~ Parecis, Néufrago en medio del oleaje pasional que
- © Movia mi cufiadita se agarraba a la realidad, como
3 un lefp, y se resistia heroicamente a ser arrastrado.
J’ O-queria seguir adelante. Ni ¢l era un terrible se-

¥ 3
il v
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ductor ni el cristo que lo fundo, ni aquello debia to-
mar otros derroteros que los que son logicos y natu- 2
rales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tena= =
cidad y la malicia del mundo para desprender a aquel 8|
mastuerzo de la realidad, a Ia que se aferraba com0
un alcornogue a la tierra, balancearle en el vacio ¥ }
lanzarle al e$pacio como un pelele. Al fin perdi6 pies
se dejé arrastrar y pensé en raptar a la muchacha. B
Con sus dengues, sus escritpulos y su hipocresia,
avivé ella el furor satinico de aquel buenazo, qué
liegé a creerse de buena fe que aquella perversa idea -
del rapto se habia cocido en ¢ puchero que tenia 50
bre los hombros, ¥ que habian sido sus palabras, suS
diabélicas palabras de seduccién, las que habian en- |

loquecido a su inocente amada, victima de sus ase~
chanzas. |

Ultimargn cuidadosamente todos los detalles de la_ '
fuga. Ella dejo escrita una carta, dirigida a su madré

y su hermana, a lag que anunciaba su huida con aquel 3

joven, “al que amaba m
Les pedi
don jua

ds que a su propia vida”: o
a perdon y olvido. Hizo, ademas, que el joven
n escribiese una carta analoga a sus padres,
Y ¥a se encargé él, sin necesidad de nadie que se 10

.

recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su con=i
quista entre syg amigos. La fuga de mi cufiadita fués f
PUes, casi una ceremonia piiblica, y tuvo toda la 1€
percusion que a ellp Yy a mi nos convenia que tuviesé:

Una tarde quedaron citados en la puerta misma d€
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SU casa ; procuré ella que les viese la portera y juntos
Marcharon después hacia la estacion del Mediodia,
donde tomaron billetes para el tren correo, que diez
Minutos después partia en direccion al Sudoeste. A
a tercers estacion del trayecto, la linea se bifurcaba
Y €l correo daba paso al expreso del Sudeste, el mis-
o que ya al amanecer pasaba alld, a leviejos, frente
4 mj casita, desde cuyas ventanas yo lo veia ir, espe-
fando siempre el dia que habia de traerme la felicidad
efl forma de una viajerita recién casada que ha per-
dido q) €sposo y trae los azahares de la boda guarda-
105 en e] cabas porque el viaje no se los marchite.
Asi vi llegar a la mafiana siguiente a mi cufiadita.

VIII

No sera necesario contar la jugarreta que mi amada
"abia hecho al inocente conquistador. Declaro que no
tave e ella arte ni_parte, y que, hasta el momento
1 que ella vino a mi, yo no supe por qué caminos
haby, llegado. Una vez consumada la farsa de mi fa-

ecimit!nto, y refugiado en aquel rincén amable, hice

Tami joven amor el lugar del mundo adonde yo

bia ido a esconderme, y, como dije antes, me senté

3 Sperar, sosegado. Yo sabia que no tardaria en
Venir, .

; AlbOl'ozada, nerviosa, riéndose con limpias y sono-
7

.

B2



ras carcajadas, me contaba los incidentes de la fug'fi: o
sus sobresaltos, sys picardias, la astucia que habl.a
tenido que emplear para repeler cortésmente las cari-
cias que entusiasmado se obstinaba en prodiz: -2

Su compafiero de fuga, hasta que llegaron al cruce
con el expreso, en cy

cualquiera, stli6, de
y subi6 al otro tren.
—No creas —me decia ella—, pasé un miedo es- 3
pantoso. Me costé mucho trabajo convencerle de que
R0 me acompafiase ni se asomase a la ventanilla, por-
que iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me
encontré, al fin, en tierra, ya habian dado la salida
del expreso. Crucé e] andén en dos zancadas, con 1a >
falda levantada hasta 1o rodilla, para poder corref
velozmente. Senti mucho que me viesen las piernass
Pero no habia mis remedio. Cuando pude subir el_,r
expreso iba ya en marcha. i Qué horror! ;Figﬁrate.'
que no hubiese podido €scaparme! ; Qué hubiese he-
cho con aquel pasmarote? O, mejor dicho, Jqué hu=
biese hecho ¢ conmigo ?
—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla. 4
—En fin, all3 se quedé muy quietecito, en su va- 3
g6n, esperando la sorpresa, - o
—2Qué habri hecho al darse cuenta de la burld
que le has gastado? 5
—Reflexiones, ¢Qué quieres que haga?
—<¢Y no temes que cuente lo ocurrido a tu ma:}r{

yo instante ella, con un pretexto
jando muy sosegadito al novio,
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Y tu herarany, o lo diga por ati v llague hasta cllas?

—No; no o dird. Se arranca+ la lengua ant.s (le
‘Onfesar que ha hecho el ridicnls, Es lo suficic s te-
Mente neelo para allo, '

—Si; pe-o ma: adclante..,

—Mis adelante, é dira, iactancioso, cue m2 aban-
dong; 1 gente lo ~reerd, y todos siponddn rjue ando
POr algiin escenario cantanda v baili =do, o tal vez
Metida en algo peor; me creerdn perdida para siem-

Pre. ¥ o estoy; perdida para tylos y para siempre.

Omo t,

—Cierto; el amor nos ha heco perdernos en el
Mundo, No te apures; €l nos ayu ‘ari a enccntrarnos
4 M0sotros mismos.

~Ya nos hemos encontrado —i1e di‘o maliciosa-
Mente, tan maliciosamente, que de n-oriento VO no
Pude descubrir su malicia y ella tmvo”qu: dirnelo a
“Atender a cucharadas,

IX

¢Serd una monstruosidad decir que {1inos felic>
y. que tuvimos hijos que fueron una b-ndicién de'
%elo? Confieso que, al principio, anduve a'go desaz.-
fado, No eran remordimientos por lo que haifaros
ho con aquella infeliz mujer. Mi coraz®n s ha
tado siempre tan empedernido, que jamds ze dej*
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vencer por la sensibleria. Era, mis que remordimient0;
miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amo-
rosa, cuya impasibilidad ante el dolor yo conocia €0°
mo nadie. ; Era posible que un corazén tan seco, tan
implacable ; un corazén que habia dejado desgarrarsé
otro corazén fraterno, por no soltar la prenda que le
habia robadoy se sintiese alguna vez blandamente con-
movido por una emocién desinteresada ? Esta duda
puso a prueba mi amor, que, al fin, salié triunfante.
Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de sen-
timientos de mi mujercita, sy capacidad de emocion
Su ternura, su desinterés. Y, por si alguna duda me
quedase, no tuve mas que escudrifiar en el fondo de
mi alma. ;No habfa sido yo tan cruel como ella, b
sin embargo, crefa amarla con el mas puro afecto ¥
me creia capaz de cuantos sacrificios pudiera exi- e
girme? r
En cuanto a Ia infeliz a quien habiamos robado €

alma, no nos importung mucho. Algunas veces la evo™
cdbamos, enfundada mtocas negras, inmovili-

zada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto 12 ¥
evocacion cedia el paso a cualquiera otra imagen vis®- =
tosa y esmaltada de nuestro presente o nuestro por- i !
venir. Aquel solazo vivificador del Mediodia, que em=
palidecia los daguerreotipos de mis antepdsados, acris®,

talados en las paredes de m; despacho, iba tambi€n
desdibujando la doliente figura de mi prometida, hastd
el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerz0
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Menta] ] reconstituir las lineas fundamentales de su
_ﬁgura, que debieran estar marcadas en nuestra mente
fon el hierro del crimen. A la vuelta de dos afios se

bia borrado por completo su imagen; ya solo me
“Quedaba el recuerdo de los hechos, y, antes de que
&tos se me pierdan también de vista, quiero fijarlos
de algiin modo, y por eso he urdido este relato, que
fOnservo, "y de tiempo en tiempo leo, porque el recor-
dar, e] revivir aquellos dias es la finica expiacion de
Mi culpa, ya que la Divinidad ha sido benévola con-
Migo y me ha concedido el ser feliz. Esto es para mi
Wa cosa inexplicable.

Jamas he podido comprender c6mo nos fué posible,
% mismo a mi que a mi amada, soterrar tan hondo
N la conciencia el crimen que habiamos cometido.
_i una sola vez turbo el remordimiento nuestra feli-
“dad ; nj por un momento se nos interpuso la infeliz
Muerta en vida. Nunca, nunca...

Sy
“an  eee e 88 ses ses see eee es . . ae s

Hasta que una vez ella pasé a nuestro lado, arre-
Uada en sus tocas negras. Con sus pupilas dilatadas
POr el espanto nos vié ir. ; Qué pasaria por su alma
0 aquel minuto?
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LA ORBITA

Orcrabn er un gran hote! y conocia y practicabd
tedas las malas artes da saguce!
ra‘uieitos de actriz de la Comoedia Francesa, sus tra*
jes ﬁrmadoscpor los més célebres modistos y su me
luseria meridional, sabia engatusar a los fugitivos —
hucspedes de aquel espléndido palacio de trashuman- &
fe5 adinerados, cuya gerencia la tenia contratada pard
retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedajé
Era gente a la que no duele el dinero: diplomaticos,
banqueros, negociantes en auge, ' terratenientes qué
vienen a urdir sus trabacuentas con el Estado, gana”
deros que contratan suministros, directores de fabri-
cas, alcaldes de poblaciones de mas de cien mil almas
turistas, presidentes profesionales de cuanto pueda
ser presidido, diputaditos espigados que esperan Ser
ministros antes de que se les acabe la hijuela y traman
Sus maquiavelismos en el hall del hotel e improvisa?
sus disertaciones y su fama en el 4mbito: desnudo €
infecundo de sus apartements. Esta era su clientela.

Se hacia llamar Palmira, y se decia casada. Ef L
efecto; de vez en cuando aparecia en el hall, en el €O”
medor, en el salén de baile, 0 en la brasserie, del braz0
de su esposo, caballero grave y distinguido, sumid®
siempre en hondas preocupaciones y afanosos tl‘ab‘."_
Jos. Su esposa le traicionaba con cuanta frecuenci®
se lo permitia 1a renovacion de los huéspedes en elut'

62, Con sus amane-
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hotel, y sus complices, en el cotidiano adulterio, pa-
8aban por la traicién tanto como por el placer. El
€Sposo respetable y distinguido que se dejaba enganar
€ra la salsa del pecado. Y los buenos gourmands pre-
fieren 1a salsa a la tajada.

También se decia portefia, aunque con extraordi-

\ Maria facilidad cambiaba de un punto & otro del pla-

+ Deta e] Jugar de su nacimiento. En realidad, este es

¥

A PP R g

Un dato que, para practicar el amor, no tiene una exa-
gerada importancia. Lo cierto es que habia nacido en
Sevilla y que sali6 de alli para ejercer dignamente la
Prostituciéon, como en Francia salen de Marsella casi
todas las beneméritas propagadoras del mal galico,
Que extiende su patridtico influjo por todo el Uni-
Verso. EI Mediodia aporta, en todas las naciones, un
E.Tan contingente' a la prostitucién y a la poesia li-
Tica,

Habhia nacido en un viejo corral de un barrio silen-
tioso y evocador de Sevilla, en cuyas callejuelas cre-
tia Ja hierba por entre los guijarros del empedrado, y
S¢ hacfan sonoros, claros y distintos los pasos de los
transeuntes. Entonces no vivia mal la gente corralera;
193 corrales eran auténticos palacios, venidos a menos;
Conservaban cierto sefiorio, cierta holgura, que for-
talecian a sus pobres moradores, haciéndoles un poco
hldalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si tam-

{3 %lén ellos hubiesen venido a menos. Las modernas ca-

8as de vecindad con su horrible construccién tendi-
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11053, sus patios de cemento y sus celditas estrechas,
SOn una anticipacién de la carcel, del cuartel o del
hospital, :
Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral,
con su fuente de piedra en o] centro y sus arcadas.
blancas, en Jas que explotaba el sol, era la delicia de
la chiquillers, Palmira, que entonces no se llamab*_l
asi, y tenia, en vez de sus rizados bucles, una trenza
enhiesta en e] cogote, como el rabo de una lagafﬁjg‘“
Se pasaba el dia entero en aquel patio del corral con
otras cien chiquillas corraleras, que ejercitaban sus
cuerpecillos, casi desnudos ¥ tostados por el sol, en
el aprendizaje de las danzas populares de Andalucia, . g
que dan a [as mujeres esa plasticidad, esa gracia, qué
después se pagan a tan buen precio en los prostibulos.
Palmira recordaba sy infancia con agrado. Habia
mucha hambre y POCO pan en la talega; mal humor
€N su madre, malos tratos en el padre alcoholizado;
€goismo en los hermanos y cryeldad en las vecinas.
Pero habia un solazo vivificador, un desgaire, “‘_‘3 :
exuberancia, un tan clarg Optimismo en aquel ambiente
misero de sus primeros aiios, que la negra pobreza s€
arrebolaba y encendia, fingiendo un bienestar y und

holgura, que bastaban a la sobriedad de aquellas gen=
tes trabajadoras. 3

Cuando tuvo diez afios y empezd a apetecer todas
s superfluidades fué cuando noté la miseria que &

rodeaba. I miseria es una creacion nuestra. No h
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"adie en el mundo lo suficientemente pobre para que
 Sele considere desdichado. A la vida le basta con muy
{;' POco, casi nada; todo lo demas es supérfluo. Esta su-

- Perfluidad llega, sin embargo, a tener una importan-
! Sia vital; hay quien fracasa en conseguir una frus-
B leri cualquiera, un cintajo honorifico, un titulo de
“"_ “OMinio o unos billetes de Banco, y, por fracasar, se
- Muere realmente de dolor, como se muere el padre
% € no consigue preferencias y comodidades para sus
- Nijos, Y ap supérfluo es lo uno como lo otro. Palmira
* Mpezd a desear y se hizo desdichada.
‘. En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a
- T®sarcirse de los sacrificios que por ella debieron haber
. echo y ja pusieron a trabajar en una fabrica. Apren-
y di6 ¢ valor del dinero: tantas horas de trabajo eran
- langgg pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de

eda, v tantas unos zapatos de charol, y cuantas una
- lusa o unos pendientes. Asi valoradas las cosas, o,

Mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo que cos-
‘taba conseguirlas, se exarcebd su ansia de poseerlas.
R S fruslerias tomaron a sus ojos tal prestigio, que
L ®le hizo imposible vivir sin ellas. ;

& 3 En la convivencia con. las obrerillas viciosas y am-
f’,hﬁ‘)sas de su taller supo que ella tenia una moneda

;ir.cgnl

‘4 que se podian comprar todas las superfluidades
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nedas vivas, las @inicas monedas que tienen un origen
divino. Y se prostituyo. : ¢

Hay quienes cuentan que la prostitucion de Palmira
fué una desgarradora tragedia. De un lado, el ham-
bre, el desamparo, la bestialidad del padre, la insen-
sibilidad maternal y el dolor del trabajo agotador vl i3
no remunerado de otra parte, el ansia de vivir, eb* L
bienestar y la tentacion constante de las viejas alca- =
huetas que rastrean a diario los barrios bajos, hus- &
meando la miseria 'y la belleza, para servir el apetito =
de esos ogros modernos, que de ordinario se conten-
tan con husmar la carne de las nifias nada mas. f

Pero este aparato terrorifico es un poco exagerado.
Palmira cay6, si a esto puede llamarse caida, por 10 g |
que caen todas las que caen. Porque les apetece. No d
hay que buscar complicadas argumentaciones para jus-
tificar un acto tan natural como éste. Puede creers¢
que en el-amor la mujer no pone mas que una cosd;
bien material y palpable por cierto; todas las demds .
cosas las pone la imaginacion del varon. K-

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy
corriente, pero tuvo suerte. Iniciada en el rincon mis
oculto y profundo de la prostitucion, supo é‘leva;se: 3
pronto, gracxas al ajetreo labonoso de sus cadera
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del sentimentalismo y a los diez y ocho afios estaba
- hecha teda una mujer y salia a flote entre las espu-
- Mmas de la sociedad. Empez6 a frecuentar los teatros
¥ los paseos; las sefioras decentes se acostumbraron
4 veria, desde muy cerca, en las plateas y los salones
de té, y esto hizo que crecieran las pu]as a la llana,
Que decidian sus favores. Fisicamente estaba ya lo-
8rada; usé con gran sagacidad de las artes cosméti-
€as, dio regalo a su cuerpo, que es como decir que
~ Cuid6 su herramienta de trabajo, y pudo esperar que
aquela lozania, aquella frescura de su tez, aquella
Juventud, fuesen ‘eternas, a lo menos en el concepto
que de la eternidad puede tener una amorosa de diez
- ¥ ocho afios. En otro aspecto, basta notar que el co-
Mercio de la carne aviva la vigilancia del espiritu, y
ella, que tan en grande comerciaba con su cuerpo,
! tuvo que buscar el equilibrio en algunas satisfaccio-
K nes espirituales, logradas a poca costa, si, €n su caso,
? Se dispone de una gran intuicién'y de poderosas am-
. Diciones. No quiere esto decir que se hiciese literata,
E - 10, Pero lleg6 a tener una nocién bastante aproximada
;'f-: del mundo y de la vida. Ya es bastante; algunos in-
- telectuales no la tienen, ni siquiera remota.
E Pensé entonces que, aunque la prostitucion tiene
Un origen sagrado y una estirpe nobilisima, en los
g/ : tiempos que corren no basta su ejercicio para encum-
> - Prarse, y vi6 que le faltaban algunos factores para el
- Exito, Tenia dos caminos, por los cuales la mujer pros-

&
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tituida puede hoy lavarse de toda culpa y contratar
de igual por igual con la sociedad: el matrimonio 0
el arte. Caséndose, o haciéndose artista, era como {ini-
camente podia seguir avanzando en su carrera. Re-
sistié heroicamente la tentacion de consagrarse al arte
y decidi6 casarse. Esta fué una de sus mayores prue- ,
bas de clarividencia, porque, tratindose de ennoblecer % | i
y purificar su vida, la eleccién entre cualquiera de los
dos términos aparece dudosa. Cierto que el matrimo-
nio es uno de los siete Sacramentos de la Iglesia;
pero, jcarambal, las warietés, por ejemplo, son una
cosa muy seria; no falta, seguramente, quien les haya
encontrado antecedentes biblicos y origenes celestes.
Y se caso; es decir, no se cas, pero fué lo mismo -
que si se casara. Andan por el mundo algunos sujetos.
meritisimos, correctos, instruidos, laboriosos, a los que
no sabemos por qué la corriente de la vida pone al :
margen. Son €sos sujetos que a veces nos encontra-
mos como naufragados en el remolino de las calles
céntricas. Eran buenas personas, iban-derechamente
a un sitio fijo, tenian quién les aguardase, y, sin em-
bargo, se han perdido, y.después de dar esttpida-

piden limosnas en la carrera. - -

Hay que creer que también a esos sujetos, como 8
los mendigos, les ha faltado de pronto algtin sentido
oculto, alguno de esos misteriosos sentidos que indu-
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dablemente nos sirven con la misma eficacia que los
' Cinco sentidos corporales. Acaso es que les falla el
- Sentido comiin, o que han perdido la bréjula, o que
€ han olvidado de su itinerario. ;Quién sabe? Lo
Cierto es que se quedan detenidos en algiin cantillo,
inanimados, muertos, real y verdaderamente muertos.
~ Cuando ya empiezan a corromperse, viede la miseria,
~ 1 %0n su gran escoba de barrendera municipal, y les quita
de aquel sitio céntrico, llevandoles a los grandes de-
Pésitos de detritus, donde han de esperar en fermen-
- tacion a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros sintomas
.de descomposicién, se hallaba don Gonzalo de los Re-
- ¥es Pérez, hombre de gran espiritu, licenciado en De-
fecho, técnico de numerosas téenicas y profesional
de varios ordenes, cuando Palmira, en trance de bus-
Car €sposo que diese realce y solvencia a su comercio,

& 1 eché una mano carifiosa.
Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel
- Pacto fueron curiosisimas. Don Gonzado contraeria
~ Matrimonio canénico con Palmira : NO era necesario cu-
* it Jag formalidades del caso ; bastaba divulgar la noti-
%ia, vestida con todas las garantias posibles. Palmira,
;: en Su vida privada, conservaria toda su libertad de ac-
- 96n; pero en la vida ptiblica apareceria sometida a
& tutela conyugal. Fué muy dificil delimitar cuél era
- A Vida privada de Palmira ; pero, al fin, se consiguid,
Pasando como sobre ascuas por ciertas escabrosidades.

T
..

My
W
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Don Gonzalo no tendria derecho a reclamar el débito
conyugal, en ningtin caso, y se obligaba a observar
una vida regular, austera, digna y, al parecer, labo-
riosa. En cambio, Palmira le facilitaria todos los re-
cursos necesarios para que ambos viviesen en grandes
hoteles, le vestiria con Iujo, le costearia sus investi-
gaciones técnizas y su cofiac, poniendo al mismo tiempo
en juego sus influencias para que fuese reconocido ¥
patentizado el claro talento y la constante laboriosidad
de su noble esposo. Y asi se hizo.

Don Gonzalo, que se veia perdido en medio del
arroyo, quitindose el hambre a bofetadas, ensayando
el chantaje y fracasando en la esgrima, acept albo-
rozado. Palmira, por su parte, vi6 con gusto que s
hallaba en posesién de un esposo correcto, sabio v dis-
tinguido, con una venerable barba cenicienta y una
prestancia intelectual y académica, que provocaria, se-
guramente, la intromisién frecuente y productiva de
ese agente maligno que en la intimidad hace infelices
y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al en-
lace—, y poco después se trasladaban a la corte, ins-
talindose suntuosamente en aquel gran hotel, donde
Palmira iba a tender sus deliciosas redes. La pesca
no pasé por alto a la Gerencia del hotel, muy celosa
de la inmoralidad, que no produce dinero, y como
ademas Palmira vi6 que habia que moderar, en lo

posible, los gastos de la industria, tuvieron don Gon-
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Zlo y su conyuge que tratar en secreto con el gerente
de a casa, que, a partir de entonces, fué a la parte en
las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del

9 hOSpedaje y dando a Palmira todas las facilidades es-

tratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su
Papel, a las mil maravillas, y Palmira Megé, en las
attes de seduccién, a un completo triunfo. En dos o
tres temporadas ahorré unos cuantos miles de pese-
tas, que colgé de su cuello y sus orejas, con lo que

Subieron de precio las ofertas. Merced a sus tratos

- Mtimos con un ministro de la Corona, llegé don Gon-

Zalo a ser miembro de algunas entidades fundamen-
tales para 1a vida del Estado, v, entre tanto, la vida,
fcil, myelle. acariciadora, iba dando plenitud y aris-
focracia a Palmira y ensanchando la frente y el abdé-
'fnen de su venerable conyuge, que alguna vez, por no
"’l? a la zaga, llegaria a ser hombre piiblico también.

"Pero don Gonzalo se consagré al cofiac y al humo-

NSmo. Tener un gran espiritu es peligrosisimo para

ndar por el mundo. Hubiera sido don Gonzalo na
Mala hestia, y es seguro que Palmira le hubiese le-
Yantado cien codos sobre la multitutd Hevandole in-
C{Hso a los mas altos puestos, porque para eso, dispo-
"Ma elfa sabiamente del punto de apoyo que pedia

Tquimedes para mover el mundo o por lo menos
€un punto de apoyo que sirve para mover a los hom-

2 Pres que mueven el mundo. Don Gonzalo, que real-
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mente tenia talento, cuando se vi6 adulado y envuel-
to en nubes de incienso por los que iban a cortejar 2
su mujer, no pudo disimular la risilla irénica que le
retozaba en el cuerpo y empezo a perder su pres-
tancia. En vez de consolidar un prestigio tan fécil-
mente ganado, comenzé a burlarse de si mismo y =
* de los que le-atacaban, se dedico a fraguar frases in- o
geniosas que fueron consideradas de un pésimo gus-
to, hizo befa y chacota de muchas cosas respetables
y no tardé en crearse una peligrosa reputaciéon de
hombre extravagante y pernicioso. Esto y algunos ex-
cesos de cofiac estaban a punto de dar al traste con st ‘
]

:

3‘&\:-3‘.,: personalidad y por ende con el pingiie negogcio de
~ ' Palmira, .

Adiviné ésta con su certero instinto el peligro que
_la amenazaba y decidi6 dar el golpe definitivo, triun-
~ far de una vez y para siempre. Habia llegado el mo-

mento preciso de saltar, de conquistar de un golpe 1a
riqueza. No era dificil. En el mundo hay mucha més
gente absurda de lo que puede creerse y entre aque-
lla turbamulta acaudalada que desfilaba por el gran
hotel habia no pocos homunculejos forrados de di-
nero que se hubiesen arruinado por Palmira o por .
cualquiera otra bestezuela de lujo semejante. Se ha-
bla de terribles pasiones, se complican las-cosas, ¢
urden complejidades psicologicas y el resultado €5
que un honorable caballero pone sus titulos nobila-
rios, sus billetes de Banco o su talento en manos d€
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una zosra cualquiera que sabe a;jgrezafsﬁggg esme-
r0.. Esto es muy divertido y hasta si se quiere bene-
ficioso y meritorio para la republica. Lo repugante
€s el artificio sentimental de que se rodean estas unio-
nes desiguales: que para ser aceptadas en la socie-
dad, tiene que llevar la cédula de penitencia de un apa-
Sionamiento fatal y melodramatico, 2

Palmira habia provocado ya algunas pasiones terri-
“bles; pero hasta entonces sus apasionados habian sido
adolescentes de escasa solvencia. Fué curiosisimo el

incidente a que di6 lugar con sus arrebatos uno de es-,

* tos jovenzuelos exaltados que perseguia dia y noche

a Palmira, espiandola e impidiéndola con sus imperti=
e

Nencias el ejercicio de su profesion. Decidié Palmi-

Ta desengaiiarle de una vez y aprovechando la cir-

Cunstancia de hallarle una noche en uno de los:de,siﬁ_ £=

tos pasillos del hotel, le hizo pasar a su habi’- ,_."
Justo es consignar que le llevé sin ninglin proposi-
~to.alevoso. Iba simplemente a desengaiiarle.
Ocurrié que don Gonzalo, contra lo que- ella supc-
Nia, se hallaba alli tumbado en un inefable butacén
¥ entre sorbo y sorbo de cofiac y filosofia. Al ver en-
trar a su conyuge levanté el campo y fué a refugiarse

" en el cuarto de bafio sin desamparar en su fuga su

Preciada botella de Domecq. Palmira se di6 cuenta y

4 -disimuladamente entré a advertirle que no habia pe-

“ligro. Se trataba simplemente de una explicacién con
Aquel jovenzuelo, Prometié a don Gonzalo que no
8

x
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perderia su verticalidad y con esta promesa el sabi0
se tranquilizé y se dispuso a esperar tras el débil ta-
bique. _ g
Pero estas cosas de amor no salen nunca a golp®
cantado. El jovenzuelo se expresaba con un ardor
romantico digno de ochocientos treinta y por afiadi- ;
dura tenia*una sugestiva figura. El didlogo subio dé !
punto y don Gonzalo oy6 pronto algunas frases qué ‘I
o hubiera querido oir. Unas pausas, unas sospecho” 2 .
sas pausas, le alarmaron aiin mas. jDiablo, esto ¢ !,i
complica! —pensé para su capote. Pidi6 auxilio a $% li
coitac y media hora después, estaba completament® a'
beodo. Habia conseguido impermeabilizarse y ya todo
el globo terrdqueo se le antojaba una frusleria.
Ideando una interpretacién racionalista del Apoag|
calipsis estaba ya, cuando vino a alarmarle un coﬂf“""f'{-"t
&0 rumor. No era ese batir de alas de que hablan 109
Boetas, no. Era algo mas alarmante todavia. p 3" g
mira, después de escuchar conmovida todos los razt
namientos del joven recobré su presencia de anin®
y su posicién normal. Entonces le hizo ver la inser
satez de su aspiraciones, le amonesto carix'losam("“fc 4
y ya con cierta dureza le anuncié que no seguiria
mitiendo sus asechanzas. Aquella entrevista hab™
sido una liquidacién. En todos los presupuestos
se consagran a las atenciones piiblicas hay un €&
tulo destinado a la beneficencia; Palmira acab
de agotar en aquel momento su consignacion y el S8

S

J"
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Yen insolvente ¥y apasionado debia, pues, retirarse para
Sempre, Decir esto Palmira y ponerse por las nubes

el

; fogoso amador fué todo uno. Vinieron apéstro-
€5

Yen romantico lleg6 a maltratar a Palmira de palabra

¥ 0Obra, anunciando que estaba dispuesto a todo an-
165 que perderla. Don Gonzalo, desde su es)condite, S¢
Ca cruces ante Ia insensatez de aquel caballerete,

Y Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzé de
Tazos Yy piernas rechazando con desconcertante frial
fad a5 quejas del enamorado. Llegado éste al punto
inante de la desesperacion, sacé rapidamente

4 pistola automatica Yy la asest6 al pecho de Palmi-

- Esta apenas pudo lanzar un grito: ; Gonzalo! .

o hzalo la 0y6 y pensé con la celeridad del rayo.:
‘Salgo 0 no salgo? Dud6 unos momentos; la inte
. "%8acion de Hamlet no era seguramente mas tras
S denta), ; Salgo 6 no salgo?

& li6 al fin; pero ya era tarde. Palmira, por ins

o o de conservacion habia sacrificado una vez mas

R, hmlestidad ¥y el insensato estaba a punto de quedai
§8 M8, Lo aparicién heroica de don Gonzalo, esgri:
S %o yacilante Ia barra del toallero, fué épica.

idida a que tuviesen término aquellas inquie
Palmira puso més carne en el anzuselo. Se des
K © aun mjs Yy cruzé las piernas con mayor holgu
- % Hapjy que hacer la jugada definitiva, esa juga
B S0 mismoNen 1a vida de los hombres que en L

e,

-
»

Sl
P

» imprecaciones, amenazas, desesperacion. El jo-

i
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de las mujeres determina el camino 'que,ya se ha ¢
seguir siempre de modo inexorable. Habia que pret”
der a un amante definitivo; lo suficientemente’ idio”
ta para enamorarse de verdad; “lo suﬁcientemeﬂ“
rico para poder ‘otorgarle a perpetuidad la exclusiv®
Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mﬂ"hf'
mas gente absurda de la que-parece. Al final de 8‘1?‘;;’-
lla  temporada, cuando ya el mundo galante der*™
hacia las playas de lujo, Palmira se encontr cof )
aspiracion triplemente -satisfecha. Tenia tres" 1l
tes ideales entre quienes escoger; tres hombres
villosos, cargados de dinero que an‘helabanlioﬂ“:.
grarle sus vidas. Era feliz. Habia inspirado pasio
avasalladoras a hombres. solventes y habja: lleg% o:
por lo tanto, al término de su carrera, ya que las #*
siones que por si solas mada valen, se mider? ¥ ‘eS'
timan por la responsabilidad econémica que»“"”11 §
aparejada. 4 ‘
El conflicto ‘estaba en elegir a uno de ellos: = g
cuanto al: dinero, los tres estaban igualmente €= 1/
dos; no habia diferencia sensible y Palmira se a,d‘z ‘
contraba perpleja, porque por primera vez en su V!
no venia don dinerito a inclinar de un lado 13~‘m._~ S
za en que pesaba sus decisiones. Habfa, pues; que " |
cidirse aquilatando  calidades y no.cantidadﬁ“%
era: nuevo §para ella. Se encontraba vacilante =
esas ingenuas pastorcitas de los cuentos de hada® >
de; improviso tienen que escoger entre tres prind

mar®’

e
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Bualmente- rubios . 1y esbeltos. Si los tres tienen: todo
lo que yo puedo- desear, ;como escoger a uno? Si
108 tres son ricos-en la misma medida; ;a cual doy mi -
Preferencia ? ~—pensaba - Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista:dis-
h“to del interés. Entences - recordd - que -vagamente
8bia oido hablar alguna vez de cualidades 1dorales:
eaﬂms qué es eso —pensd—, y no tardd en enterarse.
At C‘lando supo formular algunos juicios sobre cosas
ateriales —ella; que no habia sabido més: que con-
= aplico sus nociones metafisicas a sus tres aman-
255 pero le ocurrié entonces una cosa terrible. Los
\ S tenfan idéntica categoria moral o, mejor: dicho,
tl'eS padecian-Ja misma ausencia de valores mo-

- 3 et
.

} El Primero era un tipo exético. Venido sabe Dios
dénde recorria el mundo sin descanso, dejando
Qs Paso ‘una estela de plata ganada en fantésti-
il “®Mpresas radicadas en remotos paises. Era difi-
] Saber en qué rincon del mundo trabajabany su-
iﬁ&n los mineros, los campesinos o los artificés que
N con dolor aquella fabulosa riqueza.. Mas que
bh% hombre, era un mito; €l mito de la moderna civi-
°ﬂ Tenia algo de diosezuelo y se movia entre

iy, Simples mortales con esa dejadez, esa inconsisten-
ta &5y tuindad de los antiguos -monarcas absolutos
Quienes pesaba demasiado la corona. A duras pe-

- Podiasentendérsele - cuando hablaba; su idioma -

)
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natural era un galimatias formado con voces de to-
das las lenguas del mundo y en sus hibitos mentales,
como en sus costumbres traia el arrastre de vidas
exdticas conocidas por él en sus remotas excursio-
nes. Palmira, que en el fondo de su manera de ser
tenia una rancia solera, una fuéfte raigambre en la
vida, honia, sana y natural del pueblo, rechazaba
mstmtxvamente aquel artificio, aquella artificiosa hu-
manidad del millonario incomprensible, refinado,
manidtico, ligado finicamente al mundo por el lazo
de su dinero. Pens6 que seriagmuy desdichada unien-
do su vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo' pro-
cgr de la mds acrisolada aristocracia castellana. Vit~
do dos veces y enredado siempre con mujeres galan-
tes, al final ya de su larga vida de placer y ociosidad

se habia enamorado de Palmira con toda la insensatez
B . Lo
de la senectud. La vida se le iba a chorros y queria .

retenerla, fundiéndose con la rozagante juventud dé
aquella mujer espléndida. También era inmensamen-

te rico; los gnomos que creaban su riqueza eran &
formidable ejército de trabajadores, que acampabd

disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y los

montes, sin pedir jamis aumento en la soldada ni.

exigir cuenta de los beneficios que rendia. Eran 108
alcornoques, los valientes alcornoqués, obreros la-
boriosos a cuya sobriedad bastaba un poco de agua ¥
de sol. El viejo aristécrata habia derrochado sin tas®

&
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durante toda su vida; pero aquella riqueza, en vez de
Menguar, cfecia. Invirtié aquel caudal inagotable en .
Pervertir a los demds y en pervertirse a si mismo. En
el amor, como en los dem4s movimientos de su alma,
80z6 siempre con las torceduras y los desequilibrios
inauditos. Vivi6 @candalosamente hozando en to-
dos los vicios y cuando encontr a Palthira era su
fuerpo una ruina, hueso y baba, repugnante caracol
blasonado,

El tercero de aquellos modernos principes era un
tincuentén sebaceo, rezumante, ventrudo. Como Pal-
Mira, procedia del pueblo; pero al enriquecerse habfa

+ Conservado toda la miseria, toda la podredumbre y

8roseria de los necesitados, realzindolas y ponién-
dolas en evidencia. Sus manazas ensortijadas y su
orpachén de cerdo envuelto en seda promovian una
Sensacién de asco invencible. Tenia mucho dinero; lo
habia conseguido explotando la miseria’ de los de-
Mds ; la basura es acaso lo que mas dinero deja y aquel

- 8fan cochino sensual habia comerciado con basura.
* Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes

Y Operaciones usurarias habian sido sus negocios fa-
Voritos, vy gracias a ellos, su riqueza era impondera-
,ble- Cuando tuvo dinero se limité a exaltar sus grose-

TOS instintos, y era, en resumen, la animalidad mas

42 y ruin consagrada por los ritos dela civilizacién.
Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a
SUS tres amadores por el lado del interés le parecian
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igualmente horripilantes. Habia' que cerrar los ojos y
escoger a uno cualquiera, el que fuese. Después de
todo, ;qué mas le daba? Pero ya se habia metido en
demasiadas honduras; pudiéramos ‘decir que habia
perdido”su ingenuidaif de prostituta, su angelical in-
genuidad que le habia hechocaer siempre con los
ojos cerrados del lado del dinero.

El tiempo apremiaba y Palmira no sabia decidir-

se. Consulté con Gonzalo; a pesar del lugar secunda-
rio que este hombre eminente desempefiaba al lado
de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta considera-
cién y un tierno afecto. Le expuso sus dudas y le pi-
di6 consejo.

—T1 tienes mucho talento, chiquita —le dijo el
falso esposo— y puedes enredar a los tres. Eres mu-
cha mujer pard une solo. Creo que al final ellos mis-
mos te lo agradecerian.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo
que decidirme por uno de los tres y consagrarme a €l
" para toda mi vida.

—iY coniﬁigo, qué piensas hacer?

—Tendras una jubilacién decorosa. Decididamen-
te, voy a retirarme de la vida pablica. :

—; Cudl tiene mas dinero? -

—Los tres son igualmente ricos.

—; Cul es el que te quiere mds?

S
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—Los tres me desean furiosamente.
—; A cudl prefieres tii por su caracter, por su gé-
lero de vida, por sus inclinaciones? ¢

—A ninguno. “ . &
—Pues cierra los ojos  ‘carga con cualquiera.

. —FEso es terrible. Son*tinos hombres tan extrafnos

2 mi, tan distintos, tan incomprensibles, quc temo su-

frir un error, que seria fatal. ;Y si después no nos

3 Entendemos ?

- —Déjate de tonterias. T1, si quieres, podrids en-

e

- tenderte con todos los hombres de la tierra y creo

- que si bajara por aqui alglin selenita no se escapa-

. Tia seguramente a tu... comprensién. Las mujeres

tenéis una maravillosa facilidad para adaptaros. Lo

Mismo te harias a la vida de los indics patagones que

2 la de los esquimales, si unos y otros tenian dinero.

—Pero es que yo quiero ahora pgoporcionarme de

Una vez y para siempre una vida que satisfaga algo

mis inclinaciones. No quiero viyir para los demds,

. Sino para mi misma. Para conseguir esto anhelo el
~ dinero,

 —Eso es mas dificil para ti que poseer el oro a

Montones. Déjate de sensiblerias. Haberte quedado

en tu salita del corral alld en Sevilla; te hubieses ca-

Sado con un buen mozo que te daria hijos y porrazos.

Andarias sucia, abandonada, envejecida... Pero en

+ %ambio vivirias de verdad, en lo que es tuyo, en lo
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que realmente puede conmover tu alma. Todo esto
que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son pos-
tizos para ti, lo comprendo; te parecera falso y des-
preciable pero es lo finico que tienes: Lo otro, lo hon-
do, lo sincero, lo que desde el subsuelo te subia al co-
razén y te florecta en la boca lo has perdido para
siempre. Sigue“bizarramente tu camino. Adelante. La
morrifia es el azote de los aventureros.

—Tienes razén, Gonzalo. Sin embargo, una vez
conseguida la riqueza, ; por qué no aspirar a lo otro?
: Seria yo tan feliz! j Volver con los mios! Ilegar
con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos,
entre las vecindonas del corral, entre las amigotas
de la plazuela, entre aquella pobre gente que se mara-
villaria al verme joven, hegmosa y rica. ;Es pueril,
verdad? Pues esto valdria para mi mas que la admi-
racién de todos los principes de la tierra. Tener des-
pués una casita, la misma en que vivi con los mios, en
Ja misma callejuela escondida, respaldada en la mis-
ma iglesia a cuya Virgen haria yo el regalo de mis
mejores joyas. Esta seria mi felicidad, mi verdade-
ra vida.

—_Pues eso a bien poca costa_puedes conseguirlo.
Renuncia a la vida fastuosa qﬁg s amantes extra-
fos te ofrecen; renuncia a td§ suefigs de grandeza
y ve a esconderte en tu rincon. Después de todo, lo
mismo se vive en un palacio que en un chozo.

—:No crees tfi que al fin me desesperaria y ter-
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minaria por lanzarme otra vez, ya sin fuerzas, al
torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma
intensidad, con el mismo espiritu. Las preocupacio-
nes de ambiente son para los incapaces. El turista,
al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente mas
emociones que el enfermo postrado @n su lecho, que
alza los ojos al cielo, traspasando el cuadro angosto
de su ventanita. Todo depende de la capacidad de
sensacion que se posea.

—; Me aconsejas entonces que lo deje todo, que
olvide mis suefios de poderio?

—No te aconsejo nada. Pero si quiero que sepas
algo que yo mismo he creido observar. Casi todas las
heroinas del mundo, y tit eres una de ellas, luchan,
{racasan o triunfan; pero al poeta, como al especta-
dor, no le interesan mas que los accidentes de esa
lucha, la eficacia de los golpes que se dan o se re-
ciben y el temple de las armas. Al final de la epope-
ya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero ;y des-
pués? Yo te creo capaz de unir tu vida a la*de uno
" de esos potentados. Habrias triunfado, mas ;qué se-
ria de ti entonces?

—Gozaria de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiqui-
tas como las nuestras. Los poderosos tienen un mo-
mento de estupor, de infelicidad, cada vez que se dan
cuenta de que no pueden gozar méas que de una por-
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cién insignificante de lo que poseen. Es la misma pe-
na que a mi me atormenta al considerar que puedo
comprar mucho mas cofiac del que me es posible be- -
ber. Figtirate cudl seria mi dolor si poseyendo toda
el oro del mundo —es decir, todo el cofiac del mun-
do— me sintiera omnipotente en la vida, pero a con-
dicién de no sorberjamas una copita. ; Serfa una ver-
dadera tragedia, verdad? Pues esa es tu misma tra-
gedia, la de todas las mujeres que como ti triunfan
y para triunfar han de arrancarse del alma su propia
vida, su verdadero apetito, su copita de cofiac. En
unas es el amor de hijas o el amor de madres, en
otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la ter-
nura, en aquellas la veneracién a los penates, Eso,
que en definitiva es lo {inico verdadero en el alma de
las mujeres, tienen que arrasarlo las que como t1 espe-
ran triunfar. Renuncia a tus suefios ambiciosos, ol-
vida para siempre la quimera del oro y si-no te re-
signas, si eres fuerte y ambiciosa todavia, arranca de
tu alma lo que aun te hace ser mujer, quémalo, avienta
sus cenizas y adelante,

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde
crece la hierba entre los guijarros del empedrado y
se hacen sonoros, claros y distintos los pasos de los
transeuntes hay una casa humilde y llena de vejez,
cuyas paredes pulquérrimas estin siempre dispues-
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tas al halago de la cal. Tiene la casa un pequefio za-
guan que una viejecita meticulosa aljofifa a diario;
- en él se quedan como cuajados los armoniosos pre-
gones callejeros, los cantares y las risas de las nifias
que juegan en la plazuela y los trinos de los canarios
que filosofan en el patio. Es la casa de Palmira.

¥ Palmiraes yala esposa real y verdadera de don Gon-
zalo. Hace una vida ejemplar, cuida su casa, escatima
su dinero, rinde culto a la Virgen de su barrio y poco
a poco, lentamente ha ido captandose la consideracion
de sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un des-
tinito, bebe con moderacion e idolatra a su esposa.
En la azotea ha construido él mismo un palomar y
dedica sus tardes a observar atentamente —acaso por
una indesechable aberracién— las complicaciones se-
. xuales de sus avecillas, sus arrullos, sus celos, sus
leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertia an-
tes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron
con un poquito de dinero, compraron aquella casita,
la arreglaron cuidadosamente, él se agencié lo nece-
sario ‘para ir viviendo y jamds dieron que hablar a
la vecindad. Dofia Palmira hace algunas obras de mi-
sericordia y da saludables consejos a las mocitas del
barrio;:conserva algunas joyas de valor que lucen
sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana
Santa, mima sus macetas de claveles y albahaca, hace
sus novenas y toda su vida es de una gran ejempia-
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ridad. Dicen que su juventud fué algo turbulenta;
pero, jbah!, de todas las mujeres hermosas se dice
lo mismo. Es una santa, no hay mds que verla. ; Qué
recato! ;jQué viva indignacién siente contra la in-
moralidad !

No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras,
cuando se arregienten y pasan los aflos, son de una
santa intransigencia.

AZUCENA

Antes habia sido casa de labranza ; pero al fin de
sus dias se convirtié en burdel. Uno de esos burde-
les rurales a los que van los sefioritos todos los dias
y los braceros todas las semanas. Era una casa cha-
ta, grande y vieja, emplazada en el extremo meridio-
nal del pueblo y separada un tanto de las otras casas
hacinadas que reptan empujindose y sosteniéndose
hasta la meseta central, donde se abre la plaza mayor
con su iglesia, su Ayuntamiento y su estanco.

En Ia vieja casona de labradores, el olor fuerte de
las lociones medicamentosas que se daban las nue-
vas pupilas y el perfume gordo 'y molesto de las esen-

-~ cias, los ‘polvos y las cremas que usaban no habian °
podido desterrar las afiejas y fragantes-esencias que

pueblan el dmbito silencioso de estas humildes mora-
das campesinas; a través de la penumbra grata que
hay siempre en las salas hiimedas y austeras de las

=
-
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gafianias, la luz del sol iba a explotar en la cal viva
de las gruesas paredes, furiosamente enjalbegadas;
lucen policromas las guijas pequefiitas y puleras
del piso; zumban los moscardones allid entre la tra-
bazén de las vigas carcomidas; en el alcarracero, las
tallas de barro dejan caer sus gruesas gotas de sudor
y las viejas cortinas de encaje rejuwenecen cuando
sus tules remendados y deleznables arden triunfales
Como amianto en la llama del sol.

En aquel dmbito poblado de gravedad fué la tia
Lunanca a poner su burdel. La moralidad aldeana
lanzé entonces su anatema contra la venerable casa
de labranza, cuya vejez asi se veia profanada, y las
mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar,
temerosas de que por los ojos entornados de aquellas
- Ventanas les acechase el Pecado para sorbérselas como
Se sorbe el camalebén a las moscas; mosquitas muer-
tas que ellas se hacian.

También algunas tardes, sobre todo cuando se san-
tificaban las fiestas, bajaban del pueblo en bandada
Quince o veinte igorrotes que se ejercitaban en la-
pidar la fachada de la casa con el beneplicito y rego-
¢ijo del honrado vecindario. Los guijarros de la chi-
qQuilleria penetraban inclementes por los huecos de

“la casa en vergiienza, rebotaban en los hierros de’las
Ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, des-
8arraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la
¢omoda encinta o los lechos empingorotados cuyos
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tableros de nogal tenian frecuentes impactos de las '

¢ injurias infantiles. La Lunanca, cerrpindo puertas
y ventanas, maldecia y pedia a sus santos males, terri-
bles condenariones para toda aquella tropa de peque-

fios honderos; sus huéspedas, “displicentes y habitua-

das ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasa-
ba la nube, suspendiendo sus dificiles toaletas. Suel-
tas las matas de pelo abundantisimo, lavadas las ca-
ras, cuyos poros transpiraban dolidos de los ‘afeites
baratos, laxos los cuerpos viciosos de barraganas que
cubrian con sus batas de percal exiguas y entreabier-
tas, iban a tenderse en los poyos de piedra del hogar,
duros y esquinados como para recibir los cuerpos
curtidos de los braceros que alli se sentarian antes
para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y
trabajo.

Azucena parecia dormida con los ojos abiertos.
Largo rato hacia que la Verduga la contemplaba a
su sabor y cada vez admirabase y sobrecogiase mas
ante la belleza incomparable de aquella muchacha queé

sentada junto a la ventana se bafiaba en la luz fuer- |

te de la lun: estival, cuyos reflejos tenian una durd

angulosidad sobre las lineas armoniosas de aquel ros-
tro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el tra- 4
jinar asqueroso de sus manos humildes y' suspen-

diendo el torpe devanar de sus pocas y ruines ideas

4
-'t
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libribase momentineamente de su dura esclavitud
-de sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa
Y conmovida ante la plicida hermosura de Azucena.

Contemplandola en silencio, con los brazos amari-
llos cruzados sobre el alto vientre satisfacia la Ver-

- duga su ansia de belleza, esa imprecisa aspiracién de
todas las almas, aun de las mas humilds y abyec-

tas. Llegd a sentir una verdadera veneracién por la
muchacha.
El origen de Azucena era humildisimo. En el oli-

- Var, una pobre mujer aceitunera sintiése un medio-

dia dolorosamente desgarrada y apenas bajé del dr-
bol chato cuyos frutos recogia afanosamente, depo-
Sit6 sobre el santo suelo aterronado una criatura blan-
fa y primorosamente redondeada, que las aceitune-
Tas recogieron como un fruto mas de aquella tierra
Secularmente prévida. Los braceros festejaron a la
Tecién pacida levantindola en alto sobre sus cabe-
2as hirsutas y tostadas y el sol de fuego de aquel
Mediodia, el mismo sol que durante todo el verano
habfa curvado las espaldas de los segadores y en-
tendido las hojas de las hoces, clavé su saeta impla-
Cable en las pupilas de la recién nacida velindolas
Para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del oli-
Var no vieron mis que aquel dia igneo y después
Quedaron eternamente deslumbrados.

La nifia nacié ciega; las aceituneras, torpes co-
Madres de parir, no pudieron evitarlo ni advertirlo

9
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y todo aquel dia la criaturita redonda y blanca, el
pan mas blanco y tierno que aquella tierra habia
dado, anduvo de mano en mano entre las rudas fies-
tas de los hombres que acabagon de cegarla haciendo
cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los
ojuelos. blanquecinos de la*récién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al

sol, la nifia ciega habiase criado y aquella masa blan-

ca y fofa fué teniendefuna corteza mogena y dora-

da, como la de esos grandes panes familiares que se =
conservan blandos dlirante los siete dias de M 7
mana, en el fondo hiimedo de las tma_,a& s 10

A )"‘.’\' P

1potradas en los hogares. 5 T,

A los quince afios era alta, triguefia y fuerte; sus
ojos continuaban quietos y abiertos con las pupilas
destefiidas y los parpados rigidos, pero sus .me]x'%g- "
se habian hecho armoniosas y una intensa vibracion

de vida las coloreaba y efitendia; el rep la con- .
templacion de‘!ﬁsajes interiores a]bo?,’ ni-
camente por los gritos inarticulados de 108 ma¥c

les y los silbidos largos de los pastores hablan d:
a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas, ha-
bianse ido haciendo suavemente sin el dolor de f!as. :
faenas duras que tuercen 'y arruinan los ¢ e;g;e!" '
llos cimbreantes de las adolescentes en. & BA
ofrecian una armonia clisica, uma promesa ﬁ e de
belleza perfecta, realzada POT 15" mqmetud y el mts""

o
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do para siempre, después de ver el triunfo del so!
€n el cénit cuando estdn candentes los almiares y
los olivos, ahitcs de sol, piden doloridos que libren
~ SUS brazes de Ta preciosh carga.
‘ El amo de la finca, de los olivos y de los gafianes
. S€ fij6 un dia en ella y la hizo suya sin rodeos. En
1a de las cuadras del cortijo, h{uneda.osi!enciosa,
Sembrada de ros de labranza, ejercié el amo su
\* Prerrogativa fq: nifia ciega fué para él como un fru-
10 mis de aquella tierra generosa. Certero y sabio.
hizg presa con sus dientes en el cuello de la mucha-
A_"cha: gozandose en las nuevas formas expresivas que
€l placer y el dolor, el agridulce de la iniciacién, h :
- laban en aquellas carnes temblorosas y vibrantes que
- Supieron suplir la, inexpresién de las muertas pupi-
‘133 traduciendo al lenguaje torpe de los misculos, los
flervios y la piel, la divina palabra que en.los instan-
tesdela conjuncion canta en las pupilas hiimedas de
la injciada,
o 9026 el amo aquel extrafio placer dejandolo a un
) cuando ya lo hubo gustado muchas veces, que
1 nji ciega fué gustosa también en la frecuente
- Prictica de aquella transfiguracion, de aquellos do-
'.-'n.es queshacia de su sensibilidad depurada por la di-
i ﬁ?‘“@d expresiva de sus ojos apagados. Jamds ‘pen-
'?fo' Que aquella‘entrega fuese un sacrificio y cuando
amo no volvié a requerirla, solo se advirtié un_
3 Poco apesadumbrada, algo més ciega y ensombreci- .

.b:" e
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da de lo que hasta alli habia estado. No supo de 3
odios ni vergiienzas y si algin resquemor doloroso
le quedd fué su esterilidad, que en aquellas tierras
solares donde los hijos agarran en la entrafia de las
madres con la misma facilidad que las simientes en
los surcos no hay unién natural y noble que no sea
santificada por la fecundidad. 2
Quedd un poco mis hermética y un poco més cer-
ca de la plenitud y la armonia; su silencio adquirid
-cierto tinte de eternidad, pero su alma conturbada
que queria irradiar y hallaba una densa cortina ante
las ventanas naturales de los ojos, buscaba en todo
el cuerpo una expansién, queria salir a flor de piel &
v Ef era toda ella una vibracién mdltiple, un largo
estremecimiento que habia conseguido plasticidad =
en aquellas formas quietas y ardorosas. -
Siguié presidiéndo inmutables las fiestas y las la-
bores del campo. Pero no podia resignarse a la es-
terilidad y como sus ojos no vieron nunca los ras- 1
gos fisonémicos del poseedor, sino que su epidermis
lo sentia sobre -ella, no hallé razones bastantes pard
no buscar en otros hombres la cuerda tensa que ha 3
cia vibrar el diapasén de su sensibilidad. ¥ como es- ;
taba consumiéndose en aquella natural necesidad de
ser poseida atraia hacia el olivo que le servia de do-
sel a los braceros cuyos silbos y gritos le parecw.ﬂ ,
més sonoros, juntindose con ellos en aquel intermis -
nable estremecimiento que era la razén de su gracia«‘l
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Las mujerucas tristes de los braceros —el pafiue-
lo negro sobre el rodete nunca destrenzado y con las
Puntas anudadas bajo la barbilla— se soliviantaron
Pronto y Azucena tuvo que huir de aquellas furias
Castas y atormentadas.

Hall6 refugio en lo profundo de las torrenteras
a4 donde los campesinos iban a llevarle das pomas,
105 racimos de uva y las flores, hasta que un dia la
tia Lunanca con su certero instinto fué a sacarla de
€ntre los jarales para confinarla en su burdel que a
Partir de entonces tuvo algo de santuario al que los
hombres iban ya con cierta compuncion para gozar
de aquel sereno goce que a todos por igual brinda-
ban las carnes blancas y castas de Azucena.

La Lunanca misma y las compaifieras de burdel y
hasta 1, Verduga, la hedionda sirvienta, llegaron a
Sentir Ja supremacia que aquella mujer ciega y her-
Mosa ejercia sobre las gentes y sobre las cosas, sobre
todas las cosas, que se ennoblecian y purificaban al ro-
dearly y tocar de cerca su indiscutible aristocracia.

: Asi, la Verddga, pasabase las horas muertas ante
12 figura inmévil de Azucena en cuyo rostro plci-
Qo hallaba alguna luz para sus ojuelos pitarrosos
llenos de sombras. ,

Seis dias de la semana andaba la Verduga lim-

~ Plando los fondos de aquel bajo fondo social con un

trajinar fatigoso y repugnante y al séptimo dia des-
ansaba llorando sin interrupcion ni consuelo el lar-

Ba¥s o
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go rosario de sus desdichas. Durante toda la semana
se la veia ir y venir silenciosa, de un lado para otro
atenta tnicamente a sus faenas con los ojos secos
y los labios cérdenos pegados con una saliva coneela-
da que debia de amargarle el alma. Pero cuando llega-
ban los domingos cesaba la Verduga en su afanoso tra-
jinar, vestiase toda de negro, echdbase el pafiuelo
negro también sobre la frente y acurrucada en el rin-
con mas escondido del burdel poniase a llorar queda-
mente con largos y dificiles suspiros hasta que con los
ojos abotargados ibase a su jergén al toque de orasio-
nes para descansar de sus penas que ya no le saldrian
a flor de labio hasta el siguiente domingo. g
En estos festines de dolor era cuando la Verluga
se enfrontaba con Azucena y le hacia entre sollo-
zo y sollozo el relato de sus pesadumbres. Cas6 en su -
juventud con un mocetén aventurero que a poco de
rodar aspeado por todos los caminos, di6 en ser en
el ejecutor de la justicia. Y cuando al fin sinti6 ella
en su cuerpo la repulsién hacia aquellas manazas hol-
gazanas que por holgar se ensangrentaban, volvié al
pueblo prefiriendo el contacto con todas las podre-
dumbres, a la convivencia con aquel hombrachén car-
nicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llama-
ron la Verduga y no hubo un amo que le arrojase
un pedazo de pan. Unicamente la Lunanca la tom6
a su WQ 'y a cambio de las labores vergonzosas
b ¥ §

¥
-
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que en el burdel hacia, didle una escudilla de bazofia
¥ un pafiuelo negro para la cabeza.

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los
J  recibia a todos con la misma ilusion, el mismo estre-
mecimiento de sus carnes sensibles. Iban %os seforitos
Como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los sa-
) Cudidos por el alcohol; los que buscan en el burdel la
i gracia y el optimismo que en el hogar extinguen el
afén por los ochavos, la religion y el miedo al agua
clara; los que pagan con el dinero de las mujeres
o desangeladas a las que uncieron, los que derrochan
- ©n unas décadas el patrimonio familiar y los que gas-
- tan y triunfan encaramados sobre los torsos venci-
- dos de Jos jornaleros. Iban también los viejos labo-
Tiosos que se abstuvieron siempre hasta lograr sus
titulos, sus menciones honorificas, sus credenciales
O sus onzas de oro, y los ruines comerciantes esta-
blecidos en los soportales de la plaza con sus géne-
T0s averiados y sus balanzas ladronas, y los traji-
lantes rumbosos y los mercaderes viajeros que bus-
Caban excépticos aquel encanto de la hembra ciega,
¥ los colonos afanosos que juntaban para la renta y
para holgar un dia con Azucena y los pegujaleros y
los mocitos imberbes que ‘sacaban el dinero a sus
t;% hermanas a hurtadillas de Iszadl'éS :
- Todos posaban sobre ella quespor igual se, les ofre-

v
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cia sumisa e ilusionada. Aquellas cohortes de hom-
bres diversos eran para Azucena como un solo hom-
bre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado,
siempre ardiente y deseoso; la ciega no supo nunca
de desdenes ni de infidelidades y siempre tuvo pro-
picio al amado que cada dia mostraba ante ella nue-
vos matices le su alma compleja. Jamas hubo en ella
la sombra del hastio y todas las noches esperaba ha-
llar en las palabras del amado o en sus varias cati-
cias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de
su amor.

Advertir la diferencia de unos hombres y otros era
para Azucena un complicado cinematismo que no po-
dia llegar a su conciencia estando veladas sus pupi-
las, y, como eran los otros sentidos mas torpes y gro-
seros, los informadores, la ciega no llegd a enterarse
nunca de las promiscuidades y admitia el goce de
los nervios, los misculos y la epidermis como una
funcion santificada. Amor purisimo y no liviandad
era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin
la media tinta de un recato ni la expiacién de una re-
pugnancia. Su ceguera la libraba del contagio en aquel
desfilar de hombres encendidos por la lujuria y era
la castidad misma reflejada en la serenidad de su ros-
tro, en la frescura de su piel y en la honesta condi-
cién que a su contacto adquirian las cosas prostitui-
das del burdel. "

Mientras las otras mujercitas del prostibulo se iban

S ptnctd
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agotando sacrificadas en el ara de la tia Lunanca, Azu-
cena se hacia mas ancha y plena, mas Juminosa y mas
fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundi-
dad triunfal, porque no habia en aquellos constan-
tes contactos carnales el virus de ningtn vicio.

0 ,
Un dia lleg6 al burdel de la Lunanca una mujero-

na de esas que salen de la ciudad para hacer
por pueblos y aldeas su recluta de hembras de pla-
cer. Puso empefio en llevarse a la ciega y lo consi-
gui6. Abandoné Azucena la vieja casona de labran-
za y fué a parar a uno de los prostibulos elegantes
de la capital. Era una casa silenciosa en la que los
pies se deslizaban quedamente sobre el terciopelo y
habia un célido aliento en el ambiente de los salones,
verdaderos laberintos, para ella, por el desplazamien-
to irregular y aventurado de los chirimbolos fragi-
les, los inditiles objetos de fantasia que se quebraban,
con estrépito al roce de las manos inhabiles de la
Ciega.

Como habia de ser explotada su ceguera, el duefio
de la mancebia aderezo habilmente el retrete de Azu-
cena acomoddndolo a aquella extrafia condicién de
su nueva pupila. Pinté de un solo tono claro las pa-
redes y el techo, perdié la luz en la pudibundez de
los focos esmerilados, llevose todos los espejos, has-
ta los que se incliiaban desvergonzados sobre el lecho
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y dot6 a la nueva pupila de unas largz&s batas blan-
cas y unas pieles blancas también en las que se arre-
bujaba ella complacida. Y una vez hechos el ambien-
te y el reclamo comenzaron a llegar Ios curiosos to-
cados de lujuria,

Eran hombres extrafios, incomprensibles, fragi-
les, como aqurllas porcelanas que Azucena derribaba
a cada momento, con sus manos perdidas. Igual que
las tanagrillas y las figuras de biscuit se le rompian
y fracasaban los sutiles y aristocraticos amadores
entre el ritmo acentuado e igual de sus anchas ca-
deras y la simplicidad de sus caricias que tenian un
sabor monétono y ritual para los habituados a otros
placeres. -

Ella imaginaba que el amado, su finico amado, ha-
bia envejecido prematuramente, y recibia siempre
-una clara sensacion de acabamiento y ruina en aquel
varon antes prepotente que sabia conmoverla y sen-
tirse conmovido con las caricias duras e intensas.
También llegaban frecuentemente unos ancianos es-
tirados y olorosos cuyas carnes maceradas por el
placer constante no tenian aquella viril rugosidad,
aquel sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes
del agro. ¥* Azucena sentiase desasida por aquel su
fiel enamorado que durante las mil y una noches
la hizo vibrar en una larga y multiple sonoridad.

Pronto se sinti6 avergonzada y cohibida; hasta
entonces todo habia sido en ella expresién clara y

(. *
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concreta de la naturaleza y habia en aquella prosti-
tucién rural que practicaba algo que la santificaba y
ennoblecia. Pero en el nuevo ambiente artificioso, en-
tre aquella borrachera de perfumes exéticos de la
que nunca salia al aire libre y sano, en los brazos de
aquel amado lleno de perversion y bubas ibase bo-
rrando el sentimiento de la naturaleze y por prime-
ra vez mordieron en su alma el asco, la vergiienza,
el horror de su condicion, y el miedo a su culpa. En-
tonces sintio el dolor de la deshonrosa mision que hasta
alli habia ejercido como un sacerdocio y comenz6 a-per-
der en este punto y hora aquella su augusta serenidad.

Azucena habia perdido su gracia y nunca mas vol-
vi6 a recobrar su indefinible encanto. Los hombres
huyeron de ella definitivamente y solo muy de tarde
en tarde caia un huésped extravagante que tocase,
quedamente con los nudillos, en el olvidado cuarti-
to de la ciega.

El amado de siempre la desdefiaba al fin y enton-
ces vino a embargarle una infinita tristeza que la ha-
cia sentirse mas hundida, mis ciega, mas penumbro-
sa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa so-
bre el corazon, era para los extrafios el “mal dngel”.

No volvié a sonar el diapason de su alma y la eter-
nidad, toda una eternidad, corria con silencio de tum-
ba en aquella estancia confortable. El frio se le me-

. -
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tio en los huesos, traspasando misteriosamente las
pieles blancas y el fuego de sus carnes jévenes atin.
- Era un frio interior que sacudia su cuerpo hacién-
dolo encogerse, engarabitarse atormentado por aque-
llos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos
dias felices cugndo los braceros iban jubilosos a po-
seerla sobre los terrones infundiéndole aquel opti-
mismo, aquella clara y honda satisfaccién de haber
pagado la deuda reclamada por la naturaleza. Re-
cordaba el bienestar de entonces que la hacia exten-
derse gozosa en una vibrante distensién de sus miem-
bros complacidos después de aquellas uniones, y se
banaba en la evocacion de aquella plenitud, de aque-
lla inefable calma, de aquella honradez.

Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un
rito repugnante y criminal, mancillada por el contac-
to viscoso de aquellas manos finas y ensortijadas in-
capaces de aquella presion fuerte y sana que sobre
sus carnes estallantes ejercian aquellas otras manos
asperas, y la amargura la hacia estarse acurrucada
junto a los tizones de la chimenea. Definitivamente
Azucena habia perdido su gracia.

[ira una mujerona desangelada y torpe cuyos bra-
zos oprimian dolorosamente a los yacentes o les
‘abandonaban laxos y desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la ve-
neracion que le guardaban los jornaleros de su tie-
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rra y el respeto que infundia a los sefioritos impios
que iban a la casona de la tia Lunanca, un poco reca-
tados y conmovidos, porque alli estaba la ciega her-
mosa con sus sahumerios, sus macetas de albahaca
en la ventana y su alto lecho tallado en el que habian
de entrar siempre un poco emocionados al contacto
de las sibanas grandes y bastas, que?tenian ese olor
fragante de los menbrillos guardados en las como-

das entre la ropa blanca.
Esta ruina de su sefiorio entre gentes aturdidas,

refinadas y barbaras, le quemaba los ojos frios y

daba una odiosa rigidez a sus brazos, un ridiculo
automatismo a todo su cuerpo antes flexible y suave,
ejercitado en esa ondulacién de las palmeras y las
mieses en las tierras calidas favoritas del sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una no-
che interminable. Fuera, en las otras estancias fas-
tuosas del gineceo triunfaban otras gracias exoti-
ticas, creadas en los laboratorios ciudadanos, conse-
guidas como se logra la espuma sobre el turbién de
las grandes civilizaciones. Eran gracias inconsttiles,
movedizas sobre un revuelto mar de pasiones, per-
version, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la
gracia lenta, ritmica, engarfiada en el terrufio, di-
manada directamente de la naturaleza que se habia
hecho carne en la carne vibrante de Azucena.
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El duefio de la mancebia que estaba atento al fra-
caso de Azucena con su clientela, pensé luego en des-
hacerse de ella y no le fué dificil trasladarla a otro
prostibulo de menos fuste, donde las burlas fueron
més sangrientas y atin mas terrible la perversién en-
tre aquellos oficinistas encorvados de unas largas y
lujurias negras que llevaban un olorcillo agrio en
sus ropas sudadas y su piel sebicea.

Alli palpé Azucena con sus manos largas y sus-
ceptibles todas las miserias de esa mesocracia ator-
mentada y anhelante, que sustrae unas monedas del
guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encani-
jados, para satisfacer sus ansias burguesas en el sa-
loncillo de una mancebia entre cocineras insumisas
0 en la sala de un casino con las fatales posibilidades
de un tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados,
incapaces, que ftenian siempre un mismo sobresalto,
un mismo malestar, como de no hallarse satisfechos

de sus vidas. Topillos desgraciados de las grandes
ciudades que salen precipitados del agujero de sus
oficinas, para meterse en el otro agujero de sus vi-
viendas estrechas, no podian nunca pararse a con-
templar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave
tristeza, Les irritaba aquella parsimonia de la hem-
‘bra ciega, aquella normalidad, aquella resignacién.
Pasados los dias curiosos en que aquellos buenos
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hombres acudian extrafiados a poseer a la hembra cie-
ga, esta tuvo escasos requirimientos. La patrona qui-
S0 a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azu-
cena temia verse perdida en aquel caos de las gran-
des vias urbanas y se resistia a marchar sufriendo
silenciosa las afrentas de aquel monstruo enfaldado
que se propuso hacerla la vida imposible.

Por el prostibulo iba un ente estrafalario, guita-
rrista, alcahuete, a veces recadero diplomatico, a ra-
tos valenton, a intervalos sablista, vago de nativi-
vitate, enredador, parlanchin y borracho a cuyo ex-
pediente recurri el ama para verse libre de la ciega.

Este sujeto hablé largas horas con la pobre mujer
adolorida y supo ganar su voluntad incierta. Azuce-
na tuvo confianza en él y se presté a abandonar en
'St compafiia la casa sucia de la mesocracia, el flti-
mo baluarte de su infame comercio.

La llevé a un tugurio, €l mis oculto y estrecho de
una de esas grandes colmenas ciudadanas y alli la
dejé abandonada a su ceguera. Pasaron unos dias;
Azucena sentada en el borde de su camastro se mo-
via apenas para tomar el misero alimento que las
vecindonas compasivas iban a comprarle con las es-
casas monedas que la quedaban. Cuando se le acaba-
ron vendi6 sus pieles, sus vestidos y sus medias de
seda. Arrebujada en harapos esperd silenciosa.

. El abandono, Ja ceguera y la miseria no la impre-
Sionaban, Le parecia que habia salido de una triste

’
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carcel y tenia una dulce conformidad, una suave sa-
tisfaccién interior que aliviaban su alma.

El hambre la ech6 a la calle, haciéndola caminar
a la ventura. Sin saber cémo llegd después de mu-
cho andar a-los jardines piblicos; tropezé con un
banco y cay6 en él rendida. Envolviala un airecillo
suave, viejo amigo que le silbaba en los oidos una
antigua cancién y refan lejanos unos chiquillos y
unos pajaros.

Entonces, se di6 cuenta de su soledad y le subi6
del pecho a los labios una terrible congoja. Estuvo
a punto de gritar desesperada; el mismo miedo la
contuvo y unos instantes hallése anodada, como he-
rida por un terrible golpe. Seguian sonando de vez
en vez las carcajadas armoniosas de los nifios y la
interminable cantata de los pajaros; las horas se
consumian lentamente y el vientecillo ibase crecien-
do y subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fué serenindose un tanto,
orientindose en aquella total desorientacién en que
habia caido. La noche venia aprisa y se ofa a los pe-
quefiuelos alejarse charloteando acuciosos con sus
ayas, y a los pajarillos aletear inquietos alrededor
de sus nidos. El jardin se hundia ripidamente en el si-
lencio y ya s6lo se ofa el confuso rumor que a dis-
tancia producen los cien mil estrépitos de las gran-
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des ciudades. Pasaban perezosos los dltimos pa-
seantes y cuando se hubo perdido el quedo rumor
de los pasos sobre los senderos enarenados nada
volvi6 a ofse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos
entrelazadas sobre el regazo. Después de la emocién
d , ’ S0
€ verse abandonada fué recobrandos€ y a poco que

" Corrio el tiempo logré cierta calma, mejor dicho,

Cierta insensibilidad.

El frio hiimedo del jardin bloqueaba sus pies y
Sus manos y el viento castigaba su frente, pero ha-
bia llegado a tan profunda abstraccion que los agen-
tes exteriores se estrellaban incapaces, ante aquella
figura hieratica que tenia la misma impenetrabili-
dad que las figuras arrancadas del marmol. Marmol
amorosamente trabajado parecia aquella figura blan-
€a de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba
Contrastando al cubrir su parabola.

Asi lleg6 suavemente el conticinio; acabaron de
morir los ruidos ininteligibles de la urbe y en el si-
lencio absoluto del jardin, Azucena, que sentia
€n el fondo del alma una espantosa lucha, hallé al
fin la calma, recobré su espiritu y se sinti6 feliz Al
dmanecer se hall6 purificada, limpia de toda culpa;

on los primeros rayos de sol fué invadida por una

inefable confianza. Vié el sol en el fondo de su al-
Ma y se regocijo.
Ya no volvi6 a moverse de aquel jardin amable.
10
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Hall6 en la ciudad un agujerillo limpio donde puso
su lecho pobrisimo y todos los dias antes de que
amaneciese, ibase con su andar balbuciente hasta
aquel banco del jardin, en el que pasaba los dias in-
terminables del verano y los dias fugacisimos del
invierno. /

Le daban“limosnas; pocas, que los mas de los tran-
seuntes apenas la veian en aquel remanso. Pero iban
siempre aquellos nifios reidores y nunca le falt6 al-
gan resto de las ricas meriendas que las ayas lleva-
ban en sus faldriqueras enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrandose a verla siem-
pre en su banco escondido y a poco se familiarizaron
con ella y llegaron a entenderla y a amarla. Ella les
contaba unos cuentos vistosos, esmaltados, brillantes,
en los que ponia todo el afan cromatico de sus pu-
pilas destefidas; los chiquillos, conmovidos, enamo-
rados, le daban sus empanadas sabrosas.

Azucena con el tiempo ibase venciendo. Aun po-
dia imaginarse que era hermosa pero su-extrema-
da sobriedad, aquellas frugalisimas colaciones que le
deparaban la conmiseracion infantil, la habian he-
cho enjuta y la habian endurecido. Los dias incle-
mentes pasados a la intemperie habian curtido su
piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese
tinte amarillento que componian los imagineros para
sus crucificados.

No volvi6 a sentirse desdichada. En el jardin, en-

/
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tre los nifios sanos, fuertes, alegres, escuchando
aquel lejano runrun que los afanes ciudadanos le
traian, saludada por todos los vientos, purificada por
Su austeridad, ennoblecida por el dolor resignado y
Suave de los dias sin pan, sumisa por la mendicidad,
aromada por la eterna florescencia del jardin, tem-
Plada por los rayos de sol en el invierid y esponja-
da en la sombra durante el estio, Azucena volvié a
Poseer su gracia, aquella gracia natural surgida de
€ntre los terrones al pie de los olivos.

Los nifios escuchdndola refrenaban sus imagina-
ciones zitzagueantes al paso tardio de la palabra amo-
Tosa y cilida de aquella mujer ciega que les hablaba
lentamente de las labores penosas de la tierra, de los
Sacrificios, de las virtudes legendarias, de las can-
Ciones populares, de las penas de las mujerucas, de las
ansias imprecisas de los mozuelos ambiciosos, del se-
Norito fuerte, del gafian sufrido, de las bestias in-
Cansables con sus altos ejemplos; del viento, del sol
¥ de la lluvia que en su boca tenian una calidad in-
Sospechada, una caracterizacién de hadas buenas o
de espiritus maléficos con los que los hombres se de-
batian para hacer sus vidas fuertes y honradas, ex-
traidas de la naturaleza, conseguidas como flores-
Cencias maravillosas de aquella tierra secularmente
Provida. Y asi, hasta que se murio.
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LA TiA CONCHITA

La tia Conchita fué siempre la preocupacion de
su familia. Era aquella una dilatada familia de comer-
ciantes, industriales, militares y burécratas, gente
toda de trapa y gardufia, retofiada bravamente de un
recio tronco secular, cuya figura simpatica y fuerte
se perpetuaba con honores de icono en los éstrados de
sus numerosos descendientes, caracterizado de una
vez y para siempre por su testa rapada y cenicienta,
st prognatismo, su levita desencajada y su leonti-
na de oro.

Esta gran famila que a semejanza de la de Noé
se habia esparcido por el universo mundo no tenia
mas antecedentes ni mas arbol genealdgico que aquel
abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y labo-
riosa, a ratos pintoresca y a ratos sublime, ofrecia
constantes ocasiones de ejemplaridad y era, no obs-
tante los afios transcurridos desde su muerte, el esti-
mulo y el guién mas decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabia de él. Sali6 como grumete en
un velero con rumbo a la América espafiola que atin
era tal. Deciase que ya hombre hecho y derecho co-
merci6 en el “ébano” trayendo y llevando preciosos
cargamentos de esclavos que hicieron la base de su
’fortuna. Después comercié en mil cosas diversas,

fund6 ingenios y haciendas, descubrié y colonizé,

gano o robd el oro a manos llenas y ya, a la postre,

.
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volvio a Espafia, anduvo en juntas y conspiraciones,
se le acusé de flibustero, fué jefe politico, se le
Otorgaron cruces y muri6 beatamente a los ciento
cinco afios entre las piadosas manos de un sacerdote
jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en Espafia
Y otros en América heredando todos aqyel ansia po-
sesoria del fundador. Se multiplicaron en nietos y la
vasta red de la familia llegd a ser una verdadera ma-
Soneria intercontinental cuya doctrina estribaba en
la fuerza, la tenacidad y el dominio. Aves de presa
todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por de-
recho propio les corresponderian las dguilas heraldi-
cas. Cual mas, cual menos, unos en las covachue-
las, otros en las gerencias, otros en los mismos ta-
lleres, todos dedicaron sus vidas a la consecucién del
bienestar econémico, al acrecentamiento del patri-
monio familiar, que, al escindirse en cada genera-
¢ién, recomenzaba luego a engrosar dvidamente. To-

“dos tenian el mismo afén. Todos eran hechura del
Progenitor. Todes, menos la tia Conchita.

La pobre sefiora jamas hizo cosas a derechas. Caso
mal, error imperdonable en el seno de aquella fami-
lia, en la que hasta‘las hembras en el talamo nupcial
Procuraban por el bienestar y la riqueza. El marido
después de arruinarla la abandoné y fué pronto a
Morirse en un rincon infecto. Quedd viuda, joven y

e

pObre' ~ J.a.l A\
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Volvi6 al amparo de la gran familia y tacitamente
convinieron sus deudos en irla manteniendo por tur-
no hasta el fin de sus dias. Asi, de unos en otros, re-

- signada y amorosa, vivi6 desde entonces al margen
siempre de los afanes de sus parientes que ella en
su desasimiento y renuncia no supo comprender ja-
mas. Se hiz: querer de todos; los innumerables so-
brinos adoraron en la tia Conchita y no deseé mis.

Diez o doce afios llevaba de viudez cuando un
acontecimiento insélito la arrancé de cuajo de aque-
lla vida muelle y triste de renunciamiento. Apareci6
entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la
sazén comandante o teniente coronel del ejército,
quien en aquellos dias habia sido movilizado por cau-
sa de la altima guerra colonial que comenzaba a en-
zarzarse. Era soltero, ya cuarentén, fuerte aun y ti-
picamente bizarro. Dias después debia partir para
el campo de operaciones y bromeando con su fami-
lia anunciaba lo improbable de su regreso. La gue-
rra era dura para los nuestros, habia centenares de
bajas, él estaba ya viejo, y, ademds jle importaha
todo tan poco! Era de los que se quedarian alli. Y
con esto echaba sus bravatas.

Alguien de la familia insinué entonces la peregri-
na idea. Hubo muchos cabildeos y cuando el militar
se enter6 de la endiablada maquinacién comenzé rien-
dose y terminé aceptando. Tratidbase de hacer una
obra de caridad. La pobre tia Conchita no tenia so-
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bre que caerse muerta; era una carga para todos. El,
en cambjo, tenia una paga considerable y en el des-
graciado caso de que muriese sobre el campo de ba-
talla, a su viuda le corresponderia una pingtie pen-
si6n. Claro que como era soltero ese dinero se lo aho-
rraria el Estado y... era una lastima, porque alli es-
taba la tia Conchita ja quien hacia tantg falta!

Dispuesto a quedarse por alld, como él decia le
«daba igual y acept6. Ahora bien; era preciso que la
ingeniosa y caritativa idea pasase inadvertida para la
tia Conchita cuya susceptibilidad no soportaria se-
guramente la humillante donacién. g

Fué necesario que el militar fingiera una avasa-
lladora pasién por la tia Concha, que esta corres-
pondiese al amoroso requerimiento, que se anduvie-
sen los tramites de rigor y se casasen, todo al vuelo.
La farsa se llevé a cabo sin obsticulos en ocho o
diez dias v cuando a la mafiana siguiente de consu-
mado el matrimonio parti6 el militar para el campo
de batalla, la pobre tia Conchita qued6 anonadada, es-
tupefacta, sin saber lo que le habia pasado y perdida
en tales emociones y tal confusion que ya nunca lo
sabria.

Pas6 el tiempo y poco a poco fué recobrando su
serenidad, cavilé muchas noches sobre aquel extra-

flo suceso, agiganté el recuerdo de los escasos dias
- 0 que convivié con el militar, contempl6 horas y ho-
Tas los retratos del esposo y no tardd en sentirse ena-
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morada, blanda y profundamente enamorada de aquel
sujeto casi desconocido, que en seis dias abri6 un
nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocul-
tos de su corazén.

Las noticias de la campafia eran pocas y tardias.
La tia Conchita no tuvo de su esposo mas que algu-
nas referencias indirectas. A la grata sensacién de
Su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozo-
~bra, la angustia. ;Por qué no escribiria? ; Por qué
la olvidaba? Los parientes no fueron tan impios
que le dijesen la verdad y la tia Conchita comenzé
a cousu’mirse en desesperacién. Lloraba, rezaba in-
vocaba a sus Virgenes y a sus santos familiares pi-
diéndoles milagros  que salvaguardasen la vida del
amado; todas sus horas estaban dedicadas al culto
fervoroso del ausente. :

Pasaron unos meses més. No recibi6 ninguna no-
ticia. El militar no tuvo jamis un recuerdo para
aquella parienta pobre y tontona a la que habia he-
cho el regalo de lo que le sobraria después de muer-
to porque no podia consumirlo en vida. Guerred
bravamente y cuando le tocé caer murié con la mis-
ma entereza con que habia vivido y pensando en que
a nadie causaria pesar su fin.

No fué asi.

‘Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aque
lla gran familia de aves de presa devenida del negre-
10 que creyendo salvar de la miseria a la tia Conchita
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“labré su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hi-
cieron con ella fué un crimen.

EL DINERITO DE LA
PORDIOSERA

Se le hizo tarde. Estaba helando y ?u’m le faltaba
una legua de camino. Ya no tenia fuerzas; sus resor-
tes, aquellos acerados resortes de sus nervios que
siempre la sacaron triunfante del hambre, el frio
¥ el cansancio respondian mal al espoleo de su vo-
luntad. Temblando, las manos heladas, las piernas

g torpes y la vista incierta anduvo hasta que cerrd la
.~ . noche. El viento la trabajaba con dureza batiéndole
- el flanco derrengado por el reuma y la arterioescle-
rosis. y la infeliz sentia con terrible netitud que se
le iba quedando helada la osamenta alld en el fondo
- de los harapos y el pellejo.
Después comenzo a sentirse bien. Ya no le apre-
~ taban tanto el hambre y el frio. Las manos, racimos
de huesos empezaron a llenarsele de sangre calenti-
5 ta y pronto las tuvo negras e hinchadas como. dos
. orcillas. Estaba a gusto, muy a gusto. Tanto que
~ sesentd en el borde del camino y sentada se qued dor-
i nida.
A Ya entonces le fué mas facil al viento terminar
‘U tarea. De un empujon la echd a rodar; la meti6 la
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nariz entre la grava hiimeda donde empezaban a for-
tharse los cristalitos de la helada y alla se fué sil-
bando tan satisfecho de su obra. Hora tras hora
cayé encima de la vieja muy acurrucadita sobre el
suelo el frio de aquella noche clara.

Fué 'ya al amanecer cuando la encontraron. En la
" casa de socorro hubo que trabajar de firme con ella
pero al fin la hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entr6 en su co-
razén, tan pronto como tuvo un halito de vida, se
revolvié desesperada. j Sus ropas! j Sus ropas! La ha-
bian despojado de sus harapos y alli estaban arrebu-
jados en un rincén. Quiso cogerlos, se lo impidieron,
rabié, llord, luché por alcanzarlos y en la lucha las
pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte
billetes de mil pesetas. La pordiosera era capitalis-
ta; una modesta capitalista. El caso no deja de ser
frecuente.

Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de fi-
lantropo que tomé sobre si la tarea de sacar a la vie-
ja de su miseria. Dura tarea porque habituada a la
mendicidad desde que se sinti6 vivir, la miseria era en
ella una segunda naturaleza, el cansancio su descan-
so, el hambre su satisfacién, y el frio su amigo de
siempre. Su mano tendida al mundo durante cincuen-
ta afios de limosnera estaba ya anquilosada y a su
pesar conservaba el ademan pedigiiefio.
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Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros ra-
zonamientos la pordiosera tuvo que rendirse y cam-
biar de vida. Con aquellos mugrientos billetes que
en afios interminables de miseria habia ido ensartan-
do en la mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos,
‘arrendar una casita soleada de las afueras, adquirir
muebles, tomar una criada... ~ o

La vieja, resignada, veia como mermaba su tesoro
a medida que alrededor suyo se acumulaban los
instrumentos de bienestar que aquel hombre creia in-
dispensables para ella. Con ojos asombrados veia
cémo las cargas de lefia rellenaban su carbonera, ¢6-
mo las sibanas blancas y las mantas tibias guarda-
ban sus caricias en el fondo de las cémodas henchi-
das de ropa y coémo la despensa bien abastecida es-
parcia un grato olorcillo de los jamones, los quesos
y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos des-
cansaban al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo
aquel gran fuego del hogar cuya humareda empena-
chaba la pulcra casita bafiada en sol, dulce sol del in-
vierno, aprisionado por los cristales de colores de la
galeria.

Cuando asi la tuvo instalada el hombre aquel se
marché satisfecho de su obra. Ya estaba redimida.
Le hizo gastar una buena parte de sus codiciados bi-
lletes pero la habja dado una vida mas facil, mds
holgada y mas limpia.

e
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Al verse sola la vieja empez6 a dar vueltas a todo
aquello. Tentujeaba las ropas, repasaba los cacha-
rros, palpaba con manos insistentes de cxega las cor-
tinas, los cuadros y los muebles, abria y cerraba los
innumerables cajones, iba y venia cada vez mas
aturdida comprendiendo menos cada vez.

Sentiase extrafia. Un agudo sentimiento de extra-
fieza le hizo irse retrayendo del contacto frecuente
con cuanto le rodeaba. Se recluyd poco a poco en un
cuartito estrecho y obscuro; todo lo demas de la casa
le sobraba y aun dentro de aquella celda no sabia ir
mds- alld de los cuatro ladrillos en que habia de po-
sarse. Despidi6 a la criada y su dltimo dispendio
fué la adquisicion de unos fuertes candados que ta-
paron las bocas imprudentes de cajones y puertas. Y
ya se encerr6 —para siempre jamas— en aquel za-
quizami sombrio, ancho mundo inagotable para sus
necesidades. Lo demas de la casa fué empolvandose
primero, agrietindose después y desmoronandose por
altimo.

Se equivocod aquel hombre bien intencionado. La
vieja no necesitaba todo aquello y fué un error y una
crueldad imponérselo. Aunque pueda parecer una
blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual
para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron jun-
to a la carretera el caddver de una vieja harapienta
muerta de hambre y de frio al parecer. En su, faltri-
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quera se hallé junto con unos mendrugos un mano-
jito de llaves herrumbrosas.

LA NECROFILIA

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo
pude conocerla, rendia un fervore$@ culto a los
muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una pa-
sion puramente senil, ya que segiin noticias que pos-
teriormente pude adquirir, la bendita sefiora habia
tenido en su juventud otras muchas pasiones bien dis-
“tantes de su final preocupacién aunque de la intensidad
con que amd la vida pudiera deducirse exactamente
su extremada consideracion a la muerte.

Metiase en la cama —una cama altisima de roble
primorosamente tallado, vestida con unas sabanas de
Holanda saturadas de olor a fruta—poco después del
toque de 4nimas; pero antes sentdbase sosegadamen-
te en una butaquita colocada a los pies del lecho, y
alli, a obscuras casi, perdiéndose y apareciendo en-
tre las vacilaciones de una mariposa de aceite con la
que alumbraba a sus imagenes, rezaba lentamente
credos, avemarias y padrenuestros por las almas de
sus padres y de sus abuelos, de sus hijos muertos,
de sus parientes acabados, de los navegantes, de los
combatientes, de los que estaban en pecado mortal.
A veces quedabase aletargada a la mitad de sus re-
205 y el 4nima que en aquellos momentos salia del
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purgatorio a sus instancias, debia sufrir horriblemen-
te ante el temor de que mi abuela se quedase defini-
tivamente dormida. Ella se daba cuenta perfecta de
los sufrimientos de estas pobres almas pecadoras a
las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba colgadas
del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba
de nuevo pre<ipitadamente tal vez pensando que las
animas salian de su carcel a paletadas entre el runru-
near de sus oraciones.

El mes grande de mi abuela era el de noviembre;
su dia, su gran dia, el de Difuntos.

Levantabase al amanecer ; oia muchas misas en di-
versas iglesias con gran atosigamiento, y después,
cargada de coronas y ramos de flores ibase al cemen-
terio. Visitaba las tumbas de los parientes proximos,
después, las de los parientes remotos, los amigos y
los simplemente conocidos ; pardbase por dltimo ante
los panteones de los potentados, considerando aten-
tamente las bellezas artisticas de cada uno de los
mausoleos y no salia nunca de la necrépolis sin dar
también una vueltecita por los sepulcros de los hom-
bres que habian sido célebres en su buena época.
Charlaba y discutia amigablemente con los sepultu-
reros, los empleados del cementerio, los lampiste-
ros, los limpiadores de nichos, los lapidarios y los
chamarileros que le ofrecian verjas y cruces para las
sepulturas.

Cuando el frio de la tarde 1a amedrentaba, yolvia-
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S€ a su casa con un pufiadito de castafias asadas y unos
dulces. En su alcoba, frente al lecho, tenia ya sobre
su comoda una gran vasija llena de aceite hasta los
bordes en la que ardian veinte o treinta lamparillas,
por cuyas lengiiecitas de fuego se quejaban las al-
mas en pena de sendos deudos de mi abuela. Volvia
ella a sus rezos mientras las campana» de la iglesia
proxima doblaban desesperadamente y de tiempo en
tiempo levantdbase sobresaltada para colocar una
nueva lamparilla en la vasija por algiin alma amiga
injustamente olvidada.

Y siempre asi; a toda hora, en cualquiera época
del afio mi benditisima abuela encontraba ocasién
de rendir su culto a los muertos. Eran para ella una
preocupacion indesechable, una aberracion. Habia-
se familiarizado con la muerte y en cualquier mo-
mento nos hablaba con gran serenidad de los deta-
lles de su sepelio que queria tener bien dispuesto,
de las oraciones que habiamos de rezar por su alma
y de los cuidados que habiamos de tener con sus po-
bres huesos y su piel amarilla cuando fuéramos a
darles tierra.

Yo, que entre los terrores panicos de mi ado'es-
Cencia tenia en primer lugar el terror a la muerte,
admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural
por la sencillez, la afabilidad con que se volvia de
cara a la nada. Me daba la impresion de que ella ha-

“bia hecho ya el viaje de retorno y por una gracia
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tnica de la Divinidad estaba con nosotros. Tales
eran la seguridad, el aplomo, la certeza que habia
logrado en su comercio diario con los muertos, a
los que ella agasajaba con aquel mimo y aquella sua-
vidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus
amadores. Yo esperaba que algéin dia ni abuela ce-
rrase sus ojcb en una de sus cabezadas somnolientas
Y que en ese momento sus amados de ah.ra viniesen
a raptarla, llevindosela envuelta blandamente en sus
finos sudarios; y en cierto modo no dejaba yo de en-
vidiar aquella serenidad de la anciana, dispuesta
siempre para un transifo felicisimo.

Cuando le llegd la hora mi abuela se murié. Yo,
que aquella noche andaba desazonado al advertir la
proximidad de la Intrusa, estuve largas horas en ace-
cho y pude seguir paso a paso la agonia de la pobre
abuela; fué una verdadera agonia; su resistencia fi-
sica era grande y luché a brazo partido con la muerte;
gritaba, revolviase, fundiase al fin en un ronco es-
tertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba.
Cuando en el conticinio se declaré vencida le quedd
cuajada en los ojos una mirada de espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo
algo descaminada en sus relaciones con los muertos.
Estos, sus intimos amigos, debieron de informarla
mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la
pobre llegé algo engafiada; el espanto que se pin-
t6 en sus ojos decia claramente que “aquello” no
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era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los
muertos y alejé de mi la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su
amistad ni su confianza a cambio de la ornamentacién
barroca con que la adornamos para hacerla presenta-
ble en sociedad.






|
EL DESCONTENTADIZO

Primero pasé grandes apuros que me hicieron re-
cordar la parabola del camello y el ojo de la aguja;
después, anduvieron manoseandome sin compasidn
¥ cuando al fin pude darme cuenta de mi estado, me
encontré fajadito y cubierto de encajes sobre una
hermosa cuna. En una ripida ojeada a los muebles
Y a las paredes ricamente tapizadas, comprendi que
habia venido a caer entre gentes acomodadas. Me
resigné a ser un burguesito ejemplar y en el acto re-
conoci que las nodrizas, los idiomas y las asignaturas
de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacard y
la dispepsia serian mis enemigos naturales. Desco-
rrido en parte, el velo de mi porvenir, opté por dor-

mirme beatificamente y esperar sosegado los aconte-

Cimientos.

—;i Oh, que feo es!

Oi que una voz bastante desagradable —después
supe que era la de una tia solterona, que veinte afios
mas, tarde debia resistir heroicamente a mis peticio-
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nes de dinero— pronunciaba estas ofensivas pala-
bras y abriendo un ojo como Dios y mi falta de cos-
tumbre me hacian entender que debia abrirse, le
lancé una mirada furibunda. Ya verés, arpia —qui-
se decirle—, lo que este feo va a costarte,

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vi-
nieron a importunarme, uno tras otro, todos los
miembros de mi respetable familia. Acudié mi se-
fior padre, muy alborozado y, a lo que yo pude c~-
legir, mas orgulloso de ser mi padre que de que yo
fuese su hijo; adverti en aquel instante que er e!
carifio paternal hay mucho de egolatria, y si todos
los recien nacidos adivinasen esto como lo adiviné
y0, no se pondrian tan tontos ni andarian tan enva-
necidos ; acudieron también mis dos hermanitas, muy
lindas y discretas, aunque me parecié que ya se in
clinaban mas al cultivo de las artes de seduccién que
a otras disciplinas domésticas. Esto me di6 mala es-
pina, pues la perspectiva de ser hermano terrible v
calderoniano de dos sefioritas de la buena sociedald,
en estos afios en que vine a nacer, no me hacia
maldita la gracia.

El tio Pepe, vino también a arafiarme la mejilla
con los cafiones de su barba y a atufarme con su
peste a cofiac. Al tio Pepe todos le querian mal en
casa; era el menos respetable de mi respetable fami-
lia; bebia, jugaba, malversaba fondos y, a no ser
por las influencias de papéd, ya hubiese parado en la
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carcel. Creo, que ya viejo, llegd a ser jefe de aimi-
nistracién de no sé qué cosa. El tio Lorenzo, anti-
poda del tio Pepe, llegd después a rozarme la cara
con sus labios frios y delgados; dijo que él se en-
Cargaria de hacerme un buen comerciante y se ma-
ché. Yo no sé lo que él entenderfa por un buen comer-
ciante, o mejor dicho, lo sé y por pudor,lo callo

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas
Cuanto les vino en ganas, asegurando todos que me
Querian muchisimo, pero sin atender a que el me-
jor modo de quererme seria el dejarme descansar
de mi largo y penoso viaje. Asi son los mayores; nos
miman y nos zarandean por lo que esto les divierte
¥ entretiene, no por el placer que este traernos y lle-
varnos como panderetillo de bruja pueda produ-
¢irnos. _

Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volvi afa-
Nosamente a mi suefio. Cuando desperté de nuevo
debia de ser ya muy tarde; papi y mamd, acostados
charlaban animadamente. Fui todo oidos, que nc es
ser gran cosa dada mi insignificancia fisica, y pron-
to pude entender que hablaban de mi, de mi porve-
nir de mi carrera, de mi posicién social. Me horro-
Ticé. Mamé crefa que yo debia de estudiar una c1-
Trerita corta, que me permitiera zambullirme en 1na
Covachuela administrativa, un archivo, una cdtedra
de escaso empefio, o cosa asi. Debia esmerarme en
mi educacién —también callo por pudor lo que mi se-
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fiora madre tomaba por educacion—, y bien - rela-
cionado, con un sueldecito seguro y unas pesetejas
de herencia, esperar una buena proporcién; una’ se-
fiofita rica, quién sabe si millonaria.

Papd se indignaba —en casa el dinero era de
mama— y queria a su hijo para mas altos empefios.
£ habia sdexhombre de un certero instinto y de un
constante dominio de la realidad ; pero para triuniar

Wi ‘habia W la base, la cultura inicial. Yo tenia
que apreﬂﬂ@r todas las cosas que €1 habia ignorado ; te-
rrible labor ! y aprovechando su tingladillo, no recuer-
do si politico 0 econémico, consagrar con mi futura sa-
piencia todas las artimaiias, todas las habilidades y
despojos Tlevados a cabo por mi laborioso y aprove-
chado progenitor, que en determinado ramo de la ac-
tividad social habia conseguido fundar un valioco
cacicato de cuyos pingiies beneficios yo seria usu-
fructuario.

Largas horas estuve meditando sobre estas dos ,
inexorables decisiones que el destino me imponia; i
~ pesé y sopesé el pro y el contra de cada una; consui-
té a mi conciencia, virginal hasta entonces, perc cuya O
doncellez no pasaria més adelante; previ los peligros

que toda rebeldia me traeria aparejados...

*Y decidi morirme. En efecto; a la mafiana siguien-
te, para morir como buen burguesito, tomé tal atra-
cén de leche materna, que horas después, y con gran
sentimiento de los mios, que habian visto en mi e
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modo de descargan sus monstruosidades y darles
perpetuidad, volvi al limbo de donde no debia de ha-
ber salido. :

EL MUERTO INSEPULTO
Y TRANSEUNTE
P
Yo era peluquero y en mi oficio lle
una envidiable reputacion. Reconozco que
Geasion de salir de las modestas peluqu
barrios extremos, pero esto no me quita mérito. De-
bia esta postergacion a mi modestia, a mi caracter
pusilanime. Nada mas. Pero no tenia tampoco ma-
yores aspiraciones. En mi pequefa barberia me sen-
tia muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos
v la dulzura de mis maneras, eran dotes apreciadas
en cuanto valian por mis humildes parroquianos.
Cuando cumpli veinte afios, me hicieron soldado,
ingresé en el cuartel y pasé dias horribles entre aque-
llos hombres violentos e implacables. Me abrumaban
con el peso de armas y correajes, me rendian con ca-
minatas terribles y ejercicios sin fin y toda mi blan-
dura, mi naturaleza dulzona y aristocratica de ofi-
cial de barberia hubo de resentirse gravemente.
Cuando se convencieron de que yo no servia para
aque! barbaro ajetreo me mandaron a la peluqueria
del regimiento donde recobré algo el sosiego. Alli
estuve algiin tiempo y todos los soldados reconocie~
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fon que yo era un hombre superior por la inusitada
suavidad, el miramiento con que rapaba sus testas
esquinadas y sus barbas salvajes. Vuelto asi a mi
elemente me senti orgulloso de mi mismo y de mi arte,

Pero se declaré la guerra; nos movilizaron y de
la noche a la mafiana, me encontré sobre el campo
de ‘batalla frepte a unos feroces enemigos y carga-
do otra vez con armas y correajes. Alli no habia es-
capatoria; en la guerra la gente no se corta el pelo
ni se deja afeitar —de ello deduzco yo la barbarie
de las guerras—, y quieras que no, se empefiaron en
hacer un bravo guerrero de un humildisimo rapa-
barbas. Puse todo mi empefio en conseguirlo, pero
no me fué dable.

Asi las cosas, nos metieron en fuego por primera
vez. Yo iba -desde el primer instante mas muerto
que vivo. Al poco rato de avanzar frente al enemi-
80, comenzaron a silbar las balas. Un soldado que
marchaba junto a mi di6 de, pronto una zapateta
bastante ridicila y se cay6 de espaldas echando san--
gre por la boca. No pude ver mas; se me cerraron
los ojos y asi segui avanzando, a tientas, mientras
oia a lo lejos el zumbido de las balas. :

De pronto of un silbido mas fuerte que los demis;
aquella bala venia por mi. En efecto; senti un te-
trible golpe en el pecho y me di cuenta de que caia
mortalmente herido. Unos minutos después yo fa-
llecia; estaba muerto, irremisiblemente muerto,
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Yo me daba cuenta aun de algo de lo que por fue-
ra pasaba pero por dentro de mi, en los entresijos
de mi ser, muerto y bien muerto me sentia.

Asi estuve varias horas; me preocupaba mucho la
posibilidad de que los buitres viniesen a comerme;
pero no veia el medio de evitarlo. Indudablemente
me comerian. Y vendrian también los guervos y- me

_ sacarian los 0jos...

Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me re-
cogieron con pocos miramientos y dandome trastazos.
me arrumbaron en un furgén automovil. {/Oh, si los
cad4veres pudiéramos quejarnos!

Cuando ya se disponian a enterrarme, COmoO era
su obligacién, uno de aquellos médicos estuvo regis-
trindome y atosigindome de una manera cruel. Le
oi decir que yo no estaba muerto, cosa que me hizo
reir de buena gana para mi calavera que es como
Ginicamente podemos reirnos los muertos aun no
flescarnados. Aquel barbaro insisti6 en sus masa-
jes, sus inyecciones y sus inHalaciones fatigosas has-
ta hacerme abrir los ojos e incorporarme. Aquello
era de una crueldad inaudita pues lo menos que se pue-
de hacer con los muertos es dejarlos descansar en
paz.

Obligado fieramente, acosado por todas partes,
de tal modo que el mismo médico estaba ya exaspe-
rado, me hicieron hablar, no sé ¢c6mo, pues no recuer-
do el caso de ningiin cadaver parlante.
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Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé
en manifestar a aquellos sefiores el deseo de reposo
eterno que, como buen cadaver, tenia. Formulé, pues,
la peticion de que me enterrasen para que aquellos

caballeros perdiesen las vanas sospechas que tenian

de que yo estuviese aun vivo.

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefac-
tos y como yo las repitiera riuy cuerda y respetuosa-
mente, lo tomaron a mal y, poniéndose en pie so-
bre mis inseguras piernas de fallecido me atizaron
tal puntapié en el trasero, que yo admiti la posi-
bilidad de morirme por segunda vez.

De entonces acd mi vida de cadiver insepulto y
viandante ha sido un verdadero martirio. He escu-
chado los mayores insultos y he sufrido los castigos
mas atroces.

Ante mi obstinacién en declarar mi estado se han
burlado de mi y me han desmentido categoricamen-
te llamandome impostor. ;Claro! Como no he po-
dido sacar la cédula de cadaver que por clasifi-
cacion me corresponde, nadie me cree. Me han for-
mado consejos de guerra, me han encarcelado, he
sido deportado y wltimamente me he visto converti-
do en quincenario profesional.

<Y todo por qué? Por mantener firmemente la
intima conviccién de que soy un fallecido; una vic-
tima del heroismo. Nadie me cree.

Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a du-

4
*
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dar. Muerto, bien muerto estoy aunque me hagan
andar, hablar y moverme artificialmente. Desasido
de todas las cosas de este mundo me hallo y ni vo-
luntad ni amor, ni nada de lo que los vivos tienen he
conservado. Pero de vez en cuando, me asalta una
irrefrenable apetencia de callos, longaniza o chuletas
de huerta. Y la verdad, soy el primes cadaver con
apetito que conozeo.
Esto me hace tener mis dudas.

LA LIBRE REPUBLI-
CA DE LAS BESTIAS

Este hombre era un arbitrista con muy pocos ar-
bitrios ; un arbitrista que tenia por todo caudal y por
toda familia un perro; un perrillo costroso con unos
ojuelos tristes y un rabito calvo mas triste aun. El
perro y el amo eran intelectuales. Y les iba mal en
la vida.

El amo, por toda ocupacion se plantaba en la
Puerta del Sol y arrimado a una farola se pasaba las
horas muertas mordiéndose las ubas- con una vora-
cidad digna de mejor empleo e imaginando al mismo
tiempo, fantasticos arbitrios. Mientras, el perrillo,

,huronea-ba en los montones de basura de los mer=

cados.
Al anochecer volvia el perrillo en busca del amo.
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En aquel momento cambiaban una mirada de inteli-
gencia y mutua conmiseracién.

—¢ Qué tal te ha ido, perro?

—Mal; muy mal, hombre. ;Esos guardias! ;Y
ati?

—Peor. ;{Esos gobiernos!

Pasito a puso ibanse entonces de recogida al agu-
jéro en que moraban. Un mismo jergon se apiadaba
de los huesos maltrechos del hombre y el perro; jun-
tos se prestaban calor el uno al otro.

Un dia de hambre —un dia— el perro y el hom-
bre al regreso de sus correrias se miraron a los 0jos
largamente. Al hombre le parecié que aquella mirada
dulce y pesada del perro era més intelectual que de
costumbre. Lo que el perro queria decirle con los ojos
debia de estar muy claro, Pero el hombre no supo en-
tenderlo. ;Qué brutos son los animales racionales!
—pensaria el perro.

Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del
perrillo se conmovi6 el hombre ante la vivacidad, el
espiritu que denotaba aquella larga mirada del can.
Y pensando en ello discurri6 la méis perecrina teo-
ria que puede imaginarse.

Empez6 poniendo todo su empefio en d:scifrar lo
que ¢l perro queria decirle con los ojos. Sujetandole
la cabeza le oblig6 a mirarle fijamente mientras él
con los ojos muy abiertos escrutaba en el fondo de
las pupilas destefiidas del animalejo con la misma
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furia y encono que los hipnotizadores. El pobre pe-
irillo no podia sostener aquella mirada inquisitiva
que se le metia pupilas adentro produciéndole en la
espina dorsal escalofrios que le obligaban a dar fuer-
tes sacudidas.

El signo més claro de la irracionalidad estd pre-
cisamente en ese terror instintivo que, obliga a to-
dos los animales a bajar la vista cuando se les mira
trente a frente. No hay ningtin animal capaz de so-
portar la mirada fija del hombre.

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no te-
nia mas mérito ni mas superioridad que esa; la de
haberse acostumbrado a mirar sin miedo los 0jos
fascinadores de su amo hambriento. ; Y como estaba
prefiada de inteligencia aquella mirada del perro!
i Cuantas cosas queria decir y en realidad decia!

Si de ordinario —pensaba el arbitrista —pudié-
semos mirar con atencién a los ojos de los animales
es posible que les concediésenos un poquito, siquiera
un poquito de raciocinio. Les consideramos irraciona-
les porque no hemos sabido leer en sus 0jos y no hemos
visto en ellos la chispa de la inteligencia. Mi perro
la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo voy a culti-
var esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cul-
lura a mi perro.

Esta fué desde entonces su preocupacion idola. Con-
sult6 a varios bidlogos, tomé lecciones de un hipnoti-
zador y someti6 a su perro al plan que se habia tra-
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zado. Estaba dispuesto a sugestionarle hasta el pun-
to de sacudir la inteligencia de la bestezuela y des-
pertarla del suefio eterno a que habia sido condena-
da por el Supremo Hacedor. Miraba a'los ojos del
animalejo hasta ponerse bizco y consiguié acostum-
brarle a aquella extrafia comunicacién espiritual.

El perro se cansaba algunas veces y le miraba
estipidamente con aquella estiipida tristeza que tie-
nen en los ojos algunos hombres a quienes la vida
les viene ancha. Otras veces el perrillo pare-
cia enloquecer bajo la mirada del amo y se volvia
furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias
poniase a pensar las mismas cosas que iba pensando
€l magnetizador. Era un simple fenémeno de tele-
patia. [isto no ‘es extrafio; los rayos del sol concen-
trados por una lente encienden el fuego y nadie se
maravilla. Lo mismo, exactamente lo mismo hizo
el arbitrista con los destellos de inteligencia de. su
perro.

En estos mudos cologquios el hombre infundi6 al
perro, primero, algunas ideas generales, varios prin-
cipios teologicos, algo de filosofia, letras y biologia.
El perro recorri6 guiado por su duefio toda la evo-
lucion del pensamiento humano. Cuando ya lo tuvo
suficientemente iniciado en las disciplinas del espiritu,
quiso hacer de él un técnico para que no hiciese mal
papel si andando el tiempo queria ser ministro. Acto

2
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seguido le confirié el titulo de doctor honoris causa
y sali6 con él a la conquista del mundo. Tba contento.
Poseer un animal que sabe cosas transcedentales, es
tener la llaye del mundo. Algunos igorrotes han triun-
fado en la vida s6lo porque poseian uno o varios
animales bimanos que sabian cosas. Ese es el secre-
to de todos los caciques politicos. o

Pero de momento el perro sabio no tenia més
que un campo abierto a su actividad. La pista de un
circo. Y a ella fueron a dar. Ante el piiblico estupe-
facto el arbitrista v su can daban lecciones de hip-
notismo. El perro sabia escribir y vuelto de lomo
hacia su amo contestaba por escrito a las pregun-
tas que al oido hacian los espectadores al arbitrista.
La sensatez con que el perro daba sus respuestas,
la claridad y concisién con que las redactaba de su
pata y letra promovieron una revolucion,

Aquel triunfo fué incomensurable. El arbitrista

millonario en pocos meses constituido en empresa-

rio del perro sabio pensé entonces en ampliar su
teoria.

Escogi6 tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leo-
nes, un elefante y algunas bestias mas. Los sometio
al mismo procedimiento que al perrillo y después de
muchos dias de terrible labor consiguié por medio
del hipnotismo concentrar las potencias de aquellas
bestias haciendo saltar en todas ellas la chispa de

la inteligencia. A todos ellos les hizo bachilleres y
12
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después obligd a cada uno a cursar las disciplinas
mas oportunas a sus facultades.

Por fin llegd el momento transcedental de presen-
tarlos en el mundo. Temblando de emocion dié su
{iltima clase a los animales; pero cuando al final de
la leccion les anuncié que a la noche siguiente los
presentaria agte el pablico vié con gran estupecfac-
cién que se negaban a ello categoricamente.

—Nada de exhibicionismos—decia el elefante que
se habia hecho biblitfilo.

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre
convertido en un formidable economista.

—i Desprestigios, no! —gritaban todos.

El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exas-
per6 ante la resistencia de las bestias y requiri6 el
litigo para castigarlas. Los animales se reunieron
acto seguido en consejo y tras una breve delibera-
cién acordaron sentenciar a muerte al hombre como
reo de lesa superanimalidad. La sentencia fué eje-
cutada y el hombre pereci6 a patas de la justicia. En
aquel momento los animales constituidos en asam-
blea acordaron proclamar la libre repiblica de las
bestias, declarar la guerra al género humano y de
momento, hasta hallarse en condiciones de presentar
la batalla, retirarse prudentemente a la selva.

Asi 1o hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro
de algunos afios los ex animales que poseerin ya
una cultura vendrin a precipitarse sobre la huma-
nidad. Dios se lo pague al infortunado arbitrista.



i

/ 170

e EL PURGATORIO DE
LOS TONTOS

No iba descontento. Llevaba detrds un lando y
veinticinco simones. No iba descontento. Mi entie-
rro se verificaba con toda la pompa y. solemnidad
que yo habia deseado y previsto. . ®

Me dejaba llevar camino de la necropolis muy se-
rio y estirado dentro de una caja de ébano. Hacia
una buena tarde de sol y me agradaba pasar solem-
Nemente ante la buena gente trabajadora que me sa-
ludaba con todo respeto al ver cruzar mi carroza fa-
nebre seguida de tan lucido cortejo.

En el camino anoté cuidadosamente en mi memo-
ta quienes habian acudido a mi sepelio y quienes no.
Mi espiritu volaba de un simén a otro y si bien es
verdad que oi no pocas conversaciones-inconvenien-
tes, quedé complacido de la correccion de mis
deudos, amigos y conocidos, de sus buenas maneras
¥ de su irreprochable indumento. No se crea que yo
€ra un muerto frivolo porque me preocupaba de estas
Minucias, no. Es que no se muere uno méis que una
Vez en la vida y en definitiva es para esto, para que le
ntierren a uno con decencia, para lo que se afana
Y atosiga uno en los tiltimos afios de su vida.

Un rato después de haberse verificado mi inhu-

- Macién sin incidentes me asaltd el temor de que me

hubisen enterrado vivo. Los casos de catalepsia son
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frecuentes y, ademas, ;qué muerto era yo que an-
dada después de enterrado pensando en pompas ¥
vanidades mundanas? Una terrible congoja me do-
min6 y anhelé salir de aquel encierro pero apenas‘-’
formulé mi deseo me encontré libre, sano y salvo
sobre la haz de la tierra. Esto me tranquilizd. §Si 1|
ho estuvie$e muerto del todo como me seria posible .'
andar asi desencarnado? Y ya con absoluto sosiegos -
pasito a paso, me torné a Madrid.
Dejé pasar la noche y muy de mafiana fui a parar
sin saber cémo ante la puerta de mi oficina en la {f
que entré sin ser visto. Los ordenanzas no me salu-
daron. Iba a reprenderles pero recordé que estaba
muerto. Miserables! jYa no me saludarian mas!
Habia perdido de un solo golpe mi alta jerarquid
administrativa. o
Penetré en mi negociado. Pérez con las patas
—esto es, las patas— encima de la mesa, leia una re-
vista pornografica. He aqui el triste resultado —me
dije—, de quince afos de amonestaciones y $anos
consejos morales. Lopez, liaba cigarrillos, tararea =88
do un chotis y Garcia, €l irreverente Garcia adue:
fiado interinamente de mi mesa, se complacia en al-
terarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tin”
tero, el frasco de la goma y las tijeras, revolvia 10';
expedientes y curioseaba en los cajones. jOh, terri-
ble perturbador! jComo gozabas de mi impotenci
; Como disfrutabas provocando el desorden y el caos*
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¢No sabes, desgraciado, que cada cosa tiene en este
mundo un sitio inmutable y que la prosperidad de
un pais, su sana administracion y creciente riqueza

" dependen tal vez de que se sepan colocar en su sitio

exacto desde el mas alto jefe de administracion has-

ta el ultimo pisapapeles del reino?

Alli estuve las cuatro horas de oficinasque fueron
Otras tantas horas de tormento para mi. Los malsi-
nes de mis subordinados discutian, chillaban y escar-
lecian mi memoria. Estuve decidido a marcharme
Muchas veces pero una fuerza irresistible ataba mi
alma desencarnada al ambiente de aquella sala in-
fecta en la que transcurriera la mitad de mi vida.

Sin saber por qué al salir de la oficina segui ha-
Ciendo mi vida normal. Fui a casa, asisti a la comida,

- Stuve después en el café, presidi la tertulia, subi

al billar, paseé por Recoletos, compré unos dulces a
PePlta y me planté en su casa. Pero un sospechoso
Tumor hizo que mi alma se detuviese sobresaltada a

la puerta de su alcoba. Y ila verdad! ni en espiritu

e atrevi a entrar.

Volvi a casa y me tumbé en mi cama. Al dia si-
guiente se repiti6 mi tormento. Estuve en la ofici-
N, en el café, en Recoletos y en casa de Pepita. Alli

- Parecia que me llamaban con campanillas. O aquella
~ Chica era un prodigio de laboriosidad o yo era un
~ lma en pena bastante indiscreta. No sé.

Dia tras dia hice durante algunos meses la misma
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vida sobrenatural que aparte de mi incorporeidad
maldito lo que de sobrenatural tenia. Llegué a deses-
perarme y a estar aun en el limite de la desespera-
cion pasado el cual no sé adonde se va. jPara esto
no valia la pena morirse!

Yo habia creido que al morir abandonaba uno
por complets todas las miserias, las preocupaciones
y los dolores de la vida terrena, pero al cabo de un
afio de estar muerto y enterrado me encontraba ata-
do a cuanto en la vida fué mi obsesion. ; No dicen
que los muertos tienen una gloria, un purgatorio y un
infierno? ;No se llama reposo eterno a la muerte?
¢ Por qué andaba yo como panderetillo de bruja sin
poder libertarme de tanta y tanta majaderia como
me rode6 en vida? ;Qué me importaba en fin de
cuentas que Gonzalez hiciese las carpmbolas por
chamba ? Pues y ias infidelidades de Pepita, ;qué se
me daban ya?

La gracia divina me ha permitido al fin conocer

mi culpa y mi castigo. Esta vida carnal sin carne,
“este atadijo a las pequefieces de la existencia terre-
nal no es otra cosa que el purgatorio de los tontos.

Por un decreto de la divinidad, los tontos, los me-

mos, los que no supimos ver mas alla de nuestras

narices, los que jamas tuvimos una idea pura, ni un

pensamiento elevado, ni una abstracién, ni un atis-

bo siquiera del mas all4, tenemos aqui nuestro pur- -
gatorio, entre los nuestros, entre nuestros chismes |

s
—_—
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cotidianos y nuestras preocupaciones habituales. Es
un terrible castigo. Imaginarlo en todo su dolor es
casi imposible. ; Es espantoso este purgatorio de los
tontos !

Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y
comprendo, no sélo mi dolor sino el ridiculo que
hago divagando por el mundo. Antigu@mente por lo
menos se nos temia y se nos llamaba almas en pena,
trasgos y endriagos; pero ahora es vergonzoso.

Los espiritistas se entretienen haciéndonos acu-
dir a las patas de sus odiosos veladores y por si este
ultraje fuera poco han dado en llamarnos jkama-
rrupas! ; Yo, un kamarrupa !

Hago estas revelaciones en beneficio de la Huma-
nidad entontecida. Hay que despertarse, abrir el ojo
Yy alambicar. un poco. Este purgatorio de los tontos
es terrible.

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta sim-
Pética en un montoncito de cuartillas que hay en el
fondo del segundo cajon a mano derecha de mi mesa
de trabajo.. ;Ojald alguno acierte a descifrarlas y
Sirvan algiin dia para aviso de ingenuos!
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LAS MIL PESETAS QUE
HAY EN EL MUNDO

Jamas ha habido en el mundo una cantidad de di-
nero superior a mil pesetas o a su equivalencia en
francos, marcbs, chelines, délares, rublos, plumas o
cuentas de vidrio. Sobre ese dinero, el tinico que hay
de verdad, el tnico que existe, bien por donacion
espontanea de la Naturaleza, bien por las propinas de
la divinidad a los santos varones que con mas celo la
sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de fa
economia. Unos hombres que no tenian brazos para
producir, ni animos para mover guerras, ni cabezas
para pensar, inventaron el agio. A partir de enton-
ces y merced a los infiitos sofismas de que se valie-
ron, el dinero inicial, el verdadero patrimonio de

~Adan ha ido multiplicindose maravillosamente. Con
el advenimiento de la Edad Moderna, la creaciéon de
los Bancos, los empréstitos de los Estados, el papel
moneda y las sociedades por acciones el dinero ha
aumentado fabulosamente. Se habla de miles de mi-
llones con un desconcertante aplomo. La estafa uni-
versal de la moderna economia no reconoce limites
y millares de empleados se inclinan ocho horas dia-
rias sobre las ventanillas y los pupitres de los Ban-
cos, trabajando afanosamente. Hace algin tiempo
yo no podia explicarme en qué consistia esa labor
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abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero
ahora estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo
trato con ellos procuro abrocharme cuidadosamente y
no dejar de la mano mis escasas monedas de metal.
Esos hombres son capaces de todo. Lo que 10 me ex-
plico es cémo meten en la carcel a los que dan el
timo del portugués y en cambio dejaneen libertad de
operar a esos hombres, mucho mas peligrosos.

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, unicas
que hay en el mundo, fué descubierto hace seis u ocho
afios por un judio alemén que ambicioso de poder
emprendi6 la mas atrevida empresa que puede ima-
ginarse. El vasto plan del judio consistia en apode-
rarse una por una de las mil monedas que han ser-
vido de base a la monstruosa hipérbole de la moder-
na ciencia crematistica y una vez capturado todo
el dinero que hay de verdad no sus astutas ficciones,
soplar el castillete de naipes de la economia univer-
sal y verlo caer grotescamente.

La guerra europea vino a favorecerle y mientras
los beligerantes se partian el alma a gloriosos tras-
tazos el judio recorrio Alemania, Austria, Hungria
y Rusia, llevandose los treinta o cuarenta dineros
que por alli habia. Pronto empezaron a sentirse los
efectos ; el falso dinero iba dando la cara de su fal-
sedad y la gente empez6 a rechazar los billetes de

Banco, las laminas y los titulos. Los bolcheviques

déndoselas de sinceros quisieron abolir el dinero
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cuando el dinero se habia abolido a si mismo al des-
aparecer la media docena de auténticos kopecs que
el judio alemdn pudo encontrar en todas las Rusias.

Los austriacos vieron con espanto que sus coro-
nas de papel tenian la misma realidad y consis-
tencia que el derecho divino de sus reyes y los mar-
cos al sentirsc amenazados acrecieron en la multi-
plicaciéon pero pronto qued6 patente su invalidez.

Asi, por donde quiera que el hijo de Israel va pa-
sando se deshace la ficcion monetaria. En Portugal
el reis se pierde ya en los recovecos del cilculo infi-
nitesimal y en Espafia donde los cuatro cuartos que
hay estin en manos de tres toreros y seis tahures
pronto sobrevendra la catastrofe. A meno§ que Ro-
manones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal ne-
gocio entonces para el judio aleman.

Leal y desinteresadamente hago esta advertencia.

Desinteresadamente por que no poseo un sélo cén-
~ timo y en definitiva me da igual que mi hipotético
dinero esté en las manos del judio aleman o en las
del editor. Tan mal ha de irme con uno como con el
otro.

‘Pero tened cuidado; si el judio se alza al fin con
las tinicas mil pesetas que hay en el mundo tal vez
volvamos los ojos con amor a la memoria de nues-
tros ilustres financieros.
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EL DESASTROSO FIN DE
LA HUMANIDAD

La vida era cada vez mas dificil y el malthusia-
nismo crecia. Sus abominables précticas habianse ex-
téndido no sélo por las grandes cuidages sino por ias
villas y aldeas, y la sencilla pastora, como la dama
de gran mundo sabian pecar y eludir la penitencia.

Llegé un momento en que nadie tenia hijos. La
humanidad iba a terminar de un momento a Otro.
El egoismo de esta generacion postrera no se conten-
taba con alargarse la vida todo lo posible, merced a
los repetidos injertos de glandula intersticial, sino
que cortaba el camino implacablemente a todo nuevo
ser. No nacian nifios. Y eso que los curas se partian
el alma echando bendiciones nupciales y aun se es-
cribfan novelas de gran sentimentalismo.

Préximo ya al acabamiento del género humano, se
enteraron los politicos de lo que ocurria. Los socid-
logos dijeron que ellos estaban al cabo de la calle
hacia muchisimo tiempo, pero la verdad es que nadie
se di6 cuenta del peligro mientras no faltaron diez
o doce afios, a lo sumo, para que s€ precipitase el jui-
cio final.

Cundié la alarma y los soviets de todo. el mun-
do —porque todo el mundo era sovietista— estudia-
ron atentamente el problema y resolvieron sacar a
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los sabios de las mazmorras en que a pan y agua los
tenian demandandoles una solucciér inmediata para
el pavoroso prob ema. Los sabios —que eran més sa-

~ bios desde que no comian ostras, ni se daban ban-
quetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el
intelecto, y propusieron que en adelante los nifios
se hiciesen en lahoratorios especiales, en los que unos
matraces de nueva invencion sustituirian con ventaja
al anticuado e incémodo claustro materno.

Se hicieron felicisimos ensayos y se comenzaron a
construir los edificios gigantescos de unas grandes
fabricas de nifios. El procedimiento era sencillisimo.
Llegaban los presuntos padres, depositaban una mo-
neda por una ranura, una maquina autontitica les
extraia de un brazo, o de donde fuese, una pequefia
porcién de sustancia vital, se hacia de ella un cuida-
doso cultivo y sin mas molestia que la de pasar nue-
ve meses después a recoger el encargo, citate a un
padre y una madre hechos y derechos. ; Era sencillo?

Pues ni asi iban. Y las fabricas sovietistas de be-
bés al por mayor quebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de
incubadoras y ante los apremios del tiempo pues la hu-
manidad se extinguia a toda prisa, volvieron de nuevo

los ojos a los sabios. Les acortaron aun mas la racién,

les- prohibieron terminantemente las deliberaciones,
ias consultas y los congresos, y esperaron inquietos
sus soluciones.

l:LrAt prie—— % -

TRt
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Al fin se presenté una, genial, radicalisima, salva-
dora. El mundo no se acabaria, porque, quieras que
no, nacerian hijos y en grandes cantidades de hijos,
como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se ha-
bia encontrado el medio de que toda semilla vital fue-
se fecundada. No habria escapatoria; mediante unos
injertos maravillosos de no s¢benms qué glandula
de pescado, las mujeres tendrian hijos por cientos,
por millares, por millones. El estudio de los fenome-
nos de la reproduccion en los peces habia dado la
clave del problema. Se habia llegado a la hueva hu-
mana.

Se empez6 a usar el procedimiento y los resulta-
dos fueron prodigiosos. Matrimonios que €n veinte
afios no habian tenido un solo descendiente, se encon-
traban con tres o cuatro mil hijos en pocos meses.
Hubo entonces que resolver otro grave problema; el
de asegurar la vida a las miriadas de seres que iban
apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los nifios
en formacion adquirian tal vitalidad, que ni el calor
ni'el frio, ni el hambre ni la sed podian aniquilarlos.
Se consigui6 captar de la atmésfera los elementos de
nutricién necesarios, y bastaba que los chicos aspi-

- rasen un poco de aire libre para que se sintiesen har-
tos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas.

Empez6 a poblarse el mundo con una rapidez in-
calculable. A la vuelta de cuatro o cinco afios las ca-
sas estaban abarrotadas de seres; en las calles la
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gente desbordandose de las aceras inundaba el arro-
yo e interceptaban la circulacién de vehiculos, los cam-
pos se cubrian de seres humanos que no cabian en las
ciudades, y pronto, la avalancha humana, lleg hasta
las orillas de los mares, cayendo al agua muchos mi-
les de personas que no tenian un palmo de tierra
para posar la plenta.

Cuando el Supremo Hacedor en uno de sus ratos
de ocio revolvi6 el arca de sus viejas producciones,
encontr6 a la tierra en tan terrible situacién. Se ho-
rroriz, no dejo de reprocharse su descuido, y co-
giendo el mundo con unas tenazas, lo sacudié vio-
lentamente en el espacio para desprender aquella hu-
manidad parasita. Después, lo lavé cuidadosamente
con un poderoso desinfectante, lo envolvid en unas
gasas deletéreas, y, junto con unas bolitas de naf-
talina celestial, lo envi6 al museo arqueolégico que
para su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por
alla arriba son muy aficionados a la arqueologia.

]

DOS GRANDES ERRORES

Sabemos con absoluta precisién cuando hemos de
morirnos. Esto, claro es, no se dice por ahi porque
los que ya estin avisados tienen miedo y lo callan.
Los otros, los que atin no estan sujetos al emplaza-
miento fatal, creen que la muerte es un agente extrafio,
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algo asi como el recaudador de contribuciones de ia
Divinidad y les satisface mantener el mito de la Pa-
lida, terrible huéspeda que avanza campos y ciudades
provista de sudario y la guadafia, viejas prendas que
alguna vez sirvieron a la poesia lirica, y hoy, pasadas
ya de moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet
de aldea. 2T

Sabemos cuindo hemos de morirnos, podemos
apreciar la cuerda que nos queda y a veces paseamos
afios y afios por el mundo con nuestra papeleta de de-
funcién escondida en el fondo de la conciencia. Este
conocimiento de nuestro fin no es un aviso milagroso
de la Providencia ni tiene complicaciones taumatir-
gicas, no. Es suficiente que pongamos un poco de aten-
cién en nosotros mismos; nos basta auscultar cuida-
dosamente nuestro ser para adivinar lo que nos resta
de vida. Un poco de reposo, un dia entero de lluvia o
viento' encerrados en nuestra habitacién, una noche
de insomnio nos permiten escuchar todos los ronqui-
dos estertores y fracasos de nuestro organismo. El
que atiende a esos indicios pronto se entera de c6mo
estd su maquina y calcula su duracién como un ex-
perto relojero podria calcular la de un reloj. Esta es
una vieja verdad; ya en los siglos XV y XVI la pos-
tulaban unos buenos hombres que anunciaban solem-
nemente el dia preciso en que habia de morirse de
muerte natural. El pueblo 108 tom6 a broma y se di-
virti6 mucho con sus errores de calculo; la Inquisi-
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cién los tomoé en serio y di6 en la mania de quemarlos.
Error, gravisimo; porque una vez cogidos si que po-
dian predecir su muerte.

Consecuente con mi teoria, yo supe hace algunos
afios el tiempo que me quedaba de vida. Y a juzgar
por como se me hacian agua en la cabeza no pocas
cosas solidas,y como me chasqueaban y crujian otras
muchas en el higado y en el corazén, deduje que pronto
habia de morir.

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobre-
naturales y me puse a ordenar mis asuntos. Pensé
entonces que, pues me habia de morir y el trance es-
taba préximo, era una insensatez el seguir afanan-
dose por las cosas terrenas. Suspendi todos mis tra-
bajos y me di de lleno a escucharme, a inquirir en los
entresijos de mi quebrantada humanidad. Pero, por
desgracia yo no tenia bienes y mientras atendia a las
palpitaciones de mi pobre higado mi mujer y mis
hijos pasaban grandes hambres. Tuve que escribir
cartas a los amigos pidiéndoles dinero. El resultado
fué menos que mediano. En cambio logré una sélida
reputacion de vago y de sablista. jIdiotas! ;Cémo

querian que trabajase un moribundo? Echado dia y b
noche sobre mi jergén, percibia uno por uno los in-

timos derrumbamientos de mi ser, las muertes chi-
quitas que anunciaban inexorables la muerte grande
y definitiva. 5

Asi transcurrieron unos meses, qg afio, varios afios.
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Mi situacién de futuro cadaver era ya dificilisima.
Segui pidiendo dinero; ya entonces revzlé algo a los
amigos mas intimos ; les dije, en una palabra, que me
hallaba moribundo y se apiadaron algo mds, no mu-
cho. Pero los muy brutos, viendo al poco tiempo que
, no me moria, volvieron a cerrar sus bolsas. Estaba
* desacreditado. Si me hubiese muertos —pensaba--
estaria en buen lugar ante ellos, elogiarian mi me-
moria y darian dinero a mi viuda y a mis hijos. De
improviso jqué idea! discurri que el mejor medio
de asegurar un pasajero vivir a los mios después de
mi muerte era encomendarlos a la piedad de mis ami-
g0s en emocionantes cartas redactadas casi en la ago-
nia. No hay hombre capaz de resistirse a la stplica
de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas
prefiadas de lfigubres imdgenes, de tragicos empla-
zamientos para la otra vida, de stiplicas, de esterto- .
. Llegué a dominar por completo esto que pudié-
ramos Ilamar literatura agénica. Aquello era una idea
genial; el sablazo de ultratumba. Hice un céleulo de
mis amigos y de sus posibilidades; se me presentaba
un pingiie negocio. Hay que morir, me dije.
son demasiadas las cosas que

. . Pero no moria atin;
% tienen que quebrirsele a uno alld dentro para morir
del todo. Ya me faltaba muy poco, casi nada. Y, sin
embargo, no era posible que esperésemos mas.
Decidi aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé

Suicidarme, No hay que asustarse. Lo mio no tenia
13
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realmente los caracteres de un suicidio. Era un em-
pujoncito, un empujoncito nada més lo que me fal-
taba. Cogi una gran pistola, herencia de mi abuelo, y
estuve preparandola. Al examinar a carga me alarmé
un poco. ¢ No era demasiado grande aquel pedazo de
plomo para matar una cosa tan nimia, tan i
Cante como In que de mi estaba vivo? ;No : .
masiada pblvora, demasiada detonacic’m? emasiado
escindalo? Una pueril cerbatana hubiese s'idg sufi~
ciente ; pero, por desgracia, la cerbatana es en nues-
tros dias un arma ineficaz para el suicidio v ademds
un poco ridicula. -
Me iresigné ; movi aquel pistolén y me hice polvo.
Creo que falleci antes de que el plomo me llegase a
los sesos. )

¢Quieren ustedes creer que me equivoqué ? Créan-
lo; las famosas cartas no dieron un solo céntimo a mi
pobre viuda. En cuanto a mi muerte Yy a sus claros in-
dicios...

Baste decirles que hace diez afios que yazgo dos
varas bajo tierra y atin siento aqui en la calavera algo
que no me deja sosegar : un gusanillo, un gusanillo...

EL BROMAZO

Mi proceso ha sido s 0. El crimen que se me
imputaba era una verda léra obra de arte, con la que -4
los gacetilleros consiguieron emoc'wnar a los burgue-
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ses de suyo indiferentes y estlidos. Una mujer, uﬂd

’

pobre mujer, habia aparecido asesinada en su lecho
Y junto se encontraron lo§ caddveres espantosamente
mutilados de sus dos hijitos; ademds, los muebles se
hallaban en desorden y la pobre gaveta descerrajada
¥ sin ufl eéntimo.
o Ia mhjer- era viuda; sostenfa conmifo relaciones
" amorosas; algunas veces me habia dado un poco de
_‘dinerody por esto y porque los nifios no eran muy
agradables ni me miraban bien refilamos frecuente-
mente. Dieron en decir que yo habia sido el asesino
¥ me encarcelaron.
Negué con energia; pero no pude probar nada.

Viendo que no hacian caso de mis protestas decidi

fugarme. Lo consegui a poco. Mi propésito era bus-
ar por mi mismo las pruebas de mi inocencia, ya que
hadie, ni siquiera mi defensor, crefa en mis palabras.
Yo era inocente —ya no tengo empeflo en que lo
Credis— y habia un medio de demostrarlo.

La noche del crimen estuve en casa de mi amante
¥ disputamos ; los vecinos me vieron entrar y me oye-
Yon dar voces. Hacia la media noche me marché sin
Que nadie pudiera sentirme. Camino de mi casa en-
Contré a un su jeto extrafio ,me plle le orientase, pues
S¢ habia perdido en el dée ‘_» de las callejuelas del

arrio. Parecia extranjero; yesti
Adiyiné en ¢l un tipo inte esanite y charlamos como
buenos amigos, Erauno de esos sujetos estrafalarios
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que andan perdidos por el mundo, de los que se puede
decir que son la avidez en dos piernas y unos ojillos
curiosos. No supe cémo se llamaba, adénde iba ni de
dénde venia. Mostré empefio en escudrifiar aquel ba-
rrio viejo y pintoresco a la luz de la luna de enero
y durante tres horas recorrimos todas las callejuelas,
llegamos a [6s muelles, pasamos el puente y acodados
en el pretil estuvimos viendo ¢6mo la luna hacia cos-
quillas al rio. Ya al amanecer nos separamos. Me hizo
saber tan s6lo que al dia siguiente abandonaria la ciu-
dad y poco después el territorio. No he vuelto a saber
nada de él.

Transido de frio v lleno de fango 1legué a casa y
me acosté. Tuve alguna fiebre y estuve delirando. La
patrona ha declarado después que me oyé pronunciar
palabras ininteligibles con gran excitacién. Cinco ho- .
ras mas tarde vino la policia y me condijo ante el
juez. Yo era el asesino de mi amante y de sus hi jos.

Unicamente podria probar lo contrario si lograba
encontrar a aquel vagamundo. Asi lo dije; hicieron
- algunas pesquisas infructuosas y no me atendieron

mds. Entonces me fugué y durante tres meses emplee. "=

toda mi astucia y mi energia en buscar al maldito ex-
tranjero y en huir de la Justncxa Crei adivinar que
habia marchado al pais vecino y alli fui a buscarle.
- Puse anuncios en los periédicos, inquiri en carceles,
hospitales y cuarteles. Nada. Desesperé, y en este mo-
mento volyié a cazarme la policia. Se consiguié mi a

1
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extradicion y volvi a mi antigua carcel, corroborando
con mi huida al extranjero la sospecha de que yo fuese
el asesino. Los inocentes no huyen nunca, dicen con
toda gravedad esos absurdos y axiomaticos magis-
trados, ;

Negando yo"y agobidandome ellos con sus acusa-
ciones, se celebré la vista de la causd. Todos los tes-
tigos me han sido adversos; el fiscal, después de des-
Preciar las pruebas por innecesarias, ha llamado la
atencién del Tribunal sobre mi einismo. El idiota de
mi defensor, harto ya de exhortarme a la confesion,
ha dicho una interminable serie de majaderias. La
Pasion, la miseria, los hijos del otro, el atavismo...
i Puaf!

Echando requiebros al Jurado estaba mi defensor
Cuando me asalté una invencible repugnancia por todo
aquello. Aquel gran aparato, aquellas enfadosas prue-
bas, aquellos graves peritos, aquella ciencia, aquellas
calvas, aquellas togas y birretes, y hasta las chaquetas
Negras y llenas de arrugas de los menestrales del Ju-
Tado, me parecieron ridiculas, terriblemente ridiculas.

Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo
mas sagrado, se estaba poniendo en evidencia, en ri-
diCulQ. Nada podia yo hacer para desbaratar el error,
¢l formidable error de aquellos sabios y hombres bue-
N0s. Les grité a la cara; me hicieron callar. Después
de un ataque de ira me asalté una terrible angustia,
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¥, por ultimo, no supe hacer mas que insultarlos y
reirme a carcajadas.

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y
sus razonamientos me parecian espantosamente comi-
cos. Ya los habia dejado por imposible, y les oia des-
barrar y decir sutilezas mientras me refa a mandibula
batiente. Palabra que me reia con toda mi alma. Asi
deben reirse los dioses viendo errar a las criaturas.

Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia
volvi a indignarme y a gritarles. Como si no. Muy
metidos en sus togas y sus librotes, aquellos sefiores
habian fallado en justicia. ; En justicia! iJa, ja, ja!
Entre carcajadas me volvieron a la celda,

A los pocos dias debian ejecutarme en garrote vil.
Empleé¢ aquel tiempo en pensar serenamente sobre lo
sucedido y poco a poco consegui calmarme. Me daba
cuenta exacta de como el error, semejante a un dia-
blillo maligno, se habia apoderado de cada una de
aquellas privilegiadas cabezas de los que me conde-

’ . . . ’
naron y jqué diantre! era divertido verles machacar

en el error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo, medirlo,

¥y, al fin, consagrarlo con una monstruosidad: la ‘sen-
tencia. ; Como se atreveran esos presuntuosos a sen-

tenciar y dar muerte a un hombre? ; No piensan que
si se equivocan, yo, un pobre diablo cualquiera, puede
escupirles a la cara y reirse de ellos?

Y esto es lo que hacia. l?eirme; reirme con espan-
tosas carcajadas.

»
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En la mafiana de la ejecuciéon vino a verme un
sacerdote.

—; Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhe-
lante.

—No, hijo.
—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agra-
viarle. / @

Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato
con que estas cosas se hacen. El piiblico, llevado alli
para la ejemplaridad de la pena, presenciaba conmo-
vido aquel ceremonial que a mi se me antojaba alta-
mente grotesco. Quise decirles muchas cosas. Mas
4 para qué?

Di el cuello al verdugo; hizo éste funcionar su ma-
quina, y en aquel momento o0s juro que mi satisfac-
cién, mi alegria por estar solo en el secreto, por ha-
ber burlado a aquellos graves hombres, me hizo feliz.
Quise reirme por tltima vez, ‘pero ya no pude. En-
tonces, no sabiendo qué hacer para mostrar mi des-
precio, mi burla hacia toda aquella gente, saqué un

palmo de lengua.
No lo entendieron. ; Qué brutos! Menudo bromazo

r

les he jugado. Porque... jj Soy inocente!!
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EL SUICIDIO DEL CADAVER

Naci6; le bautizaron; a fuerza de chupetones y ra-
bietas consiguié tenerse en dos pies; articul6 primero
unos gritos y se hizo entender después con las mis-
mas palabras pue usaban sus padres ; mas tarde reco-
nocié esas mismas palabras, escritas o impresas; en
adelante, le torturaron con otras muchas cosas que
maldito si le importaban ; aprendi6 que la tierra tiene
dos movimientos, uno de rotacién y otro de trasla-
cion, y el corazén, otros dos, sistole y diastole; reco-
nocié la soberania de las Cortes con el Rey; se con-
vencié de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer
que a don Favila se lo comi6 un oso y que San Her-
menegildo fué mértir; aprendié la ley de la gravedad
y otras muchas leyes naturales Yy contra natura; amo
a su patria, temi6 a Dios, respet6 a la Guardia civil,
ley6 el Quijote y se hizo bachiller. Entonces olvido
casi todas estas cosas y aprendié otras que fueron
olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. To-
mando y dejando cosas se formé al fin; prest6 dila-
tados servicios a su patria en cualquier menester
burocratico ; hizo el amor, le casaron, le nacieron hi-
jos, y como suyos los inscribié en el Registro civil;
se le cayeron el pelo y los dientes ; le concedieron una
gran cruz y se murio. \

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado—
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éstaba hacia algunos afios cuando por primera vez se
puso a pensar seriamente y a fondo. Esto de pensar
en la tumba no es extrafio. Los biologos dicen a todo
el que les quiere oir que no nos morimos de una vez,
sino poquito a poco. Empezamos a morirnos cuando
se nos cae el primer diente, cuando nos sale la pri-
mera cana, y muriéndonos tirames sfios y lustros,
hasta que nos entierran, o mejor <icho hasta mucho
después de habernos enterrado, porque a veces aun-
que se nos haya muerto el corazon y estemos tiesos
y estirados, mondos y lirondos, dandonos a la car-
coma, atin hay en nosotros partes vivas que si pu-
dieran actuar libremente protestarian contra el sepe-
‘o prematuro. Hay muertos a los que les crecen las
1fias ; prueba de nuestra tesis es también que a veces
los cirujanos remiendan a los vivos averiados con
trozos de la piel de esos muertos a medias ; popular
es la frase de morirse a pedazos y la de estar medio
muerto y por si esto fuera poco yo tengo mis dudas
respecto de las momias. ; Por qué ha de estar muerto
Tutankamen y no han de estarlo ciertos senadores
que yo me sé?

No es pues extraiio que nuestro ilustre cadaver
a los diez o doce afios de estar domiciliado en la hue-
sa se pusiese a pensar. Es por el contrario natura-
lisimo. Jamds habia pensado nada mientras anduvo
por el mundo. Su pensamiento fué virgen al féretro,
no habia sufrido el menor desgaste, no tenia pues
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por qué morir y en aquella paz del sepulcro comenzé
a actuar vigorosamente. A medida que el difunto fué
desencarnando empezo a moverse el pensamiento con
cierta libertad dentro de su calavera. La poca cos-
tumbre de pensar hizo creer al muerto en los prime-
ros tiempos que aquello que le escarbaba en el occi-
pital era un gnsanillo demasiado ansioso, Pero no;
pronto se convencio de que era él, é| mismo, su pro-
pia substancia, lo que le escarabajeaba.

Pensando, pensando, con toda la gravedad y cir-
cunspeccién que le prestaba su respetable condicion
de cadaver, abominé de aquel trasiego de cosas en
que se habia empleado el venerable puchero que sobre
los hombros sostuvo durante cincuenta o sesenta afios.
Aquel tomar y dejar ideas, que por una oreja le en-
traban y por la otra le salian, le parecié despreciable.
Reconocié que su cerebro habia sido un cedazo por
el que la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le
iban depositando las arenas de aluvién y los cantos
rodados. Nada mas.

A los doscientos afios de estar dos metros bajo tie-
rra habia conseguido tal lucidez, estaba tan limpio de
envoltura carnal, que el pensamiento rodaba vertigi-
noso por la 6rbita de su calavera, proporciondndole
ideas maravillosas. Sus conclusiones fueron radical-
mente distintas de las que obtuvo mientras vivié a
flor de tierra. Adquirié el convencimiento de que la
humanidad insepulta es perfectamente estipida. ; Pa-
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ra qué ese ajetreo de la vida? ; Para qué tanto afan?
¢ Por qué apasionarse por tan grandes errores? Po-
quito que se reia él de Ptolomeo, Newton y Einstein.

Pero esta clarividencia le llevé a ser humorista y
mas tarde se le agri6 el humor. Le entré una rabia
sorda contra su anterior vida. Habia sido un maja-
dero. ; Si é| hubiese pensado las gosgs mientras tuvo
cédula como las pensaba a los doscientos afios de
estar muerto y enferrado! Le irritaba la idiotez de
los vivos. De huena gana hubiese salido por el mundo
a insultar a la gente; pero no podid. Cuatro metros
clibicos de tierra sobre su menguado esqueleto pesa-
ban demasiado. Se enfurecié por su impotencia. Te-
nia que salir de alli y hacer curiosas revelaciones a
la Humanidad. Se volvié loco. El gusanillo de su pen-
samiento como una luciérnaga, saltaba frenético
dentro de la calavera. No pudo resistir mas. Se dio
un chocazo contra el féretro y los dos parietales des-
encajados se apretaron el uno contra el otrd cogiendo
en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento,
que murié como un piojo entre dos ufias. El muerto
se habia suicidado.
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HISTORIA DE UN HOMBRECITO
QUE NO NACIO

S

No me apesadumbra esta muerte inminente a que
estoy sin remision condenddo. Es mas: creo que ya
he vivido bastante y que poco, muy poco de cuanto
hay en el mundo, me queda que conocer y sentir,
Desde hace varios meses padezco una conciencia
adulta, que prematuramente se hizo parasita de esta

- masa gelatinosa de que estoy formado, ; Para qué
seguir soportando su tirania por mas tiempo?

S€ que pertenezco, o he debido pertenecer, al gé-
nero humano, que tengo el signo de varén y que,
de haber sucedido las cosas de modo normal, yo hu-
biese sido dado a luz dentro de unos dias; dentro
de unos meses habria aprendido a tenerme en dos
pies; pasados unos afios sabria engendrar nuévos se-
res, y ocurrido poco mis de medio siglo, volveria a
la nada.

No ha sido asi; muero nonnato y iqué diablo!
muero feliz, gracias a la milagrosa plenitud de mi
conciencia, que en esta redoma en que yazgo me ha
permitido seguir exactamente el curso que dan a su
vida los humanos, nada grato, por cierto. No se tome
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a mala parte este mi pesimismo. Creo que si todos
los hombres tuviesen plena conciencia desde el mo-
mento en que son concebidos, muy pocos se presta-
rian a seguir adelante.

Voy a morir y atn no soy mas que un feto in-
forme, o mejor dicho, un concepto no desarrollado.
Pero jes que todos los conceptos vasen acaso la pena
del desarrollo?

No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no
quede en el aire como una petulancia juvenil esta
conformidad con mi destino, expondré someramente
cuanto en mis escasos meses de conciencia he podido
aprender del mundo y de los hombres.

II

Mi padre es una buena alimana del Sefior, que
trabaja, suda, sufre, bebe, canta y hace sufrir a los
demas. Creo que en el mundo hay unos Codigos,
producto de la sabiduria universal, que determinan
exactamente lo que en cada momento mi padre debe
hacer. De esto, que yo ya sé hace algan tiempo, él
no se ha enterado todavia y viénenle de esta igno-
rancia graves dafios, En este momento, segiin mis
noticias, gime encarcelado, bajo la terrible acusacién
de parricida e incestuoso, y por los indicios que he
podido recoger supongo que no tardardn en llevarle
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al matadero, aunque todavia no he podido poner muy
en claro para qué han de matarle, si no han de co-
mérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa bér-
bara, llamada Justicia, cuyo culto primitivo se con-
serva entre los civilizados. Disculpen estas perpleji-
dades e incongruencias mias ; pero con solo unos me-
ses de concienca, mis conocimientos del mundo y
de la vida son muy fragmentarios. No creo, sin em-
bargo, que lo sean menos los vuestros.

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea
se ha congratulado de que yo no venga al mundo.
i Pobre! —decian—. ¢Qué seria de ese desdichado
aborto del infierno, hijo del incesto y del crimen?
i Angelito! ; M4s le ha valido haberse muerto !

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos
para estar quejoso de mi padre. Es méis: me siento
un poco orgulloso de ser su hijo. Mi padre es joven,
fuerte y hermoso. Ningtin muchacho de la aldea tira
la barra de hierro més lejos que €l ni muerde en el
cuello con méds ardor a las mujeres. Repito que es
una sana y alegre alimafia de Dios, que en una época
de debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido
conservar fieramente su entereza ejemplar, su noble
gallardia de bestia entera, confiada en sus garras,
sus dientes y su destino.

Mi padre era pastor. Durante el tiempo que con-
vivi con él le admiré rendidamente. Tiraba de la
honda como un guerrero balear, silbaba como un fau-
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no, corria como el yiento y su larga cayada arremo-
linaba en torno suyo a los rebafios, sumisos y com-
placidos. Yo pensé que con tan buenas prendas mi
padre triunfaria en el mundo. Crei que no tardarian
en hacerle obispo o cosa asi. Pero me equivoqué.

111

Un dia lleg6 hasta el hato en que mi padre y yo
con €l sestedbamos, una mujer, joven todavia, ancha,
fuerte y hermosa. Mi padre le dedicé desde el pri-
mer momento sus toscas zalemas, le hizo probar su
queso mas fresco, sus pifiones y sus nueces. Ella le
regalé un pafiizuelo bordado y le hizo beber el agua
fria del regato en la cuenca rosada de sus manos.
Hecho esto, se marché riendo y no volvié mas.

Inquieto se quedé mi padre. Cuando 'eg6 la noche
dejo el rebafio al cuidado de lcs mastines y eché
cuesta abajo hacia la masia. Rondando las paredes
de la casona estuvo hasta que las estrellas le dijeron
que iba a venir el alba, y entonces, pasito a paso, se
volvié a la montafia.

Bajamos también a la noche siguiente y a la otra.
A la cuarta noche, mi padre, encaramado en unos
aperos, toco con los nudillos, quedamente, en el marco
de un alto ventanuco, por cuyas rendijas habia ¢l
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atisbado el cuartito estrecho de aquella mujer que
le sonsacara.

La mujer se sobresalté un tanto; pero pronto lo-
gré mi padre calmarla con sus caricias, que ella gusto
a poco sin rebozo. Desde entonces, mi padre dejaba
todas las noches el ganado a la custodia de los pe-
rros, y a buenjandar ibase contento y satisfecho ha-
cia la masia, por cuyas paredes trepaba, hasta me-
terse por aquel ventanuco, en cuyo alféizar le reco-
gian los arremangados brazos de aquella buena y
complaciente mujer, que ya le retenian afanosos
hasta la madrugada. Regalabanse entrambos con mu-
tuas caricias; dabanse el uno al otro fehacientes tes-
timonios de su amor, y en uno de aquellos transpor-
tes mi padre me.di6 a mi, que ya no volvi con él a
la majada.

IV

Empez6 para mi una nueva vida. Me senti tan a
placer en mi flamante morada, tan bien asistido, que
pronto empecé a crecer y desarrollarme. Me hallaba
bien acondicionado, progresaba y empezaba a ser
algo en el mundo. Entonces fué cuando por primera
vez di en el hibito de filosofar,

Pero aquel sosiego, que favorecia mi rapido des-
arrollo, trajo a mi madre —ya entonces supe que

-
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aquella habia de ser mi madre— espantosas desdi-
chas. Pronto empez6 a hacerse notar mi existencia,
no obstante el cuidado con que la pobre mujer apre-
taba los cordones de su corpifio, reduciendo hasta
lo inverosimil l_a__';g’strecya carcel que me aprisionaba.

En aquel etftb; ces hubo en la masia un movi-
miento inusitade. Por 1o que después pude saber ha-
bia llegado el amo. El amo de la casona, los ganados,
los pastos; el amo de mi madre, de mi padre, y creo
que amo mio también. Aquella llegada del que yo
suponia buen dios posesor desazoné a mi madre so-

-bremanera, y largas horas la senti llorar con lentos

y dificiles sollozos, alld en el Gltimo rincén del so-
brado, donde nadie pudiese verla.

Una noche, después de la cena, sobrevino la ca-
tastrofe. El amo habia cenado bien; la morcilla, el
tasajo, los alcaparrones y el queso picante le habian
hecho beber mucho vino y los ojos debian brillarle
como dos diamantes negros. Yo adiviné esta furia
de sus ojos en el estremecimiento de terror de mi
madre cuando, mandada llamar por él, se presentd
sumisa a su deseo.

El amo estaba contento y quiso que de su alegria
participase mi infeliz madre. Por una vez el amo la

libraba de su monétona vida de sirvienta y la elevaba

haéfa\' ¢l, dandole parte de su exuberancia. Habia que
estarle agradecida.

o Pero\mi madre no queria; resistidse largo rato g

e %
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'

los deseos de expansién del amo, hasta que éste, fuera

de 'si, quiso tomar por fuerza lo que de buen grado

no le daban.

—Ven acd, mala pécora —decia con terribles vo-
ces—. ; Qué remilgos para conmigo son esos ? A huena
hora mangas verdes, hipocritona.

—Déjeme, €ai amo, déjeme —suspiraba mi madre.

—:Dejarte? ;A santo de qué? ;No eres mia, la-
garta? ; No lo has sido siempre?.

—Eso fué antes, amo. Era yo una chiquilla...

—Antes, ahora y después. ;Olvidas que fui yo
mismo quien te quité de ser mocita, quien te hizo ma-
dre y quien te evitd que cayeses después en un burdel ?
:No comes honradamente el pan de mi casa, en vez
de andar rodando por las ferias? Anda, déjate de
gazmonerias. Todavia eres joven y hermosa para
arrepentirte, morena.

~—No quiero, no quiero. .

—Pues querras, como siempre quisiste, vaca vieja.

—No; aquello se acabé. Sanseacabé. jPor estas!

—: Y por qué, paloma?
—Porque quiero a otro hombre.
—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quie-
res a otro hombre, yo te casaré con él, mi reina; ten-
drés la dote prometida y te diré al fin qué fué de
nuestro hijo para que tu hombre y tii lo recojais.
—i Mi hijo!

-
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—Hecho un hombre esti. Diez y ‘ocho afios tiene
y gloria da verle.

—Dime, por caridad, dénde estd mii hijo.

—Dime ti antes quién es ese hombre a quien
quieres. J :

—LEse hombre es..,

—: Quién ?":1, : o

—Un nifio todavia. El zagal que pastorea el rebafio
detrds del robledo. - : '

—¢ Juan Sin Nombre, el zagal?

——Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.

—iDios de Dios]

Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo
adivinar que algo terrible habia pasado por los ojos
del amo. Debieron apagérsele las luces de la lujuria ;
algo espantoso debi6 ocurrirle en el alma ¥, cuando”
volvi6 a hablar, su voz era honda, dura y seca.

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldicion de
mi casa y de mi vida.

Sollozando, mi madre se salié de la pieza. Sus la-
grimas no podian disimular su contento por haberse
librado milagrosamente de las zarpas'del amo, y no
bien entré en su cuartito, abri6 la ventana, recogio

- ¢ntre sus brazos a mi padre, que alli la esperaba, y

juntos se descolgaron por el paredén de la masia
¥ juntos corrieron, sin volver atras la cara, mientras
€l vientecillo de la sierra les azotaba el perfil, y los
Perros cortijeros, uno a uno, iban llevando la noticia
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del rapto hasta el fin del mundo con sus intermiten-
tes ladridos, i

A%

Mi padre -5 mi madre se amaban impétuosaménle.
Tuve certeza de ello en aquellos dias en los que mi
madre, huida de la masia, se escondia en un socavon,
con honores de vivienda, alld en 10s cerros donde 2
pastoreaba el ganado. Alli iba mi padre a llevarle
sus sabrosos presentes. La miel, la leche, la fruta
que compraba o robaba por los alrededores. Dormia
mi madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas
secas; servianle de fogaril unas trébedes y un agu-
jero abierto en el techo natural de la cueva, y atin
tenia, a pocos pasos, un regato, que de espejo, bafio
y fuente le servia. Creo que mi madre se sentia alli
dichosa, y, a mi juicio, aquellos tres o cuatro dias
fueron los finicos de paz y gozo que tuvo la infeliz.

El amo no se resign6 con su desaparicion. Hizola
buscar cielo y tierra, y ya, desesperado de encon-
trarla, se fué hacia el hato y llamando aparte a mi
padre le abord6 sin rodeos. :

Con la fria crueldad de un dios 0 un demonio le
hizo saber que estaba al corriente de sus relaciones
con mi madre. Dijole que no le parecian bien aque-
llos amorios, que mi madre era mujer de su casa ¥y

.,
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servicio y que para su casa y para si la queria. £l era
el amo y alli no habia de hacerse mas que su santa
. voluntad.

Le oy6 mi padre con paciencia felina. Con un
poco de xmagmag:on se le hubiese visto mover el
rabo a compés de un lado para otro, y mas de una
vez, a lo largo de la filipica, grufi6 sorgamente, ame-

nazando_gon sal cuello del amo.

Conuﬁﬁose, ergo no creo que lo hiciese
por cia, sino porque estaba satisfecho y por-
que tema a fé hembra en su cubil y entre las zarpas
su formidable cayada.

—Bdsquela, nostramo, bisquela —le decia con
sorna.

e —No la buscaré mas: has de ser tii quien me la
traiga. Ese encargo te doy.
—No podré cumplirlo, amo.

. —Vaya si podras. Podrias, porque esa mujer, que
- hasta aqui fué mia, serA mafiana de otro, de cual-
. quiera. Menos tuya.

—4 Y por qué no mia?

Irguiése el amo, temblarido de furor, y rugié al fin:
¢ —i Porque es tu madre!
' —; Bah! —repuso el pastor—, ; Mi madre! ; Bah!
. Es mi amante.
.~ —Es tu madre, idiota.
' —i Mi madre! ; Mi madre! ; Eal, largo de aqui con

Sus cuentos, viejo zorro,
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—Ven acd, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa,
de quien yo dispuse siempre a mi antojo y a quien
le hice un hijo, que eres tf, podra no volver a la
masia, pero ya nunca sera tuya. 4

—Pero ;por qué ha de ser mi madre, si yo la
quiero para mi, mia, como hombre y mujer, lobo y
loba? Fuera de aqui, jea! ; Mi madre! i'Mi madre!
i Mi hembra! Largo de aqui. Ya verds, amo, para lo
que me sirven tus historias. ; Largo!

Y, enarbolando la cayada, la volte6 sobre su ca~ a
beza y la descargé furiosamente sobre las espaldas
del amo, que cuando se repuso y quiso hacerle cara
no consiguié sino que mi padre tirase lejos la cayada,

Yy ya con uifias, dientes y pesufias, le agredié gozoso,
patedndole con furia. Cuando se cansé le dejé res-
pirar, incorporarse y huir, mientras iba descargando
contra €l las piedras mas certeras que salieron de su
mano a impulso del brazo mas templado de toda la
serrania. ;
Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera re-
vuelta, el pecho jadeante, al descubierto por entre
los jirones de la camisa, éché a correr hacia el S0-

cavéon, donde mi madre le aguardaba, sumisa y ena-

morada, y alli. yaci6 con ella a su placer con fieros
estremecimientos de tigre en celo, que rindieron para
siempre a la hembra. Ya dije que tenfa mis motivos
para estar orgulloso de mi padre.

PR
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VI

No creo que al principio la noticia del incesto con-
turbase mucho a mi padre. ;Qué sabia él! E! ins-
tinto le habia llevado hacia una mujgg y el instinto
nada le decia en contra de esta querencia, aun des-
pués de saber que aquella_hembra era su madre.

- Sedispuso a seguir queriéndola, como hasta allf
la ‘habia querido, dindosele un ardite de la extrafia
y absurda’circunstancia que infundia un sentido cri-

‘minal a su noble y sana apetencia.

Pero aquel, que en los primeros momentos se le
antojé levisimo contratiempo, empezd a escaraba-
jeatle en el meollo y ya no le dejé sosegar. Me ima-
gino la estupefaccion de mi padre al ver que una
cosa tan nimia, tan insignificante, se le oponia tenaz,
dispuesta a torcer su voluntad. Presto a defender su
hembra contra los mayores obstaculos del mundo, a
los que él otorgaba una representacién plastica de
grandes moles de granito, hierros, llamas, garras,
dientes, veiase acometido por una imperceptible difi-
cultad, que él no crey6 nunca tuviese valor alguno.
Decir a mi padre que una imposibilidad moral habja
de obligarle a refrenar su apetito era como torcer el
curso de un rio con procedimientos suasorios,

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera ali-
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mafia como debi6 ser, y no obstante su fortaleza con-
tra los corporeos enemigos, se dej6 tomar y vencer
por aquel inaprensible adversario de su dicha.

La agresion de que habia hecho objeto al amo le
aconsejaba huir de aquellos parajes, y cuando fué
de noche, mi padre, mi madre y yo emprendimos la
marcha, siguie:o los mis dificiles atajos y las sen-
das mds extraviadas. '

Durante el camino cavilé mucho mi padre, tomado
ya por aquel artero adversario de su instinto, y no
tardé mucho en darme cuenta de c6mo sin querer
empez6 a repeler a la hembra que, atemorizada por
la noche y el frio, buscaba su cobijo.

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el dia
topamos con una cuadrilla de segadores némadas, a
los que nos unimos. Dos o tres semanas vivimos en
su compaiiia. A lo largo de aquellos dias yo pude
darme cuenta de cémo el asco iba venciendo en mi
padre aquella inclinacién primera que le llevé al in-
cesto. La cavilacién, el dar y dar vueltas del exiguo
meollo en torno a aquella infranqueable barrera, fue-
ron arruindndole y dejandole requemado, corréoso,
extinto. Repudiaba, al principio con dulzura, luego
con furor, a la' infeliz madré de entrambos, cuyas
entraiias no habian sabido adivinar la tragedia, y
pronto la vida fué imposible a su lado. Se separd de
los segadores y muchos dias estuyimos vagando y
merodeando por los caserios de la comarca. Mi ma-
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dre proveia a nuestra subsistencia buscando raices,
hurtando racimos, trabajando, a veces, en las duras
faenas del campo, alli donde por caridad querian
darle quehacer. Mi padre, méds ensombrecido cada
dia, ibase, desde que apuntaba el dia, a la bodeguilla,
y alli se estaba bebiendo en silencio, jarro tras jarro,
el vino turbio y agrio, hasta que anqghecido se reunia
con mi madre en cualquier chozo abandonado. Ella,
rendida de la faena del dia, de sus hambres y sus
dolores, atin tenia animos para ofrecérsele blanda-
mente enamorada. Entonces él se desataba en de-
nuestos y la golpeaba. Yo he sentido alguno de aque-
llos golpes sobre la tersa esfericidad de su vientre
y por ella temi mas que por mi.

De mal en peor seguimos arrastrando nuestro do-
lor por todos los caminos. Un fatal designio nos iba
acercando a nuestra aldea. Creo que era mi madre la
que, sintiéndose proxima a dar a luz, derivaba hacia
el viejo campanario tan amado. Mi padre se dejaba
llevar insensible a todo lo que no fuese su furor.
Una tarde que no habia bebido demasiado le senti
llegar suavemente hasta mi madre. Parecia contento.
Cantaba, silbaba, reia con estrépito y se dejaba aca-
riciar por las manos destrozadas de mi madre, que
lloraba de alegria, viéndole otra vez junto a si. El in-
feliz esta? contento aquella tarde. ; Pobre padre mio!
s Por qué te dejaste vencer por aquel invisible éne-
migo? ; Por qué perdiste tu recia animalidad? ;Por
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qué dejaste de ser una buena alimafia de Dios para
convertirte enalgo menos que un hombre y que una
bestia ?

Aquella tarde se dejé llevar de las caricias de mi
madre y fué incestuoso una vez mas.

VII

Pero a la otra mafiana, cuando al lucir el sol vié
claramente su pecado recortado en el azul del cielo,
sinti6 un asco invencible, una infinita repugnancia.
Y apale6 a mi madre.

- 4Cuénto sufri6 aquella mujer? ;Cémo se expli-

caria la desdichada aquellos ramalazos de locura de -

su amado? ;Qué infinita bondad no habria en su
alma cuando se los perdonaba?

Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apa-
leada cada dia, como un perro sarnoso, lleg6 mi ma-
dre al noveno mes de su embarazo. No dudo de que

grandes debieron ser sus pecados; mas dificulto que
haya habido una tan terrible expiacién como la suya.

Hace no mis que veinticuatro horas estaba en un
rincon de nuestra cueva, a la que habfamos vuelto,
y era tal su congoja, tan incomensurable su dolor,
que pedia a todos los podercs de la tierra y del cielo
la librasen de la vida.

Los poderes incognitos no fueron sordos a su st-

s e
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plica. Una vez més llegé mi padre ebrio de dolor y
de vino, y una vez mas-fustigé las carnes maceradas
de la infeliz. Revolviése ella, por primera vez, contra
el castigo y pidi6 a mi padre que por los clavos de
Cristo no la martirizase mas, o por lo menos le di-
jese qué causas tenia aquel odio salvaje.

Mi padre no pudo contenerse pgr mads tiempo y
se lo escupi6 a la cara, al mismo tiempo que, echin-
dole las manos al cuello, le apreté con furia, no sé
si de odio o de apetito. No sé.

Como no sé tampoco si mi madre murié victima
de la presién de los dedos de mi padre, engarfiados
a su cuello, o del horror y el asco de su crimen.

VIII

De esto hace ya unas horas. Mi padre cay6 minu-
tos después en las garras de la Justicia, que lo ahor-
card bonitamente. En cuanto a mi, pocos son los que
se han ocupado de salvarme. Creen que ya estoy
muerto y que el mundo no ha debido ver la apari-
cién de un engendro tal del crimen cual yo debiera
ser. i Psé! Tal vez tengan razoén.

Unas aldeanas piadosas estan velando el cadiver
de mi madre, en cuyo centro esta redoma en que
yazgo va enfriandose por segundos. Pronto dejaré
de existir.

Y no me pesa.

4
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EL ANIMA DE LA VIEJA
I

Cuando la conoci ya estaba hecha una pavesita.
Era vieja, tan retevieja, que hasta la cuenta de los
afos habia perdio. Vivia en uno de los cuartos del
desvén desde hacia quién sabe el tiempo y pudiera
creerse que la vertiente del tejado, pesando sobre
su cabeza cana, habia ido humillindola, hasta clavarle
la barbilla en el esternén y hacer que su espinazo se
arquease tenso ya y a punto de Janzar al espacio la
flecha de su alma.

La mitad de sus dias se le iba con el rosario entre
las manos y sentada ante la angosta buhardilla, desde
la que admiraba, con sus ojuelos quietos y blanque-
cinos, la inmensidad del mundo, la grandeza del Crea-
dor y el gracioso ir y venir de las nubes, en las que
a veces cabalgaba su fantasia, yéndose con ellas, en
dilatados viajes, a regiones de ensuefio, pobladas con
loca confusién por los esmaltes y colores de su infan-
cia, las tintas planas y aurirrojas de su juventud, las
perlas de sus sartas de lé.grimas y el oro viejo de la li-
turgia, Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.

Un \'fiejo.hote de tomates, lleno de tierra negra y
coronado de hierbabuena, representaba ante ella el
milagro de la vida inagotable, y al otro lado de la
ventana un jilguero cautivo le renovaba cada dia el




221

espectdculo del dolor. Eran sus asideros a la reali-
dad. Sin Ja hierbabuena y el pajaro, la vieja, arre-
batada por las nubes, se hubiera perdido facilmente
en el espacio.

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba
se la llevaba la escalera. Eran ciento y pico de esca-
lones, que ella, al subir y al bajag, repasaba cuida-
dosamente, tanteandolos una vez y otra con el bal-
buceo de sus piernas, trabadas por el retima, que de
tiempo en tiempo le obligaba a guardar unas grandes
pausas, ilustradas con hondos suspiros. Arrebujada en
sus trapitos negros y recorriendo este calvario de la es-
calera la vi por primera vez. Otras muchas veces la ha-
11é después en el mismo sitio, cobrando fuerzas en los
descansillos 0 ganando trabajosamente los peldafios.

Mi relacion con ella no pas6 de ahi. Padecia, segtin
me dijeron, un mal genio insopoertable y no pocas
rarezas; esto la hacia andar por el mundo mas sola
y desamparada atin, ya que la agritud de caracter, las
rarezas y manias favorecen y disculpan nuestra im-
piedad para con los viejos. Vivia con una gran mi-
seria, clara y limpia, eso si, de la menguada caridad
de unos parientes remotos, que no querian turbar su
conciencia, dejando que abiertamente se muriese - de
hambre. Y asi iba tirando la pobre. Jamas hablé con
ella ni le mostré interés alguno. ; Bah! —me dije—.
Una pobre vieja que espera a morirse del todo des-
pués de una vida humilde y vulgar.

N
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Supe después que aquel invierno lo- habia pasado
muy mal; mi mujer le envié algunos dias un poco
de calor para sus pobres huesos ateridos, unas me-
dicinas, unos alimentos, no sé. Esto me valié, cuando
de nuevo la encontraba en la escalera, unas largas
miradas de gratitud, de las que ni siquiera supe des-
cubrir el significt1o. ;Qué pocas veces nos merece-
mos la gratitud que se nos tiene!

Un dia antes de que llegase la Primavera, cuando
ya la habian venteado los gorriones que anidan n
el alero, la vieja se senté una tarde ante el cuadro
azul de su buhardilla ¥y, mirando embelesada al cielo,
satisfizo su aspiracion de diluirse en él. Su cuerpo,
ya sin vida, quedése sentado ante la guardilla, mi-
rando con los ojos, mas abiertos que nunca, aquella
teoria de tejados y azoteas, que habian constituido
para ella, en los dltimos afios, todo el espectaculo del
mundo. Ni la hierbabuena ni el pajaro, que seguian
trabajando y sufriendo, se enteraron de lo que habia
ocurrido.

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron
4 preguntarnos si queriamos hacer algo por ella, ya
que éramos sus protectores. Advierto que este pom-
Poso titulo nos habia costado apenas el trabajo de
alargarle unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo
10. necesario para su enterramiento, hice decir unas
misas por su alma y mandé recoger del desvin sus

’
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trastos y cachivaches para conservarlos, por si alguien
aparecia reclamandolos. No vino nadie.

La buena vieja estaba mas sola de lo que se crefa.
Todo su mundo habia desaparecido en el transcurso
de unos afios y unos tras otros habian ido hundién-
dose en el polvo los parientes, los amigos, los cono-
~cidos. Sin darse cuenta exacta deﬁ catastrofe que
presenciaban sus ojos en aquellos tltimos veinte afios,
veia como la muerte barria las filas de las personas
amadas o simplemente conocidas. Hoy era un her-
mano, mafiana aquel amigo, el otro tal o cual grande
hombre de su época. Habia llegado el fin del mundo
y solo ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar
por ellos, sola, tragicamente sola, en un mundo nuevo,
con cuyos habitantes no llegaria a entenderse.

Y no eran sélo las personas las que le abandona-
ban: eran también las cosas, todas las cosas de aquel
viejo mundo tan amado las que se deshacian en polvo,
disueltas en aquella gran tragedia de su longevidad.
Todo habia desaparecido al transformarse, al encar-
nar en la carne de aquella nueva humanidad que des-
conocia la vieja. Las casas, las:calles, los jardines,
la ciudad entera, habian desaparecido, e infitilmente
buscaba la longeva las antiguas sugestiones del mun-
do, los gratos lugares de su juventud, recorriendo
torpemente las tradicionales sendas, que a duras pe-
nas podia reconocer. Envuelta en sus tocas asomé-
base alguna vez al mundo, después de la gran catis-
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trofe del tiempo, y los grandes comercios, las calles
amplias y rectas, pobladas de monstruosos palacios,
los cafés y las cervecerias, los trenes, la luz y el es-
truendo le hacian perder la pista de las viejas vereda:
urbanas, por entre las que andaba como entre unas
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta
de marmoles y bronces, no era para la viejecita mas

. A\ . 3
que una ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel

para el que prematuramente habia sonado la hora
final.

Al morirse murié con ella para siempre aquel mun-
do a que habia pertenecido. Ya nadie, después de ella,
podra evocarlo con limpieza y netitud. La nueva hu-
manidad creera que tiene apresada en sus museos y
sus archivos el alma de aquellas horas, y hasta algunos
insensatos pretenderan hacerla revivir artificialmente
con sus evocaciones; pero la verdad es que aquello
murié y jamdas volvera a ser vivido. Podremos escu-
drinar en el porvenir y saber acaso con absoluta pre-
cision lo que ha de pasar; pero el secreto del pasado
es impenetrablg para nosotros. De lo que fué, nunca
sabremos nada. Ha habido en el mundo muchos pro-
fetas; pero nadie ha tenido el don de la historia, de
la verdadera historia.

Esta intima conviccion de nuestra incapacidad his-
toricista me hacia mirar los viejos trastos que per-
tenecieron a la vieja con el mismo respeto con que
miro el hacha de silex en los museos de prehistoria.
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Pronto la figurilla feble de la vieja fué borran-
dose de nuestra memoria. La hubiésemos olvidado
del todo a no ser por la presencia de aquellos cachi-
viches que le pertenecieron, y que conservibamos,
aun a sabiendas de que nadie vendria ya a reclamar-
los. Me parecia que malbaratar aquello era como
aventar las cenizas de la vieja, borray el rastro que
habia dejado en el mundo. ; Es tan"insignificante lo
que queda de una vida!

La curiosidad de mi mujer profané un dia aque-
llos despojos. Anduvo revolviendo en los apolillados
cajones de una comoda de la vieja, que conservaba
intactos los dltimos hélitos de su existir, y —Eva
siempre— me hizo tomar parte en aquella profana-
cion.

"—Ven, mira las cosas que tenia la vieja.

Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad
en aquellos cajones, atestados de viejos vestidos de
seda, galas convertidas en jirones, ropa blanca de un
blanco ahuesado por el tiempo, refajos remendados,
pelerinas y cortinas de encaje, cuyos tules finisimos
se deshacian entre los dedos. Mi mujer se dedic
al expurgo de los trapos y yo me apoderé de un Cru-
cifijo de marfil y unos paquetes de cartas, documen-
tos y daguerreotipos. Fué un infame saqueo.

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja,
tnicamente se hallé en buen uso un vestido de seda
tornasolada, a la moda isabelina, que debi6 satisfa-

4
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cer, con el énfasis de sus encajes, la pompa de su
corte amplio y el brillo de sus lentejuelas, la aspi-
racion de fastuosidad de la pobre vieja, alld en el
momento culminante de su existencia.

Se me antojé hacer un retrato a mi mu jer, vestida:
con aquellas galas, a las que por excepcion no en-

contraba ese desconcertante sabor a disfraz que tie-
nen todos los t?ajes de época. Le hice, pues, ponerse
aquel vestido y componer su peinado a tono con los
figurines del periodo isabelino: requeri la paleta y
los pinceles y me puse a pintar.

Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestion
de aquel traje; ajusté mi técnica a la de aquella época
germinadora del impresionismo y crei hacer una buena
obra de arte..No lo consegui, a pesar de mi obstina-
cién y mi entusiasmo. Lo que ha sido, no volvers a
SEr; y como no me satisfacia aquel pastiche, que mi
perseverancia fraguaba, empecé a desesperar,

En cambio, mi mujer, que habia vestido aquel traje
de dificil conformacién con cierta repugnancia, em-
pezaba a saberlo llevar con gracia. Al principio le

parecieron absurdas aquellas mangas quebradas, in-

soportable aquel acinturamiento y entorpecedora y
fea aquella cola redonda que envaraba sus movimien-
tos. No en vano estaba habituada a las flojas y so-
meras vestiduras de nuestros dias, Pero a poco de
posar ante el lienzo, y mientras yo luchaba intil-
mente con lineas y colores, ella habia conseguido
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humanizar de nuevo el traje muerto, se habia iden-
tificado con él y sabia interpretarlo fielmente con el
ajeman, el gesto y la actitud.

‘ "Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase

. » mds. Me convenci de la inutilidad de mi esfuerzo y

tuve que contentarme con admirar 1} instintiva ca-
pacidad artistica de mi mujer, mu)f superior a mi
impotente capacidad profesional.

Un dia de buen humor hice que mi mujer vistiese
el traje de seda de la vieja, no para posar ante el
lienzo, sino para sentarse a la mesa. Comimos, char-
lando de cosas indiferentes, que mas que nada eran
pretextos para que mi mujer hiciese jugar las ve-
tustas sedas, que exhalaban suaves murmullos de
gozo, estremecidas por el contacto con la juventud
de aquella mujer hermosa, grato contacto con el que
seguramente habian sofiado afios y afios, arrugaditas
en el fondo de su humilde sarcofago.

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido,
estuvo deliciosa y yo fui feliz por unas horas, y co-
noci entonces toda la sana alegria, el optimismo y el
contento de estar vivo que atesoran esos encantadores
lienzos de los maestros holandeses, titulados, inva-
riablemente, “El pintor y su esposa”.

Al final de la comida hice destapar unas botellas
~ de mistela y de licor de rosa que habia capturado en
las profundidades de una antigua bodega. El ino-
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cente licor de rosa tiene, no obstante su candorosa
dulzarroneria, una hipocrita malicia de nifio travieso
que desataba las lenguas de nuestras abuelas y hac’a
brillar sus ojos en los saraos entre las celosias de la-
mantillas y los pericones.




220

LA MUERTE DEL ESPIiRITU ADULTERO
%

Una hora después de haber cenado, mediada ya la
botella de licor de rosa y cansados mi mujer y yo de
nuestras incursiones por frivolos andurriales, fuimos
tomando en nuestra charla el empaque de dos tipos
auténticos de la época roméntica en sus tltimos afios.

En cuanto a mi no me sorprendia verme represen-
tando aquel papel tan facil, tan hecho, tan visto en li-
bros, museos, archivos y escenarios. ; Pero y mi mu-
jer? Con la misma gracia, mitad dengosa, mitad
desgarrada —entre el romanticismo y el naturalis-
mo— de una dama de la Corte isabelina evocaba ges-
tos, ademanes y actitudes de la época que yo no re-
cordaba haber descubierto jamds en los cuadros de
aquel tiempo ni siquiera en aquellos primeros dague-
rreotipos que ya hoy tienen la calidad artistica y el valor
expresivo de una vision personal. Puedo decir que en
sus maneras, lenguaje e inflexiones de voz revivia
exactamente el espiritu del romanticismo en sus pos-
trimerias. Fué en aquella ocasion cuando aprendi de
una vez para siempre el tono romantico que deses-
pera a mis émulos y desconcierta a mis criticos 1mp0—
sibilitados para contrastarlo.

Debo advertir que mi mujer es adorablemente in-
culta; no tiene la menor idea de nada. Es de una blan-
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i
da humanidad. en la que yo con mis pulgares he im- “
preso algunas huellas y en todo momento me réconoz- 1
co a mi mismo alli donde mi mujer se acusa. Pero en
aquella ocasién empecé a sentirla extrafia y terminé re.
conociéndola reveladora. \ B

4 II

No soy un espiritu ni otorgo el menor crédito a los b
candidos investigadores de lo sobrenatural. No hay
mds espiritu que el mio. Es posible que a mi alrededor
vaguen cientos y cientos de almas en pena, pero todas
€sas almas no son mas que reflejos de una: de la mia
Las tolero mientras me divierten ; cuando empiezan a
molestarme las mato. No concibo, pues, los remordi-
mientos ni todas esas zarandajas inventadas para ha-
cer odioso el delito. Si el 4nima de mi padre vihiese a
importunarme la estrangularia y me irfa a tomar el
sol. No tengo, sin embargo, necesidad de usar proce-
dimientos de violencia. Cojo las almas en pena y las
convierto; todas sirven a mis necesidades, Unas me G
impulsan al bien, otras a la verdad, otras a la belleza;
algunas me dan saludables lecciones; otras otorgan
plasticidad a mi pensamiento ; otras, en fin, me advier-
ten cudndo debo limpiar mi estomago... He hecho de 3 I
ellas mis mas fieles servidores, A todas las reconozco .

+ en cualquier momento y bajo cualquier disfraz como #)
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reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigura-
da que la perspectiva me la presente. Analizo estas pro-
y cciones de mi alma con la meticulosidad de un pro-
‘esor aleman; sé, al céntimo, cémo estd con ella mi

/economia ; descubro cuanto me deben los espiritus su-

periores y reconozco mi deuda para con los que llamo
kamarrupas. Y, sin embargo... 2

He aqui una proyeccién con la que no he podido
identificarme.

II1

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros
comicos actuales, caracterizado a la usanza del afio
sesenta, representaria con su desentono sus anacronis-
mos y su incomprension en una auténtica tertulia de
por aquellas fechas. Esta era exactamente mi situacién
respecto a mi mujer aquella noche. Milagrosamente,
aparecia ella como un tan fiel trasunto de la juventud de
su abuela que, en cada palabra, en cada gesto, se des-
viaba medio siglo de mi mostrando lo artificioso y fal-
so de mi incompleta reconstruccion espiritual de la-
época. Por primera vez mi mujer era distinta de ella
misma y de mi. No nos entendiamos. El espiritu de
alguien —el de la vieja del desvan acaso— se habia
metido de por medio.

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme
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a tono. Evidenciaba, sin embargo, a cada momento la
naturaleza histriénica de aquella resurreccién mien-
tras mi mujer seguia jugando con maravillosa solta-
ra aque! vestido de seda tornasol de tan g0z0s0 mod:
que yo sospeché que el cuerpo juvenil de mi esposa ha-\
bia estado penando hasta hallar su propio-y natural
completo en aqeel habito,
Y asi, sugestionado, procuré seguir la farsa.

v

No tard6 ésta en hacérsenos imperceptible. Nos crei-
mos que habiamos vuelto a nuestra sinceridad, nos ol-
vidamos de la méscara y, ya sin precauciones, segui-
mos charlando a placer arrellanados en un divan que
arrastré cerca de la chimenea. Dejé el comedor a me-
dia luz y alli, enlazando por la cintura a mi mujer, me
dejé llevar por el encanto de aquella confortable y su-
geridora ocasion.

Permanecimos algtin tiempo en silencio. Mi mujer
alargaba sus piececillos hasta la chimenea y parecia ob-
sesionada con el lengiieteo de las llamas. Su cara, en-
tintada en rojo, ‘parecia la cara de esas mufiecas de
cera furiosamente carmineas y por un momento temi
se derritiese al calor de la lumbre. Su ensimismamien-
to era mis hondo cada vez. Para contestar a mis
preguntas parecia hacer un largo viaje a través de
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unas remotas regiones en las que le sorprendian mis
llamadas. Eludia mis interpelaciones con un mono-
silabo y volvia a irse. ; A dénde ? Yo no lo sabia y empe-
“cé a sentirme molesto, Le costaba un gran trabajo

/ atendermé. Hacia visibles esfuerzos para venir con-

~ migo, pero creo que contra su voluntad volvia a
escapar a sus paisajes ideales, por t;és que yo la re-
tenia, la acosaba a preguntas y la estrechaba entre
mis brazos.

Esta insistencia empez6 a causarle molestia. Cada
vez contestaba de peor gana a mis requerimientos.
Llegué a serle insufrible; me contesté al fin vic-
lentamente y se separé de mi colocandose al otro ex-
tremo del divan con la cara entre las palmas de las
manos y las pupilas fijas en el fuego.

Me levanté airado ante aquella inexplicable acti-
tud y comencé a medir la habitacion con largos y
fuertes pasos. Empecé entonces el mondlogo de las
recriminaciones. Debo declarar que al principio
fui un poco farsante. Es mds; me agradaba aquella
actitud desdefiosa de mi mujer. Y como me gustaba
la escena que estibamos representando, extraje cui-
dadosamente de la realidad todas las raices de los
mintisculos hechos cotidianos que podian hacer flo
recer en mis labios el reproche. Estaba muy conten-
to de mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Repro-
ché a mi mujer su falta de carifio, su desdén por mis
preocupaciones, su incomprension -para mis inquie-
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tudes espirituales. Aquel monélogo tenfa emocion y
fui subiéndole de tono con cautela al principio, con des-

apoderado entusiasmo después. t\

Ella, a medida que crecia en énfasis de mis acu-,
saciones, mostrabase mas cefiuda. Estaba a tono tam- \

bién. Mantenia su mutismo con una gran entereza,
una llamita roje ardia en sus pupilas y sus labios,
aplastados el uno contra el otro eran como un sig-
no de dolor. Yo, que la miraba de reojo mientras re-
citaba mi mondlogo, me desconcerté un poco. Hice
una transicion, y ya sinceramente y a lo que yo crei
sin farsa, la interrogué :

—i Pero qué es 1o que ha pasado entre nosotros,
mujer? ;Por qué estds asi? ;Te han dolido mis re-
proches? Ea, dejémonos de farsas. Mis reproches no
han sido sinceros. Son ganas de jugar a sufrir. A ve-
ces, esta naturaleza nuestra tan adicta al dolor se irri-
ta cuando no lo siente cerca y jya ves que tonteria!, lo
finge. ;No te ha pasado igual algunas veces, chiqui-
ta? El dolor es tan consustancial para nosotros que
cuando no aparece en nuestra vida tenemos mnecesi
dad de invenfarlo. ; No has sentido tfi nunca el de-
seo de padecer y por padecer has inventado ti misma
un sufrimiento? Pues asi han sido mis quejas para
contigo. Dolor imaginario. Ganas de sufrir que tie-
ne esta carne viciosa de que estamos hechos. ;Qué
tengo yo que reprocharme, mi alma?

No respondi6. la mujer a estas sensatas y sinceras
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palabras. Seguia impenetrable, extrafia. Sus 0j0s
continuaban fijos en un punto ideal y su boca contrai-
da hacia una mueca de enojo tan exacta que me
cxasperé y cogiéndola por un brazo la sacudi con
Auerza:

—Mirame.

No me contesté tampoco. Furiusgﬂ:or aquella es-
tipida terquedad estuve a punto de golpearla. Pero
senti la carne de su brazo tan blanda bajo la pre-
sion de mis dedos atenazadores que la solté temiendo
desgarrarla. Volvi a mis razonamientos. Jamés he
sido tan sensato, tan paciente. Y eso que una furia
infernal iba tomandome por dentro, encendiéndome
la sangre en las venas y cegando los veneros de mi
razon.

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza
y llegar hasta el fondo de su alma con suasorias pa-
labras. Ya entonces no discurseaba.: Me preguntaba
a mi mismo qué habia ocurrido entre mi mujer y yo
para que de improviso nos sintiéramos extrafios, re-
motos, desconocidos. ¢ Qué era lo que se habia inter-
puesto? ;Qué obsticulo me habia cortado el cami-
no de su corazén ancha via siempre abierta a mi de-
seo? Suavemente fui envolviendo a mi mujer en mis
blandas caricias. Era indudable que habia sufrido una
especie de letargo espiritual y habia que hacerla reac-
cionar. Extremé mi amoroso afan y entonces sona-
ba ya mi voz con aquel mismo tono mayor de las de-
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clamaciones roménticas, Era absolutamente sincero,
sin embargo,

Me deslicé a los pies de mi mujer y alli, abrazaglr
a sus rodillas, hice desgarradas invocaciones a M

alma conjurdndola para que abandonase sus lejaﬂ\

nias y volviese a mi. Este tono mayor debi6 ser mas
eficaz, porque¢adverti en mi mujer algunos indicios
de una honda lucha, y creyendo llegado el instante de
romper el encantamiento le sujeté la cabeza con las
manos y alzandola le pedi:

—Mirame.

Lentamente; como obra de un sobrehumano esfuer-
zo, fué alzando hasta mi el rostro; pero cuando sus
ojos dieron con los mios no pudieron resistir mi mi-
rada y los vi fundirse en ldgrimas y cerrarse venci-
dos. Cayo sobre el pecho la cabeza; con un furioso
ademdn me rechazaron sus brazos, y alli se fué so-

Mlozando avergonzada al mds sombrio rincon de la
estancia, donde, con la cara escondida bajo el brazo,
estuvo llorando sin consuelo, tomada de una congaja
tal que parecia haber caido sobre ella todo el dolor
del mundo.

v

Fué tal el desconcierto que me produjo aquella ac-
titud de mi mujer que tardé algin tiempo en reac-
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cionar. Menos atin que su encjo me explicaba su do-
lor. ;(Jué pasaba en el alma de mi mujer? Me es-
“orcé en dar una interpretacion racional a tales es-
fados de alma y a poco que medité crei haber des
" cubierto el sentido de aquel desdén primero y aque-
llas lagrimas que le habian seguido. Es indudable
—pensé— que mi mujer se declag culpable. ; Cul-
pable? ;De qué? ;Adulterio? Einpecé rechazando
la hipétesis por absurda. Habituado a una absoluta
sumision de mi mujer no concebia que su alma, mo-
delada a imagen y semejanza, se volviese contra mi.
Cierto que nunca le presté una extraordinaria aten-
cién ; pero no era menos cierto que ella no la requeria.
A veces estaba dias y dias sin dedicar una hora a mi
esposa; pero yo sabia a ciencia cierta que una frase
mia, un gesto, bastaban para cubrir sus necesidades
espirituales durante una semana. Tenia un alma pe-
quefiita, a cuya substancia subvenia yo con largueza.
Mi mujer no necesitaba mas.

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adul-
terio de naturaleza puramente fisica me parecia ‘mas
absurdo atn y apenas formulé la suposicion.

Pero alli estaba, sin embargo, mi mujer llorando,
con tan claro llanto de culpable, con la cara escondida
y rehuyendo mi contacto con tal repugnancia, que la
hipotesis iba tomando cuerpo y perfilindose al fin
netamente como sintesis de la dolorosa escena. Qui-
se rechazar el supuesto, pero ya no podia. ; No era
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asi, con aquellas mismas actitudes e idéntico ade-
man como todas las heroinas del mundo se han de-
clarado culpables? _
Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la cul-\
pabilidad de mi mujer que explicirmela. Esto se ha-
llaba fuera de toda prevision y toda logica. Pero es- ,
taba tan terminagr la escena que acabibamos de repre- !
sentar, tenia tanta plasticidad aquella tacita confe-
sion, que tuve que rendirme a la evidencia, Mi habi-
tual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere, me ha-
cian rechazar de plano el supuesto, pero son tantos
105 hombres sensatos que han hablado de Io ilégico
y absurdo de la mujer en sus relaciones sexuales, se ha
dicho tantas veces que las mujeres son arcanos in-
sondables y que el amor no resiste las disciplinas de
la razén, que abdiqué de mis convicciones, y ya en el
vacio, una vez otorgada personalidad al absurdo, me
convenci de que mi mujer podia muy bien haberme es-
tado engafiando a mansalva,
La amargura que este reconocimiento me trajo
no fué tanta por el dolor de sentirme engafado como
por el desencanto de ver fallidas todas mis previsio- : 1
nes. Era un fracasoc moral tan grande que a su lado

“¢ empequefiecia la molestia fisica de sentirse cor-
nudo.

L

Al rato de estar rumiando pacientemente este do-
lor, este fracaso, me revolvi airado contra mi. ;Qué
hombrezuelo miserable era Yo que asi me entretenia
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‘en desmenuzar mi desdicha ? Habia que dejarse de dis-
quisiciones. Ya ves —me decia— a lo que te han trai-
do tus especulaciones psicologicas. Mientras tf crefas
«agar con el corazén de tu mujer como un diosezue-
‘lo, ese corazén navegaba a la deriva por el mundo
a merced de las olas y de los pescadores. Sacude tu
estlipido cerebralismo, olvida tus pro; osiciones y tus
razonamientos, alza los brazos y ia Voz, grita, patalea,
ruge, sé hombre alguna vez. ; Crees que ser hombre
es encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese
eterno y silencioso devanar de tu conciencia? ;A vi-
vir, majadero! ;Triste cornudo reflexivo! Grita, lu-
cha. ;No ves que tu mujer se huelga con algtin her-
moso animal mientras tu estds rumiando tus me-
ditaciones ?

VI

Senti el acicate en los ijares y me alcé xﬁagniﬁco
yendo con mensurados pasos hacia el rincén donde
mi mujer yacia entregada a sus lloros. Iba amasan-
do mis insultos, disponiéndome a echarle las garras
al cuello y convenciéndome de que mi honor (mi ho-
nor, mi honor, c6mo retumbaba la palabreja alli den-
tro) exigia una cruenta satisfaccion. Pero al mismo
tiempo habia en mi otro yo, cindido y simple que
procuraba asirse a la realidad diciéndose que todo
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era una fantasia, que no habia tal adulterio y que pa-
sadas unas horas aquella lucubracién dolorosa se
desvaneceria. Y aun habia dentro de mi un tercer
personaje, diablillo maligno que asistia como espeéx,\
tador a la tragedia o el sainete que se preparaba fro-
tandose las manos de contento mientras repasaba el
programa de lagfuncion.

Cuando sintié que me acercaba, mi mujer se alzd
con presteza, saco sus 0jos con sobrio-ademan y me
conmingd :

—No te acerques a mi.

—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de ha-
blar —le respondi. '

—No hablemos mas ; no me atormentes ni exijas de
mi una explicacion que no sabria darte.

—; Eres de verdad culpable?

Un prolongado silencio y una leve inclinacion de
su cabeza, cuyos ojos se cerraron, me dieron la res-
puesta. Aquella certeza de mi mal acabé con todos mis
distingos. Ya no habia en mi mas que aquel extrafio
ser que queria acusar su hombria, su animalidad. Era
un tipejo barbaro con los ojuelos encendidos de fu-
ror, los labios gruesos, el pecho cubierto de vello y
las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba
dentro de mi, dispuesto a saltar sobre su presa. Le
tiré de la cadena y segui interrogando a mi mujer.

—; Por qué me has abandonado?

—No me preguntes nada. No sé..
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—¢Como has podido mentir an dia y otro? ;Es
posible que tu alma no te haya traicionado?
—No sé; no sé.
& —,gCémo has podido aceptar sin repugnancia mis
~aricias siendo culpable? ; No has sentido siquiera el
deseo de librarte de mi? Si no me amabas, si querias
a otro, ¢ por qué no me lo.dijiste?
—Ahora te lo he dicho. g
—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin-nece-
sidad. T sabes que te hubiese dcjado seguir libre-
mente tu deseo. Has sido asi conmigo porque eres
torpe y ruin. Sélo quisiste ofenderme. Nada sé de
culpa, pero adivino que tu caida ha sido una baja ape-
tencia de bestezuela sensual. ; No amas a ningtin otro
hombre? Si verdaderamente estuvieses enamorada
- de tu amante, ;le hubieses hecho pasar por la abyec-
cién de compartir tu cuerpo entre él y yo? No digas
que le quieres, ramera.
—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy
culpable. Tuya soy; te pertenezco; puedes vengarte
en mi; pega, insulta, mata, que por amor de ese hom-

" bre he de sufrirlo todo.

' —Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le
quieres. Ningtin dafio te haré; pero no me digas que le
-~ quieres. Dime que caiste con él porque si, porque te
vino en gana; que caiste con €l y con otro y con otro.
Pero no mientas, no blasfemes invocando el amor
para cubrir tus liviandades de cortesana,
£ : 16
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A mi pesar el tono exaltado que empleaba mi mu-
jer ibame arrastrando das palabras, las inusitadas y
retumbantes palabras de los melodramas, que salian
de mis labios llegaron a sugestionarme. El hombfe-
zuelo barbaro saltaba y el diablillo no recataba s
contento.

—Puedes og{\l:nclerme cuanto (uieras —repuso con
voz sombria mi mujer—; pero no me hards renegar
de este carifio a un hombre por quien lo he sacrifi-
cado todo. Le amo mis que a mi propia vida. No me
hagas repetirlo. Castiga, insulta, mas no intentss
arrancarme una confesion de liviandad que seria un
engano mas. Bastante te he mentido ya.

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a
ese hiombre como a mi; te burlaras de él como a mi
me has burlado. Yo te daré libertad. Te irds con €l
y cuando mas confiado esté en tu carifio iré yo o ird
otro y con flores, con golosinas o dinero, ;con diner®

mejor, verdad?, te haremos mentir de nuevo. j Pobre:

hombre si cree en ti, pobre!

—Basta, basta.

—i Crees que no lo sé? T te vendes a poco pre-
cio y hay muchos compradores, para golosina tan de-
seada como ti. ;Qué? ; Cuindo le seras infiel? ; Por
qué no le engaias ya? ;A qué esperas? ;Y por qué
no ahora? ;Y con quién mejor que conmigo?

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En
mis labios habia una sonrisa que debi6 parecerle fe- =

10
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roz, porque apartod los ojos de mi horrorizada y con
una entereza dramdtica que no pude prever €ogio uno
deslos largos y terribles agujones de su peinado y
a‘estandolo exactamente al lado del corazon, me dijo:
¢ —Si te acercas, me mato.

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embar-
g0, vi claramente el ridiculo de aqus#a actitud, me
parecié todo aquello tan inusitado, tan absurdo y
grotesco que me eché a reir con una carcajada tan
honda que no creo fuese yo quien la lanzase; mas
me inclino a creer que fuese cosa del diablillo, que
seguia muy complacido presenciando la escena des-
de la ultima butaca de mi conciencia. .

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de im-
proviso, con un répido ademén le sujeté la mano, tor-
ci el blanco brazo y arranqué de entre los dedos el
agujon que aspiraba a honores de arma mortifera.
No resisti6 ella mas y volvié a echarse de bruces en
el divan, llorando sin consuelo.

—Vete, vete —me decia.

—¢Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro.
Dicen que el amor no puede estar oculto Yy yo nunca
te he notado ese desaforado amor.

—Vete, vete —repetia acongojada.

—Me iré —le dije—; no volverds a verme; tuya
serd esta casa, tuyo cuanto tengo. No oirds de mis
labios un reproche ni una queja. Pero pruébame
que es cierto ese amor. Demuéstrame que ta
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me iré. Te dejaré ser feliz si me convences de que ?:1 :

mereces serlo. No me digas que amas a ese homkre:

dar t que no sea el ardoroso contacto de tu piel? \ '
Se levanté furiosa. \

—: QuiereKsaber cémo le amo? —me pregunto. '
—S1.” : : “A‘- 3

—Espera. : g
Sali6 un ‘momento; la senti revolviendo en su se- :
creter y a poco volvié con un paquete de cartas qué€
sin ‘mirarme arrojo sobre la mesa. -
—Ahi tienes —dijo el rastro de mi amor.
Se volvio. hacia Ja chimenea. Cubrié sus desnudos S
hombros con un chal de cachemira y alli, de espaldﬂs b !
a mi, se quedd quieta y silenciosa.

T I

Recogi aquel paquete de cartas que me atreverlﬂ
a decir me quemaba las manos si no fuese’ porqu°
aun habia un resto de sensatez en mi que me hacla},
ver todo lo que estaba ocurriendo con un desapasio‘
* .nado interés capaz de resistir a las iuertes sugestlo‘ 5
% nes de la -escena. - R Eor i |

Dejando a-mi mu)er {rente a los lenos me futa m! :
-~ estudio. Encend: allx una lampanta eléctrica que ha




-

245

bia sobre la mesa y. su luz cayé sobre el paquete de
cartas. Lo demas de la vasta pieza quedd en sombras.
pohlado por los mil y un espectros de mis preocupa-
cinmes artisticas. Desaté la cinta que unia -aquellas
rartas'y empecé a repasarlas profundamente emo-
cionado.

Habia triunfado en mi el diablillo_ s#pectador, so-
breponiéndose a todos 1os otros yo, q{ie pugnaban por
salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar «

~ todos, golpedndoles con sus vejigas, thientras yo me

arrellanaba en el sillon v me disponia a leer aquellas

cartas del amante de mi mujer, un poco complacido.

i Qué diablo! No tengo més remedio que decirla.
Esperaba hallar uno de esos estipidos epistolarios

amatorios que sirven de burdo. disfraz al apetito se

xual y me regodeaba pensando que mi espiritu critico
iba a desnudar a mi rival, dejandolo a la intemperie.
Lei la primera carta. Si.no hubiese seguido leyendo
todo, se habia evitado. Era una carta tan desconcer-
tante, tan extrafia, tan anacrénica, que parecia men=
tira hubiese sido escrita por uno de esos hombres qite
andan por la calle, suben a los taxis, presencian los
partidos de fathol y se aduefian de las mujercitas in-
consistentes de esos otros hombres distraidos que co-
mentan a Spengler y asisten a los Congresos’ cienti-
ficos y las Exposiciones artisticas. ; Cémo no vi el
anacronismo de aquellas cartas? No sé; esperaba ha-
llar algo tan distinto, fué tan grande mi sorpresa que
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&
como por encanto perdi pie y me lancé al absurdo. % o
Unicamente asi me explico ¢6mo pude dar crédito v
realidad a lo que lefa.

una tan plistica concepcién de las pasiones que, por
encima de togdy principio, me arrastré el dramatismo
de aquellas cartas, y ya abierto y vulnerable sucumbi
facilmente a la emocién que destilaban los ayes lasti-
meros, el rendido enamoramiento, el desesperanzado
afin y el furioso deseo de aquel desconocido amador,
que tan alto rango poético daba a su inclinacién por
mi mujer.

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la
misma satisfaccién que me proporcionaria el mejor
- péema_romantico. Olvidé por completo la realidad,

me desprendi de mi propia vida y durante una hora -
1o alenté mis que en pos de aquella avasalladora pa-
si6n. Admiraba la resistencia de la heroina, que se
adivinaba a través de las apremiantes stiplicas del ena-
- morado doncel ; media el alcance de su dolor fluctuante
~entre el deber inexorable y el deseo invencible, A me-
dida que las cartas iban pasando veia como su volun-
tad se quebrantaba a los certeros golpes de aquel in-
flamado amor, que con tan altas y vibrantes palabras
se ofrecia, y llegb a parecerme excesiva su esquivez
fria su condicién y empedernido su pecho.
Unicamente cuando se hablaba de él, del otro —el
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otro era yo—, recobraba el sentido de la realidad, de-
jaba a un lado la emocién retérica y examinaba fria-
mente la situacion; pero aun entonces lo hacia como
el actor principal de una comedia que atiende cuida-
doso al desempefio fiel del papel que se le fia. Pero
a poco que seguia leyendo volvia a dominarme la
grandilocuencia del amante y ya no. #htia més que el
interés novelesco de aquella pieza retérica que tenia
entre las manos.

En el orden cronoldgico de las cartas habia una la-
guna. Aunque no estaban fechadas, se adivinaba que
el epistolario se hallaba dividido. por un lapso, en el
que los amantes debieron verse y hablarse a diario.
Habia sido un verano, durante el cual el esposo —te-
nia que hacer un gran esfuerzo para recordar que el
esposo era yo— habia estado ausente. Dejé las cartas
sobre la mesa v calculé. Aquella laguna correspondia
a los meses del verano anterior, que yo dediqué a via-
jar por Italia. Esto me hizo identificar ya exactamente
aquella novela epistolar con mi propia idea, el adul-
terio de mi mujer v la infelicidad que tan inocente'v
desprevenido me cogia.

Se me llend el alma de amargura. Segui leyendo
Aquellas cartas eran ya las cartas del amante. Di--
rante mi ausencia, mi mujer habia sucumbido. Tl
amante, que habia probado las mieles de la conviven-
cia con el objeto de su amor, no se resignaba a la se-
paracién, que mi regreso habia impuesto, y, un poco
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tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicirsele por en-
tero. Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para

que me abandonase, Ella debia resistir heroicamente -

‘aquellas sugestiones, y él, desesperado a- veces, cla-
maba al cielo y a la tierra por su amada cautiva en el
argel de_mi hogar, mezquina y sombria circel para
el amor que ung.y otro se tenfan.

i Qué tristeza méis grande la-de ver mi casa tan

_clara, tan confortable y reidora, convertida en dura
. carcel de un amor castigado! i Qué infeliz papel el
~ mio, trocado de amante esposo en brutal cancerbero,
guarda rofiosa de un tesoro vivo, anhelante por sor-
tear a cuerpo limpio las asechanzas del mundo, el
demonio y la carne!

Las dltimas cartas eran cada vez mis apremiantes.
Loco de amor, de celos y de rabia, el amante de mi
mujer la obligaba a abandonarme, esgrimiendo con-
tra ella terribles amenazas. La tltima carta frjaba un
- plazo improrrogable : mafiana...

Miré la ventana. Pronto estaria alboreando.

'

VIII

Senti un desconsuelo imponderable. El frio del con-
ticinio se me habia metido en los huesos. Tosi, y aque-
lla tos seca de fumador impenitente me hizo sentir
cémo estaba de desganado por dentro. Adverti por

Sl g
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primera vez todo el asco y la podredumbre de una
muela que nos ha roido la carie; todo e! frio de las
canas que se acusan .como alfileres en los parietalss -
entre la negrura del cabello, fuerte atin. Me moles-
taban los omoplatos; mis piernas habian ade]gazado, A
y la barba, crecida en unas horas, se me antojo la ex-
crecencia de mi sangre, que se fc flizaba alld dentro.
Volvi los ojos hacia mi interior y me encontré reseco,
extinto. Bajo la béveda craneana un gusanillo tragdn
rebafiaba lo poco que de mi substancia quedaba ya.

Me levanté con la premiosidad de una maquinaria
desarticulada. Alcé el brazo hacia una de las panoplias
que decoraban mi estudio y engarfié una pesada pis-
tola de desafio. Meti el ojo por la boca del cafidn.
¢ Como se cargaban estas pistolas ? —pensé—, j Ah, si!
Se cargaban por la boca. Saqué de un armario la ‘carga
Esto es, el fulminante, la pélvora, la bala... Ahora
hay que atascarla bien con la baqueta. Hay que ajus-
tarla bien; luego fallan y se hace el ridiculo. Ea, ya
estd. Ahora...

Abri la ventana y el jardin se escondié mis afin
en la sombra y se qued6 muy calladito, esperando en
qué pararia aquello. jCémo va a retumbar la deto-
nacion ! .

Volvi a sentarme a la mesa con la pistola en la
mano. ;Qué me falta? Nada, nada. Me sonrei. Habia
pensado en un espejo. j Qué tonterias se le deurren a
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uno! Es muy dificil, a veces, mantener la serenidad,
por muy discreto que se sea.
Alcé la pistola hasta la sien...

X
A3

—; Qué vas a hacer?

Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de
cera, los planchados y brillantes bandos de su tocado
y un brazo, envuelto en seda tornasolada.

—Nada —contesté—; hacia un simulacro de sui-

cidio. Esto siempre es grato... no llegando hasta el
final.

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los ca-
jones de la mesa.

—: No piensas realmente en matarte?

—No. ; Por qué he de pensarlo?

Me hizo mucha gracia la cara de espanto y descon
cierto que tenia mi mujer.

Por un momento pensé, a seguida, que todo aque-
llo habia sido una farsa y que debia terminar ya.

Bueno; dejémonos de tonterias. Es muy tarde; va-
mos a acostarnos —Ile dije con la mayor naturalidad,
a tiempo que acudi a enlazarla por la cintura. Fué 'a
Gltima vez que toqué la realidad con la punta del pie.
Mi mujer vacilé un momento; pero después me re-
chazé con asco.
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—¢ Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro
hombre ?

iOtra vez el obstéculo! ; Qué lata! Era como cuan-
do se hace un nudo en los cordones del zapato. Y co-
mo cuando esto ocurre, me puse furioso. Habra que
cortar ese nudo —me decia sin remates. Y lo corts,

d
X

No recuerdo exactamente las palabras que prece-
dieron al suceso. Sé que mi mujer me repitié muchas
veces que no podia ser mia, que me odiaba, Yo apuré
hasta el dltimo instante mi paciencia. Cuando ésta se
acabé, cogi un pufialito que de cortapapeles me servia
y con €l corté el nudo de mi zapato en la garganta de
mi mujer, que de alli a poco se extinguid, repitiendo
dulcemente el nombre el su amante.

X1

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté
a mi mujer una.noche en que me confesé que tenia
un amante, al que queria mas que a su propia vida
Lo triste es que aquel amante no existié nunca, y
que, aun en el caso de haber existido, yo no hubiese
matado por ello a mi mujer. Mi cultura, mis convic-
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ciones, mis sentimientos, todo, hasta el instinto mis-
mo, me lo vedaba. Pero lo cierto es que cometi aquel

barbaro crimen.
Y que jamas crei ni creo pudiera cometerlo,

Y que ni siquiera hubo tal adulterio.

®

XII

—: Y las cartas acusadoras? —me preguntara al-

guno.

iBah! Eran las cartas que conservaba la vieja del

desvan; la vieja que prestd su vestido y su espiritu a
mi mujer aquella' noche. En cuanto fué de dia, lo vi
claramente.

¢ Que por qué se dejo matar ella? ; Que por qué fué
docil, hasta el ltimo instante de su vidﬁ, a la estiipida
alucinacién de creerse addltera?

iAh! ;Qué sé yo?

FIN

o Sk b i
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