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ES PROPIEDAD 



Prólogo 

¿Qué es poesía? 

Cuentan de un músico de Atenas, que 

para dar á sus discípulos idea de la armonía, 

en vez de definírsela, juntaba en la cátedra 

una docena de hombres de la clase baja, sin 

educación musical ni social apenas, de eda-

des diferentes, de voces lo más ásperas que 

fuese posible y los hacía cantar á todos á un 

tiempo, cada uno por su lado, lo que qui-

siera y cómo acertara, sin hacer caso de los 

demás... 

No hace falta decir cuál sería el resultado. 

Pues bueno; después de hacer oir á los 

discípulos un buen rato aquella algarabía in-

fernal, les decía solemnemente: 



—¿Habéis oído esto?... Pues la armonía 

es todo lo contrario. Cuando lleguéis á can-

tar del todo al revés de como han cantado 

estos pobres majaderos, cantaréis á las mil 

maravillas. 

Dada la costumbre general de llamar poe-

sías á los versos, aunque no lo sean, como 

en muchos casos no lo son, me parece que lo 

primero que se debe hacer en el prólogo de 

un tomo de poesías es determinar si éstas lo 

son ó no lo son realmente, y para ello no 

hay más remedio que definir ó explicar lo 

que es poesía. 

Puesto yo en este trance, y no queriendo 
* 

meterme en disquisiciones estéticas, me he 

acordado del músico griego y he resuelto 

emplear, para decir lo que yo creo que es 

poesía, un procedimiento muy semejante al 

suyo. 

¿Habéis leído, preguntaré yo á mis lec-

tores, habéis leído ú oído leer versos de 

Cánovas, ó de Canilla, ó de Menéndez Pela-

yo, ó del conde de Cheste, ó de Balart, ó de 

Mariano Catalina?... Pues poesía es todo lo 



contrario. Los versos que no se parezcan 

nada absolutamente á los de esos señores, 

tened la seguridad de que son poesías; los 

que se parezcan algo no son poesías, lláme-

selo quien se lo llame. 

Y ahora estoy viendo venir esta pregunta: 

— ¿ Y los versos del señor Morera, qué tal 

están de parecido? ¿Tienen alguno con los 

de los señores mencionados?... 

—Ninguno afortunadamente. Crean uste-

des que no se parecen nada. 

Las composiciones del señor Morera no 

son cadáveres afeitados y pintados con mala 

mano y con peor gusto, como las de aquellos 

señores, sino que tienen vida y movimiento 

y gracia. 

El señor Morera no anda buscando con 

mil afanes la palabra necesaria para rematar 

ó rellenar un verso, como les pasa á aquellos 

señores y á otros, dando al fin con la peor 

y con la que más imperfectamente expresa 

la idea; sino que á su sentimiento respon-

de fácilmente la expresión sencilla y ade-

cuada. 

z 



Leyendo los versos de aquellos señores y 

de otros compañeros y vecinos suyos en pro-

saísmo, suele uno encontrarse con palabras ó 

con frases que le dejan confuso, y cuando al 

fin las entiende, si llega á entenderlas, le 

hacen exclamar: «¿Dónde diablos habrá ido 

este pobre hombre á buscar esto?...» Leyen-

do los versos de Morera se hace el lector la 

ilusión de que todo aquello es suyo, cree que 

para expresar los mismos pensamientos se le 

hubieran ocurrido á él las mismas palabras. 

Tal es la naturalidad con que se expresa casi 

siempre, naturalidad que tiene entre otras 

ventajas la de hacer que resalte más la belle-

za del pensamiento. 

A l terminar una composición corta que 

lleva por título Adiós, primavera, expresa de 

este modo la duda de si debe ser motivo de 

tristeza ó de alegría el tránsito de la prima-

vera al verano: 

«Ahora bien; ¿qué es mejor, la flor ó el fruto? 

Escoja cada cual, no lo discuto; 

Mas no me negará ningún dichoso, 

Si un perro chico de experiencia alcanza, 



Que el fruto más sabroso... 

Aún era más sabroso en esperanza.» 

Aquí está el poeta. Aquí se le distingue 

bien de los que no lo son. En vez de amon-

tonar, como ellos, palabras retumbante^para 

no decir nada, dice mucho con palabras sen-

cillas, expresa un pensamiento profundo con 

naturalidad encantadora. Esta es la obra del 

poeta; esto es lo que le pide Horacio: que 

no haga humo sin llama, que haga llama sin 

humo. 

La media docena de versos que he copia-

do habrá sido bastante sin duda para enterar 

á quien los leyere de que Morera es poeta, y 

para enterarle, además, de su manera de sen-

tir y de expresarse. Algunos de los lectores, 

los más espontáneos, los más aficionados á 

pensar en voz alta, seguramente han dicho: 

« Es discípulo de Campoamor.» 

Bueno: por eso no hemos de reñir. Y o 

también creo que Morera es un buen discí-

pulo del gran maestro en el arte de expre-

sar lo bello con delicadeza y con gracia. No 



hay ningún mal en que lo sea, sino al con-

trario. 

Porque no por eso deja de ser Morera 

original en el buen sentido de la palabra, y 

en el único en que se puede, sin ser extra-

vagante, ser original á estas alturas; cantan-

do asuntos de propia invención y cantándo-

los con versos propios, con entonación pro-

pia. ¿Que esos versos y esa entonación se 

parecen á la entonación y á los versos de un 

poeta ilustre?... Mucho mejor que no que se 

parecieran á los de algún arañador de las 

escaleras del parnaso. ¿Que se conoce que 

ha formado su gusto leyendo á Campoamor?.. 

Sea. Y desde luego se comprende que si ha 

sabido formarse un buen gusto, no le habrá 

formado leyendo á Cañete ó á Cánovas. Lo 

criminal, lo deshonroso, literariamente ha-

blando, es copiar, es traducir, como hacen 

algunos y algunas; pero en imitar bien lo 

excelente no hay pecado, sino verdadero 

mérito. 

Cuando en la lectura del poema de More-

ra titulado Ilusiones y mariposas se llega á la 



conclusión de la estrofa VIII y se encuentra 

esta melancólica reflexión del poeta: 

« Mariposa, tú y yo somos pequeños; 

Menguados son mis sueños y tus galas; 

Tú, que puedes volar, no tienes sueños, 

Yo, que puedo soñar, no tengo alas.» 

Si el lector conoce El tren expreso, recuer-

da aquellos otros cuatro versos parecidos: 

«Me resisto á morir, pero es preciso; 

El triste vive y el dichoso muere; 

Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 

Hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere.» 

Mas el parecido que tienen estos dos cuar-

tetos entre sí, no quita originalidad al pri-

mero; porque no tiene del segundo ni el 

pensamiento ni las palabras. No hay más 

sino que uno y otro encierran un pensa-

miento delicado y le expresan en muy bella 

forma. 

Tampoco se puede leer la composición de 

Morera titulada / Cómo ha de ser! que es b e -

llísima, sin recordar la dolora de Campoamor 



/ Quién supiera escribir! Y sin embargo, no 

hay en la poesía de Morera ni un pensa-

miento, ni un verso, ni una frase de la de 

Campoamor. Es la misma la forma métri-

ca, el mismo el tono dominante, pero nada 

más. 

Copiaré algunas estrofas de la composición 

de Morera para comprobación de lo dicho, 

sin que sea necesario copiar las de Cam-

poamor por ser tan conocidas. 

«Me dices que te mueres porque ha muerto 

El ángel de tu amor, 

Y que ya el mundo es para tí un desierto, 

La vida un torcedor... 

Que del mágico edén que el amor crea 

Sólo te queda ya 

El rincón del osario de la aldea 

donde enterrada está; 

Y que allí, ante la fuente de tu duelo 

Hallas placer cruel 

Con ansias locas de escarbar el suelo 

Para enterrarte en él... 



Esa es la historia eternamente nueva* 

Pero jcómo ha de ser, 

Si en plena juventud no hay hijo de Eva 

que la sepa leer 1.. „ 

De amor nacida y para amar creada 

Irá de cruz en cruz 

El alma, que es la eterna enamorada 

de todo lo que es luz... 

¿Lo dudas? ¡No lo dudes, que está escrito!. . 

Pero ¡ cómo ha de ser, 

Si el amor cuando llora es un bendito 

que no sabe leer!.,.» 

Claro es que todas estas estrofas hacen re-

cordar por su estructura, por la delicadeza 

de los pensamientos y por la fina manera de 

expresarlos, las de la dolora mencionada, 

pero no se puede citar, como he dicho antes, 

ni un pensamiento ni una frase de la moder-

na composición que estén tomados de la 

antigua; nada hay que no sea original en la 

composición de Morera. Es verdad que se 

parecen las dos composiciones; pero se pare-



cen como se parecen dos rosas de distinto 

rosal, en ser bellas las dos, sin que la una 

tenga nada de la otra. 

Y con esto hago punto, para dejar al lec-

tor que saboree las poesías, pues conozco 

que le estoy robando un tiempo precioso. 

ANTONIO DE YALBUENA. 

Madrid 6 de Abril de 1897. 
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^a que á tí no te basta ser hermosa, 

gala y prez de la ciencia prodigiosa 

que estudian sin cesar todas las feas; 

sino que, ingrata con tus dones, quieres, 

Por ser fiel al blasón de las mujeres, 

mostrar que tú también eres curiosa, 

y ansiosa te recreas 
e n jugar al volante con ideas 

y en saber el porqué de cada cosa, 
a hí va, querida Rosa, 

la historia de dos seres peregrinos 
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que son de la ilusión encarnaciones, 

y en ella te diré por qué caminos, 

y tú descubrirás por qué razones, 

son, han sido y serán las ilusiones, 

unas reinas de trágicos destinos. 

I I 

Sabe, pues, que ni alegres ni tan bellas, 

no hubo nunca otras dos cual lo eran ellas. 

La una, más que rubia, era dorada 

como ilusión de niño, 

y la otra era blanca, azucenada: 

un compuesto de nácar y de armiño, 

con un poco de tinta sonrosada. 

Los ojos de la rubia eran dos ojos 

de esos que, con mirar, curan enojos, 

de esos que son del alma puerta franca: 

y eran negros los ojos de la blanca. 

No encuentro otras señales 

que distingan hermanas tan iguales 

en la gracia, bondad y donosura, 

en el afán travieso 

de lucir su lindísima figura, 



muy loquillas—hermanas hasta en eso,— 

pudiendo compararse, cada una, 

con un rayo de sol y otro de luna. 

Dirás, pensando en tí, que dos palmitos 

cual esos que te pinto, tan bonitos, 

no vienen á la tierra 

como ángeles de paz, sino á dar guerra, 

y aciertas, pues hicieron mil conquistas; 

pero del mundo á la opinión sujetas, 

motejáronlas, unos, de coquetas; 

otros, con sorna, las llamaron listas; 

—No, son h a d a s , - j u r a r o n los poetas; 

mas yo sé la verdad: esas hermosas, 

no eran más que dos pobres mariposas. 

I V 

El lindo oficio de esos lindos seres, 

tú bien sabes cuál es: vivir volando, 



como muchas mujeres, 

allá en la copa de un clavel posando, 

aquí tomando el sol sobre las rosas; 

gozar, jugueteando entre las flores. 

los más finos olores, 

dignos de perfumar las más hermosas; 

mirarse en una gota de rocío, 

pues es su tocador cualquier hojita, 

y aun de alguna se cita, 

— á mí me lo lian contado, no lo f ío,— 

que dijo ante ese espejo, cual si fuera 

una mujer cualquiera: 

— ¡Qué bella soy!... ¡qué bella soy, Dios mío!— 

mas sólo un punto fué: tendió las alas, 

corrió como una loca por la huerta, 

quedándose, admiradas de sus galas, 

todas las flores con la boca abierta, 

y aun alguna, de envidia, medio muerta. 

v 

Así las dos hermanas, 

de su belleza y juventud ufanas, 

gozaron sin zozobra ni medida 

de la estación florida, 



como tiernos capullos femeniles 

que empiezan á soñar y amar la vida, 

y tienen por eternos los Abriles; 

pues sé, porque he bebido en buena fuente, 

la misma en cuya linfa transparente 

hallaron muchas veces viva copia 

de su belleza propia, 

que en Agosto y Septiembre, como en Mayo, 

apenas despuntaba el primer rayo 

del gran despertador que hay en los cielos, 

abrían una y otra los ojuelos, 

daban al cuerpo un restregón nervioso, 

que era al par su toilette de alas y antenas, 

y ya desde aquel punto, bella Rosa, 

ni se daban reposo, 

ni hacían otra cosa 

que embriagarse en el éter aromoso 

de lirios y jazmines y azucenas; 

batir las alas junto al agua pura, 

seguir, trazando giros, la corriente, 

y después de este baño en el ambiente 

empezar otra vez tanta locura. 

Hasta que—era otoño, el sol se h u n d í a -

una racha de viento 

separólas brutal en un momento, 

y no se vieron más desde aquel día. 



Sigamos á la blanca. El torbellino 

la llevó sin saber por qué camino. 

Medrosa y azorada 

de tanto abrir los ojos sin ver nada 

en los senos del turbio remolino, 

quiso cortar el viento; 

mas fué vano su intento: 

sus alas se encogieron, se doblaron, 

al cruzar unas zarzas se enzarzaron, 

y allí quedó entre pinchos suspendida, 

prisionera y á más casi sin vida. 

Después—jAh! ¿dónde estoy?—la prisionera 

dijo, cuando el sentido recobraba, 

de la misma manera 

que en tiempos más románticos se usaba; 

y en el primer instante, 

ella, que en todo buena fe ponía, 

al hallarse delante 

de otras cien mariposas, la alegría 

más intensa sintió y alborozada 

tendió á volar, pero se halló encerrada. 



«¿Quieres huir, hermosa?... ¡ja eres mía! — 

se ojó una voz adusta que decía ,— 

Ha sido brava caza 

Para quien ama como yo tu raza. 

No temas, lepidóptero gracioso, 

insecto peregrino, 

yo haré que sea ilustre tu destino; 

tendrás lugar honroso 

en mi gran colección, digno museo 

de un Humbold, de un Buffón ó de un Linneo.» 

Hijo el sabio. Y con aire complacido, 

repitiendo entre dientes «no, no temas,» 

agarró al insectillo entre sus yemas, 

púsole en una tabla bien tendido, 

hincóle un alfiler, y atravesado 

en la tabla dejóle bien clavado, 

diciendo al i n f e l i z : - « Y a estás servido.» 

¡Ah, si aquel pobre ser, allí inmolado 

en aras de la ciencia, hubiese hablado! 

A l vibrar de sus músculos sutiles, 

maldiciones á miles 

lanzara contra aquella horrible ciencia 

que no retrocedió ante la inocencia! 

Pero nada, no habló; la sin ventura 

sufrió como una mártir su tortura, 

mientras el sabio, de aquel crimen reo, 



tomando un tarjetón, en un instante 

la puso este epitafio altisonante: 

Papylio mnemosine de Linneo. 

V I I 

No quiero ni un momento 

pararme en este punto de mi cuento. 

No quiero con mis tristes reflexiones 

excitar esa máquina asombrosa 

de la mujer sensible que boy se estila, 

por virtud de la cual las emociones 

se traducen en fieras convulsiones; 

el pecho, más que entraña, es una pila, 

el alma está en los nervios, y no es cosa 

de hacer que, por leerme, amable Rosa, 

necesiten tus nervios mucha tila. 

Deja, pues, á la blanca ya enterrada, 

y vamos á la rubia, que empujada.., 



V I H 

...¡Qué viaje! .. Lo confieso: 

si alguna vez, soñando, 

algo pedí, fué eso: 

poder el mundo recorrer volando 

y no entre tablas preso; 

correr sobre el raíl de mis antojos 

sin tanta prosa ni molestia tanta, 

y allí donde llegara con mis ojos 

que pudiese poner mi libre planta; 

ver lo que pasa en la región ignota 

en que el trueno retumba, el rayo brota, 

la nieve en copos cuaja 

ó extiende el iris su celeste faja; 

cruzar el ancho mar como gaviota, 

seguir la ola que en veloz carrera 

dando tumbos se acerca á la ribera, 

hasta que al fin se quiebra y se desata 

en espuma de plata 

como Frine soltó su cabellera... 

y seguir, seguir siempre... aún más, ¡oh, cielo! 

¡qué vuelo fuera el mío! ¡qué gran vuelo!... 

4 



Mariposa, tú y yo somos pequeños; 

menguados son mis sueños y tus galas; 

tú, que puedes volar, no tienes sueños; 

yo, que puedo soñar, no tengo alas!... 

I X 

Perdóname, sultana de las rosas, 

la fuga de este arranque de lirismo. 

Ya sé que ciertas cosas 

no se deben contar más que á uno mismo, 

so pena de excitar el humorismo 

de esas turbas severas y juiciosas 

que estudian en Atila el realismo. 

Pero, en fin, mi pecado no me apura 

ni en verme absuelto he de poner empeño; 

¿hay alguien, por ventura, 

que al pensar en tu célica hermosura 

110 diga que eres bella como un sueñol 

Pues esa es realidad que para el alma 

á toda realidad lleva la palma, 

y aun tengo, y te lo doy por cosa cierta, 

que aquí, después de, todo, 



lo que anheles, estando más despierta, 

es que ya lo has soñado de algún modo-

Empujada la rubia, te decía, 

siguió toda la tarde de aquel día; 

hasta que, conducida por la racha 

y una puerta cruzando inadvertida, 

de un techo vió una llama suspendida 

y, leyendo á su luz, una muchacha. 

A ver si haces memoria. El insectillo 

quedóse fascinado por el brillo 

de aquella linda cosa 

que jamás vió hasta allí la mariposa. 

Era un sol, pero sol en miniatura, 

de tibios resplandores, 

cambiante y siempre bello en su figura, 

y dulce hasta tal punto en sus fulgores, 

que mirar frente á frente se dejaba 

y los ojos al verle no abrasaba. 

Así por largo espacio estuvo quieta 

bebiendo dé la luz la hermosa vida, 



hasta que, fascinada, seducida, 

lanzóse hacia la luz como saeta; 

mas sus alas rozaron 

la frente de la joven, la asustaron, 

cerró el libro, se alzó, miró azarosa, 

y al grito que ésta dió, la mariposa 

dando á su curso un quiebro, con donaire 

empezó mil carreras por el aire. 

Tan pronto se acercaba, 

de la luz atraída, 

como al ver á la niña en rauda huida 

de la luz se alejaba, 

para luego volver y escapar luego, 

siempre volando de la niña al fuego. 

Había todo un drama 

en aquella porfía casi juego: 

el seductor, la llama; 

objeto codiciado 

de la voraz pasión, el tierno alado; 

y en medio de los dos, de afanes lleno, 

tú podías pasar por ángel bueno. 

Y así fué prosiguiendo aquella escena, 

digna de un cuento de hadas, 

en que tú combatías con miradas 

y suspiros de intensa y noble pena, 

el afán de aquel ser de alas doradas, 



que cuanto más veloz huía el fuego, 

más veloz á la luz tornaba luégo, 

ansioso de abismarse 

en la llama, y besarla y abrasarse; 

hasta que andando el amoroso juego, 

y creciente el amor, germen del drama, 

durmióse el ángel y venció la llama; 

pues de tejas abajo ya está visto 

que no siempre el más bueno es el más listo, 

y en eso de dormir, duermen los jueces, 

y aun se duermen los ángeles á veces. 

X I 

La rubia, ya lo ves, murió de un beso; 

y á su inocente hermana, 

confiada y sencilla hasta el exceso, 

la dió muerte y pasión la ciencia humana. 

Ahí tienes, bella Rosa, 

la historia de dos seres peregrinos 

que son de la ilusión encarnaciones; 

sacia en ellos tus ansias de curiosa ; 

y pues yo te indiqué por qué caminos, 



á ver si alcanzas tú por qué razones 

son, han sido y serán las ilusiones, 

unas reinas de trágicos destinos. 



ka noche de Juan Soldado 

DESDE EL CAMPO DE MANIOBRAS A 31 DE OCTUBRE DE 1892 

Con una noche interminable y fría, 

el cuerpo sin calor, los pies sin calma, 

te escribo estos renglones, madre mía, 

por ver si al menos me caliento el alma 



No sé cuántas hogueras he corrido, 

pues todo el campamento es paja ardiendo; 

y así paso las horas aterido, 

y á humo de paja por doquier oliendo. 

Humo grato que trae á la memoria 

las mieses y pajares de mi tierra, 

envueltos en el humo de la gloria, 

que dicen que es el humo de la guerra. 

Y algo debe de haber, pues te aseguro 

que ser soldado no es cuestión de nombre; 

la patria es más que el pueblo, y me figuro 

que sirviendo á la patria, soy más hombre. 

Si llego á general... ¡Oh, madre mía! 

perdona mi ambición si te da enojos, 

pues toda mi ambición... es que querría 

que te besara un general los ojos, 

Y hacer á Filomena generala; 

y con ella excelente y yo excelencia, 

verte abuela, bullendo en la antesate, 

como escolta de honor, tu descendencia. 

Lo que hay es que la gloria en que soñamos, 

es un sol perezoso que aún no asoma; 



pues en esta campaña en que ahora estamos, 

salvo el hambre y el frío, todo es broma 

Un toque de clarín, en este instante, 

corta el discurso de mi charla vana, 

con la voz agudísima y vibrante 

que tiene el primer toque de diana. 

Y á poco, como gallos en la huerta, 

después del primer toque, se oyen ciento, 

entre el vago rumor con que despierta 

la colmena marcial del campamento. 

¡Quéhermosodespertar!... Elrumorcrece 

ruidos por doquier, voces de mando, 

relinchos, trompeteo... Esto parece ' 

un monstruo que se está desperezando. 

El día, con gracioso titubeo, 

empieza á derramar su luz curiosa; 

arriba palidece el centelleo, 

y abajo cobra vida cada cosa. 
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Y entre el vaho nocturno y la humareda 

que aún sigue despidiendo tanta llama, 

se forma una neblina, que remeda 

un campamento entre algodón en rama. 

Los toques se suceden... crece el ruido... 

la punta de columna rompe marcha... 

Miro en torno, y contemplo sorprendido 

todo el suelo con sábana de escarcha, 

Sobre el cual la columna se dibuja 

con andar y cambiantes de culebra, 

que aquí lo angosto del camino estruja, 

y allá la vuelta de algún monte quiebra. 

Por fin, te he de dejar: mi regimiento 

á seguir la columna se prepara... 

y beso este papel, y beso al viento 

por si llegan sus ondas á tu cara. 

Que te digan también, pues se lo encargo, 

que en volver al lugar cifro mi empresa, 



y que el fusil que sobre el hombro cargo, 

más que en los hombros, sobre mi alma pesa. 

I ] 

El sueño que soñé, sólo fué sueño; 

el frío hace soñar cosas extrañas; 

mas ya me veo al sol, y soy pequeño, 

con un amor muy grande en las entrañas. 

¡Adiós! y de los besos que te envío, 

dale alguno en mi nombre á Filomena... 

y díla que al llegar el nuevo estío, 

con la vuelta de Juan, saldrá de pena. 





ha experiencia 

i 

Deteniendo un instante el torpe paso 

de unas piernas que andaban á su ocasc 

(como el sol que á la vista se ocultaba,) 

un abuelo á su nieto así le hablaba: 

- « N o tiene, por fortuna, la riqueza, 



la llave del arcón de la alegría, 

ni es ésta, para el hombre, mercancía 

que se venda á millón ó á real la pieza. 

Así se ven hogares 

de rumboso interior, de oro cubiertos, 

que aun con oro y estufas están yertos; 

en tanto que en pobrísimos ajuares, 

sólo al trabajo abiertos, 

al sol y á las amantes afecciones, 

la dicha complaciente 

fabrica dulcemente 

un nido en que se abrasan corazones, 

aun sin fuego de estufas ni millones. 

Y si alguno te dice, en contra de eso, 

que el mundo sólo halaga al poderoso 

y que aquí, lo mejor, es ser un Creso, 

no lo creas, muchacho, no lo creas 

aunque tú, por defuera, así lo veas: 

lo que importa en el mundo, es ser dichoso. 

— «¿Y eso qué es, abuelito?» —di jo el nieto, 

mirándole á la cara 

con el aire infantil más indiscreto; 

y ante aquella pregunta corta y clara 

que pedía respuesta de repente, 



el viejo, muy turbado, 

quedóse unos instantes abismado 

pasándose la mano por la frente. 

— «¡Vaya usté á resolverle á este chiquillo 

un punto colosal.,, de tan sencillo!» — 

pensaba el pobre abuelo 

con los ojos clavados en el suelo. 

— «La dicha, —por fin dijo, — e l ser dichoso, 

no consiste en poder, dinero ó ciencia; 

es guardar los sentidos en reposo 

y limpia la conciencia. 

La dicha, en la aritmética corriente, 

no es más que suma de placer gozado; 

pero esa cuenta miente, 

porque suma apetitos solamente; 

y ese placer sumado, 

ó es fantasma embustero, ó es pecado.» 

. Aún prosiguió el abuelo 

largo rato su plática severa, 

pretendiendo explicar de qué manera 

se consigue la dicha en este suelo, 

y otra cosa mejor, allá en el cielo; 

y el nieto, embebecido, 

temiendo que las puertas del oído 



110 diesen al sermón bastante puerta, 

le estuvo oyendo con la boca abierta: 

hasta que, terminando, 

dij o así dulcemente el moralista: 

— «En el mundo en que ahora vas entrando, 

jamás pierdas de vista 

este resumen de mi vida larga: 

la ambición, es Talión del ambicioso; 

no huyas nunca el deber por ser penoso, 

ni dejes la verdad por ser amarga. 

Y si prueban un día en tí su oficio 

de serpientes traidoras las pasiones, 

recuerda este final de mis lecciones: 

¡la dicha, casi siempre, es sacrificio! 

Ahí va toda la ciencia 

con que puede ayudarte la experiencia 

de un viejo por los años cuarteado, 

y basta de sermón. ¿Te has enterado?» 

El nieto hizo que sí, con la cabeza; 

pero el viejo era ducho, 

y al leerle en la cara, con certeza, 

que no le comprendió poco ni mucho, 

— «¡Ah, señor! murmuraba: 

¿por qué no ha de saber ése que empieza 

lo que lleva aprendido éste que acaba!» 



I I 

Hízose hombre el rapaz. Corrieron años. 

Con los años pasáronle mil cosas 

que á él se le antojaron asombrosas, 

y que hallaron vulgares los extraños, 

siguiendo vulgarmente, como todos, 

ya por senda florida, ya entre lodos, 
e l camino trazado á su existencia; 

y entonces, del abuelo ya muy lejos, 

recordó la experiencia y los consejos, 

y vió que no es gran cosa la experiencia 

si sólo es predicada y no sufrida; 

Pues tiene la pasión tan grande imperio 

sobre todos los actos de la vida, 

y vive tan rendida 

el alma á ese misterio 

que ofrece la región desconocida, 

poblada de visiones 

imán de las humanas tentaciones, 

que el hombre, de esas ansias siempre lleno, 

Juzga sólo por ellas lo que es bueno, 

toma por mar de dicha un espejismo, 

olvídase el juicio de sí mismo, 

y la loca pasión corre sin freno. 
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¿A. qué contar la vida de aquel nieto? 

Se encierra en la vulgar biografía 

tuya, lector, y mía: 

mucho afán derrochado en torpe objeto. 

Sólo quiero añadir—pues no es secreto — 

lo que el nieto decía una mañana, 

al verse en el espejo 

mustia la frente y la cabeza cana: 

«¡Pues, señor,—murmuraba,—ya soy viejo!... 

¡Mi copia en esle espejo es triste copia! 

¡Ay, abuelo, comprendo al fin tu ciencia! 

Mas también aprendí, por mi experiencia, 

¡que sólo sirve la experiencia... propia!» 



\ 

Ja araña 

Cuenta el insigue Buffón. 

entre mil cosas extrañas 

de esta hermosa creación, 

que tienen gran devoción 

Por el arte, las arañas. 

Su vivienda es el desván, 

las ruinas abandonadas, 

y allí silenciosas van 

tejiendo velos que dan 

ideas de cuento de hadas. 



Fabrican, sin competencia, 

redes en cuya presencia 

las humanas quedan toscas, 

pues son colmos de paciencia 

del arte de cazar moscas. 

De sus hilos, no hay que hablar; 

hay cable de copa á copa, 

que tiene más que admirar 

que el que cruza el ancho mar 

entre América y Europa. 

¡Y cuánta envidia no dan, 

desde este mundano afán, 

columpiándose en su lecho, 

suspendidas en el techo 

del rincón de algún desván! 

Pues de ese ser peregrino, 

de tan obscuro destino, 

es de quien se ha averiguado 

que es un grande aficionado 

al llamado arte divino. 

Apenas se esparce el son 

de algún acorde instrumentó 



que llegue hasta su rincón, 

se le ve presa al momento 

de una viva conmoción. 

Y abandonando su altura, 

va hacia el són en derechura, 

bajando de un cable asido, 

y quedando suspendido 

mientras la música dura. 

No hay péndulo más gracioso, 

ni gimnasta prodigioso 

como la araña parece, 

cuando en las ondas se mece 
d e aquel ambiente armonioso. 

Hasta que el cesar el són 

que es voz del arte adorable, 

emprende rauda ascensión 

por el íantástico cable, 

y se vuelve á su rincón. 

* 
* * 

Yo no he llegado á indagar 

si esto es verdad ó no lo es; 



pero sí puedo jurar 

que esta historia singular 

la cuenta el sabio francés. 

Y si es cierta, voto á tal 

que el valer de ese animal 

á muchos lleva la palma, 

pues liay mucho... racional, 

con menos vestigio de alma. 

Yo me miro en sus acciones; 

pues también en ocasiones 

he puesto mi poca maña, 

en tejer telas de araña 

con urdimbre de ilusiones, 

Que es la labor más ingrata 

y á la vez la más bendita, 

en que el alma se retrata 

tejiendo la pobrecita 

las redes con que se mata. 

Pues ese perpetuo anhelo 

de hacer, con tejido vario, 

velos que cubran el suelo, 

se logra; aunque cada velo, 



á menudo es un sudario. 

Mas no importa; seguiremos, 

los que de arañas pecamos, 

tejiendo como tejemos, 

y después... allá veremos 

si es verdad lo que soñamos. 

En tanto, si brota el son 

en cuyas ondas se baña 

con delicia el corazón, 

corro al a r t e , - c u a l la araña, 

y después, vuelta al rincón. 





Vapores 

0 n sangre de veinte años en las venas, 
1 P i o n e s , amor y algún dinero, 
Pa rece el mundo entero 
C u a jado nada más de cosas buenas. 
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Las almas juveniles, 

no ven en todo el año más que Abriles; 

pues dorando con mágicos reflejos 

el sol de la ilusión nuestros antojos, 

siempre miran atónitos los ojos 

lo bello cerca, lo demás muy lejos; 

que no hay mejor conjuro, 

ni alquimia más segura y bien probada 

para hacer oro puro 

de la escoria más vil , y aun de la nada, 

que esa dichosa edad sin experiencia, 

ligera, impresionable, soñadora, 

que ve en el corazón toda la ciencia, 

y es capaz, por virtud de cierta esencia, 

de hacer un nuevo mundo en una hora. 

Recuerdo que yo mismo, cierto día, 

miraba amanecer con tal encanto 

al amor de esa dulce poesía, 

que la pobre alma mía 

quedó como en un éxtasis de santo. 

Las aguas de un arroyo, los verdores 

del campo, cada arbusto, 

los montes, la ancha vega con sus flores, 

y hasta la facha de un labriego adusto, 

trocáronse y vistiéronse á mi gusto. 



El río le cuajé en luciente plata; 

di al monte terciopelos deslumbrantes, 

y escondí un geniecillo en cada m a t a ; ' 

coronas de diamantes 

repartí entre las flores, y mi mano 

con un lujo y un rumbo soberano, 
sin fijarse en el precio, 

á sembrar empezó lucientes perlas, 

y al 'punto con afán muy cuidadoso 

acudieron las hojas á cogerlas; 

hasta el visaje necio 

de un rústico calloso, 

me supo á placidez de Nemoroso; 

y hasta puedo juraros una cosa: ' 

que pensando en Homero, vi aquel día 
como la misma Aurora descorría 
con sus dedos de rosa 

los velos de la densa noche fría, 

luciendo la mañana más hermosa 

Y embriagado en perfumes, no sé cuáles 
y el corazón henchido 

de un fuerte y grato afán desconocido 

creyendo vislumbrar ciertas señales ' 

de que sólo era digna de inmortales 

la pompa aquella que á mis p i e s lucía, 

una idea cruzó mi fantasía 



que me hizo con presteza 

erguir lleno de orgullo la cabeza: 

creíme rey ó dios, y en todo aquello 

tan sólo vi de mi grandeza el sello; 

pues habíanme dicho en cierta escuela, 

que todo ser que corre, nada ó vuela, 

los montes y los mares, 

el cielo azul, la creación en masa, 

á la alteza del hombre eleva altares, 

siendo el mundo, á la par, su templo y 

Yo así de buena fe me lo creía, 

porque el sabio, repito, lo decía; 

aunque oyéndole tuve algún reparo, 

porque el sabio no siempre hablaba claro 

mas yo, lo de ser rey, bien lo entendía, 

y á fe que me gustaba 

verme en un trono y á lo rey vestido 

y el mundo entero en sumisión postrado, 

y siempre regalado 

por la marcha real mi regio oído; 

á pesar de que el sabio bondadoso, 

no sé si porque él mismo no entendía 

la mitad de las cosas que decía, 

pues usaba un hablar muy nebuloso, 

ya en muchas ocasiones 
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indicó en sus abstrúsas oraciones, 

que no era lo de rey como sonaba 

y se entiende en el mundo, 

sino en sentido muclio más profundo; 

que el hombre-rey ó dios que da la ciencia, 

tiene trono y altar en la conciencia; 

que es de tela de ideas su vestido 

con hilos filosóficos zurcido; 

que sus siervos y al par adoradores, 

son de sus pensamientos los fulgores; 

y que habiendo llegado á echarle el metro 

al eje de la tierra, 

suya es la tierra ya con cuanto encierra, 

porque el metro á ese rey sirve de cetro; 

y que sólo por marcha real seduce 

su fina, griega y alemana oreja, 

la música ya vieja 

que de los mundos el rodar produce!... 

De todas esas cosas me acordaba 

en la mañana que cité hace poco, 

y á fuerza de buscar cómo juntaba 

con el mundo real lo que pensaba, 

llegué á dos dedos de volverme loco. 

Invadióme el mareo la cabeza, 

mi magín se llenó de densa bruma, 



crecieron cual la espuma 

las dudas que atacaban mi realeza, 

y á pesar de acudir con gran presteza 

mi reino á defender con argumentos 

de que aquel sabio guarneció mi mente, 

por uno que al asalto daba frente 

los contrarios alzábanse por cientos. 

«¿Que eres rey, me decían? ¿De qué tierra? 

¿Que eres dios? ¿Desde cuándo, hongo divino? 

¿Acaso torcer puedes el destino 

del gusano más vil que en tí se encierra? 

Porque abarca el espacio tu deseo, 

y audaz tu pensamiento, 

atrás dejando en rapidez al viento, 

recorre el ancho campo de la historia, 

¿puedes decir: es mío cuanto veo, 

del mundo soy el rey, mía es su gloria? 

¿De dónde vienes con orgullo tanto? 

¿Qué puedes y qué alcanzas, 

tú que quieres presente y no esperanzas? 

¿Y á dónde con tus galas, 

metaíísico rey, tiendes las alas?... 

Tú , que respeto santo 

pretendes merecer de cuanto alienta, 

y endiosado te miras en la altura, 

si el caso se presenta 



aflojas con olímpica frescura 

de tu propia razón la estrecha cuenta, 

y dando á tus deseos libre curso 

enlodas en la orgía tu discurso!.,. 

»Ahora bien; considera 

al verte en ese lodo, 

qué caso hemos de hacer de un rey tronera, 

qué nos puede inspirar un dios beodo! 

Risa y pena á la vez por tu locura; 

compasión, por la horrible desventura 
que el orgullo te labra; 

risa, porque en tus labios no hay palabra 

que más de esclavo que de dios no sea; 

y risa y compasión estás causando, 

al ver que, al tiempo que la loca idea 

de ser un rey ó un dios te está abrumando, 

la humedad del rocío está calando 

sin respeto el tejido de tu ropa, 

dejándote ¡gran Dios! hecho una sopa!...» 

En efecto: sentí impresión de frío, 

y entonces advertí, con daño mío, 

que el llanto de la aurora 

no es de perlas, .. que es agua lo que llora, 
y que hacía papel muy desairado 

un rey ó un dios expuesto á verse helado! 



Triste cosa es que así turbe la calma 

de una buena conciencia un loco anhelo -

aunque es un gran consuelo 

ver cómo vuelven el sosiego al alma, 

cuatro gotas no más de agua del cielo. 



¡Cómo ha de ser! 

M e d Í C e s t e mueres porque ha muerto 

el ángel de tu amor, 

y que ya el mundo es para tí un desierto, 

la vida un torcedor; 



Que al mirar á través de la que lloras 

sin ella el porvenir, 

maldices de los días y las lioras 

que tardes en morir; 

Que del mágico edén que el amor crea, 

sólo te queda ya 

el rincón del osario de tu aldea 

en que enterrada está; 

Y que allí, ante la fuente de tu duelo, 

hallas placer cruel, 

con ansias locas de escarbar el suelo 

para enterrarte en él. 

Ni pides luz al sol, ni al día galas; 

y con delirio atroz, 

me escribes no sé qué de alma sin alas 

de pájaro sin voz. 

Para tí el hondo libro de la vida 

no tiene más lección, 

que el pedazo de tierra removida 

que encierra tu ilusión. 

; Esa es la historia eternamente nueva! 

pero ¡cómo ha de ser, 



Si en plena juventud no hay hijo de Eva 

que la sepa leer! 
Ij :' 

y 

Yo sé de a l g u n o , - y á los dioses juro 

que es cierto lo que s é , — 

que también ha cruzado el antro obscuro 

en que tu amor se ve. 

Las tardes del otoño, entristecidas, 

á la poniente luz, 

le vieron sobre tierras removidas 

llorar junto á una cruz. 

Manchas obscuras de hojarasca yerta, 

con débil revolar, 

sobre la tierra de la amada muerta 

caían sin cesar. 

i Y todo era allí t r i s t e ! - u n alma en duelo, 

la hojarasca ruin... 

J entre la muerta y el negruzco cielo, 

¡la soledad sin íin!... 



Después, tendió su manto la nevada: 

blancura sin igual 

que á los rayos del sol brilla irisada 

cual polvo sideral. 

Y al mirar tan purísima cubierta, 

hirióle la ilusión 

de que surgía de su amada muerta 

la blanca aparición, 

Que en un rayo de sol, blanca y alada, 

brotando del no ser, 

ascendía sin fin, transfigurada 

en ángel la mujer; 

Porque es cosa vulgar que en todo amante, 

aun el más infeliz, 

hay algo de aquel fuego con que el Dante 

idealizó á Beatriz. 

Lo que es que un ser mortal idealizado, 

deja de ser mortal... 

y en clínica de amor ya está curado 

quien ama en lo ideal. 



l'asó la nieve; y al llegar de Mayo 

aquel dulce calor 

que cuaja misterioso en cada rayo 

una esperanza en flor, 

Vio el amante florido el triste osario, 

y en torno de la cruz, 

cada flor parecía un incensario 

de amor hacia la luz. 

Y entre flores y aromas y quimeras, 

pasando fué ¡ay de mí! 

lo que tú pasarás, aunque no quieras, 

pues Dios lo quiere así. 

* * 

Las flores que tus manos colocaron 

en la adorada sién, 

son hij as de las flores que brotaron 

en el primer Edén; 



Y el ruiseñor que escuchas, ha aprendido 

su canto seductor, 

del ruiseñor aquél que hizo su nido 

junto al primer amor; 

¡ Y ya ves qué de inviernos han pasado, 

qué de centurias van, 

sin que haya su belleza abandonado 

esta casa de Adán! 

Pues así de la vida el breve vuelo 

se abate ante el dolor, 

sin ver que cada flor que mata el hielo 

es germen de otra flor. 

De amor nacida y para amar creada, 

irá de cruz en cruz 

el alma, que es la eterna enamorada 

de todo lo que es luz; 

Y á cada muerto amor, nuevos amores 

su fe despertarán, 

y otra vez los divinos ruiseñores 

¡sus bodas cantarán! 



¿Lo dudas? ¡No lo dudes, que está escrito!... 

Pero ¡cómo ha de ser, 

si el amor, cuando llora, es un bendito 

que no sabe leer! 





ka noche de Revjes 

«Creed, como en el sol que está alumbrando, 

que son los Reyes Magos con su gente 

los que irán esta noche caminando, 

guiados por la estrella refulgente 
ciue á Belén los conduce desde Oriente. 
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Y creed que son ellos, 

los que, al rayar la aurora, 

envueltos en ropajes los más bellos 

cruzarán todo el mundo en una hora, 

derramando sin tasa 

cuanto dulce y juguete el mundo encierra, 

sobre todos los niños de la tierra, 

ya vivan en palacio ó pobre casa.» 

Así un buen cura de lugar decía, 

con gesto paternal y voz tardía, 

á un grupo de angelitos... y angelones 

que atajaron su paso muy traviesos 

al volver ayer tarde á la abadía, 

moliéndole á cuestiones 

y las manos comiéndosele á besos 

y el manteo quitándole á tirones. 

«¿De veras, señor cura?» — 

gritaban los muchachos. — « S í , hijos míos; 

— decía el sacerdote con dulzura; — 

id á casa, y cenad; luego, dormios 

rezándole á Jesús que os haga buenos; 

y al despertar mañana, 

no hay duda que hallaréis en la ventana 

de ricos dones los zapatos llenos.» 

Con esto aquellos ángeles pringosos, 

sintiendo ya los dulces arrebatos 



del deseo de pastas y turrones, 

y pensando no más, los muy golosos, 

que en llenar de zapatos 

ventanas y balcones, 

dispersáronse armando gritería 

como alegre bandada de gorriones, 

en tanto que el buen párroco decía 

alzando el llamador de la abadía : 

«¡Dios quiera que los Magos 

sólo repartan esta noche halagos! 

¡que sólo den sin tasa 

esperanzas y amor, miel verdadera 

de tanto pobrecito como espera!» 

Y el cura se entró en casa, 
repitiendo entre dientes:—«¡Dios lo quiera!» 

11 

Armando chillería se acostaron 

los chicos que al buen cura acometieron, 

y apenas se acostaron, se durmieron; 

y apenas se durmieron, ya soñaron. 

Debajo de la manta acurrucados 

y hecho el cuerpo un ovillo, por su mente 



cruzaron en visión resplandeciente 

de séquito lucido acompañados, 

los tres Reyes de Oriente; 

y vieron sus camellos 

de gruesas jibas y encorvados cuellos, 

llevados de las riendas por un paje 

de cara negra y pintoresco traje. 

Detrás, en recua larga, 

que en brumas se perdía allá á lo lejos, 

seguían con vistosos aparejos 

los camellos de carga, 

los bagajes reales, que encerraban 

en panzudas banastas los presentes 

que todos los chiquillos aguardaban, 

sintiéndose ya el gusto entre los dientes. 

Arriba, en el zenit, resplandecía 

una estrella de mágicos destellos; 

á su luz misteriosa parecía 

que los Reyes, los pajes, los camellos, 

radiantes de hermosura, 

tuviesen el perfil de plata pura. 

Y el sueño venturoso 

prolongando sus mágicas visiones, 

hizo de cada niño un poderoso, 

llenando sus sencillos corazones 

de un bálsamo dichoso, 



que luego busca el hombre sin reposo, 

y no le dan jamás sus ambiciones. 

n i 

Con el alba, la voz del campanario 

llamó festivamente al vecindario. 

El templo, débilmente esclarecido 

Por una vieja lámpara y dos velas, 

pronto se vió invadido 

de cristianas abuelas, 

que, dando de piedad madrugadora 

un saludable ejemplo, 

entraron con sus nietos en el templo. 

Y apenas terminado 

el santo sacrificio de la misa, 

los muchachos, con aire alborozado, 

salieron á la calle á toda prisa, 

ansiosos de contar hasta á los gatos 

lo que habían hallado en los zapatos, 

«i A. mí, tortas de huevos! » 

«¡A mí, zapatos nuevos!» 

«iPues á mí me han traído,— 

gritó el pequeño alcalde, alzando el gallo,— 



turrones, vino blanco y un vestido!» 

«¡Qué vale!» «¡Más que tú!» «A mí un caballo, 

con estribos de plata, 

con riendas de verdad y larga cola!» 

«{Pues á mí una pistola!...» 

«Que no tira» «¿Que no?» «¡Si es de hojalata! 

«Pues mi abuelo me ha dicho que hasta mata! 

«¿Quién habla de matar, Dios soberano!» 

— s e oyó la voz del cura 

que al grupo interrumpía con dulzura; 

y al verle fueron todos de corrido 

á besarle la mano 

repitiéndole á gritos la ventura 

que al saltar de la cama habían tenido.— 

«¿No os lo dije?... Sed buenos, 

y ya veréis los Reyes... Mas, ¿quién llora?» 

«¡Es Pepe!» «¿Qué tenemos, 

que ya vienes con llantos á esta hora? 

Anda, —di lo; y el cura le dió un beso.— 

¿Le has hecho á tu mamá alguna perrada, 
y los Reyes por malo... por travieso, 

no te han traído nada?» 

«¡No señor!» «¿Qué, no es eso?» «No, no es eso... 

es que mi madre llora.» «¿Qué la pasa?» 

«Yo no sé... ¡qué sé yo!. . . Dice mi abuelo 

que ha estado un ángel esta noche en casa, 



y á mi liermanita se lia llevado al cielo!...» 

«¡Santo Dios... qué amargura! 
¡Qué dolor, pobre madre!»—exclamó el cura 

con dolorido acento; 

y al verle los muchachos contristado, 

se miraron callados un momento 

yéndose cada uno por su lado. 





Marinas lequeitianas 

i 

Junto á la base roqueña 

de un islote, la ancha plava; 

y á la izquierda, en la Atalaya, 

una cruz sobre una peña. 

Mar adentro, mucha bruma; 

hacia tierra, mucha luz, 

io 



y en la playa mucha espuma, 

y espuma al pie de la cruz. 

Del islote á la Atalaya, 

dando al mar puerta de roca 

que su furor pone á raya, 

extiende el puerto su boca; 

y entre uno y otro peñón 

se columpia el oleaje, 

con vaivenes de salvaje 

y rugidos de león. 

I I 

A todo trapo, bogando 

ligera sobre la charca, 

del puerto se va alejando, 

como un pájaro, una barca. 

Y en la flotante guarida 

tres mozos y un viejo van .. 

que van á jugar su vida 

por un pedazo de pan. 



I I I 

Esparcidas en la bruma 

del horizonte, parecen 

ligeros copos de espuma 

ó aves que en el mar se mecen. 

Notas blancas que al azar 

mueve el viento coquetuelo, 

uniendo el azul del cielo 

con el verde azul del mar. 

Luego, al venir la bandada, 

se convierte cada nota 

en una vela cuadrada 

sobre un cascarón que flota, 

y que al avanzar, tomando 

contornos la blanca mancha, 

va en las ondas dibujando 

la silueta de una lancha. 

Resbala la breve quilla, 

presto hundida, pronto en alto, 

cubriéndose á cada salto 

con encajes de espumilla; 

mientras turgente la vela, 

que dócil se inclina al viento, 



con gracioso movimiento 

rozando las aguas, vuela. 

IV 

La tarde va cayendo, el sol declina... 

parece que las aguas quedan solas; 

y al beso de la noche, ya vecina, 

se cubre todo el mar con la neblina, 

que es el traje de noche de las olas. 

Las barcas pescadoras van llegando 

al puerto, ya en la obscuridad sumido; 

y, una á una las velas arriando, 

presurosas al puerto van entrando, 

como vuelven los pájaros al nido. 

v 

Un farol que apenas brilla, 

entre dormido y despierto, 

más que alumbra, vela el puerto, 

cual nocturna lamparilla; 



y á los menguados reflejos 

de su débil claridad, 

se ven en la obscuridad 

fantásticos aparejos, 

que, á tientas y mal, dibujan 

con filo de luz temblona, 

cables, cascos, jarcias, lona... 

muchas barcas que se estrujan... 

y unas vergas ondulantes 

que se mueven á compás, 

como péndulos gigantes 

en la sombra suspendidos, 

que le cuentan los latidos 

al mar, que ruge detrás. 

v i 

Los encantos del mar me solicitan 

con voces seductoras; 

mis ojos asombrados no se quitan 

de verle á todas horas, 

y del gozo de verle no se ahitan. 



En alta mar, allá, muy á lo lejos, 

las nubes y la espuma 

fundiendo sus dos reinos en la bruma, 

se envían sus reflejos 

cual de un mismo infinito dos espejos. 

Y acá, junto á mis pies, con blando hechizo 

vienen y van las olas, 

quebrándose sonoras en un rizo 

de espumas, que Dios hizo 

pensando en las mantillas españolas. 

Miro avanzar las ondas anheloso, 

poniendo el alma entera 

en ir siguiendo su veloz carrera, 

y el monstruo tormentoso 

ni á su afán ni á mis ojos da reposo. 

Y en calma ó en tormenta, noche y día, 

oigo vibrar su acento, 

como una voz de Dios, que Dios envía 

envuelta en poesía 

la más alta que goza el pensamiento. 

¡Oh mar! inmenso mar, lira gigante 
de una canción ignota 



que el oído persigue palpitante!... 

quien te pueda robar sólo una nota, 

para oir siempre á Dios tiene bastante. 
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Ra^o de luna 

DESDE I.A TERRAZA DEL JARDIN DE UR1UARKJCN, 

EN LA COSTA DE VIZCAYA 

I 

Oye, condesa, la gentil quimera 

que anoche me contó, sin duda alguna, 

esa grande hechicera 

que mira por los ojos de la luna, 

U 



Sólo al contarlo mi amor propio siente, 

que no pueda poner, en lo que cuente, 

algo siquiera de la luz de aquella, 

que es para tantas almas la más bella, 

porque ven, ó creen ver, á sus reflejos, 

lo que sólo el misterio hace visible, 

y les hace tocar lo que está lejos, 

y les hace creer en lo increíble. 

I I 

Has de saber... Mas te diré, primero, 

pensando en tu jardín y en mi quimera, 

que guardes tu jardín con buen clavero; 

pues no siendo la luna la hechicera 

de anoche, juraría 

que anoche, con las brumas de la ría, 

penetró en tu jardín un hechicero. 

¡Oh, sí! fué brujería 

de espíritus traidores 

con romántico empeño conjurados, 

pues yo, que tengo ya por anticuados 

los aires soñadores, 

me sentía flotando en los vapores 

que producen los sueños azulados. 



III 

¡Espléndida ocasión! El alma humana, 

se esponja ante hermosura tan divina! 

Verjeles, clara luna, mar lejana 

rugiendo en la neblina; 

costa brava, dantesca, resonante... 

un islote perdido entre la bruma... 

y aquí y allá, con nota vacilante, 

ya cascadas, ya ráfagas de espuma. 

Mucha luz, de esa luz que es luz apenas, 

de esa luz que transforma cuanto toca, 

de esa luz que hace blancas las morenas, 

y con numen de artista ó niña loca, 

va tallando un fantasma en cada roca 

y en las ondas del mar finge sirenas!... 

¿Lo ves?... ¡me causa espanto! 

¡aún corre el sortilegio por mis venas! 

La ría, el cielo, el mar... ¡Pero Dios santo! 

¿qué te puedo contar si de ese encanto 

tienes, condesa, las pupilas llenas! 



I V 

Al pie del mirador que da á la ría, 

cesan las olas, los bramidos cesan... 

sólo un rumor se oía, 

que abaj o, en la penumbra, parecía 

claqueteo de labios que se besan. 

Y hacia el mar, con enérgico brochazo 

de sin igual bravura, 

el reflejo lunar hincaba un trazo 

de fosfórica luz, de plata pura... 

un reguero de luz tan seductora, 

que si te digo lo que pienso ahora, 

pasada la ilusión, caído el velo, 

casi estoy por creer que fué el señuelo 

con que atrajo mis ojos la hechicera, 

prendiéndome en la red de la quimera. 

¿Qué, te ríes? No importa; tu risilla 

no ha de causarme enojos: 

¿qué culpa tengo yo de que los ojos 

se claven, como el alma, en cuanto brilla? 

¿No ves que hasta las flores 

se muestran de la luz enamoradas, 

y ansiosas de beber sus resplandores, 



se agitan, como niñas deslumbradas 

por la luz que despiden sus amores? 

Y allá en la tierra ardiente 

del áspid que mató á la gran gitana, 

¿no has oído contar que alza la frente 

un bronce colosal, que al sol naciente 

despide extraño son cada mañana? 

Pues esa vibración y aquel encanto, 

v hasta el espasmo santo 

del que siente inundado el pensamiento 

con luz de más allá del firmamento, 

revelan, á su modo, 

que este mundo brotó de una mirada, 

cuyo intenso fulgor dió vida al lodo 

con un alma, que es luz muy condensada!... 

Y así las cosas por la luz son todo, 

como las almas sin la luz son nada. 

Y 

Era una escena, al par, grande y sencilla: 

Dios pinta así: á lo Dios: es su manera; 

mas tanto su bondad en esto brilla, 

que se deja copiar por un cualquiera... 

que se llame algo así como Pradilla. 



No era más que el reflejo de la luna, 

partiendo en dos mitades 

la negrura de aquellas soledades, 

que el mar encanta con vaivén de cuna. 

Pero fíjate bien; y si no encuentro 

la forma pura que encontrar quisiera 

con que hacerte palpable mi quimera, 

para verla mejor, mira hacia dentro, 

hacia allí donde el alma recogida 

levanta, en breve espacio, 

el mágico palacio 

que pueblan las quimeras de la vida... 

Allí donde guardamos la memoria 

de amores imposibles 

con nombres de mujer ó luz de gloria... 

y allí se harán visibles 

las cosas con que ayer, sin duda alguna, 

me encantó la hechicera de la luna. 

v i 

Mira, pues: en la sombra, hacia aquel lado, 

se oye una voz que canta, 

con ritmo quejumbroso, entrecortado, 

con ese ritmo de remar que encanta. 



Y en esa voz que de las sombras brota 

derramando en la sombra sus acentos, 

parece que han juntado, en cada nota, 

la noche, el mar y el hombre sus lamentos. 

Al eco del cantar, sigue el oído 

lo que la vista á penetrar no alcanza... 

y, á compás del cantar, se oye el ruido 

de algún esquife que remando avanza. 

Mas, de pronto, ¿no ves? ¡la proa brilla! 

hiende el agua en la zona rutilante, 

y á espaldas de una ola, alta la quilla, 

empuja el remo la visión brillante 

que hecha de luz parece... 

y en la sombra otra vez desaparece. 

La ola que se fué, torna bravia 

deshaciéndose en plata bullidora; 

y al perderse en los senos de la ría 

los ecos de la barca pescadora, 

queda en los aires, para mí, flotando, 

un ritmo, cuatro notas, una esencia... 

y una barca que pasa deslumhrando, 

como pasa fugaz, siempre remando, 

de una sombra á otra sombra, la existencia. 



V I I 

Sé, condesa, sin género de duda, 

como sé muchas cosas de igual vuelo, 

que ni el cielo es azul, ni el cielo es cielo, 

ni habló nunca la luna... porque es muda. 

Ya ves, amiga mía, 

que con estas verdades que proclamo, 

bien me puedo llamar, como me llamo 

en arte, ciencia y fe, hombre del día. 

Mas sé de igual manera, 

que al ir de lo real siempre al encuentro, 

la pobre humanidad se desespera, 

barriendo musarañas hacia fuera 

y hallando siempre musarañas dentro. 

Ayer, el ideal, todo era nube; 

¡fuera nubes!—se dijo; y ahora sube, 

preñada de realismos, una ola, 

que arrastra un ideal de tierra sola. 

Mas déjala pasar, y detrás de ella 

lias de ver ó verán los que vinieren, 

la deslumbrante huella 

del paso de los dioses que no mueren: 

las grandes realidades 
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del amor, de la fe y la poesía, 

y los sueños también: que todavía 

los sueños, como sueños, son verdades. 

Perdóname esa atroz algarabía 

de la que sólo tu bondad me escuda; 

perdóname otra vez: yo no quería 

sino hacerte saber que ya sabía 

que la luna no habla... porque es muda. 

¡Mira tú si lo sé! Precisamente, 

fiado en la virtud de su mutismo, 

lo que quiero ocultar hasta á mí mismo 

se lo charlo á esa dulce confidente, 

cuyo mirar de esfinge 

responde á nuestras ansias de tal modo, 

que aunque todo lo finge 

parece que lo escucha y lo ve todo, 

hablando, sin palabras ni sonido, 

como hablan las miradas luminosas... 

pues así, bajo formas misteriosas, 

juntando la verdad con lo fingido, 

nos hablan al oído 

su lenguaje ideal todas las cosas. 



V I I I 

Y en esa lengua y por sutil manera, 

tan graciosa y profunda cuanto vaga, 

me fué contando la celeste maga 

ésta que tengo por gentil quimera. 

«La barca rutilante,—me decía,— 

y el derroche de hirviente argentería 

que contemplaste ansioso 

flotando en el reguero luminoso, 

no son, si bien lo miras, 

otra cosa que fútiles mentiras, 

espejismos, fantasmas, sueño vano 

que haría sonreír á cualquier listo, 

de esos que sólo han de creer en Cristo 

si le tocan las llagas con la mano. 

Mas por mucho que quieras 

llevar á ese crisol las realidades, 

la vida te dirá, de mil maneras, 

que todas las verdades 

se visten, poco ó mucho, de quimeras. 

El nocturno cantar, el tosco leño, 

la negra inmensidad, la frágil cuna, 

se transfiguran en visión de sueño 



al toque de los rayos de la luna. 

Y así, cuanto ve el alma embelesada, 

cuanto bello en el mundo el hombre ansia, 

no es más que realidad transfigurada 

por luces de inefable poesía, 

que al cabo, cual mis rayos y á su modo, 

de otro foco más alto son reflejo... 

y así el alma y el mundo son espejo 

de aquella Luz que lo embellece todo!...» 

IX 

Y aún dijo mucho más, y habló de amores 

con esa competencia de la luna, 

que de amor y mudanzas de fortuna 

sabe más que cien claustros de doctores, 

Pudiéndote jurar, amiga mía, 

que herido del celeste centelleo, 

al dejar el balcón que da á la ría 

de puro deslumhrado no veía, 

y andaba con andares de beodo, 

bebiendo poesía 

que ayer la luna derramaba en todo, 

filtrándose con lindo jugueteo 

á través del ramaje hasta la arena; 



y en cada hebra de luz, como á un conjuro, 

veía repetirse, allá en lo obscuro, 

la encantadora escena 

de aquella hermosa barca, tosco leño 

que un rayo de la luna trocó en sueño. 

Mas ¿fué un sueño? No, no; visión sentida 

que al alma llega y desde el alma parte 

cruzando los océanos del arte, 

donde toda belleza percibida, 

por su sola presencia, tiene vida, 

y por eso es real: verdad, en suma, 

cual la luna, la noche, el mar, la espuma, 

y el cantar y la barca pescadora, 

y todos los encantos que atesora 

este rincón de espacio, 

donde arrullan las ondas tu palacio 

y al par besan los pies á su señora. 



Pasco cn bote 

Un arroyuelo hospiciano, 

pues apenas nombre gasta, 

tan menguado en su caudal 

como risueño en sus aguas 



que entre quiebros y rumores 

cantando del monte bajan, 

da limosna intermitente 

á la ría lequeitiana, 

que en la bajamar es charco 

y en la pleamar mar brava. 

No es sol andaluz el sol 

de la tierra de Vizcaya; 

pero pone tal frescura 

en los tonos de esmeralda 

con que sus valles se cubren 

y sus montes se engalanan, 

con toques de cielo arriba 

y abajo con notas blancas 

de esparcidos caseríos 

que el valle y el monte esmaltan, 

que parece aquel rincón, 

cuando se mira en las aguas 

de la ría pintoresca 

y transparente, una muchacha 

que luce su cara al sol, 

después de mojar su cara 

en la fuente que le presta 

limpieza, frescura y gracia. 

Sombrean ambas riberas 

un molino, una chopada, 



aquí un puente ennegrecido, 

allá una vetusta fragua, 

y entre castaños y helechos, 

maizales y espadañas, 

manzanos que al rojo fruto 

rinden sus colgantes ramas, 

en tal copia, que si fueran 

tentaciones las manzanas, 

habría para pecar 

todas las Evas de España. 

Pero el timbre de la ría 

y el blasón de la comarca, 

es desde siglos atrás 

el solar de Adán de Yarza. 

Sus torres hablan de guerra, 

su ancha mole de pujanza, 

de nobleza sus escudos 

y de vetustez su estampa, 

pues el viejo caserón 

sus piedras mostrara blancas, 

si cual nosotros, las piedras 

con el tiempo echaran canas. 

El crepúsculo es la luz 

que á su aspecto mejor cuadra, 

porque el misterio es amigo 

de todo lo que se acaba, 



envolviendo sus despojos 

en la flotante mortaja 

de recuerdos y leyendas, 

que á lo muerto prestan alas, 

para volar á otra luz 

donde en poesía ganan 

la vida que ya perdieron 

tantas grandezas pasadas. 

Una tarde, en pleamar, 

recorría aquellas aguas, 

flotando en mis fantasías 

más que en las ondas saladas, 

cuando de pronto el patrón, 

con enérgica ciada, 

puso el costado del bote 

frontero á la vieja casa, 

y — «aquél es ,»—di jo , mostrando 

en la negruzca fachada, 

un mirador sombreado 

por saliente barbacana. 

La fiereza del granito, 

por el arte no templada, 

templóla el tiempo poniendo 

en el mirador, su marca 

de musgo, sillares rotos 

y rampantes parietarias. 



Y al señalar el patrón 

al mirador, luego al agua 

volviendo expresivo gesto, 

añadió: — « y él aquí estaba;» — 

y así terminó el relato 

que con pintoresca charla, 

al comenzar el paseo 

me hizo el patrón de la barca. 

Parece que un tiempo fué, 

en que andaban siempre al arma 

los Limona de Motrico 

con estos Adán de Yarza; 

y se cuentan de sus odios, 

entre crímenes y hazañas, 

cada historia como un cuento, 

cada cuento como un drama, 

en que asaltos y motines, 

desafueros y estocadas, 

mancharon hasta el altar 

y ennegrecieron las almas. 

Sobre ese enconado fondo 

dos siluetas se destacan,, 
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que al amor rindiendo el odio 

copiaron, sin gran mudanza, 

al pie de este caserón 

la tragedia shaksperiana. 

Se vieron en romería, 

fueron chispas sus miradas, 

luego, terceros de amor, 

de la chispa hicieron llama, 

luego sustos, luego encierros, 

luego caricias hurtadas 

al sobresalto... y al fin, 

extendiendo heroicas alas, 

una fuga á media noche, 

más que tormentosa, trágica. 

Desde el mirador al mar, 

se desarrolla una escala; 

sombra flotante desciende 

poco á poco hasta una barca, 

y al ir á fiar al remo 

el colmo de tantas ansias, 

se oyen gritos, se abren puertas, 

el furor enciende llamas, 

cuyos reflejos descubren 

sobre el vaivén de las aguas 

una escena de dolor 

más que una centella rápida: 



yérguense ella y él , se estrechan, 

y con las bocas juntadas, 

en las ondas de la ría 

se hunden como dos fantasmas. 





Diseño 

Gomo la nieve, pura; 

como la nieve, blanca; 

como la nieve, fría; 

y al fin y al cabo, cual la nieve... agua. 





[a hoguera 

i 

Bien se te pinta el afán, 

niña mía, con que esperas 

la ronda de las hogueras 

de esta noche de San Juan. 



Anda, corre, niña mía... 

las llamaradas ya crecen 

con fulgores que parecen 

auroras de un nuevo día, 

á cuyo alegre calor 

y á cuya luz son de ver 

las caras enrojecer, 

la inocencia en su esplendor, 

la luna palidecer, 

y el humo que se levanta 

esparciendo turbias olas, 

mientras corre, ríe y canta 

esa rica turba santa 

de caritas de amapolas. 

Anda, niña, corre pues; 

mas si tu afición se extrema, 

no olvides que el fuego es 

muy hermoso, pero quema. 

I I 

Gomo tú quisiera yo 

embriagarme en su juego, 



que me recuerda aquel fuego 

de otra edad que ya pasó. 

También como tú corrí 

de la hoguera en derredor, 

con alas que ya perdí 

de otros fuegos al calor; 

pues siempre y en toda edad 

nos lleva la voluntad 

con atracción hechicera, 

á correr con ansiedad 

alrededor de una hoguera, 

que deslumhra en la niñez, 

abrasa en la juventud, 

encanta en la madurez, 

y aun extiende su virtud 

contra el frío en la vejez; 

porque el fuego has de saber 

que no es sólo combustión 

de leña seca en montón, 

como ése que ves arder 

y en mil chispas se derrama; 

no, hija mía; ya verás, 

cuando llegue la ocasión, 

que al calor de oculta llama 

también arde el corazón, 

, y por tí misma sabrás 
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que es fuego vivo quien ama, 

y que todo amor es fuego, 

cuya potencia sin tasa 

prisioneros de ese juego 

nos lleva, por varios modos, 

y así á todos nos abrasa 

haciendo que amemos todos. 

n i 

Anda, juega, ángel querido, 

con la luz que tu alma anhela... 

Pero, qué ¿no me has oído? 

cógete bien el vestido, 

vé despacio, con cautela... 

mira que la hoguera es loca 

y es además traicionera, 

y hace presa en cuanto toca, 

; y si te besa en la boca 

toda tu alma será hoguera ! 

Y á sentir empezarás 

lo que un día has de saber, 

porque al fin eres mujer 



y en el amor arderás: 

que ante esa radiante llama 

que alumbra á la vez que inflama 

aun al alma más enteca, 

todas nuestras almas son, 

para arder, en conclusión, 

lo mismo que leña seca. 

I 



• 



I 

Días há que á la hora en que se aleja 

el sol del horizonte, 

distingo allá á lo lejos una vieja 

que apoyada en un palo sube el monte, 



todo lo prestamente 

que el peso de sus años la consiente, 

sirviendo así el empleo 

de traer á este risco silencioso 

el eco bullicioso 

del humano hormigueo, 

encerrado en la bolsa del correo. 

Y viéndola llegar á paso tardo, 

con sus años cargada y su cartera, 

en impaciencias exigentes ardo, 

¡que siempre es exigente quien espera! 
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Aún tardará en llegar... Aún está lejos, 

y lo que es de apretar no lleva traza... 

¡ Jesús, qué poco andan esos viejos!... 

¡qué cachaza, Señor... cuánta cachaza! 

Cruza el torrente ahora, 

tentando con el palo cada piedra... 

¡Yivito, eh, señora, 

que no se ahogará!... ¿por qué se arredra? 

Vaya, por íin pasó, ¡ya era hora! 



III 

Con la mirada en la correo fija, 

siento los pinchos de una duda grave: 

¡qué vendrá en la balija! 

mi ventura tal vez... tal vez ¡quién sabe! — 

Mas j a está en el molino; 

pronto lo sabré todo... 

ya pasa los nogales, y el recodo 

va tomando que oculta allí el camino 

y á la vieja también, por un momento. 

¿Momento, dije? miento: 

por fuerza, á lo que veo, 

se me ha echado un descanso la correo. 

¡Pues no la cuesta poco 

de doblar esa vuelta, que un segundo 

jamás me cuesta á mí! Vaya, estoy loco, 

ó esa tardanza clama á Dios y al mundo. 

¿Por qué permitirán lo que aquí pasa? 

Dirán que en beneficio 

del joven peatón, enfermo en casa, 

su madre hace el servicio 



y le cobra el jornal con que hacer frente 

á los pobres cuidados del paciente. 

Bien ¿y qué? Si está enfermo, hay hospitales. 

Los servicios postales 

exigen juventud, y pierna lisa 

para andar muy aprisa... muy aprisa, 

pues á veces hay cartas... Mas, ¿qué veo?... 

Junto al jardín, entre las tapias, creo 

que una mujer avanza... 

Sí, es ella, la vieja, la correo... 

¡Si vendrá en su cartera mi esperanza ! 

IV 

—¿Hay algo?—¡Friolera! 

Hay mucho, señorito... 

—¿Qué es ello?—¡Que me mata esta cartera! 

—Eso es, siéntese usted, buena manera 

de despachar... Repito 

si hay algo para mí.—Si yo supiera 

de letra... Yea usté este sobrescrito. 

— N o es para mí, mujer; es para el cura. 

Boletín Eclesiás... — ¿Y é s t e ? — ¿ E l Futuro? 



¿De quién lia de ser ése, criatura, 

si no dél?... Éste es mío... también éste... 

— ¿ Y estos pliegos lacrados?—De seguro 

que vienen del Gobierno.—¿Traerán peste? 

— ¡El pensamiento es chusco! 

Puede que sólo traigan elecciones; 

mas con tales razones 

nunca vamos á dar con lo que busco. 

Vuelque la bolsa, ó parta 

dejándome el paquete.— ¡Qué impaciencia! 

—Liberal... Imparcial... Correspondencia... 

¡aquí está!—¿Y eso qué es?—Nada; mi caria. 

V 

Después, aquella abuela, 

según varios del pueblo me han contado, 

olvida su cansancio y se consuela 

de su enfermo querido al verse al lado, 

para luego emprender, al otro día, 

con heroico valor su correría. 

La pobre apenas puede; mas la alienta 

su maternal afán, y va contenta, 
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arrastrando su cuerpo medio muerto, 

con todo el pensamiento siempre fijo, 

en hallar la salud para su hijo, 

¡ganada en el camino de un desierto! 



Ausencia 

La brisa ligera, 

la brisa burlona 

que vive en el bosque, 

que juega á su sombra, 



que agita sus ramas, 

que ríe en sus hojas, 

que corre entre flores 

besándolas todas, 

que sopla en las alas 

de las mariposas 

hijas de los besos 

del aire y las rosas, 

que baja al arroyo 

rizando sus ondas 

y burla en sus quiebros 

las nubes que copia... 

la brisa ligera, 

la brisa burlona, 

paréceme, á veces, 

que arrastra una nota, 

un eco querido 

de voz cariñosa, 

palabra indecisa 

que la brisa loca 

empieza y no acaba 

como mi zozobra... 

rumores lejanos 

de lejanas olas 

que besan la arena 

de ignoradas costas... 



vibración que deja 

canción amorosa 

que algún genio lanza 

y en el aire ilota, 

y la brisa lleva, 

la brisa burlona, 

del monte al arroyo, 

del agua á las rosas, 

de la flor al bosque, 

del bosque á las ondas 

del espacio, cárcel 

de las mariposas, 

y en torno á mi oído 

juguetea y flota 

llevándome el alma 

prendida en sus notas 

¿Qué dice la brisa 

con voz misteriosa? 

Tal vez, peregrino 

de tierras remotas, 

me trae un suspiro 

de dulce memoria, 

el eco que busco, 

la voz cariñosa... 

rumor de*tus pasos, 

el ¡ay! de]tu boca, 



mujer de mis sueños, 

ensueño de gloria, 

caricia del alma 

que amante te nombra, 

al verse, en tu ausencia, 

¡tan triste, tan sola! 



A orillas del Perdigón 

i 

El río Perdigón, es riachuelo 

que á duras penas humedece el suelo. 

Dos fuentes pordioseras, 

que más que manantiales son goteras, 



le prestan de ordinario su tributo; 

pero así que el gran sol de Agosto azota 

110 manan las dos fuentes ni una gota 

y el pobre Perdigón se queda enjuto. 

Mas si es pobre en caudales, 

ostenta como encantos naturales 

las encinas de un bosque siempre umbr 

que baja de las nubes hasta el río, 

siguiendo complaciente 

los caprichos que traza su corriente. 

Tiene además, abierto 

entre encinas y rocas un camino, 

que cumple su destino 

hermano de las sendas del desierto, 

sirviendo á nuestra raza 

cuando quiere Nemrod salir de caza, 

ó evitando el rodar de peña en peña 

cuando algún infeliz va allí por leña; 

y después de fantásticos rodeos, 

que sólo de las liebres son paseos, 

se baja suavemente 

bordeando de encinas su pendiente 

del río hasta la orilla, 

donde al verse los dos, sueltan el pico 

murmurando campestre croniquilla, 

hasta un pueblo, llamado Ameriquilla, 



sin duda porque en él no hay nadie rico. 

Y así, burla burlando, el riachuelo, 

aunque pobre y ruin como un mendigo, 

se arrastra bullicioso sobre el suelo, 

del bosque se hace abrigo, 

á través del ramaje mira al cielo, 

gallea entre las flores como un mozo 

á quien apunta el bozo, 

y ante aquel panorama pintoresco, 

que en luz y poesía es millonario, 

cuando alguno le llama ¡perdulario! 

él se ríe quedándose tan fresco. 

i i 

No manchaba una nube el horizonte. 

La luz primera de un tranquilo día 

por encima del monte se extendía, 

y bajando del monte 

cuajaba tenue velo de vapores 

sobre aquellos primores 
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que encanto dan á la menguada orilla 

del pobre Perdigón de Ameriquilla. 

Luego, cobrando brío 

la luz que despuntaba, 

parecía que á tientas dibujaba 

la silueta del bosque y la del río. 

Luego brotó esplendente 

asomando sus fuegos sobre el monte 

el astro incandescente, 

y al bañarse de sol el horizonte, 

pareció que se erguían vigorosos 

con dibujo, color y nueva vida, 

los árboles rugosos, 

los límites dudosos 

del lejano confín perdido en bruma, 

y las lindas cabezas de las flores 

que moja el riachuelo con su espuma, 

— prodigio de unas gotas cristalinas 

que despiden al sol fuego y colores 

al quebrarse en burbujas diamantinas. 

Allá dora y blanquea 

el corto caserío de la aldea, 

agrupado en redor de un campanario 

que tardes y mañanas 

ejecuta, en honor del vecindario, 

la creyente canción de las campanas. 



Mus cerca, monte ya, la senda aquella 
(iue entre encinas y rocas se atropella 

hasta dejar el bosque y ver el llano, 
se cubre de figuras 

sonrientes, fantásticas, obscuras, 

lazadas por la mano 
d e la luz, que penetra entre el follaje, 

bordándole al camino lindo traje. 

^ en un claro de bosque y del camino, 

llevándole al paisaje 

con sorprendente tino 
l a animada expresión, el movimiento, 

l ú e brotan siempre del humano acento, 
veíanse aquel día 
d ° s criaturas de agreste poesía : 

una pobre chiquilla lugareña, 

tendida casi sobre un haz de leña, 

y» en un tronco apoyado, 

un fornido rapaz, de pie, á su lado. 



III 

Aquí vagos temores 

me asaltan de enojar á los lectores. 

¿A qué tanto derroche descriptivo, 

tanta palabra vana 

para hacer un paisaje de mañana, 

con el pueril motivo 

de que sirvan sus términos grandiosos 

para fondo á unos héroes tan... mocosos? 

Y á esto... ¡qué sé yo!... sólo respondo, 

que si hay algo de arte en lo que escribo, 

el arte lleva en sí su propio fondo. 

Mis héroes, pues, aquellos dos mocosos, 

hablaban, con lenguaje descosido, 

de lances misteriosos, 

de un muerto aparecido, 

del sol que estaba haciendo, 

de un pajar que se estaba construyendo, 

de un caballo de chopo extraordinario, 

que tenía el bebé del boticario... 

de todos esos mundos 
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que pinta la infantil palabrería 

con toques de problemas muy profundos, 

Y el mozo dijo, á lo mejor: — «Escucha: 

yo he de bajar al río 

á llenar la arenera de mi tío; 

¿te bajas tú también? ¿vienes, Marucha?» 

Y ella no dijo nada, 

mas dio á entender que no, con la cabeza. 

— ,«¿Por qué? ¿te desagrada?» 

—«Le tengo miedo al río.»—«¡Qué simpleza! 

¡Si es tan chico!—«No... no, véte, me quedo.^ 

—«Pero, tonta, ¿por qué?»-«Le tengo miedo.» 

Quedóse unos instantes pensativa, 

cruzando por su frente penas graves; 

la luz de su mirada se hizo viva; 

y repuso, muy seca: — «¿Tú no sabes, 

que aunque hoy es pequeñito, 

el Perdigón maldito 

tuvo diez años hace una crecida, 

y que mi madre allí perdió la vida? 

Así me lo han contado. 

Mi padre sólo á mí pudo salvarme, 

con peligro de ahogarse y aun de ahogarme; 

después, también murió. Yo me he quedado 

sin más que el tío Andrés que me ha criado.» 

de que un sabio tal vez se reiría. 



Y al decirlo, con ojos muy abiertos, 

cual si viera de pronto aquellos muertos, 

agitada gritó con voz de espanto: 

«¡Allí , allí en el río!...» 

y concluyó con llanto: 

«¡Qué sola estoy! ¡qué sola estoy, Dios mío!» 

IV 

El sol iba subiendo 

dando tonos más vivos al paisaje; 

la frescura del alba fuese huyendo 

á esconderse en la sombra del ramaje, 

y el flaco Perdigón, indiferente 

á los muertos, al sol y á la chiquilla, 

fué arrastrando su anémica corriente 

por el campo en que duerme Ameriquilla, 

al tiempo en que bajaba 

la huérfana y llorosa lugareña, 

seguida del rapaz, que la llevaba, 

por pura compasión, el haz de leña. 

Su corazón, sencillamente humano, 



al oír el relato lastimero 

de una pena tan honda y tan amarga, 

con los ojos de lágrimas cubiertos 

díjola, echando al haz de leña mano: 

— «El íajo pesa, y la bajada es larga ; 

bastante pesan sobre tí tus muertos; 

¡deja que al menos lleve yo tu carga! s> 



\ 

>' ' > , I 

. 



¡fío\? sale, ho\?! 

23de Diciembre. 

¡Felices españoles! ¡feliz tierra 

donde toda ilusión tiene su asiento!... 

Jardín en que dormita el pensamiento 

mucho más que el amor y que la guerra. 

Aunque hoy soplan corrientes de realismo, 
r a cha que lleva el general anhelo 
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á hurgar en las entrañas del abismo 

la boca abajo y sin mirar al cielo, 

lo que es esa corriente aquí no sopla; 

pues seguimos pasando cada día, 

entre una cuchillada y una copla 

y creyendo en la diosa Lotería. 

Millares de sedientos corazones 

hoy se asoman con ansia y calentura, 

á la boca de un pozo que fulgura 

con fondo rutilante de millones. 

Y es claro: como el pozo está tan hondo, 

da vértigo;-y después, los infelices 

se encuentran chasqueados en el fondo, 

sin millones y algunos sin narices. 



Si tormento de Nochebuena 

«Antes que dejes la mansión doliente, 

teatro del dolor hecho pecado 

que llena con sus ayes el ambiente, 



vén y escucha, poeta, hacia aquel lado, 

donde al par de armonías infinitas, 

el acento oirás, nunca igualado, 

de unas penas del alma nunca escritas. 

Esos que ves llorar, sin voz ni llanto, 

fantasmas del placer, faces marchitas, 

vivieron siempre esquivos al encanto 

de la santa hermandad del hombre bueno, 

del amor del hogar, tres veces santo. 

Al ajeno dolor y al gozo ajeno, 

jamás prestaron su egoísta mano, 

dispuesta sólo á prodigar veneno; 

y en mengua y burla al corazón humano 

mofaban paternales alegrías, 

siempre ignorando la palabra hermano.» 

— «Pues escucha, Maestro; ¿me dirías 

qué pena es la que sufren, qué tormento 

causa en ellos tan fieras agonías?» 
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— «No es difícil, repuso; presta atento 

el oído á la música y cantares 

que hacen vibrar con su divino acento 

las sombras de estos tétricos lugares; 

y entre el horror de esta región de pena, 

oirás lontananzas estelares 

que son cantos de amor, que á boca llena, 

los que amando vivieron, dan al viento, 

celebrando una eterna Nochebuena. 

Y así, cuanto en los unos es contento, 

es envidia y tortura para aquellos 

que cerraron su pecho al sentimiento. 

Lanza arriba la dicha sus destellos, 

y aquí los egoístas sin ventura 

se mesan envidiosos los cabellos. 

Allí la Redención vive y fulgura 

con amor de familia, copa llena 

del néctar que ennoblece á la criatura; 



y aquí contemplará la dicha ajena 

todo aquel que vivió sólo en sí mismo... 

y ese canto de amor de Nochebuena 

será eterno moscón de su egoísmo.» 



¿VLiel que mata 

A un panal de rica miel 

diez mil moscas acudieron... 

— Sí, ya se sabe: murieron 

presas de patas en él. 

Y en verdad que hallo cruel 

de su apetito el final: 



¿cómo suerte tan fatal 

pudo hallarse en tal dulzura? 

¡Miel que mata!... ¿Por ventura 

era mujer el panal? 



61 héroe anónimo 

i 

— «No crea usté á nadie, madre; 

créame usté á mí; me muero... 

Me lo dice el corazón, 
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más que esta niebla que siento 

como noche de mis ojos, 

como losa sobre el pecho, 

como frío que penetra 

hasta dentro de mis huesos, 

mientras me rinde el sudor 

que me empapa todo el cuerpo 

y me punza como espinas 

en las raíces del pelo... 

»Sí, sí, madre; me lo dice 

el corazón; no hay remedio... 

La vida y mis esperanzas 

se me van con este aliento, 

que quiero, madre, que sirva 

para hacerle el juramento, 

que usté le dirá en mi nombre, 

cuando vuelva Juan al pueblo, 

de que jamás he tenido 

sino en él mi pensamiento... 

de que aguardaba su vuelta 

como las almas el cielo... 

y de que al morir, su nombre 

(Dios me perdone si peco) 

se me escapa de los labios 

para que no muera dentro, 

y encuentre, al volver mi Juan, 



EL HÉROE ANÓNIMO 

vivo al menos mi recuerdo... 

Por si tardase en volver, 

y ya estuviese cubierto 

de nueva hierba el lugar 

donde me entierren, la ruego 

que ponga alguna señal 

que haga seguro el encuentro; 

porque á veces no se sabe, 

asi que pasa algún tiempo, 

bajo aquella lozanía, 

dónde se esconden los muertos... 

y yo quiero que me sepa, 

y que me encuentre al momento, 

cuando al volver de la guerra 

vuelva el pobrecito al pueblo, 

y al ver que no estoy en casa 

vaya á verme al cementerio.., 

»Y de que irá, no lo dude; 

bien segura estoy yo de ello; 

porque el amor que me tiene 

es como el que yo le tengo, 

Que no creo que he vivido 

sino desde que le quiero!...» 

Y entre lágrimas de ausencia 

y agonía de recuerdos, 



dejando triste la tierra 

y mirando arriba, al cielo, 

donde pone la esperanza 

los grandes nidos de sueños 

para todas las venturas 

que aquí tan sólo entrevemos; 

entre congoja y congoja, 

y entre memorias y rezos, 

la novia de Juan Soldado 

se quedó yerta en el lecho, 

con la cara vuella al sol, 

que también se estaba hundiendo, 

para lucir, como el alma, 

nueva luz en día nuevo. 
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Al otro mes,—una Larde 

de este mes en que lo cuento,— 

subía pausadamente 

la cuesta del cementerio, 



un harapo de buen mozo, 

casi roto y casi viejo, 

arrugado de inclemencias 

y lisiado á hierro y fuego, 

que en las lomas de Cascorro, 

donde hubo feria de alientos, 

ganó talegas de gloria 

con pedazos de su cuerpo. 

Subía muleteando, 

paraba, tomaba aliento, 

y entre torpe y jadeante 

penetró en el cementerio, 

espantando á unos gorriones 

que huyeron del contrahecho. 

De parte á parte cruzó 

la pradera de los muertos, 

hasta dar con lo que pronto 

le puso de manifiesto 

una cruz recién pintada, 

cuyo removido suelo, 

entre lo verde era mancha 

del tapiz del cementerio. 

La gorra de rayadillo 

echó á tierra; quiso luego 

arrodillarse, y el pobre, 

con sus palos y su anhelo, 



no pudo sino caer, 

y al caer besar el suelo, 

y llorar sobre la arcilla 

de sus adorados restos... 

ruinas de Su ilusión, 

destrozos de su embeleso, 

puñado de realidades 

que son ceniza de sueños! 

Tragedia del héroe anónimo 

que tiene el alma de fuego 

con que abrasa sus amores 

y engrandece sus empeños, 

y acrisola hasta sus lágrimas 

dándoles nobles veneros... 

como el que causaba el llanto 

de aquel pobre Juan, tan bueno, 

que daba por bien pagada 

la gloria á costa del cuerpo... 

Carga inútil que bajaba 

muleteando de nuevo, 

volviendo de cuando en cuando 

la cabeza al cementerio, 

y murmurando entre dientes, 

al considerar su cuerpo: 

— «Con la patria, ya cumplí, 

y pues Filomena ha muerto, 



¡anda allá, cuerpo ruin... 

que para nada te quiero!» — 

Diciembre, 189Q. 





ñdiós, primavera 

Callada y mansamente se ha caído, 

con revuelo de arista ó leve pluma, 

una hojuela del árbol más florido;... 

y esto quiere decir, lector querido, 
(lue ayer,—_ya ves si el caso es ordinario, 

~~al quitarle una hoja al calendario, 

surgió el estío, con gentil manera 

diciendo que acabó la primavera. 



Ahora bien; ¿ qué es mejor, la flor ó el fruto? 

Escoja cada cual: no lo discuto; 

mas no me negará ningún dichoso, 

si un perro chico de experiencia alcanza, 

que el fruto más sabroso... 

aún era más sabroso en esperanza. 



No llores 

Sin ser viejo, te diré 

que de algunas cosas sé 

tanto j a como el más viejo; 

por eso, niña, hoy te envío, 

con este recuerdo mío, 

un dulce y un buen consejo. 



Como eres tan chiquitína, 

puede que tu golosina 

dé más precio al dulce... ¡No! 

Pero en fin, ¡cómo me quejo 

de que hagas con mi consejo 

lo que hice con otro yo! 

Figúrate que la huerta 

que corres con planta incierta 

persiguiendo mariposas, 

es el mismísimo mundo 

donde cruzan, por segundo, 

buenas ó malas, mil cosas. 

¿Qué haces tú cuando las ves 

Poner alas á los pies, 

y sin lijarte en si abrojos 

hay ó no hay donde tú huellas, 

corriendo te vas tras ellas 

con toda el alma en los ojos. 

Hasta que al fin, jadeante, 

viéndolas siempre delante, 

viéndote siempre detrás, 

sufres y lloras... ¡Chiquilla! 



¡por una mariposilla 

no debes llorar jamás! 

Pronto echarás á correr, 

y á volar, siendo mujer, 

tras de hermosísimos sueños, 

y al compás de tus antojos 

verás con llanto en los ojos 

inútiles tus empeños. 

Sé cauta, pues, en tus luchas... 

Mira que aún te quedan muchas 

mariposas que correr... 

Mira que entre mariposas, 

nunca son las más hermosas 

las que se dejan coger!... 

Y si llegas á alcanzar 

la que más te haga soñar, 

cuando esté en tu mano presa 

la adorada mariposa, 

aún dirás:—¡Qué poca cosa!... 

¡ no era esa!... ¡ no era esa!... 

¿Y el dulce?... ¿Te lo has comido? 

Pues el consejo ofrecido 



quiere decir, ya lo ves, 

en lo poco que atesora, 

que no llores mucho ahora... 

por si has de llorar después! 



61 molino de la huerta 

OTOÑO 

Hay en la huerta un camino, 

que tras de rondar la huerta, 

va á dar en la angosta puerta 

de un solitario molino. 



Corre la yedra en festones 

con abandono hechicero 

desde la planta al alero 

por sus viejos paredones, 

adornando los dinteles 

de las ventanas ruinosas, 

en donde miran curiosas 

unas matas de claveles. 

Brillan sobre el fondo obscuro 

y alzan su gentil cabeza, 

chopos de blanca corteza 

que cimbrean junto al muro; 

y el conjunto peregrino, 

con notas de verde y plata, 

sobre el cristal se retrata 

de la balsa del molino. 

Grato es á solas soñar 

al borde del claro espejo, 

que hace tan dulce el reflejo 

de aquel tranquilo lugar, 

donde hasta el alma se queda 

suspensa, como el oído, 

al monótono ruido 

del volteo de la rueda. 

De niño, de mozo, ayer, 

mil veces seguí el camino 



que va al rústico molino 

que no me canso de ver, 

y en todas las estaciones 

me sojuzgó la belleza 

que esparció naturaleza 

sobre aquellos paredones. 

Pero ayer tarde en verdad 

que algo nuevo descubrí... 

aunque tal vez esté en mí 

y no en él la novedad. 

Detrás del sol poniente 

surgieron los cendales 

que llenan de misterio 

las puestas otoñales: 

los chopos se agitaron 

con sensación de frío 

corriendo por sus hojas 

nerviosa vibración; 

y el agua de la balsa, 

del mismo soplo herida, 

su frío dió á la imagen 
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del viejo caserón. 

Seguía zumbadora 

la rueda del molino, 

turbando sola el grave 

silencio vespertino; 

mas eran ayer tarde 

tan tristes sus rumores, 

y todo era tan triste, 

tan fría la humedad, 

que el alma, tiritando, 

creyó sentir el soplo 

de aquel invierno largo. . 

que da en la eternidad. 



Cuento de cuentos 

Pues señores, era un rey 

de la potente Inglaterra, 

que logró por mar y tierra 

grande imperio, mucha grey. 



Y para colmo de gloria, 

el cielo le concedió 

tres hijos, que el rey juzgó 

tres espejos de su historia. 

Mas un día, vió al primero 

presa de dolencia aguda: 

la ciencia se quedó muda, 

y sucumbió el heredero. 

Al año cabal, cayó 

el segundo de igual suerte, 

y segunda vez la muerte 

sobre la ciencia triunfó. 

Y aterrado el soberano 

y aterrado el pueblo entero 

viendo que sin heredero 

iba á quedar el anciano, 

llamaron á junta un día, 

para estudiar tal dolencia, 

á cuantos hombres de ciencia 

hubiese en la monarquía. 

En la junta , cada cual, 

como suele suceder, 

hizo gala de saber 

de todo, menos del mal, 

que era escondida ponzoña, 

aire insano, sutil bicho... 



y entre un dicho y otro dicho, 

y entre si es magia ó si es roña, 

pasaron largas semanas 

puesta la ciencia en un brete, 

hasta que saltó un vejete, 

doctor con borla de canas, 

y di jo:—«Escúchenme bien: 

si el rey sigue mi consejo, 

llegará el príncipe á viejo 

aún más que Matusalén. 

Basta con que, presuroso, 

á no parar se disponga, 

hasta que encuentre y se ponga 

la camisa de un dichoso.» 

Riéronse del consejo 

aquellos pozos de ciencia; 

mas el rey dió preferencia 

á la receta del viejo, 

y ordenó que el heredero 

con mucho oro y equipaje, 

emprendiese al punto el viaje 

por el reino y mundo entero. 

Desde la ciudad pujante 

basta la aldea más chica; 

desde la mansión más rica 

á la choza mendicante, 



en desierto y en poblado 

de uno y otro continente, 

por doquier donde halló gente 

iba el príncipe cuitado, 

prosiguiendo su pesquisa 

tras de un ser feliz, sin dar 

con ninguno á quien quitar 

la milagrosa camisa. 

Cansaba ya al buen señor 

tanto andar, cuando una tarde 

se oyó dar el «Dios os guarde» 

por un pobre leñador. 

Detúvose á descansar, 

porque sí, junto al villano, 

y, porque sí , mano á mano 

se pusieron á charlar. 

Y al notar que aquel palurdo 

se hallaba feliz, sin tacha, 

con su choza, con su hacha 

y su roto sayo burdo, 

sin penas que lamentar, 

sin pasiones que vencer, 

sin envidias que roer 

ni nada que desear, 

gritóle de dicha ansioso 

el infante al leñador: 
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— «Pero ¿eres feliz?» —«Señor , 

soy todo un hombre dichoso.» 

Y apenas lo dijo, aprisa 

los del príncipe en tropel 

se echaron encima de él.. . 

i y no llevaba camisa! 

De este cuento el argumento, 

que en tan gran verdad se íunda, 

tiene una parte segunda 

que también es otro cuento. 

¿Mas quién como nuevo cuenta, 

contado ya al infinito, 

el cuento del zapatito 

de la pobre Cenicienta? 

Por modesta la olvidaron, 

por paciente la riñeron, 

por buena la escarnecieron 

y por bella la encerraron. 

Sus hermanas, sin razón, 

mientras en fiestas andaban, 

á Cenicienta dejaban 

sola en casa en un rincón. 

Todo espejo fué pequeño 

Para sus hermanas, y ella 

llegó a verse que era bella, 



en el agua de un barreño. 

Pero tanta humillación 

alcanzó premio infinito, 

pues gracias al zapatito 

que perdió en cierta ocasión, 

el hijo del rey, ufano 

al descubrir tal diamante, 

quiso guardarlo,,y amante 

la dió un reino con su mano. 

También este cuento encierra 

enseñanza de gran ley, 

como el del hijo del rey 

de la potente Inglaterra. 

Y los dos, por varios modos, 

vienen á decir lo mismo: 

que la dicha es espejismo 

tras del cual corremos todos; 

pero cada cuento enseña 

que la ventura soñada 

se encuentra muy apartada, 

muy lejos del que la sueña. 

Un palacio y regio amor, 

sueña cada Cenicienta, 

y al grande se le presenta 

la dicha en un leñador. 



Y así aplica en un momento 

la popular enseñanza, 

á cada mal su esperanza, 

á cada desdicha un cuento. 

Mas para salir del potro, 

sólo á decirnos acierta 

que llamemos á otra puerta, 

la de al lado, ó la del otro... 

Sin ver cuan fuera de centro 

va la humanidad entera 

pues la dicha verdadera 

cada cual la lleva dentro. 



r. • - -



\a Verdad los Poetas 

EN EL ÁLBUM DE ENCARNACIÓN R. DE C. 

Despreciando necedades 

de gentes poco discretas, 

digo que son los poetas 

los que han dicho más verdades. 

Cada cual, puesto en batalla 

por lograr lo que prefiere, 

dice sólo... lo que quiere, 

y lo demás se lo calla. 



La palabra es un engaño, 

el discurso un embolismo, 

y todo, todo, egoísmo 

de punta á punta del año. 

Y así, por diversos modos, 

pasamos la vida sosa, 

engañándonos en prosa, 

que es el pan nuestro de todos. 

Pero el vate, Encarnación, 

así que le toma el verso, 

mira y habla al Universo 

sin pizca de reflexión. 

Si se exalta, es porque siente; 

si engrandece, es porque admira; 

y aunque parezca mentira 

ni hablando de sueños miente. 

Y es que en todo lo que reza, 

canto, cuenta, ronda ó sigue, 

el poeta no persigue 

más que un poco de belleza, 

Con sed que no ve jamás 

saciada de contemplarla, 

y con afán de copiarla 

para bien de los demás. 

Y así en todas las edades, 

para las gentes discretas, 



las que han dicho los poetas 

son las más hondas verdades. 

Que entre algunas muy hermosas 

hay otras que hacen llorar, 

es claro, y no es de admirar, 

porque esa es ley de las cosas. 

Y si 110, entre mil ejemplos, 

ahí van dos, buenos á fe, 

y con ellos te diré 

dos verdades como templos. 

La primera, la peor, 

es que ya voy para viejo; 

la segunda... Esa tu espejo 

te la ha de decir mejor. 





6ncantos desencantos 

i 

No hay en el mundo altura, 

como las cumbres de la ciencia pura, 

Las cosas de la tierra no decrecen, 

ni sus tintas vitales obscurecen 



miradas de región tan elevada; 

las cosas hacen más, desaparecen 

y así hay hombre de ciencia bien probada, 

como el doctor Losada, 

que siendo un sabio, de saber profundo, 

de cuanto ocurre en este bajo mundo, 

con todo su saber, no sabe nada. 

I I 

Harto supo, en verdad, lo qué es la vida, 

y qué es sufrir y qué es llorar por dentro, 

la noche aquella, que el doctor no olvida, 

en que el alma sintió como perdida 

y arrancada por fuerza de su centro. 

Con ensueños de amor y de fortuna, 

—que son, con bellos nombres, 

el barro, pluma y paja de los hombres,— 

hízose un nido, que después fué cuna; 

mas luego á mano airada de la muerte 

perdió el nido su encanto, 

la cuna, en vez de arrullos, tuvo llanto, 

y el buen doctor hallóse de esta suerte, 



de pena el corazón hecho pedazos, 

la esposa muerta y una niña en brazos. 

n i 

Mitigóse después — ¡todo se calma! — 

de aquella pena el torcedor agudo; 

resignóse á ser cónyuge de una alma 

que ausente le tenía más que viudo; 

y en tanto que el dolor iba menguando 

y la niña Lucía iba creciendo, 

el amor á la ciencia fué cobrando 

el espacio que el otro fué perdiendo... 

y así, siempre subiendo, 

siempre el cíelo midiendo y contemplando, 

la tierra se le fué disminuyendo, 

hasta que, ya bogando 

con rumbo á lo más alto y más profundo, 

Puesta en la ciencia su atención completa, 

la tierra para él no era ya el mundo: 
n o era más que un planeta. 



I V 

Tras la ciencia y huyendo lo ilusorio, 

el doctor se encerró en su observatorio, 

cuajado de instrumentos 

de largo alcance y militar modelo, 

cual si allí se fraguaran movimientos 

para tomar desde la tierra el cielo. 

Embriagóse en el cálculo y manejo 

de todo aquel científico aparejo, 

con que la mente humana 

registra y caza mundos escondidos, 

sintiendo, en las estrellas , la lejana 

comezón infantil de coger nidos, 

y viendo ante la lenta meridiana 

la inmensa majestad que abre el espacio, 

cual se mira á través de una ventana 

la pompa y esplendor de un gran palacio. 

Con la frenteen las palmas de ambasmanos, 

sondeando con ojos muy abiertos 

los términos inciertos 

de unos grupos de signos, muy ufanos 

porque ostentan en griego sus arcanos, 



y sallando, después, en un segundo, 

desde el papel al cielo, 

se pasaba en un éxtasis profundo 

muchas horas, las más, fuera del mundo, 

y unos cortos instantes en el suelo. 

Así llegó á sentir hacia el problema, 

esa atracción suprema 

que ejercen las pasiones y el abismo; 

y así llegó á olvidarse de sí mismo, 

mirando entre embobado y reverente 

los sublimes trayectos estelares 

trazados sin cesar sobre su frente, 

como trazan con vuelo diligente 

las palomas sus vuelos circulares 

en torno de los altos palomares. 

Y como en plena exaltación no hay modo 

de ver lo justo y nada más, Losada 

lo hallaba arriba, con la ciencia, todo, 

y abajo, con el mundo, poco ó nada. 

v 

» 

Lo poco que en el mundo distinguía, 

era el rubio capullo de su esposa, 



la pequeña Lucía, 

que por rubia, callada y vaporosa, 

solíala llamar «Mi nebulosa.» 

Y era, en efecto, la expresión viviente 

de un ser con alma y cuerpo indefinidos. 

La voz, el porte, el gesto indiferente, 

los ojos,—dos ojazos celestiales 

siempre en su azul perdidos,— 

mostraban claramente 

que en la mate blancura de su frente 

faltaban muchos besos maternales... 

los únicos cariños 

que oxigenan el alma de los niños: 

cosas que no veía el gran Losada, 

que al sentar á Lucía en sus rodillas, 

y notar la quietud de su mirada, 

y el blanco virginal de sus mejillas, 

y el abandono inerme 

de aquel ser semejante á un ángel preso, 

murmuraba tan sólo al darle un beso: 

— «Mi nebulosa aún duerme;» 

volviendo á su científico cuidado 

feliz y en que dormía confiado, 

cual si viera en aquella somnolencia 

las potentes murallas de la China 

alzarse en derredor de la inocencia... 



ese imperio celeste que termina 

en las costas del mar de la conciencia. 

Que así fuera el doctor, no es maravilla. 

Ocurrió cierta v e z , — j si es conseja, 

no importa, va de cuento,—que una vieja 

llegó á vieja con alma tan sencilla, 

que uniendo en una imagen y una idea 

el loro que tenía y la paloma 

del altar de la iglesia de su aldea, 

iguales sin faltar punto ni coma, 

se encontró en ocasiones 

rezando sus nocturnas oraciones 

puesta ante el loro con tal fe de hinojos, 

cual si viera á Dios mismo ante sus ojos. 

* al notar, según cuenta la conseja, 
( l U e s e iba á morir, la buena vieja 
d i " g i ó una tiernísima mirada 
Q1 ave azul y verde embalsamada, 

^ ante ella hincando el corazón de hinojos 

con la más santa calma 

á Dios entregó el alma, 



dando besos al loro con los ojos. 

Pues así, de esa suerte, mansamente, 

se vio envuelto el doctor en la corriente 

que juntaron la ciencia y sus pesares, 

formándose en su mente 

una blanda y letal filosofía, 

que la propia ilusión embellecía 

con la luz de celestes luminares. 

Como Venus, la Tierra, Marte, Urano, 

giran en torno al sol, y el más lejano 

siente menos la ley ó sufre poco 

la atracción poderosa de aquel foco, 

así, —pensó el doctor,—vista por dentro, 

la vida es un sistema 

que gira en torno del dolor, su centro. 

Alejar el dolor: ¡no hay más problema! 

Y solía añadir con fatigados 

acentos quejumbrosos: 

«—Los vecinos del sol ¡qué desdichados! 

los vecinos de Sirio ¡qué dichosos!» 

Guando más realista se creía, 

llegaba hasta e x c l a m a r : - « ¡ P o b r e hija mía! 

Hay que envolverle el alma de manera, 

que no la hiera ni la enturbie nada: 

que no llegue siquiera 

á sentir la atracción de las pasiones, 



y guardarla,—añadía el buen Losada,— 

como un frágil juguete, entre algodones. 

Después, cuando despierte del letargo, 

mejor cuanto más largo, 

que hoy guarda su reposo 

en las nieblas de un sueño venturoso, 

yo te daré, bien mío, 

contra el ataque rudo 

del dolor, esta ciencia en que confío, 

este amor sin sentidos que es mi escudo!» 

Y al brotar de sus labios con vehemencia 

el credo en los milagros de una ciencia 

que le hacía esperar cosas tan grandes, 

quedaba muy erguido, sonriente, 

mirando al cielo azul, como un valiente 

que acaba de poner su pica en Flandes. 

v i l 

Al bajar el doctor de su atalaya 

se sentía tan fuera de su centro, 

como el marino que al tocar la playa 
se va tambaleando tierra adentro. 

Ni siquiera advertía 



que iba ya siendo una mujer Lucía, 

muy distante de aquella nebulosa 

en cuyo seno todo afán dormía, 

como él beatamente aún la creía, 

sin notar que el capullo de su esposa 

ya era más que capullo flor abierta, 

y á más de ílor abierta, muy hermosa, 

y á más de muy hermosa, muy despierta; 

pues aun viviendo en la tediosa calma 

que de todos los sabios es señora, 

la juventud, despertador del alma, 

cuando llega su hora, da la hora: 

hora hermosa, inefable, fugitiva, 

que en un segundo de pasión aviva 

los gérmenes de todas las pasiones; 

hora encantada y bella 

que deja en el oído eterna huella 

de amantes vibraciones, 

y que Lucía oyó, con infinito 

placer, sonora y repicando gordo, 

en tanto que su padre, el muy bendito, 

con los aires de arriba estaba sordo, 

y á más de sordo, ciego, 

y á más de sordo y ciego tan lejano 

de los caminos de este mundo lego, 

como aquel sabio, del doctor hermano, 



que embebecido en su celeste gozo, 

mirando arriba se cayó en un pozo. 

V I I I 

El pozo en que también cayó Losada, 

no era pozo en verdad de cal y canto; 

ni se ahogó, ni al caer se rompió nada; 

tan sólo se hizo añicos el encanto 

que inflamaba sus éxtasis de santo. 

Guando lleno de fe se imaginaba 

que era la ciencia el verdadero cielo, 

y más la codiciaba 

cuanto más lo alejaba de este suelo, 

cárcel un día de mentidas glorias 

que olvidó como inútiles memorias; 

en el instante mismo 

en que.pensó ¡inocente! 

haber llenado el doloroso abismo 

con montañas de arrugas de su frente, 

saliendo victorioso de la prueba 

de enterrar la fe vieja en la fe nueva; 

entonces, digo, cuando más seguro 

se hallaba con su ciencia redentora, 

23 



la realidad traidora 

le puso el pensamiento en grave apuro, 

mostrándole á Lucía 

que leía una carta y la besaba 

con tan grandes excesos, 

que costaba saber si es que leía 

ó si la carta se comía á besos. 

—¿Qué lees?—sorprendido ante aquel modo 

de amoroso leer, dijo Losada; 

y aunque era aquel papel, para ella, todo, 

contestó de repente:—Papá, nada. 

—¿Nada, niña, y lo escondes? 

Algo es eso...—No...no.—Pues no loescondas, 

dime qué es... ¿no respondes? 

pues vaya, dámelo sin que respondas.— 

Y pálida y callada, dió Lucía 

una carta al doctor, que así decía: 

I X 

«Lo que siento por tí, tesoro mío, 

no has de hallarlo en los trazos de mi pluma 

al quebrarse en espumas canta el río, 

pero al cabo su voz no es más que espuma. 



Y es tan dulce, tan hondo y tan inmenso 

el caudal de ternuras que me llena, 

que asombrado de amor, á veces pienso 

que este mundo tan malo es cosa buena. 

Gomo todos luché y caí cual todos; 

la fe se me perdió... ¡fué grande herida! 

y hallé duda y dolor, por varios modos, 

empedrando el camino de mi vida. 

¡Tú sola! sólo tú, ser bendecido, 

fuiste colmo viviente de mi anhelo; 

tus ojos levantaron al caído, 

que al creer en tu amor creyó en el cielo! 

Te debo la existencia, el ser, el alma... 

¡te debo la conciencia de mi gloria! 

Cuando me dé la eternidad su calma, 

prometo alzar un mundo á tu memoria. 

Un mundo, como tú, todo poesía, 

digno escabel de tus divinas plantas: 

copiaré tu mirada, y será el día, 

las aves cantaián como tú cantas, 

Y no habrá ser allí, grande ó pequeño, 

que no sienta, por ley de su existencia, 

el afán de llegar, como yo sueño, 

á fundirse en un beso con tu esencia! 

Perdóname, Lucía , esta quimera, 

con destellos de amor entretejida; 



sólo tengo mi vida, y yo quisiera 

dar en pago á tu amor más que mi vida. 

Y al decirte ahora ¡adiós! embebecido, 

con alma y labios, dulce bien, te llamo. 

¡Haz que vuelva á sentir junto á mi oído 

la divina canción de aquel ¡te amo!» 

x 

El golpe fué tan rudo 

y la sorpresa del doctor fué tanta, 

que en largo espacio de estupor no pudo 

soltar la voz y desatar el nudo 

que apretó aquel papel en su garganta. 

. Mas cuando ya la lengua 

sintió libre del choque violento, 

entonces vió, del pensamiento en mengua, 

que también se le ataba el pensamiento. 

¿Qué era, santo Dios, lo que pensaba? 

¿Por qué, con quién ó contra quién luchaba?., 

y al verse en el laberinto tan obscuro 

y en lo que iba á decir siempre pensando, 

arrimado al silencio, como á un muro, 

tomó el partido de seguir callando. 



A su vez, la muchacha, que leía 

tras de aquella expresión, claros enojos, 

empezó por sentir que alguien cubría 

de sombras y de lágrimas sus ojos; 

mas no tardó Lucía 

en pensar que era injusta tanta pena. 

— «Cómo puede ser m a l a , — s e decía ,— 

una carta de amor tan dulce y buena...» 

Y juzgando invencible este argumento— 

digno de sustentar cualquier palacio, 

de esos que en un momento 

fabrica un soñador con luz y viento 

en los grandes solares del espacio,— 

se creyó más segura que una roca, 

huyeron de sus ojos los agravios, 

y en la roja penumbra de sus labios 

brillaron los tesoros de su boca. 

X I 

Así , gentil Lucía, diste prueba 

de ser mujer cabal, digna hija de Eva; 

de aquella en quien Dios quiso 

copiar en breve espacio un paraíso, 



dejando eternamente condensada 

la luz del paraíso en su mirada; 

y así, porque Dios quiso que así fuera, 

siempre que Eva y Adán, á un tiempo mismo, 

se lanzan á salvar cualquier abismo, 

como ella en ver el mal fué la primera, 

le lleva al pobre Adán la delantera; 

cual le llevó á Losada, 

con rápida visión, sin saber nada 

de tanta ciencia como al padre abruma, 

aquella niña que sabía , en suma, 

lo que sabe una niña enamorada; 

lo que saben y enseñan las mujeres 

desde Eva hasta hoy, todos los días, 

pues creo que hay, entre esos lindos seres, 

de cada cien mujeres, cien Lucías. 
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Por fin, cansado de mascar Losada 

cosas muy elocuentes, 

que tronaban en su alma atribulada 

sin que el eco pasara de los dientes, 

dejó escapar la angustia de su pecho 



d i c i e n d o , tras de un ¡ay! - « ¡ N i ñ a , qué hashecho! 

Esa ilusión que á ser tu cielo aspira, 

es una venda que el prudente arranca! 

Yo la adoré, y esta cabeza... mira: 

la química feroz de esa mentira, 

en una noche me la puso blanca. 

¡Aparta, niña mía.. .! S í , ya escucho 

lo que vas á decirme; que exagero... 

—No lo sé.—Pues ¿qué sabes?...—Que le quiero. 

— ¡Ilusión!—-No, papá... ¡le quiero mucho! 

—Más te quiero yo á tí... por eso lucho, 

por tu dicha.—Sin él , 110 se me alcanza. 

— ¡Defiendo tu razón! — ¡ Y o mi esperanza!» 

Y después de agotar, ambos muy tiesos, 

entre un turbión de lágrimas y besos 

el arsenal que cada cual tenía, 

se quedó cada cual con su porfía. 

XIII 

La noche del doctor fué tormentosa. 

Luchó con alma airada y mal despierta, 

por volver á cerrar la triste fosa 

de la adorada muerta, 



de nuevo ante él de par en par abierta. 

Buscó como un demente 

el vigor de su fe, llamando á aquellas 

imágenes de paz que eran tan bellas, 

cuando las vió en su mente 

á la luz de la ciencia y las estrellas... 

Y al amor que apresó en traidora malla 

la noble inspiración de su denuedo, 

le llamó como un loco — ¡dios canalla! 

y al par que le injurió, le tuvo miedo. 

Luego con nuevo brío 

volviendo el pensamiento á sus ideas 

y á la tierra mirando con desvío, 

«¡ Urania! —murmuró, — bendita seas!» 

Mas esa bendición le dejó frío, 

pues vió confusamente 

que si el amor, cuando 110 hiere, miente, 

engaña de igual modo 

la ciencia que promete darlo todo. 

«¡Y qué ha de dar! en ocasión tan grave,— 

rugió el doctor,—si en su poder no cabe! 

La ciencia, al fin y al cabo, se compone 

de un poco que se sabe, 

y un mucho que se sueña ó se supone. 

Donde la voz de la experiencia calla, 

la hipótesis gallarda se echa á fuera 



llevando á la batalla 

furgones de teorías por metralla, 

y el horror al vacío por bandera... 

¡Santo horror! que al espacio de igual modo 

que al hombre grita—¡hay que llenarlo todo! 

con éter la infinita lontananza, 

con sistemas de mundos las alturas, 

los mundos con enjambres de criaturas, 

y el hombre con semillas de esperanza!... 

Mas como nunca el gran tonel se llena 

ni aparta su ancha boca de delante, 

I así va el alma!... ¡ la Danaide en pena! 

¡la eterna mendicante! 

recogiendo á través de las edades, 

palmas á veces, otras veces iras, 

y aquí toma un bocado de verdades, 

y allá cena y se acuesta con mentiras!» 

Y al sentir la amargura 

de aquella confesión, la calentura 

tendió á Losada en el ardiente lecho, 

donde agitaba con terror los brazos 

soñando que un planeta, hecho pedazos 

se le estaba cayendo sobre el pecho. 



X I V 

Guando al siguiente día, 

recobrando el doctor su sangre fría, 

volvió á tener de sí conciencia clara, 

lo primero que vió, junto á su cara, 

fué la cara llorosa de Lucía. 

Sus ojos, bajo el cerco amoratado 

que el insomnio febril dejó pintado, 

quisieron sonreír... y ella, indecisa, 

no supo descifrar aquel misterio, 

de si era alegre ó triste una sonrisa 

parecida á una flor de cementerio. 

Luego, tras breve pausa, 

cruzaron frases sueltas, charla lenta, 

como temiendo despertar la causa 

que trajo la tormenta; 

y así pasó aquel día, y otro día, 

y otros muchos después, sin que Lucía 

oyese de los labios de Losada, 

contra su amor, ni una palabra, nada. 

«A qué hablar de estas cosas,—se decía 

el doctor razonando su mutismo,— 

si no sabe... si no me entendería... 



caso de que me entienda yo á mí mismo. 

¿Que ama mucho? Pues bien; después de todo, 

si en su sueño es feliz, sueñe á su modo 

que en los trigos de amor todo es centeno!... 

Ya llegará á ver claro, 

si el soñar de la vida es lo más bueno, 

que el soñar de la vida es lo más caro!» 
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