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PRÓLOGO 

Para nuestro eterno Rafa. 

Querido Rafa, aunque nunca te gustó la fama, aunque siempre 

fuiste extremadamente modesto y humilde, creo que el mundo debe 

saber, antes de leer tus obras, quién y cómo era la gran persona 

que se escondía tras el autor de estos relatos. 

Todos deben saber tu amor por las ciencias y las letras, tu 
gran afición por escribir y tu inconmensurable pasión por la mú-
sica. Hombre de infinito corazón, valiente, decidido, sincero, claro 
y directo, nos enseñaste entre otras muchas cosas como vivir sin 
fe, sin religiones, con la única ideología del Amor puro a quienes 
te rodean. Amor que sólo tú sabías entregar de una forma tan 
sincera, con tanta solidaridad y tanta nobleza sin esperar nunca 
nada a cambio. Tus lecciones de sabiduría, de saber estar, de cul-
tura quedarán infinitamente en la memoria de los que tuvimos el 
placer de compartir horas enteras de charla contigo. Tu optimismo 
siempre realista, nos enseñó a valorar cada segundo, cada acto, 
cada sentimiento vivido y nos enseñó a sentirnos afortunados con 
la sencillez de nuestras vidas. 

Cosmopolita egabrense, adorabas y soñabas con viajar por todo 
el mundo, y en parte, con tu increíble imaginación nunca dejas-
te de hacerlo. Tu forma de contar historias es única, irrepetible, 
escudriñando el alma y el paraje de cada escena, cada personaje, 
cada emoción y vivencia. Tu percepción del mundo, siempre ade-



lantada a tu edad, a tu época, hace de tu poesía y tus relatos un 
manual de sabiduría, de mente ávida y crítica como pocas. Siempre 
al corriente de lo que acontecía en el mundo, supiste como pocos 
escribir artículos, poesías y relatos llenos de inolvidables vivencias 
y de una visión auténtica, original, crítica y sensible. 

Pocos como tú pueden presumir de vivir y morir con tanta 
dignidad, cok tanta personalidad, con tanta entereza. Ahora además 
de amigo, hijo, hermano, sobrino, nieto y pareja ideal, eres autor 
de unas obras que, aunque cómo tú decías te parecían incipientes 
y mejorables, son dignas de admirar por su visión actual, viva, 
original e irrepetible. 

Siempre te sonrojaron los elogios y las alabanzas, y nunca 
te gustó lo corriente, lo habitual, lo que estaba de moda, por eso 
este prólogo posiblemente no sea nada de eso. En tu honor, escribo 
estas palabras de la forma en la que a ti te gustaba, de la manera 
que tú me pediste, sin formalismos, sin estridencias, simplemente 
con el corazón. 

Huérfanos de tus ideas, nos queda el consuelo de que tus obras 

sirvan de referencia, memoria y ejemplo para jóvenes escritores y 

aficionados a la lectura. 

Te faltó tiempo para escribir y a mí me faltan palabras en el 

diccionario para describirte... 

Raquel García Hinojosa 

íT 







LA BREVE ETERNIDAD 
DE MORFEO 

Deris 

Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía 
a brotar espontáneamente de mi. 

¿Por qué había de serme tan difícil? 

"Demian " (Hermann Hesse) 





"A quien pueda interesarle: 

He cometido el error más trágico en los que el hombre pueda 
incurrir. 

Me he preocupado de conocer ta verdad, de intentar entender 
tas cosas, de procurar oponerme, pero no he conseguido llegar a 
ser feliz sino todo lo contrarío. 

Mi obsesión por las lecturas románticas me impidieron alcanzar 
el amor, mi interés por conocer el pasado me hicieron blasfemar 
contra la humanidad y mi pasión por las grandes metas me lle-
varon a fracasar en lo cotidiano. 

Ahora me encuentro al final del callejón y la salida no se me 
presenta por más que la busco. Sé que es terrible para unos padres 
sobrevivir a un hijo, y es por esa razón por la que he retrasado 
este momento hasta mi limite, que lo siento en mí más que nunca. 
Perdonad por todo el daño que os voy a hacer, pero mi espíritu 
necesita sosiego." 

Ernesto 

- A s í que se trata de eso. Ni cuernos, ni enfermedad, ni 

fracaso profesional. Este tío sólo se sentía incomprendido. 

¡Menudo gilipollas! -C laud i a se revolvía nerviosa en una 

de las sillas de la redacción. Hacía apenas seis meses que 

se había incorporado como becaria en el principal diario de 

la provincia y pensaba que ya había probado todo el trabajo 

sucio que se repartía en el periódico. 

Pero se equivocaba. 



En verano el ritmo del tiempo 110 marcaba como el resto 
del año, sino que había que agarrarse a cualquier nimiedad 
que pudiese exprimirse de alguna manera. Para colmo de 
males, esta semana, al jefe de la redacción de sucesos don-
de ella trabajaba de becaria se le había metido en la cabeza 
que la historia del suicidio de aquel desdichado chico era 
relativamente interesante, o por lo menos eso era lo único 
que había. ¡Y le había tenido que tocar precisamente a ella! 
¡Cómo le habría entusiasmado la posibilidad de cubrir la 
reapertura del Museo Arqueológico Provincial! Algo relajado 
para unas fechas en las que sólo le apetecía bostezar bajo el 
aparato del aire acondicionado mientras veía esos "reportajes 
de animalitos" que a ella tanto le gustaban. 

Pues nada de eso. 
Ahora tenía que ir en pleno mes de agosto a aquel maldito 

pueblo a entrevistar a un suicida tan estúpido que ni siquiera 
había sido capaz de cumplir su propósito. Y qué bochornoso 
le parecía el asunto de la nota de suicidio, un documento 
que a pesar de su supuesta confidencialidad, había llegado 
antes a sus manos que a la de los acongojados padres del tal 
Ernesto. Pero es que su jefe lo tenía todo, no sólo asomaba 
sus diminutos ojos negros de obseso por encima de sus ga-
fas de pasta para mirarle descaradamente el escote, volverse 
sin tapujos a admirar su trasero o bromear con la capacidad 
embriagadora de su perfume, sino que era capaz de mover 
cielo y tierra para conseguir material para su sección, aunque 
fuera tan poco lícita como el soborno de uno de los jóvenes 



policías que cubrieron el caso. Definitivamente, no quedaba 

ningún rincón en la provincia que escapase a los tejemanejes 

de su jefe. 

Acababa de salir de la ducha de la pensión en que se hos-

pedaba y ya se había embutido en unos vaqueros despintados 

a la moda que resaltaban su silueta. Mientras terminaba de 

abrocharse la camisa, una llamada telefónica de la redacción 

le confirmó la cita que tenía con los padres de Ernesto -Un 

día de estos me va a costar el trabajo, es que no aprendo-

refunfuñaba Claudia a la vez que se secaba a toda prisa la 

ensortijada melena que hacía de ella la chica más observada 

de la redacción. 

No se enmarcaba la periodista, ni mucho menos, dentro del 

estereotipo de mujer andaluza. Lejos de tener la tez tostada, 

brillaba con una palidez que terminaba resultando cautivadora 

y que complementaba con unos ojos descomunales, a caballo 

entre el verde y el azul. Su boca no era muy grande, pero 

siempre resaltaba en el conjunto de su cara debido al carmín 

intenso que exhibía a diario. Pero sobre todo el conjunto, era 

el pelo lo que hacía que Claudia llamase la atención. Movía 

con orgullo al caminar una larga melena caoba ligeramente 

enrojecida, con un rizo no demasiado acentuado que caía 

sobre sus hombros formando unos graciosos bucles. 

Con el cabello aún húmedo mojando ligeramente la blusa, 

Claudia salió al exterior de la pensión. Tras comprobar un 

par de veces el plano que tenía del pueblo, tomó, vacilante, 



rumbo a la casa de Ernesto, o mejor dicho, de sus padres, 
pues todavía vivía con ellos. 

El pueblo de Ernesto era relativamente grande, quizás de 
los más grandes de la provincia, y a pesar de ello guarda-
ba una tranquilidad propia de pueblos más pequeños y una 
alegría y cordialidad que le resultaban extrañas a una chica 
de la capital. Desde el primer momento, la joven periodista 
observó una gran cantidad de parajes bellísimos muy apro-
piados para pasear. 

Después de todo, tal vez no fuese tan malo tener que 
trabajar en aquel pueblo. 

No tardó demasiado en llegar a la casa de los padres de 
Ernesto, un bloque céntrico que distaba a poco más de cinco 
minutos a pie de la pensión donde ella se hospedaba. El piso 
se le reveló a primera vista como un hogar señorial, tanto 
por la zona que ocupaba y las vistas tan privilegiadas que 
desde allí se admiraban, como por la decoración interior del 
inmueble, que a Claudia se le antojó rápidamente inundada 
de artículos caros. Allí en la puerta le aguardaba un hombre 
alto, de unos cincuenta años, pelo ceniciento y piel morena. 
La muchacha conjeturó que sería el padre de Ernesto. 

-Soy Ernesto De Paula, usted debe ser la señorita Clau-
dia Vera. Encantado de conocerle - la cordial presentación la 
completó alargándole la mano a la sudorosa periodista que 
aún jadeaba a causa del calor y las escaleras. 

-Encantado de conocerle señor De Paula, espero que mi 
visita no le haya importunado la siesta. 



-No se preocupe, aún 110 nos encontramos en condiciones 

de dormir. Demasiada intranquilidad para descansar, como 

comprenderá. 

Claudia asintió y se sentó en un sillón después de haber 

sido invitada por Ernesto De Paula. Cualquiera diría que 

aquellas habitaciones hubiesen albergado días atrás hechos 

tan desagradables. 

Las primeras preguntas fueron de cortesía, acerca del 

estado de su hijo, del resto de la familia y a modo de re-

paso de los acontecimientos que ya conocía a través de la 

información publicada en su momento en el periódico y por 

otros datos complementarios aportados por el compañero que 

cubrió la noticia. Aunque cortés, Claudia notó que Ernesto 

De Paula no se sentía cómodo con aquella entrevista y que 

sus respuestas concisas esperaban la retirada no demasiado 

tardía de su interlocutora. 

- D e modo que fue entonces su esposa la que encontró a 

Ernesto inconsciente -espetó Claudia resumiendo. 

-Así es -respondió quedo Ernesto De Paula. 

- Y creyó que todo había sido un accidente hasta que 

uno de los enfermeros encontró la nota que había dejado 

Ernesto. 

—Sí, mi mujer lo primero que hizo, movida por el olfato, 

fue apagar el gas, luego vio a Ernesto y llamó a la ambulancia 

antes de darse cuenta siquiera si mi hijo estaba vivo o no. 



- Y ¿cómo se encuentra Ernesto ahora? ¿Han llegado a 
hablar de lo ocurrido? -asaeteó la periodista que cada vez 
notaba más la intranquilidad del padre del muchacho. 

-Ya está bien, gracias. Ahora se quedará unos días más en 
el hospital hasta que los médicos lo crean oportuno. Inhaló 
demasiado gas, unos minutos más y... -e l gesto serio e imper-
turbable pareció desmoronarse durante un instante -Hubiese 
sido un precio muy caro a pagar por una tontería. 

-¿Una tontería? -repitió Claudia sorprendida -¿No cree 
que su hijo iba muy en serio? Por lo que se deduce de la 
nota de suicidio, no era la primera vez que había pensado 
en suicidarse. 

- N o saquemos las cosas de quicio, ya hemos hablado con 
él y todo está aclarado. Ha sido algo muy grave, él está muy 
arrepentido y estamos seguros que no lo volverá a intentar. 
No hay más. Lamento no poder darle más material para su 
reportaje, señorita Vera. 

La periodista calló unos segundos silenciada por la violen-
cia de la situación. Después consiguió articular las palabras 
- E s suficiente, gracias. Siento haberlo molestado, y me alegro 
de que su hijo vaya a salir adelante, de otra forma sería una 
pena, tan joven como es... 

-Sí , es mejor dejar correr el asunto y comenzar a volver 
a la normalidad -cortó el padre del suicida. 

-Claro. ¿Cuándo cree usted que podría hablar con su hijo? 
-esa pregunta no la esperaba el entrevistado que frunció el 
entrecejo. 



-¿Con Ernesto? No creo que sea buena idea, aún está 
convaleciente... y, además con lo que le he contado ya tiene 
material para desarrollar su reportaje -repitió de nuevo Er-
nesto De Paula. 

-Ya, pero no estaría mal contar con más opiniones, para 
reflejar como ha afectado a cada miembro de la familia el 
asunto, sólo eso. Sería fundamental poder hablar con su hijo, 
como comprenderá. ¿Tiene también otra hija no? 

-Sí , se llama Laura, tiene dieciséis años. Ahora está en el 
hospital con mi mujer acompañando a Ernesto. Lo siento pero 
no va a ser posible más entrevistas. Sólo queremos olvidar 
lo ocurrido y volver a la normalidad, no creo que sea ni lo 
mejor para Ernesto, ni lo mejor para el resto de la familia. 

-Bien -balbuceó Claudia que se daba cuenta que allí y 
en ese momento no podría sacar más información para su 
reportaje -Gracias por todo. Espero que su hijo se recupere 
totalmente. 

-Gracias a usted -respondió Ernesto De Paula que parecía 
sentirse aliviado al fin. 

-Pues eso era todo -pensaba Claudia mientras paseaba 
calle abajo en la dirección contraria a la pensión donde se 
hospedaba. Cuando no tenía las cosas claras siempre le resul-
taba conciliador un largo y tranquilo paseo por las estrechas 
calles del casco antiguo de su ciudad, y aquel paisaje después 
de todo también encerraba un encanto particular que tal vez 
le ayudase a aclarar la situación. Desde que le asignaron el 
tema en la redacción hace dos días había tenido muy claro 



que se trataba del típico trabajo pobre del verano. Si bien 

no esperaba sacar gran cosa, esto era demasiado poco. Una 

entrevista con un padre, que resultaba evidente que no quería 

airear el tema y que todo el problema lo exteriorizaba como 

solucionado y fruto del pasado. 

- N o creo que sea tan fácil superar un intento de suicido, 

es más, siempre he pensado que la mayoría de los casos re-

inciden hasta que logran al fin su objetivo -todo esto rumiaba 

Claudia en su incansable cabeza, mientras con paso cansino, 

llegaba a una calle estrecha y curva que recibía en su último 

tramo la luz proveniente de un paisaje verdaderamente es-

pléndido. Lo primero que se podía ver desde la calle por la 

que caminaba era una plaza de grandes dimensiones rodeada 

en toda su redondez por calzadas donde transitaban coches 

excepto en el punto donde vertía sus baldosas la calle por la 

que paseaba Claudia, que era peatonal. Una vez inmersa en 

la amplitud de la plaza pudo comprobar a su izquierda una 

prominencia del terreno culminada por un conjunto histórico 

que se le apareció como espectacular bajo la moribunda tarde 

de agosto. 

Asombrada por la belleza de la vista, se dirigió precisa-
mente hacia allí subiendo por una calle que ascendía como 
una escalera de caracol hacia el conjunto que desde abajo 
le había impresionado tanto. Contempló, mientras subía la 
calle, un jardín, que a modo de manto recibía a los visitantes 
que hasta allí se acercaban. Se alzaba ante ella una iglesia 
soberbia para un pueblo de ese tamaño, y detrás una serie de 



construcciones que Claudia identificó como religiosas y que 
por su aspecto dedujo que aún se usaban en la actualidad. 
Gratamente se sorprendió al comprobar que una de ellas, la 
más exterior, estaba apoyada en los restos de lo que debió 
ser en su día un castillo. Delante de la iglesia se observaba 
la parte de la muralla mejor conservada. Hacia este lugar 
dirigió Claudia sus pasos. Dedicó un buen rato a mirar por 
las ranuras de la muralla, imaginándose una arquera apostada 
para repeler el ataque de los moriscos y tratando de adivinar 
cuán diferente sería el paraje aquel seiscientos años antes. Se 
maravilló de la vista con que la muralla le obsequiaba y alabó 
la pericia de los constructores de la fortificación porque se le 
presentó imposible otra alternativa mejor para su ubicación. 

Una vez abandonada la muralla se internó en un peque-
ño barrio que se edificaba detrás de la iglesia aprovechando 
como topes los límites de la muralla. Típicas casas andaluzas 
cubiertas de cal y engalanadas con geranios se le venían 
encima con cada paso que daba hacia el interior del barrio. 
Pocos minutos le quedaban de luz a aquella tarde y decidió 
aprovecharlos para seguir admirando la blancura del entorno. 
Cuando recorrió la totalidad del menudo barrio, dio con sus 
huesos en un banco de piedra que encontró en la esquina 
de un coqueto parque que se extendía en el extremo del 
barrio. Estaba francamente cansada, no tanto por el metraje 
de su paseo como por el calor que había sufrido, pero había 
merecido la pena. Además estaba segura de no haber pasado 
mucho más calor del que le habría tocado sufrir en la pensión 



donde un vetusto ventilador era su única arma para ganar la 
batalla a las inclemencias de la actual estación. 

Tan absorta se había quedado con la sorpresa de que 
aquella ciudad escondía tamaño tesoro que había olvidado 
por un momento el asunto que le había inducido a caminar 
en busca de claridad. Ahora estaba segura que con la escasa 
información que le había aportado el padre del suicida se 
las podría apañar bien para componer un reportaje resultón, 
después de todo escribir era su principal virtud, y de aquella 
capacidad era de la que más orgullosa se sentía. 

Pero aquello no la confortaba. Sentía curiosidad. Su lado 
morboso empezaba a salir a relucir, y había comenzado a 
notarlo en el momento en que Ernesto De Paula le había 
negado la posibilidad de departir con su hijo o con el resto 
de los miembros de la familia. 

Si conociera los pensamientos que habían llevado a 

Ernesto a esa situación, si conociese cómo pensaba, cómo 

era, cómo la vida podía conducir a un chico joven como 

él a tomar una decisión que se opone a la naturaleza, que 

se opone al instinto de supervivencia que todo ser humano 

posee. Podría entrar en profundidad, sería como una especie 

de reto personal, lanzarse sin paracaídas dentro de la mente 

humana y nadar entre la psicología y el periodismo. Además 

saciaría su inquietud, y si conseguía hacer un buen trabajo 

podría dar el salto de una maldita vez y dejar el deshonroso 

puesto de becaria, después de todo tenía su título, y ¿por qué 

no decirlo?, tenía talento, mucho talento. 



Ahora venía la gran incógnita no por esperable fácil de 
solventar, ¿cómo se las apañaría para hablar con Ernesto? Es-
taba claro que en el hospital era imposible, daba por sentado 
que no lo dejarían solo, no sería lo recomendable en estos 
casos. Pero tenía tiempo. Podría proponer el reportaje para el 
dominical. Como hoy era martes, ganaría de esa manera dos 
o a lo sumo tres días antes de tener que entregar el reportaje 
en la redacción. -Tienen que darle el alta pronto, es impo-
sible que tarde mucho tiempo, después de todo, los médicos 
sólo querían asegurarse de que todo iba bien -rogaba para 
sus adentros la joven periodista - Y cuando se la den, allí 
estaré yo para hablar con él tranquilamente y en profundidad. 
Tengo que conseguir que hable conmigo, ¡tiene que querer 
hablar conmigo! 

Unas campanadas enlatadas dieron al traste con el plácido 
sueño de Claudia. Aún faltaba una hora para que sonara el 
despertador que había programado con tanta pereza la noche 
anterior, y eso la había puesto de mal humor, lo que por 
otra parte no era algo extraordinario. No había necesidad de 
madrugar demasiado, después de todo, no tenía muy claro 
lo que iba a hacer al despertar, así que había pensado que 
sería mejor recuperarse del sofocante día pasado, y una vez 
descansada, ya se le ocurriría algo -¡Pues sí que empezamos 
bien, vaya presagio! - se lamentó mientras se asomaba entre 
los geranios de la ventana y contemplaba la estampa de un 
féretro portado a hombros por media docena de hombres de 
mediana edad. - ¡Lo que le faltó al loco ese para verse dentro 



de uno de esos! - r ió con malicia una vez recuperada de la 
impresión inicial. Las extrañas campanadas que la habían 
desvelado, no eran otra cosa que una cinta de casette que a 
falta de campanas auténticas llamaban a los asistentes a la 

misa funeraria. • 
Guiada por la costumbre de llegar tarde a las citas, Clau-

dia se vistió rápidamente, aunque después tuvo que esperar 
un rato hasta que el cortejo fúnebre entró en la iglesia. Ante 
aquel paisaje tan crudo, la joven sintió ligeros remordimientos 
de conciencia. ¿No se estaba tomando el asunto de Ernesto 
con demasiado cinismo? Una cosa estaba clara. Algo verda-
deramente trágico cruzó la cabeza del chaval para llevarlo a 

aquella situación. 

Tan ensimismada estaba en sus pensamientos que tuvo 
que interrumpirlos bruscamente al darse cuenta de que ya se 
encontraba en la puerta del hospital. Casi por inercia y sin 
pensarlo se había encaminado en la dirección del hospital, tal 
vez con la esperanza de averiguar algo acerca de la situación 
de Ernesto. Lo primero que hizo fue dirigir sus pasos hacia 
la ventanilla de información y preguntar allí por el objeto de 
su reportaje -Llega tarde señorita, le dieron el alta hace dos 
días -contestó secamente una rubia de bote que había tenido 
que interrumpir su parloteo con una compañera que aguarda-
ba detrás de ella para continuar su crítica de la prensa rosa 
del día. No podía creérselo. Hace dos días -Pero si estuve 
ayer en su casa y el padre me dijo... ¡Mierda! ¡Maldito pijo! 
-exclamó en voz alta mientras cruzaba la puerta del hospital 



ante la mirada despectiva de una pareja de ancianos que no 

habian pasado por alto sus exabruptos. 

Hacía ya dos años que Ernesto había tenido que abandonar 

sus estudios superiores de filosofía. La vida dionisíaca que 

llevó en su periplo universitario y los paupérrimos resultados 

académicos condujeron a su padre a cortar el suministro finan-

ciero de aquella eterna juerga. Así que después de dos años 

de vagabundeo por la capital, se veía obligado a volver a su 

pueblo como empleado de su propio padre en la agencia de 

seguros de la que éste era propietario. No es extraño pensar 

que detestaba aquel trabajo, siempre bajo la mirada del padre, 

sin un solo instante en el día para escapar de aquel mandato 

constante ni de aquellas calles vigilantes. 

Precisamente en la oficina de la agencia de seguros lo 

vio Claudia por primera vez. Su compañero del diario no se 

había dejado ningún cabo por atar, la dirección era correcta. 

Antes de entrar comprobó tras la cristalera que se encontraba 

solo, no quería vérselas otra vez con Ernesto De Paula. 

Pudo ver a un muchacho moreno con el pelo ligeramente 

dejado crecer que le tapaba las orejas y la parte trasera del 

cuello. El flequillo era apartado constantemente por una mano 

de piel morena dejando ver unos ojos negros que proyectaban 

un halo misterioso que enseguida captó Claudia. Con la otra 

mano revisaba cansinamente unos folios de letra minúscula. 

Sin pararse siquiera a pensar, dio por sentado que efectiva-

mente debía tratarse de Ernesto. 



-¡Qué frío! - s e le escapó a Claudia al entrar en la oficina. 

La intensidad del aire acondicionado contrastaba bruscamente 

con el bochornoso ambiente que aguardaba fuera. El mucha-

cho levantó la vista de su quehacer diario y sin decir nada 

clavó sus ojos en los enormes ojos de Claudia. -¡Esto es un 

congelador!, con lo que hace ahí fuera... -bromeó Claudia 

que no consiguió sacar ninguna palabra a Ernesto a excepción 

de una mueca que ella supuso que sería una sonrisa forzada. 

-Hola, tú debes ser Ernesto ¿no? -afirmó con rotundidad la 

periodista pese a riesgo de equivocarse -Yo soy Claudia Vera, 

la periodista del diario provincial. 

- A h -dejó oír al fin el muchacho que parecía muy turba-

do con la presencia de Claudia. Después de unos segundos 

contestó -S í yo soy Ernesto. 

-Estupendo, por fin te encuentro. Me preguntaba si podría 
hablar contigo... sobre lo que te pasó y sobre ti. Supongo que 
sabrás que estoy haciendo un reportaje... por cierto ¿cómo te 
encuentras? -bombardeó Claudia mientras dejaba ver la mejor 
de sus sonrisas. Había que aprovechar la aparente timidez de 
Ernesto para convencerlo de que accediese a la entrevista. 

-Bien, gracias, ya me encuentro mejor -Di jo mientras 
sonreía al fin, y esa sonrisa se le quedaría grabada a Clau-
dia para el resto de sus días. A continuación Ernesto calló, 
borró la sonrisa de sus labios y dijo -Está bien, hablaremos 
esta tarde si te viene bien. Aquí no puede ser, tengo mucho 
trabajo hoy y mi padre está al venir. Supongo que adivinarás 
que tu presencia puede molestarle ¿verdad? 



-Sí , ya me he dado cuenta -di jo Claudia en tono más 

distendido para quitarle hierro al tema. -Nos vemos cuando 

tú quieras. 

- A las 8 es buena hora ¿no crees? Así evitamos un poco 

el calor. ¿Conoces el barrio que hay detrás de la parroquia? 

Allí hay un parque muy tranquilo, podríamos vemos allí. 

-Sí , lo conozco. Es perfecto -exclamó alegre Claudia 

al darse cuenta de que el lugar al que aludía Ernesto era el 

mismo por el que había paseado la tarde anterior. Allí nos 

vemos entonces. Ah, me olvidaba decirte que no te preocupes, 

no se tratará de una entrevista en toda regla, es más... una 

especie de charla. 

Como era de esperar, cuando llegó al parque, Ernesto 

ya estaba allí, aunque esta vez sólo se había retrasado cinco 

minutos -Vaya record -pensó Claudia cuando miró su reloj y 

vio que eran las 20:05. Aquella tarde se había presentado aún 

más bochornosa, el cielo estaba completamente encapotado, 

y la humedad del ambiente hacía más inaguantable el calor 

de agosto. Ernesto estaba sentado en un banco adyacente al 

que estuvo ella sentada hacía veinticuatro horas. Se había 

descalzado dejando su par de sandalias al pie del banco. La 

esperaba con las piernas cruzadas, los codos apoyados en las 

rodillas, y la cabeza entre sus manos. 

-Hola , siento el retraso - s e disculpó inmediatamente 

Claudia, pese a que se sentía orgullosa del poco tiempo que 

había hecho esperar a su entrevistado. 



- N o importa, me gusta estar aquí. Es el único lugar que 
me gusta de este pueblo. 

-Sí , es muy relajante. Ayer estuve por aquí paseando y me 
encantó todo el conjunto, la muralla, las callecillas encaladas, 
las vistas... todo. . 

-Todo, excepto las inmediaciones de la iglesia. Tanto 
beato por ahí rompe todo el encanto del lugar. Aunque la 
iglesia al menos es bonita. 

-¿Crees en Dios? -preguntó rápidamente Claudia, la cual 
encontró muy oportuno el comentario de Ernesto para entrar 
en conversación. 

-No. Creo que es estúpido apoyarse en algo sobrenatural 
para completar nuestra existencia terrenal. Sé que la única 
vida que hay es esta. No hay que buscar más. 

-Si hubieses creído que había algo detrás de todo esto 
-dudó mientras hacía la pregunta-¿Hubieses intentado qui-
tarte la vida? 

-Depende. Sería más complicado. Por ejemplo si fuese 
católico, no creo que lo hubiera ni pensado -hablaba siem-
pre muy ensimismado, pero ahora parecía sentirse cómodo 
dialogando con Claudia-Tengo entendido que es pecado. Es 
como si rechazases el regalo divino de la vida o algo así. 
Si no lo fuese, pero creyese en algo después de la muerte 
estoy seguro que lo hubiera hecho. Cualquier cosa mejor que 
la vida que llevo. 

-Entonces... -interrumpió Claudia-Si crees que al morir 
todo se acaba, ¿qué es lo que te llevó a intentar terminar con 



lo único que tenías? -sin darse cuenta apoyó su mano en la 
de él para después decir-¿Tan desgraciado te sentías? 

-Era cansancio. Intenté suicidarme porque no encontraba 
mi lugar. Es todo como si debiese haber nacido en otra época, 
más acorde con mi carácter. He sido un inadaptado para todo. 
En mi casa me siento un extraño, mi padre sólo se preocupa 
de su negocio y de las apariencias. Su particular obsesión es 
que todo el mundo nos vea como una familia ejemplar unida, 
aunque después no le importe ni lo que sienta. Lo importante 
es que sus amigos o conocidos hablen bien de él. Me obligó a 
trabajar en su maldita agencia no porque me tomase demasiado 
a la ligera mi vocación universitaria, incluso me comentó un 
día que me comprendía, que era joven y era normal por las 
circunstancias, aunque debía intentar centrarme más. Lo que 
le volvió loco es que llegara a oídos de sus amistades. Todo 
menos eso, no lo podía soportar. 

- ¿ Y tu madre y tu hermana? -preguntó Claudia que es-
taba satisfecha de cómo se desarrollaba su entrevista. Había 
previsto que sería todo más difícil, pero ahora estaba claro 
que Ernesto la necesitaba a ella más que ella a él. Necesi-
taba desahogarse con alguien, aunque ni siquiera conociese 
apenas a ese alguien. 

- M i madre es de otra forma. Más interior y menos de 
puertas hacia fuera. Pero es de carácter muy voluble y le da 
miedo oponerse a mi padre, aunque a veces se dé cuenta de 
que éste se equivoca. Nunca ha roto claramente una lanza en 
mi favor, y después de todo esto no creo que lo haga nunca. 



Debe verme como un chiflado, eso al menos es lo que le 
dirá mi padre, que hay que vigilarme. Mi hermana es una 
adolescente histérica. No me soporta. No soporta que no sea 
el hermano mayor popular que le presenta a mucha gente y 
le lleva de marcha' por ahí. A saber lo que rajarán de mí ella 
y sus amigas, no me lo quiero ni imaginar - y de pronto se 
echó a reír discretamente - A quién le importa... 

-Ernesto, pero la vida tiene muchos alicientes. Hay muchas 
pequeñas cosas por las que vale la pena vivir. Después de 
todo hay mucha gente que no se lleva bien con su familia 
y son felices. 

-Pero no son como yo. Yo puedo llegar a disfrutar de un 
paseo por este lugar, de mis libros, de mi música, pero sin 
llegar a alcanzar la felicidad. Tan solo algo de distracción. 
Necesito una razón mayor para vivir, necesito algo que me 
llene. Tal vez soy demasiado exigente. Es probable. Tal vez 
mi padre tenga razón y no sea más que un maldito chiflado. 
La cuestión es que estoy hastiado de ser infeliz. Odio estar 
todo el día analizándolo todo, sintiéndome defraudado por 
las personas, riéndome de sus ridiculas existencias, y yo 
no soy mejor que ellos. Ojalá pudiera conformarme con 
pequeñas cosas y vivir al máximo nuestra efímera existen-
cia, lo he intentado durante mucho tiempo pero no lo he 
conseguido. 

-Vamos ¿no tienes amigos? ¿ni ninguna novia por ahí per-
dida? - l e espetó Claudia en mitad de la reflexión de Ernesto 
con un tono más afable que el que estaba llevando el diálogo. 



Quería llevar la conversación por ámbitos más terrenales por-
que estaba claro que Ernesto era mejor que ella filosofando 
de esa manera. Se sentía rara. Una vez había empezado la 
conversación con aquel muchacho, se estaba dando cuenta 
de que se olvidaba de que aquello era una entrevista para 
un reportaje del dominical y estaba empezando a tomarse el 
asunto como algo personal. Ahora en cada pregunta le inte-
resaba más conocer los sentimientos de Ernesto para intentar 
ayudarle, como haría una amiga normal. 

Le interesaba eso más que conseguir buenas frases para 

su reportaje. 

-Digamos que sólo conocidos. Cuando me marché a estu-
diar fuera, me distancié de la mayoría de ellos. O se fueron a 
estudiar a otras ciudades o se quedaron aquí trabajando. No les 
culpo a ellos. La verdad es que tanto ellos como yo hicimos 
poco por mantener la relación que teníamos. Yo venía poco 
por aquí. No me gusta nada este sitio. Si no eres un beato o 
estás metido en alguna cofradía de Semana Santa poco tienes 
que hacer en este pueblo. Todo esto está inundado de hipo-
cresía, ¿sabes? Hay toda una cultura alrededor de todas esas 
estatuas de Cristos y Vírgenes. Se mueve muchísimo dinero, 
y la mayor parte en manos de esos niñatos engominados con 
traje que se pisotean entre ellos para llegar a mandar algo 
en la dichosa cofradía de tumo ¿Qué va a hacer un ateo 
declarado como yo en un pueblo como éste? Más de uno de 
esos engominados se hubiera alegrado si mi madre hubiese 
tardado unos minutos más en cerrar el gas -e l rostro de Er-



nesto marcaba en cada facción el desprecio. A juzgar por su 

mirada no sería descabellado imaginar que él mismo habría 

tenido alguna trifulca con alguno de aquellos personajes de 

los que hablaba. Se detuvo un momento y miró a Claudia 

que cambiaba alternativamente de posición en el banco -Si 

quieres podemos dar un paseo. Se te ve cansada de estar tanto 

rato sentada aquí. Ven, conozco un recorrido muy bonito a lo 

largo de la muralla. -Se levantaron y atravesando el parque 

se dirigieron con parsimonia hacia una calle exterior debajo 

de la cual se observaban los restos de lo que en su día fuera 

la muralla de la ciudad. Recorrieron tranquilamente aquella 

calle que les brindaba mejores paisajes que los que Claudia 

pudo descubrir ayer. -En cuanto a lo de las novias... nada 

de nada -soltó de repente Ernesto que había eliminado ya el 

desagrado de su cara - N o me he comido nunca una rosca, o 

mejor dicho, no una rosca de esas con las que se habla -r ió 

Ernesto satisfecho al comprobar que también Claudia reía. 

Continuaron el paseo por toda la muralla. No era de-

masiado extensa, pero el ritmo tranquilo que llevaban hizo 

que a Claudia le pareciera mayor. Tan solo el dulce sonido 

provocado por una lechuza les advirtió que la noche había 

caído encima de sus cabezas y de aquel paraje de ensueño. 

Ahora parecía como si la vivaz energía lumínica de la luna 

y las estrellas hubieran desecho en jirones la espesa capa de 

nubes cuya humedad había padecido el pueblo durante toda 

la tarde. 



Se acercaron a un modesto precipicio separado del encalado 
paseo por una barandilla oxidada de un semblante al menos 
inquietante. Acomodados en tan inseguro apoyo estuvieron 
departiendo relajadamente sobre música, literatura y cine. 
Claudia era muy aficionada a todo tipo de arte y contempló 
maravillada de qué manera se defendía Ernesto en todas esas 
materias. Si bien no coincidían en apenas alguno de los ar-
tistas comentados, la locuacidad, la pasión y la vehemencia 
con que Ernesto describía a sus favoritos interesó vivamente 
a Claudia. 

Estaba recordando la primera impresión que le produ-
jo la lectura de la nota de suicidio de Ernesto -¡Menudo 
gilipollas!-pensó. Se sentía culpable por haber juzgado tan 
pronto, y aquel sentimiento había aflorado de repente porque 
ahora empezaba a comprender. Qué extraño era todo ¡Cómo 
un espíritu tan rico y encantador se transformaba en cruel 
fragilidad al contacto con la realidad! Sentía admiración por 
Ernesto. Se encontraba cautivada por esa torrencial forma 
de ser, por esos originales y coherentes esquemas de pen-
samiento. 

Pero su desazón le golpeaba por otro flanco. 

Había algo más que admiración y eso era lástima. Sobre 
todo sentía lástima por él, por ese precio tan caro a pagar 
por aquel don. Toda esa inquietud la expulsó de pronto con-
tra su contertulio al filo de aquel menudo y oscuro abismo: 
-¿No tuviste miedo?... quiero decir, ¿no te asustaste de la 
muerte, de la incertidumbre? - las palabras flotaron durante 



linos segundos, como suspendidas de las estrellas por hilos 
invisibles. 

- U n poco. Pero no de la muerte, sino de la nada. La 
muerte no es eterna, es efímera, fugaz. Sólo dura mientras 
te mata. Caes en las redes de Morfeo, pero esta vez se hace 
para nunca despertar. Una vez muerto viene la nada, que es 
lo realmente terrorífico. No sabes si duele o si es fría. Esa 
incertidumbre es lo que asusta, me aterrorizaba semejante 
incógnita. Cuando me decidí a hacerlo medité mucho sobre 
ello. Sobre como sería. Conseguí tranquilizarme un poco. Me 
imaginé la nada como la sensación que se tiene antes de nacer. 
¿Qué sentiste al nacer? ¿lo recuerdas? Eso es lo que sigue a 
la muerte. No sientes nada. No eres, simplemente. Eso es lo 
que me dio valor para terminar con mi angustia. 

La redacción bullía de gente por todos lados rastreando 
alguna presa que llevar a sus ávidas páginas. Claudia miraba 
con curiosidad la fila de jóvenes que aguardaban nerviosos 
delante de la puerta de selección de personal. Nuevos beca-
rios con los que nutrir los bajos fondos del periódico para 
la nueva temporada. Alguno de aquellos inexperimentados 
periodistas ocuparía su vacante. Sonreía satisfecha para sus 
adentros a la vez que juraba que sería un respetuoso norte 
para aquellos becarios. -Después de todo, ayer yo era una 
de ellos. Y mucho que me putearon, esos cabrones. Yo voy a 
ser más buena - s e decía mientras volvía a releer su reportaje 
del dominical. Estaba muy orgullosa del resultado, de hecho 
le valió la confirmación de la renovación de su contrato 



otro año más, y lo más importante al fin había abandonado 
el deshonroso puesto de becaria. Aunque su jefe no la re-
cibió precisamente con los brazos abiertos a su regreso. 
No pensaban pagarle más que la dieta del transporte y un 
día de alojamiento. - U n día te habría bastado -gruñó su 
je fe - . Con la entrevista con el padre y algo de tu cosecha 
podrías haber escrito unas páginas apañaditas ¡La próxima 
vez piensa en euros, que esto no es una ONG! - N o pudo 
decir nada ante eso porque sabía que por primera vez en seis 
meses, su jefe llevaba toda la razón, de modo que asumió 
el coste que le correspondía. Había decidido quedarse un 
día más después de la charla con Ernesto. Fueron juntos 
al cine de verano a ver una película propuesta por Ernes-
to que no terminó de gustar mucho a Claudia, y después 
conversaron hasta el amanecer mientras iban de bar en 
bar. Se habían intercambiado sus teléfonos y direcciones 
para seguir en contacto, después de todo no estaban tan 
lejos ambas ciudades. Y ahora, mientras sujetaba entre las 
manos el dominical del que ella se sentía estrella, tenía 
clavada en la retina la imagen de los ojos de Ernesto al 
despedirse de ella. 

¡Cuánto misterio encerraban siempre! 
El ensimismamiento lo rompió de repente el portero del 

edificio. Allí estaba con esa sonrisa de estúpido y esos ojos 
saltones que parecían proyectar siempre la imagen desnuda 
de ella misma, —Tienes una carta, Claudita. ¿No me di^as 
que tienes novio? ¡Qué se le va a hacer! - D e pronto sintió un 



extraño escalofrío al rozar con las yemas de los dedos aquel 
papel. Lo mantuvo entre las manos un instante hasta que por 
fin se decidió a leerlo. Se oyó un leve sollozo mientras un 
par de lágrimas se deslizaban suavemente por la mejilla enro-
jecida de Claudia manchando las últimas palabras de Ernesto 
-Terminó todo -exclamó y rompió a llorar desconsolada. 

"Ya no creo que fuese tan grave mi error de intentar 
conocer la verdad, pues ésta me llevó a ti. La humanidad ya 
no me parece tan abominable e incluso el amor podría algún 
día llegar. Pero yo jamás cambiaré y la felicidad para mí no 
existe. El tiempo se agota, Morfeo me llama con insistencia 
y la nada se prepara. Gracias por ser la luz más hermosa 
de mi callejón sin salida." 

Ernesto. 







Recuerdo con precisa nitidez la noche en que vi por 

primera vez a Jaume Macías. Me encontraba, como 

casi siempre, en el bar que he frecuentado desde que 

crucé el umbral de lo que considero mi mayoría de edad, 

el momento en que escribí mis primeros versos y bebí 

mi primera cerveza. El Licántropo original era mi rincón 

favorito de entre todos los escondrijos maravillosos que 

encerraba Córdoba. En aquel año, todavía una década antes 

de su reforma, consistía en un rectángulo amplio con la 

barra atravesada longitudinalmente, tras la cual servían la 

mejor cerveza del mundo. Ignoro si el nombre del bar fue 

puesto a conciencia, la cuestión es que no podía existir 

denominación más acertada para aquel submundo en que me 

sumergía a diario y en el que cualquier alma perdida que 

entraba terminaba aullando en algún lugar de la ciudad. 

Las botellas y barriles eran vaciados mucho más rápido 

que en cualquier otro negocio de hostelería cordobés por 

escritores, poetas, pintores, cinéfilos o melómanos. Todos 

ellos profesionales o aficionados, estudiantes o trabajadores, 

todo eso daba igual. La consigna secreta estaba grabada en la 

pintura de la primera columna adyacente a la puerta, la cual, 

como un día nos contó, el propio dueño del local, Toni, había 

sido extraída de un párrafo de la novela de Hermán Hesse, 

Demian: "Está intentando refugiarse en la masa; hasta se ha 



convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo con-

seguirá. Su estigma está escondido pero arde en secreto". 

En aquella atmósfera particular nos refugiábamos todo tipo 

de artistas bohemios y personajes singulares que encontrába-

mos en El Licántropo nuestro personal enlace con la sociedad. 

Una válvula de escape para sentirnos durante unas horas a 

la semana, o al día como era mi caso, inmersos dentro de 

un reducido colectivo en el que pasábamos desapercibidos. 

Si bien esa sensación se extinguía siempre al tiempo que 

cualquiera de nosotros cambiaba el aire viciado de nuestro 

refugio por el algo menos contaminado de la calle y entonces, 

como decíamos en el bar, el estigma de nuestra frente nos 

delataba ante los demás viandantes. Explicando esto, hay que 

decir que no es que llevásemos grabado ningún símbolo en 

la frente, la cuestión es que Toni siempre nos decía que es 

como si lo llevásemos, que sería capaz de reconocer algún 

cliente potencial del bar sólo con mirarlo, que teníamos un 

aura diferente, una mirada que nos distinguía del resto de las 

personas. Cierto es que yo nunca me creí a pies juntillas las 

originales teorías de Toni, aunque admitía que todos nosotros 

éramos algo distintos, pero quizá únicamente por nuestra 

pasión por las artes. Siempre defendía ante mis compañeros 

licántropos que cada individuo conformaba todo un mundo 

particular y no se trataba de tarea fácil el clasificarnos por 

grupos como a veces lo intentaba Toni. Pero también es com-

pletamente veraz que todas estas ideas las tuve que derramar 



por el suelo la noche en que Jaume Macías entró por vez 

primera al Licántropo. 

Esa noche, como casi todas, me encontraba allí con mi 

hermana Leticia y con Laura, una amiga mía de la facultad 

que por aquel entonces ya se había convertido más en íntima 

de mi hermana que mía. Tuvimos que precipitar esa noche 

nuestra entrada en El Licántropo debido a una copiosa lluvia 

que nos obligó a acelerar el paso. No habíamos terminado de 

acomodarnos en nuestra mesa habitual cuando vimos a Jaume 

Macías junto a la puerta del bar. Acababa de entrar totalmente 

inundado por la lluvia, que en ese momento por el estrépito 

que ocasionaba nos pareció que se transformaba en un río 

vertical. No puedo explicar muy bien el porqué, pero los 

tres nos quedamos observándolo perplejos. En principio todo 

parecía indicar que su incursión en El Licántropo se debía a 

la lógica necesidad de un refugio, pero un extraño brillo en 

sus ojos nos hizo vaticinar que aquel mojado personaje sería 

uno de los clientes más ilustres de nuestro bar. 

Tenía el pelo rubio, larguísimo, y toda su humedad des-

cansaba en un jersey verde oscuro de lana totalmente calado. 

Sus ojos eran un poco más claros que el jersey y parecían 

buscar algo. Llevaba una barba de tres o cuatro días y una 

brevísima nariz que aún goteaba agua. Sobre su hombro 

derecho, una mochila de piel marrón turgente y lo que más 

nos sorprendió, un bolígrafo azul en su mano izquierda. Oteó 

lentamente el largo del bar, y de pronto su mirada se cruzó 



con las nuestras, sonrió y con andar cansino se acercó hasta 

nuestra mesa dejando un reguero de agua a su paso. 

-¡Qué bien acompañado está el caballero! -exclamó con un 

ligerísimo deje catalán mirándome fijamente con una sonrisa 

picara en sus labios. A continuación desvió la sonrisa hacia 

Laura y mi hermana Leticia -¿Serían estas bellas señoritas 

tan amables de aceptar unos versos a cambio de una cerveza? 

Paradójicamente - y se señaló el cabello empapado- estoy 

sediento -Leticia cruzó una mirada ruborizada con Laura que 

reía abiertamente por la extraña situación mientras levantaba 

la mano haciéndole una señal a Toni para que sirviera una 

cerveza más para nuestra mesa. Jaume Macías extrajo con la 

mano del bolígrafo dos servilletas de papel de un servilletero 

que había en la barra y se sentó a mi lado portando en la 

otra mano la cerveza recién servida por Toni. Agachó la ca-

beza mientras se apartaba la harta humedecida melena y se 

dispuso a escribir en las servilletas. Leticia y yo nos miramos 

intrigados por el nuevo habitante de nuestra mesa mientras 

que Laura parecía divertirse de lo lindo, le encantaba cono-

cer gente extraña y original. Al cabo de un par de minutos, 

Jaume Macías levantó de nuevo la mirada y dirigiéndola al 

frente hacia mi hermana Leticia le susurró: -Para la belleza 

de ojos de leyenda - y le entregó la servilleta en la que había 

garabateado su poesía. 

"Por ti me convertiría en Icaro, 

y con mis alas derretidas por el azul de tus ojos 



viajaría hasta el sol para decirle 

que ya no es la estrella que más brilla en mi universo" 

Antes de ver la reacción de Leticia, Jaume Macías alargó 

la mano para tomar la de Laura dejando entre los dedos de 

ella, la servilleta dedicada -Para el encanto del sur, envidia 

de tantos países. 

"Es por ti por la que he recorrido el mundo entero. 
Frío y lluvias para ahora refugiarme 
en el cálido azote del azabache de tu mirada 
y en la candidez de tus labios andaluces" 

-Espero que sepáis disculparme. Estas toipes líneas es-
critas a la carrera dudo mucho que estén a la altura de dos 
bellezas tan espléndidas - Y con estas palabras y ese par de 
servilletas manchadas por la cursilería conquistó la eterna 
simpatía de mi hermana y de Laura. También a mí, todo hay 
que decirlo, me cautivó desde un principio con su irradiante 
jovialidad y sus maneras burguesas. 

Así fue como conocimos a Jaume Macías y como en un 
ameno monólogo de dos horas por parte de éste, nos enteramos 
esa misma noche que, como se podía adivinar por su acento, 
era catalán, de Gerona y que tras concluir sus estudios de 
arquitectura había decidido pasar una temporada cultivando 
sus dos grandes pasiones, viajar y sobre todo, escribir. Había 
gastado de esta manera su último medio año; errando de ciu-
dad en ciudad con la ayuda de algunos ya extintos ahorros 
y de esporádicos trabajillos que conseguia, a ser posible de 



media jornada para tener tiempo libre para escribir. Tuvo 
la suerte de escribir durante este peregrinar en lugares tan 
excepcionales como la Plaza del Obradoiro de Santiago de 
Compostela, el paseo marítimo de las Playas del Sardinero 
en Santander, los pies de las murallas de Ávila o junto a los 
reflejos de la Torre del Oro en el Guadalquivir sevillano. Y 
ahora habia aterrizado en El Licántropo, el bar más singular 
de la geografía cordobesa, enclavado en el rincón más especial 
del barrio de La Judería. 

El Oñar despertó aquella mañana de noviembre henchido 

de agua debido a las últimas lluvias. Desde el puente amena-

zado por la crecida, se podía vislumbrar la silueta de Francesc 

Macías, totalmente rígido tras la ventana de un segundo piso 

en el bloque número 7. Tras él, en la habitación parcialmente 

iluminada por las primeras horas de sol, Clara Antúnez, su 

esposa, intentaba al pie de una cama, comprender las palabras 

que balbucía su padre, Ferrán Antúnez. <-

-¿Empuja mucho el río? -e l sollozo apenas inteligible 

tardó unos segundos en ser contestado. 

-Pasa con mucha agua Ferrán, pero no se preocupe que 

por esta vez no se desbordará -respondió Francesc que ha-

bía abandonado su lugar junto a la ventana para acompañar 

de nuevo a su mujer, como lo había hecho toda la larga 

noche. 

- Y Jaume... ¿Por qué tarda tanto? -e l anciano, que había 

delirado durante la madrugada, parecía ahora volver de nuevo 

a la realidad. 



-Ya sabes cómo es, papá. Siempre tan loco... no te pre-

ocupes que volverá pronto. Y no hables tanto y descansa 

-Clara cruzó una mirada de ojos humedecidos con Francesc 

que le acariciaba la mano. 

Durante los días que continuaron al primer encuentro, nos 

vimos a menudo con Jaume Macías en El Licántropo. Com-

partíamos vivencias, que la mayor parte de las veces brotaban 

en el mismo sentido, del extraño catalán hacia nosotros. Una 

noche, al llegar al bar, me esperaba con una nota en las manos 

de Toni: "Marcos, mañana a las 6 de la tarde aquí. No me 

falles". - ¿ Y esto? -pregunté sorprendido al leerla. 

- E s del catalán ese. Me la dio esta mañana. Para ti -res-

pondió Toni escuetamente. Aquella hora de la noche tenía 

mucho ajetreo en la barra, o quizá la situación no requería 

demasiadas explicaciones. 

Llegué pronto al Licántropo al día siguiente, para así 

poder disfrutar unos minutos de la compañía del grupo de 

republicanos nostálgicos de la poesía del 27 que se reunía 

allí todas las tardes para conversar y tomar café. Comprobé 

complacido que Jaume Macías se me había adelantado, y lo 

encontré departiendo alegremente con ellos sobre Luis Cer-

nuda. Al verme, me saludó levantando la taza de café y se 

levantó despidiéndose cortésmente de sus contertulios. 

- ¿Me he adelantado, verdad? 



- L o cierto es que es muy enriquecedor su conversación 
-respondí sonriendo al comprobar que Jaume Macías me 
había leído el pensamiento. 

-Voy a ir al grano. Necesito tu colaboración - s in espe-
rar mi respuesta continuó -Voy a organizar un recital de 
poesía, en honor a Góngora. Tengo la urgencia de hacer 
cosas de provecho, y así también me ganaré la simpatía 
de mucha gente. Homenajear a un paisano tiene que estar 
muy bien visto ¿no? He pensado hacerlo en el Patio de los 
Naranjos. No puede haber mejor escenario que ése, ¡y a 
unos metros de su tumba! Cuento contigo ¿verdad? Ya he 
avisado a otro muchacho. Tú, díselo a Leticia y a Laura 
¡Os quiero a todos en esto! 

El Patio de los Naranjos rebosaba de gentío, no ya 
porque acudiera impaciente a la actuación que allí lleva-
ríamos a cabo, sino como era de esperar para contemplar 
la grandiosidad de La Mezquita. Sólo la presencia de unas 
cámaras de la televisión local, a las que previamente había-
mos avisado, podía anunciar que algo diferente iba a acon-
tecer allí aquella tarde de invierno. El cielo se manifestaba 
unas horas antes totalmente cubierto, pero a las cinco de 
la tarde ya se deshacían las nubes en jirones. Sentada en 
un banco sola, mi hermana Leticia, guitarra española en 
mano, esperaba la señal que habría de darle cuando todo 
estuviese listo. A un movimiento de cabeza por mi parte, 
Leticia respondió con unos acordes improvisados que iba 
desgranando a modo de arpegios. A continuación, separada 



de ella un par de metros y con la voz temblorosa por la 

escasez de tablas, otro de los asiduos del Licántropo, el 

"camarada Martínez" se dispuso a articular unas frases que 

a modo de presentación me daban paso, para que encarnado 

en la piel de Don Luis de Góngora y Argote comenzara 

a recitar el extenso poema "La fábula de Polifemo y Ga-

latea". Las cámaras de la televisión local grababan y los 

turistas en su mayoría franceses, japoneses e italianos se 

arremolinaban, junto con nuestros restantes compañeros 

del Licántropo, en torno a mí y en torno a Leticia que se 

defendía magníficamente con su improvisación que acom-

pañaba mi intervención. 

Cuando estaba terminando con la primera poesía, y como 

estaba previsto, de repente a unos veinte metros desde donde 

nos encontrábamos el camarada Martínez, Leticia y yo, Jaume 

comenzó a hacerse paso entre la gente que se congregaba 

alrededor nuestra mientras gritaba como un loco: 

"Yo te untaré mis versos con tocino porque no me los 

muerdas, Gongorilla" 

La muchedumbre se iba volviendo hacia Jaume al tiempo 

que éste se iba abriendo paso entre ella. Las expresiones en 

el Patio de los Naranjos denotaban una cierta implicación 

con el espectáculo que era mayor en los espectadores que 

habían reconocido la histórica trifulca. Entonces fingiendo 

sorpresa e indignación, grité hacia donde venía la voz del 

falso Quevedo respondiendo: 



"Musa que sopla y no inspira, 

y sabe por lo traidor 

poner los dedos mejor 

en mi bolsa que en su lira" 

Jaume que se acercaba frenéticamente seguía con la re-

tahila dirigida hacia su eterno enemigo: 

"Esta cima del vicio y del insulto; 

éste en quien hoy los pedos son sirenas. 

Este es el culo, en Góngora y en culto, 

que un bujarrón le conociera apenas" 

En ese momento alguien entre el público comenzó a 

gritar: 

-¡Callaos ya, que esto no es un circo! 

Jaume ignoró el pequeño revuelo que se estaba iniciando a 

raíz de aquel contratiempo y continuó con sus insultos hacia 

el insigne cordobés: 

"Hombre en quien la limpieza fue tan poca..." 

- ¡Que te calles coño! ¡Que aquí se viene a escuchar 

misa! 

"no tocando a su cepa, 

que nunca, que yo sepa, 

se le cayó la mierda de..." 

Justo en ese instante un objeto arrojado entre el público 

golpeó a Jaume en la mandíbula y lo obligó a interrumpir la 

lindeza. Desde mi posición me pareció que el objeto lanza-



do era una naranja que además del dolor dejó su impronta 
en la camisa blanca que se descubría debajo de la chaqueta 
abierta de pana marrón que vestía Jaume. El catalán, fuera de 
sí, me buscó con la mirada, y yo que acababa de descubrir 
al agresor entre el gentío le señalé en la dirección donde se 
encontraba un joven moreno, dfe perfecto corte de pelo y más 
impecable vestimenta que blandía otra naranja que acertó a 
reventar en la guitarra de Leticia. A mi derecha, el fornido 
camarada Martínez se revolvía a empellones con otro mu-
chacho al que ya le había destrozado su espléndida camisa. 
Las naranjas seguían lloviendo en todas las direcciones y 
Jaume ya la había emprendido con el agresor primigenio. Me 
quedé petrificado por un momento. A mi alrededor todo era 
caos. Con excepción hecha de la camarilla de los ancianos 
republicanos, el grueso de nuestros amigos del Licántropo 
se pegaba con un grupo de veinteañeros. Los turistas corrían 
asustados, los guardias de seguridad de La Mezquita hacían lo 
imposible por poner orden, y mi hermana... ¡la había perdido 
de vista después del naranjazo a su guitarra! En ese instante 
reaccioné y me encaramé a la fuente central del patio para 
poder encontrarla. 

Tampoco veía a Laura. Todo era una locura, ni siquiera le 
habia dado tiempo a entrar en escena. De pronto, por una de 
las puertas comenzó a entrar la policía nacional que lograba 
al fin disolver la efímera melé. Fue entonces cuando distinguí 
a Jaume que junto con Leticia y Laura se escabullían por 
otra de las puertas del Patio de los Naranjos. Laura me hacía 



señas con la mano para que los siguiera, pero fue el tremendo 
golpe en la espalda que me propinó un policía detrás de mí 
el que me determinó a salir corriendo de allí. En lo único 
que me fijé antes de escapar fue en lina pareja de nacionales 
que se llevaban aturdido al camarada Martínez. 

Francesc Macías y su esposa Clara Antúnez paseaban 
tediosamente por la ribera del Oñar en dirección a su apar-
tamento donde ya nadie les esperaba. El día plomizo y gris 
había constituido un estereotipo cinematográfico perfecto 
para el funeral por Ferrán Antúnez. Con su hijo Jaume en 
algún lugar y sin su padre para siempre, Clara se desplomó 
en silencio en el sofá del salón. Francesc se inclinó sobre 
ella, la besó en la frente, la descalzó y le ayudó a tenderse 
completamente en el sofá. Le colocó un cojín bajo la cabeza 
y encendió la televisión. El informativo de la noche estaba 
comenzando. Se acercó al control de la calefacción y la co-
nectó. -Voy a preparar unas infusiones. Te sentará bien -Clara 
asintió y volvió la mirada perdida hacia la televisión mientras 
su marido salía del salón cerrando la puerta tras de sí. 

En la Gerona exterior a aquel apartamento, ya llovía 
cansinamente, con un martilleo liviano pero insistente que 
estaba sumiendo a Clara en una duermevela irregular. En 
la televisión, la noticia de unos disturbios en La Mezquita 
cordobesa despabiló los exhaustos párpados de Clara que 
veía cómo un joven recitando era alcanzado por una naranja 
catapultada desde la concurrencia. De repente, la imagen del 



muchacho agredido se transformó en diáfana certeza. Instin-

tivamente Clara ahogó un grito -¡Jaume! 

Esa noche el camarada Martínez la durmió en la comisaría. 

A la mañana siguiente, Jaume y yo estábamos a primera hora 

en la puerta esperando su salida. Aproximadamente una hora 

después apareció su silueta recortada en el umbral luciendo 

dos perfectas ojeras y un rasguño en la barbilla. AI vernos 

sonrió cansinamente -Vaya sorpresa cantaradas. 

Nos dirigimos desde allí lentamente en busca del Gua-

dalquivir. Jaume quería enseñarnos algo. Bordeamos el casco 

antiguo siguiendo la ribera hasta que la piedra monumental 

se transformó en cal. Entonces nos internamos en una calle 

estrecha que se abría a nuestra izquierda. Jaume iba delante 

y se detuvo en uno de los portales blandiendo un juego de 

llaves -Bienvenidos licántropos a mi nueva cueva. 

Se trataba de un apartamento minúsculo y ligeramente 

deteriorado por el paso del tiempo. Aún no había colocado 

nada a excepción de una soberbia bandera catalana y una foto 

de tamaño folio de Groucho Marx. Un par de solitarias cajas 

esperaban a ser vaciadas en un rincón del salón-cocina. 

-Por fin dejo esa pensión de mala muerte, así por lo menos 

el tiempo que me quede de estar aquí, estaré en mi propio re-

fugio -dijo Jaume con una sonrisa que se le extendía por toda 

la cara. 



- E s muy acogedor. Me gusta -exclamó el camarada Martí-
nez que se había desprendido del abrigo de piel y acomodado 
en uno de los sillones. 

-Marcos ¿qué dices tú? -preguntó Jaume mientras des-
corría las cortinas. 

-¿Cómo lo pagarás? - f u e lo único que acerté a respon-
der. 

Jaume soltó una carcajada -¿Por esto tienes esa cara tan 
mustia? Tranquilo hombre, no te pediré dinero. Voy a traba-
jar, he convencido a Toni para que me deje ser su ayudante. 
Media jornada de martes a jueves, el fin de semana completito 
pero los lunes libro. 

-No está mal -asintió el camarada Martínez. 
-Por lo menos podré seguir armándola gorda -rió Jaume 

señalando el rasguño del camarada Martínez - y sobre todo 

podré seguir escribiendo. 

Los días que siguieron al altercado del Patio de los 
Naranjos fueron más tranquilos. Jaume se adaptó perfec-
tamente al espíritu del Licántropo y supo aderezarlo con 
ese toque de locura vitalista de la que, por otra parte, ado-
lecía Toni. De este modo, los licántropos más excéntricos 
preferían los fuertes licores de Jaume y los más bohemios 
continuamos con las espumosas cervezas que con singular 
gracia no servía Toni. Laura, Leticia y yo comenzábamos 
por aquellos días a meter la cabeza en el atolladero de los 
exámenes, siempre con las astas del toro muy cerca de las 



rabadillas. Por su parte, el camarada Martínez tras muchos 

meses extrayendo el usufructo de sus padres, tuvo que en-

rolarse en una carpintería en la que trabajaba todo el día 

y de la que escapaba algún rato para explicarnos su nueva 

vida alienada. Lo más impactante que ocurrió ese mes fue 

la desaparición de Federico, el más joven del grupo de los 

viejos republicanos, los cuales tardaron mucho tiempo en 

asimilar que su cadete de 63 años fuese devastado por un 

inoportuno ataque de corazón. 

La semana antes del final de Procesal, dejé varias no-

ches mi impronta sobre la barra del Licántropo, tomaba una 

cerveza, compartía unas risas y volvía a casa para estudiar. 

El viernes llegué más tarde porque había estado dando los 

últimos repasos al último tema, apurando un inusual estado 

de lucidez. El bar estaba bastante desalojado de licántropos 

para la hora y el día que se trataban. Detrás de la barra Toni 

fregaba los vasos mientras Jaume servía un par de whiskeys 

con agua a una pareja a la que nunca había visto por allí. 

Saludé con la mano -Hoy está la cosa floja ¿eh? 

-Ahora sí, antes hemos tenido mucho ajetreo -Jaume 

terminó de servir a la pareja -¿Cómo vas, picapleitos? 

-Bien, como siempre. Soy un hacha. Ponme una caña 

anda. 

-Te tomas una nada más - m e susurró Jaume mientras asía 

el grifo. Yo lo miré extrañado, pero no le hice caso- Dentro 

de quince minutos libro. Hoy le toca cerrar a éste. Tú y yo 



nos vamos por ahí. Llevo dos meses en Córdoba y sólo me 
he emborrachado en este bar de raros... 

-Vete a la mierda, no es un bar de raros - l e interrumpí 
bruscamente, pero Jaume me miró con esa cara que solía 
poner cuando quería burlarse de todo- Vale -acepté- Nos 
tomamos algo por ahí, pero poca cosa que mañana tengo 
que seguir estudiando. 

Jaume tardó menos de quince minutos en escapar de la 
barra, aunque no pudo hacer lo mismo con los reproches de 
Toni que tuvo que arrastrar hasta la puerta - ¿Y las niñas? 
-preguntó- ignorando al dueño del Licántropo. 

-Donde yo debería de estar ahora, estudiando. 

-Qué pena -Dejó escapar Jaume con una voz queda y 
salpicada de ironía. 

Estuvimos vagabundeando por el centro, intentando entrar 
en un par de locales de "alto standing" cuyas puertas no se nos 
abrieron a causa de mis desgastadas zapatillas y de la melena y 
barba de Jaume. Cansados ya de vagar, topamos con un garito 
al que por fin pudimos acceder. La música no estaba demasiado 
alta, y me pareció que sonaba a algo así como a grunge, tal 
vez se tratase de Nirvana o Alice In Chains, quién sabe. La 
gente vestía cómoda y diferente como en El Licántropo, pero 
el espectro de edades era más reducido. Nos abrimos paso y 
llegamos hasta la barra donde Jaume comenzó a coquetear con 
la camarera. Era un poco más joven que yo, rubia y risueña, y 
se parecía bastante a mi hermana. El catalán intentó conseguir 
gratis los primeros chupitos, pero no lo logró hasta la tercera 



ronda. Mientras me reponía de mi tercer tequila consecutivo, 
Jaume desapareció. Estuve unos minutos solo y los aproveché 
para recuperar mi garganta con una cerveza bien fresca. 

-Ya estoy aquí -escuché de repente la voz de Jaume muy 
cerca de mi oído. Me volví y lo encontré muy bien acompa-
ñado por dos chicas. Eran dos atractivas morenas vestidas con 
unos vaqueros y camisas, una la llevaba blanca y escotada y 
la otra negra y se tapaba con una cazadora que sostenía entre 
los brazos cruzados en el pecho. Esta última estaba seguro 
que la había visto por mi facultad. 

Me las presentó. Lola y Patri resultaron ser muy simpáticas 
y justo lo que necesitábamos esa noche. Movimos los esque-
letos durante un buen rato al ritmo trepidante de música rock, 
y Jaume y yo nos alternábamos con las invitaciones. Después 
de siete chupitos con ellas y de incontables canciones y saltos, 
salimos del garito rumbo al apartamento de Jaume. No sé si 
fue casualidad, pero lo único que tenía colocado Jaume en el 
salón-cocina eran un par de botellas de whiskey y otras tantas 
de ron añejo. A partir de ahí lo único que recuerdo vagamente 
es que dimos buena cuenta de una de las botellas de ron y 
que a la mañana siguiente amanecí desnudo con Patri, mi su-
puesta compañera de facultad, en el sofá del salón-cocina. Me 
quedé pasmado unos instantes, contemplando maravillado la 
preciosa piel desnuda de Patri, cuando el ruido de una puerta 
me volvió a la realidad. 

-Buenos días - m e dijo Lola, que salía del dormitorio 
de Jaume ya vestida completamente. En ese momento me 



di cuenta de que yo también estaba desnudo y me ruboricé. 

Traté de levantarme y ponerme torpemente los pantalones 

que estaban tirados en el suelo al pie del sofá. Lo siento 

-continuó la chica- sólo quería despertar a Patri. Logré al 

fin incorporarme completamente y salí en dirección al baño 

mientras terminaba de colocarme los pantalones. 

Al salir del baño me encontré a Jaume vestido únicamente 

con unos vaqueros, mirando embobado cómo se vestía Patri 

-Marquitos, la tuya tampoco estaba nada mal ¿eh? 

Cuando las chicas se fueron, Jaume y yo nos quedamos 

sentados en el sofá, con los pies apoyados en una mesita 

astillada y con la mirada fija en la foto de Groucho Marx. 

- E s la borrachera más grande que he pillado nunca, y es 

una lástima porque no me acuerdo de nada de lo que pasó 

con la chica. 

-¿De veras? No te preocupes, refrescarás la memoria. 

Tengo pensado hacer esto muchas más veces, por lo menos 

hasta que el cuerpo aguante. No hay que dejar ni un segundo 

por vivir. 

- N o sé si podré con este ritmo mucho tiempo -bromeé. 

Jaume sonrió y se quedó callado un rato, pensativo, con 

la palidez etílica manifestada en su rostro. Se levantó y 

llevándose la mano a la frente me dijo -Venga, concluyó el 

momento de pereza. Acompáñame. 

Me revolví perezoso en el sofá -¿Dónde quieres ir aho-

ra? 



- A la Casa de la Juventud. He quedado con la directora 

de una pequeña compañía de teatro. Tal vez representen una 

obrita que escribí hace unos años. Vamos. 

Cuando me incorporé, Jaume ya había cruzado el umbral 

de la puerta. -¡Venga! -me gritó desde las escaleras. 

La Casa de la Juventud estaba cerca del apartamento de 

Jaume. Por el camino me puso al tanto de sus movimientos. 

Había estado un par de veces por allí con la idea en la cabe-

za, pero la oportunidad no se le presentó hasta que conoció 

a un muchacho que tocaba en un grupo en una de las salas 

de la Casa de la Juventud y le habló de Mariló, que llevaba 

la dirección de una compañía de teatro aficionada vinculada 

a la Escuela de Interpretación. Llegamos pronto y nos en-

tretuvimos viendo ensayar al grupo del conocido de Jaume, 

unos hippies que aporreaban unos timbales sin concierto 

alguno mientras otros danzaban en el centro de la sala to-

cando unas flautas bastante precarias. El tiempo gastado allí 

se me hizo eterno, hasta que de pronto una chica bajita, con 

el pelo corto teñido de naranja entró en la sala y saludó con 

la mano desde la puerta a Jaume. Fuimos a su encuentro y 

salimos de la sala. 

-¿Ha habido suerte? -como siempre Jaume fue al gra-

no. 

La chica sonrió —Parece que sí. La obra les ha gustado a 

todos, dicen que es original. Veremos cómo queda. 



Jaume me estrechó hacia él con el brazo derecho y me 

besó en la mejilla, después hizo lo mismo con Mariló -¡Es-

tupendo! Muchas gracias, quedará genial ya verás. 

-Jaume, los ensayos los empezaremos mañana. Queremos 

que estés en ellos, tu opinión como autor es muy importante 

¿vale? Mañana a las seis aquí. No faltes. 

- N o lo haré. Gracias. 

Jaume estaba exultante. No paraba, tratando de compagi-
nar su trabajo en El Licántropo con los ensayos. Durante las 
dos semanas siguientes apenas lo vimos. Leticia, Laura y yo 
seguíamos zambullidos en el desenfreno de los exámenes y no 
pisamos el bar esos días. Aunque Laura por su parte quedaba 
con él con asiduidad porque vivía a cinco minutos de la Casa 
de la Juventud y pasaba por allí todas las tardes un rato a ver 
el curso de los ensayos. Por ella me enteré de que hubo algunos 
problemas, el personaje central de la obra era un alcohólico en 
paro que trataba de rehacer su vida sin ayuda de nadie, y a 
Jaume no terminaba de convencerle la interpretación del actor 
que lo encarnaba. El resultado esperado se demoraba más de 
lo que el catalán pensaba. Estaba totalmente absorbido por los 
ensayos e intervenía en ellos con más frecuencia que Mariló. 
Laura intentaba calmarlo, pero no hacía caso a nadie. Incluso 
terminó acompañándolo algunas noches a su casa, él se tendía 
en el sofá y Laura le preparaba la cena, mientras obseivaba 
conmovida a aquel misterioso personaje que había aparecido 
en nuestras vidas unos meses atrás. Cenaban juntos, y conver-
saban hasta muy tarde acerca de la vida, de política o de las 



injusticias, hasta que Jaume decidía acostarse, y Laura también 
soñolienta cogía su Opel Corsa azul de segunda mano nimbo a 
su casa donde le esperaba la reprimenda de sus padres. 

Para mi hermana también fueron dias extraños. No sólo 
había empezado con mal pie los exámenes, sino que veía 
cómo su mejor amiga se distanciaba cada vez más de ella. 
Si bien es cierto que vivía lejos de nosotros, nunca eso había 
significado un problema, ya que cada día nos visitaba con su 
coche y pasábamos largos ratos charlando y riendo, incluso 
en la época de exámenes, a todos nos servía de distracción. 
Leticia no decía nada, pero se daba perfecta cuenta de que 
Laura sólo tenía ojos para Jaume. Inoportunamente, además, 
las riñas entre nuestros padres cada vez eran más frecuentes. 
Cuando las voces se elevaban demasiado, Leticia entraba en 
mi cuarto y con su lacia melena rubia ocultando su cara, se 
tendía en mi cama y me pedía que le pusiese algo de música. 
Chopin era nuestro preferido, y pronto sus notas invadían la 
habitación amortiguando el ruido de un matrimonio que desde 
hacía unos cuantos años no era bien avenido. 

El acercamiento de Laura a Jaume cada vez era mayor. 
Sin embargo Jaume no parecía darse cuenta de ello. Seguía 
ensimismado con los ensayos y el bar, y aceptaba de buena 
gana la ayuda de Laura, pero jamás me comentó nada de ella. 
Una mañana, decidí acercarme desde la facultad al aparta-
mento de Jaume porque llevaba días sin hablar con él. Estaba 
a punto de marcharse para El Licántropo. Apresuradamente 
me invitó a desayunar. Tenía mal aspecto, los platos estaban 



sin fregar, y el salón era la expresión más pura del caos. Me 

estuvo hablando mientras desayunábamos del progreso en 

los ensayos, que pronto estaría la obra lista para estrenarla. 

Había pensado el primero de mayo, un buen día para ofre-

cer Lina oportunidad a un alcohólico en paro. Le transmití 

mi alegría y disimuladamente cambié la conversación hacia 

otros derroteros. Salimos del piso y decidí acompañarlo al 

Licántropo. 

Seguí insistiendo con el tema de Laura, hasta que mi 

paciencia se agotó -¡Por el amor de Dios Jaume! ¿No te das 

cuenta que Laura no se despega de ti? 

El catalán se detuvo en la calle sorprendido, miró en de-

rredor y me dijo en un tono mucho más sereno que el mío 

- N o hay nada Marquitos, sólo nos hemos enrollado unas 

cuantas veces. Somos buenos amigos. 

-¿Qué? ¿Has hablado con ella? No creo que piense como 

tú - m e quedé anonadado con la naturalidad de Jaume. 

_No, no he hablado con ella. No creerás... -La expre-

sión de mi cara no dejó lugar a dudas -uf , no me he dado 

cuenta, creí que ella también quería esto... yo no debo... no 

puedo... perdón - Y de pronto echó a andar rápidamente y 

me dejó allí. 

Aquella tarde, Laura volvió a aparecer por el ensayo, son-
rió a Jaume al entrar y se sentó en una de las butacas de la 
última fila con el abrigo bien abrochado hasta arriba. Esperaba 
que el día del estreno en mayo hiciera mejor temperatura. 
El decorado que habían preparado para la representación 



era escaso, pero la historia cada vez era más creíble. Jaume 

estaba satisfecho, aunque con la entrada de Laura en la sala, 

unas gotas de nerviosismo salpicaron sus gestos. De repente, 

algo extraño ocurrió, poco después de la entrada de Laura, 

un hombre de mediana edad se asomó a la puerta, estuvo un 

rato mirando el escenario y después entró sentándose también 

en la última fila, aunque en el extremo opuesto de la sala. 

Así estuvo un rato, hasta que Jaume al volverse para mirar a 

Laura advirtió su presencia. Quedó petrificado por un instante 

y con caminar vacilante se dirigió hacia el recién llegado. 

El hombre se levantó y dijo con acento catalán -Jaume. 

Jaume quedó en silencio por un momento -¿Cómo... qué 

haces aquí? 

-Te vimos por la televisión, Jaume. Así supimos que es-

tabas aquí. Nos pensamos mucho el venir, luego pasó lo del 

abuelo... y lo pospusimos. Mamá y yo llevamos una semana 

en Córdoba buscándote. Estábamos desesperados... nunca 

debiste irte. En estos momentos nos necesitas, y nosotros a 

ti -e l padre de Jaume parecía afectado. 

Jaume no oyó el final absorbido por el comentario acerca 

de su abuelo. Ferrán Antúnez era el familiar que mejor lo 

entendía, añoraba a menudo sus paseos, y su conversación 

oculta últimamente por la senilidad sosegaba a Jaume desde 

la lejanía del recuerdo en los momentos de soledad. Com-

prendió de inmediato, y conteniendo las lágrimas dijo -Papá, 

ya sabes... Ahora no es momento, estamos ensayando. 



-Está bien, hablaremos después más tranquilamente. Nos 

hospedamos en este hotel, mamá está allí -Francesc Macías 

escribió en la tarjeta del hotel el número de la habitación y 

se la entregó a Jaume -Aunque me quedaré un rato viendo 

el ensayo, si no te importa. 
-Claro que 110 papá. Cuando termine iré al hotel. 

Laura observaba al hombre que había estado hablando con 

Jaume. Debía tener unos cincuenta años. Conservaba intacto 

la abundante cabellera castaña que peinaba con un flequillo, 

aunque la barba empezaba a aclararse. Decidió que se parecía 

a Jaume y se acercó a él. 

-¿Puedo sentarme? -preguntó cortésmente Laura a Fran-

cesc Macías. 

-Claro -dijo sonriente el padre de Jaume y retiró el abrigo 

que había colocado en el asiento adyacente. 

Laura fue directa -¿Conoce a Jaume? 

-¿Que si lo conozco? Pues la verdad es que bastante, soy 
Francesc Macías, su padre. 

-Se parecen mucho, sobre todo por la barba -bromeó 

Laura y continuó -Yo soy Laura, su novia. 

Francesc Macías arrugó el gesto, aunque después intentó 

ser simpático -Vaya, ¡qué sorpresa! No sabía que Jaume... 

Bueno, encantado de conocerte. Debo marcharme, mi mujer 

me espera en el hotel -Se incorporó decididamente, cogió el 

abrigo y se despidió con un gesto de Jaume, después se dirigió 

a Laura -Adiós, nos veremos otro día con seguridad. 



-Adiós, encantada igualmente -se despidió Laura sonrien-

te. 

En el hotel, Clara Antúnez miraba el reloj nerviosa. Eran 

las diez de la noche y no había ni rastro de Jaume. El pánico 

a perderlo otra vez empezaba a apoderarse de ella cuando 

llamaron a la puerta. Dos toques secos. Francesc se levantó, 

miró a su esposa y fue a abrir. Tras el dintel emergió la fi-

gura de Jaume Macías, con unos vaqueros desgastados, una 

camisa de cuadros azules y una rebeca gruesa azul marino. 

La melena rubia brillaba bajo la bombilla del pasillo. Clara 

cruzó la habitación y abrazó con fuerza a su hijo. Al mismo 

tiempo, madre e hijo estallaron en un silencioso llanto seguido 

de cerca por la mirada atenta de Francesc Macías. 

Jaume andaba cansinamente de vuelta a su apartamento de 

la ribera. Los ojos enrojecidos eran un síntoma evidente de 

lo duro que había sido para él reencontrarse con sus padres 

después de nueve meses. Aquello no entraba en sus planes, 

habían venido para que volviera con ellos a Gerona. Ahora 

no, había dicho, por lo menos no antes del estreno de la obra, 

de su obra. Se internó casi sin despegar los pies del suelo 

en la callejuela que llevaba a su apartamento. Había alguien 

sentado en su portal. 

-Hola Jaume -emergió una voz femenina de la figura 

agazapada. 

-Laura... no te había reconocido, ¿qué haces aquí sola? 

Es muy tarde, vamos dentro. 



Subieron las escaleras lentamente, Jaume no hablaba, y 

respondía con gestos a las continuas preguntas de Laura. 

-Pasa Laura, y siéntate. Yo-voy mientras a ducharme - f u e 

lo único que acertó a balbucear. 

Laura se estiró en el sofá y gastó los veinte minutos que 

tardó Jaume en ducharse viendo un programa de cotilleos que 

produjo una impavidez extraña en su cara. Estaba nerviosa. 

Jaume apareció vistiendo un chándal viejo y una toalla 

en los hombros para no mojar la ropa con el pelo empapado. 

Cruzó el salón-cocina y se paró delante del frigorífico. 

-¿Has cenado? -preguntó Jaume escudriñando el fondo 

de la nevera. 
-No.. . déjalo Jaume. Ven aquí un momento por favor, 

quiero hablarte de algo. 

Jaume cerró el frigorífico y con gesto serio se sentó junto 

a Laura. Ésta prosiguió: 

-Jaume voy a ser clara. Es verdad que hay algo entre 

nosotros -buscaba los ojos de Jaume esperando complici-

dad- Pero como tú no dices nada, voy a ser yo la que te lo 

pregunte, ¿qué es lo que sientes exactamente hacia mí? 

El catalán fue cortante - N o veo que te interese lo que yo 

piense. Te ha faltado poco para ir a decirle a mi padre que 

eres mi novia. Yo creía que éramos amigos, pero parece que 

somos mucho más... 

-Nos hemos acostado varias veces, creí que eso signifi-

caba... 



Jaume empezó a ablandarse al ver las lágrimas asomar en 
los ojos de su amiga. Cogió sus manos y clavó su mirada en el 
iris de los ojos de Laura - L o siento... yo creí que tú también 
buscabas eso. Perdóname, para mí significas mucho. 

-¿Sólo como amiga, no? Eso es lo que quieres decir 
¿verdad? 

-No, me he dado cuenta que me gustaría que fueses mucho 
más que eso. Pero no puede ser, es imposible. 

- N o te entiendo, yo no sé en tu tierra, pero aquí habla-
mos claro. 

Jaume respiró y acompañando a Laura con dos lágrimas en 
sus mejillas dijo - N o puede ser porque debería estar muerto 
-E l gesto de Laura palideció pero no dijo ni una palabra, 
eí catalán siguió - M e diagnosticaron un tumor cerebral, me 
dieron medio año de vida. Por eso me fui de casa, no quería 
que mis padres me vieran morir lentamente... y me quedaban 
tantas cosas por hacer. No quería que nadie sufriese, sólo quería 
exprimir los días que me quedaban, realizar los sueños que 
siempre tuve, y aquí los estoy rozando. Conoceros a todos 
ha sido genial, y conocerte a ti ha sido lo mejor que me ha 
ocurrido nunca, pero no quiero hacerte sufrir. Este tiempo 
que estoy viviendo es un regalo ¿no lo entiendes? -Jaume 
se detuvo y tragó saliva, Laura había dejado caer la cabeza 
en su hombro -Mis padres se enteraron hace unos meses, 
llamaron del hospital... Me vuelvo con ellos a Gerona cuando 
estrene la obra. Será lo mejor, quiero que me recuerdes así 
y no agonizando en una cama. 



Laura no dijo nada. Sólo se escuchaba su sollozo continuo 
en el hombro de Jaume. Así en esa posición permanecieron 

toda la larga noche. 
Laura guardó celosamente el secreto de Jaume y no se 

despegó de él durante los días que él estuvo en Córdoba. 
Pasó el tiempo sin que los demás supiésemos nada, hasta 
meses después en que todo había acabado. Recuerdo las 
últimas palabras que me dirigió antes de marchar para Ge-
rona -Adiós Marquitos, me gustaría que un día escribieras 
algo sobre estos meses ¿lo harás? -preguntó con su eterna 
sonrisa -Claro, algo se me ocurrirá, ya lo leerás -contesté y 
nos fundimos en un abrazo largo cuyos visos de última vez 

sólo él conocía. 
Y así llegó el primero de mayo, el día en que se estre-

naba la obra de Jaume. El salón de actos de la Casa de la 
Juventud estaba repleto, Toni había cerrado el bar y todos 
los licántropos estábamos presentes. Al camarada Martínez 
le costó el puesto de trabajo, pero allí estaba de pie en un 
lateral con su incansable palabrería mermando la paciencia 
de mi hermana con sus historias. Los viejos republicanos 
ocupaban la primera fila junto a los padres de Jaume, que 
esperaban el momento cogidos fuertemente de la mano. Ahora 
mientras escribo me explico por qué lloraba Laura cuando 
le deseó mucha mierda a Jaume y por qué aguantó muda mi 
preocupación por su llanto. Y por último, en el pasillo central 
entre las butacas estaba yo, inmortalizando con mi cámara de 
video lo que fue el último gran sueño de Jaume Macías. 







"El hombre es una multitud solitaria de gente 
que busca la presencia física de los demás para 
imaginarse que lodos estamos juntos " 

(Carmen Martín Gaite) 

1.- LA PLAYA 

El mar rugía con bravura aquella tarde. Muy próximo a 
la orilla, Abel repartía las cartas con picardía sin quitarle los 
ojos de encima a María. Esta, conocedora de su atractivo, se 
dejaba embadurnar con la mirada del chico mientras contem-
plaba, con desgana, a una joven pareja de enamorados que 
jugueteaban dichosos en la cresta de una ola. 

-¿Empezamos? -preguntó Abel apartando la vista de las 
doradas piernas de María y paseándola por el resto de com-
pañeras de juego. 

-Un segundo nada más y ya estamos -contestó Clara 
mientras terminaba de anudarle el tirante del bikini a Lola, 
que lo había soltado para evitar las marcas del sol en los 
hombros. 

El viento comenzaba a acelerarse con el paso lento de los 
minutos. A unos metros de los cuatro tahúres, los padres de 
Lola se fijaban en ella con gesto descontento. La muchacha, 
que apenas sobrepasaba las dos décadas de edad, participaba 
humildemente de la partida sin sentirse muy involucrada en 



ella, pero haciendo todo lo posible por desviar la atención 

lejos de sus padres. Al lado de dos mujeres tan hermosas 

como María y Clara, Lola se sentía vulgar y aburrida. El 

escueto bikini rosa que tan favorecedor le pareció cuando lo 

adquirió, ahora no hacía más que poner al descubierto carnes 

fiáccidas y curvas demasiado redondas. 

Cerró los ojos con violencia como para desechar tan des-

consoladores pensamientos y se concentró en el juego y en 

las conversaciones de su nuevo y efímero grupo de amigos, 

adornando su boca con una sonrisa de alegre melancolía. 

Después de todo, para eso habían sacrificado sus padres los 

pocos ahorros de que disponían; para que saliera a flote. 

Para resurgir de una vez por todas. Aunque los medios fue-

ran ligeramente diferentes a los que hubieran deseado sus 

progenitores, quienes tendidos al sol añoraban con inquietud 

su ausencia. 

Abel y su hermana Clara dominaban la situación como 
desde el primer momento en que se conocieron los cuatro 
en uno de los muchos salones del hotel. De rodillas sobre 
la finísima arena, el chico disparaba una broma después 
de otra esperando seguidamente el coro de risas y elogios 
que satisficiera su ego. Esta respuesta comenzaba invaria-
ble y estrepitosamente por la carcajada ruidosa de Clara 
para ir perdiendo volumen y transformarse en una risa 
más suave y elegante en los labios de María. Lola en un 
segundo plano, trataba de contestar a los chistes de Abel 
con gracietas salpicadas de deje extremeño que para los 



oídos siempre atentos de sus padres resultaba más simpáti-

co que el recargado acento madrileño del chico. De todas 

formas el resultado obtenido era siempre más discreto que 

el de Abel. 

Se encontraba el cuarteto inmerso en una exagerada 

carcajada cuando, de repente, una ola solitaria y atrevida 

sesgó de un plumazo el entretenido juego mojando toallas, 

naipes, piernas y traseros. Lola se dispuso rauda a pescar sus 

cartas, que habían quedado flotando en el vaivén del mar. 

Tan sólo Clara se prestó solícita a ayudar a Lola a recoger 

las cartas, ya que María andaba ocupada estrujando la toalla 

para vaciarla de todo el agua que había absorbido. La chica 

desistió pronto de la tarea y se incorporó para secarse con 

la toalla que Abel le ofrecía y que, milagrosamente, había 

resultado ilesa. 

De pie, la silueta de María era irresistible a los ojos de 

Abel. El bikini azul oscuro favorecía el suave dorado del 

sol bajo la rojiza luz del atardecer costero. Cuando María 

terminó de peinar la negra melena rizada, se dispuso a reco-

ger sus enseres playeros y, acompañada de Abel, abandonó 

la playa con paso liviano. Clara se retrasó sólo lo suficiente 

para finalizar la búsqueda de cartas y salir corriendo detrás 

de Abel y María, dejando allí a Lola con las cartas hechas 

un amasijo de cartón mojado y los padres de ésta llamando 

insistentemente a su hija, conminándola a permanecer allí 

con ellos. 



2á- FIESTA EN EL HOTEL 

El Hotel Marítimo albergaba en su interior, además de 
numerosas salones para el relax y varios bares y cafeterías, 
tres salones de fiestas que hacían las delicias de sus numerosos 
huéspedes. Éste era uno de los motivos principales (aparte 
de su extraordinaria ubicación en primera línea de playa y 
su proximidad al Puerto Marítimo) por los que Clara y Abel 
habían decidido hospedarse aquí. 

Clara, a sus treinta y siete años de edad y doce años de 
trabajo como maestra de inglés en un colegio de Madrid, 
había resuelto tirar de ahorros y disfrutar de un año sabático. 
Acompañada de una amiga, exhibió su espléndida madurez 
por unos pocos países europeos mochila al hombro; practicó 
yoga, se apuntó a clases de pintura e incluso rozó la osadía 
de acometer la escritura de una novela basada en su ajetrea-
da vida. Ahora que el mejor año de su vida tocaba a su fin, 
acogió la propuesta de su inseparable hermano de buen grado 
y aceptó gustosa acompañarlo dos semanas a las delicadas 

playas del litoral murciano. 
La Sala Julio César presentaba un aspecto poco populoso 

a esas tempranas horas de la noche. Apoyada de costado en 
la barra, Clara observaba aburrida el gran número de fami-
lias sentadas en el salón exterior entre mosaicos, bustos y 
estatuas de ambientación romana. Por el contrario el salón de 
baile estaba prácticamente desierto. Clara deslumhraba a la 
poca concurrencia con un delicado vestido color marfil que 
imitaba el estilo de las grandes películas de Hollywood de 



los años cincuenta, pareciendo de esta guisa (y con el pelo 
recogido en un moño desenfadado), una versión madura de 
Audrey Hepburn. 

Muy pegado a Clara, Abel bostezaba, ocultando su po-
blada perilla con una mano semiabierta y guiando su vista 
al rumbo de la de su hermana. Llevaba unos vaqueros ajus-
tados y sutilmente descoloridos en los muslos, acompañado 
de una asfixiante camiseta de licra negra con motivos de 
relieve dorado. Este atuendo distaba mucho del que vestía 
en Madrid, donde prácticamente todos los días había de 
llevar traje (Gucci o Armani, a ser posible) por motivos de 
trabajo. Sus clientes no pasaban por alto el vestuario, y él, 
como responsable del área de publicidad, tenía que estar a 
la altura de las circunstancias. Apuraba su segundo whiskey 
con cola cuando vio entrar a Lola seguida por sus padres y 
dos matrimonios cincuentones. 

-Vienes muy guapa -exclamó Clara elevando su voz por 
encima de la música veraniega que animaba la sala. 

Lola que se había acercado nada más divisó a la pareja 
de hermanos, sonrió a Clara en gesto de agradecimiento - T ú 
también... bueno, los dos estáis muy guapos -di jo mirando 
tímidamente a Abel que ahora la saludaba indiferente con la 
mano. Sin llegar al nivel de Clara, Lola se veía muy favo-
recida con un vestido de color azul de tirantes que se había 
comprado antes de venir al hotel. 

La sala comenzaba a engullir gente de todas las edades que 
se precipitaban animadamente por las escaleras que bajaban 



desde el salón principal del hotel, junto a la recepción. La 
música retumbaba atronadora. Las parejas mayores eran las 
más atrevidas en la pista de baile. Los más jóvenes, por e! 
contrario, esperaban su turno bebiendo junto a la barra. 

Lola intentaba entablar conversación sin demasiado éxi-
to. Tan sólo Clara la escuchaba educadamente, fingiendo 
un interés que el fondo no sentía, mientras que Abel seguía 
muy pegado a su hermana sin perder detalle de la pista de 
baile y vaciando todo el whiskey que el camarero le ponía 
por delante. 

En ese momento, irrumpió solemne en la sala María, 
acompañada de una elegante mujer que conservaba una 
excelente figura a pesar de sobrepasar, a duras penas, los 
cuarenta y cinco. Sin hacer demasiados aspavientos, María 
saludó discretamente a Lola, Clara y Abel y se sentó en la 
esquina opuesta a la barra junto a una mesa menuda con su 
acompañante. 

-Vaya, ha venido con su madre -apuntó Clara. 
-¿Su madre? -preguntó asombrada Lola. 
-Increíble ¿a qué sí? -contestó desabrido Abel. 

-Ya lo creo -pensó en voz alta Lola, sin poder evitar 

echar un ligero vistazo a su propia madre, que debía tener 

aproximadamente la misma edad y cuatro veces más trasero 

que la madre de María. 







UNO: LA MUESCA 

Cuatro agujas imposibles flanqueaban cada esquina del 

parque como torres de una catedral gótica. Cuatro pro-

digios naturales compitiendo en osadía con paisanas moles 

antrópicas, que miraban con recelo la intrusión en aquellos 

lares de sus afiladas hojas. 

De entre todas ellas, la sequoia más erecta y celestial, 

lograba levantarse vertical cien vertiginosos metros en el 

rincón sur de la otoñal masa arbórea. En el tronco, a la al-

tura del dominio humano, un garabato de navaja estropeaba 

la virginidad natural con dos letras cuyo nexo de unión era 

un corazón. Desde la cúspide, se regalaba un espectáculo 

visual único para el mortal que osase ascender el tronco. Si 

algún ser vivo se hubiese atrevido, como por ejemplo aquella 

lechuza, tan común en este bosque relicto, que descansa plá-

cidamente sobre el acebuche junto a los columpios, hubiese 

podido maravillarse con la visión de la parroquia mayor 

escoltada por infinidad de paredes encaladas, de la plaza de 

toros desierta de algazara en estas fechas o de la ermita de 

la patrona amparando a sus fieles, pero, sobre todo, hubiera 

sentido la comunión entre el balcón vegetal y sus tres her-

manas menores custodiando centenarias sus dominios. 



Regresando de nuevo al acebuche, anonadada por la 

catarsis que pudo ser pero no fue, la lechuza soñolienta se 

distrae con una visión más terrenal pero no por ello menos 

grandiosa, que con seguridad hubiera transmitido a la rapaz 

una sensación de dicha si la naturaleza la hubiese dotado de 

mayor entendimiento. 
Unas risas infantiles inundan el espacio recreativo del 

parque siguiendo un patrón fijo. La muchacha que las provo-

ca pone todo su esmero en hacer coincidir el fiierte impulso 

del columpio con la desternillante carcajada de su hija. La 

madre, bajita, como era usual antaño más que ahora, no debe 

contar con más de veinte años a juzgar por las espinillas de 

la cara, aunque sus ojos, profundamente azules, revelan más 

de una batalla ganada. El pelo, de un rubio no tan brillante 

como el de su hija o como el de ella misma hace algunos 

años, descansa en una coleta lacia sobre un anorak amarillo 

con más de un otoño. 
-¡Venga Helena, que nos vamos ya! -Ipso facto, las risas se 

tornaron en protestas pueriles. La madre, enternecida, estampó 

un sincero beso en la mejilla de la chiquilla -Es que hay que 

irse mi niña, que tengo que ir después a trabajar y hay que 

comer primero -Helena cesó a regañadientes la reivindicación y 

se dejó coger por la madre que la depositó sobre la hojarasca. 

La niña tendría unos cinco años y era un perfecto clon de la 

madre, a excepción de una faz más fina y mejor proporcionada 

que la de ésta. 



La muchacha y su hija se retiraron con relativa diligencia 
de los columpios y se internaron en una avenida conquistada 
por laureles y ciruelos del Japón. Junto a una de las puertas 
laterales, de reja romántica, un jardinero retiraba con dedica-
ción las hojas de unos álamos revestidos para el invierno de 
plata de ley, que se alzaban por encima del verde y el granate 
dominantes. El hombre saludó con la mano a la chiquilla que 
sonrió y se apretó tímidamente contra la madre. 

A la izquierda de la pareja, y acompañando a ésta en su 
caminar, se extendía una pradera de piedra y loseta que latía 
en el centro del parque, delimitada a lo largo por dos farolas 
que hubiesen hecho las delicias de Luis XIV. Un banco de 
mármol rojo recorría todo el perímetro del rectángulo ador-
nado con exquisita carpintería metálica. En un punto concreto 
de éste, junto a una de las dos entradas que se abrían a lo 
largo, reían y vociferaban un grupo de jóvenes. Las inocentes 
preguntas de Helena y el solemne silencio del otoño cons-
truían una perfecta barrera acústica ante aquella algarabía 
en los oídos de la muchacha, que se vieron destapados de 
pronto con un grito familiar -¡Sofía! -La voz provenía de 
una figura que se destacaba del grupo y se dirigía hacía ellas 
corriendo. El muchacho era rubio y tenía el pelo ondulado y 
algo dejado crecer. Vestía unos vaqueros desgastados y raídos 
y una camiseta de algodón azul clara con la manga larga de 
un tono más oscuro. En la mano llevaba una cazadora de 
cuero negro que se vio obligado a dejar caer ante el amago 
de traspié que sufrió al intentar saltar el banco. Repuesto del 



susto se aproximó con más prudencia y la cazadora manchada 

de albero. 

-¿Dónde va mi niña? -exclamó con dulzura, agachado en 
cuclillas para colocarse a la altura de la chiquilla. El joven era 
bien parecido, de gesto galante y provocadoras maneras, 

mi casa a comer -respondió risueña Helena. 
El muchacho dirigió por primera vez la vista a la madre 

que prestaba más atención a las risotadas de sus compañeros 
que a él mismo -¿Ya os vais? Déjamela un rato. 

Sofía negó con expresión vehemente -Imposible, ya es 
tarde. Tengo que calentar la comida, comer, recogerlo todo... 
que dentro de un rato trabajo. 

El joven pareció ignorar a Sofía y comenzó a juguetear 
con los rizos de la pequeña -Helenita ¿no te quieres venir 
con papá? Me quedo contigo en los columpios hasta que te 

hartes ¿vale? 
-¡Julio! ¿No me escuchas? He dicho que no y punto. 

Adiós -dirigiéndose a la hija le dijo: -Helena despídete de 

papá que nos vamos. 
-Sofía, Helena también es mi hija. Deja que se quede con-

migo, que ya come en mi casa y luego la llevo a la tuya. 
Un ruido de cristales rotos procedente de la panda del mu-

chacho cortó en seco el alegato de éste -¿Pretendes que deje 
aquí a mi hija? - la pregunta no necesitó respuesta alguna- Te 
recuerdo que mañana sí te toca. Espero que en otras condicio-
nes -Madre e hija desfilaron abandonando al muchacho a los 
requerimientos de sus compañeros de juerga. Una voz ronca 

so 



femenina sobresalía por encima de todas -¡Julio, ven que te 

pierdes lo mejor! 

El ascenso por las escaleras fue más raudo que de cos-
tumbre. Una vaporosa y penetrante humareda impregnada de 
esencia de carne quemada alertó a Sofía, que con su hija en 
brazos, se abrió paso a trompicones en la vivienda -¡Papá 
qué has hecho! -El paisaje de efluvios industriales inundaba 
toda la cocina. En la hornilla, en una sartén ennegrecida, dos 
filetes revivían el martirio de San Lorenzo. 

Asustado por los gritos de Sofía, un hombre sexagenario 
salió del balcón con una pipa en la boca blandiendo el ABC 
-¡Los filetes! -E l padre de Sofía transmitía solemnidad. Si no 
fuera por los pantalones de pinza beige y el chaleco de punto 
que vestía, hubiese pasado a cualquiera por un franciscano, 
debido a la venerable barba blanca perfectamente recortada 
y a la aureola alopécica que exhibía en la coronilla. 

-¡Papá, no puedo dejarte solo! ¿Por qué has tenido que 
hacer nada si ya venía yo? - l a reprimenda era simultaneada 
con el arreglo de aquel estropicio. 

-Lo siento hija, es que me ensimismé leyendo el periódi-
co. Un despiste, sólo ha sido un despiste. Anda, serénate que 
te ayudo y estamos comiendo en un santiamén -e l hombre 
salió de la cocina con el periódico bajo el brazo y la pipa 
chimeneando a todo trapo. 

Desde que se jubiló, el padre de Sofía era la compañía 
más valiosa que podía tener su hija para sacar adelante a 
la pequeña Helena. Antiguo profesor y viudo, letraherido y 



filósofo a partes iguales, estaba más capacitado para disertar 

largamente sobre Séneca que para preparar unos filetes de 

pollo a la plancha. 

El nacimiento de Sofía fue una sorpresa inesperada que 

bombardeó con alegría el seno de un matrimonio cuarentón. 

Este hecho de que Sofía fuera una hija tardía, agravó el im-

pacto que el embarazo de ésta causó en el viejo profesor, que 

junto con su difunta esposa habían ido desarrollado infinidad 

de ilusiones acerca de la carrera de la hija, que apuntaba 

muy buenas maneras desde que de muy pequeña devorara 

con devoción la obra de Verne. 

El transcurrir de los acontecimientos alejó el cariño del 

trato diario que mantenían padre e hija y la negativa de ésta 

a tolerar un matrimonio convenido trasladaron la tensión a 

cada palabra que se formulaba en la casa. El profesor insistía 

enfermizamente en que si la boda se hubiese llevado a cabo, 

al menos aquel granuja estaría más controlado de lo que 

estaba ahora. Sin embargo, allí estaba Helena, recordando 

cada momento con su presencia que el verdadero motor de 

aquel hogar era ella, y así de paso amortiguar el odio que, 

en especial el padre de Sofía, respiraba contra Julio. 

-Abuelo, he visto a mi papá -e l almuerzo había transcu-

rrido enmudecido hasta que la pequeña habló. 

El hombre miró a Sofía conminándola a relatar más am-

pliamente la historia. La hija se dio por aludida -Estaba con 

Helena en los columpios y lo encontramos allí cerca bebiendo 



con sus amigos -Sofía hizo un gesto para no continuar la 
conversación delante de la niña. 

El padre fingió ignorarla -Con sus amigos... y con su 
amiguita también ¿no? -Sofía asintió sin levantar la cabeza 
del plato - ¿Y qué te dijo? 

-Nada papá, sólo quería que Helena se quedase hoy con 
él a comer. 

- ¡Hoy sí! ¡Pero el resto de las veces a lavarse las manos! 
¿Cuándo fue la última vez que se quedó con la niña o al 
menos te llamó para preguntar por ella? 

Sofía se levantó de la mesa -No lo sé papá. Siempre es 
lo mismo, déjalo estar ¿vale? -Se acercó a la pequeña y le 
dio un beso en la cabeza- Me voy. Papá, recoge esto y ten 
cuidado con quemar algo más. 

Sofía más que nadie detestaba haber tenido que abandonar 
sus estudios tan pronto. Embriagada por un halagüeño futuro 
al lado de Julio, se dejó llevar hasta que la realidad le sacudió 
fuerte en la frente. Lo que más aborrecía de tener que limpiar 
aquella escalera era romper así los sueños que siempre habían 
alimentado en ella sus padres. Allí estaba ella, refregando la 
bayeta en la barandilla de los que hubiesen sido sus vecinos, 
imaginándose delante de un ordenador escribiendo su primera 
novela, o ante doscientos alumnos universitarios explicándoles 
con pasión cómo se libraron las Guerras Púnicas. 

Terminó la tarea después de que en su cabeza. Aníbal cru-
zara el Ródano y se dispusiese a afrontar los Alpes. Guardó 
los enseres de limpieza en una pequeña cámara junto a la 



puerta del edificio, y en lugar de salir de él, cogió dos cubos 
de plástico y los llenó de agua. Subió hasta el tercer piso y 
se detuvo en la puerta del tercero izquierda. 

Sacó un juego de llaves'y abrió. 
El piso estaba vacío de muebles pero no de polvo. Sólo 

dos elementos denotaban el paso de humanidad entre aque-
llas paredes. En el salón, en uno de los muros, un enorme 
óleo presidía el piso. En el cuadro, un formidable árbol se 
levantaba rígido buscando el cénit. A sus pies, una niña sen-
tada, apoyaba la espalda en el tronco mientras leía un libro. 
Aquella pintura era el más valioso recuerdo que conservaba 
de su madre, y la representaba a ella con sus dos grandes 
pasiones, la letra escrita y la majestuosidad de la naturaleza 
en forma de sequoia. El otro retazo de vida se hallaba en el 
balcón, donde una veintena de diminutos bonsáis pugnaban 
desesperados por el escaso sol de noviembre. 

Se acercó con lentitud a un pequeño olmo casi desnudo 
de hojas que clamaba agua a su ama. 

Fue en busca de los cubos, pero algo le hizo detenerse de 
nuevo frente al cuadro. Allí estaba ella, una niña de vestido 
azul apoyada en su árbol, todavía límpido de inscripciones. 
Con lágrimas en los ojos, miró a su alrededor y se dejó 
caer derrotada en la pared que sostenía los recuerdos de su 
madre. Ante sus ojos llorosos, se manifestaba, desamueblado 
e inhóspito, el regalo de bodas que le hizo su padre. 

El café humeaba su sabor negro hasta las mesitas ad-
yacentes. El padre de Sofía lo sostenía triunfante en alto, 



el codo apoyado en la rodilla y un ojo en las páginas de 
sucesos -¡Cuánta desgracia!- pensaba para sus adentros 
el viejo profesor. El otro ojo, aburrido de tanta tragedia, 
escudriñaba curioso la terraza de enfrente, tras la cristalera 
de su santuario vespertino. 

Era una magnífica tarde de otoño, que los ociosos 
aprovechaban para disfrutar de los escasos rayos de sol 
que se regalaban. Junto a la calzada, el padre de Sofía 
había descubierto a Julio departiendo alegremente con su 
nueva novia - ¡Qué familiar le resultaba todo ese pavo-
neo!- La muchacha era la antítesis de Sofía; morena de 
piel y de rizos y excesivas carnes blandas. De repente, el 
viejo profesor se sobresaltó. La imagen de Sofía con la 
pequeña Helena se añadió al marco de la pareja. En ese 
momento, comprendió que Julio había vuelto a incumplir 
sus deberes de padre barbilampiño. 

Contempló impávido la escena y aguardó a que su hija 
terminara de vociferar y se retirara malhumorada. Com-
probó el bolsillo de su americana, inhaló una majestuosa 
bocanada de aire y se irguió con tranquilidad. Después de 
pedir al camarero que le apuntara el café para otro día, 
salió de la cafetería. 

En lugar de marchar, como era costumbre en él todas las 
tardes, hacia la biblioteca, para saludar a su buen amigo el 
bibliotecario y matar unas cuantas decenas de minutos, se 
internó en una callecilla estrecha donde guardaba el coche. 
El espléndido todoterreno esperaba inmaculado dentro de la 

ss 



cochera. Montó en él y salió a la luz de la avenida prin-

cipal, dejando atrás las sombras de la calle, y disfrutando 

del sonido poderoso y suave del motor. Al pasar delante del 

café donde Julio y su novia conversaban, accionó el claxon 

a modo de saludo. 

Apenas comprobó la expresión de incredulidad en el 
rostro del joven, aceleró avenida abajo. 

El profesor bordeó casi la totalidad del centro de la ciu-
dad y se dirigió al parque. Aparcó en una de las calles que 
lo circundaban y se encaminó hacia el rincón sur. El ritmo 
célere que imprimía a sus pasos lo situó pronto delante de 
la más alta de las sequoias del parque. En el vetusto tronco 
de la conifera, una somera muesca de navaja hería las pro-
fundidades de aquel hombre que, aparentemente impertérrito, 
fijaba la vista en ella. 

Una S y una J separadas por un corazón. 

El padre de Sofía saltó con la agilidad que le permitía 
su edad el seto y se adentró en el jardín hasta tocar el 
tronco de la sequoia con las manos. Comprobó de nuevo el 
bolsillo de la americana, y esta vez sí, sacó una navaja del 
interior. Con paciencia de hilandero convirtió la inscripción 
en una maraña de trazos ininteligibles. Arrojó la navaja en 
el jardín y se marchó en busca del coche con barro en las 
suelas de los zapatos. 

Arrancó rápidamente el coche como quien no quiere 
pensar en nada más que en los mandos. Rodeó la porción 
restante del centro urbano y se colocó en la cabeza de la 



avenida principal. A lo lejos se veía todavía a Julio con 
su acompañante en la cafetería -Esa chulería, esos ojos de 
niño bueno que te sirvieron para encadenar a Sofía-. Pre-
sionó hasta el fondo el pie derecho y el todoterreno salió 
disparado hacia el final de la avenida. Al llegar a la altura 
de la cafetería, el profesor giró bruscamente la dirección 
del volante, y el vehículo arrastró la mesita donde la pareja 
charlaba. 

En un último intento, el padre de Sofía procuró que la 
magnitud del golpe recayese principalmente en el padre de 
su nieta más que en la muchacha. 

Julio quedó enganchado en el parachoques del enorme 
coche y cuando se soltó, el vehículo le pasó por encima. El 
profesor efectuó otro volantazo para volver a la calzada, y 
al verificar por el espejo retrovisor que el cuerpo del mu-
chacho reposaba inerte en el asfalto de la avenida, detuvo 
el motor, bajó del todoterreno y dirigió cansinamente sus 
pasos hacia la comisaría de la policía nacional. 

DOS: HELENA 

Una moderna lamparita de tenue luz iluminaba el cuadro 
que la madre de Sofía pintó para ella. Delante, en el suelo, 
Helena pintarrajeaba con lápices de colores copias sui géneris 
del óleo de su madre. Repartidos por todo el piso donde llegaba 
el sol, los bonsáis lucían el mejor aspecto posible. Y en la 
cocina, decorada con gusto exquisito, Sofía daba las últimas 
instrucciones a la canguro acerca de la cena de Helena. 



Se miró una vez más en el espejo de la entrada retocándose 
el pelo y, despidiéndose de su hija, se marchó a celebrar su 
flamante y reciente bachillerato. 

Sofía caminaba nerviosa por la calle meditando sobre los 
últimos meses de su vida. Al fin se había armado de valor y 
decidido concluir aquello que nunca debió dejar. Ahora las 
puertas estaban más abiertas que nunca. 

Cuando llegaba al instituto donde se celebraría el acto, 
recapacitó y cambió de ruta para pasar primero por el parque. 
En el umbral del verano ofrecía un aspecto mucho más po-
puloso que en otoño e invierno. Avanzó entre la gente hasta 
su rincón predilecto y se detuvo ante la sequoia, como unos 
meses atrás hizo su padre. Con una sonrisa en los labios 
comprobó por enésima vez la nueva inscripción -Helena-

Respiró más satisfecha que nunca y se marchó silbando 
a disfrutar de un gran momento. 







E- rutinario gorgojeo de las gargantas ajadas por el paso 
del tiempo revela que ya todos duermen. Yo, como 

siempre, permanezco despierto, acompañado por el insepara-
ble insomnio que fastidia cada una de mis noches desde que 
murió mi hijo. Y de eso hace ya mucho tiempo. 

Me llamo Agustín Marqués y tengo 76 años. Desde hace 
ocho estoy interno en este hospital geriátrico que tiene más 
ganas de prolongar mi vida que yo. Aclaro esto: no es que 
esté mal el sitio en cuestión, lo que ocurre es que a estas 
alturas de la vida, considero que todo lo que tenía que hacer 
ya lo he hecho. Y lo único que queda ahora es sentarse a 
contemplar los minutos pasar e ignorar en todo lo posible las 
chocherías de mis compañeros de fatigas, que no son pocas. 
Dicen que hasta la muerte todo es vida, y no voy a ser yo 
quien contradiga esta sentencia tan profunda. 

El personal de la residencia es mejor que el que se le 
supone a un lugar como éste. El doctor Fuentes es majo, algo 
serio, pero buena persona que es lo que realmente importa. 
Lleva un par de años aquí y en ese poco tiempo ha hecho 
que olvidemos al impresentable de su predecesor, un viejo 
cascarrabias que nos aguarda al otro lado de la vida criando 
malvas. 

Aparte del doctor Fuentes, trabajan dos enfermeras que 
son la cara y la cruz de la moneda. Remedios es un primor 



de culito respingón y senos turgentes que aún no ha llegado 
a los cuarenta y que, en mi opinión, tiene enamorado al 
doctor. Lástima que sea tan remilgada y beata, pues así se 
pierde mucho el juego que nos podría dar si fuese de otro 

carácter. 
Dolores en cambio, es una arpía estirada que deambula 

por la residencia como si todo le diese asco, excepto ella 

misma. Esta sí pasa de los cuarenta años, aunque está bien 

conservada y tiene unos bonitos ojos verdes que admiraría 

con deleite si ella no evitara mirarnos a la cara. 

Todas las noches suelen estar marcadas por la monotonía 

de mi insomnio y diversos ruidos de fondo que prefiero no 

describir. Pero anoche ocurrió algo diferente. Entre ronquidos 

y ahogos procedentes de las demás habitaciones, se filtraba 

una discusión que provenía del despacho del doctor Fuentes. 

Con sigilo, me levanté de la cama y coloqué el oído detrás 

de la puerta con la esperanza de captar algo, y lo conseguí. 

La conversación se había trasladado al pasillo y desde mi 

posición se hacía perfectamente audible. Sin lugar a dudas 

se trataba del doctor Fuentes y Remedios que discutían aca-

loradamente: 

- N o hagas las cosas más difíciles, Ricardo. Tengo la 

decisión tomada y no voy a volverme atrás - l a enfermera 

intentaba contener el tono, pero la emoción matizaba con 

tintes poco habituales el timbre de su voz. 

-Sólo te pido que no tomes la decisión tan "a la lige-

ra". 



- ¿ A la ligera? Llevo años pensándolo y tú lo sabes. 

- L o sé - s e hizo el silencio-Supongo que no creí que 

lo hicieras -pasase lo que pasase, el doctor Fuentes estaba 

afectado. 

-Adiós, Ricardo - f u e lo último que se oyó. 

Al día siguiente todo se aclaró. Desayunábamos con par-

simonia en el comedor, cuando la enfermera Dolores entró 

con actitud de conquistador megalómano y nos comunicó: 

-¡Atención todos! -grito-Tengo que deciros algo impor-

tante. 

Todos callamos porque ya estábamos previamente calla-

dos. Las bocas y gargantas no están ya como para ponerlas 

a prueba con números circenses, así que cuando comemos 

intentamos evitar peligros innecesario y callamos. El comedor 

a! completo prestó mucha atención a lo que Dolores iba a 

contar. 

-Nuestra querida Remedios ya no volverá a trabajar aquí. 

Finalmente ha tomado la decisión que barajaba desde hace 

tiempo y ha resuelto ingresar en una orden de monjas de 

clausura. 

La noticia sobrecogió a todos excepto a mí, que ya ba-

rruntaba algo desde que me topé con la misteriosa discusión 

de ayer. Aunque el hecho de imaginar a Remedios con hábito 

monjil no era algo que pudiera dejar indiferente a nadie. 



-Sí , ya sé que es impactante -continuó la enfermera- pero 

no os preocupéis, porque todo seguirá igual que hasta ahora, 

con la salvedad de que yo seré quien me ocupe en exclusiva 

de vosotros. 

¡Solos con Dolores! Qué idea más descorazonadora... 

Mis pensamientos debieron traspasar mi cabeza porque 

la enfermera se dispuso a aclarar la cuestión. 

- L a economía de la residencia no está como para tirar 

cohetes, así que en principio se probará con una sola enfermera 

que coordine al resto de auxiliares. Si la cosa no funciona, 

se intentará contratar a alguien más ¿Entendido? 

Todos asintieron con sus cabezas como robots. Después 

de todo, no les importó demasiado que Remedios no volviera 

más por aquí. 

Terminé de desayunar, así que me dispuse a retirarme para 

estirar un poco las piernas en el patio. Me gustaba contemplar 

los pajarillos revoloteando entre nosotros como si fuésemos 

viejas estatuas griegas. 

-Agustín, ven un momento, por favor - m e llamó la en-

fermera. 

Me acerqué, pero tranquilamente, para hacerme de ro-

gar. No me gustaba acatar las órdenes como si fuese un 

mayordomo Victoriano. Era demasiado mayor para eso. Yo 

siempre he dicho que es una soberana tontería intentar tener 

una muerte digna, porque la muerte es tan implacable que no 

admite epítetos, pero la vejez es harina de otro costal: hay 



que envejecer con la cabeza alta. Y en circunstancias como 
ésta, es cuando se demuestra la dignidad. 

-¿Cómo estás, Agustín? -preguntó aparentando interés. 
No contesté porque no ¡o consideré necesario. Simplemente 

me encogí de hombros. 

-Verás, Agustín, no he querido contarles todo a los de-
más usuarios - ¡cómo detestaba que nos llamase así!-para 
no alarmarlos. Pero como supongo que con tu insomnio 
algo habrás oído esta noche, pues voy a aclarártelo todo 
a ti, para que te encargues de controlar la actitud de tus 
compañeros. 

¡Dolores sincerándose conmigo! Nunca lo hubiese 
creído. De todas formas, continué callado para hacerme el 
indiferente. 

-La cuestión es que el doctor Fuentes, está muy enamorado 
de Remedios. Entonces, como imaginarás -asentí porque me 
lo imaginaba-desde que se enteró de lo de Remedios, está 
muy afligido. Así que me ha pedido que me encargue de todo 
y que no se le moleste salvo que se trate de algo importante. 
¿Comprendes lo que te quiero decir? 

Comprendía, pero me limité a manifestarlo con un 
- A j á -

Dolores continuó - L o que te pido es que, dadas las cir-
cunstancias, comuniques a los demás usuarios el estado del 
doctor, pero sin entrar en motivos causales. Y que a partir 
de ahora, se dirijan a mí para todo lo que necesiten, que yo 
lo pondré en conocimiento de! doctor Fuentes. 



Acepté, pero no podía dejar pasar la oportunidad de en-

terarme de todo lo ocurrido, así que me decidí a preguntar 

directamente - ¿ Y cómo es que a Remedios le ha dado por 

meterse a monja? 

Supuse que la enfermera se iba a turbar por mi intro-

misión, pero se dispuso a contestarme con naturalidad -Yo 

creo, (pero estoy casi segura de que no me equivoco) que 

a Remedios no le van demasiado los hombres. Y como el 

doctor se le ha declarado en varias ocasiones, al final se ha 

llegado a sentir acosada. Así que ha echado mano de algo 

que siempre había tenido en la cabeza. 

-¿Meterse a monja? -interrumpí. 

-Sí . No sé si lo sabes, pero es que Remedios es muy 

religiosa y además, viene de familia tradicional. Así que yo 

creo que el convento ha sido una válvula de escape. 

-Pobre doctor -dejé escapar entre dientes, porque desde 

que llegó aquí siempre le he profesado gran simpatía. 

- S í -corroboró Dolores-pobre doctor. Ah, se me olvidaba, 

Agustín. Vigila que nadie salga al patio hoy porque van a 

llegar unos pedidos de limpieza y no quiero que nadie esté 

revoloteando por allí. Os quedáis por aquí viendo la televi-

sión ¿vale? 

Todo cambió drásticamente desde que la encantadora Reme-

dios se marchó. No sólo la echaba de menos el doctor Fuentes 

en la intimidad de su despacho, sino que hasta los que en un 



principio no parecieron mostrar pesar por la marcha de la en-
fermera, comenzaron a quejarse de la actitud de Dolores. 

Cada vez que había llegada de pedidos o cada vez que se 
le antojaba a nuestra particular dictadora, se restringían las 
salidas al patio. Los demás "usuarios" (como los llamaban en 
la residencia) se quedaban en el salón jugando al dominó o 
viendo la televisión. Yo, en cambio, paseaba. Caminaba por 
cada rincón con calma e intentaba escudriñar lo que pudiese. 
De esta manera me di cuenta de muchas de las maquinacio-
nes de Dolores. Por ejemplo, descubrí que muchos de los 
productos de limpieza y enfermería que llegaban al geriá-
trico, partían a escondidas con ella al marcharse; comprobé 
con una mezcla de asombro y sorna la manera autoritaria 
en que Dolores trataba a sus auxiliares, cocinero y bedel e 
incluso la pillé un día manipulando con sus tretas al pobre 
del doctor Fuentes: 

-Todo marcha a la perfección, Ricardo -mentía nuestro 
yugo sin inmutarse- te avisaré en cuanto haya algún pro-
blema, 

-Estoy bien, Dolores. Creo que voy a salir a echar un 
vistazo, quiero comprobar como sigue Manuel con sus pro-
blemas respiratorios -contestaba el doctor. 

- A Manuel déjalo en mis manos que ya está mucho 
mejor. 

Así eran las conversaciones rutinarias entre Dolores y el 
doctor Fuentes. La pusilanimidad del doctor jamás vencía a 
la determinación de la enfermera. 



Un día, sin esperarlo, Dolores se presentó del brazo de 

una joven muchacha. 

- O s presento a Maribel. Es la nueva enfermera que hemos 
contratado para la residencia -anunció Dolores. 

La joven era una belleza de poco más de veinte años. 
El brillante pelo negro lo llevaba siempre recogido en una 
coleta, y la blancura de la piel contrastaba con sus enormes 
ojos, de un profundo negro. Tenía unas bonitas piernas que 
asomaban debajo de la bata blanca de enfermera y unas manos 
delicadas con las que nos trataba con gran delicadeza. Pero 
además de hermosa, Maribel se reveló pronto como un alma 
Cándida e inocente. 

-Maribel - l e pregunté un día simulando ingenuidad- ¿Se 
presentó mucha gente para cubrir el puesto? Debes ser muy 
lista si te cogieron a ti, siendo tan joven... 

-Ah, pues no sé. Verá, Agustín, yo es que soy sobrina de 
Dolores, y un día, ella me llamó y me preguntó si quería trabajar 
aquí. Yo al principio dudé, porque todavía no soy enfermera 
(me falta un poquito), pero al fina! acepté. Oiga -cambió de 
tema- que raro es el doctor Fuentes ¿no? Me ha dicho mi tía 
que ni se me ocurra acercarme a él porque es un ogro y que 
todo lo que tenga que consultar que lo haga con ella. 

-¿El doctor Fuentes? -de jé escapar algo sorprendido, 
aunque preferí seguirle la corriente a la muchacha -bueno 
sí, es mejor evitarlo. 

¿Conque esas teníamos, eh? ¡Qué bien le había venido a 
Dolores que su compañera Remedios desapareciera del mapa 



para siempre! No sólo campaba a sus anchas por la residencia 
como los capos de las mafias italianas, sino que controlaba 
cada uno de nuestros movimientos, incluidos el doctor y los 
demás trabajadores. 

Decidí que era la hora de actuar un día que vi algo que 
me disgustó especialmente. Era un día precioso de otoño. 
El parque estaba totalmente cubierto de hojas ocres y ama-
rillentas y el aire se movía con dulzura, repleto de humedad 
y golondrinas. Miraba embelesado el espectáculo a través del 
ventanal del salón cuando escuché unos gritos amortiguados 
por el lento ulular del viento. Pegué el rostro al cristal y 
localicé a Dolores y Maribel en un rincón del patio. Parecía 
como si la tía reprendiese violentamente a la sobrina. Desde 
allí no podía entender lo que decían, así que caminé hasta 
la puerta que daba al patio. Estaba cerrada. Permanecí allí 
un tiempo, intentando leer los labios de Dolores que era la 
única que hablaba. Maribel lloraba. Cuando terminó Dolores 
se dirigió hacia mí con intención de regresar al interior de 
la residencia. Entonces fue cuando me vio. 

-¿Se puede saber que estás haciendo aquí? Recuerdo ha-
beros ordenado que os quedaseis en el salón. ¿Es que no te 
gusta lo que echan en la televisión? -gritó la enfermera. 

-Prefiero las vistas del patio -contesté sin inmutarme. 
Había vivido demasiado para que me intimidase alguien como 
Dolores. Me ignoró y me dejó allí contemplando con pena 
las lágrimas de la joven Maribel. 



No hablaba de esto con nadie. No confiaba en ellos 
lo suficiente como para contarles todo lo que había des-
cubierto. Ellos gastaban sus días en silencio, tratando 
de esquivar con el dominó sus achaques, sin quitarles el 
sueño los tejemanejes de Dolores o los desamores del 
doctor Fuentes. Por el momento, nada de lo que ocurría 
les afectaba directamente. 

Por esta razón decidí actuar solo. Aproveché una sali-
da de Dolores de la residencia para charlar con el doctor. 
Le dije a Maribel que iba a salir al patio a respirar aire 
fresco. La muchacha (en contraste con su tía) no sólo no 
puso ningún inconveniente sino que se ofreció a acompa-
ñarme. Rehusé con la excusa de que me dolía la cabeza y 
prefería estar solo, en silencio. Me mostró que lo entendía 
con una sonrisa y me dejó el camino libre. Sin que nadie 
me viese me deslicé en el despacho del doctor Fuentes. Al 
principio no se dio cuenta que había nadie allí, hasta que 
tosí a propósito para advertirle de mi presencia. Se quedó 
mirándome fijamente como si no me reconociera. Después 
de unos segundos reaccionó: 

-¡Agustín! ¿Pero que hace aquí, hombre? 

-Doctor, venía para hablar con usted de un tema que me 
preocupa -no sabía como abordar la cuestión. 

-Pues venga - m e animó el doctor- ¿De qué se trata? 

-Verá, quería hablarle de Dolores, de Maribel... y de 

usted. 
-Usted dirá - la cara del doctor reflejaba incertidumbre. 



-Tengo la impresión de que Dolores lo está manejando 
para su propio provecho -dejé escapar finalmente. 

-¿Qué es lo que quiere decir exactamente? 
-Quiero decir que Dolores se está aprovechando de que 

usted está así para controlarlo todo a su antojo. 
- ¿ Y cómo estoy yo, si se puede saber? -tenía la impresión 

de que la conversación empezaba a disgustar al doctor. 
- N o sé... parece como si estuviese deprimido. 
-¿Usted cree que estoy deprimido? 

-Sí . He observado que desde que se fue Remedios, usted 
no levanta cabeza. Y eso lo está aprovechando Dolores para 
hacer las cosas a su manera. 





'̂•'"l-'-VÍSt« 

DON ALONSO, SANCHO Y 
PHILEAS FOGG 

por: El fantasma de la agonía 
Ü 





-Señora, no insista. Que le digo que su hermano está per-
fectamente. Hasta me atrevería a decir que está más cuerdo 
que yo. Es una de las personas más sensatas y coherentes 
que he conocido. 

-Doctor, no se precipite en su diagnóstico. Ya sé que mi 
hermano puede parecer muy cabal, pero ¿le ha preguntado 
usted sobre las novelas de Veme? 

-¿De quién? -preguntó el doctor para confirmar lo que 
había creído escuchar. 

—De Julio Veme, el escritor, -aclaró la mujer. 

-Sí , ya sé quién es Julio Verne. Sólo pregunté para ase-
gurarme. 

—Es que desvaría cuando le tocan el tema de las novelas 
de Veme -aclaró la hermana en un musitar que pretendía 
esquivar el oído de Alonso. 

Alonso, que había seguido la conversación entre su herma-
na y el doctor plácidamente, comenzó a moverse nervioso en 
su asiento tras oír hablar sobre Julio Verne. El hombre, que 
por su aspecto parecía indicar que lindaba los sesenta años 
aguardaba impaciente la continuación de la conversación. Su 
cuerpo espigado, se tensionaba en toda su longitud. 

-Está bien, señora. Como usted quiera, -dijo el doctor-. 
Y dirigiéndose hacia Alonso preguntó en marcado tono de 
broma -Alonso ¿qué opinión le merece el Capitán Nenio? 



-tras apagarse el sonido de las palabras, en el aire quedó 

flotando un eco de cierta ironía que Alonso no captó. 

-¿El Capitán Nemo dice usted? - l a pregunta de Alonso a 

todas luces era retórica. Se mesó la perilla canosa en un gesto 

que indicaba que rebuscaba entre las ideas más recónditas de 

su cerebro. -Sin ánimo de ser presuntuoso, le diré querido 

doctor, y en mi humilde opinión, que el Capitán Nemo ha 

sido el personaje más honorable que jamás haya surcado los 

mares y océanos de este azul planeta que moramos. Su con-

tribución a la ciencia de la navegación no conoce precedente 

alguno, y sus conocimientos marinos no desmerecen de los de 

cualquier ictiólogo eminente que se precie. Un personaje que 

a no ser a causa de su divorcio con la humanidad, hubiera 

debido merecer el Premio Nobel de Física por lo menos. 

La habitación del despacho del doctor Carrasco perma-

neció en silencio durante unos segundos. Un súbito brillo 

de sorpresa en sus ojos delataba su corta experiencia como 

psiquiatra. 

-¿Quiere decir, Alonso, que usted cree que el Capitán 

Nemo existió realmente? -interrogó el doctor en un intento de 

ganar tiempo para meditar el caso que tenía entre manos. 

-¡Cómo! Pues claro, querido amigo -reía Alonso- ¡Tan 

seguro como de que Magallanes, El Cano y Cook son simples 

grumetes a su lado! 

El doctor Carrasco intercambió una mirada fugaz con la 

hermana de Alonso. 



-Ya le he dicho, doctor, que el dinero no es ningún pro-

blema. 

El comentario de la mujer no fue pronunciado en balde. 

Al día siguiente Alonso ingresaba en el hospital psiquiátrico 

que dirigía el doctor Carrasco. 

La habitación era tan implacablemente blanca como sobria 

pero este hecho no disgustó de ningún modo a Alonso que 

creyó así estar cautivo en la celda donde el Capitán Nemo 

recluyó al profesor Aronnax, al servicial Consejo y al intrépi-

do aiponero Ned Land. De esta manera se contentó, creyendo 

que compartía la misma suerte que corrieron sus admirados 

prisioneros del Nautilus. 

No llevaba ni un par de horas internado cuando la enfer-

mera anunció a Alonso que tenía una visita. 

-Buenos días, don Alonso -pronunció una voz grave 

pero tímida. 

-¡Amigo Sancho! ¡Qué alegría tenerte por aquí! -contestó 

Alonso levantándose para abrazar a su amigo. 

- S u hermana me comentó que le habían internado aquí 

y yo, pues... 

-Qué bueno eres, Sancho. Me hace muy feliz tenerte 

aquí. Pero ven, no te quedes ahí de pie y siéntate conmigo 

en la cama. 

Sancho obedeció y ambos se sentaron al unísono sobre 

la cama. 



Alonso prosiguió -¿Qué te ha parecido la enfermera, 
amigo? ¡Toda una belleza incólume! Digna heredera de la 
beldad de Juana de Kermor ¿a que sí? 

-Yo no conocí a esa señora, don Alonso, ni tampoco 
estuve en ese lugar tan extraño de Kermor. 

-Juana de Kermor fue una valerosa señorita que remontó 
el Orinoco en busca de su padre perdido, ignorante Sancho 
amigo, -aclaró Alonso. 

- D a igual, donde sí estuve es en el pueblo, y por cierto 
que le traigo recuerdos de su sobrina y su hermana. 

Sancho notó el pesar en el rostro de su paisano —También 
me han dado recuerdos sus amigos del Patronato de Cultura. 
Me han dicho que lo esperan pronto para que siga usted 
contando los cuentos esos que les contaba a los chiquillos. 

-Eso tendrá que esperar, querido amigo, porque ahora 
tengo otros planes en la cabeza. -Alonso observó durante un 
instante a Sancho y prosiguió -Acércate, Sancho, pues quie-
ro comentarte algo muy importante que he estado pensando 
durante mucho tiempo, pero que mi actual situación condena 
a una rápida resolución. 

Sancho prestaba atención pero sin comprender demasia-
do. 

- L a cuestión es, querido Sancho, que al igual que el Ca-
pitán Nemo mostró las maravillas que encerraba el Nautilus a 
sus prisioneros, el doctor Carrasco tendrá seguramente pensado 
mostrarme las maravillas de su morada. Y yo no dispongo 
de ese tiempo que el asunto requiere ¿comprendes? 



Sancho callaba. 
-Aunque vigoroso, soy consciente de que ya no soy un 

jovenzuelo, y he comprendido que mi anhelo de continuar 
y completar el periplo de Phileas Fogg no puede aguardar 
más tiempo. Por eso he resuelto que debemos partir inme-
diatamente. 

-¿Debemos, don Alonso? 
-Claro, amigo Sancho. Necesitaré un ayudante si quiero 

dar la vuelta al mundo en ochenta días. No puedo hacerlo 
solo. Estás llamado a ser mi Picaporte. 

Sancho se dispuso a hablar cuando Alonso lo interrumpió 
-Te pagaré por tus servicios, claro. 

Veinte minutos más tarde, Alonso y Sancho se alejaban 
a bordo de la furgoneta de éste último. 

Pretextando la excusa de que necesitaba respirar aire fresco 
y charlar cómodamente con su paisano Sancho, Alonso había 
conseguido el permiso de su enfermera para salir al jardín. 

-Gracias, señorita Juana de Kermor. Es usted tan amable 
como bella. 

Estas fueron las últimas palabras que Alonso pronunció 
dentro de los dominios del doctor Carrasco, pues en un 
momento de despiste, los dos amigos se escabulleron de la 
blanca prisión. 

- Y bien don Alonso, ¿adonde vamos ahora? -preguntó 
el fiel Sancho mientras pisaba el acelerador de su maltrecho 
vehículo. 



-No te preocupes por nada, valiente Sancho, que el plan está 
perfectamente detallado en los diáfanos surcos de mi cerebro. 
Lo primero que tenemos que hacer es dirigimos al pueblo, pues 
allí están mis tarjetas de crédito. Sin ellas en lugar de emular 
al gran Phileas Fogg pareceríamos más bien un par de míseros 
vagabundos tratando de evitar morir de inanición. 

-Como quiera usted, pero ¿no ha pensado que en su casa 
del pueblo estarán su hermana y su sobrina? A lo mejor ya 
han avisado al doctor de la morada esa. 

—¿Qué dices de morada, Sancho? El plan está claro. 
Aguardaremos hasta que salgan. Esas harpías no son capaces 
de permanecer mucho tiempo bajo techo. Cuando vayan a 
pasear, tú entrarás y cogerás mis tarjetas y documentos. 

No tardaron mucho en llegar al pueblo, y menos en en-
contrar la ocasión propicia para que Sancho procediera a la 
conquista de las tarjetas de crédito. Mientras, Alonso aguardaba 
dentro del coche que aparcaron en las afueras. Todo parecía 
indicar que la voz de alarma aún no se había dado. 

Sancho partió con instrucciones concisas acerca del para-
dero de sus tarjetas y documentos, pero todo ello fue inútil. 
Por más que buscó y rebuscó no halló el preciado botín. Tras 
poner patas arriba el piso que Alonso había compartido con 
su hermana y su sobrina, Sancho marchó hacia las afueras 
en busca de Alonso. 

-Nada de nada, don Alonso. Ni rastro de tarjetas, ni 
carnés, ni dineros. 



-¡Maldición! ¡Que se lleven los demonios a ese pendón 
de mi hermana! Que no le ha faltado tiempo para adueñarse 
de las posesiones que con tanta brillantez he amasado durante 
mi edad floreciente. 

Mientras Alonso y Sancho se lamentaban en el interior de 
la furgoneta, Nicolás el barbero del pueblo y vecino de Alonso, 
percatado de la extraña presencia en el pueblo de su vecino su-
puestamente interno, fue a dar aviso a la hermana de Alonso. 

Poco tiempo después, Alonso, derrotado y hundido, 
arrastraba su sed de aventuras dentro de la blanca y sobria 
habitación del psiquiátrico. 

Al día siguiente, la enfermera volvió a anunciar a Alonso 
una visita, pero esta vez sin conseguir ningún cumplido por 
parte del interno. 

-Buenos días, don Alonso -Otra vez la oronda silueta 
del bueno de Sancho aparecía bajo el dintel de la puerta de 
la habitación. 

Alonso no contestó. Sentado en la cama, contemplaba 
absorto a través de la ventana el jardín por el que escaparon 
Sancho y él el día anterior. Entre sus piernas, sostenía un ajado 
ejemplar de "La vuelta al mundo en ochenta días" cerrado, 
Sancho se sentó a su vera sin hablar ninguna palabra más. 

-Los tiempos modernos no quieren que haya más ningún 
Phileas Fogg, querido Sancho. 

-Ni ningún Picaporte, don Alonso -añadió Sancho soli-
darizándose con su paisano. 



-Sólo quieren individuos anónimos que ahoguen sus días 
en la mediocridad. Sin embargo, no entiendo nada, Sancho. 
J. T. Maston tuvo su sucesor en ese tal Neil Armstrong y a 
mí no me permiten viajar alrededor de La Tierra, ya no digo 
de la Luna, sino al menos de La Tierra. 

Sancho colocó su mano en el hombro de Alonso. 
-¿Es que no se puede ser libre en este siglo fugaz? ¿Es 

que los sueños son cosa del pasado? 
- N o son esas preguntas que yo sepa contestar, don Alonso 

-dijo Sancho, y ambos quedaron inmóviles contemplando a 
través de la ventana la puerta que se les había cerrado para 
siempre. 







PRIMERA PARTE: DESFILES 

I 

Las puertas de la Parroquia del Ángelus cedieron lenta y 
pesadamente, como la piedra del sepulcro del Salvador. En 
ese momento, un tenue haz de luz escapó sigilosamente del 
abrigo del edificio para rellenar de melancolía la amplitud 
de la plaza. Afuera, un centenar de personas emergían im-
pertérritos de cada baldosa. Con los cráneos cabizbajos y las 
lenguas prendidas de recato, aguardaban oscuros y centenarios 
la aparición del cortejo religioso. 

Un golpe sordo. Un rechinar de alpargatas. La cruz de guía 
emergió bajo el dintel de la soberbia Puerta de La Redención. 
Los ojos de los espectadores ascendieron tímidamente en busca 
de la señal que daba comienzo a la Semana Santa de 1951. 
Como un rosario de cuentas desfilaban los eslabones del vía 
crucis, escapulario rojo sangre, túnica negra y cíngulo ocre. 
El silencio se apretaba para dejar oír los pasos huecos de 
los cofrades. La cascada de luz humedecería pronto, cuesta 
abajo, todo el cauce adoquinado. 

La cruz de guía avanzaba con paso aletargado sostenién-
dose en dos manos fuertes pero titubeantes. Los ojos del 
portador se posaron fugazmente en el mostacho rubicundo 



de un espectador. Don Fernando Rosal devolvió despreciativo 
la mirada y la retiró presto en pos de la inminente aparición 
de Cristo crucificado. La herida de claridad en la noche se 
abrió completamente en los flancos por los que se hacían 
paso un par de antorchas. Tras ellas, un penetrante olor a 
incienso y una niebla espesa en la que apenas se distinguía 
a un niño de unos diez años acompañado de un seminarista 
algo mayor que él, ambos ataviados de blanco inmaculado. 
Alfonsito recibió la sugerencia de su compañero Jesús y dis-
minuyó los movimientos del incensario. Una figura albimalva 
marchaba detrás de ellos a sólo escasos metros del extremo 
inferior de la cruz. Un penetrante sonido de corneta siguió 
a un acompasado redoble de tambores sordos. 

El padre Sebastián prorrumpió las primeras palabras del 
alba. 

-Primera estación: "Jesús es condenado a muerte". 

La cruz caía directamente en los hombros de seis encapu-
chados que aguardaban erectos como vigas durante los rezos 
del padre Sebastián. 

La figura de Jesucristo resultaba de un patetismo hiperrealis-
ta. Unos morados pies con sangre seca alrededor de un único 
clavo negro precedían el conjunto de la estampa. El abdomen 
contraído y los músculos tersos vaticinaban un crucificado 
inerte cuyos ojos en blanco confirmaban la tragedia. Los in-
contables moratones y las huellas de los azotes mostraban sin 
tapujos al centenar de asistentes la crudeza de la muerte de 
su Redentor. Las tres potencias en la cabeza del Crucificado 



reflejaban hacia las nubes la infinidad de puntos luminosos 
que captaban del océano de cirios y antorchas. 

Detrás de la imagen, orgulloso y custodiado por dos 
encapuchados con fanal en mano, rezaba el Padrenuestro el 
alcalde don Ramiro Sánchez que encabezaba una marabunta 
muda armada con cirios y con pedazos de papel con los 
cánticos impresos. 

-"Misericordia, Señor, misericordia. Señor pequé, ten 
piedad y compasión de mi". 

La voz del padre Sebastián sobresalía por encima de todas 
las demás en la entonación de los cánticos. Oculta entre la 
fila de los acompañantes que alumbraban la procesión, otra 
voz destacaba por su dulzura y volumen, la de Isabel Rosal 
que asida del brazo de doña Elvira sonreía maliciosamente 
a Jesús. Este se sonrojó e intentó sin éxito concentrarse en 
los rezos pues en ese instante una especie de sollozo lejano 
comenzó a resonar dentro de su cabeza. Se giró compungido 
buscando la presencia de su madre. Allí estaba doña Herminia, 
de riguroso luto, absorta en la ceremonia del vía crucis. Le 
sonrió y volvió en si pero con la extraña sensación de que 
todo el mundo lo vigilaba. 

II 

El breve tiempo que dispuso para dormir se le fue entre 
diserciones mentales y una amalgama de oraciones. 



¡Qué extraño había sido todo! 

Se incoiporó lentamente con el eco de aquel sollozo 

flotando en la alcoba. Una súbita mirada al crucifijo que 

presidía su lecho le transmitió serenidad. Escuchó a su madre 

levantarse para prepararle un café. Él siempre se adelantaba 

a ella diciendo -Madre, tú duerme que ya lo preparo yo 

mismo -pero ella nunca hacía caso -Hijo, es mi labor, estoy 

acostumbrada. Se lo he preparado a tu padre toda la vida 

-Esa mañana ni siquiera intentó librar a su madre de aquel 

quehacer. Siempre se salía ella con la suya. Su padre también 

le decía lo mismo cada día pero con idéntico resultado que 

Jesús. La última vez que Rafael Rivas lo intentó fue una 

mañana como esa de Martes Santo hacía seis años, en la 

que tras contemplar detenidamente la delicadeza con que su 

esposa se afanaba en los menesteres del desayuno, marchó a 

trabajar para terminar con sus huesos en el estómago de una 

zanja, dentro de la cual expiró, tras caer del andamio desde 

el que se aplicaba en su faena. 

Jesús volvió a mirar al crucifijo -Buenos días, padre 

-pensó, y se dispuso a vestirse. 

Al salir de la habitación dejó tras de sí un perfecto re-

guero de orden y paz. 

-¿Ya lo has recogido todo? Te tengo dicho que yo lo hago 

-cortó doña Herminia el incansable rumiar mental de Jesús. 

Le besó en la frente -Buenos días, hijo. 

-Buenos días, madre. Pero si yo no tardo nada, y así te 

ahorro tarea, que te queda de todas formas el resto de la 



casa -Se sentó en la cocina delante de la taza de café y tras 
sopesar la cortina de humo que ascendía de ésta, decidió 
esperar unos minutos a que se enfriase. Su madre se sentó a 
su lado, callada. El seminarista continuó con la mirada fija 
en las volutas de aire caliente que salían de su café pero sin 
detener su atención en nada en concreto. 

Recién levantado, un par de bolsas bajo los ojos le confe-
rían un aspecto aún más demacrado que el que habitualmente 
exhibía. Si no fuera por el flequillo negro que se derramaba 
lacio sobre su frente, parecería que dejaba pasar la luz, de tan 
pálido que era. Acercó la afilada nariz al café y esta vez sí 
se dispuso a beber, entornando unos diminutos ojos que aun 
abiertos en todo su esplendor apenas si eran perceptibles. 

Doña Herminia observó un rato a su hijo para después 
marcharse a recoger su habitación. Jesús contemplaba la ex-
tensión de la cocina. Se trataba de un vasto receptáculo en 
el que de un extremo recogía la luz de un patio rebosante 
de vida vegetal para llevar lo que quedaba de claridad a una 
habitación adyacente, muy acogedora, con una chimenea en 

i r , 
el centro. La casa en todo su conjunto resultaba de una ma-
jestuosidad excesiva para dos personas solitarias y recogidas 
como las que moraban en ella. 

Herencia de tiempos en los que el nombre de la familia 
rozó la alcurnia y el prestigio. 

Después de la guerra, la mayoría de los apellidos perdie-
ron su postín, y en muchos casos como el de los Rivas, su 
consistencia financiera. Ahora esa casa no era más que una 



aislada inmensidad que recordaba cada instante lo perdidos 

que madre e hijo se encontraban en el presente. 

Aprovechando que su madre no estaba allí, Jesús apuró 

con celeridad el café corriendo el riesgo de quemarse pala-

dar y lengua y recogió la cocina, fregando tanto la taza y la 

cucharilla como el par de enseres sucios de la cena anterior 

para aliviarle a su madre la penosa actividad diaria que una 

casa como aquella requería. 

-¡Adiós madre! Me marcho ya a la Parroquia para ir 

ayudando al padre Sebastián -gritó Jesús desde la puerta de 

la cocina que daba al patio. Buscando la puerta de la calle 

escuchó a su madre que asomada en la ventana de su habi-

tación en la planta alta le contestaba -¡Adiós Jesús! Termino 

de arreglar el cuarto y voy para allá. 

Después de un instante de lucha con la cerradura, con-

siguió abrir la puerta no sin tener que escuchar la sinfonía 

que le brindaban los oxidados goznes. Dejó la puerta abierta, 

ayudándose de una enorme piedra que escondían en un rincón 

para aquel menester. 

El contacto con el exterior le heló los huesos. 
El sol todavía no calentaba las calles lo suficiente y el 

relente de la luna de la noche anterior no se había retirado 
aún. Mientras rogaba a su sangre que se moviese más de-
prisa para calentar su cuerpo se fijó en la casa de enfrente. 
La familia Rosal. 

- ¡Qué fachada tan similar a la casa de los Rivas pero 

que relleno tan dispar! Esa gente fue más lista que los míos 



y eligieron el bando que convenía -lamentó Jesús para sus 

adentros. Don Fernando Rosal era el dueño de la Fundición 

Rosal que mantenía empleada a medio pueblo -Isabel -mur-

muró -habría que enderezarla... debería seguir el ejemplo de 

sus padres, tan piadosos... - L a locomotora de la conciencia 

tuvo que frenar en seco. 

-¡Jesusito! Pero hombre, ¿ya vas para la Parroquia?, pero 

si no son ni las 6 -una voz amable y familiar salía del portal 

contiguo. 

-Buenos días, Domingo. Ya ve que horas... Pero qué 

se le va a hacer -El panadero salió del portal. Llevaba las 

manos aún más blancas que e! cuello del seminarista, que 

lo miraba sonriendo. 

-Dile al padre Sebastián que me espere, que en media 

hora estoy terminado, je, je -bromeó Domingo. 

-¡Cómo eres, Domingo! Ya te convenceré un día y te 

llevaré por la senda de Dios, 

-Pero ¿para qué quiere Dios que me canse andando por 

su senda con lo bien que estoy haciendo el pan que después 

se comen sus fieles, o no? 

Las gafas redondas del panadero, su delgadez enfermiza 

y su gaznate prominente le asemejaban al maestro Unamuno. 

A pesar de ser un alma imposible de sentar en un banco de 

iglesia, el muchacho estimaba enormemente a Domingo, y 

más aún cuando recordaba lo bien que congeniaba con su 

difunto padre. 



Jesús conocía bien al panadero y a su familia, pues habían 
vivido desde siempre junto a su casa. Aurora, su mujer, era 
más devota que Domingo que no creía más allá que en don 
Manuel Azaña, en cambio ésta no derrochaba ni la mitad de 
simpatía que sis marido. 

Y luego estaba su hijo Alfonsito, que iba mucho por 
la Parroquia para ayudar como monaguillo. El seminarista 
quería con locura a Alfonsito y tenía grabada la imagen del 
niño haciendo la comunión... Recordaba por el camino aquel 
día, Alfonsito pletórico, Aurora irradiando orgullo a diestro y 
siniestro y el pobre Domingo pasando un mal trago delante 
del padre Sebastián; cuando se encontró delante de la puerta 
trasera de la Parroquia. Antonio aún no había abierto. 

Dio dos golpes en la madera astillada. 
-¡Va! -escuchó tras la puerta la voz del sacristán. 
Saludó al sacristán y se metió en la sacristía para enfun-

darse su túnica blanca que había llevado el día anterior en el 
vía crucis. El blanco estaba salpicado de gotas de cera de las 
velas, pero se concentraban sobre todo en la capucha - N o se 
notará -pensó y fue en busca del padre Sebastián. 

La ayuda de Jesús no solía ser precisa en misa de 6 los 
días normales, pues el aforo estimado para aquella jornada 
madrugadora de función religiosa no excedería de las tres 
o cuatro beatas de siempre entre las que se contaba a Doña 
Herminia. Pero en aquellos días de Semana Santa todo auxi-
lio era poco. El ajetreo en la Parroquia era mayor pues el 
número de oficios crecía y la entrada y salida de cofrades 



/ 

La breve eternidad de Morfeo 

y curiosos revolucionaba la paz que ofrecía la Parroquia del 

Ángelus el resto del año. Doña Amparo ya limpiaba y ponía 

orden en el retablo del Cristo del Perdón procesionado en 

vía crucis la madrugada anterior. Tras la misa se encargaría 

del resto de la iglesia. 

III 

El recuento final de beatas a la misa fue de diez. 

Los días de Semana Santa removían el espíritu religioso 

de los habitantes del barrio. El padre Sebastián se vació del 

atuendo protocolario y adquirió el habitual de sotana negra. 

Se colocó alrededor del cuello una estola morada. 

-Tengo ahora que confesar a tu madre y a Conchita la 

pescadera. Ayuda mientras a doña Amparo en el retablo que 

parece que ha pasado por allí una jauría -comentó el párroco 

con voz cansada. 

-¿Se encuentra bien, padre? Parece que no ha dormido 

usted en toda la noche -inquirió Jesús mostrando preocupa-

ción sincera. 

-Estoy bien, Jesús. Anda y ve con doña Amparo. 

El cura marchó hacia el confesionario que había al lado 

de la puerta principal. Allí apostada esperaba doña Herminia. 

Jesús se dirigió a la capilla del Cristo del Perdón, en un extre-

mo de la nave transversal. Doña Amparo parecía sofocada. 



-Fíjese, Jesús, que me han llenado de cera hasta los ban-

cos. ¡Con lo mala que es de quitar! Ay paciencia, Señor - s e 

quejaba sin mirar al seminarista., 

-Ya me hago cargo. No se preocupe que entre los dos lo 

quitamos en un santiamén. 

-SÍ se han dejado ahí tirado hasta una rebeca. Parece de 

un chiquillo. 

-Será de Alfonsito que estuvo ayer ayudando a preparar 

el Cristo -conjeturó Jesús que recogió la rebeca y le resultó 

familiar. 

- S i es que la gente... ¡Ay! Ahora que caigo... ¿Sabe usted 

ya lo del nuevo novio de su vecina la Isabelita? Es que esta 

chiquilla... - y bajando el tono de voz prosiguió doña Amparo 

- E s el hijo de Antonio el sacristán, el César. Por lo visto 

trabaja en la fundición de don Fernando. 

Jesús meditó un momento antes de contestar -Pues a 

ver si echa formalidad ya, que es buena muchacha, pero 

a veces... - s e detuvo. Al muchacho le resultaba fastidioso 

despotricar de los demás -César es buen chaval, por lo que 

tengo entendido. 

La cera se iba con dificultad, y los bancos de la peque-

ña capilla lateral estaban desplazados de su sitio. El Cristo 

del Perdón volvía a estar vertical presidiendo un espléndido 

retablo barroco, aunque la realista talla de! Cristo no se 

complementaba bien con los recargados alrededores. En ese 

momento apareció Alfonsito Mora jadeando. 



-Jesús ¿dónde está el padre Sebastián? -preguntó con 
voz falta de aire. 

Jesús aparcó la penosa tarea -Está confesando ¿no lo has 
visto al entrar? 

El chiquillo negó y los dos se fueron juntos hacia la sa-
cristía. Doña Amparo se quedó refunfuñando. 

Los flancos de la nave principal empezaban a rebosar de 
imágenes de Cristos y Vírgenes que representaban la pasión 
de Jesucristo. Los pasos, que se procesionarían en su mayoría 
a partir del Jueves Santo, presentaban aún escasez de orna-
mentos florales. Antonio, el sacristán, ayudaba, encaramado a 
uno de los tronos más altos, a un par de hombres que inten-
taban colocar en la cima de la mole de madera dorada una 
imagen de un Cristo de la Humildad. El origen norteño del 
padre Sebastián hacía de éste un enemigo de toda esa clase 
de desfiles de imaginería. Aunque en sus primeros años como 
páiT0C0 del Ángelus protestó vivamente contra ellos, al final 
110 tuvo más remedio que claudicar ante aquella tradición po-
pular que tan extraña y folclórica le resultaba, y a la que los 
habitantes del pueblo proclamaban a bombo y platillo como 
la más espléndida Semana Santa de toda la provincia. 

Encontraron al cura en sus aposentos particulares, arro-
dillado en un rincón, rezando. La puerta estaba abierta, pero 
Jesús llamó -¡Padre Sebastián! -E l sacerdote los vio y se 
incorporó. Alfonsito Mora comenzó a explicarse: 

-Padre Sebastián, que ha venido a buscarme un hombre 
que dice que se llama José Gutiérrez. Que dice que su mujer 



está para morirse. Que vaya usted por favor cuanto antes. Me 
ha dicho que vive al lado del Ayuntamiento, en la calle esa 

que sube... la primera casa. 
El padre Sebastián dejó escapar unas palabras -E l Cabrero 

-miró a Jesús y le conminó a acompañarle -Alfonsito, quédate 
ahí con doña Amparo y le ayudas a poner bien los bancos 

que nosotros ya venimos pronto. 
-Eso y recoge la rebeca esa que te dejaste ayer -intervino 

Jesús. 
-¿Qué rebeca? -preguntó extrañado el chiquillo -S i yo 

ayer vine con la camisa sólo, no me traje ninguna rebeca. 

Jesús se extrañó -¿Seguro? -Alfonsito asintió vehemen-

te. 

El páter y el discípulo apretaron el paso. Aquél, con el 

rostro enjuto, habló -Tal vez te resulte esto duro, pero cono-

ciendo al Cabrero, su mujer seguramente estará ya muerta. 

Jesús palideció. 

De repente, le sobrevino el recuerdo de su padre. Se vio 

a sí mismo con apenas trece años, rodeado de plañideras y 

no pudiendo apartar la mirada del féretro descubierto de su 

padre. Jamás podría olvidar aquel derroche de maquillaje que 

los de la funeraria vertieron sobre Rafael Rivas para ocultar 
las marcas de las heridas... 

La voz del cura lo arrastró de nuevo al presente -Jesús... 

¿estarás preparado? -E l seminarista sintió la cálida mano del 

sacerdote posarse sobre su hombro. El muchacho continuó 

impávido y dirigió la vista al frente. 



El pronóstico del padre Sebastián fue certero. Un reguero 
de mujeres maduras entrando y saliendo de la vivienda los 
previno. Al verlos, las mujeres se persignaron. Saludaron 
afectando dolor y se deslizaron por un pasillo angosto y 
lúgubre adornado a ambos lados con infinidad de animales 
disecados. El aire pesaba como si fuese mercurio lo que 
flotaba -Ni siquiera ha ventilado la casa -apuntó Jesús, que 
imaginándose lo que se encontraría al final del corredor, 
comenzó a sentir náuseas. 

La habitación se encontraba prácticamente en la penum-
bra. Una docena de mariposas alumbraban en el centro de 
la habitación delimitando el contorno del ataúd. Alrededor, 
se distinguían tres mujeres en silencio y una niña que se 
deshacía en frágiles lamentos. La niña llamó la atención 
de Jesús a pesar de la oscuridad. La conocía. Había visto 
aquellas trenzas de color miel por la parroquia. De pie, con 
la vista fija en el cadáver, una figura masculina balbuceaba 
palabras ininteligibles. 

El cura hizo un gesto al seminarista para que abriese la 
ventana que tenían al lado, mientras él hacía lo propio con 
la opuesta. La luz y la atmósfera inundaron el receptáculo. 
El hombre continuó sin levantar la mirada. Jesús se acercó 
a él intentando apartar la vista en todo momento del féretro, 
aunque no pudo evitar discernir a una mujer de no más de 
cuarenta años. 

Asió el brazo del dolorido maniíéstándole su solidaridad. 
El Cabrero no lloraba. Aunque sus ojos oscuros descubrían 



gran pesar. La tez morena y curtida desvelaban toda una vida 

de duro trabajo a la intemperie. 

El padre Sebastián se colocó al pie del ataúd y se dispuso 

a suministrarle los Santos Sacramentos a la difunta. El Ca-

brero con voz cavernosa, al fin habló -Termine pronto páter 

- a los religiosos no se les escapó el desprecio que destilaba 

el tono de la voz. El más joven agachó la cabeza presa del 

bochorno y la bisoñez. Sin embargo, el cura sostuvo la mirada 

al Cabrero - S e dice que las cosas de palacio van despacio 

- se detuvo un instante- Pues imagínese las de Dios que son 

eternas. 

De regreso a la parroquia hablaron poco. El seminarista 

no encajó del todo bien el conjunto de la estampa. Estaba 

desconcertado por el tono de voz que empleó el Cabrero con 

el padre Sebastián. Resultaba evidente que la tensión que 

chisporroteaba entre los dos hombres no era nueva. Prefirió 

dejarlo correr y ahogó las preguntas que surgían en su ca-

beza. Pero no pudo disipar la imagen de aquella niña que 

gimoteaba en un rincón de la penumbra. 
-Padre, ¿quién era la niña? Juraría que la he visto por 

la parroquia. 
-Supongo que sí, que la habrás visto. No es extraño verla 

asistir a misa. Es la hija del Cabrero. Y aunque a su padre no 

le gustamos demasiado, su madre era harina de otro costal. 

La escena en la Capilla del Perdón era sustancialmente 

diferente a la vuelta. No había rastro de doña Amparo, y 

la tediosa tarea de desprender los cúmulos de cera recaía 



ahora completamente sobre Alfonsito. El cura se retiró a su 
estancia cerrando la puerta tras de sí y dejó a Jesús como 
acompañante del chiquillo. El ritmo de éste distaba mucho 
de ser dinámico. 

-¿Qué tal con el Cabrero? -preguntó Alfonsito que cele-
braba la nueva compañía. 

-Imagínate el cuadro... -Jesús intentó 110 volver a recordar 
la imagen- Por cierto, es muy extraño el Cabrero ese. 

- M i padre dice que no hay que fiarse de él -aseguró el 
niño. 

-Creía que no lo conocías -e l seminarista miraba con 
inquietud al chaval, que siempre demostraba más viveza que 
él mismo. 

- Y no lo conocía... por el nombre de José Gutiérrez. Pero 
cuando el padre Sebastián dijo que era el Cabrero, entonces sí 
-Alfonsito se divertía tratando de sorprender a su vecino. 

- ¿ Y qué dice tu padre del Cabrero? -ya que no se atre-
vió a preguntar nada al cura, decidió investigar un poco por 
otro lado. 

-Dice que es un chivato y un chaquetero. 
- ¿ Y por qué dice eso? ¿Lo conoce bien? 

El chiquillo zanjó el interrogatorio de Jesús encogiendo 
los hombros. 

Cuando estimaron terminada la tarea, colocaron correc-
tamente los bancos de la capilla. Doña Amparo, que salía 
de la estancia del cura, se unió a ellos como directora de la 
operación. 



IV 

Monaguillo y seminarista se arrastraban con tedio por la 
cuesta de la Parroquia ansiosos por enfilar la calle común. 
Alfonsito estaba inquieto. Al fin decidió vaciar su desaso-
siego. 

-Jesús, ¿Cómo era la muerta? ¿La viste bien? - los ojos 
del niño suplicaban a su compañero una descripción porme-
norizada. 

-Alfonsito, ¡Qué cosas tienes! Claro que la vi. Pero 
no me mires así que no pienso contarte nada. Demasiado 
desagradable es ya para mí que soy mayor que tú. 

-Anda... 

-Que te he dicho que no -cortó Jesús, que sólo demos-
traba autoridad en su carácter cuando se dirigía a su pequeño 
vecino. 

De pronto, una diminuta luz pareció prender en las pupilas 
de Alfonsito - ¿ A que estaba allí Margarita?- la voz destilaba 
picardía en cada sílaba. 

El seminarista se sintió de nuevo preso de la curiosidad y 
el morbo. Sonrió dando por sentado que el niño era perfecta-
mente consciente de ello y se rindió a sus juegos -Margarita 
es la hija del Cabrero ¿verdad? 

-No sé -Alfonsito repitió la sonrisa picara- Cuéntame 
cosas de la muerta. 



-Está bien. Pero luego si tienes pesadillas no me digas 
que no te lo advertí - se detuvo un instante para amedrentar 
al chiquillo. Este se bebía el silencio, aguardando impaciente 
el relato- Entramos en una habitación muy oscura. Los pos-
tigos de las ventanas estaban cerrados. Sólo se veían unas 
velas que el Cabrero había puesto alrededor del ataúd de su 
mujer. Entonces el padre Sebastián y yo abrimos las ventanas 
y vimos a la muerta, que estaba en el centro de la habitación 
- los ojos de Alfonsito se abrían cada vez más- Sentadas 
junto a la pared rezaban unas mujeres mayores, y a su lado 
lloraba desconsoladamente Margarita. El padre Sebastián se 
acercó a la mujer del Cabrero para suministrarle los Santos 
Sacramentos. Yo hablaba con el Cabrero tratando de no mirar, 
pero no pude evitar deslizar la vista dentro del ataúd... -el 
niño tragó saliva- La cara de la mujer del Cabrero parecía 
la imagen de la tristeza muerta. La boca tenía una extraña 
mueca rígida, como si alguien invisible tirase de ella hacia 
abajo. Ni siquiera la habían maquillado... -Alfonsito perma-
necía callado. La expresión de su rostro ya no invitaba al 
juego-. Ahora te toca a ti. 

El monaguillo se desprendió de la impresión causada -Está 
bien. Margarita viene mucho por la parroquia. 

-Eso ya lo sé. Soy despistado, pero no tanto -mintió 
Jesús que en un principio tardó en reconocer a la niña en 
la casa. 

-Déjame que te cuente ¿no? La conozco por eso. Al prin-
cipio a mi padre no le hacía ninguna gracia que fuese amigo 



de ella, como es la hija del Cabrero, ya sabes. Pero como ella 

siempre venía sola con su madre, mi padre terminó dejándome. 

Margarita me contaba que su padre casi nunca estaba en casa 

porque tenía que cuidar la finca de don Femando. 

Jesús interrumpió a su vecino -¿El Cabrero trabaja en el 

cortijo de don Fernando? No lo sabía. 

-Pues según mi padre lleva trabajando allí desde que 

terminó la guerra. Se va al amanecer para la finca y viene 

cuando ya es de noche. Margarita me contaba que ella y su 

madre apenas lo veían, y que cuando llegaba de trabajar, 

siempre estaba de mal humor. Lo que no sé ahora es que 

hará el Cabrero con Margarita. 

Al llegar a la calle, los dos vecinos se separaron calla-

damente. El niño ensimismado en morbosas recreaciones 

mentales y el seminarista exhausto por la intensa mañana 
de Martes Santo. 

Mientras forcejeaba en una lucha titánica con la anquilo-

sada puerta de su casa, Jesús meditaba sobre la escena vivida 

en casa del Cabrero. La repetición de la visión de la muerte 

lo había vuelto a helar y la imagen de la mujer muerta no 

se desvanecía de su conciencia desde que la evocara para 

describirla a Alfonsito. Seguro que el chiquillo, aun contando 

con casi diez años menos, no estaba tan impresionado como 

él. Pero una cosa era una descripción de un cadáver, y otra 

muy distinta tenerlo delante de los ojos. 



Un escalofrío punzante recomo el frágil cuello del mu-

chacho que, tras disparar una última fugaz mirada a la calle, 

franqueó el derrotado umbral del hogar. 

En el patio, el sol calentaba tímidamente los naranjos y 

los almendros. Se detuvo delante del almendro que custodiaba 

la entrada a la cocina, admirando el soberbio porte y colorido 

del jerarca del patio. Dentro, un amortiguado estrépito de 

enseres revelaban la presencia de doña Herminia preparan-

do el momento más reconfortante del día. Jesús aspiró una 

vez más la atmósfera que circundaba al almendro y entró a 

reunirse con su madre. 

La temperatura era más cálida en el interior, y el aire 

estaba cargado de una infinidad de aromas y vapores que 

emanaban de una pequeña cazuela mimada con ternura por 

doña Herminia. La mujer advirtió la presencia de su hijo y 

cambió la mejilla de éste por la cazuela. El contacto con la 

piel tibia de su madre fue para el muchacho como una inyec-

ción de sangre renovada y exenta de malos augurios. Jesús 

se sentó junto a la mesa dejándose poseer por los efluvios 

del puchero. 

V 

Cuando el ejército nacional entró sin resistencia en agosto 

de 1936, un manto de muerte cubrió cada calle. 



Los "paseos" hasta la puerta del cementerio mermaron 

considerablemente el número de habitantes, y el silencio se 

apoderó de los que querían conservar sus vidas a toda costa. 

Otros, sin embargo, encontraron en la palabra un arma mucho 

más mortífera, un particular pasaporte para la supervivencia 

a costa de unos indefensos vecinos. 

"Jesús, las guerras siempre exprimen lo peor de cada indi-

viduo y brindan la alternativa a personajes siniestros. Nunca 

confíes en ellos, aunque todo haya pasado ya". Rafael Rivas 

nunca llegó a concretar el consejo para Jesús, y éste soñaba 

a menudo con aquellos hombres de los que hablaba su padre. 

Individuos de rostros enjutos y apariencia fantasmal, acechando 

tras un aspecto retraído y rencoroso y esperando el abrigo de 

otra contienda para explosionar sin piedad toda la suerte de 

mezquindades que se alimentaban bajo sus pellejos. 

El contrapunto a aquella patética realidad lo ponía con su 

caminar, Isabel Rosal. Isabelita era el ángel de aquel pueblo 

sombrío. Su alegría contagiaba a los viandantes que se topa-

ban con su belleza, pero también marchitaba los corazones 

de los jóvenes que alguna vez quedaron prendados de sus 

encantos. 

Aquella tarde de Miércoles Santo, la Semana Santa que 

brotaba entre aquellas calles e iglesias, comenzaba su lento 

pero espectacular ascenso hacia la solemnidad del Viernes 

Santo. Las parejas de jóvenes parecían multiplicarse por 

aquellas fechas, y religiosamente acudían con alegría pero 

con recato a la cita. 



Una de aquellas jóvenes y recientes parejas eran precisa-
mente Isabel Rosa! y César Sanlúcar, su apuesto acompañante. 
La vecina de Jesús había conocido al hijo del sacristán de la 
Parroquia del Ángelus en uno de los muchos días en que la 
muchacha visitaba la fundición propiedad de su padre, don 
Fernando Rosal. Las constantes apariciones angelicales de 
Isabelita por la Fundición Rosal constituían el aliciente para 
que los trabajadores se entregaran al oficio con más brío. 
Y el campeón en esta tarea era sin duda alguna el hijo del 
sacristán. El más enérgico en el golpeo y el más osado en 
sus miradas a la diva de la infernal fundición. Tanto, que 
incluso se atrevió a dirigirse a ella decididamente el Viernes 
de Dolores, día en que la muchacha pasó descaradamente 
cerca del puesto en que sudaba a chorros César Sanlúcar. 

El atrevimiento de recoger el guante lanzado por Isabelita, 
le granjeó a César la posibilidad de acompañarla en sus pa-
seos de Semana Santa. Oportunismo que saboreaba el joven 
herrero, asido del brazo que le entregaba con delicadeza y 
descaro la hija de su patrón; mientras ambos contemplaban 
embelesados la aparición, rellenando todo el alto del pórtico, 
de la estampa florida de la Virgen de los Desamparados. 

La risueña faz de la escultura coloreaba, puntualmente, de 
luz y dicha cada Semana Santa. Cualquier visitante ajeno al 
pueblo que se encontrase ante ella, buscaba con la mirada, 
instintivamente, la figura del Niño Jesús en algún recoveco 
del manto de la Virgen, que completase aquella expresiva 
sonrisa. No era escaso el número de quienes consideraban 



de sumo cinismo el desfile de tan espléndida talla sonriente 
durante estos funestos días; si bien es cierto que otra abru-
madora mayoría aguardaba impaciente ante la fachada del 
Ángelus, la aislada pincelada colorista, que aliviase el recuerdo 
del tétrico vía crucis procesionado la pasada madrugada del 
Lunes Santo. 

El paso descendía lentamente los escalones de la puerta de 
la parroquia, y siguiendo el compás de la música, los labios 
de Isabelita recorrieron una mueca de satisfacción, acompa-
ñados, unos centímetros más arriba, de unos ojos de un verde 
marino intenso que se maravillaban en la contemplación del 
collar de perlas que exhibía la imagen de la Virgen. Los co-
razones de las ostras reflejaban la luz de las velas del trono, 
asemejando cincuenta caleidoscopios. César también se fijaba 
en aquella maestría joyera ansiando para sus adentros algún 
día poder regalar un presente similar a una mujer como la 
que agarraba su brazo en ese momento. 

Aguardaron en silencio el paso decidido del cortejo. Isa-
belita por recato, César por no saber qué decir. 

En contra de ella, habría que decir que ese recato más 
provocado era por la suntuosidad de joyas y manto que por 
reserva religiosa. A favor de él, apuntar que tal distracción 
le venía dada, en gran parte, por la mirada inquisitiva que 
un hombre disparaba desde la comitiva de autoridades que 
parecía escoltar los últimos metros de la cola de! manto 
bordado en oro. El hombre, de unos treinta años y bien 
parecido, daba la impresión de portar con el mismo orgu-



lio el afilado bigote que el tricornio de guardia civil. El 
hijo del sacristán sostuvo altivo los ojos inexpresivos del 
cabo Ridruejo, hasta que éste último declinó el juego en 
favor del herrero, para atender en primer lugar el saludo 
de Isabelita, y en segundo, el comentario que le destinaba 
a su lado su superior, el sargento León. 

Un zarandeo del brazo hizo a César despertar Bueno, 
¿qué?- los ojos verdes de ella con sus interminables pestañas, 
provocaban en el muchacho unos inusitados nervios. Isabelita 
era consciente de ello, y por eso se acercaba tanto a él, hasta 
el punto de mostrarle con dulzura el cuello perfumado en 
abundancia -Podríamos dar un paseo hasta el Ayuntamien-
to, para ver otra vez la procesión y luego me invitas a un 
refresco ¿qué te parece? 

A César no le apetecía ni lo más mínimo volver a encon-
trarse con el cabo Ridaiejo, aún así aceptó con una sonrisa 
que, modestia aparte, era conocedor que también intimidaba 
a su bella acompañante. Así pues, la atractiva pareja se enca-
minó hacia el centro del pueblo por un itinerario alternativo 
al que seguía la marcha de la cofradía, con objeto de ganar 
tiempo, metros y sosiego. 

Desde la puerta de la sacristía, sin que nadie reparara 
en su presencia, Antonio Sanlúcar contemplaba, con expre-
sión ligeramente contrariada, el alejamiento progresivo de 
su hijo, calle abajo, con la hija de don Fernando. Sumido 
en mil ideas fugaces, centró la atención visual en César, 
orgulloso del porte de éste, tan fornido y atractivo como 



un día debió ser él mismo. Antes de que doblaran la es-

quina también se fijó en Isabel, con sus rizos morenos, la 

piel blanca y el perfecto vestido rojo, ante el que todo el 

mundo se volvía para admirar. La silueta delgada de la 

muchacha, y sus femeninas maneras recordaban al sacristán 

a su difunta esposa. 

Decidió dejar en paz a la pareja y se encaminó hacia 

la Puerta de La Redención para cerrarla por dentro, hasta 

que la música de la banda indicara que la Virgen de los 

Desamparados regresaba y que el portón debía ser abierto 

de nuevo. 

VI 

La vivienda más madrugadora entre todo aquel pequeño 

mundo sureño, era, evidentemente la casa del panadero, 

Domingo Mora. El hijo de éste, Alfonsito, empezaba ya a 

heredar la costumbre del gremio de dormir cuando casi nadie 

lo hacía y de despertar cuando ni los gallos se disponían aún 

a desentumecer sus gargantas. Bien es cierto, que el respetable 

hábito que a esta tierna edad practicaba, venía marcado, más 

que por la obligación, por el estrecho vínculo que unía a! 

chiquillo con su padre y el deseo de pasar tiempo a su lado. 

Tampoco sería en vano comentar que si la vida de Alfonsito 

transcurre por la senda lógica impuesta por los tiempos, esta 



voluntaria práctica se convertirá algún día y para orgullo de su 
padre, en su pan de cada día, si se permite la broma fácil. 

Durante la Semana Santa, la actividad en el enharinado 
laboratorio Mora era más dinámica que los comunes días del 
año. Caña de bambú en mano, Alfonsito ayudaba a su padre 
en la fabricación de los dulces típicos de aquellas fechas de 
pasión, los gajorros. El infantil panadero procedía metódica-
mente, como quien ha gastado toda su corta vida haciéndolo. 
Llevaba horas extrayendo masa de un cuenco, aplanándola 
y enrollándola alrededor de las cañas de bambú para freirías 
posteriormente. 

Los rayos de sol comenzaron, tímidamente, a irrumpir en 
los dominios de la panadería a través de la ventana por la 
que Alfonsito se entretenía todas las mañanas viendo pasar 
a la gente más madrugadora. 

De repente, la figura angelical de una niña rubia cruzó 
delante del marco de la ventana de la panadería. Alfonsito, pese 
a reconocer a primera vista al fantasma madrugador, decidió 
corroborar la impresión inicial con un segundo vistazo. 

Abrió la ventana y alcanzó a distinguir a la chiquilla al 
final de la calle, con paso decidido y recto. 

El pequeño panadero se deshizo rápidamente de su mandil 
y con un paño limpió toda la harina repartida por las manos, 
los brazos e incluso la cara -¡Papá esto ya está! ¡Salgo un 
momento!- Sin esperar corroboración o negativa, el chiquillo 
salió célere de la panadería dejando a su padre con la palabra 
en la boca. 



Ni rastro de la niña en la calle. 

El único destino posible entre aquella maraña de calle-

juelas era la parroquia. Y hacia esa dirección echó a correr 

Alfonsito. Sólo cuando estuvo lo suficientemente cerca de 

la parroquia, logró divisar la grácil silueta de Margarita. La 

chiquilla entró por la puerta principal que estaba entornada. 

Alfonsito, extrañado por la situación, decidió completar el 

espionaje y se coló por la puerta principal tras la hija del 

Cabrero. 
El interior de la parroquia estaba desierto. Margarita se 

había volatilizado. 

Recorrió con la vista los bancos. Nadie. 

Mordido por la curiosidad, Alfonsito se dirigió hacia la 

entrada a los aposentos del padre Sebastián. La puerta parecía 

cerrada, pero ante un leve empujón del niño, ésta cedió con 

un grave quejido. Abrió la puerta lo suficiente para poder 

pasar y se introdujo dentro de la estancia. 

Los aposentos del padre Sebastián estaban situados en un 

extremo del brazo corto de la cruz de la planta parroquial. 

Se podía acceder desde dentro de la parroquia o desde fuera, 

por una puerta contigua a la de la vivienda del sacristán. 

Constaba de varias habitaciones. La primera, donde se en-

contraba agazapado Alfonsito, estaba equipada básicamente 

por un pequeño reclinatorio y un crucifijo réplica de la talla 

principal de la parroquia, y era utilizada por el Padre Se-

bastián para rezar en la intimidad. A continuación, el pasillo 



llevaba hacia un baño humilde y angosto para terminar en 
el dormitorio del párroco. 

Alfonsito continuó sigilosamente avanzando por el pasillo 
hasta encontrarse ante la puerta del dormitorio que, esta vez 
sí, permanecía cerrada. 

Una voz femenina se distinguía por encima de la del padre 
Sebastián y, claramente, no era de niña. 

El chiquillo, movido por un impulso incontenible, asió 
el pomo de la puerta y como si la vida le fuera en ella, lo 
deslizó suavemente hacia abajo para abrir la puerta. 

La ranura que abrió le permitió fisgonear lo suficiente 
para quedarse boquiabierto. 

El padre Sebastián, de espaldas a la puerta, agarraba 
firmemente el seno descubierto de doña Amparo, que reía 
disimuladamente ante la torpe embestida del cura. En ese 
momento, la mujer se percató de que alguien había tras la 
puerta y lanzó un grito de sorpresa. Accionado como por un 
resorte, Alfonsito arrastró su curiosidad por el pasillo en una 
carrera desenfrenada, que en un instante lo llevó a la amplitud 
del interior de la parroquia. 

Mientras, sentada en un banco dentro de la capilla del 
Cristo del Perdón, Margarita observaba impasible a Alfonsi-
to salir despavorido por la Puerta de la Redención. Amigó 
el gesto a la vez que apretaba contra su pecho una rebeca 
manchada de polvo. 

Poco después, vio salir a doña Amparo. 



VII 

Amaneció una estupenda mañana de Jueves Santo. César 

Sanlúcar miraba hacia el techo de su alcoba con los dedos 

entrelazados sobre su robusto pecho. Aún en el lecho, se 

recreaba evocando la tarde-noche de ayer. Cerró los ojos 

y sintió la delgada mano de lsabelita apretando la suya, la 

firmeza del delicado talle deslizándose por su antebrazo, la 

risa dichosa resonando en su interior... 

Un amortiguado ruido de llaves anunciaba la vuelta a la 

pequeña casa aledaña a la parroquia de Antonio Sanlúcar. El 

sacristán se tomaba un pequeño respiro en su jornada, pues 

más tarde el tráfico de personas en la parroquia alrededor de 

los pasos sería incesante. Aún era temprano así, que regresó 

a casa después de acondicionar ligeramente la parroquia. 

-César todavía duerme -pensó-. Bien merecido tiene el 

descanso, que ese maldito Rosal lo tiene explotado. 

La casa era de dimensiones ridiculas, pero al ser sólo 

dos inquilinos, padre e hijo se las apañaban bastante bien. 

Además casi nunca estaban en casa. El sacristán se cuadró 

ante el espejo del saloncito. Orgulloso, vio ante él un hombre 

alto y fornido, y si no hubiese sido por las incipientes canas 

en su negro cabello y la piel aceitunada y curtida, hubiese 

parecido un calco de César. El muchacho lucía una piel mucho 

más fina y pálida, herencia de su difunta esposa. Ésta había 



muerto desangrada al dar a luz a César. Ahora, su hijo era 

lo único valioso que quedaba en su vida. 

El recuerdo más vivo de ella. 

En el ajado mueble que presidía el saloncito, un pequeño 

retrato de pie subsistía a duras penas entre el polvo. Antonio 

Sanlúcar lo cogió y sopló con energía el cristal opaco por la 

suciedad. Una joven morena sonreía alegremente exhibiendo 

una dentadura impecable y unos labios muy finos. Pero la 

alegría de la imagen, sobre todo recaía en los ojos, inyecta-

dos de vida. 

César Sanlúcar encontró al salir del dormitorio a su padre 

besando el retrato de su madre. 

-Papá ¿estás bien? 

El padre levantó la cabeza, mostrando los labios ligera-

mente manchados de polvo -Sí , sólo estaba limpiando este 

cuadro, tiene mucho polvo- Ahora lo que se estaba manchan-

do el sacristán era la camisa, que refregaba con nerviosismo 

por el marco. 

-Ya... limpiando el cuadro... con la boca ¿no? -César 

pasó el brazo por los hombros de su padre. Pese a ser el sa-

cristán un hombre alto, el hijo lo superaba ya en una decena 

de centímetros. Con la mano que le quedaba libre, César le 

estiró cariñosamente la mejilla. 

El sacristán, aunque muy afable con su hijo, era un hom-

bre poco dado a las muestras extemas de cariño. Por eso se 

libró en el momento que pudo del poderoso abrazo de su 



hijo. Cambió el tema bruscamente -¿Ayer qué? ¿Cómo fue 

tu paseo con la hija del cacique? 

-Tu hijo es la envidia del pueblo papá. A ver si te enteras 

de una vez -bromeó César pavoneándose- Pues muy bien papá. 

¿Cómo le va a ir a don Juan Tenorio? Pues muy bien. 

-Vaya vaya, así que don Juan ¿eh? Pues ten cuidado con 

el padre de tu doña Inés que no es moco de pavo. 

-¿Ese? Bah... Ese ya mismo está comiendo de mi mano, 

como lo está ya su hija, lsabelita no se me escapa papá, ya 

verás. 

El rostro del padre se entristeció en un gesto que manifes-
taba lástima por su único hijo. Aunque César hablara de ese 
modo, los había visto con sus propios ojos y tenía la certeza 
de que su hijo estaba enamorado de esa preciosidad. -Ahora 
en serio César, no te ilusiones mucho con Isabel que don 
Femando no es persona de fiar. Te lo dice un perro viejo. 

César aguardó pensativo antes de contestar. Cuando su voz 
iba a balbucir una réplica, unos golpes de nudillo se oyeron 
en la puerta. Antonio Sanlúcar abrió. 

Bajo el marco de la puerta se recortó sombría la imagen 

del padre Sebastián. 
El sacristán y su hijo se extrañaron. Antonio Sanlúcar venía 

de ver al párroco hacía un instante e iba para la parroquia en 

unos minutos. El padre Sebastián pasó al interior sin esperar 

a ser invitado a ello. 







El Vodka la miraba con una insólita mezcla de dulzura, 
miedo y tristeza. La acompañó de la mano hasta la puerta 

inexpugnable que los separaba del exterior. 

-Mi niña, la vida es hermosa incluso ahogada entre estas 
paredes. -Susurró el hombre al oído de la muchacha. 

-Precisamente por eso es hermosa, Vodka. 

-No, cariño; sabes que no. Cuídate. 

-No te pongas sentimental que vas a perder de un plumazo 
toda tu reputación. Volveré pronto, Vodka. 

-No te quiero aquí. Mejor quédate fuera y respira el aire 
puro en nuestro nombre. 

-Volveré. La libertad no es para mí. 

Después de fundirse en un efímero abrazo, la puerta de 
hierro se cerró tras Carmen. 

El Vodka era lo más parecido a un padre que tenía. 
En la prisión todos la querían, pero el Vodka, desde que 
murió su madre, era el que más cuidaba de ella. Ahora, 
después de muchos años, volvería a encontrarse con la 
luz del sol. Pero sería sólo un instante. Un momento en 
el desamparo del mundo exterior; pues después de todo, 
los médicos le habían dado muchas esperanzas respecto 
a la operación y Carmen deseaba terminar lo más pronto 
posible con el maldito trasplante de médula para regresar 
con su familia de nuevo a la prisión. 



Su madre cumplía condena por robo a mano armada 

cuando dio a luz. Así que Carmen nació en la cárcel. Allí 

aprendió a andar de la mano de su madre, del Vodka y los 

demás y balbució sus primeras palabras ante la mirada en-

ternecida de los funcionarios de la prisión. Cuando creció, 

esta hija de la cárcel tuvo que abandonar a su familia para 

recibir educación en diversos orfanatos y colegios internos. 

De vez en cuando le permitían regresar con su madre, unos 

días en vacaciones; pero insuficiente para el hermético anhelo 

de Carmen. Al terminar la educación obligatoria todo cambió. 

De repente se encontró desvalida en un mundo hostil que la 

miraba con ojos recelosos. Así que un día en el que se en-

contraba especialmente melancólica, agarró un cuchillo, entró 

en el primer banco con el que se topó y retuvo por la fuerza 

a una trabajadora que tecleaba monótona junto a la puerta. 

Poco después, Carmen volvía junto a su madre y el Vodka, 

que la recibieron con el sentimiento dual y contradictorio 

de la alegría por volver a ver a su pequeña y el pesar por 

comprobar cómo la muchacha estaba malgastando los días 

más luminosos de su juventud. 

Mientras la llevaban en coche al hospital, Carmen no 

pensaba en nada. Se dejaba llevar por la apatía. Sólo quería 

regresar a su hogar. Y su hogar era aquel aire viciado de 

humo y reclusión. Pese a la insistencia del Vodka, Carmen 

tenía una idea fija atravesada en su entendimiento: en cuan-

to estuviese recuperada de la operación, si todo salía bien, 



haría lo que tuviese que hacer para regresar a la prisión que 

la vio crecer. 

Y es que el mismo día que a Carmen le diagnosticaron 

leucemia, su condena expiraba. Volvía a la maldita libertad 

con algo que le recoma las venas envenenando su sangre. 

Sin embargo, a los pocos días de la fatal noticia, los mé-

dicos le comunicaron que alguien le salvaría la vida. 

- ¿ A quién le puedo importar? -Preguntó Carmen cuando 

se enteró de que posiblemente no moriría tan pronto como 

creía. 

-S i lo deseas, cuando pase todo, podrás contactar con esta 

persona. El hecho es que la médula de este donante puede 

salvarte. -Fue todo lo que le contestaron. 

Todo esto evocaba la joven cuando sintió un leve pinchazo 

y comenzó a perder la conciencia. Era la señal de que se 

acercaba la hora de la verdad. 

La operación fue bien. 

-Perfecto. - L e dijo el cirujano cuando despertó. 

Se confirmó entonces. Alguien cuya identidad desconocía 

le había salvado la vida. 

-¿Por qué? -Preguntó al doctor. 

-Aún existen personas que hacen un esfuerzo para que 

jóvenes como tú puedan seguir soñando y peleando por 

cumplir esos sueños. 



-Deberían haber salvado a otra persona. Yo no tengo 

sueños, sólo quiero regresar con mi familia a la cárcel. 

La recuperación no fue tair bien. Pasaron unos cuantos 

meses duros hasta que Carmen se vio libre del hospital. Lo 

único que quería ahora es verse también libre de la libertad. 

Por eso volvió a hacerse con otro cuchillo, se dirigió al mismo 

banco y amenazó a la misma trabajadora que tecleaba con la 

misma monotonía de siempre junto a la puerta. 

Ahora que su madre estaba muerta, el recibimiento fue 

exclusivamente a cargo del Vodka que, con ojos vidriosos, 

la abrazó tiernamente un buen rato. 

-Hueles muy bien. ¿A esto huele la libertad? -Preguntó 

el Vodka sin soltarla de su enorme abrazo. 

-La libertad apesta, Vodka. Tú, en cambio, sí que hueles 

bien. Es tabaco negro ¿verdad? 

-E l mismo de siempre. Por aquí nada cambia. Estás más 

guapa. -Le dijo el Vodka acariciándole la pelusilla que empe-

zaba a poblar de nuevo el cráneo de la muchacha-. Deberías 

haberte quedado fuera. Buscar un trabajo y vivir. 

-¿Ya has olvidado lo que decía Faulkner? 

-No, cómo iba a olvidarlo. Aquí no se olvida nada. Todo 

queda encerrado con nosotros. 

- L o más triste de la vida... 

- E s tener que trabajar ocho horas al día. - L a interrumpió 

el Vodka- O algo así. 



- O algo asi. -Rió Carmen y volvió a abrazarse a su viejo 
amigo. 

-Maldito el día en que te enseñé a leer. -Bromeó el 

hombre con la tristeza en ios ojos. 

-Vodka, pero si aquí no hay otra cosa que hacer. Vamos, 

llévame a ver a los demás. 

Un día mientras fumaba en silencio en el patio, un fun-

cionario de la prisión que no llevaba mucho tiempo allí, se le 

acercó y le acarició la cabeza. Lo hizo porque todo el mundo 

lo hacía. Y a ella le gustaba, o por lo menos eso decían. 

Cuando Carmen levantó la cabeza, el muchacho le dijo: 

—Carmen, tienes visita. 

-¿Yo? Vete a comprobarlo, que te has equivocado. Nunca 
han venido a visitarme. 

- N o me he equivocado, Carmen. Es una visita para ti. 
Acompáñame. 

Carmen se levantó con incredulidad y siguió al joven 

funcionario hasta la sala de visitas. Ni siquiera se preguntaba 

quién sería porque seguía convencida de que todo aquello era 

un error. De pronto se encontró ante una silla vacía frente a 

un joven muchacho que le señalaba el teléfono. Un grueso 

cristal los separaba. 

Carmen se sentó y agarró el teléfono rápidamente. Más 

era la curiosidad por saber quién era aquel chico que por 

charlar con alguien del exterior. 



El joven vestía una camiseta estrecha con un dibujo del 

cómic de La Patrulla X. La cabeza la llevaba afeitada y lucía 

una barba de tres o cuatro días: Sus ojos verdes no cesaban 

de mirarla. 

-¿Dejan fumar aquí dentro? -Fue lo primero que preguntó 

el joven, que, ante el gesto de asombro de Carmen, señaló 

el pitillo que fumaba la chica. 

-Aquí dentro no pueden prohibirlo. Sería la revolución, y 

nadie quiere una revolución, -hizo una pausa- No me gusta 

tu pelo. Deberías llevarlo largo. 

- L o llevaba, -contestó el chico- Me lo afeité por ti. 

- N o debiste hacerlo. 

- L o hice para hablar contigo en igualdad de condiciones. 

-Confesó el muchacho que encendió un cigarrillo. 

Carmen lo miraba tratando de escrutar en los ojos del 

muchacho. -Eres tú quién donó la médula, ¿verdad? 

-S í . -Salvador y salvada se quedaron observándose 

unos segundos sin decir nada-. Mira. - D i j o el chava! y 

le pasó un papel por debajo de la rendija del cristal que 

los separaba-. Es para ti. 

Era un dibujo a carboncillo de Carmen. Parecía copiado 

de una foto que guardaba en su celda. 

-Yo tengo una foto como este dibujo. -Aclaró Carmen. 

- L o sé. Tu amigo el Vodka me la mandó. 

-¿Te pidió también él que vinieras? -Preguntó la joven. 



-Contactó conmigo hace una semana. Pero he venido por 
mi cuenta. Quería conocerte. 

-Ya... ¿Y por qué lo hiciste? ¿Por qué me salvaste? -Pre-
guntó Carmen con cara de pocos amigos. 

El muchacho se encogió de hombros. - N o sé-. Contestó. 
-Pero me alegro de haberlo hecho. 

-¿Cómo te llamas, si puede saberse? 
-Bruno, pero me gusta que me llamen Bruce. Bruce como 

Bruce Wayne. 

-¿Ese no es el tío que va dentro de Batman? 
-Exacto, el mismo. Soy dibujante. Adoro los cómics. 

-Una bocanada de humo salió de la boca de Bruce-. Oye 
¿por qué estás aquí? 

-Esta es mi casa. -La muchacha echó una mirada nervio-
sa por encima del hombro- ¿Qué pasa, que sientes que has 
desperdiciado tu médula con alguien como yo? ¿Con alguien 
que va a pasar aquí el resto de sus días? ¿Preferirías haber 
salvado a otra persona, a que sí? 

-No, no. Está bien. Tú misma. -Bruce se levantó de la 
silla-. Oye... volveré otro día ¿vale? Adiós. -Sin esperar la 
respuesta de Carmen, el joven dibujante salió de la sala de 
visitas. 

Los días pasaron como siempre, sin sobresaltos. Era eso 
una de las cosas que más gustaban a Carmen de la prisión. 
La seguridad de la monotonía, la protección dentro de las 
gruesas paredes. El Vodka trató de indagar un poco acerca 



del encuentro de su protegida con aquel chico que la salvó, 
pero no hubo éxito. Carmen estaba esquiva. Pasaba las horas 
releyendo los libros de la biblioteca que ya debía de conocer 
de memoria. Gustaba mucho de hojear un viejo diccionario 
ajado que nadie parecía notar que estaba allí. Lo leía y releía 
a menudo. Su madre le decía que una cabeza llena de palabras 
era más poderosa que una mano con una pistola. 

-Cuando estés fuera. - L e susurraba su madre al oído-. 
Tendrás que defenderte con las palabras. Sólo las palabras te 
darán la seguridad que ahora te dan estas paredes. 

Tal vez recordara aquel consejo de su madre mientras 
pasaba las hojas del diccionario. Lo cierto es que lo había 
seguido durante toda su vida. Se había tomado muy en serio 
su educación, pese a no haber querido continuar los estudios 
tras la educación obligatoria. Pero era una chica muy inte-
ligente, y el Vodka lo sabía porque hablaba mucho con ella 
de los libros que ambos leían y porque la conocía muy bien. 
Tal vez la conocía mejor que ella misma. 

Precisamente, uno de esos momentos en los que Carmen 
y el Vodka conversaban sobre los libros de la biblioteca se 
vio interrumpido por otra visita. El mismo funcionario de la 
otra vez se acercó a ellos, y esta vez sin acariciar la cabeza 
de Carmen, le dijo: -Carmen, el chaval del otro día ha vuelto. 
-La joven pareció no oír al funcionario y siguió hojeando 
el libro que tenía entre manos. El Vodka, que conocía a su 
niña muy bien, pidió al vigilante que los dejara un momento 
solos. 



-Carmen, mírame. Vete a ver a Bruce. 

La joven callaba mientras continuaba pasando las pági-
nas. 

-Carmen. - L e susurró y la besó en la sien- Se lo debes. 
Te salvó la vida. Ve. 

Carmen dejó el libro y miró a los ojos de su amigo el 
Vodka. Al instante, la muchacha acompañaba al funcionario 
de nuevo a la sala de visitas. 

El muchacho esperaba allí, con un cigarro encendido y 
una camiseta de Batman. 

-Hace juego con tu nombre. -Dijo Carmen. 

Bruce asintió con los ojos y sonrió. Era la primera vez 

que veía sonreír a su salvador. -Estás más guapa. El pelo te 

ha crecido mucho en este tiempo-, Y era verdad. El castaño 

del cabello se hacía cada vez más patente y se complementaba 

muy bien con los ojos color miel. 

- A ti también. 

- M e lo dejaré largo, como dijiste. - Y le pasó otro papel 
por debajo de la rendija del cristal. Era una foto de Bruce 
con melena. -Como en la foto. 

-Sí . Estás mejor así. -Carmen hizo el ademán de devol-
vérsela. 

-No. Es para ti. Yo tengo tu foto, es justo que tengas 

tú la mía. -Carmen se encogió de hombros y se la guardó 

en el bolsillo del mono. - H e hablado con la mujer a la que 

amenazaste con el cuchillo en el banco. -Carmen callaba 



con gesto serio. - L e conté tu historia. Está dispuesta a retirar 

todos los cargos. 

-¿Qué crees que estás haciendo? -Preguntó la joven re-

clusa enfadada. 

Bruce no respondió. -También he hablado con un abo-

gado. Teniendo en cuenta tu historial y la retiración de las 

acusaciones, si quieres, pronto puedes estar libre. 

-Creí que ya sabías que no quiero ser libre. He nacido 

aquí y aquí quiero morir. -Esta vez fue Carmen quien cortó 

la comunicación. Se levantó y salió de la sala de visitas. 

En la celda la esperaba el Vodka, tumbado en su litera. 

-¿Qué tal todo, pequeña? -Preguntó el hombre que miraba 

al techo con las manos entrecruzadas sobre el pecho. 

-Mal. ¿Cuándo se va a enterar el mundo que quiero estar 

aquí? ¿Tan difícil es de comprender? Cada uno entiende su 

libertad como quiere. 

El Vodka se incorporó en la litera. -Cariño, mírate. - L e 

acariciaba la mejilla con dulzura. -Eres lista, tienes una 

cara muy linda y unos ojos que merecen florecer bajo la 

luz del sol. No voy a permitir que te marchites aquí. Tienes 

que entender que aquí ya no te retiene gran cosa. -Como 

siempre que le hablaba el Vodka, Carmen callaba y miraba 

hacia abajo como si aún fuese una niña. -Tu madre murió, 

los chicos van saliendo poco a poco porque van quedando 

libres, y pronto también cumplirá mi condena. Eres la más 

joven de la prisión y estás aquí porque quieres. No voy a 



permitirlo, te pongas como te pongas. - L a muchacha se 
dispuso a protestar pero el Vodka la interrumpió. - H e estado 
en contacto con Bruce. Es un buen chaval. Tiene que serlo 
ya que te ha salvado la vida. Será tu nexo con la sociedad. 
Confía en él y confía en mí. Libérate y vive. Pronto nos 
veremos en el aire limpio y puro de fuera. 

A través del Vodka, Bruce preparó junto con el abogado 
la salida en libertad de Carmen. En poco tiempo la muchacha 
se despedía nuevamente de su amigo el Vodka, ésta vez para 
vivir. En la celda quedó el mono de reclusa. Ahora la chica 
vestía unos vaqueros un poco pasados de moda y una blusa 
blanca que heredó de su madre. 

-Ten cuidado ahí afuera, pequeña. -Musitó el Vodka. - Y 
dile a Bruce que te proteja. 

-Te escribiré, y así me cuentas cuándo sales. Te quiero, 
Vodka. 

-Te quiero, mi niña. Adiós. 
El Vodka se quedó mirando marchar a su pequeña hacia 

la libertad. Podía ver cómo la esperaba Bruce en un pequeño 
y viejo utilitario rojo. Había costado mucho esfuerzo con-
vencerla, pero ahora respiraba satisfecho con la sensación 
de liaber salvado la desviada vida de la persona que más 
quería en el mundo. 

-Qué extraño es todo. Para poder liberar a mi pequeña, 
ha tenido que estar al borde de la muerte. -Pensaba para sus 
adentros el Vodka. 



Bruce conducía despacio su coche de segunda mano, po-

niendo todo su cuidado en llegar sanos y salvos al pequeño 

apartamento donde vivía. 

-S i no tienes pensado donde dormir esta noche, puedes 

quedarte en mi apartamento el tiempo que quieras. Estoy 

cansado de vivir solo, así que cuanto más tiempo quieras 

quedarte, mejor. -Bruce hablaba sin dejar de mirar la 

carretera. 

-Está bien. -Se interrumpió un instante para contemplar 

desde la autovía la cárcel donde tanta vida dejaba. -Oye 

Bruce ¿has hablado con el abogado del Vodka? 

-¿Hablar de qué? -Preguntó Bruce. 

-Hablar de su salida. ¿Cuánto le queda por cumplir? El 

Vodka me dijo que ese tema lo llevaba el abogado ése. 

-¿Eso te dijo? 

-Sí . ¿Es que pasa algo que yo no sepa o no quieres que 

sepa? 

En ese momento, Bruce aparcó en la calle donde estaba 

su apartamento. -Carmen, el Vodka no creo que vaya a salir 

nunca. 

La muchacha empezó a llorar en silencio. De pronto es-

talló en cólera. - ¡Me habéis engañado! Estúpido santurrón... 

¿Qué te crees que eres, una ONG? ¿Por qué no me dejaste 

en paz en su momento? ¿Eh? 

Bruce la agarró con delicadeza pero firmemente de los 

brazos. Aún no habían bajado del coche. -Escucha, el Vodka 



me ordenó que no te permitiera hacer nada para volver al 
trullo. 

-¿Cómo que no? Ahora mismo hago lo que sea... 
No. Escucha un momento, por favor, Carmen. El Vodka 

ha solicitado que lo trasladen lejos. Va a hacer todo lo posible 
para que no lo encuentres ¿entiendes? Te quiere mucho y por 
eso quiere que vivas en libertad. No puedes desperdiciar tu 
juventud en la esclavitud. 

- L o encontraré ¿Te enteras? ¡Lo encontraré! -Carmen 
lloraba y gritaba dentro del coche. 

- N o puedes. Y si lo encuentras... -La muchacha calló 
esperando las palabras de Bruce. -S i lo encuentras se quitará 
de en medio, Carmen. ¿Lo entiendes? Quiere que vivas te 
ordena que vivas. Y si lo encuentras, o tiene noticias de que 
lo estás buscando, se suicidará. 

-Eso es mentira. Escucha, ¿Es que tienes que manejarlo 
todo? ¿No te conformas con salvarme la vida aún sin yo 
pedírtelo? 

-Carmen, para. Es verdad. Lo dejó por escrito. -Bruce 
extendió ante los húmedos ojos de Carmen un papel manus-
crito. -¿Reconoces la letra del Vodka? 

La joven cogió la carta. -Sí , es su letra. -Comenzó a 
leerla entre sollozos ahogados. 

"Hola mi niña. Si estás leyendo este papel es porque no 
te fías de la palabra de Bruce. Mal hecho. Ya te he dicho 



que es un buen chaval. Confía en él y pídele que te enseñe 
el mundo. Vive y no me busques. Haré todo lo que te ha 
dicho si me entero que quieres volver a prisión. 

De todas formas, si te portas bien y eres una buena per-
sona libre, le puedes pedir a Bruce que te diga donde estoy 
y podéis visitarme. Todo ello, sólo si Bruce considera que no 
vas a hacer nada por volver. Te quiere, el Vodka". 

Carmen se quedó en silencio llorando y miró a Bruce 
para pedirle perdón con los ojos. El muchacho la abrazó y 
la besó en la sien como solía hacer el Vodka. 

-Vamos. -Di jo Bruce tomándola del brazo. -¿Qué tal 
huele la libertad? 

-Huele a vodka. -Respondió Carmen con una sonrisa 
manchada de lágrimas. 

Bruce rió con ella. -¿Por eso le llaman el Vodka? 
-Olía a vodka a todas horas, algo raro siendo abstemio. 

-Carmen echó un vistazo a la fachada del edificio. - E s cu-
rioso que la persona más libre que he conocido haya pasado 
la mayor parte de su vida entre rejas. 

-¿Alguna vez te contó lo que hizo? 
-Nunca. - Y agarró de la mano a Bruce mientras subían 

las escaleras hacia la nueva vida. 



EL ECO DE UNA LÁGRIMA DE 
SAN LORENZO 





I 

A pesar del frenesí eon que transcurría la película aquella 
noche de agosto, mi espíritu sólo atendía a las intermitentes 
estrellas fugaces que cruzaban la nocturna bóveda celeste. 

Y no era el único. 

Cada vez que una de las llamadas lágrimas de san Lo-
renzo se atrevía a salir a escena y robarle el protagonismo 
al semiadolescente galán de turno, los espectadores del cine 
rompían al unísono con un cursi: "Oh...". Entonces,paulati-
namente pero en un breve espacio de tiempo, se extendía por 
el cine un silencio conmovedor. De esos que acostumbran a 
poblar cada segundo de los camposantos entre un sepelio y 
el siguiente. 

Se trata del sonido de los deseos, que la tradición po-
pular coloca tras las Perseidas. El mío, una vez más, era 
inmutable. El mismo sueño que año tras año lanzaba a] cielo 
con la remota esperanza de que en alguno de esos intentos 
alcanzara la montura de esas estrellas que mutan la quimera 
en realidad. 

Esa noche, el sempiterno anhelo ya no era etéreo, sino 
que portaba un rostro concreto. El rostro femenino que a 
escasos milímetros de mí compaginaba la acción del film 
con sus, también, íntimos deseos. Su pelo rojo descansaba 



sobre mi hombro. Sus ojos del color del mar refulgían ora 

con las trepidantes imágenes cinematográficas ora con el 

teatro cenital. Su nombre flotaba en la. atmósfera coloreando 

mi ánimo con su esencia. Paz. 

II 

Mis padres me dieron el nombre de Alejandro hace vein-
ticinco años. Supongo que lo hicieron porque me creerían 
destinado a grandes hazañas. Como siempre, erraron. 

Durante la semana, me dedico con todas mis energías a 
uno de los pocos oficios que hoy en día ennoblecen el espíritu: 
la literatura. Pero no crean que soy un sucedáneo de Víctor 
Hugo que alumbra al mundo constantemente con la luz de su 
ingenio (más quisiera yo). No, yo contribuyo a que escritores 
como él sigan llegando a todas las personas. Y esto lo hago 
tras el modesto mostrador de mi librería, que gobierno solo 
desde que mi padre me la dejase al morir. 

Muchos clientes me recriminan el haber abandonado los 
estudios tan pronto. Pero yo tengo la conciencia bien tran-
quila. No me canso de explicarles que fui nada más que yo 
quién se pasó las horas en la intimidad de las matemáticas 
o la física, y nadie mejor que yo sabe que aquella odisea no 
hubiese podido concebir nunca alguna ítaca. Nada hay de 
qué lamentarse. Siempre he creído que cada cual ha de saber 



ocupar el nicho que mejor se adapte a sus medidas. Y mi 
nicho, a pesar de ejercerlo de forma tan poco grandilocuente, 
es la literatura. 

Hubiese deseado tener la brillantez de Kafka, o la mor-
dacidad de Chesterton, o al menos la cultura y dedicación 
perfeccionista de Flaubert; pero he de conformarme únicamente 
con la afición, que no es poco en estos tiempos que corren. 
Además no quiero tentar a la suerte. Puesto que lo que más 
fervientemente deseé en toda mi vida al fin puedo tenerlo. 
Así que por condescendencia con otros que no tuvieron tanta 
suerte como yo, acato lo que el azar y la naturaleza tuvieron 
a bien concederme. 

111 

Todo comenzó cuando vi a Paz por primera vez. Ese 
mismo día resolví encomendarme a la astrología. 

Yo nunca he prestado demasiada atención a las artes 
adivinatorias. Es más, ni siquiera soy un hombre religioso. 
Pero después de darle muchas vueltas al asunto, deduje que 
mi historia con Paz sólo podía deberse a las lágrimas de san 
Lorenzo. 

La primera vez que la vi, fue a través del escaparate 
de la librería. Era su primer día de trabajo en una pequeña 
tienda de discos y bisutería que había en la misma calle 



de nuestro establecimiento. Era un agosto liviano. Mi padre 
repasaba una y otra vez la hoja de pedidos. Yo ojeaba un 
libro de astrología dedicado por completo al fenómeno de las 
Perseidas. Ella se dirigía tímidamente hacia el trabajo, como 
si quisiera que el mundo ignorase su grácil caminar. 

Fue curioso que entre estrella y estrella del libro apareciese 
ella en mi vida: con su paso sereno y su cabello rojizo recogi-
do firme en la espalda, como si se tratase de la cola de algún 
cometa. 

Entonces supe que ninguna de las estrellas fugaces que 
viera en mi vida serían tan herniosas como Paz. 

Embotado aún con la visión, automáticamente dejé filtrar 
por mi entendimiento lo que el libro trataba de decirme. Las 
palabras, borrosas, apuntaban que muchas culturas atribuían 
un halo de esoterismo al fenómeno de las estrellas fugaces 
acaecido en torno al día de san Lorenzo, y que no eran po-
cas las personas que formulaban un deseo justo después del 
momento en que una estrella fugaz cruzaba el cielo. 

De repente, despertó mi interés aquella revelación. Miré 
el calendario que colgaba en la trastienda y comprobé que 
aquel día era 9 de agosto, víspera de san Lorenzo. 

Decidí que aquella noche la pasaría al raso del patio, 
atando a cada cometa el deseo de que Paz se enamorase 
algún día de mí. 



IV 

Un total de diez lágrimas de san Lorenzo transportaron 
mis anhelos de un lado a otro de la bóveda celeste. Una a 
una les fui murmurando el nombre de Paz, con voz queda 
para que mis padres no lo oyesen. Dejándome llevar por el 
dibujo de las estelas, iba manchando de pátina la armadura 
escéptica que había lucido durante toda la vida. 

Arriba, las luces centelleaban intermitentemente y abajo 
en el patio, los jazmines pletóricos de blancura, derramaban 
su perfume para perfeccionar la noche. La brisa nocturna 
auspiciaba un cambio de temperatura. La tregua ofrecida por 
el calor tocaba a su fin. 

En ese momento, pensé lo que ocurriría si alguien pedía 
un deseo sobre la misma estrella que yo. Tal vez se fundirían. 
O quizá tanto deseo junto equivocaría al cometa. 

Quién sabe. 

Yo, por si acaso intenté pedir mis deseos sobre estrellas 
fugaces pequeñas. La gente prefiere las grandes, así me de-
jarían las pequeñas sólo para mí. Había muchos cometas en 
el cielo aquella noche. 



V 

Al día siguiente, yo me encargué de la librería porque mi 
padre no se encontraba bien. No había nadie y yo me entre-
tenía escuchando la radio sentado tras el mostrador. Siempre 
hablaban de política, nunca de poesía. 

Entonces, Paz entró en la librería. 

Llevaba un fino vestido rojo de algodón. Sonrió sin decir 
palabra alguna y se colocó delante del ventilador. No paraba 
de mirarme. Era el día más caluroso de un agosto que había 
comenzado suave. Estuvo un rato dejándome contemplar sus 
ojos de gata. Después se marchó, sin dejar de sonreír. 

Por la tarde mi padre murió. 

Lo que por la mañana comenzó con un leve mareo e in-

disposición, por la tarde se tradujo en un fulminante ataque 

al corazón. Murió delante de mi madre, así, de repente, sin 

darle tiempo a decir nada. 

Cuando llegué a mi casa, el cueipo de mi padre aún estaba 

allí, pero la sorpresa atenazaba cada uno de mis músculos 

haciéndome indolente a la fatal tragedia. 

Mi madre aguantaba en silencio el pesar. Sentada en un 

sillón como si no hubiese nadie más en el mundo. 



VI 

La librería estuvo dos días cerrada. Fueron momentos muy 
confusos. En mi ánimo se alternaba la visión del cadáver de 
mi padre, con el recuerdo de la imagen de Paz delante del 
ventilador de la tienda. 

Necesitaba una distracción, así que fue un alivio escuchar 
a mi madre pedirme que reabriese la librería. 

Esa mañana, Paz estaba esperando en la puerta. Permane-
ció callada con la mirada baja. Abrí y la dejé entrar delante 
de mí. 

Nunca he estado más turbado en mi vida. Tanto que aún 
tengo instalado en mis oídos el tintineo de las llaves en mis 
manos temblorosas. 

Paz continuaba callada, así que para relajarme, me dispuse 
a poner un poco de orden en la tienda. Descorrí las persianas 
del escaparate, coloqué en las estanterías varios libros que 
estaban sobre el mostrador y me oculté en la trastienda con 
la excusa de preparar un poco de café. 

En ese instante, Paz habló: 

-¿Cómo estás? -preguntó queda. 
-Bien balbucí tras la cortinilla que separaba la trastienda 

de la librería. 

Hubo un silencio incómodo que aproveché para retirar el 
café y servirlo en dos tazas de deplorable aspecto. 

Cuando salí, dos regueros de lágrimas surcaban lentamente 
las mejillas de Paz. 



-Si quieres, podemos estar juntos en esto -sugirió entre 

un sollozo casi inaudible. 

Sentí como si todo aquello' fuese obra de algún encanta-

miento, y algo dentro de mí evocó las Perseidas. 

- M e parece bien -contesté. 

VII 

En cuestión de un par de días, perdí a mi padre; la chica 
que amaba en silencio, misteriosamente me correspondió y 
asumí la responsabilidad de sacar adelante la librería. Cual-
quiera quedaría desconcertado con todos estos cambios en su 
vida, y eso fue lo que me ocurrió a mí. Y no era de extrañar, 
pues siempre había limitado al máximo el contacto con la 
realidad. En otras palabras, era un chico sentimentalmente 
inmaduro. 

En mi casa, mi madre aún reflejaba el impacto inicial, y 
yo me sentía incapaz de consolarla, sin la habilidad necesaria 
para acertar unas cuantas frases de cariño. 

Pasaba los ratos libres paseando con Paz. Hablábamos 
poco, pero caminábamos mucho por mis rincones preferidos 
de la ciudad. A veces le recitaba poemas que aprendía de 
memoria para impresionarla y ella los escuchaba con atención 
(o al menos eso me parecía). Durante la semana, solíamos ir 
por la noche a ver alguna película al cine de verano, y los 



domingos nos decidíamos por combatir el caior en la piscina 
municipal. 

En aquellos días últimos del verano, llegó a la ciudad 

un teatro itinerante; y debido a la fama de aficionados a la 

cultura que habíamos cosechado durante años entre todos los 

habitantes, la compañía decidió instalarse un par de meses 

aquí (en lugar de las dos o tres semanas que permanecían 

en el resto de municipios). Se instalaron en un parque de 

la periferia, cerca del lugar donde asentaban los puestos los 

feriantes durante las fiestas que comenzarían en septiembre. 

Así aprovecharían, pensaron, el tirón popular de los días que 

se acercaban. 

VIII 

El verano se marchó con parsimonia entre obras de teatro, 
paseos por el parque y domingos de piscina. 

La librería marchaba un poco mejor, en parte gracias a los 

vecinos, que se acercaban con más frecuencia por los estantes 

de la tienda para ayudar, en la medida de sus posibilidades, 

a mi madre y a mí. 

Yo tenía puesta toda mi ilusión en las inminentes fiestas 

de septiembre. Por extraño que parezca, en mis veinticinco 

años de vida, iba a ser mi primera feria. 



Todos estos pensamientos discurrían por mi cabeza cuando, 

de repente, mi madre tomó la decisión de dejar la ciudad. 

Así, de pronto, sin consultarlo antes conmigo. Súbitamente 

rompió su silencio para comunicarme que tenía intención de 

marchar con su hermana a la capital, para pasar, en principio, 

una temporada. 

-Tu tía me llamó ayer y lo decidimos juntas - m e expli-

có. 

No dijo nada más, y yo por mi parte, no objeté motivo 

alguno para persuadirla de su marcha. Así que le ayudé con 

los preparativos, y a los dos días la despedí en la estación de 

autobuses. 

IX 

Con tantos cambios sucesivos en mi vida en tan poco 

tiempo, me olvidé momentáneamente de mirar al cielo. Ya no 

buscaba estrellas fugaces a las que contarle mis deseos. No 

había dejado de creer, pero Paz suplía con creces la magia 

de los misterios cósmicos. 

La librería empezó a vaciarse paulatinamente. Las revistas 

que tanto habían comprado mis vecinos días antes, ahora se 

acumulaban en los estantes. Yo no necesitaba mucho para 

vivir, así que me las apañaba con los libros que vendía a 



unos cuantos clientes fieles que aún creían en el valor de 
las palabras. 

Visitábamos con frecuencia el teatro. Paz fue en princi-

pio reticente (callaba, aunque yo notaba su desinterés), pero 

después de unas cuantas obras impactantes me pareció que se 

fue aficionando. La desbordante pasión en "Bodas de sangre" 

de Federico García Lorca fue mucho más efectiva que los 

dramas shakesperianos para provocar ese cambio de actitud 

en Paz. Debido a nuestra asiduidad dentro de la carpa por-

tátil, conocimos a muchos de los miembros de la compañía: 

Rafael, el protagonista masculino; Azahara, la protagonista 

femenina; Carlos y Raquel, encargados de la tramoya; secun-

darios como Pepe, Carlota y Tere, etcétera. Personas todas 

muy interesantes con las que compartimos muchas funciones 

y, ¿por qué no decirlo? También muchas botellas de fino y 

bailes al abrigo de la alegría de la feria. 

X 

Fueron días fugaces que hicieron olvidarme de mi padre 

y de mi madre. Horas que pasaban volando delante de mi 

cara y se marchaban dejando un eco de risas y besos. 

Eran los días que yo había soñado en los libros de fantasía 

que leía siendo niño. 



Cada rincón de mi casa me pertenecía en exclusiva. 

Sentía como si mi padre nunca hubiese yacido muerto en 

el salón, ni mi madre se hubiese paseado como un alma 

en pena por los pasillos. Sencillamente, parecía que nunca 

hubiesen existido. 

Por aquellos días, me propuse reconstruir aquella mágica 
noche de san Lorenzo en la que una estrella fugaz me trajo 
a Paz. Así que cada noche, al regresar de mis paseos román-
ticos, me sentaba en el patio a observar el cielo hasta que el 
ambiente refrescaba demasiado y me obligaba a entrar dentro 
e intentar conciliar el sueño. 

Apenas lograba ver algún cometa, pero no importaba 
porque ya no pedía deseos. Tenía a Paz y no deseaba nada 
más en la vida. Ningún deseo podía hacerme más feliz. Así 
que simplemente pasaba las horas mirando al cielo. 

XI 

Un día corriente de octubre, despidieron a Paz de la 

tienda de discos. Se marchó apesadumbrada con una mentira 

en sus oídos: 

- N o es por nada que hayas hecho. De hecho, la tienda va 

muy bien. Simplemente creo que no encajas con la imagen 

que quiero que tenga mi negocio -Esas fueron las palabras 

que utilizó su jefe para despedirla. 



Paz, que había notado la disminución de la clientela, se 
culpó del fracaso del negocio. Se cerró en sí misma y dejó 
de salir conmigo cada atardecer. Permanecía en su casa, ayu-
dando a su madre y viendo la televisión. Sólo accedía a salir 
de casa los fines de semana, pero previa insistencia mía. Por 
teléfono se mostraba apática e indiferente y esa pusilanimidad 
me desgarraba las entrañas. 

Así que decidí actuar. Aunque para ello, tuve que esperar 
casi una semana de copiosas lluvias. Pero al fin, un día, la 
atmósfera se limpió de humedad y mostró un hermoso cielo 
estrellado. No era un experto en astrología, pero supuse que 
en octubre disminuía la cantidad de estrellas fugaces, así 
que no me impacienté al comprobar que 110 veía ninguna. 
Tuvieron que pasar casi tres horas para que, en una diminuta 
porción de la bóveda celeste apareciera un exiguo cometa 
de estela muy difusa. La puesta en escena fue breve pero 
mereció la pena, ya que cuando el cometa desapareció en 
la oscuridad, mi deseo de que Paz encontrara un nuevo 
trabajo se marchó con él. 

Ya sólo quedaba esperar. 

XII 

La compañía de teatro preparaba la despedida. No mar-
chaban muy lejos, pero la cuestión es que se iban. 



Decidieron adelantar la función de aquel día para ganar 

tiempo con los preparativos de la marcha. Por esa razón 110 

pude asistir. 

De todas formas, cerré un poco antes la librería y logré 
que me dejaran entrar en los últimos minutos de la repre-
sentación. Busqué a Paz con la mirada y la localicé pronto. 
Esperaba en el mismo sitio donde habíamos presenciado todas 
las obras anteriores. Estaba muy seria. 

Al caer el telón y ovacionar por enésima vez a los ac-

tores de la compañía, nos despedimos de ellos. Prometieron 

volver cuando montaran obras nuevas. Paz no se despidió 

de ellos. 

Mi extrañeza no duró mucho tiempo, porque al quedamos 
solos, Paz me dijo que se marchaba con la compañía. 

-Rafael me ha ofrecido que me vaya con ellos. Queda un 
puesto libre de tramoyista y he aceptado. Salimos mañana 
- N o se atrevió a mirarme a los ojos mientras hablaba. 

No contesté. Me quedé pensativo mientras la veía mar-
charse. Me preguntaba si la vería otra vez, o si al menos el 
amor que sentía por mí la haría recapacitar y volver a mi lado. 
Entonces comprendí que no tenía sentido que me enredase 
con cábalas que yo no podría responder porque las estrellas 
habían cumplido una vez más su cometido y el deseo que 
les pedí, se había hecho realidad, aunque tan lejos de mis 
intenciones. 







PRIMERA PARTE 

"MARTE" 

La atmósfera en la tienda de campaña apenas admitía 

la presencia de vida humana. El calor se sobrellevaba con 

esfuerzo, pero el aire que se respiraba estaba tan vacío de 

vapor de agua que resecaba hasta agrietar las bocas de los 

soldados. Una barrera de hormigón coronada por una madeja 

de alambres espinoso definía los lindes del campamento. 

Este constaba de una sola tienda de campaña que albergaba 

a los veinte soldados españoles destinados en aquel minús-

culo asentamiento humano perdido en el estrés del desierto. 

El grueso del contingente nacional, realizaba sus tareas de 

reconstrucción a sólo treinta kilómetros al noroeste de aquel 

infierno. Afuera se escuchaba el insistente rumor de unas 

plañideras que recordaban la quinta muerte de uno de los 

suyos en esa misma semana. Un soldado trataba de alejar 

con ternura a las dos quejumbrosas mujeres mientras su 

compañero de vigilancia no perdía detalle de los alrededo-

res. Intermitentemente surgían arroyuelos de gente entre los 

escombros de las casas bombardeadas y se agolpaban ante 

la garita de vigilancia implorando agua y comida. 



Dentro de la tienda de campaña se encontraban los 
soldados que se habían librado de la ronda con jeep y de 
la guardia, contabilizando un' total de trece. Diez de ellos 
se amontonaban en el centro de la tienda, sin más ropa 
que unas sudadas camisetas de tirantes y eternos pantalo-
nes guerreros, entreteniéndose en una infinita partida de 
cartas que disputaban con una ajada baraja española. Otro 
par de muchachos con un ojo en ia partida y otro en lo 
que se traían entre manos, simulaban leer novela barata 
encaramados a la altura de sus literas. Por último, a unos 
metros de la humanidad, un soldado taciturno trataba de 
dormir desesperado por los sonidos de tahuría. 

En el exterior, al fin el joven guardia consiguió que las 
plañideras alejaran su llanto a unos metros de distancia. A 
pesar de no tratarse de una actividad fácil para alguien tan 
inexperto como él, el guardia bromeó con el compañero 
para quitar hierro al asunto. Sin embargo, un grupo hen-
chido de bisoñez sustituyó con presteza a las plañideras en 
el merodeo por la entrada del campamento. Hablaban entre 
ellos y de vez en cuando alguien hacía señas a los guardias 
a través de las cuales pedía algo de ropa o comida. Los 
víveres aún no habían llegado a la base, y los guardias 
intentaban hacérselo saber al solícito grupo por medio de 
gestos. Éstos no parecían comprender y continuaron con la 
insistencia acercándose cada vez más a la garita. Entonces, 
uno de ellos se adelantó y se dirigió a ios dos soldados y, 
ante el estupor de éstos, dejó entrever bajo la túnica unos 



explosivos que llevaba adheridos y que antes de provocar 
reacción alguna, los hizo detonar. 

La explosión provocó una inmensa polvareda, hacien-
do estallar la barrera de la base y derribando la tienda de 
campaña. Los restos de los vigías de la garita quedaron 
dispersados por los alrededores junto con los del kamikaze. 
Muchos de los soldados del interior de la tienda también 
perecieron al instante al ser alcanzados por la onda ex-
pansiva. Al otro lado de la barrera, cinco cuerpos inertes 
rodeados de heridos magnificaban la tragedia de su com-
patriota suicida. 

En el interior de lo que quedaba de tienda de campaña, 
los cadáveres se alternaban entre los heridos. Los que se 
habían llevado la mejor parte eran los dos lectores y el 
dormilón, cuyos compañeros caídos les habían salvado la 
vida parapetando la explosión. Los lectores, con arma en 
mano, escondían con dificultad los heridos tras las literas 
derribadas para allí esperar ayuda. Por el contrario, el dormi-
lón, semisepultado por el doble lecho aguardaba agazapado 
y armado también, un probable segundo ataque. 

Los lectores continuaban con dificultad la tarea de 
recoger heridos. Estaban tan aterrorizados que no sabían 
siquiera si la sangre que goteaba por sus brazos y caras era 
la suya o si por el contrario pertenecía a otros compañeros 
menos afortunados. El ruido ambiental también era descon-
certante, los gritos quejumbrosos de los soldados se veían 
enmascarados por una especie de alaridos de guerra que 



provenían del exterior de la base. De repente, una pareja de 
hombres armados irrumpió en el caos de la tienda. Antes 
de que los lectores lo advirtieran, un disparo certero del 
dormilón ya había derribado a uno de ellos. El otro intruso 
buscó desesperadamente una trinchera entre los cadáveres, 
pero una temblorosa ráfaga proveniente de la posición de 
los lectores lo derribó. Éstos vocearon con contenida ale-
gría hacia el rincón desde donde salió el primer disparo, 
dichosos por haber descubierto a otro compañero vivo. No 
obtuvieron respuesta de ningún tipo. 

El dormilón se ocultaba más y más en su refugio pero 
sin despegar el ojo de la mira telescópica. Aterrorizado, un 
vaivén de aire caliente le paralizó los miembros. Dirigió su 
atención hacia el diminuto vórtice y atisbo un roto en la 
parte trasera de la tienda de campaña custodiado por una 
calma desconcertante. En el otro extremo de la tienda, se 
preparaba la acometida definitiva. Tragó saliva y extrajo un 
mechero de un bolsillo. Al vislumbrarse al primer atacante 
entre la claridad exterior, el dormilón arrojó el mechero con 
decisión hacia el lugar donde aguardaban temblorosos los 
lectores. Cuando concluyó la lluvia de balas el dormilón 
ya había desaparecido. 



BREVE RESEÑA BIOGRÁFICA 





Rafa Manjón 
(2 de Diciembre de 1980 - 9 de Agosto de 2007) 

Just believe and you can't go wrong. (ln the light, Leo Zeppelin) 

Diciembre, buen mes para nacer. Sagitario con las ideas 
claras, noble y sincero. 

Cada persona que ha compar t ido contigo a lgún momento , 
como quien suscribe estas palabras, se sentiría orgullosa de 
compart ir los con quienes se adent ren en las páginas de este 
libro. Me permi to la licencia de esbozar al lector tu figura, 
para que sea cómplice de tu bagaje en la lectura. 

"Sitting round singing songs 'til the night funis into day" 
(The Ocean, Led Zeppelin) 

Creciste en Cabra, estudiaste en los Colegios Públicos 
Juan Valera y Ntra . Sra. de la Sierra. Desde que te conocí, 
una de tus g randes pasiones s iempre fue la música. Ya desde 
el instituto {Aguilar y Eslava) d o n d e todos coincidimos, era 
habitual poder verte con una camiseta de a lguno de tus 
g rupos de música favoritos: Led Zeppelin, Helloween, Iron 
Maiden, Blind Guardian o esa camiseta tan característica 
de los Rolling Stones que solías llevar. Recuerdo el día, en 
verano, en el cual propusisteis varios nombres para el fu tu ro 
g r u p o de música que ibais a formar ; entre los nombres 
candidatos a lgunos extraídos (o todos, si no recuerdo mal) 



de las obras de Tolkien que tanto admirabas, Elendil fue el 
ganador, que significa "el que ama las estrellas". Y el primer 
single, Lágrimas calle abajo, que seguro muchos guardan en 
su memoria (y !a cinta en algún cajón). Siempre presente tu 
afición no sólo por la música, sino por la guitarra, pasabas 
horas en tu habitación practicando. 

Llegan los años universitarios en Córdoba, donde te 
licenciaste en Ciencias Ambientales, me vienen momentos 
como tu viaje a Galicia a limpiar "chapapote", épocas de 
conciertos (en Granada, por ejemplo, y en otros muchos 
lugares, donde la música te llevaba), conversaciones con los 
amigos, disfrutar del buen tiempo en una terraza de verano... 
Y de un buen libro. Por ejemplo. O una buena película. 

"...pero segura estoy de a dónde viajo..." (extraído del poema 
Certidumbre, de Emily Dickinson) 

Llegaba el tiempo de la escritura. Esa pasión, que quien 
tiene el honor de redactar estas líneas, pudo compartir 
contigo, en numerosas charlas e intercambios de opiniones, 
maravillosos e intensos textos los que me dejaste descubrir. 
Recuerdo tus poemas, tus lecturas (Emily Dickinson, Auster, 
Hermán Hesse, Juan Gelmán, los eternos clásicos, etc...), 
nada caía en vano en tus manos. Te dejabas aconsejar y 
aconsejabas, ávido de conocimientos. Una anécdota: te regalé 
dos veces El guardián entre el centeno (recuerdo cómo nos 
reímos cuando abriste el paquete). 

Como bien sabemos los que te conocimos: hombre de 
letras y de ciencias. El mundo de la cultura siempre ha 
estado presente en tu vida, participabas activamente en 
revistas (Saigón, La Opinión de Cabra...) con interesantes 
artículos, llenos de ideas frescas; recitales de poesía; foros de 
música.... 

Y tu afición a la literatura, que atestiguan las páginas 
de estos libros, se vio también recompensada con algunos 
premios literarios. 



Tras los años de formación universitaria, seguiste 
ampliando tus conocimientos y entraste en el mundo 
laboral: empresa "Aborgasa" de Dos Hermanas (Sevilla) y 
posteriormente en la Empresa Pública Desarrollo Agrario y 
Pesquero, de Córdoba 

No se me olvida el fútbol. Fiel seguidor del Sevilla FC, 
que tantos momentos emotivos te dio. Las paredes de 
tu cuarto compartían espacio con los posters del Sevilla, 
los de tus grupos de música favoritos y las fotos de tus 
seres queridos y amigos cercanos. Fotos donde aparecemos 
haciendo carrozas en verano, en algún perol o seguro de 
algún partido de fútbol. Cada vez que podías acudías al 
campo, al Sánchez Pizjuán, para ver un partido, sufriendo 
y luchando con tu equipo. Y sobre todo, compartiendo tu 
alegría. La que regalaste a cada segundo a tu familia, a 
Raquel y a tus amigos. 

Podría continuar esbozando tu personalidad, pero quiero 
cerrar esta breve reseña biográfica con unos versos tuyos: 

"Aunque el mundo acelere su girar 

no faltarán nunca los poetas..." 

Como tú. Hombre comprometido y sincero. 

Luci Romero 
U n a amiga y una lectora 

Valencia, 20 de Abril de 2010 
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