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PROLOGO

Para nuestro eterno Rafa.

Querido Rafa, aunque nunca te gusto la fama, aunque siempre
fuiste extremadamente modesto y humilde, creo que el mundo debe
saber, antes de leer tus obras, quién y como era la gran persona
que se escondia tras el autor de estos relatos.

Todos deben saber tu amor por las ciencias y las letras, tu
gran aficion por escribir y tu inconmensurable pasion por la mu-
sica. Hombre de infinito corazén, valiente, decidido, sincero, claro
y directo, nos enseiiaste entre otras muchas cosas como vivir sin
fe, sin religiones, con la tinica ideologia del Amor puro a quienes
te rodean. Amor que sélo ti sabias entregar de una forma tan
sincera, con tanta solidaridad y tanta nobleza sin esperar nunca
nada a cambio. Tus lecciones de sabiduria, de saber estar, de cul-
tura quedardn infinitamente en la memoria de los que tuvimos el
placer de compartir horas enteras de charla contigo. Tu optimisnio
siempre realista, nos enseiié a valorar cada segundo, cada acto,
cada sentimiento vivido y nos enseiié a sentirnos afortunados con
la sencillez de nuestras vidas.

Cosmopolita egabrense, adorabas y sofiabas con viajar por todo
el mundo, y en parte, con tu incretble imaginacién nunca dejas-
te de hacerlo. Tu forma de contar historias es tinica, irrepetible,
escudrifiando el alma vy el paraje de cada escena, cada personaje,

cada emocién y vivencia. Tu percepcién del mundo, siempre ade-




lantada a tu edad, a tu época, hace de tu poesia y tus relatos un
manual de sabiduria, de mente dvida y critica como pocas. Sienpre
al corriente de lo que acontecia en el mundo, supiste como pocos
escribir articulos, poesias y relatos llenos de inolvidables vivencias

y de una vision auténtica, original, critica y sensible.

Pocos como tii pueden presumir de vivir y morir con tanta

dignidad, con tanta personalidad, con tanta entereza. Ahora ademds

de amigo, hijo, hermano, sobrino, nieto y pareja ideal, eres autor
de unas obras que, aunque como ti decias te parecian incipientes
y mejorables, son dignas de admirar por su vision actual, viva,
original e irrepetible.

Siempre te sonrojaron los elogios y las alabanzas, y nunca
te gusto lo corriente, lo habitual, lo que estaba de moda, por eso
este prologo posiblemente no sea nada de eso. En tu honor, escribo
estas palabras de la forma en la que a ti te gustaba, de la manera
que tii me pediste, sin formalismos, sin estridencias, simplemente

con el corazon.

Huérfanos de tus ideas, nos queda el consuelo de que tus obras
sirvan de referencia, memoria y ejemplo para jévenes escritores y
aficionados a la lectura.

Te falto tiempo para escribir y a mi me faltan palabras en el
diccionario para describirte...

Raquel Garcia Hinojosa
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Queria tan solo intentar vivir lo que tendia
a brotar espontaneamente de mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?

“Demian” (Hermann Hesse)
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“A quien pueda interesarle:

He cometido el error mas tragico en los que el hombre pueda
incurrir.

Me he preocupado de conocer la verdad, de intentar entender
las cosas, de procurar oponerme, pero no he conseguido llegar a
ser feliz sino todo lo contrario.

Mi obsesion por las lecturas romanticas me impidieron alcanzar
el amor;, mi interés por conocer el pasado me hicieron blasfemar
contra la humanidad y mi pasion por las grandes metas me lle-
varon a fracasar en lo cotidiano.

Ahora me encuentro al final del callejon y la salida no se me
presenta por mds que la busco. Sé que es terrible para unos padres
sobrevivir a un hijo, y es por esa razon por la que he retrasado
este momento hasta mi limite, que lo siento en mi mds que nunca.
Perdonad por todo el daiio que os voy a hacer, pero mi espiritu
necesita sosiego."”

Ernesto

—Asi que se trata de eso. Ni cuernos, ni enfermedad, ni
fracaso profesional. Este tio solo se sentia incomprendido.
iMenudo gilipollas! —Claudia se revolvia nerviosa en una
de las sillas de la redaccion. Hacia apenas seis meses que

se habia incorporado como becaria en el principal diario de

la provincia y pensaba que ya habia probado todo el trabajo

sucio que se repartia en el periddico.

Pero se equivocaba.
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En verano el ritmo del tiempo no marcaba como el resto
del afo, sino que habia que agarrarse a cualquier nimiedad
que pudiese exprimirse de alguna manera. Para colmo de
males, esta semana, al jefe de la redaccion de sucesos don-
de ella trabajaba de becaria se le habia metido en la cabeza
que la historia del suicidio de aquel desdichado chico era
relativamente interesante, o por lo menos eso era lo unico
que habia. ;Y le habia tenido que tocar precisamente a ella!
iComo le habria entusiasmado la posibilidad de cubrir la
reapertura del Museo Arqueologico Provincial! Algo relajado
para unas fechas en las que sélo le apetecia bostezar bajo el
aparato del aire acondicionado mientras veia esos “reportajes
de animalitos™ que a ella tanto le gustaban.

Pues nada de eso.

Ahora tenia que ir en pleno mes de agosto a aquel maldito
pueblo a entrevistar a un suicida tan estipido que ni siquiera
habia sido capaz de cumplir su proposito. Y qué bochornoso
le parecia el asunto de la nota de suicidio, un documento
que a pesar de su supuesta confidencialidad, habia llegado
antes a sus manos que a la de los acongojados padres del tal
Ernesto. Pero es que su jefe lo tenia todo, no sélo asomaba
sus diminutos ojos negros de obseso por encima de sus ga-
fas de pasta para mirarle descaradamente el escote, volverse
sin tapujos a admirar su trasero o bromear con la capacidad

embriagadora de su perfume, sino que era capaz de mover

cielo y tierra para conseguir material para su seccion, aunque

fuera tan poco licita como el soborno de uno de los jovenes
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policias que cubrieron el caso. Definitivamente, no quedaba
ningun rincon en la provincia que escapase a los tejemanejes
de su jefe.

Acababa de salir de la ducha de la pensién en que se hos-
pedaba y ya se habia embutido en unos vaqueros despintados
a la moda que resaltaban su silueta. Mientras terminaba de
abrocharse la camisa, una llamada telefénica de la redaccién
le confirmé la cita que tenia con los padres de Ernesto —Un
dia de estos me va a costar el trabajo, es que no aprendo—
refunfufiaba Claudia a la vez que se secaba a toda prisa la
ensortijada melena que hacia de ella la chica mas observada
de la redaccion.

No se enmarcaba la periodista, ni mucho menos, dentro del
estereotipo de mujer andaluza. Lejos de tener la tez tostada,
brillaba con una palidez que terminaba resultando cautivadora
y que complementaba con unos ojos descomunales, a caballo
entre el verde y el azul. Su boca no era muy grande, pero
siempre resaltaba en el conjunto de su cara debido al carmin
intenso que exhibia a diario. Pero sobre todo el conjunto, era
el pelo lo que hacia que Claudia llamase la atencién. Movia
con orgullo al caminar una larga melena caoba ligeramente
enrojecida, con un rizo no demasiado acentuado que caia
sobre sus hombros formando unos graciosos bucles.

Con el cabello atin himedo mojando ligeramente la blusa,

Claudia sali6 al exterior de la pension. Tras comprobar un

par de veces el plano que tenia del pueblo, tomd, vacilante,
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rumbo a la casa de Emesto, o mejor dicho, de sus padres,
pues todavia vivia con ellos.

El pueblo de Ernesto era relativamente grande, quizas de
los mas grandes de la provincia, y a pesar de ello guarda-
ba una tranquilidad propia de pueblos mas pequefios y una
alegria y cordialidad que le resultaban extrafias a una chica
de la capital. Desde el primer momento, la joven periodista
observé una gran cantidad de parajes bellisimos muy apro-
piados para pasear.

Después de todo, tal vez no fuese tan malo tener que
trabajar en aquel pueblo.

No tard6 demasiado en llegar a la casa de los padres de
Ernesto, un bloque céntrico que distaba a poco mas de cinco
minutos a pie de la pension donde ella se hospedaba. El piso

se le reveld a primera vista como un hogar sefiorial, tanto

por la zona que ocupaba y las vistas tan privilegiadas que

desde alli se admiraban, como por la decoracién interior del
inmueble, que a Claudia se le antoj6 rapidamente inundada
de articulos caros. Alli en la puerta le aguardaba un hombre
alto, de unos cincuenta afios, pelo ceniciento y piel morena.
La muchacha conjeturé que seria el padre de Ernesto.

—Soy Ernesto De Paula, usted debe ser la sefiorita Clau-
dia Vera. Encantado de conocerle —la cordial presentacion la
complet6 alargindole la mano a la sudorosa periodista que
aun jadeaba a causa del calor y las escaleras.

~Encantado de conocerle sefior De Paula, espero que mi

visita no le haya importunado la siesta.
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—No se preocupe, atin no nos encontramos en condiciones
de dormir. Demasiada intranquilidad para descansar, como
comprendera.

Claudia asintié y se sent6 en un sillon después de haber
sido invitada por Ernesto De Paula. Cualquiera diria que
aquellas habitaciones hubiesen albergado dias atras hechos
tan desagradables.

Las primeras preguntas fueron de cortesia, acerca del
estado de su hijo, del resto de la familia y a modo de re-
paso de los acontecimientos que ya conocia a través de la
informacion publicada en su momento en el periédico y por
otros datos complementarios aportados por el compainero que

cubrié la noticia. Aunque cortés, Claudia not6 que Ernesto

De Paula no se sentia comodo con aquella entrevista y que

sus respuestas concisas esperaban la retirada no demasiado
tardia de su interlocutora.

—De modo que fue entonces su esposa la que encontrd a
Ernesto inconsciente —espetd Claudia resumiendo.

—Asi es —respondid quedo Ernesto De Paula.

—Y creyé que todo habia sido un accidente hasta que
uno de los enfermeros encontrd la nota que habia dejado
Ernesto.

—Si, mi mujer lo primero que hizo, movida por el olfato,
fue apagar el gas, luego vio a Ernesto y llamé a la ambulancia

antes de darse cuenta siquiera si mi hijo estaba vivo o no.
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Y jcomo se encuentra Ernesto ahora? ;Han llegado a
hablar de lo ocurrido? —asaete6 la periodista que cada vez
notaba mas la intranquilidad del padre del muchacho.

—Ya estd bien, gracias. Ahora se quedara unos dias més en
el hospital hasta que los médicos lo crean oportuno. Inhald
demasiado gas, unos minutos mas y... —el gesto serio e imper-
turbable parecié desmoronarse durante un instante —~Hubiese
sido un precio muy caro a pagar por una tonteria.

—Una tonteria? —repitié Claudia sorprendida —;No cree
que su hijo iba muy en serio? Por lo que se deduce de la
nota de suicidio, no era la primera vez que habia pensado
en suicidarse.

—~No saquemos las cosas de quicio, ya hemos hablado con
¢l y todo esta aclarado. Ha sido algo muy grave, él estd muy
arrepentido y estamos seguros que no lo volvera a intentar.
No hay mas. Lamento no poder darle mas material para su
reportaje, sefiorita Vera.

La periodista call6 unos segundos silenciada por la violen-

cia de la situacion. Después consiguié articular las palabras

~Es suficiente, gracias. Siento haberlo molestado, y me alegro

de que su hijo vaya a salir adelante, de otra forma seria una
pena, tan joven como es...

—Si, es mejor dejar correr el asunto y comenzar a volver
a la normalidad —cort6 el padre del suicida.

~Claro. ;;Cudndo cree usted que podria hablar con su hijo?
—esa pregunta no la esperaba el entrevistado que fruncio el

entrecejo.
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—Con Ernesto? No creo que sea buena idea, atin esta
convaleciente... y, ademas con lo que le he contado ya tiene
material para desarrollar su reportaje —repitié de nuevo Er-
nesto De Paula.

—Ya, pero no estaria mal contar con mas opiniones, para
reflejar como ha afectado a cada miembro de la familia el
asunto, sélo eso. Seria fundamental poder hablar con su hijo,
como comprendera. ;Tiene también otra hija no?

—Si, se llama Laura, tiene dieciséis afios. Ahora esta en el
hospital con mi mujer acompaiiando a Ernesto. Lo siento pero
no va a ser posible mas entrevistas. Solo queremos olvidar
lo ocurrido y volver a la normalidad, no creo que sea ni lo
mejor para Ernesto, ni lo mejor para el resto de la familia.

—Bien -balbuced Claudia que se daba cuenta que alli y
en ese momento no podria sacar mas informacién para su
reportaje —Gracias por todo. Espero que su hijo se recupere
totalmente.

—Gracias a usted —respondio Ernesto De Paula que parecia
sentirse aliviado al fin.

—Pues eso era todo —pensaba Claudia mientras paseaba
calle abajo en la direccion contraria a la pension donde se
hospedaba. Cuando no tenia las cosas claras siempre le resul-
taba conciliador un largo y tranquilo paseo por las estrechas

calles del casco antiguo de su ciudad, y aquel paisaje después

de todo también encerraba un encanto particular que tal vez

le ayudase a aclarar la situacion. Desde que le asignaron el

tema en la redaccion hace dos dias habia tenido muy claro
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que se trataba del tipico trabajo pobre del verano. Si bien
no esperaba sacar gran cosa, esto era demasiado poco. Una
entrevista con un padre, que resultaba evidente que no queria
airear el tema y que todo el problema lo exteriorizaba como
solucionado y fruto del pasado.

—No creo que sea tan facil superar un intento de suicido,
es mas, siempre he pensado que la mayoria de los casos re-
inciden hasta que logran al fin su objetivo —todo esto rumiaba
Claudia en su incansable cabeza, mientras con paso cansino,
llegaba a una calle estrecha y curva que recibia en su ultimo
tramo la luz proveniente de un paisaje verdaderamente es-
pléndido. Lo primero que se podia ver desde la calle por la
que caminaba era una plaza de grandes dimensiones rodeada
en toda su redondez por calzadas donde transitaban coches
excepto en el punto donde vertia sus baldosas la calle por la
que paseaba Claudia, que era peatonal. Una vez inmersa en
la amplitud de la plaza pudo comprobar a su izquierda una
prominencia del terreno culminada por un conjunto histérico
que se le aparecié como espectacular bajo la moribunda tarde
de agosto.

Asombrada por la belleza de la vista, se dirigié precisa-
mente hacia alli subiendo por una calle que ascendia como
una escalera de caracol hacia el conjunto que desde abajo
le habia impresionado tanto. Contempl6, mientras subia la

calle, un jardin, que a modo de manto recibia a los visitantes

que hasta alli se acercaban. Se alzaba ante ella una iglesia

soberbia para un pueblo de ese tamafio, y detras una serie de
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construcciones que Claudia identificoé como religiosas y que
por su aspecto dedujo que ain se usaban en la actualidad.
Gratamente se sorprendié al comprobar que una de ellas, la
mas exterior, estaba apoyada en los restos de lo que debi6
ser en su dia un castillo. Delante de la iglesia se observaba
la parte de la muralla mejor conservada. Hacia este lugar
dirigié Claudia sus pasos. Dedicé un buen rato a mirar por
las ranuras de la muralla, imaginandose una arquera apostada
para repeler el ataque de los moriscos y tratando de adivinar
cuan diferente seria el paraje aquel seiscientos afios antes. Se
maravilld de la vista con que la muralla le obsequiaba y alabo
la pericia de los constructores de la fortificaciéon porque se le
presentd imposible otra alternativa mejor para su ubicacion.

Una vez abandonada la muralla se interné en un peque-
fio barrio que se edificaba detras de la iglesia aprovechando
como topes los limites de la muralla. Tipicas casas andaluzas
cubiertas de cal y engalanadas con geranios se le venian
encima con cada paso que daba hacia el interior del barrio.
Pocos minutos le quedaban de luz a aquella tarde y decidio
aprovecharlos para seguir admirando la blancura del entorno.
Cuando recorri6 la totalidad del menudo barrio, dio con sus
huesos en un banco de piedra que encontré en la esquina

de un coqueto parque que se extendia en el extremo del

barrio. Estaba francamente cansada, no tanto por el metraje

de su paseo como por el calor que habia sufrido, pero habia
merecido la pena. Ademas estaba segura de no haber pasado

mucho mas calor del que le habria tocado suftrir en la pension

21




Rafael Manjén-Cabeza Guzmidn

donde un vetusto ventilador era su Ginica arma para ganar la
batalla a las inclemencias de la actual estacion.

Tan absorta se habia quedado con la sorpresa de que
aquella ciudad escondia tamafio tesoro que habia olvidado

por un momento el asunto que le habia inducido a caminar

en busca de claridad. Ahora estaba segura que con la escasa

informacion que le habia aportado el padre del suicida se
las podria apafiar bien para componer un reportaje resulton,
después de todo escribir era su principal virtud, y de aquella
capacidad era de la que mas orgullosa se sentia.

Pero aquello no la confortaba. Sentia curiosidad. Su lado
morboso empezaba a salir a relucir, y habia comenzado a
notarlo en el momento en que Emesto De Paula le habia
negado la posibilidad de departir con su hijo o con el resto
de los miembros de la familia.

Si conociera los pensamientos que habian llevado a
Ernesto a esa situacion, si conociese como pensaba, como
era, como la vida podia conducir a un chico joven como
¢l a tomar una decisién que se opone a la naturaleza, que
se opone al instinto de supervivencia que todo ser humano.
posee. Podria entrar en profundidad, serfa como una especie
de reto personal, lanzarse sin paracaidas dentro de la mente
humana y nadar entre la psicologia y el periodismo. Ademas
saciaria su inquietud, y si conseguia hacer un buen trabajo
podria dar el salto de una maldita vez y dejar el deshonroso
puesto de becaria, después de todo tenia su titulo, y ¢por qué

no decirlo?, tenia talento, mucho talento.
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Ahora venia la gran incégnita no por esperable facil de
solventar, ;como se las apafiaria para hablar con Ernesto? Es-
taba claro que en el hospital era imposible, daba por sentado
que no lo dejarian solo, no seria lo recomendable en estos
casos. Pero tenia tiempo. Podria proponer el reportaje para el
dominical. Como hoy era martes, ganaria de esa manera dos
o a lo sumo tres dias antes de tener que entregar el reportaje
en la redaccion. —Tienen que darle el alta pronto, es impo-
sible que tarde mucho tiempo, después de todo, los médicos
s6lo querian asegurarse de que todo iba bien -rogaba para
sus adentros la joven periodista —Y cuando se la den, alli
estaré yo para hablar con él tranquilamente y en profundidad.
Tengo que conseguir que hable conmigo, jtiene que querer
hablar conmigo!

Unas campanadas enlatadas dieron al traste con el placido
suefio de Claudia. Aun faltaba una hora para que sonara el
despertador que habia programado con tanta pereza la noche
anterior, y eso la habia puesto de mal humor, lo que por
otra parte no era algo extraordinario. No habia necesidad de
madrugar demasiado, después de todo, no tenia muy claro
lo que iba a hacer al despertar, asi que habia pensado que
seria mejor recuperarse del sofocante dia pasado, y una vez
descansada, ya se le ocurriria algo —jPues si que empezamos

bien, vaya presagio! —se lamenté mientras se asomaba entre

los geranios de la ventana y contemplaba la estampa de un

féretro portado a hombros por media docena de hombres de

mediana edad. —jLo que le faltd al loco ese para verse dentro
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de uno de esos! —ri6 con malicia una vez recuperada de la
impresion inicial. Las extrafas campanadas que la habian
desvelado, no eran otra cosa que una cinta de casette que a
falta de campanas auténticas llamaban a los asistentes a la

misa funeraria. .

Guiada por la costumbre de llegar tarde a las citas, Clau-

dia se visti¢ rapidamente, aunque después tuvo que esperar
un rato hasta que el cortejo finebre entré en la iglesia. Ante
aquel paisaje tan crudo, la joven sintio ligeros remordimientos
de conciencia. ;No se estaba tomando el asunto de Ernesto
con demasiado cinismo? Una cosa estaba clara. Algo verda-
deramente tragico cruzo la cabeza del chaval para llevarlo a
aquella situacion.

Tan ensimismada estaba en sus pensamientos que tuvo
que interrumpirlos bruscamente al darse cuenta de que ya se
encontraba en la puerta del hospital. Casi por inercia y sin
pensarlo se habia encaminado en la direccion del hospital, tal
vez con la esperanza de averiguar algo acerca de la situacion
de Ernesto. Lo primero que hizo fue dirigir sus pasos hacia
la ventanilla de informacion y preguntar alli por el objeto de
su reportaje —Llega tarde seforita, le dieron el alta hace dos
dias —contesté secamente una rubia de bote que habia tenido
que interrumpir su parloteo con una compafiera que aguarda-
ba detras de ella para continuar su critica de la prensa rosa
del dia. No podia creérselo. Hace dos dias —Pero si estuve
ayer en su casa y el padre me dijo... iMierda! {Maldito pijo!

_exclamé en voz alta mientras cruzaba la puerta del hospital
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ante la mirada despectiva de una pareja de ancianos que no
habian pasado por alto sus exabruptos.

Hacia ya dos afios que Ernesto habia tenido que abandonar
sus estudios superiores de filosofia. La vida dionisiaca que
llevé en su periplo universitario y los paupérrimos resultados
académicos condujeron a su padre a cortar el suministro finan-
ciero de aquella eterna juerga. Asi que después de dos afios
de vagabundeo por la capital, se veia obligado a volver a su
pueblo como empleado de su propio padre en la agencia de
seguros de la que éste era propietario. No es extraiio pensar

que detestaba aquel trabajo, siempre bajo la mirada del padre,

sin un solo instante en el dia para escapar de aquel mandato

constante ni de aquellas calles vigilantes.

Precisamente en la oficina de la agencia de seguros lo
vio Claudia por primera vez. Su compaiiero del diario no se
habia dejado ningtin cabo por atar, la direccion era correcta.
Antes de entrar comprobd tras la cristalera que se encontraba
solo, no queria vérselas otra vez con Ernesto De Paula.

Pudo ver a un muchacho moreno con el pelo ligeramente
dejado crecer que le tapaba las orejas y la parte trasera del
cuello. El flequillo era apartado constantemente por una mano
de piel morena dejando ver unos 0jos negros que proyectaban
un halo misterioso que enseguida capté Claudia. Con la otra
mano revisaba cansinamente unos folios de letra mindscula.
Sin pararse siquiera a pensar, dio por sentado que efectiva-

mente debia tratarse de Ernesto.
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—;Qué frio! —se le escapé a Claudia al entrar en la oficina.
La intensidad del aire acondicionado contrastaba bruscamente
con el bochornoso ambiente que aguardaba fuera. El mucha-
cho levanté la vista de su quehacer diario y sin decir nada

clavé sus ojos en los enormes ojos de Claudia. —jEsto es un

congelador!, con lo que hace ahi fuera... —brome6 Claudia

que no consiguio sacar ninguna palabra a Ernesto a excepeion
de una mueca que ella supuso que seria una sonrisa forzada.
_Hola, ti debes ser Eresto ;no? —afirmé con rotundidad la
periodista pese a riesgo de equivocarse —Y0 SOy Claudia Vera,
la periodista del diario provincial.

—Ah —dej6 oir al fin el muchacho que parecia muy turba-
do con la presencia de Claudia. Después de unos segundos
contestd —Si yo soy Ernesto.

—Estupendo, por fin te encuentro. Me preguntaba si podria
hablar contigo... sobre lo que te paso y sobre ti. Supongo que
sabras que estoy haciendo un reportaje... por cierto jcomo te
encuentras? —bombarded Claudia mientras dejaba ver la mejor
de sus sonrisas. Habia que aprovechar la aparente timidez de
Ernesto para convencerlo de que accediese a la entrevista.

—Bien, gracias, ya me encuentro mejor —Dijo mientras
sonreia al fin, y esa sonrisa se le quedaria grabada a Clau-
dia para el resto de sus dias. A continuacién Ernesto callo,
borr6 la sonrisa de sus labios y dijo —Esta bien, hablaremos
esta tarde si te viene bien. Aqui no puede ser, tengo mucho
trabajo hoy y mi padre estd al venir. Supongo que adivinaras

que tu presencia puede molestarle ;verdad?
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—Si, ya me he dado cuenta —dijo Claudia en tono mas
distendido para quitarle hierro al tema. -Nos vemos cuando
ta quieras.

_A las 8 es buena hora ;no crees? Asi evitamos un poco
el calor. ;Conoces el barrio que hay detrés de la parroquia?
Alli hay un parque muy tranquilo, podriamos vernos alli.

—Si. lo conozco. Es perfecto —exclamé alegre Claudia
al darse cuenta de que el lugar al que aludia Ernesto era el
mismo por el que habia paseado la tarde anterior. Alli nos
vemos entonces. Ah, me olvidaba decirte que no te preocupes,
no se tratara de una entrevista en toda regla, es mas... una
especie de charla.

Como era de esperar, cuando llegd al parque, Ernesto
ya estaba alli, aunque esta vez solo se habia retrasado cinco
minutos —Vaya record —pens¢é Claudia cuando miro su reloj y
vio que eran las 20:05. Aquella tarde se habia presentado aun
mas bochornosa, el cielo estaba completamente encapotado,
y la humedad del ambiente hacia mas inaguantable el calor
de agosto. Ernesto estaba sentado en un banco adyacente al
que estuvo ella sentada hacia veinticuatro horas. Se habia
descalzado dejando su par de sandalias al pie del banco. La
esperaba con las piernas cruzadas, los codos apoyados en las
rodillas, y la cabeza entre sus manos.

—Hola, siento el retraso —se disculpd inmediatamente

Claudia, pese a que se sentia orgullosa del poco tiempo que

habia hecho esperar a su entrevistado.
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—No importa, me gusta estar aqui. Es el nico lugar que
me gusta de este pueblo.

—Si, es muy relajante. Ayer estuve por aqui paseando y me
encantd todo el conjunto, la muralla, las callecillas encaladas,
las vistas... todo. .

—Todo, excepto las inmediaciones de la iglesia. Tanto
beato por ahi rompe todo el encanto del lugar. Aunque la
iglesia al menos es bonita.

—iCrees en Dios? —pregunt6 rapidamente Claudia, la cual
encontr6 muy oportuno el comentario de Ernesto para entrar
en conversacion.

—No. Creo que es estupido apoyarse en algo sobrenatural
para completar nuestra existencia terrenal. Sé que la tnica
vida que hay es esta. No hay que buscar mas.

—Si hubieses creido que habia algo detras de todo esto

—dud6 mientras hacia la pregunta—;Hubieses intentado qui-
tarte la vida?

—Depende. Seria més complicado. Por ejemplo si fuese
catolico, no creo que lo hubiera ni pensado —hablaba siem-
pre muy ensimismado, pero ahora parecia sentirse comodo
dialogando con Claudia—Tengo entendido que es pecado. Es
como si rechazases el regalo divino de la vida o algo asi.
Si no lo fuese, pero creyese en algo después de la muerte
estoy seguro que lo hubiera hecho. Cualquier cosa mejor que
la vida que llevo.

—Entonces... —interrumpi6 Claudia—Si crees que al morir

todo se acaba, ;qué es lo que te llevo a intentar terminar con
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lo tnico que tenias? —sin darse cuenta apoyé su mano en la
de ¢l para después decir—;Tan desgraciado te sentias?

—Era cansancio. Intenté suicidarme porque no encontraba

mi lugar. Es todo como si debiese haber nacido en otra época,

mas acorde con mi caracter. He sido un inadaptado para todo.
En mi casa me siento un extraiio, mi padre solo se preocupa
de su negocio y de las apariencias. Su particular obsesion es
que todo el mundo nos vea como una familia ejemplar unida,
aunque después no le importe ni lo que sienta. Lo importante
es que sus amigos o conocidos hablen bien de él. Me obligé a
trabajar en su maldita agencia no porque me tomase demasiado
a la ligera mi vocacion universitaria, incluso me comento un
dia que me comprendia, que era joven y era normal por las
circunstancias, aunque debia intentar centrarme mas. Lo que
le volvié loco es que llegara a oidos de sus amistades. Todo
menos eso, no lo podia soportar.

—.Y tu madre y tu hermana? —preguntd Claudia que es-
taba satisfecha de cémo se desarrollaba su entrevista. Habia
previsto que seria todo mas dificil, pero ahora estaba claro
que Ernesto la necesitaba a ella méas que ella a él. Necesi-
taba desahogarse con alguien, aunque ni siquiera conociese
apenas a ese alguien.

—Mi madre es de otra forma. Mas interior y menos de
puertas hacia fuera. Pero es de cardcter muy voluble y le da
miedo oponerse a mi padre, aunque a veces se dé cuenta de
que éste se equivoca. Nunca ha roto claramente una lanza en

mi favor, y después de todo esto no creo que lo haga nunca.
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Debe verme como un chiflado, eso al menos es lo que le
dird mi padre, que hay que vigilarme. Mi hermana es una
adolescente histérica. No me soporta. No soporta que no sea
el hermano mayor popular que le presenta a mucha gente y
le lleva de marcha por ahi. A saber lo que rajaran de mi ella
y sus amigas, no me lo quiero ni imaginar —y de pronto se
echo a reir discretamente —A quién le importa...

—Emesto, pero la vida tiene muchos alicientes. Hay muchas
pequefias cosas por las que vale la pena vivir. Después de
todo hay mucha gente que no se lleva bien con su familia
y son felices.

—Pero no son como yo. Yo puedo llegar a disfrutar de un
paseo por este lugar, de mis libros, de mi musica, pero sin
llegar a alcanzar la felicidad. Tan solo algo de distraccion.
Necesito una razon mayor para vivir, necesito algo que me
llene. Tal vez soy demasiado exigente. Es probable. Tal vez
mi padre tenga razén y no sea mas que un maldito chiflado.
La cuestion es que estoy hastiado de ser infeliz. Odio estar
todo el dia analizandolo todo, sintiéndome defraudado por
las personas, riéndome de sus ridiculas existencias, y yo
no soy mejor que ellos. Ojala pudiera conformarme con

pequefas cosas y vivir al maximo nuestra efimera existen-

cia, lo he intentado durante mucho tiempo pero no lo he

conseguido.
—Vamos ;no tienes amigos? ;ni ninguna novia por ahi per-
dida? —le espeté Claudia en mitad de la reflexion de Ernesto

con un tono mas afable que el que estaba llevando el dialogo.
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Queria llevar la conversacion por ambitos mas terrenales por-
que estaba claro que Ernesto era mejor que ella filosofando
de esa manera. Se sentia rara. Una vez habia empezado la
conversacion con aquel muchacho, se estaba dando cuenta
de que se olvidaba de que aquello era una entrevista para
un reportaje del dominical y estaba empezando a tomarse el
asunto como algo personal. Ahora en cada pregunta le inte-
resaba mas conocer los sentimientos de Ernesto para intentar
ayudarle, como haria una amiga normal.

Le interesaba eso mas que conseguir buenas frases para
su reportaje.

~Digamos que s6lo conocidos. Cuando me marche a estu-
diar fuera, me distancié de la mayoria de ellos. O se fueron a
estudiar a otras ciudades o se quedaron aqui trabajando. No les
culpo a ellos. La verdad es que tanto ellos como yo hicimos
poco por mantener la relaciéon que teniamos. Yo venia poco
por aqui. No me gusta nada este sitio. Si no eres un beato o
estas metido en alguna cofradia de Semana Santa poco tienes
que hacer en este pueblo. Todo esto estd inundado de hipo-
cresia, ;sabes? Hay toda una cultura alrededor de todas esas
estatuas de Cristos y Virgenes. Se mueve muchisimo dinero,

y la mayor parte en manos de esos nifiatos engominados con

traje que se pisotean entre ellos para llegar a mandar algo

en la dichosa cofradia de turno ;Qué va a hacer un ateo
declarado como yo en un pueblo como éste? Mas de uno de
esos engominados se hubiera alegrado si mi madre hubiese

tardado unos minutos mas en cerrar el gas —el rostro de Er-
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nesto marcaba en cada faccion el desprecio. A juzgar por su
mirada no seria descabellado imaginar que ¢l mismo habria
tenido alguna trifulca con alguno de aquellos personajes de

los que hablaba. Se detuvo un momento y mir6 a Claudia

que cambiaba alternativamente de posicion en el banco —Si

quieres podemos dar un paseo. Se te ve cansada de estar tanto
rato sentada aqui. Ven, conozco un recorrido muy bonito a lo
largo de la muralla. —Se levantaron y atravesando el parque
se dirigieron con parsimonia hacia una calle exterior debajo
de la cual se observaban los restos de lo que en su dia fuera
la muralla de la ciudad. Recorrieron tranquilamente aquella
calle que les brindaba mejores paisajes que los que Claudia
pudo descubrir ayer. —En cuanto a lo de las novias... nada
de nada —solté de repente Ernesto que habia eliminado ya el
desagrado de su cara -No me he comido nunca una rosca, 0
mejor dicho, no una rosca de esas con las que se habla —ri6
Ernesto satisfecho al comprobar que también Claudia reia.
Continuaron el paseo por toda la muralla. No era de-
masiado extensa, pero el ritmo tranquilo que llevaban hizo
que a Claudia le pareciera mayor. Tan solo el dulce sonido
provocado por una lechuza les advirtié que la noche habia
caido encima de sus cabezas y de aquel paraje de ensuefio.
Ahora parecia como si la vivaz energia luminica de la luna
y las estrellas hubieran desecho en jirones la espesa capa de
nubes cuya humedad habia padecido el pueblo durante toda

la tarde.
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Se acercaron a un modesto precipicio separado del encalado
paseo por una barandilla oxidada de un semblante al menos
inquietante. Acomodados en tan inseguro apoyo estuvieron
departiendo relajadamente sobre musica, literatura y cine.
Claudia era muy aficionada a todo tipo de arte y contemplo
maravillada de qué manera se defendia Ernesto en todas esas
materias. Si bien no coincidian en apenas alguno de los ar-
tistas comentados, la locuacidad, la pasion y la vehemencia
con que Ernesto describia a sus favoritos interes6 vivamente
a Claudia.

Estaba recordando la primera impresion que le produ-
jo la lectura de la nota de suicidio de Ernesto —jMenudo
gilipollas!-pens6. Se sentia culpable por haber juzgado tan
pronto, y aquel sentimiento habia aflorado de repente porque
ahora empezaba a comprender. Qué extrafio era todo jComo
un espiritu tan rico y encantador se transformaba en cruel
fragilidad al contacto con la realidad! Sentia admiracion por
Ernesto. Se encontraba cautivada por esa torrencial forma
de ser, por esos originales y coherentes esquemas de pen-
samiento.

Pero su desazén le golpeaba por otro flanco.

Habia algo més que admiracion y eso era lastima. Sobre

todo sentia lastima por él, por ese precio tan caro a pagar

por aquel don. Toda esa inquietud la expuls6 de pronto con-

tra su contertulio al filo de aquel menudo y oscuro abismo:

—:No tuviste miedo?... quiero decir, ;jno te asustaste de la
8 b

muerte, de la incertidumbre? —las palabras flotaron durante
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unos segundos, como suspendidas de las estrellas por hilos
invisibles.
—Un poco. Pero no de la muerte, sino de la nada. La

muerte no es eterna, es efimera, fugaz. Solo dura mientras

te mata. Caes en las redes de Morfeo, pero esta vez se hace

para nunca despertar. Una vez muerto viene la nada, que es
lo realmente terrorifico. No sabes si duele o si es fria. Esa
incertidumbre es lo que asusta, me aterrorizaba semejante
incognita. Cuando me decidi a hacerlo medité mucho sobre
ello. Sobre como seria. Consegui tranquilizarme un poco. Me
imaginé la nada como la sensacion que se tiene antes de nacer.
¢Qué sentiste al nacer? ;lo recuerdas? Eso es lo que sigue a
la muerte. No sientes nada. No eres, simplemente. Eso es lo
que me dio valor para terminar con mi angustia.

La redaccion bullia de gente por todos lados rastreando
alguna presa que llevar a sus dvidas paginas. Claudia miraba
con curiosidad la fila de jovenes que aguardaban nerviosos
delante de la puerta de seleccion de personal. Nuevos beca-
rios con los que nutrir los bajos fondos del periddico para
la nueva temporada. Alguno de aquellos inexperimentados
periodistas ocuparia su vacante. Sonreia satisfecha para sus
adentros a la vez que juraba que seria un respetuoso norte
para aquellos becarios. —Después de todo, ayer yo era una
de ellos. Y mucho que me putearon, esos cabrones. Yo voy a
ser mas buena —se decia mientras volvia a releer su reportaje
del dominical. Estaba muy orgullosa del resultado, de hecho

le valié la confirmacién de la renovaciéon de su contrato
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otro afno mas, y lo mas importante al fin habia abandonado
el deshonroso puesto de becaria. Aunque su jefe no la re-
cibié precisamente con los brazos abiertos a su regreso.
No pensaban pagarle méas que la dieta del transporte y un
dia de alojamiento. —Un dia te habria bastado —gruid su
jefe— Con la entrevista con el padre y algo de tu cosecha
podrias haber escrito unas paginas apafiaditas jLa proxima
vez piensa en euros, que esto no es una ONG! —No pudo
decir nada ante eso porque sabia que por primera vez en seis
meses, su jefe llevaba toda la razén, de modo que asumio
el coste que le correspondia. Habia decidido quedarse un
dia mas después de la charla con Ernesto. Fueron juntos
al cine de verano a ver una pelicula propuesta por Ernes-
to que no termind de gustar mucho a Claudia, y después
conversaron hasta el amanecer mientras iban de bar en
bar. Se habian intercambiado sus teléfonos y direcciones
para seguir en contacto, después de todo no estaban tan
lejos ambas ciudades. Y ahora, mientras sujetaba entre las
manos el dominical del que ella se sentia estrella, tenia
clavada en la retina la imagen de los ojos de Ernesto al
despedirse de ella.

iCuanto misterio encerraban siempre!

El ensimismamiento lo rompié de repente el portero del
edificio. Alli estaba con esa sonrisa de estipido y esos ojos

saltones que parecian proyectar siempre la imagen desnuda

de ella misma. —Tienes una carta, Claudita. ;No me digas

que tienes novio? jQué se le va a hacer! —De pronto sintié un
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extrafio escalofrio al rozar con las yemas de los dedos aquel
papel. Lo mantuvo entre las manos un instante hasta que por

fin se decidi6 a leerlo. Se oy un leve sollozo mientras un

par de lagrimas se deslizaban suavemente por la mejilla enro-

jecida de Claudia manchando las ultimas palabras de Ernesto
—Termind todo —exclamo y rompié a llorar desconsolada.
“Ya no creo que fuese tan grave mi error de intentar
conocer la verdad, pues ésta me llevé a ti. La humanidad ya
no me parece tan abominable e incluso el amor podria algiin
dia llegar. Pero yo jamas cambiaré y la felicidad para mi no
existe. El tiempo se agota, Morfeo me llama con insistencia
v la nada se prepara. Gracias por ser la luz mds hermosa

de mi callejon sin salida.”

Ernesto.




EL LICANTROPO
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Recuerdo con precisa nitidez la noche en que vi por
primera vez a Jaume Macias. Me encontraba, como
casi siempre, en el bar que he frecuentado desde que
crucé el umbral de lo que considero mi mayoria de edad,
el momento en que escribi mis primeros versos y bebi
mi primera cerveza. El Licantropo original era mi rincon
favorito de entre todos los escondrijos maravillosos que
encerraba Cordoba. En aquel afio, todavia una década antes
de su reforma, consistia en un rectingulo amplio con la
barra atravesada longitudinalmente, tras la cual servian la
mejor cerveza del mundo. Ignoro si el nombre del bar fue
puesto a conciencia, la cuestion es que no podia existir
denominacién mas acertada para aquel submundo en que me
sumergia a diario y en el que cualquier alma perdida que
entraba terminaba aullando en algtn lugar de la ciudad.
Las botellas y barriles eran vaciados mucho mas rapido
que en cualquier otro negocio de hosteleria cordobés por

escritores, poetas, pintores, cinéfilos o melémanos. Todos

ellos profesionales o aficionados, estudiantes o trabajadores,

todo eso daba igual. La consigna secreta estaba grabada en la
pintura de la primera columna adyacente a la puerta, la cual,
como un dia nos conto, el propio duenio del local, Toni, habia
sido extraida de un parrafo de la novela de Herman Hesse,

Demian: “Esta intentando refugiarse en la masa; hasta se ha
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convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo con-
seguira. Su estigma esta escondido pero arde en secreto”.
En aquella atmdsfera particular nos refugiabamos todo tipo
de artistas bohemios y personajes singulares que encontraba-
mos en El Licantropo nuestro personal enlace con la sociedad.
Una valvula de escape para sentirnos durante unas horas a
la semana, o al dia como era mi caso, inmersos dentro de
un reducido colectivo en el que pasabamos desapercibidos.
Si bien esa sensacion se extinguia siempre al tiempo que
cualquiera de nosotros cambiaba el aire viciado de nuestro
refugio por el algo menos contaminado de la calle y entonces,
como deciamos en el bar, el estigma de nuestra frente nos
delataba ante los demas viandantes. Explicando esto, hay que

decir que no es que llevasemos grabado ningiin simbolo en

la frente, la cuestion es que Toni siempre nos decia que es

como si lo llevasemos, que seria capaz de reconocer algin
cliente potencial del bar sélo con mirarlo, que teniamos un
aura diferente, una mirada que nos distinguia del resto de las
personas. Cierto es que yo nunca me cref a pies juntillas las
originales teorias de Toni, aunque admitia que todos nosotros
éramos algo distintos, pero quiza unicamente por nuestra
pasion por las artes. Siempre defendia ante mis comparfieros
licantropos que cada individuo conformaba todo un mundo
particular y no se trataba de tarea facil el clasificarnos por
grupos como a veces lo intentaba Toni. Pero también es com-

pletamente veraz que todas estas ideas las tuve que derramar
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por el suelo la noche en que Jaume Macias entr6 por vez
primera al Licantropo.

Esa noche, como casi todas. me encontraba alli con mi
hermana Leticia y con Laura, una amiga mia de la facultad
que por aquel entonces ya se habia convertido mas en intima
de mi hermana que mia. Tuvimos que precipitar esa noche
nuestra entrada en El Licantropo debido a una copiosa lluvia
que nos obligé a acelerar el paso. No habiamos terminado de
acomodarnos en nuestra mesa habitual cuando vimos a Jaume
Macias junto a la puerta del bar. Acababa de entrar totalmente
inundado por la lluvia, que en ese momento por el estrépito
que ocasionaba nos parecid que se transformaba en un rio
vertical. No puedo explicar muy bien el porqué, pero los
tres nos quedamos observandolo perplejos. En principio todo
parecia indicar que su incursion en El Licantropo se debia a
la logica necesidad de un refugio, pero un extrano brillo en
sus ojos nos hizo vaticinar que aquel mojado personaje seria
uno de los clientes mas ilustres de nuestro bar.

Tenia el pelo rubio, larguisimo, y toda su humedad des-
cansaba en un jersey verde oscuro de lana totalmente calado.

Sus ojos eran un poco mas claros que el jersey y parecian

buscar algo. Llevaba una barba de tres o cuatro dias y una

brevisima nariz que aun goteaba agua. Sobre su hombro
derecho, una mochila de piel marrén turgente y lo que mas
nos sorprendid, un boligrafo azul en su mano izquierda. Oted

lentamente el largo del bar, y de pronto su mirada se cruzé
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con las nuestras, sonrié y con andar cansino se acerco hasta
nuestra mesa dejando un reguero de agua a su paso.

—iQué bien acompaiiado esta el caballero! —exclamo con un
ligerisimo deje catalan mirdndome fijamente con una sonrisa
picara en sus labios. A continuacién desvio la sonrisa hacia
Laura y mi hermana Leticia —;Serian estas bellas sefioritas
tan amables de aceptar unos versos a cambio de una cerveza?
Paraddjicamente —y se sefialo el cabello empapado- estoy
sediento —Leticia cruz6 una mirada ruborizada con Laura que
refa abiertamente por la extrafia situacion mientras levantaba
la mano haciéndole una sefial a Toni para que sirviera una
cerveza mas para nuestra mesa. Jaume Macias extrajo con la
mano del boligrafo dos servilletas de papel de un servilletero
que habia en la barra y se sent6 a mi lado portando en la
otra mano la cerveza recién servida por Toni. Agacho la ca-
beza mientras se apartaba la harta humedecida melena y se
dispuso a escribir en las servilletas. Leticia y yo nos miramos
intrigados por el nuevo habitante de nuestra mesa mientras
que Laura parecia divertirse de lo lindo, le encantaba cono-
cer gente extraia y original. Al cabo de un par de minutos,
Jaume Macias levanté de nuevo la mirada y dirigiéndola al
frente hacia mi hermana Leticia le susurr¢: —Para la belleza
de ojos de leyenda —y le entregé la servilleta en la que habia

garabateado su poesia.

“Por ti me convertiria en Icaro,

y con mis alas derretidas por el azul de tus 0j0s
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viajaria hasta el sol para decirle

que ya no es la estrella que mas brilla en mi universo™

Antes de ver la reaccion de Leticia, Jaume Macias alargd
la mano para tomar la de Laura dejando entre los dedos de
ella, la servilleta dedicada —Para el encanto del sur, envidia

de tantos paises.

“Es por ti por la que he recorrido el mundo entero.
Frio y lluvias para ahora refugiarme
en el céalido azote del azabache de tu mirada

y en la candidez de tus labios andaluces™

~Espero que sepais disculparme. Estas torpes lineas es-
critas a la carrera dudo mucho que estén a la altura de dos
bellezas tan espléndidas —Y con estas palabras y ese par de

servilletas manchadas por la cursileria conquisté la eterna

simpatia de mi hermana y de Laura. También a mi, todo hay

que decirlo, me cautivé desde un principio con su irradiante
jovialidad y sus maneras burguesas.

Asi fue como conocimos a Jaume Macias y como en un
ameno mondlogo de dos horas por parte de éste, nos enteramos
esa misma noche que, como se podia adivinar por su acento,
era catalan, de Gerona y que tras concluir sus estudios de
arquitectura habia decidido pasar una temporada cultivando
sus dos grandes pasiones, viajar y sobre todo, escribir. Habia
gastado de esta manera su ultimo medio aiio; errando de ciu-
dad en ciudad con la ayuda de algunos ya extintos ahorros

y de esporadicos trabajillos que conseguia, a ser posible de
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media jornada para tener tiempo libre para escribir. Tuvo
la suerte de escribir durante este peregrinar en lugares tan
excepcionales como la Plaza del Obradoiro de Santiago de

Compostela, el paseo maritimo de las Playas del Sardinero

en Santander, los pies de las murallas de Avila o junto a los

reflejos de la Torre del Oro en el Guadalquivir sevillano. Y
ahora habia aterrizado en El Licantropo, el bar mas singular
de la geografia cordobesa, enclavado en el rincén mas especial
del barrio de La Juderia.

El Ofiar despert6 aquella mafana de noviembre henchido
de agua debido a las Gltimas lluvias. Desde el puente amena-
zado por la crecida, se podia vislumbrar la silueta de Francesc
Macias, totalmente rigido tras la ventana de un segundo piso
en el bloque niimero 7. Tras €I, en la habitacion parcialmente
iluminada por las primeras horas de sol, Clara Antinez, su
esposa, intentaba al pie de una cama, comprender las palabras
que balbucia su padre, Ferran Antinez. (

—;Empuja mucho el rio? —el sollozo apenas inteligible
tardé unos segundos en ser contestado.

—Pasa con mucha agua Ferran, pero no se preocupe que
por esta vez no se desbordara —respondié Francesc que ha-
bia abandonado su lugar junto a la ventana para acompanar
de nuevo a su mujer, como lo habia hecho toda la larga
noche.

~Y Jaume... ;Por qué tarda tanto? —el anciano, que habia
delirado durante la madrugada, parecia ahora volver de nuevo

a la realidad.
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—Ya sabes como es, papa. Siempre tan loco... no te pre-
ocupes que volverd pronto. Y no hables tanto y descansa
—Clara cruzo6 una mirada de ojos humedecidos con Francesc

que le acariciaba la mano.

Durante los dias que continuaron al primer encuentro, nos
vimos a menudo con Jaume Macias en El Licantropo. Com-
partiamos vivencias, que la mayor parte de las veces brotaban
en el mismo sentido, del extrafio catalan hacia nosotros. Una
noche, al llegar al bar, me esperaba con una nota en las manos
de Toni: “Marcos, mafiana a las 6 de la tarde aqui. No me
falles”. —;Y esto? —pregunté sorprendido al leerla.

—Es del catalan ese. Me la dio esta mafiana. Para ti —res-
pondié Toni escuetamente. Aquella hora de la noche tenia
mucho ajetreo en la barra, o quiza la situacion no requeria

demasiadas explicaciones.

Llegué pronto al Licantropo al dia siguiente, para asi

poder disfrutar unos minutos de la compaiia del grupo de

republicanos nostélgicos de la poesia del 27 que se reunia
alli todas las tardes para conversar y tomar café. Comprobé
complacido que Jaume Macias se me habia adelantado, y lo
encontré departiendo alegremente con ellos sobre Luis Cer-
nuda. Al verme, me salud6 levantando la taza de café y se
levanté despidiéndose cortésmente de sus contertulios.

—:Me he adelantado, verdad?
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—Lo cierto es que es muy enriquecedor su conversacion
—respondi sonriendo al comprobar que Jaume Macias me

habia leido el pensamiento.

—Voy a ir al grano. Necesito tu colaboracion —sin espe-

rar mi respuesta continu6 —Voy a organizar un recital de
poesia, en honor a Géngora. Tengo la urgencia de hacer
cosas de provecho, y asi también me ganaré la simpatia
de mucha gente. Homenajear a un paisano tiene que estar
muy bien visto ;jno? He pensado hacerlo en el Patio de los
Naranjos. No puede haber mejor escenario que €se, jy a
unos metros de su tumba! Cuento contigo ;verdad? Ya he
avisado a otro muchacho. Tu, diselo a Leticia y a Laura
iOs quiero a todos en esto!

El Patio de los Naranjos rebosaba de gentio, no ya
porque acudiera impaciente a la actuacion que alli lleva-
rfamos a cabo, sino como era de esperar para contemplar
la grandiosidad de La Mezquita. Solo la presencia de unas
camaras de la television local, a las que previamente habia-
mos avisado, podia anunciar que algo diferente iba a acon-
tecer alli aquella tarde de invierno. El cielo se manifestaba
unas horas antes totalmente cubierto, pero a las cinco de
la tarde ya se deshacian las nubes en jirones. Sentada en
un banco sola, mi hermana Leticia, guitarra espafiola en
mano, esperaba la sefial que habria de darle cuando todo
estuviese listo. A un movimiento de cabeza por mi parte,
Leticia respondié con unos acordes improvisados que iba

desgranando a modo de arpegios. A continuacion, separada
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de ella un par de metros y con la voz temblorosa por la
escasez de tablas, otro de los asiduos del Licantropo, el
“camarada Martinez” se dispuso a articular unas frases que
a modo de presentacion me daban paso, para que encarnado
en la piel de Don Luis de Gongora y Argote comenzara
a recitar el extenso poema “La fabula de Polifemo y Ga-
latea”. Las camaras de la television local grababan y los
turistas en su mayoria franceses, japoneses ¢ italianos se
arremolinaban, junto con nuestros restantes companeros
del Licantropo, en torno a mi y en torno a Leticia que se
defendia magnificamente con su improvisacion que acom-
pafiaba mi intervencion.

Cuando estaba terminando con la primera poesia, y como
estaba previsto, de repente a unos veinte metros desde donde
nos encontrabamos el camarada Martinez, Leticia y yo, Jaume
comenzd a hacerse paso entre la gente que se congregaba
alrededor nuestra mientras gritaba como un loco:

“Yo te untaré mis versos con tocino porque no me los
muerdas, Gongorilla”

La muchedumbre se iba volviendo hacia Jaume al tiempo
que éste se iba abriendo paso entre ella. Las expresiones en
el Patio de los Naranjos denotaban una cierta implicacion

con el espectaculo que era mayor en los espectadores que

habian reconocido la histérica trifulca. Entonces fingiendo

sorpresa e indignacion, grité¢ hacia donde venia la voz del

falso Quevedo respondiendo:
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“Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor
poner los dedos mejor

en mi bolsa que en su lira”

Jaume que se acercaba frenéticamente seguia con la re-

tahila dirigida hacia su eterno enemigo:

“Esta cima del vicio y del insulto;

¢ste en quien hoy los pedos son sirenas.

Este es el culo, en Gongora y en culto,

que un bujarron le conociera apenas”

En ese momento alguien entre el piblico comenzd a
gritar:

—iCallaos ya, que esto no es un circo!

Jaume ignor¢ el pequefio revuelo que se estaba iniciando a
raiz de aquel contratiempo y continud con sus insultos hacia
el insigne cordobés:

“Hombre en quien la limpieza fue tan poca...”

—iQue te calles cofio! {Que aqui se viene a escuchar
misa!

“no tocando a su cepa,
que nunca, que yo sepa,

se le cayo la mierda de...”

Justo en ese instante un objeto arrojado entre el publico
golped a Jaume en la mandibula y lo obligéd a interrumpir la

lindeza. Desde mi posicion me parecié que el objeto lanza-
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do era una naranja que ademas del dolor dejé su impronta
en la camisa blanca que se descubria debajo de la chaqueta
abierta de pana marrén que vestia Jaume. El catalan, fuera de
si, me buscé con la mirada, y yo que acababa de descubrir
al agresor entre el gentio le sefalé en la direccion donde se
encontraba un joven moreno, de perfecto corte de pelo y mas
impecable vestimenta que blandia otra naranja que acert6 a
reventar en la guitarra de Leticia. A mi derecha, el fornido
camarada Martinez se revolvia a empellones con otro mu-
chacho al que ya le habia destrozado su espléndida camisa.
Las naranjas seguian lloviendo en todas las direcciones y
Jaume ya la habia emprendido con el agresor primigenio. Me
qued¢ petrificado por un momento. A mi alrededor todo era
caos. Con excepcion hecha de la camarilla de los ancianos
republicanos, el grueso de nuestros amigos del Licantropo
se pegaba con un grupo de veinteaiieros. Los turistas corrian
asustados, los guardias de seguridad de La Mezquita hacian lo
imposible por poner orden, y mi hermana... jla habia perdido
de vista después del naranjazo a su guitarra! En ese instante
reaccioné y me encaramé a la fuente central del patio para
poder encontrarla.

Tampoco veia a Laura. Todo era una locura, ni siquiera le

habia dado tiempo a entrar en escena. De pronto, por una de

las puertas comenzé a entrar la policia nacional que lograba

al fin disolver la efimera melé. Fue entonces cuando distingui
a Jaume que junto con Leticia y Laura se escabullian por

otra de las puertas del Patio de los Naranjos. Laura me hacia
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sefias con la mano para que los siguiera, pero fue el tremendo
golpe en la espalda que me propin6 un policia detras de mi
el que me determiné a salir corriendo de alli. En lo tnico
que me fijé antes de escapar fue en una pareja de nacionales

que se llevaban aturdido al camarada Martinez.

Francesc Macias y su esposa Clara Antinez paseaban
tediosamente por la ribera del Onar en direccion a su apar-
tamento donde ya nadie les esperaba. El dia plomizo y gris
habia constituido un estereotipo cinematografico perfecto
para el funeral por Ferrdn Antinez. Con su hijo Jaume en
algtin lugar y sin su padre para siempre, Clara se desplomo
en silencio en el sofa del salon. Francesc se inclind sobre
ella, la beso en la frente, la descalzé y le ayudé a tenderse
completamente en el sofa. Le coloco un cojin bajo la cabeza
y encendid la television. El informativo de la noche estaba
comenzando. Se acercé al control de la calefaccion y la co-
nectd. —Voy a preparar unas infusiones. Te sentara bien —Clara
asinti6 y volvio la mirada perdida hacia la television mientras
su marido salia del salon cerrando la puerta tras de si.

En la Gerona exterior a aquel apartamento, ya llovia
cansinamente, con un martilleo liviano pero insistente que
estaba sumiendo a Clara en una duermevela irregular. En
la television, la noticia de unos disturbios en La Mezquita

cordobesa despabild los exhaustos parpados de Clara que

veia como un joven recitando era alcanzado por una naranja

catapultada desde la concurrencia. De repente, la imagen del
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muchacho agredido se transformé en diafana certeza. Instin-

tivamente Clara ahogd un grito —jJaume!

Esa noche el camarada Martinez la durmi6 en la comisaria.
A la manana siguiente, Jaume y yo estabamos a primera hora
en la puerta esperando su salida. Aproximadamente una hora
después aparecid su silueta recortada en el umbral luciendo
dos perfectas ojeras y un rasguiio en la barbilla. Al vernos
sonri6 cansinamente —Vaya sorpresa camaradas.

Nos dirigimos desde alli lentamente en busca del Gua-
dalquivir. Jaume queria ensefiarnos algo. Bordeamos el casco
antiguo siguiendo la ribera hasta que la piedra monumental
se transformd en cal. Entonces nos internamos en una calle
estrecha que se abria a nuestra izquierda. Jaume iba delante
y se detuvo en uno de los portales blandiendo un juego de
llaves —Bienvenidos licantropos a mi nueva cueva.

Se trataba de un apartamento mintsculo y ligeramente
deteriorado por el paso del tiempo. Alin no habia colocado
nada a excepcion de una soberbia bandera catalana y una foto
de tamaiio folio de Groucho Marx. Un par de solitarias cajas
esperaban a ser vaciadas en un rincon del salon-cocina.

~Por fin dejo esa pension de mala muerte, asi por lo menos

el tiempo que me quede de estar aqui, estaré en mi propio re-

fugio —dijo Jaume con una sonrisa que se le extendia por toda

la cara.
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~Es muy acogedor. Me gusta —exclamé el camarada Marti-
nez que se habia desprendido del abrigo de piel y acomodado

en uno de los sillones.

—Marcos ;qué dices tG? —pregunté Jaume mientras des-

corria las cortinas.

—,Como lo pagaras? —fue lo tnico que acerté a respon-
der.

Jaume solté una carcajada —;Por esto tienes esa cara tan
mustia? Tranquilo hombre, no te pediré dinero. Voy a traba-
jar, he convencido a Toni para que me deje ser su ayudante.
Media jornada de martes a jueves, el fin de semana completito
pero los lunes libro.

—No esta mal —asintié el camarada Martinez.

—Por lo menos podré seguir arméandola gorda —ri6 Jaume
seilalando el rasguiio del camarada Martinez —y sobre todo

podré seguir escribiendo.

Los dias que siguieron al altercado del Patio de los
Naranjos fueron mas tranquilos. Jaume se adapto perfec-
tamente al espiritu del Licantropo y supo aderezarlo con
ese toque de locura vitalista de la que, por otra parte, ado-
lecia Toni. De este modo, los licantropos mas excéntricos
preferian los fuertes licores de Jaume y los mas bohemios
continuamos con las espumosas cervezas que con singular
gracia no servia Toni. Laura, Leticia y yo comenzibamos
por aquellos dias a meter la cabeza en el atolladero de los

examenes, siempre con las astas del toro muy cerca de las
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rabadillas. Por su parte, el camarada Martinez tras muchos
meses extrayendo el usufructo de sus padres, tuvo que en-
rolarse en una carpinteria en la que trabajaba todo el dia
y de la que escapaba alglin rato para explicarnos su nueva
vida alienada. Lo mas impactante que ocurrié ese mes fue
la desaparicion de Federico, el més joven del grupo de los
viejos republicanos, los cuales tardaron mucho tiempo en
asimilar que su cadete de 63 afios fuese devastado por un
inoportuno ataque de corazon.

La semana antes del final de Procesal, dejé varias no-
ches mi impronta sobre la barra del Licantropo, tomaba una
cerveza, compartia unas risas y volvia a casa para estudiar.
El viernes llegué mas tarde porque habia estado dando los
Gltimos repasos al ultimo tema, apurando un inusual estado
de lucidez. El bar estaba bastante desalojado de licantropos

para la hora y el dia que se trataban. Detras de la barra Toni

fregaba los vasos mientras Jaume servia un par de whiskeys

con agua a una pareja a la que nunca habia visto por alli.
Saludé con la mano —Hoy esta la cosa floja ;eh?
—~Ahora si, antes hemos tenido mucho ajetreo —Jaume
termind de servir a la pareja —;Como vas, picapleitos?
—Bien, como siempre. Soy un hacha. Ponme una cafa
anda.
—Te tomas una nada mas —me susurré Jaume mientras asia
el grifo. Yo lo miré extrafiado, pero no le hice caso— Dentro

de quince minutos libro. Hoy le toca cerrar a éste. Tu y yo
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nos vamos por ahi. Llevo dos meses en Cdrdoba y sélo me
he emborrachado en este bar de raros...

—Vete a la mierda, no es un bar de raros —le interrumpi

bruscamente, pero Jaume me mird con esa cara que solia

poner cuando queria burlarse de todo— Vale —acepté- Nos
tomamos algo por ahi, pero poca cosa que manana tengo
que seguir estudiando.

Jaume tardé menos de quince minutos en escapar de la
barra, aunque no pudo hacer lo mismo con los reproches de
Toni que tuvo que arrastrar hasta la puerta —;Y las nifas?
—preguntd— ignorando al duefio del Licéantropo.

—Donde yo deberia de estar ahora, estudiando.

—Qué pena —Dejo escapar Jaume con una voz queda y
salpicada de ironia.

Estuvimos vagabundeando por el centro, intentando entrar
en un par de locales de “alto standing™ cuyas puertas no se nos
abrieron a causa de mis desgastadas zapatillas y de la melena y
barba de Jaume. Cansados ya de vagar, topamos con un garito
al que por fin pudimos acceder. La musica no estaba demasiado
alta, y me parecié que sonaba a algo asi como a grunge, tal
vez se tratase de Nirvana o Alice In Chains, quién sabe. La
gente vestia comoda y diferente como en El Licantropo, pero
el espectro de edades era mas reducido. Nos abrimos paso y
llegamos hasta la barra donde Jaume comenzo a coquetear con
la camarera. Era un poco mas joven que yo, rubia y risuefia, y
se parecia bastante a mi hermana. El cataldn intent6 conseguir

gratis los primeros chupitos, pero no lo logr6 hasta la tercera
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ronda. Mientras me reponia de mi tercer tequila consecutivo,
Jaume desaparecio. Estuve unos minutos solo y los aproveché
para recuperar mi garganta con una cerveza bien fresca.

—Ya estoy aqui —escuché de repente la voz de Jaume muy
cerca de mi oido. Me volvi y lo encontré muy bien acompa-
fiado por dos chicas. Eran dos atractivas morenas vestidas con
unos vaqueros y camisas, una la llevaba blanca y escotada y
la otra negra y se tapaba con una cazadora que sostenia entre
los brazos cruzados en el pecho. Esta ultima estaba seguro
que la habia visto por mi facultad.

Me las presentd. Lola y Patri resultaron ser muy simpaticas
y justo lo que necesitdbamos esa noche. Movimos los esque-
letos durante un buen rato al ritmo trepidante de musica rock,
y Jaume y yo nos alternabamos con las invitaciones. Después
de siete chupitos con ellas y de incontables canciones y saltos,
salimos del garito rumbo al apartamento de Jaume. No sé si
fue casualidad, pero lo Unico que tenia colocado Jaume en el

salon-cocina eran un par de botellas de whiskey y otras tantas

de ron afiejo. A partir de ahi lo Ginico que recuerdo vagamente

es que dimos buena cuenta de una de las botellas de ron y
que a la manana siguiente amaneci desnudo con Patri, mi su-
puesta compaiiera de facultad, en el sofa del salon-cocina. Me
qued¢ pasmado unos instantes, contemplando maravillado la
preciosa piel desnuda de Patri, cuando el ruido de una puerta
me volvio a la realidad.

—Buenos dias —me dijo Lola, que salia del dormitorio

de Jaume ya vestida completamente. En ese momento me
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di cuenta de que yo también estaba desnudo y me ruboricé.
Traté de levantarme y ponerme torpemente los pantalones
que estaban tirados en el suelo al pie del sofd. Lo siento
—continud la chica— sélo queria despertar a Patri. Logré al
fin incorporarme completamente y sali en direccion al bafio
mientras terminaba de colocarme los pantalones.

Al salir del bafio me encontré a Jaume vestido inicamente
con unos vaqueros, mirando embobado como se vestia Patri
~Marquitos, la tuya tampoco estaba nada mal ;eh?

Cuando las chicas se fueron, Jaume y yo nos quedamos
sentados en el sofa, con los pies apoyados en una mesita
astillada y con la mirada fija en la foto de Groucho Marx.

—Es la borrachera mas grande que he pillado nunca, y es
una lastima porque no me acuerdo de nada de lo que paso
con la chica.

—:De veras? No te preocupes, refrescaras la memoria.
Tengo pensado hacer esto muchas mas veces, por lo menos
hasta que el cuerpo aguante. No hay que dejar ni un segundo
por Vivir.

—No sé si podré con este ritmo mucho tiempo —bromeé.

Jaume sonrio y se quedd callado un rato, pensativo, con

la palidez etilica manifestada en su rostro. Se levanto y

llevandose la mano a la frente me dijo —Venga, concluy6 el

momento de pereza. Acompafame.

Me revolvi perezoso en el sofa —;Donde quieres ir aho-
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—A la Casa de la Juventud. He quedado con la directora

de una pequefia compaiiia de teatro. Tal vez representen una

obrita que escribi hace unos afios. Vamos.

Cuando me incorporé, Jaume ya habia cruzado el umbral
de la puerta. —jVenga! —me grit6 desde las escaleras.

La Casa de la Juventud estaba cerca del apartamento de
Jaume. Por el camino me puso al tanto de sus movimientos.
Habia estado un par de veces por alli con la idea en la cabe-
za, pero la oportunidad no se le present6 hasta que conocid
a un muchacho que tocaba en un grupo en una de las salas
de la Casa de la Juventud y le hablé de Marilo, que llevaba
la direccién de una compaiiia de teatro aficionada vinculada
a la Escuela de Interpretacion. Llegamos pronto y nos en-
tretuvimos viendo ensayar al grupo del conocido de Jaume,
unos hippies que aporreaban unos timbales sin concierto
alguno mientras otros danzaban en el centro de la sala to-
cando unas flautas bastante precarias. El tiempo gastado alli
se me hizo eterno, hasta que de pronto una chica bajita, con
el pelo corto tefiido de naranja entré en la sala y saludé con
la mano desde la puerta a Jaume. Fuimos a su encuentro y
salimos de la sala.

—Ha habido suerte? —como siempre Jaume fue al gra-
no.

La chica sonri6 —Parece que si. La obra les ha gustado a

todos, dicen que es original. Veremos como queda.
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Jaume me estrechd hacia €l con el brazo derecho y me
beso en la mejilla, después hizo lo mismo con Marilé —{Es-
tupendo! Muchas gracias, quedara genial ya veras.

—Jaume, los ensayos los empezaremos mafiana. Queremos
que estés en ellos, tu opinion como autor s muy importante
;vale? Mafana a las seis aqui. No faltes.

—No lo haré. Gracias.

Jaume estaba exultante. No paraba, tratando de compagi-
nar su trabajo en El Licantropo con los ensayos. Durante las
dos semanas siguientes apenas lo vimos. Leticia, Laura y yo
seguiamos zambullidos en el desenfreno de los examenes y no
pisamos el bar esos dias. Aunque Laura por su parte quedaba
con él con asiduidad porque vivia a cinco minutos de la Casa
de la Juventud y pasaba por alli todas las tardes un rato a ver
el curso de los ensayos. Por ella me enteré de que hubo algunos
problemas, el personaje central de la obra era un alcoholico en
paro que trataba de rehacer su vida sin ayuda de nadie, y a
Jaume no terminaba de convencerle la interpretacion del actor
que lo encarnaba. El resultado esperado se demoraba mas de
lo que el catalan pensaba. Estaba totalmente absorbido por los
ensayos ¢ intervenia en ellos con mas frecuencia que Marilo.
Laura intentaba calmarlo, pero no hacia caso a nadie. Incluso
termind acompanandolo algunas noches a su casa, €l se tendia
en el sofa y Laura le preparaba la cena, mientras observaba
conmovida a aquel misterioso personaje que habia aparecido

en nuestras vidas unos meses atras. Cenaban juntos, y conver-

saban hasta muy tarde acerca de la vida, de politica o de las
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injusticias, hasta que Jaume decidia acostarse, y Laura también
sofiolienta cogia su Opel Corsa azul de segunda mano rumbo a
su casa donde le esperaba la reprimenda de sus padres.

Para mi hermana también fueron dias extrafios. No sélo
habia empezado con mal pie los examenes, sino que veia
como su mejor amiga se distanciaba cada vez mas de ella.
Si bien es cierto que vivia lejos de nosotros, nunca eso habia
significado un problema, ya que cada dia nos visitaba con su
coche y pasabamos largos ratos charlando y riendo, incluso
en la época de examenes, a todos nos servia de distraccion.
Leticia no decia nada, pero se daba perfecta cuenta de que
Laura s6lo tenia ojos para Jaume. Inoportunamente, ademas,
las rifias entre nuestros padres cada vez eran mas frecuentes.
Cuando las voces se elevaban demasiado, Leticia entraba en
mi cuarto y con su lacia melena rubia ocultando su cara, se
tendia en mi cama y me pedia que le pusiese algo de misica.
Chopin era nuestro preferido, y pronto sus notas invadian la
habitacion amortiguando el ruido de un matrimonio que desde
hacia unos cuantos afos no era bien avenido.

El acercamiento de Laura a Jaume cada vez era mayor.

Sin embargo Jaume no parecia darse cuenta de ello. Seguia

ensimismado con los ensayos y el bar, y aceptaba de buena
gana la ayuda de Laura, pero jamas me comento nada de ella.
Una manana, decidi acercarme desde la facultad al aparta-
mento de Jaume porque llevaba dias sin hablar con él. Estaba
a punto de marcharse para El Licantropo. Apresuradamente

me invit6 a desayunar. Tenia mal aspecto, los platos estaban
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sin fregar, y el salon era la expresion mas pura del caos. Me
estuvo hablando mientras desayunabamos del progreso en
los ensayos, que pronto estaria la obra lista para estrenarla.
Habia pensado el primero de mayo, un buen dia para ofre-
cer una oportunidad a un alcoholico en paro. Le transmiti
mi alegria y disimuladamente cambié la conversacion hacia
otros derroteros. Salimos del piso y decidi acompaiarlo al
Licantropo.

Segui insistiendo con el tema de Laura, hasta que mi
paciencia se agotd —jPor el amor de Dios Jaume! ;No te das
cuenta que Laura no se despega de ti?

El catal4n se detuvo en la calle sorprendido, mir6 en de-
rredor y me dijo en un tono mucho mas sereno que el mio
—No hay nada Marquitos, s6lo nos hemos enrollado unas
cuantas veces. Somos buenos amigos.

—/Qué? ;Has hablado con ella? No creo que piense como
ti —me quedé anonadado con la naturalidad de Jaume.

~No. no he hablado con ella. No creerés... —La expre-
sion de mi cara no dejo lugar a dudas —uf, no me he dado
cuenta, crei que ella también queria esto... yo no debo... no
puedo... perdon —Y de pronto echd a andar rapidamente y
me dejo alli.

Aquella tarde, Laura volvio a aparecer por el ensayo, son-
ri6 a Jaume al entrar y se sent6 en una de las butacas de la
altima fila con el abrigo bien abrochado hasta arriba. Esperaba

que el dia del estreno en mayo hiciera mejor temperatura.

El decorado que habian preparado para la representacion
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era escaso, pero la historia cada vez era mas creible. Jaume
estaba satisfecho, aunque con la entrada de Laura en la sala,
unas gotas de nerviosismo salpicaron sus gestos. De repente,
algo extraio ocurrid, poco después de la entrada de Laura,
un hombre de mediana edad se asom¢ a la puerta, estuvo un
rato mirando el escenario y después entré sentandose también
en la ultima fila, aunque en el extremo opuesto de la sala.
Asi estuvo un rato, hasta que Jaume al volverse para mirar a
Laura advirtio su presencia. Quedo petrificado por un instante
y con caminar vacilante se dirigié hacia el recién llegado.

El hombre se levant6 y dijo con acento catalan —Jaume.

Jaume quedo6 en silencio por un momento —;Cémo... qué
haces aqui?

—Te vimos por la television, Jaume. Asi supimos que es-
tabas aqui. Nos pensamos mucho el venir, luego pasé lo del
abuelo... y lo pospusimos. Mama y yo llevamos una semana
en Cordoba buscandote. Estabamos desesperados... nunca
debiste irte. En estos momentos nos necesitas, y nosotros a
ti —el padre de Jaume parecia afectado.

Jaume no oyo el final absorbido por el comentario acerca
de su abuelo. Ferrdn Antinez era el familiar que mejor lo
entendia, afioraba a menudo sus paseos, y su conversacion
oculta tltimamente por la senilidad sosegaba a Jaume desde

la lejania del recuerdo en los momentos de soledad. Com-

prendié de inmediato, y conteniendo las lagrimas dijo —Papd,

ya sabes... Ahora no es momento, estamos ensayando.
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_Esté bien, hablaremos después mas tranquilamente. Nos
hospedamos en este hotel, mama esta alli —Francesc Macias
escribié en la tarjeta del hotel el nimero de la habitacion y
se la entregd a Jaume —Aunque me quedaré un rato viendo
el ensayo, si no te importa.

_Claro que no papa. Cuando termine iré al hotel.

[aura observaba al hombre que habia estado hablando con
Jaume. Debia tener unos cincuenta afios. Conservaba intacto
la abundante cabellera castafia que peinaba con un flequillo,
aunque la barba empezaba a aclararse. Decidi6 que se parecia
a Jaume y se acerco a é€l.

—;Puedo sentarme? —pregunto cortésmente Laura a Fran-
cesc Macias.

—Claro —dijo sonriente el padre de Jaume y retiro el abrigo
que habia colocado en el asiento adyacente.

Laura fue directa —; Conoce a Jaume?

—;Que si lo conozco? Pues la verdad es que bastante, soy
Francesc Macias, su padre.

~Se parecen mucho, sobre todo por la barba —bromed
Laura y continué —Yo soy Laura, su novia.

Francesc Macias arrug6 el gesto, aunque después intento
ser simpatico —Vaya, jqué sorpresal No sabia que Jaume...
Bueno, encantado de conocerte. Debo marcharme, mi mujer
me espera en el hotel —Se incorporo decididamente, cogio el

abrigo y se despidio con un gesto de Jaume, después se dirigio

a Laura —Adios, nos veremos otro dia con seguridad.
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—Adi6s, encantada igualmente —se despidié Laura sonrien-

En el hotel, Clara Antiinez miraba el reloj nerviosa. Eran
las diez de la noche y no habia ni rastro de Jaume. El panico
a perderlo otra vez empezaba a apoderarse de ella cuando
Ilamaron a la puerta. Dos toques secos. Francesc se levanto,
mird a su esposa y fue a abrir. Tras el dintel emergi6 la fi-
gura de Jaume Macias, con unos vaqueros desgastados, una
camisa de cuadros azules y una rebeca gruesa azul marino.
La melena rubia brillaba bajo la bombilla del pasillo. Clara
cruzo la habitacion y abrazo con fuerza a su hijo. Al mismo
tiempo, madre ¢ hijo estallaron en un silencioso llanto seguido
de cerca por la mirada atenta de Francesc Macias.

Jaume andaba cansinamente de vuelta a su apartamento de
la ribera. Los ojos enrojecidos eran un sintoma evidente de
lo duro que habia sido para €l reencontrarse con sus padres
después de nueve meses. Aquello no entraba en sus planes,
habian venido para que volviera con ellos a Gerona. Ahora
no, habia dicho, por lo menos no antes del estreno de la obra,

de su obra. Se internd casi sin despegar los pies del suelo

en la callejuela que llevaba a su apartamento. Habia alguien

sentado en su portal.

~Hola Jaume —emergié una voz femenina de la figura
agazapada.

—Laura... no te habia reconocido, ;qué haces aqui sola?

Es muy tarde, vamos dentro.
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Subieron las escaleras lentamente, Jaume no hablaba, y
respondia con gestos a las continuas preguntas de Laura.

_Pasa Laura, y siéntate. Yo-voy mientras a ducharme —fue
lo inico que acertd a balbucear.

Laura se estird en el sofd y gasto los veinte minutos que
tardé Jaume en ducharse viendo un programa de cotilleos que
produjo una impavidez extrafa en su cara. Estaba nerviosa.

Jaume aparecié vistiendo un chéandal viejo y una toalla
en los hombros para no mojar la ropa con el pelo empapado.
Cruzé el salén-cocina y se pard delante del frigorifico.

—;Has cenado? —pregunté Jaume escudrifando el fondo
de la nevera.

—No... déjalo Jaume. Ven aqui un momento por favor,
quiero hablarte de algo.

Jaume cerré el frigorifico y con gesto serio se sento junto

a Laura. Esta prosiguio:

_Jaume voy a ser clara. Es verdad que hay algo entre
nosotros —buscaba los ojos de Jaume esperando complici-
dad— Pero como ti no dices nada, voy a ser yo la que te lo
pregunte, ;qué es lo que sientes exactamente hacia mi?

El catalan fue cortante —No veo que te interese lo que yo
piense. Te ha faltado poco para ir a decirle a mi padre que
eres mi novia. Yo creia que éramos amigos, pero parece que
somos mucho mas...

_Nos hemos acostado varias veces, crei que eso signifi-

caba...
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Jaume empez06 a ablandarse al ver las lagrimas asomar en
los ojos de su amiga. Cogi6 sus manos y clavo su mirada en el
iris de los ojos de Laura —Lo siento... yo crei que ti también
buscabas eso. Perdoname, para mi significas mucho.

—~S6lo como amiga, no? Eso es lo que quieres decir
(verdad?

—~No, me he dado cuenta que me gustaria que fueses mucho
mas que eso. Pero no puede ser, es imposible.

—No te entiendo, yo no sé en tu tierra, pero aqui habla-
mos claro.

Jaume respir6 y acompaiiando a Laura con dos lagrimas en
sus mejillas dijo —No puede ser porque deberia estar muerto
—El gesto de Laura palidecié pero no dijo ni una palabra,
el catalan siguié —Me diagnosticaron un tumor cerebral, me
dieron medio afio de vida. Por eso me fui de casa, no queria
que mis padres me vieran morir lentamente... y me quedaban
tantas cosas por hacer. No queria que nadie sufriese, sélo queria
exprimir los dias que me quedaban, realizar los suenos que
siempre tuve, y aqui los estoy rozando. Conoceros a todos
ha sido genial, y conocerte a ti ha sido lo mejor que me ha

ocurrido nunca, pero no quiero hacerte sufrir. Este tiempo

que estoy viviendo es un regalo ;no lo entiendes? —Jaume
se detuvo y trag6 saliva, Laura habia dejado caer la cabeza
en su hombro —Mis padres se enteraron hace unos meses,
llamaron del hospital... Me vuelvo con ellos a Gerona cuando
estrene la obra. Sera lo mejor, quiero que me recuerdes asi

y no agonizando en una cama.
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Laura no dijo nada. S6lo se escuchaba su sollozo continuo
en el hombro de Jaume. Asi en esa posicién permanecieron
toda la larga noche.

Laura guardé celosamente el secreto de Jaume y no se
despegd de él durante los dias que él estuvo en Cordoba.
Pas6 el tiempo sin que los demds supiésemos nada, hasta
meses después en que todo habia acabado. Recuerdo las
altimas palabras que me dirigi6 antes de marchar para Ge-
rona —~Adiés Marquitos, me gustaria que un dia escribieras
algo sobre estos meses ;lo hards? —pregunté con su eterna
sonrisa —Claro, algo se me ocurrird, ya lo leeras —contesté y
nos fundimos en un abrazo largo cuyos visos de tltima vez
solo €l conocia.

Y asi llego el primero de mayo, el dia en que se estre-
naba la obra de Jaume. El salon de actos de la Casa de la
Juventud estaba repleto, Toni habia cerrado el bar y todos
los licantropos estidbamos presentes. Al camarada Martinez
le costé el puesto de trabajo, pero alli estaba de pie en un
lateral con su incansable palabreria mermando la paciencia
de mi hermana con sus historias. Los viejos republicanos
ocupaban la primera fila junto a los padres de Jaume, que
esperaban el momento cogidos fuertemente de la mano. Ahora
mientras escribo me explico por qué lloraba Laura cuando
le deseé mucha mierda a Jaume y por qué aguanté muda mi
preocupacion por su llanto. Y por dltimo, en el pasillo central

entre las butacas estaba yo, inmortalizando con mi camara de

video lo que fue el Gltimo gran suefo de Jaume Macias.
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La breve eternidad de Morfeo

“El hombre es una multitud solitaria de gente
que busca la presencia fisica de los demds para
imaginarse que todos estamos juntos”

(Carmen Martin Gaite)

1.— LA PLAYA

El mar rugia con bravura aquella tarde. Muy préximo a

la orilla, Abel repartia las cartas con picardia sin quitarle los

ojos de encima a Maria. Esta, conocedora de su atractivo, se

dejaba embadurnar con la mirada del chico mientras contem-
plaba, con desgana, a una joven pareja de enamorados que
jugueteaban dichosos en la cresta de una ola.

—Empezamos? —preguntd Abel apartando la vista de las
doradas piernas de Maria y paseandola por el resto de com-
paneras de juego.

—Un segundo nada mas y ya estamos —contesté Clara
mientras terminaba de anudarle el tirante del bikini a Lola,
que lo habia soltado para evitar las marcas del sol en los
hombros.

El viento comenzaba a acelerarse con el paso lento de los
minutos. A unos metros de los cuatro tahures, los padres de
Lola se fijaban en ella con gesto descontento. La muchacha,
que apenas sobrepasaba las dos décadas de edad. participaba

humildemente de la partida sin sentirse muy involucrada en
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ella, pero haciendo todo lo posible por desviar la atencion
lejos de sus padres. Al lado de dos mujeres tan hermosas
como Maria y Clara, Lola se sentia vulgar y aburrida. El
escueto bikini rosa que tan favorecedor le pareci6 cuando lo
adquiri6, ahora no hacia mas que poner al descubierto carnes
fliccidas y curvas demasiado redondas.

Cerré los 0jos con violencia como para desechar tan des-
consoladores pensamientos y se concentro en el juego y en
las conversaciones de su nuevo y efimero grupo de amigos,
adornando su boca con una sonrisa de alegre melancolia.
Después de todo, para eso habian sacrificado sus padres los
pocos ahorros de que disponian; para que saliera a flote.
Para resurgir de una vez por todas. Aunque los medios fue-
ran ligeramente diferentes a los que hubieran deseado sus
progenitores, quienes tendidos al sol afioraban con inquietud
su ausencia.

Abel y su hermana Clara dominaban la situacion como
desde el primer momento en que se conocieron los cuatro
en uno de los muchos salones del hotel. De rodillas sobre
la finisima arena, el chico disparaba una broma después
de otra esperando seguidamente el coro de risas y elogios
que satisficiera su ego. Esta respuesta comenzaba invaria-
ble y estrepitosamente por la carcajada ruidosa de Clara
para ir perdiendo volumen y transformarse en una risa
més suave y elegante en los labios de Marfa. Lola en un

segundo plano, trataba de contestar a los chistes de Abel

con gracietas salpicadas de deje extremefio que para los
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oidos siempre atentos de sus padres resultaba mas simpati-
co que el recargado acento madrilefio del chico. De todas
formas el resultado obtenido era siempre mas discreto que
el de Abel.

Se encontraba el cuarteto inmerso en una exagerada
carcajada cuando, de repente, una ola solitaria y atrevida
sesgd de un plumazo el entretenido juego mojando toallas,
naipes, piernas y traseros. Lola se dispuso rauda a pescar sus
cartas, que habian quedado flotando en el vaivén del mar.
Tan s6lo Clara se prest6 solicita a ayudar a Lola a recoger
las cartas, ya que Maria andaba ocupada estrujando la toalla
para vaciarla de todo el agua que habia absorbido. La chica
desistié pronto de la tarea y se incorpord para secarse con
la toalla que Abel le ofrecia y que, milagrosamente, habia

resultado ilesa.

De pie, la silueta de Maria era irresistible a los ojos de
Abel. El bikini azul oscuro favorecia el suave dorado del

sol bajo la rojiza luz del atardecer costero. Cuando Maria

termino de peinar la negra melena rizada, se dispuso a reco-

ger sus enseres playeros y, acompaiiada de Abel, abandono
la playa con paso liviano. Clara se retraso sélo lo suficiente
para finalizar la busqueda de cartas y salir corriendo detras
de Abel y Maria, dejando alli a Lola con las cartas hechas
un amasijo de cartéon mojado y los padres de ésta llamando
insistentemente a su hija, conminandola a permanecer alli

con ellos.
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2.— FIESTA EN EL HOTEL

El Hotel Maritimo albergaba en su interior, ademas de
numerosas salones para el relax y varios bares y cafeterias,

tres salones de fiestas que hacian las delicias de sus numerosos

huéspedes. Este era uno de los motivos principales (aparte

de su extraordinaria ubicacion en primera linea de playa y
su proximidad al Puerto Maritimo) por los que Clara y Abel
habian decidido hospedarse aqui.

Clara, a sus treinta y siete afios de edad y doce afios de
trabajo como maestra de inglés en un colegio de Madrid,
habia resuelto tirar de ahorros y disfrutar de un ano sabatico.
Acompainada de una amiga, exhibié su espléndida madurez
pOr UNOS POCOs paises europeos mochila al hombro; practico
yoga, se apunt6 a clases de pintura e incluso roz6 la osadia
de acometer la escritura de una novela basada en su ajetrea-
da vida. Ahora que el mejor afio de su vida tocaba a su fin,
acogi6 la propuesta de su inseparable hermano de buen grado
y aceptd gustosa acompafarlo dos semanas a las delicadas
playas del litoral murciano.

La Sala Julio César presentaba un aspecto poco populoso
a esas tempranas horas de la noche. Apoyada de costado en
la barra, Clara observaba aburrida el gran nimero de fami-
lias sentadas en el salon exterior entre mosaicos, bustos y
estatuas de ambientacion romana. Por el contrario el salon de
baile estaba practicamente desierto. Clara deslumbraba a la
poca concurrencia con un delicado vestido color marfil que

imitaba el estilo de las grandes peliculas de Hollywood de
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los afios cincuenta, pareciendo de esta guisa (y con el pelo
recogido en un moifio desenfadado), una version madura de
Audrey Hepburn.

Muy pegado a Clara, Abel bostezaba, ocultando su po-
blada perilla con una mano semiabierta y guiando su vista

al rumbo de la de su hermana. Llevaba unos vaqueros ajus-

tados y sutilmente descoloridos en los muslos, acompafiado

de una asfixiante camiseta de licra negra con motivos de
relieve dorado. Este atuendo distaba mucho del que vestia
en Madrid, donde practicamente todos los dias habia de
llevar traje (Gucci o Armani, a ser posible) por motivos de
trabajo. Sus clientes no pasaban por alto el vestuario, y é€l,
como responsable del area de publicidad, tenia que estar a
la altura de las circunstancias. Apuraba su segundo whiskey
con cola cuando vio entrar a Lola seguida por sus padres y
dos matrimonios cincuentones.

—Vienes muy guapa —exclam¢ Clara elevando su voz por
encima de la musica veraniega que animaba la sala.

Lola que se habia acercado nada mas divis6 a la pareja
de hermanos, sonri¢ a Clara en gesto de agradecimiento —T10
también... bueno, los dos estdis muy guapos —dijo mirando
timidamente a Abel que ahora la saludaba indiferente con la
mano. Sin llegar al nivel de Clara, Lola se veia muy favo-
recida con un vestido de color azul de tirantes que se habia
comprado antes de venir al hotel.

La sala comenzaba a engullir gente de todas las edades que

se precipitaban animadamente por las escaleras que bajaban
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desde el salon principal del hotel, junto a la recepcion. La
musica retumbaba atronadora. Las parejas mayores eran las
mas atrevidas en la pista de baile. Los més jovenes, por el
contrario, esperaban su turno bebiendo junto a la barra.

Lola intentaba entablar conversacién sin demasiado éxi-
to. Tan solo Clara la escuchaba educadamente, fingiendo
un interés que el fondo no sentia, mientras que Abel seguia
muy pegado a su hermana sin perder detalle de la pista de
baile y vaciando todo el whiskey que el camarero le ponia
por delante.

En ese momento, irrumpié solemne en la sala Maria,
acompaniada de una elegante mujer que conservaba una

excelente figura a pesar de sobrepasar, a duras penas, los

cuarenta y cinco. Sin hacer demasiados aspavientos, Maria

saludé discretamente a Lola, Clara y Abel y se sent6 en la
esquina opuesta a la barra junto a una mesa menuda con su
acompanante.

—Vaya, ha venido con su madre —apunt6 Clara.

—Su madre? —pregunto asombrada Lola.

_Increible ja qué si? —contesto desabrido Abel.

—Ya lo creo —pens6 en voz alta Lola, sin poder evitar
echar un ligero vistazo a su propia madre, que debia tener
aproximadamente la misma edad y cuatro veces mas trasero

que la madre de Maria.
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UNO: LA MUESCA

Cuatro agujas imposibles flanqueaban cada esquina del

parque como torres de una catedral gética. Cuatro pro-
digios naturales compitiendo en osadia con paisanas moles
antropicas, que miraban con recelo la intrusion en aquellos
lares de sus afiladas hojas.

De entre todas ellas, la sequoia mas erecta y celestial,
lograba levantarse vertical cien vertiginosos metros en el
rincon sur de la otofial masa arborea. En el tronco, a la al-
tura del dominio humano, un garabato de navaja estropeaba
la virginidad natural con dos letras cuyo nexo de union era
un corazon. Desde la cuspide, se regalaba un espectaculo
visual unico para el mortal que osase ascender el tronco. Si
algun ser vivo se hubiese atrevido, como por ejemplo aquella
lechuza, tan comun en este bosque relicto, que descansa pla-
cidamente sobre el acebuche junto a los columpios, hubiese
podido maravillarse con la vision de la parroquia mayor
escoltada por infinidad de paredes encaladas, de la plaza de
toros desierta de algazara en estas fechas o de la ermita de
la patrona amparando a sus fieles, pero, sobre todo, hubiera
sentido la comunién entre el balcon vegetal y sus tres her-

manas menores custodiando centenarias sus dominios.
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Regresando de nuevo al acebuche, anonadada por la

catarsis que pudo ser pero no fue, la lechuza sofiolienta se

distrae con una vision mas terrenal pero no por ello menos

grandiosa, que con seguridad hubiera transmitido a la rapaz
una sensacion de dicha si la naturaleza la hubiese dotado de
mayor entendimiento.

Unas risas infantiles inundan el espacio recreativo del
parque siguiendo un patron fijo. La muchacha que las provo-
ca pone todo su esmero en hacer coincidir el fuerte impulso
del columpio con la desternillante carcajada de su hija. La
madre, bajita, como era usual antafio més que ahora, no debe
contar con mas de veinte afios a juzgar por las espinillas de
la cara, aunque Sus 0jOS, profundamente azules, revelan mas
de una batalla ganada. El pelo, de un rubio no tan brillante
como el de su hija o como el de ella misma hace algunos
afios, descansa en una coleta lacia sobre un anorak amarillo
con mas de un otono.

—{Venga Helena, que nos vamos ya! —Ipso facto, las risas se
tornaron en protestas pueriles. La madre, enternecida, estampo
un sincero beso en la mejilla de la chiquilla —Es que hay que
irse mi nifia, que tengo que ir después a trabajar y hay que
comer primero —Helena ces6 a regafiadientes la reivindicacion y
se dejo coger por la madre que la depositd sobre la hojarasca.
La nifia tendria unos cinco afios y era un perfecto clon de la
madre, a excepcion de una faz mas fina y mejor proporcionada

que la de ésta.
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La muchacha y su hija se retiraron con relativa diligencia
de los columpios y se internaron en una avenida conquistada
por laureles y ciruelos del Japén. Junto a una de las puertas
laterales, de reja romantica, un jardinero retiraba con dedica-
cién las hojas de unos alamos revestidos para el invierno de
plata de ley, que se alzaban por encima del verde y el granate
dominantes. El hombre saludé con la mano a la chiquilla que
sonrié y se apret6 timidamente contra la madre.

A la izquierda de la pareja, y acompaiiando a ésta en su
caminar, se extendia una pradera de piedra y loseta que latia
en el centro del parque, delimitada a lo largo por dos farolas
que hubiesen hecho las delicias de Luis XIV. Un banco de
marmol rojo recorria todo el perimetro del rectangulo ador-
nado con exquisita carpinteria metalica. En un punto concreto
de éste, junto a una de las dos entradas que se abrian a lo
largo, reian y vociferaban un grupo de jévenes. Las inocentes
preguntas de Helena y el solemne silencio del otofio cons-
truian una perfecta barrera acustica ante aquella algarabia
en los oidos de la muchacha, que se vieron destapados de
pronto con un grito familiar —;Sofia! —La voz provenia de
una figura que se destacaba del grupo y se dirigia hacia ellas
corriendo. El muchacho era rubio y tenia el pelo ondulado y
algo dejado crecer. Vestia unos vaqueros desgastados y raidos
y una camiseta de algodon azul clara con la manga larga de
un tono mas oscuro. En la mano llevaba una cazadora de

cuero negro que se vio obligado a dejar caer ante el amago

de traspié que sufrio al intentar saltar el banco. Repuesto del
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susto se aproximoé con mas prudencia y la cazadora manchada
de albero.

—;Dénde va mi nifia? _exclamé con dulzura, agachado en

cuclillas para colocarse a la altura de la chiquilla. El joven era

bien parecido, de gesto galante y provocadoras maneras.

_A mi casa a comer —respondi6 risueia Helena.

El muchacho dirigié por primera vez la vista a la madre
que prestaba mas atenci6n a las risotadas de sus compafieros
que a ¢l mismo —;Ya os vais? Déjamela un rato.

Sofia negd con expresion vehemente —Imposible, ya es
tarde. Tengo que calentar la comida, comer, recogerlo todo...
que dentro de un rato trabajo.

El joven pareci¢ ignorar a Sofia y comenzé a juguetear
con los rizos de la pequefia —Helenita ;jno te quieres venir
con papa? Me quedo contigo en los columpios hasta que te
hartes ;vale?

—iJulio! ;(No me escuchas? He dicho que no y punto.
Adiés —dirigiéndose a la hija le dijo: —Helena despidete de
papa que nos vamos.

_Sofia, Helena también es mi hija. Deja que se quede con-
migo, que ya come en mi casa y luego la llevo a la tuya.

Un ruido de cristales rotos procedente de la panda del mu-
chacho corté en seco el alegato de éste —;Pretendes que deje
aqui a mi hija? —la pregunta no necesit6 respuesta alguna— Te
recuerdo que mafiana si te toca. Espero que en otras condicio-
nes —Madre e hija desfilaron abandonando al muchacho a los

requerimientos de sus compaiieros de juerga. Una voz ronca
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femenina sobresalia por encima de todas —jJulio, ven que te
pierdes lo mejor!

El ascenso por las escaleras fue més raudo que de cos-
tumbre. Una vaporosa y penetrante humareda impregnada de
esencia de carne quemada alerté a Sofia, que con su hija en
brazos, se abri6 paso a trompicones en la vivienda —jPapa
qué has hecho! —EI paisaje de efluvios industriales inundaba
toda la cocina. En la hornilla, en una sartén enncgrecida, dos
filetes revivian el martirio de San Lorenzo.

Asustado por los gritos de Sofia, un hombre sexagenario

sali¢ del balcon con una pipa en la boca blandiendo el ABC

—iLos filetes! —El padre de Sofia transmitia solemnidad. Si no
fuera por los pantalones de pinza beige y el chaleco de punto
que vestia, hubiese pasado a cualquiera por un franciscano,
debido a la venerable barba blanca perfectamente recortada
y a la aureola alopécica que exhibia en la coronilla.

—iPapa, no puedo dejarte solo! ;Por qué has tenido que
hacer nada si ya venia yo? —la reprimenda era simultanecada
con el arreglo de aquel estropicio.

—Lo siento hija, es que me ensimismé leyendo el periddi-
co. Un despiste, solo ha sido un despiste. Anda, serénate que
te ayudo y estamos comiendo en un santiamén —el hombre
salio de la cocina con el periédico bajo el brazo y la pipa
chimeneando a todo trapo.

Desde que se jubild, el padre de Sofia era la compaiiia
mas valiosa que podia tener su hija para sacar adelante a

la pequeiia Helena. Antiguo profesor y viudo, letraherido y
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filosofo a partes iguales, estaba mas capacitado para disertar
largamente sobre Séneca que para preparar unos filetes de

pollo a la plancha.

El nacimiento de Sofia fue una sorpresa inesperada que

bombarde6 con alegria el seno de un matrimonio cuarenton.
Este hecho de que Sofia fuera una hija tardia, agravo el im-
pacto que el embarazo de ésta causé en el viejo profesor, que
junto con su difunta esposa habian ido desarrollado infinidad
de ilusiones acerca de la carrera de la hija, que apuntaba
muy buenas maneras desde que de muy pequefia devorara
con devocion la obra de Verne.

El transcurrir de los acontecimientos alejo el carifio del
trato diario que mantenian padre e hija y la negativa de ésta
a tolerar un matrimonio convenido trasladaron la tension a
cada palabra que se formulaba en la casa. El profesor insistia
enfermizamente en que si la boda se hubiese llevado a cabo,
al menos aquel granuja estaria mas controlado de lo que
estaba ahora. Sin embargo, alli estaba Helena, recordando
cada momento con su presencia que el verdadero motor de
aquel hogar era ella, y asi de paso amortiguar el odio que,
en especial el padre de Sofia, respiraba contra Julio.

—Abuelo, he visto a mi papa —el almuerzo habia transcu-
rrido enmudecido hasta que la pequefia hablo.

El hombre miré a Sofia conminandola a relatar mas am-
pliamente la historia. La hija se dio por aludida ~Estaba con

Helena en los columpios y lo encontramos alli cerca bebiendo
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con sus amigos —Sofia hizo un gesto para no continuar la
conversacion delante de la nifia.

El padre fingié ignorarla —Con sus amigos... y con su
amiguita también jno? —Sofia asintié sin levantar la cabeza
del plato —;Y qué te dijo?

—Nada papa, solo queria que Helena se quedase hoy con
¢l a comer.

—iHoy si! jPero el resto de las veces a lavarse las manos!
(Cuando fue la tltima vez que se quedd con la nifia o al
menos te llamo6 para preguntar por ella?

Sofia se levanté de la mesa —No lo sé papa. Siempre es
lo mismo, déjalo estar ;vale? —Se acerco a la pequena y le
dio un beso en la cabeza— Me voy. Papa, recoge esto y ten
cuidado con quemar algo mas.

Sofia més que nadie detestaba haber tenido que abandonar
sus estudios tan pronto. Embriagada por un halagiiefio futuro
al lado de Julio, se dejo llevar hasta que la realidad le sacudié
fuerte en la frente. Lo que mas aborrecia de tener que limpiar

aquella escalera era romper asi los suefios que siempre habian

alimentado en ella sus padres. Alli estaba ella, refregando la

bayeta en la barandilla de los que hubiesen sido sus vecinos,
imaginandose delante de un ordenador escribiendo su primera
novela, o ante doscientos alumnos universitarios explicdndoles
con pasion como se libraron las Guerras Punicas.

Termino la tarea después de que en su cabeza, Anibal cru-
zara el Rodano y se dispusiese a afrontar los Alpes. Guardo

los enseres de limpieza en una pequefia camara junto a la
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puerta del edificio, y en lugar de salir de él, cogié dos cubos
de plastico y los llen6 de agua. Subid hasta el tercer piso y
se detuvo en la puerta del tercero izquierda.

Sac6 un juego de llaves'y abrid.

El piso estaba vacio de muebles pero no de polvo. Sélo
dos elementos denotaban el paso de humanidad entre aque-
llas paredes. En el salén, en uno de los muros, un enorme
oleo presidia el piso. En el cuadro, un formidable arbol se
levantaba rigido buscando el cenit. A sus pies, una nifia sen-
tada, apoyaba la espalda en el tronco mientras leia un libro.
Aquella pintura era el mas valioso recuerdo que conservaba
de su madre, y la representaba a ella con sus dos grandes
pasiones, la letra escrita y la majestuosidad de la naturaleza
en forma de sequoia. El otro retazo de vida se hallaba en el
balcén, donde una veintena de diminutos bonséis pugnaban
desesperados por el escaso sol de noviembre.

Se acerco con lentitud a un pequefio olmo casi desnudo
de hojas que clamaba agua a su ama.

Fue en busca de los cubos, pero algo le hizo detenerse de
nuevo frente al cuadro. Alli estaba ella, una nifia de vestido
azul apoyada en su arbol, todavia limpido de inscripciones.
Con lagrimas en los ojos, miré a su alrededor y se dej6
caer derrotada en la pared que sostenia los recuerdos de su

madre. Ante sus ojos llorosos, se manifestaba, desamueblado

e inhospito, el regalo de bodas que le hizo su padre.

El café humeaba su sabor negro hasta las mesitas ad-

yacentes. El padre de Sofia lo sostenia triunfante en alto,
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el codo apoyado en la rodilla y un ojo en las paginas de

sucesos —jCuanta desgracia!— pensaba para sus adentros

el viejo profesor. El otro ojo, aburrido de tanta tragedia,

escudrifiaba curioso la terraza de enfrente, tras la cristalera
de su santuario vespertino.

Era una magnifica tarde de otofio, que los ociosos
aprovechaban para disfrutar de los escasos rayos de sol
que se regalaban. Junto a la calzada, el padre de Sofia
habia descubierto a Julio departiendo alegremente con su
nueva novia —jQué familiar le resultaba todo ese pavo-
neo!— La muchacha era la antitesis de Sofia; morena de
piel y de rizos y excesivas carnes blandas. De repente, el
viejo profesor se sobresalté. La imagen de Sofia con la
pequeiia Helena se afiadié al marco de la pareja. En ese
momento, comprendié que Julio habia vuelto a incumplir
sus deberes de padre barbilampino.

Contempl6é impavido la escena y aguardé a que su hija
terminara de vociferar y se retirara malhumorada. Com-
probé el bolsillo de su americana, inhalé una majestuosa
bocanada de aire y se irgui6 con tranquilidad. Después de
pedir al camarero que le apuntara el café para otro dia,
sali6 de la cafeteria.

En lugar de marchar, como era costumbre en él todas las
tardes, hacia la biblioteca, para saludar a su buen amigo el
bibliotecario y matar unas cuantas decenas de minutos, se
interné en una callecilla estrecha donde guardaba el coche.

El espléndido todoterreno esperaba inmaculado dentro de la
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cochera. Monté en él y salié a la luz de la avenida prin-
cipal, dejando atras las sombras de la calle, y disfrutando
del sonido poderoso y suave del motor. Al pasar delante del
café donde Julio y su novia tonversaban, accion¢ el claxon
a modo de saludo.

Apenas comprob6 la expresion de incredulidad en el
rostro del joven, aceleré avenida abajo.

El profesor bordeé casi la totalidad del centro de la ciu-
dad y se dirigi¢ al parque. Aparcé en una de las calles que
lo circundaban y se encamin6 hacia el rincon sur. El ritmo
célere que imprimia a sus pasos lo situé pronto delante de
la més alta de las sequoias del parque. En el vetusto tronco
de la conifera, una somera muesca de navaja heria las pro-
fundidades de aquel hombre que, aparentemente impertérrito,
fijaba la vista en ella.

Una S y una J separadas por un corazon.

El padre de Sofia salt con la agilidad que le permitia
su edad el seto y se adentré en el jardin hasta tocar el
tronco de la sequoia con las manos. Comprob¢6 de nuevo el
bolsillo de la americana, y esta vez si, sacO una navaja del
interior. Con paciencia de hilandero convirti6 la inscripcion
en una marafia de trazos ininteligibles. Arrojo la navaja en
el jardin y se marché en busca del coche con barro en las
suelas de los zapatos.

Arrancé rapidamente el coche como quien no quiere

pensar en nada mas que en los mandos. Rode6 la porcion

restante del centro urbano y se colocéd en la cabeza de la
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avenida principal. A lo lejos se veia todavia a Julio con
su acompaiante en la cafeteria —Esa chuleria, esos ojos de
nifilo bueno que te sirvieron para encadenar a Sofia—. Pre-
siond hasta el fondo el pie derecho y el todoterreno sali6
disparado hacia el final de la avenida. Al llegar a la altura

de la cafeteria, el profesor giré bruscamente la direccion

del volante, y el vehiculo arrastré la mesita donde la pareja

charlaba.

En un ultimo intento, el padre de Sofia procuré que la
magnitud del golpe recayese principalmente en el padre de
su nieta mas que en la muchacha.

Julio quedé enganchado en el parachoques del enorme
coche y cuando se solto, el vehiculo le pasé por encima. El
profesor efectud otro volantazo para volver a la calzada, y
al verificar por el espejo retrovisor que el cuerpo del mu-
chacho reposaba inerte en el asfalto de la avenida, detuvo
el motor, bajo del todoterreno y dirigié cansinamente sus

pasos hacia la comisaria de la policia nacional.

DOS: HELENA

Una moderna lamparita de tenue luz iluminaba el cuadro
que la madre de Sofia pintd para ella. Delante, en el suelo,
Helena pintarrajeaba con lapices de colores copias sui géneris
del 6leo de su madre. Repartidos por todo el piso donde llegaba
el sol, los bonsais lucian el mejor aspecto posible. Y en la
cocina, decorada con gusto exquisito, Sofia daba las ultimas

instrucciones a la canguro acerca de la cena de Helena.
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Se mir6 una vez mas en el espejo de la entrada retocandose
el pelo y, despidiéndose de su hija, se march6 a celebrar su
flamante y reciente bachillerato.

Sofia caminaba nerviosa por la calle meditando sobre los
ltimos meses de su vida. Al fin se habia armado de valor y
decidido concluir aquello que nunca debié dejar. Ahora las
puertas estaban mas abiertas que nunca.

Cuando llegaba al instituto donde se celebraria el acto,
recapacitd y cambié de ruta para pasar primero por el parque.
En el umbral del verano ofrecia un aspecto mucho mas po-
puloso que en otofio e invierno. Avanzé entre la gente hasta
su rincon predilecto y se detuvo ante la sequoia, como unos

meses atrds hizo su padre. Con una sonrisa en los labios

comprob6 por enésima vez la nueva inscripcion —Helena—

Respiré mas satisfecha que nunca y se marché silbando

a disfrutar de un gran momento.
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| rutinario gorgojeo de las gargantas ajadas por el paso
Edel tiempo revela que ya todos duermen. Yo, como
siempre, permanezco despierto, acompafiado por el insepara-
ble insomnio que fastidia cada una de mis noches desde que
murié mi hijo. Y de eso hace ya mucho tiempo.
Me llamo Agustin Marqués y tengo 76 afios. Desde hace

ocho estoy interno en este hospital geridtrico que tiene mas

ganas de prolongar mi vida que yo. Aclaro esto: no es que
esté mal el sitio en cuestion, lo que ocurre es que a estas
alturas de la vida, considero que todo lo que tenia que hacer
ya lo he hecho. Y lo tunico que queda ahora es sentarse a
contemplar los minutos pasar e ignorar en todo lo posible las
chocherias de mis compafieros de fatigas, que no son pocas.
Dicen que hasta la muerte todo es vida, y no voy a ser yo
quien contradiga esta sentencia tan profunda.

El personal de la residencia es mejor que el que se le
supone a un lugar como éste. El doctor Fuentes es majo, algo
serio, pero buena persona que es lo que realmente importa.
Lleva un par de afios aqui y en ese poco tiempo ha hecho
que olvidemos al impresentable de su predecesor, un viejo
cascarrabias que nos aguarda al otro lado de la vida criando
malvas.

Aparte del doctor Fuentes, trabajan dos enfermeras que

son la cara y la cruz de la moneda. Remedios es un primor
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de culito respingén y senos turgentes que atn no ha llegado

a los cuarenta y que, en mi opinion, tiene enamorado al

doctor. Lastima que sea tan remilgada y beata, pues asi se

pierde mucho el juego que nos podria dar si fuese de otro
caracter.

Dolores en cambio, es una arpia estirada que deambula
por la residencia como si todo le diese asco, excepto ella
misma. Esta si pasa de los cuarenta afos, aunque estd bien
conservada y tiene unos bonitos 0jos verdes que admiraria
con deleite si ella no evitara mirarnos a la cara.

Todas las noches suelen estar marcadas por la monotonia
de mi insomnio y diversos ruidos de fondo que prefiero no
describir. Pero anoche ocurri6 algo diferente. Entre ronquidos
y ahogos procedentes de las demas habitaciones, se filtraba
una discusion que provenia del despacho del doctor Fuentes.
Con sigilo, me levanté de la cama y coloqué el oido detras
de la puerta con la esperanza de captar algo, y lo consegui.
La conversacion se habia trasladado al pasillo y desde mi
posicién se hacia perfectamente audible. Sin lugar a dudas
se trataba del doctor Fuentes y Remedios que discutian aca-
loradamente:

—No hagas las cosas mas dificiles, Ricardo. Tengo la
decisiéon tomada y no voy a volverme atras —la enfermera
intentaba contener el tono, pero la emocion matizaba con
tintes poco habituales el timbre de su voz.

_Sé6lo te pido que no tomes la decision tan “a la lige-

”»
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—A la ligera? Llevo afos pensandolo y tu lo sabes.

—Lo sé —se hizo el silencio—Supongo que no crei que
lo hicieras —pasase lo que pasase, el doctor Fuentes estaba
afectado.

—Adids, Ricardo —fue lo ultimo que se oyd.

Al dia siguiente todo se aclar6. Desayunabamos con par-
simonia en el comedor, cuando la enfermera Dolores entrd

con actitud de conquistador megalémano y nos comunico:

—jAtencion todos! —grito—Tengo que deciros algo impor-

tante.

Todos callamos porque ya estibamos previamente calla-
dos. Las bocas y gargantas no estan ya como para ponerlas
a prueba con numeros circenses, asi que cuando comemos
intentamos evitar peligros innecesario y callamos. El comedor
al completo prest6 mucha atenciéon a lo que Dolores iba a
contar.

—Nuestra querida Remedios ya no volvera a trabajar aqui.
Finalmente ha tomado la decision que barajaba desde hace
tiempo y ha resuelto ingresar en una orden de monjas de
clausura.

La noticia sobrecogid a todos excepto a mi, que ya ba-
rruntaba algo desde que me topé con la misteriosa discusion
de ayer. Aunque el hecho de imaginar a Remedios con habito

monjil no era algo que pudiera dejar indiferente a nadie.
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—Si, ya sé que es impactante —continud la enfermera— pero

no os preocupéis, porque todo seguird igual que hasta ahora,

con la salvedad de que yo seré quien me ocupe en exclusiva

de vosotros.

iSolos con Dolores! Qué idea mas descorazonadora...

Mis pensamientos debieron traspasar mi cabeza porque
la enfermera se dispuso a aclarar la cuestion.

—La economia de la residencia no estd como para tirar
cohetes, asi que en principio se probara con una sola enfermera
que coordine al resto de auxiliares. Si la cosa no funciona,
se intentard contratar a alguien mas ;Entendido?

Todos asintieron con sus cabezas como robots. Después
de todo, no les importé demasiado que Remedios no volviera
mas por aqui.

Terminé de desayunar, asi que me dispuse a retirarme para
estirar un poco las piernas en el patio. Me gustaba contemplar
los pajarillos revoloteando entre nosotros como si fuésemos
viejas estatuas griegas.

~Agustin, ven un momento, por favor —-me llamé la en-
fermera.

Me acerqué, pero tranquilamente, para hacerme de ro-
gar. No me gustaba acatar las 6rdenes como si fuese un
mayordomo victoriano. Era demasiado mayor para eso. Yo
siempre he dicho que es una soberana tonteria intentar tener
una muerte digna, porque la muerte es tan implacable que no

admite epitetos, pero la vejez es harina de otro costal: hay
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que envejecer con la cabeza alta. Y en circunstancias como
ésta, es cuando se demuestra la dignidad.

—;,Como estas, Agustin? —preguntd aparentando interés.

No contesté porque no lo consideré necesario. Simplemente
me encogi de hombros.

—Veras, Agustin, no he querido contarles todo a los de-
mds usuarios —jcomo detestaba que nos llamase asi!-para
no alarmarlos. Pero como supongo que con tu insomnio
algo habris oido esta noche, pues voy a aclarartelo todo
a ti, para que te encargues de controlar la actitud de tus
compaferos.

iDolores sincerandose conmigo! Nunca lo hubiese
creido. De todas formas, continué callado para hacerme el
indiferente.

—La cuestion es que el doctor Fuentes, estd muy enamorado
de Remedios. Entonces, como imaginaras —asenti porque me
lo imaginaba—desde que se enteré de lo de Remedios, estd
muy afligido. Asi que me ha pedido que me encargue de todo
y que no se le moleste salvo que se trate de algo importante.
(Comprendes lo que te quiero decir?

Comprendia, pero me limité a manifestarlo con un
—Aja—.

Dolores continué —Lo que te pido es que, dadas las cir-
cunstancias, comuniques a los demas usuarios el estado del

doctor, pero sin entrar en motivos causales. Y que a partir

de ahora, se dirijan a mi para todo lo que necesiten, que yo

lo pondré en conocimiento del doctor Fuentes.
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Acepté, pero no podia dejar pasar la oportunidad de en-
terarme de todo lo ocurrido, asi que me decidi a preguntar
directamente —Y como es que a Remedios le ha dado por
meterse a monja?

Supuse que la enfermera se iba a turbar por mi intro-
mision, pero se dispuso a contestarme con naturalidad —Yo
creo, (pero estoy casi segura de que no me equivoco) que
a Remedios no le van demasiado los hombres. Y como el
doctor se le ha declarado en varias ocasiones, al final se ha
llegado a sentir acosada. Asi que ha echado mano de algo
que siempre habia tenido en la cabeza.

—;Meterse a monja? —interrumpi.

~Si. No sé si lo sabes, pero es que Remedios es muy
religiosa y ademas, viene de familia tradicional. Asi que yo
creo que el convento ha sido una valvula de escape.

_Pobre doctor —dejé escapar entre dientes, porque desde
que llegd aqui siempre le he profesado gran simpatia.

_Si —corrobor6 Dolores—pobre doctor. Ah, se me olvidaba,
Agustin. Vigila que nadie salga al patio hoy porque van a
llegar unos pedidos de limpieza y no quiero que nadie esté
revoloteando por alli. Os quedais por aqui viendo la televi-

sion ;vale?

Todo cambi6 drasticamente desde que la encantadora Reme-

dios se marché. No sélo la echaba de menos el doctor Fuentes

en la intimidad de su despacho, sino que hasta los que en un
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principio no parecieron mostrar pesar por la marcha de la en-
fermera, comenzaron a quejarse de la actitud de Dolores.

Cada vez que habia llegada de pedidos o cada vez que se
le antojaba a nuestra particular dictadora, se restringian las
salidas al patio. Los demas “usuarios” (como los [lamaban en
la residencia) se quedaban en el salon jugando al domin6 o
viendo la television. Yo, en cambio, paseaba. Caminaba por
cada rincon con calma e intentaba escudrifiar lo que pudiese.
De esta manera me di cuenta de muchas de las maquinacio-
nes de Dolores. Por ejemplo, descubri que muchos de los
productos de limpieza y enfermeria que llegaban al geria-
trico, partian a escondidas con ella al marcharse; comprobé
con una mezcla de asombro y sorna la manera autoritaria
en que Dolores trataba a sus auxiliares, cocinero y bedel e
incluso la pillé un dia manipulando con sus tretas al pobre
del doctor Fuentes:

~Todo marcha a la perfeccion, Ricardo —mentia nuestro
yugo sin inmutarse— te avisaré en cuanto haya algin pro-
blema.

~Estoy bien, Dolores. Creo que voy a salir a echar un

vistazo, quiero comprobar como sigue Manuel con sus pro-

blemas respiratorios —contestaba el doctor.

—~A Manuel déjalo en mis manos que ya estd mucho
mejor.

Asi eran las conversaciones rutinarias entre Dolores y el
doctor Fuentes. La pusilanimidad del doctor jamas vencia a

la determinacion de la enfermera.
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Un dia, sin esperarlo, Dolores se present6 del brazo de
una joven muchacha.

~Os presento a Maribel. Es la nueva enfermera que hemos

contratado para la residencia —anuncié Dolores.

La joven era una belleza de poco més de veinte afios.
El brillante pelo negro lo llevaba siempre recogido en una
coleta, y la blancura de la piel contrastaba con sus enormes
ojos, de un profundo negro. Tenia unas bonitas piernas que
asomaban debajo de la bata blanca de enfermera y unas manos
delicadas con las que nos trataba con gran delicadeza. Pero
ademas de hermosa, Maribel se revel6 pronto como un alma
candida e inocente.

—Maribel —le pregunté un dia simulando ingenuidad- ;Se
presenté mucha gente para cubrir el puesto? Debes ser muy
lista si te cogieron a ti, siendo tan joven...

—Ah, pues no sé. Vera, Agustin, yo es que soy sobrina de
Dolores, y un dia, ella me llamé y me pregunt6 si queria trabajar
aqui. Yo al principio dudé, porque todavia no soy enfermera
(me falta un poquito), pero al final acepté. Oiga —cambié de
tema— que raro es el doctor Fuentes ;no? Me ha dicho mi tia
que ni se me ocurra acercarme a €l porque es un ogro y que
todo lo que tenga que consultar que lo haga con ella.

—El doctor Fuentes? —dejé escapar algo sorprendido,
aunque preferi seguirle la corriente a la muchacha —bueno
si, es mejor evitarlo.

;Conque esas tenfamos, eh? jQué bien le habia venido a

Dolores que su compafiera Remedios desapareciera del mapa
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para siempre! No s6lo campaba a sus anchas por la residencia
como los capos de las mafias italianas, sino que controlaba
cada uno de nuestros movimientos, incluidos el doctor y los

demas trabajadores.

Decidi que era la hora de actuar un dia que vi algo que
me disgusté especialmente. Era un dia precioso de otono.
El parque estaba totalmente cubierto de hojas ocres y ama-

rillentas y el aire se movia con dulzura, repleto de humedad

golondrinas. Miraba embelesado el espectaculo a través del

ventanal del salén cuando escuché unos gritos amortiguados
por el lento ulular del viento. Pegué el rostro al cristal y
localicé a Dolores y Maribel en un rincén del patio. Parecia
como si la tia reprendiese violentamente a la sobrina. Desde
alli no podia entender lo que decian, asi que caminé hasta
la puerta que daba al patio. Estaba cerrada. Permaneci alli
un tiempo, intentando leer los labios de Dolores que era la
tinica que hablaba. Maribel lloraba. Cuando terminé Dolores
se dirigi6 hacia mi con intencion de regresar al interior de
la residencia. Entonces fue cuando me vio.

—Se puede saber que estds haciendo aqui? Recuerdo ha-
beros ordenado que os quedaseis en el salon. (Es que no te
gusta lo que echan en la television? —grit6 la enfermera.

—Prefiero las vistas del patio —contesté¢ sin inmutarme.
Habia vivido demasiado para que me intimidase alguien como
Dolores. Me ignor6é y me dejé alli contemplando con pena
las lagrimas de la joven Maribel.
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No hablaba de esto con nadie. No confiaba en ellos
lo suficiente como para contarles todo lo que habia des-

cubierto. Ellos gastaban sus dias en silencio, tratando

de esquivar con el domin6 sus achaques, sin quitarles el

suefio los tejemanejes de Dolores o los desamores del
doctor Fuentes. Por el momento, nada de lo que ocurria
les afectaba directamente.

Por esta razon decidi actuar solo. Aproveché una sali-
da de Dolores de la residencia para charlar con el doctor.
Le dije a Maribel que iba a salir al patio a respirar aire
fresco. La muchacha (en contraste con su tia) no so6lo no
puso ninglin inconveniente sino que se ofrecié a acompa-
fiarme. Rehusé con la excusa de que me dolia la cabeza y
preferia estar solo, en silencio. Me mostré que lo entendia
con una sonrisa y me dejo el camino libre. Sin que nadie
me viese me deslicé en el despacho del doctor Fuentes. Al
principio no se dio cuenta que habia nadie alli, hasta que
tosi a proposito para advertirle de mi presencia. Se quedd
mirandome fijamente como si no me reconociera. Después
de unos segundos reacciono:

—jAgustin! ;jPero que hace aqui, hombre?

~Doctor, venia para hablar con usted de un tema que me
preocupa —no sabia como abordar la cuestion.

—Pues vénga ~me animo6 el doctor— ;De qué se trata?

—Ver4, queria hablarle de Dolores, de Maribel... y de
usted.

—Usted dira —la cara del doctor reflejaba incertidumbre.
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—Tengo la impresion de que Dolores lo estd manejando
para su propio provecho —dejé escapar finalmente.

—Qué es lo que quiere decir exactamente?

—Quiero decir que Dolores se esta aprovechando de que
usted esta asi para controlarlo todo a su antojo.

—¢ Y como estoy yo, si se puede saber? —tenia la impresion
de que la conversacion empezaba a disgustar al doctor.

~No sé... parece como si estuviese deprimido.

—Usted cree que estoy deprimido?

—Si. He observado que desde que se fue Remedios, usted

no levanta cabeza. Y eso lo estd aprovechando Dolores para

hacer las cosas a su manera.







DON ALONSO, SANCHO Y
PHILEAS FOGG

por: El fantasma de la agonia
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—Sefora, no insista. Que le digo que su hermano esta per-
fectamente. Hasta me atreveria a decir que estd mas cuerdo
que yo. Es una de las personas mas sensatas y coherentes
que he conocido.

—Doctor, no se precipite en su diagnostico. Ya sé que mi
hermano puede parecer muy cabal, pero ;le ha preguntado
usted sobre las novelas de Verne?

—De quién? —pregunt6 el doctor para confirmar lo que
habia creido escuchar.

—De Julio Verne, el escritor. —aclar6 la mujer.

—Si, ya sé quién es Julio Verne. Sélo pregunté para ase-

gurarme.

—Es que desvaria cuando le tocan el tema de las novelas
de Verne —aclaré la hermana en un musitar que pretendia
esquivar el oido de Alonso.

Alonso, que habia seguido la conversacion entre su herma-
na y el doctor placidamente, comenzo a moverse nervioso en
su asiento tras oir hablar sobre Julio Verne. El hombre, que
por su aspecto parecia indicar que lindaba los sesenta afios
aguardaba impaciente la continuacién de la conversacion. Su
cuerpo espigado, se tensionaba en toda su longitud.

—Esta bien, sefiora. Como usted quiera. —dijo el doctor—.
Y dirigiéndose hacia Alonso pregunté en marcado tono de
broma —Alonso ;qué opiniéon le merece el Capitin Nemo?
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—tras apagarse el sonido de las palabras, en el aire quedo

flotando un eco de cierta ironia que Alonso no capto.

—(El Capitan Nemo dice usted? —la pregunta de Alonso a

todas luces era retérica. Se meso la perilla canosa en un gesto
que indicaba que rebuscaba entre las ideas mas reconditas de
su cerebro. —Sin animo de ser presuntuoso, le diré querido
doctor, y en mi humilde opinion, que el Capitin Nemo ha
sido el personaje mas honorable que jamas haya surcado los
mares y océanos de este azul planeta que moramos. Su con-
tribucion a la ciencia de la navegacion no conoce precedente
alguno, y sus conocimientos marinos no desmerecen de los de
cualquier icti6logo eminente que se precie. Un personaje que
a no ser a causa de su divorcio con la humanidad, hubiera
debido merecer el Premio Nobel de Fisica por lo menos.

La habitacion del despacho del doctor Carrasco perma-
neci6 en silencio durante unos segundos. Un subito brillo
de sorpresa en sus ojos delataba su corta experiencia como
psiquiatra.

—Quiere decir, Alonso, que usted cree que el Capitan
Nemo existio realmente? —interrogd el doctor en un intento de
ganar tiempo para meditar el caso que tenia entre manos.

—jCoémo! Pues claro, querido amigo —reia Alonso— jTan
seguro como de que Magallanes, El Cano y Cook son simples
grumetes a su lado!

El doctor Carrasco intercambi6 una mirada fugaz con la

hermana de Alonso.
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—Ya le he dicho, doctor, que el dinero no es ningln pro-
blema.

El comentario de la mujer no fue pronunciado en balde.

Al dia siguiente Alonso ingresaba en el hospital psiquiatrico

que dirigia el doctor Carrasco.

La habitacién era tan implacablemente blanca como sobria
pero este hecho no disgustdé de ningiin modo a Alonso que
creyo asi estar cautivo en la celda donde el Capitin Nemo
recluyo al profesor Aronnax, al servicial Consejo y al intrépi-
do arponero Ned Land. De esta manera se contentd, creyendo
que compartia la misma suerte que corrieron sus admirados
prisioneros del Nautilus.

No llevaba ni un par de horas internado cuando la enfer-
mera anuncio a Alonso que tenia una visita.

—Buenos dias, don Alonso —pronuncié una voz grave
pero timida.

—iAmigo Sancho! jQué alegria tenerte por aqui! —contesto
Alonso levantandose para abrazar a su amigo.

—~Su hermana me comenté que le habian internado aqui
y YO, pues...

—Qué bueno eres, Sancho. Me hace muy feliz tenerte
aqui. Pero ven, no te quedes ahi de pie y siéntate conmigo
en la cama.

Sancho obedecié y ambos se sentaron al unisono sobre

la cama.
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Alonso prosiguio —;Qué te ha parecido la enfermera,
amigo? jToda una belleza incélume! Digna heredera de la
beldad de Juana de Kermor ;a que si?

—Yo no conoci a esa sehora, don Alonso, ni tampoco
estuve en ese lugar tan extraio de Kermor.

—Juana de Kermor fue una valerosa sefiorita que remontd
el Orinoco en busca de su padre perdido, ignorante Sancho
amigo. —aclaré Alonso.

—Da igual, donde si estuve es en el pueblo, y por cierto
que le traigo recuerdos de su sobrina y su hermana.

Sancho not6 el pesar en el rostro de su paisano —También
me han dado recuerdos sus amigos del Patronato de Cultura.
Me han dicho que lo esperan pronto para que siga usted
contando los cuentos esos que les contaba a los chiquillos.

—Eso tendra que esperar, querido amigo, porque ahora
tengo otros planes en la cabeza. —Alonso observo durante un
instante a Sancho y prosiguié —Acércate, Sancho, pues quie-
ro comentarte algo muy importante que he estado pensando
durante mucho tiempo, pero que mi actual situaciéon condena
a una rapida resolucion.

Sancho prestaba atencion pero sin comprender demasia-
do.

—La cuestion es, querido Sancho, que al igual que el Ca-
pitin Nemo mostr6 las maravillas que encerraba el Nautilus a
sus prisioneros, el doctor Carrasco tendra seguramente pensado

mostrarme las maravillas de su morada. Y yo no dispongo

de ese tiempo que el asunto requiere ;jcomprendes?

108




La breve eternidad de Morfeo

Sancho callaba.

—Aunque vigoroso, soy consciente de que ya no soy un
Jovenzuelo, y he comprendido que mi anhelo de continuar
y completar el periplo de Phileas Fogg no puede aguardar
mas tiempo. Por eso he resuelto que debemos partir inme-
diatamente.

—¢{Debemos, don Alonso?

—Claro, amigo Sancho. Necesitaré un ayudante si quiero
dar la vuelta al mundo en ochenta dias. No puedo hacerlo
solo. Estas llamado a ser mi Picaporte.

Sancho se dispuso a hablar cuando Alonso lo interrumpié

~Te pagaré por tus servicios, claro.

Veinte minutos mas tarde, Alonso y Sancho se alejaban
a bordo de la furgoneta de éste tltimo.

Pretextando la excusa de que necesitaba respirar aire fresco
y charlar cémodamente con su paisano Sancho, Alonso habia
conseguido el permiso de su enfermera para salir al jardin.

—QGracias, sefiorita Juana de Kermor. Es usted tan amable
como bella.

Estas fueron las Gltimas palabras que Alonso pronunci6

dentro de los dominios del doctor Carrasco, pues en un
momento de despiste, los dos amigos se escabulleron de la
blanca prision.

—Y bien don Alonso, ;adonde vamos ahora? —preguntd
el fiel Sancho mientras pisaba el acelerador de su maltrecho
vehiculo.
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—No te preocupes por nada, valiente Sancho, que el plan esta
perfectamente detallado en los didfanos surcos de mi cerebro.

Lo primero que tenemos que hacer es dirigirnos al pueblo, pues

alli estan mis tarjetas de crédito. Sin ellas en lugar de emular

al gran Phileas Fogg pareceriamos mas bien un par de miseros
vagabundos tratando de evitar morir de inanicion.

—Como quiera usted, pero ;no ha pensado que en su casa
del pueblo estardn su hermana y su sobrina? A lo mejor ya
han avisado al doctor de la morada esa.

—Qué dices de morada, Sancho? El plan esta claro.
Aguardaremos hasta que salgan. Esas harpias no son capaces
de permanecer mucho tiempo bajo techo. Cuando vayan a

pasear, ti entrards y cogeras mis tarjetas y documentos.

No tardaron mucho en llegar al pueblo, y menos en en-
contrar la ocasion propicia para que Sancho procediera a la
conquista de las tarjetas de crédito. Mientras, Alonso aguardaba
dentro del coche que aparcaron en las afueras. Todo parecia
indicar que la voz de alarma aln no se habia dado.

Sancho parti6 con instrucciones concisas acerca del para-
dero de sus tarjetas y documentos, pero todo ello fue inutil.
Por mas que buscé y rebuscéd no hallé el preciado botin. Tras
poner patas arriba el piso que Alonso habia compartido con
su hermana y su sobrina, Sancho march6 hacia las afueras
en busca de Alonso.

—Nada de nada, don Alonso. Ni rastro de tarjetas, ni

carnés, ni dineros.
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—iMaldicion! jQue se lleven los demonios a ese pendén
de mi hermana! Que no le ha faltado tiempo para adueiiarse
de las posesiones que con tanta brillantez he amasado durante
mi edad floreciente.

Mientras Alonso y Sancho se lamentaban en el interior de
la furgoneta, Nicolés el barbero del pueblo y vecino de Alonso,
percatado de la extrafia presencia en el pueblo de su vecino su-
puestamente interno, fue a dar aviso a la hermana de Alonso.

Poco tiempo después, Alonso, derrotado y hundido,
arrastraba su sed de aventuras dentro de la blanca y sobria
habitacion del psiquiatrico.

Al dia siguiente, la enfermera volvi6 a anunciar a Alonso
una visita, pero esta vez sin conseguir ningin cumplido por
parte del interno.

—Buenos dias, don Alonso —Otra vez la oronda silueta
del bueno de Sancho aparecia bajo el dintel de la puerta de
la habitacion.

Alonso no contest6. Sentado en la cama, contemplaba

absorto a través de la ventana el jardin por el que escaparon

Sancho y €l el dia anterior. Entre sus piernas, sostenia un ajado
ejemplar de “La vuelta al mundo en ochenta dias” cerrado.
Sancho se sent6 a su vera sin hablar ninguna palabra mas.
~Los tiempos modernos no quieren que haya mas ningtin
Phileas Fogg, querido Sancho.
~Ni ningtin Picaporte, don Alonso —afiadi6 Sancho soli-

darizandose con su paisano.
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~Sélo quieren individuos anénimos que ahoguen sus dias
en la mediocridad. Sin embargo, no entiendo nada, Sancho.

J. T. Maston tuvo su sucesor en ese tal Neil Armstrong y a

mi no me permiten viajar alrededor de La Tierra, ya no digo

de la Luna, sino al menos de La Tierra.

Sancho colocé su mano en el hombro de Alonso.

—¢Es que no se puede ser libre en este siglo fugaz? ;Es
que los suefios son cosa del pasado?

—No son esas preguntas que yo sepa contestar, don Alonso
—dijo Sancho, y ambos quedaron inméviles contemplando a
través de la ventana la puerta que se les habia cerrado para

siempre.
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PRIMERA PARTE: DESFILES
|

Las puertas de la Parroquia del Angelus cedieron lenta y

pesadamente, como la piedra del sepulcro del Salvador. En
ese momento, un tenue haz de luz escapd sigilosamente del
abrigo del edificio para rellenar de melancolia la amplitud
de la plaza. Afuera, un centenar de personas emergian im-
pertérritos de cada baldosa. Con los craneos cabizbajos y las
lenguas prendidas de recato, aguardaban oscuros y centenarios
la aparicion del cortejo religioso.

Un golpe sordo. Un rechinar de alpargatas. La cruz de guia
emergi6 bajo el dintel de la soberbia Puerta de La Redencion.
Los ojos de los espectadores ascendieron timidamente en busca
de la sefial que daba comienzo a la Semana Santa de 1951.
Como un rosario de cuentas desfilaban los eslabones del via
crucis, escapulario rojo sangre, tinica negra y cingulo ocre.
El silencio se apretaba para dejar oir los pasos huecos de
los cofrades. La cascada de luz humedeceria pronto, cuesta
abajo, todo el cauce adoquinado.

La cruz de guia avanzaba con paso aletargado sostenién-
dose en dos manos fuertes pero titubeantes. Los ojos del

portador se posaron fugazmente en el mostacho rubicundo
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de un espectador. Don Fernando Rosal devolvi6 despreciativo
la mirada y la retiré presto en pos de la inminente aparicion
de Cristo crucificado. La herida de claridad en la noche se
abri6 completamente en los flancos por los que se hacian
paso un par de antorchas. Tras ellas, un penetrante olor a
incienso y una niebla espesa en la que apenas se distinguia
a un nifo de unos diez aios acompaiado de un seminarista
algo mayor que él, ambos ataviados de blanco inmaculado.
Alfonsito recibi6 la sugerencia de su compaiero Jesuis y dis-
minuy6 los movimientos del incensario. Una figura albimalva
marchaba detras de ellos a sdlo escasos metros del extremo
inferior de la cruz. Un penetrante sonido de corneta sigui6
a un acompasado redoble de tambores sordos.

El padre Sebastian prorrumpié las primeras palabras del
alba.

—Primera estacion: “Jesis es condenado a muerte”.

La cruz caia directamente en los hombros de seis encapu-
chados que aguardaban erectos como vigas durante los rezos
del padre Sebastian.

La figura de Jesucristo resultaba de un patetismo hiperrealis-

ta. Unos morados pies con sangre seca alrededor de un tnico

clavo negro precedian el conjunto de la estampa. El abdomen

contraido y los musculos tersos vaticinaban un crucificado
inerte cuyos 0jos en blanco confirmaban la tragedia. Los in-
contables moratones y las huellas de los azotes mostraban sin
tapujos al centenar de asistentes la crudeza de la muerte de

su Redentor. Las tres potencias en la cabeza del Crucificado
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reflejaban hacia las nubes la infinidad de puntos luminosos
que captaban del océano de cirios y antorchas.

Detras de la imagen, orgulloso y custodiado por dos
encapuchados con fanal en mano, rezaba el Padrenuestro el
alcalde don Ramiro Sanchez que encabezaba una marabunta
muda armada con cirios y con pedazos de papel con los
canticos impresos.

—"Misericordia, Senior, misericordia. Senor pequé, ten
piedad y compasion de mi”.

La voz del padre Sebastian sobresalia por encima de todas
las demas en la entonacion de los canticos. Oculta entre la
fila de los acompanantes que alumbraban la procesion, otra
voz destacaba por su dulzura y volumen, la de Isabel Rosal

que asida del brazo de dona Elvira sonreia maliciosamente

a Jesus. Este se sonroj6 e intentd sin éxito concentrarse en

los rezos pues en ese instante una especie de sollozo lejano
comenzo a resonar dentro de su cabeza. Se gir6 compungido
buscando la presencia de su madre. Alli estaba dofia Herminia,
de riguroso luto, absorta en la ceremonia del via crucis. Le
sonri¢ y volvid en si pero con la extraia sensacion de que

todo el mundo lo vigilaba.

II

El breve tiempo que dispuso para dormir se le fue entre

diserciones mentales y una amalgama de oraciones.




Rafael Manjon-Cabeza Guzmdn

iQué extraiio habia sido todo!
Se incorpord lentamente con el eco de aquel sollozo
flotando en la alcoba. Una subita mirada al crucifijo que

presidia su lecho le transmitié serenidad. Escuch6 a su madre

levantarse para prepararle un café. El siempre se adelantaba

a ella diciendo —Madre, ti duerme que ya lo preparo yo
mismo —pero ella nunca hacia caso —Hijo, es mi labor, estoy
acostumbrada. Se lo he preparado a tu padre toda la vida
_Esa mafiana ni siquiera intent6 librar a su madre de aquel
quehacer. Siempre se salia ella con la suya. Su padre también
le decia lo mismo cada dia pero con idéntico resultado que
Jesus. La tultima vez que Rafael Rivas lo intentd fue una
maiiana como esa de Martes Santo hacia seis afios, en la
que tras contemplar detenidamente la delicadeza con que su
esposa se afanaba en los menesteres del desayuno, marcho a
trabajar para terminar con sus huesos en el estomago de una
zanja, dentro de la cual expir0, tras caer del andamio desde
el que se aplicaba en su faena.

Jests volvié a mirar al crucifijo —Buenos dias, padre
—penso, y se dispuso a vestirse.

Al salir de la habitacion dej6 tras de si un perfecto re-
guero de orden y paz.

—:Ya lo has recogido todo? Te tengo dicho que yo lo hago
_cort6 dofia Herminia el incansable rumiar mental de Jesus.
Le beso en la frente —Buenos dias, hijo.

_Buenos dias, madre. Pero si yo no tardo nada, y asi te

ahorro tarea, que te queda de todas formas el resto de la
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casa —Se sent6 en la cocina delante de la taza de café y tras
sopesar la cortina de humo que ascendia de ésta, decidi6
esperar unos minutos a que se enfriase. Su madre se sentd a
su lado, callada. El seminarista continué con la mirada fija
en las volutas de aire caliente que salian de su café pero sin
detener su atencion en nada en concreto.

Recién levantado, un par de bolsas bajo los ojos le confe-
rian un aspecto ain mas demacrado que el que habitualmente
exhibia. Si no fuera por el flequillo negro que se derramaba
lacio sobre su frente, pareceria que dejaba pasar la luz, de tan
palido que era. Acercé la afilada nariz al café y esta vez si
se dispuso a beber, entornando unos diminutos ojos que aun
abiertos en todo su esplendor apenas si eran perceptibles.

Dorfia Herminia observé un rato a su hijo para después
marcharse a recoger su habitacion. Jests contemplaba la ex-
tension de la cocina. Se trataba de un vasto receptaculo en
el que de un extremo recogia la luz de un patio rebosante
de vida vegetal para llevar lo que quedaba de claridad a una
habitacion adyacente, muy acogedora, con una chimenea en

el centro. La casa en todo su conjunto resultaba de una ma-

jestuosidad excesiva para dos personas solitarias y recogidas

como las que moraban en ella.

Herencia de tiempos en los que el nombre de la familia
rozo la alcurnia y el prestigio.

Después de la guerra, la mayoria de los apellidos perdie-
ron su postin, y en muchos casos como el de los Rivas, su

consistencia financiera. Ahora esa casa no era mas que una
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aislada inmensidad que recordaba cada instante lo perdidos
que madre e hijo se encontraban en el presente.

Aprovechando que su madre nQ estaba alli, Jesus apurd
con celeridad el café corriendo el riesgo de quemarse pala-
dar y lengua y recogié la cocina, fregando tanto la taza y la
cucharilla como el par de enseres sucios de la cena anterior
para aliviarle a su madre la penosa actividad diaria que una
casa como aquella requeria.

—jAdi6s madre! Me marcho ya a la Parroquia para ir
ayudando al padre Sebastian —grito Jesus desde la puerta de
la cocina que daba al patio. Buscando la puerta de la calle
escuché a su madre que asomada en la ventana de su habi-
tacion en la planta alta le contestaba —jAdios Jestis! Termino
de arreglar el cuarto y voy para alla.

Después de un instante de lucha con la cerradura, con-
sigui6 abrir la puerta no sin tener que escuchar la sinfonia
que le brindaban los oxidados goznes. Dejo la puerta abierta,
ayudandose de una enorme piedra que escondian en un rincon
para aquel menester.

El contacto con el exterior le hel6 los huesos.

El sol todavia no calentaba las calles lo suficiente y el
relente de la luna de la noche anterior no se habia retirado
atn. Mientras rogaba a su sangre que se moviese mas de-
prisa para calentar su cuerpo se fijo en la casa de enfrente.
La familia Rosal.

—iQué fachada tan similar a la casa de los Rivas pero

que relleno tan dispar! Esa gente fue mas lista que los mios
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y eligieron el bando que convenia —lamenté Jestis para sus
adentros. Don Fernando Rosal era el duefio de la Fundicién
Rosal que mantenia empleada a medio pueblo —Isabel —mur-
mur6 —habria que enderezarla... deberia seguir el ejemplo de
sus padres, tan piadosos... —La locomotora de la conciencia

tuvo que frenar en seco.

—jJesusito! Pero hombre, ;ya vas para la Parroquia?, pero

si no son ni las 6 —una voz amable y familiar salia del portal
contiguo.

—Buenos dias, Domingo. Ya ve que horas... Pero qué
se le va a hacer —El panadero sali6 del portal. Llevaba las
manos aun mas blancas que el cuello del seminarista, que
lo miraba sonriendo.

—Dile al padre Sebastian que me espere, que en media
hora estoy terminado, je, je ~bromeé Domingo.

—jComo eres, Domingo! Ya te convenceré un dia y te
llevaré por la senda de Dios.

—Pero ;para qué quiere Dios que me canse andando por
su senda con lo bien que estoy haciendo el pan que después
se comen sus fieles, o no?

Las gafas redondas del panadero, su delgadez enfermiza
y su gaznate prominente le asemejaban al maestro Unamuno.
A pesar de ser un alma imposible de sentar en un banco de
iglesia, el muchacho estimaba enormemente a Domingo, y
mas aun cuando recordaba lo bien que congeniaba con su

difunto padre.
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Jestis conocia bien al panadero y a su familia, pues habian
vivido desde siempre junto a su casa. Aurora, su mujer, era
mas devota que Domingo que no creia mas alld que en don
Manuel Azafa, en cambio ésta no derrochaba ni la mitad de
simpatia que su marido.

Y luego estaba su hijo Alfonsito, que iba mucho por
la Parroquia para ayudar como monaguillo. El seminarista
queria con locura a Alfonsito y tenia grabada la imagen del
nifio haciendo la comunion... Recordaba por el camino aquel
dia, Alfonsito pletdrico, Aurora irradiando orgullo a diestro y
siniestro y el pobre Domingo pasando un mal trago delante
del padre Sebastian; cuando se encontr6 delante de la puerta
trasera de la Parroquia. Antonio atin no habia abierto.

Dio dos golpes en la madera astillada.

—iVa! —escuch¢ tras la puerta la voz del sacristan.

Salud6 al sacristan y se meti6 en la sacristia para enfun-
darse su tinica blanca que habia llevado el dia anterior en el
via crucis. El blanco estaba salpicado de gotas de cera de las
velas, pero se concentraban sobre todo en la capucha —No se
notara —pens6 y fue en busca del padre Sebastian.

La ayuda de Jesus no solia ser precisa en misa de 6 los
dias normales, pues el aforo estimado para aquella jornada
madrugadora de funcion religiosa no excederia de las tres
o cuatro beatas de siempre entre las que se contaba a Dona
Herminia. Pero en aquellos dias de Semana Santa todo auxi-

lio era poco. El ajetreo en la Parroquia era mayor pues el

numero de oficios crecia y la entrada y salida de cofrades
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y curiosos revolucionaba la paz que ofrecia la Parroquia del

Angclus el resto del afo. Dofia Amparo ya limpiaba y ponia

orden en el retablo del Cristo del Perdén procesionado en
via crucis la madrugada anterior. Tras la misa se encargaria

del resto de la iglesia.

I11

El recuento final de beatas a la misa fue de diez.

Los dias de Semana Santa removian el espiritu religioso
de los habitantes del barrio. El padre Sebastian se vacio del
atuendo protocolario y adquirié el habitual de sotana negra.
Se coloco alrededor del cuello una estola morada.

—Tengo ahora que confesar a tu madre y a Conchita la
pescadera. Ayuda mientras a dofla Amparo en el retablo que
parece que ha pasado por alli una jauria —comenté el parroco
con voz cansada.

—Se encuentra bien, padre? Parece que no ha dormido
usted en toda la noche —inquiri6 Jesiis mostrando preocupa-
cion sincera.

—Estoy bien, Jests. Anda y ve con dofia Amparo.

El cura marché hacia el confesionario que habia al lado
de la puerta principal. Alli apostada esperaba dofia Herminia.
Jesus se dirigi6 a la capilla del Cristo del Perdon, en un extre-

mo de la nave transversal. Dofia Amparo parecia sofocada.
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—Fijese, Jesus, que me han llenado de cera hasta los ban-
cos. jCon lo mala que es de quitar! Ay paciencia, Sefior —se
quejaba sin mirar al seminarista. .

—Ya me hago cargo. No se preocupe que entre los dos lo
quitamos en un santiamén.

—Si se han dejado ahi tirado hasta una rebeca. Parece de
un chiquillo.

—Sera de Alfonsito que estuvo ayer ayudando a preparar
el Cristo —conjeturd Jesus que recogio la rebeca y le resultd
familiar.

—Si es que la gente... jAy! Ahora que caigo... ;jSabe usted

ya lo del nuevo novio de su vecina la Isabelita? Es que esta

chiquilla... —y bajando el tono de voz prosiguié dofia Amparo

—Es el hijo de Antonio el sacristan, el César. Por lo visto
trabaja en la fundicion de don Fernando.

Jesis meditd un momento antes de contestar —Pues a
ver si echa formalidad ya, que es buena muchacha, pero
a veces... —se detuvo. Al muchacho le resultaba fastidioso
despotricar de los demas —César es buen chaval, por lo que
tengo entendido.

La cera se iba con dificultad, y los bancos de la peque-
fla capilla lateral estaban desplazados de su sitio. El Cristo
del Perdon volvia a estar vertical presidiendo un espléndido
retablo barroco, aunque la realista talla del Cristo no se
complementaba bien con los recargados alrededores. En ese

momento aparecio Alfonsito Mora jadeando.
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—Jestis ;donde estd el padre Sebastidn? —pregunté con
voz falta de aire.

Jesus aparco la penosa tarea —Esta confesando ;no lo has
visto al entrar?

El chiquillo negd y los dos se fueron juntos hacia la sa-
cristia. Dofla Amparo se quedo6 refunfuiiando.

Los flancos de la nave principal empezaban a rebosar de
imagenes de Cristos y Virgenes que representaban la pasion
de Jesucristo. Los pasos, que se procesionarian en su mayoria
a partir del Jueves Santo, presentaban aun escasez de orna-
mentos florales. Antonio, el sacristan, ayudaba, encaramado a
uno de los tronos mas altos, a un par de hombres que inten-
taban colocar en la cima de la mole de madera dorada una
imagen de un Cristo de la Humildad. El origen nortefio del
padre Sebastian hacia de éste un enemigo de toda esa clase

de desfiles de imagineria. Aunque en sus primeros afios como

parroco del Angelus protesté vivamente contra ellos, al final

no tuvo mas remedio que claudicar ante aquella tradiciéon po-
pular que tan extraiia y folclorica le resultaba, y a la que los
habitantes del pueblo proclamaban a bombo y platillo como
la mas espléndida Semana Santa de toda la provincia.

Encontraron al cura en sus aposentos particulares, arro-
dillado en un rincon, rezando. La puerta estaba abierta, pero
Jesus llamo6 —jPadre Sebastian! —El sacerdote los vio y se
incorpord. Alfonsito Mora comenzé a explicarse:

—Padre Sebastian, que ha venido a buscarme un hombre

que dice que se llama José Gutiérrez. Que dice que su mujer
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esta para morirse. Que vaya usted por favor cuanto antes. Me
ha dicho que vive al lado del Ayuntamiento, en la calle esa

que sube... la primera casa.

El padre Sebastidn dejo escapér unas palabras —El Cabrero

—mir6 a Jestis y le conmin6 a acompatiarle —Alfonsito, quédate
ahi con dofia Amparo y le ayudas a poner bien los bancos
que nosotros ya venimos pronto.

~Eso y recoge la rebeca esa que te dejaste ayer —intervino
Jesus.

—;Qué rebeca? —pregunté extrafiado el chiquillo —Si yo
ayer vine con la camisa solo, no me traje ninguna rebeca.

Jests se extrafio —;Seguro? —Alfonsito asintié vehemen-
te.

El pater y el discipulo apretaron el paso. Aquél, con el
rostro enjuto, hablé —Tal vez te resulte esto duro, pero cono-
ciendo al Cabrero, su mujer seguramente estara ya muerta.

Jestis palidecio.

De repente, le sobrevino el recuerdo de su padre. Se vio
a si mismo con apenas trece afios, rodeado de plafiideras y
no pudiendo apartar la mirada del féretro descubierto de su
padre. Jamas podria olvidar aquel derroche de maquillaje que
los de la funeraria vertieron sobre Rafael Rivas para ocultar
las marcas de las heridas...

La voz del cura lo arrastré de nuevo al presente —Jesus...
;estaras preparado? —El seminarista sinti6 la calida mano del
sacerdote posarse sobre su hombro. El muchacho continu6

impavido y dirigi6 la vista al frente.
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El prondstico del padre Sebastian fue certero. Un reguero
de mujeres maduras entrando y saliendo de la vivienda los
previno. Al verlos, las mujeres se persignaron. Saludaron
afectando dolor y se deslizaron por un pasillo angosto y

ligubre adornado a ambos lados con infinidad de animales

disecados. El aire pesaba como si fuese mercurio lo que

flotaba —Ni siquiera ha ventilado la casa —apuntd Jesus, que
imaginandose lo que se encontraria al final del corredor,
comenzd a sentir nauseas.

La habitacion se encontraba practicamente en la penum-
bra. Una docena de mariposas alumbraban en el centro de
la habitacion delimitando el contorno del ataud. Alrededor,
se distinguian tres mujeres en silencio y una nifa que se
deshacia en fragiles lamentos. La nifia llamo6 la atencion
de Jesis a pesar de la oscuridad. La conocia. Habia visto
aquellas trenzas de color miel por la parroquia. De pie, con
la vista fija en el cadaver, una figura masculina balbuceaba
palabras ininteligibles.

El cura hizo un gesto al seminarista para que abriese la
ventana que tenian al lado, mientras €l hacia lo propio con
la opuesta. La luz y la atmosfera inundaron el receptaculo.
El hombre continu6 sin levantar la mirada. Jesus se acerco
a ¢l intentando apartar la vista en todo momento del féretro,
aunque no pudo evitar discernir a una mujer de no mas de
cuarenta anos.

Asio el brazo del dolorido manifestandole su solidaridad.

El Cabrero no lloraba. Aunque sus ojos oscuros descubrian
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gran pesar. La tez morena y curtida desvelaban toda una vida

de duro trabajo a la intemperie.

El padre Sebastian se colocé al pie del ataud y se dispuso

a suministrarle los Santos Sacramentos a la difunta. El Ca-
brero con voz cavernosa, al fin hablé —Termine pronto pater
—a los religiosos no se les escapé el desprecio que destilaba
el tono de la voz. El mas joven agacho la cabeza presa del
bochorno y la bisofiez. Sin embargo, el cura sostuvo la mirada
al Cabrero —Se dice que las cosas de palacio van despacio
_se detuvo un instante— Pues imaginese las de Dios que son
eternas.

De regreso a la parroquia hablaron poco. El seminarista
no encajo del todo bien el conjunto de la estampa. Estaba
desconcertado por el tono de voz que empleo el Cabrero con
el padre Sebastian. Resultaba evidente que la tension que
chisporroteaba entre los dos hombres no era nueva. Prefirio
dejarlo correr y ahog¢ las preguntas que surgian en su ca-
beza. Pero no pudo disipar la imagen de aquella nina que
gimoteaba en un rincén de la penumbra.

—Padre, ;quién era la nifia? Juraria que la he visto por
la parroquia.

~Supongo que si, que la habras visto. No es extraio verla
asistir a misa. Es la hija del Cabrero. Y aunque a su padre no
le gustamos demasiado, su madre era harina de otro costal.

La escena en la Capilla del Perdon era sustancialmente
diferente a la vuelta. No habia rastro de dofia Amparo, y

la tediosa tarea de desprender los cimulos de cera recaia
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ahora completamente sobre Alfonsito. El cura se retir6 a su
estancia cerrando la puerta tras de si y dejé a Jestis como
acompaiiante del chiquillo. El ritmo de éste distaba mucho
de ser dinamico.

—(Qué tal con el Cabrero? —pregunté Alfonsito que cele-
braba la nueva compaiiia.

—Imaginate el cuadro... —Jesus intentd no volver a recordar
la imagen— Por cierto, es muy extrao el Cabrero ese.

—Mi padre dice que no hay que fiarse de él —aseguro el
nino.

—Creia que no lo conocias —el seminarista miraba con
inquietud al chaval, que siempre demostraba mas viveza que
¢l mismo.

—Y no lo conocia... por el nombre de José Gutiérrez. Pero
cuando el padre Sebastian dijo que era el Cabrero, entonces si
—Alfonsito se divertia tratando de sorprender a su vecino.

—,Y qué dice tu padre del Cabrero? —ya que no se atre-

vié a preguntar nada al cura, decidid investigar un poco por

otro lado.

—Dice que es un chivato y un chaquetero.

Y por qué dice eso? ;Lo conoce bien?

El chiquillo zanjé el interrogatorio de Jesus encogiendo
los hombros.

Cuando estimaron terminada la tarea, colocaron correc-
tamente los bancos de la capilla. Dofia Amparo, que salia
de la estancia del cura, se unio a ellos como directora de la

operacion.
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Monaguillo y seminarista se arrastraban con tedio por la
cuesta de la Parroquia ansiosos por enfilar la calle comun.
Alfonsito estaba inquieto. Al fin decidié vaciar su desaso-
siego.

—Jests, ;Como era la muerta? ;La viste bien? —los ojos
del nifio suplicaban a su compafiero una descripciéon porme-
norizada.

—Alfonsito, jQué cosas tienes! Claro que la vi. Pero
no me mires asi que no pienso contarte nada. Demasiado
desagradable es ya para mi que soy mayor que ti.

—Anda...

—Que te he dicho que no —corté Jesus, que sélo demos-
traba autoridad en su cardcter cuando se dirigia a su pequeiio
Vecino.

De pronto, una diminuta luz parecié prender en las pupilas
de Alfonsito —;A que estaba alli Margarita?— la voz destilaba
picardia en cada silaba.

El seminarista se sintié de nuevo preso de la curiosidad y
el morbo. Sonrié dando por sentado que el nifio era perfecta-
mente consciente de ello y se rindié a sus juegos —Margarita
es la hija del Cabrero ;verdad?

—No sé —Alfonsito repitié la sonrisa picara— Cuéntame

cosas de la muerta.
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—Esta bien. Pero luego si tienes pesadillas no me digas

que no te lo adverti —se detuvo un instante para amedrentar

al chiquillo. Este se bebia el silencio, aguardando impaciente

el relato— Entramos en una habitacion muy oscura. Los pos-
tigos de las ventanas estaban cerrados. Sélo se veian unas
velas que el Cabrero habia puesto alrededor del ataiid de su
mujer. Entonces el padre Sebastian y yo abrimos las ventanas
y vimos a la muerta, que estaba en el centro de la habitacion
—los ojos de Alfonsito se abrian cada vez mas— Sentadas
junto a la pared rezaban unas mujeres mayores, y a su lado
lloraba desconsoladamente Margarita. El padre Sebastian se
acercO a la mujer del Cabrero para suministrarle los Santos
Sacramentos. Yo hablaba con el Cabrero tratando de no mirar,
pero no pude evitar deslizar la vista dentro del ataud... —el
nifio tragd saliva— La cara de la mujer del Cabrero parecia
la imagen de la tristeza muerta. La boca tenia una extrafia
mueca rigida, como si alguien invisible tirase de ella hacia
abajo. Ni siquiera la habian maquillado... ~Alfonsito perma-
necia callado. La expresion de su rostro ya no invitaba al
juego—. Ahora te toca a ti.

El monaguillo se desprendié de la impresion causada —Esta
bien. Margarita viene mucho por la parroquia.

—Eso ya lo sé. Soy despistado, pero no tanto —minti6
Jesus que en un principio tardé en reconocer a la nifia en
la casa.

~Déjame que te cuente jno? La conozco por eso. Al prin-

cipio a mi padre no le hacia ninguna gracia que fuese amigo
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de ella, como es la hija del Cabrero, ya sabes. Pero como ella
siempre venia sola con su madre, mi padre termind dejandome.
Margarita me contaba que su padre casi nunca estaba en casa
porque tenia que cuidar la finca de don Fernando.

Jests interrumpi6 a su vecino —;El Cabrero trabaja en el
cortijo de don Fernando? No lo sabia.

_Pues segin mi padre lleva trabajando alli desde que
termin6 la guerra. Se va al amanecer para la finca y viene
cuando ya es de noche. Margarita me contaba que ella y su
madre apenas lo veian, y que cuando llegaba de trabajar,
siempre estaba de mal humor. Lo que no sé ahora es que
hara el Cabrero con Margarita.

Al llegar a la calle, los dos vecinos se separaron calla-
damente. El nifio ensimismado en morbosas recreaciones
mentales y el seminarista exhausto por la intensa mafana
de Martes Santo.

Mientras forcejeaba en una lucha titanica con la anquilo-
sada puerta de su casa, Jesus meditaba sobre la escena vivida
en casa del Cabrero. La repeticion de la vision de la muerte
lo habia vuelto a helar y la imagen de la mujer muerta no
se desvanecia de su conciencia desde que la evocara para
describirla a Alfonsito. Seguro que el chiquillo, aun contando
con casi diez afilos menos, no estaba tan impresionado como

¢él. Pero una cosa era una descripcion de un cadaver, y otra

muy distinta tenerlo delante de los ojos.
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Un escalofrio punzante recorri6 el fragil cuello del mu-
chacho que, tras disparar una tltima fugaz mirada a la calle,
franqued el derrotado umbral del hogar.

En el patio, el sol calentaba timidamente los naranjos y
los almendros. Se detuvo delante del almendro que custodiaba
la entrada a la cocina, admirando el soberbio porte y colorido
del jerarca del patio. Dentro, un amortiguado estrépito de
enseres revelaban la presencia de dofia Herminia preparan-
do el momento mas reconfortante del dia. Jesus aspir6 una
vez mas la atmosfera que circundaba al almendro y entr6 a
reunirse con su madre.

La temperatura era mas calida en el interior, y el aire
estaba cargado de una infinidad de aromas y vapores que

emanaban de una pequefia cazuela mimada con ternura por

dona Herminia. La mujer advirtié la presencia de su hijo y

cambio la mejilla de éste por la cazuela. El contacto con la
piel tibia de su madre fue para el muchacho como una inyec-
cién de sangre renovada y exenta de malos augurios. Jesus
se sentd junto a la mesa dejandose poseer por los efluvios

del puchero.

Vv

Cuando el ejéreito nacional entrd sin resistencia en agosto

de 1936, un manto de muerte cubrié cada calle.
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Los “paseos” hasta la puerta del cementerio mermaron
considerablemente el numero de habitantes, y el silencio se
apoder6 de los que querian conservar sus vidas a toda costa.
Otros, sin embargo, encontraron en la palabra un arma mucho
mas mortifera, un particular pasaporte para la supervivencia
a costa de unos indefensos vecinos.

“Jesus, las guerras siempre exprimen lo peor de cada indi-
viduo y brindan la alternativa a personajes siniestros. Nunca
confies en ellos, aunque todo haya pasado ya”. Rafael Rivas
nunca llegd a concretar el consejo para Jesus, y éste sofiaba
a menudo con aquellos hombres de los que hablaba su padre.
Individuos de rostros enjutos y apariencia fantasmal, acechando
tras un aspecto retraido y rencoroso y esperando el abrigo de
otra contienda para explosionar sin piedad toda la suerte de
mezquindades que se alimentaban bajo sus pellejos.

El contrapunto a aquella patética realidad lo ponia con su
caminar. Isabel Rosal. Isabelita era el dngel de aquel pueblo
sombrio. Su alegria contagiaba a los viandantes que se topa-
ban con su belleza, pero también marchitaba los corazones
de los jovenes que alguna vez quedaron prendados de sus
encantos.

Aquella tarde de Miércoles Santo, la Semana Santa que
brotaba entre aquellas calles e iglesias, comenzaba su lento
pero espectacular ascenso hacia la solemnidad del Viernes

Santo. Las parejas de jovenes parecian multiplicarse por

aquellas fechas, y religiosamente acudian con alegria pero

con recato a la cita.
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Una de aquellas jovenes y recientes parejas eran precisa-
mente Isabel Rosal y César Sanlucar, su apuesto acompaiante.

La vecina de Jesus habia conocido al hijo del sacristan de la

Parroquia del Angelus en uno de los muchos dias en que la

muchacha visitaba la fundicion propiedad de su padre, don
Fernando Rosal. Las constantes apariciones angelicales de
[sabelita por la Fundicion Rosal constituian el aliciente para
que los trabajadores se entregaran al oficio con mas brio.
Y el campedn en esta tarea era sin duda alguna el hijo del
sacristan. El mds enérgico en el golpeo y el mas osado en
sus miradas a la diva de la infernal fundicién. Tanto, que
incluso se atrevio a dirigirse a ella decididamente el Viernes
de Dolores, dia en que la muchacha pasd descaradamente
cerca del puesto en que sudaba a chorros César Sanltcar.
El atrevimiento de recoger el guante lanzado por Isabelita,
le granjeé a César la posibilidad de acompaiarla en sus pa-
seos de Semana Santa. Oportunismo que saboreaba el joven
herrero, asido del brazo que le entregaba con delicadeza y
descaro la hija de su patrén; mientras ambos contemplaban
embelesados la aparicion, rellenando todo el alto del portico,
de la estampa florida de la Virgen de los Desamparados.
La risuefia faz de la escultura coloreaba, puntualmente, de
luz y dicha cada Semana Santa. Cualquier visitante ajeno al
pueblo que se encontrase ante ella, buscaba con la mirada,
instintivamente, la figura del Nifio Jests en alglin recoveco
del manto de la Virgen, que completase aquella expresiva

sonrisa. No era escaso el nimero de quienes consideraban
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de sumo cinismo el desfile de tan espléndida talla sonriente
durante estos funestos dias; si bien es cierto que otra abru-
madora mayoria aguardaba impaciente ante la fachada del
Angelus, la aislada pincelada colorista, que aliviase el recuerdo
del tétrico via crucis procesionado la pasada madrugada del
Lunes Santo.

El paso descendia lentamente los escalones de la puerta de
la parroquia, y siguiendo el compas de la musica, los labios
de Isabelita recorrieron una mueca de satisfaccion, acompa-
flados, unos centimetros mas arriba, de unos ojos de un verde
marino intenso que se maravillaban en la contemplacién del
collar de perlas que exhibia la imagen de la Virgen. Los co-
razones de las ostras reflejaban la luz de las velas del trono,
asemejando cincuenta caleidoscopios. César también se fijaba
en aquella maestria joyera ansiando para sus adentros algun
dia poder regalar un presente similar a una mujer como la
que agarraba su brazo en ese momento.

Aguardaron en silencio el paso decidido del cortejo. Isa-
belita por recato, César por no saber qué decir.

En contra de ella, habria que decir que ese recato mas
provocado era por la suntuosidad de joyas y manto que por
reserva religiosa. A favor de él, apuntar que tal distraccion
le venia dada, en gran parte, por la mirada inquisitiva que
un hombre disparaba desde la comitiva de autoridades que
parecia escoltar los tltimos metros de la cola del manto

bordado en oro. El hombre, de unos treinta afios y bien

parecido, daba la impresion de portar con el mismo orgu-
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llo el afilado bigote que el tricornio de guardia civil. El
hijo del sacristdn sostuvo altivo los ojos inexpresivos del
cabo Ridruejo, hasta que éste dltimo decliné el juego en
favor del herrero, para atender en primer lugar el saludo
de Isabelita, y en segundo, el comentario que le destinaba
a su lado su superior, el sargento Ledn.

Un zarandeo del brazo hizo a César despertar —Bueno,
{qué?— los ojos verdes de ella con sus interminables pestafias,
provocaban en el muchacho unos inusitados nervios. Isabelita
era consciente de ello, y por eso se acercaba tanto a él, hasta
el punto de mostrarle con dulzura el cuello perfumado en
abundancia —Podriamos dar un paseo hasta el Ayuntamien-
to, para ver otra vez la procesion y luego me invitas a un
refresco jqué te parece?

A César no le apetecia ni lo mas minimo volver a encon-
trarse con el cabo Ridruejo, atin asi acepté con una sonrisa
que, modestia aparte, era conocedor que también intimidaba
a su bella acompanante. Asi pues, la atractiva pareja se enca-
min6 hacia el centro del pueblo por un itinerario alternativo
al que seguia la marcha de la cofradia, con objeto de ganar
tiempo, metros y sosiego.

Desde la puerta de la sacristia, sin que nadie reparara

en su presencia, Antonio Sanlicar contemplaba, con expre-

sion ligeramente contrariada, el alejamiento progresivo de
su hijo, calle abajo, con la hija de don Fernando. Sumido
en mil ideas fugaces, centr6 la atencién visual en César,

orgulloso del porte de éste, tan fornido y atractivo como
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un dia debi6 ser él mismo. Antes de que doblaran la es-
quina también se fijo en Isabel, con sus rizos morenos, la
piel blanca y el perfecto vestido rojo, ante el que todo el
mundo se volvia para admirar. La silueta delgada de la
muchacha, y sus femeninas maneras recordaban al sacristan
a su difunta esposa.

Decidié dejar en paz a la pareja y se encaming hacia
la Puerta de La Redencién para cerrarla por dentro, hasta
que la musica de la banda indicara que la Virgen de los
Desamparados regresaba y que el portén debia ser abierto

de nuevo.

VI

La vivienda mas madrugadora entre todo aquel pequeiio
mundo surefio, era, evidentemente la casa del panadero,
Domingo Mora. El hijo de éste, Alfonsito, empezaba ya a
heredar la costumbre del gremio de dormir cuando casi nadie
lo hacia y de despertar cuando ni los gallos se disponian ain
a desentumecer sus gargantas. Bien es cierto, que el respetable
habito que a esta tierna edad practicaba, venia marcado, mas
que por la obligacién, por el estrecho vinculo que unia al
chiquillo con su padre y el deseo de pasar tiempo a su lado.

Tampoco seria en vano comentar que si la vida de Alfonsito

transcurre por la senda logica impuesta por los tiempos, esta
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voluntaria prictica se convertira algin dia y para orgullo de su
padre, en su pan de cada dia, si se permite la broma fécil.

Durante la Semana Santa, la actividad en el enharinado
laboratorio Mora era mas dinamica que los comunes dias del
afio. Cafla de bambi en mano, Alfonsito ayudaba a su padre
en la fabricacién de los dulces tipicos de aquellas fechas de
pasion, los gajorros. El infantil panadero procedia metédica-
mente, como quien ha gastado toda su corta vida haciéndolo.
Llevaba horas extrayendo masa de un cuenco, aplanéndola
y enrollandola alrededor de las cafias de bambii para freirlas
posteriormente.

Los rayos de sol comenzaron, timidamente, a irrumpir en
los dominios de la panaderia a través de la ventana por la
que Alfonsito se entretenia todas las mafanas viendo pasar
a la gente mas madrugadora.

De repente, la figura angelical de una nifia rubia cruzé
delante del marco de la ventana de la panaderia. Alfonsito, pese
a reconocer a primera vista al fantasma madrugador, decidié
corroborar la impresion inicial con un segundo vistazo.

Abri6 la ventana y alcanzo a distinguir a la chiquilla al
final de la calle, con paso decidido y recto.

El pequefio panadero se deshizo rapidamente de su mandil
y con un pafio limpié toda la harina repartida por las manos,
los brazos e incluso la cara —jPapé esto ya esta! ;Salgo un

momento!— Sin esperar corroboracion o negativa, el chiquillo

salio célere de la panaderia dejando a su padre con la palabra

en la boca.
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Ni rastro de la nifia en la calle.

El tinico destino posible entre aquella marada de calle-

juelas era la parroquia. Y hacia-esa direccion echod a correr

Alfonsito. Solo cuando estuvo lo suficientemente cerca de
la parroquia, logro divisar la gracil silueta de Margarita. La
chiquilla entr6 por la puerta principal que estaba entornada.
Alfonsito, extrafiado por la situacién, decidi6 completar el
espionaje y se colé por la puerta principal tras la hija del
Cabrero.

El interior de la parroquia estaba desierto. Margarita se
habia volatilizado.

Recorrid con la vista los bancos. Nadie.

Mordido por la curiosidad, Alfonsito se dirigié hacia la
entrada a los aposentos del padre Sebastian. La puerta parecia
cerrada, pero ante un leve empujén del nifio, ésta cedi6 con
un grave quejido. Abri6 la puerta lo suficiente para poder
pasar y se introdujo dentro de la estancia.

Los aposentos del padre Sebastian estaban situados en un
extremo del brazo corto de la cruz de la planta parroquial.
Se podia acceder desde dentro de la parroquia o desde fuera,
por una puerta contigua a la de la vivienda del sacristan.
Constaba de varias habitaciones. La primera, donde se en-
contraba agazapado Alfonsito, estaba equipada basicamente
por un pequefo reclinatorio y un crucifijo réplica de la talla
principal de la parroquia, y era utilizada por el Padre Se-

basti4n para rezar en la intimidad. A continuacion, el pasillo
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llevaba hacia un bafio humilde y angosto para terminar en
el dormitorio del pérroco.

Alfonsito continu6 sigilosamente avanzando por el pasillo
hasta encontrarse ante la puerta del dormitorio que, esta vez
si, permanecia cerrada.

Una voz femenina se distinguia por encima de la del padre
Sebastian y, claramente, no era de niiia.

El chiquillo, movido por un impulso incontenible, asié
el pomo de la puerta y como si la vida le fuera en ella, lo
desliz6 suavemente hacia abajo para abrir la puerta.

La ranura que abri6 le permitié fisgonear lo suficiente
para quedarse boquiabierto.

El padre Sebastidn, de espaldas a la puerta, agarraba

firmemente el seno descubierto de dofia Amparo, que reia

disimuladamente ante la torpe embestida del cura. En ese
momento, la mujer se percaté de que alguien habia tras la
puerta y lanz6 un grito de sorpresa. Accionado como por un
resorte, Alfonsito arrastr6 su curiosidad por el pasillo en una
carrera desenfrenada, que en un instante lo llevo a la amplitud
del interior de la parroquia.

Mientras, sentada en un banco dentro de la capilla del
Cristo del Perdén, Margarita observaba impasible a Alfonsi-
to salir despavorido por la Puerta de la Redencién. Arrug6
el gesto a la vez que apretaba contra su pecho una rebeca
manchada de polvo.

Poco después, vio salir a dofia Amparo.
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VII

Amaneci6 una estupenda mafiana de Jueves Santo. César
Sanlcar miraba hacia el techo de su alcoba con los dedos
entrelazados sobre su robusto pecho. Aun en el lecho, se
recreaba evocando la tarde-noche de ayer. Cerrd los 0jos
y sinti6 la delgada mano de Isabelita apretando la suya, la
firmeza del delicado talle deslizindose por su antebrazo, la
risa dichosa resonando en su interior...

Un amortiguado ruido de llaves anunciaba la vuelta a la
pequefia casa aledafia a la parroquia de Antonio Sanlucar. El
sacristan se tomaba un pequefio respiro en su jornada, pues
mas tarde el trafico de personas en la parroquia alrededor de
los pasos seria incesante. Aun era temprano asi, que regreso
a casa después de acondicionar ligeramente la parroquia.

_César todavia duerme —pens6—. Bien merecido tiene el
descanso, que ese maldito Rosal lo tiene explotado.

La casa era de dimensiones ridiculas, pero al ser solo
dos inquilinos, padre e hijo se las apafiaban bastante bien.
Ademas casi nunca estaban en casa. El sacristan se cuadrd
ante el espejo del saloncito. Orgulloso, vio ante él un hombre
alto y fornido, y si no hubiese sido por las incipientes canas
en su negro cabello y la piel aceitunada y curtida, hubiese

parecido un calco de César. El muchacho lucia una piel mucho

més fina y palida, herencia de su difunta esposa. Esta habia
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muerto desangrada al dar a luz a César. Ahora, su hijo era
lo tinico valioso que quedaba en su vida.

El recuerdo mas vivo de ella.

En el ajado mueble que presidia el saloncito, un pequefio
retrato de pie subsistia a duras penas entre el polvo. Antonio
Sanlucar lo cogi6 y soplé con energia el cristal opaco por la
suciedad. Una joven morena sonreia alegremente exhibiendo
una dentadura impecable y unos labios muy finos. Pero la
alegria de la imagen, sobre todo recaia en los ojos, inyecta-
dos de vida.

César Sanltcar encontré al salir del dormitorio a su padre
besando el retrato de su madre.

—Papa ;estas bien?

El padre levantd la cabeza, mostrando los labios ligera-
mente manchados de polvo —Si, s6lo estaba limpiando este
cuadro, tiene mucho polvo— Ahora lo que se estaba manchan-
do el sacristdn era la camisa, que refregaba con nerviosismo
por el marco.

—Ya... limpiando el cuadro... con la boca ;no? —César
paso el brazo por los hombros de su padre. Pese a ser el sa-

cristan un hombre alto, el hijo lo superaba ya en una decena

de centimetros. Con la mano que le quedaba libre, César le

estiré carifiosamente la mejilla.
El sacristdn, aunque muy afable con su hijo, era un hom-
bre poco dado a las muestras externas de carifio. Por eso se

libré en el momento que pudo del poderoso abrazo de su
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hijo. Cambié el tema bruscamente —iAyer qué? ;Cémo fue
tu paseo con la hija del cacique?

_Tu hijo es la envidia del pueblo papa. A ver si te enteras
de una vez —bromed César pavoneandose— Pues muy bien papa.
4Cémo le va a ir a don Juan Tenorio? Pues muy bien.

~Vaya vaya, asi que don Juan ;eh? Pues ten cuidado con
el padre de tu dofia Inés que no es moco de pavo.

—;Ese? Bah... Ese ya mismo esta comiendo de mi mano,
como lo esta ya su hija. Isabelita no se me escapa papa, ya
Veras.

El rostro del padre se entristecié en un gesto que manifes-
taba lastima por su tnico hijo. Aunque César hablara de ese
modo. los habia visto con sus propios ojos y tenia la certeza
de que su hijo estaba enamorado de esa preciosidad. —Ahora
en serio César, no te ilusiones mucho con Isabel que don
Fernando no es persona de fiar. Te lo dice un perro viejo.

César aguard6 pensativo antes de contestar. Cuando su voz
iba a balbucir una réplica, unos golpes de nudillo se oyeron
en la puerta. Antonio Sanlicar abrio.

Bajo el marco de la puerta se recortd6 sombria la imagen
del padre Sebastian.

El sacristan y su hijo se extrafiaron. Antonio Sanlucar venia

de ver al parroco hacia un instante e iba para la parroquia en

unos minutos. El padre Sebastian pasé al interior sin esperar

a ser invitado a ello.
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El Vodka la miraba con una insoélita mezcla de dulzura,
miedo y tristeza. La acompaii6 de la mano hasta la puerta
inexpugnable que los separaba del exterior.

—Mi nifia, la vida es hermosa incluso ahogada entre estas
paredes. —Susurr6 el hombre al oido de la muchacha.

—Precisamente por eso es hermosa, Vodka.

—No, carifio; sabes que no. Cuidate.

—No te pongas sentimental que vas a perder de un plumazo
toda tu reputacion. Volveré pronto, Vodka.

~No te quiero aqui. Mejor quédate fuera y respira el aire
puro en nuestro nombre.

—Volveré. La libertad no es para mi.

Después de fundirse en un efimero abrazo, la puerta de
hierro se cerrd tras Carmen.

El Vodka era lo mas parecido a un padre que tenia.
En la prision todos la querian, pero el Vodka, desde que
murié su madre, era el que mas cuidaba de ella. Ahora,
después de muchos afos, volveria a encontrarse con la
luz del sol. Pero seria s6lo un instante. Un momento en

el desamparo del mundo exterior; pues después de todo,

los médicos le habian dado muchas esperanzas respecto

a la operacion y Carmen deseaba terminar lo mas pronto
posible con el maldito trasplante de médula para regresar

con su familia de nuevo a la prision.
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Su madre cumplia condena por robo a mano armada
cuando dio a luz. Asi que Carmen naci6 en la carcel. Alli
aprendi6 a andar de la mano de su madre, del Vodka y los
demés y balbucié sus primeras palabras ante la mirada en-
ternecida de los funcionarios de la prision. Cuando crecio,
esta hija de la carcel tuvo que abandonar a su familia para
recibir educacién en diversos orfanatos y colegios internos.
De vez en cuando le permitian regresar con su madre, unos
dias en vacaciones; pero insuficiente para el hermético anhelo
de Carmen. Al terminar la educacion obligatoria todo cambio.
De repente se encontré desvalida en un mundo hostil que la
miraba con ojos recelosos. Asi que un dia en el que se en-
contraba especialmente melancélica, agarré un cuchillo, entr6
en el primer banco con el que se topé y retuvo por la fuerza
a una trabajadora que tecleaba monétona junto a la puerta.
Poco después, Carmen volvia junto a su madre y el Vodka,
que la recibieron con el sentimiento dual y contradictorio
de la alegria por volver a ver a su pequefia y el pesar por
comprobar cémo la muchacha estaba malgastando los dias
mas luminosos de su juventud.

Mientras la llevaban en coche al hospital, Carmen no
pensaba en nada. Se dejaba llevar por la apatia. Solo queria
regresar a su hogar. Y su hogar era aquel aire viciado de
humo y reclusién. Pese a la insistencia del Vodka, Carmen

tenia una idea fija atravesada en su entendimiento: en cuan-

to estuviese recuperada de la operacion, si todo salia bien,
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haria lo que tuviese que hacer para regresar a la prision que

la vio crecer.

Y es que el mismo dia que a Carmen le diagnosticaron
leucemia, su condena expiraba. Volvia a la maldita libertad
con algo que le recorria las venas envenenando su sangre.

Sin embargo, a los pocos dias de la fatal noticia, los mé-
dicos le comunicaron que alguien le salvaria la vida.

—A quién le puedo importar? —Pregunté Carmen cuando
se enterd de que posiblemente no moriria tan pronto como
creia.

—Si lo deseas, cuando pase todo, podras contactar con esta
persona. El hecho es que la médula de este donante puede
salvarte. —Fue todo lo que le contestaron.

Todo esto evocaba la joven cuando sinti6 un leve pinchazo
y comenzo a perder la conciencia. Era la sefal de que se

acercaba la hora de la verdad.

La operacion fue bien.

—Perfecto. —Le dijo el cirujano cuando desperto.

Se confirm¢é entonces. Alguien cuya identidad desconocia
le habia salvado la vida.

—¢Por qué? —Pregunto al doctor.

—Aun existen personas que hacen un esfuerzo para que
jovenes como ti puedan seguir sofiando y peleando por

cumplir esos suefios.
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—Deberian haber salvado a otra persona. Yo no tengo
suefios, sélo quiero regresar con mi familia a la cércel.

La recuperacion no fue tan' bien. Pasaron unos cuantos
meses duros hasta que Carmen se vio libre del hospital. Lo
inico que queria ahora es verse también libre de la libertad.
Por eso volvid a hacerse con otro cuchillo, se dirigi6 al mismo
banco y amenazé a la misma trabajadora que tecleaba con la

misma monotonia de siempre junto a la puerta.

Ahora que su madre estaba muerta, el recibimiento fue

exclusivamente a cargo del Vodka que, con ojos vidriosos,

la abrazo tiernamente un buen rato.

—Hueles muy bien. ;A esto huele la libertad? —Pregunt6
el Vodka sin soltarla de su enorme abrazo.

~La libertad apesta, Vodka. Tu, en cambio, si que hueles
bien. Es tabaco negro ;verdad?

~El mismo de siempre. Por aqui nada cambia. Estas mas
guapa. —Le dijo el Vodka acariciandole la pelusilla que empe-
zaba a poblar de nuevo el craneo de la muchacha—. Deberias
haberte quedado fuera. Buscar un trabajo y vivir.

—:Ya has olvidado lo que decia Faulkner?

—No, como iba a olvidarlo. Aqui no se olvida nada. Todo
queda encerrado con nosotros.

—Lo mas triste de la vida...

—Es tener que trabajar ocho horas al dia. —La interrumpio

el Vodka—. O algo asi.
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=0 algo asi. —Rié Carmen y volvié a abrazarse a su viejo
amigo.

—Maldito el dia en que te ensefié a leer. —Bromeo el
hombre con la tristeza en los ojos.

—Vodka, pero si aqui no hay otra cosa que hacer. Vamos,

llévame a ver a los demas.

Un dia mientras fumaba en silencio en el patio, un fun-
cionario de la prision que no llevaba mucho tiempo alli, se le
acerco y le acarici6 la cabeza. Lo hizo porque todo el mundo
lo hacia. Y a ella le gustaba, o por lo menos eso decian.

Cuando Carmen levant6 la cabeza, el muchacho le dijo:

—Carmen, tienes visita.

—,Y0? Vete a comprobarlo, que te has equivocado. Nunca
han venido a visitarme.

—No me he equivocado, Carmen. Es una visita para ti.
Acompaname.

Carmen se levanté con incredulidad y sigui6 al joven
funcionario hasta la sala de visitas. Ni siquiera se preguntaba
quién seria porque seguia convencida de que todo aquello era

un error. De pronto se encontré ante una silla vacia frente a

un joven muchacho que le sefialaba el teléfono. Un grueso

cristal los separaba.
Carmen se sent6 y agarr6 el teléfono rapidamente. Mas
era la curiosidad por saber quién era aquel chico que por

charlar con alguien del exterior.
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El joven vestia una camiseta estrecha con un dibujo del
comic de La Patrulla X. La cabeza la llevaba afeitada y lucia
una barba de tres o cuatro dias: Sus ojos verdes no cesaban
de mirarla.

—¢Dejan fumar aqui dentro? —Fue lo primero que pregunto
el joven, que, ante el gesto de asombro de Carmen, sefialo
el pitillo que fumaba la chica.

—Aqui dentro no pueden prohibirlo. Seria la revolucion, y
nadie quiere una revolucion. —hizo una pausa— No me gusta
tu pelo. Deberias llevarlo largo.

—Lo llevaba. —contesté el chico— Me lo afeité por ti.

—~No debiste hacerlo.

—Lo hice para hablar contigo en igualdad de condiciones.
—Confesé el muchacho que encendid un cigarrillo.

Carmen lo miraba tratando de escrutar en los ojos del
muchacho. —Eres ti quién dond la médula, ;verdad?

—Si. —Salvador y salvada se quedaron observandose
unos segundos sin decir nada—. Mira. —Dijo el chaval y
le pasé un papel por debajo de la rendija del cristal que
los separaba—. Es para ti.

Era un dibujo a carboncillo de Carmen. Parecia copiado
de una foto que guardaba en su celda.

—Yo tengo una foto como este dibujo. —Aclar6 Carmen.

—Lo sé. Tu amigo el Vodka me la mandé.

—Te pidié también él que vinieras? —Pregunté la joven.
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—Contact6 conmigo hace una semana. Pero he venido por
mi cuenta. Queria conocerte.

—Ya... (Y por qué lo hiciste? ;Por qué me salvaste? —Pre-
gunté Carmen con cara de pocos amigos.

El muchacho se encogié de hombros. —No sé—. Contesto.
—Pero me alegro de haberlo hecho.

—,Como te llamas, si puede saberse?

—Bruno, pero me gusta que me llamen Bruce. Bruce como
Bruce Wayne.

—,Ese no es el tio que va dentro de Batman?

~Exacto, el mismo. Soy dibujante. Adoro los cémics.
—Una bocanada de humo sali¢ de la boca de Bruce-. Oye
(por qué estas aqui?

—Esta es mi casa. —La muchacha ech6 una mirada nervio-
sa por encima del hombro— ;Qué pasa, que sientes que has

desperdiciado tu médula con alguien como yo? ;Con alguien

que va a pasar aqui el resto de sus dias? ;Preferirias haber
salvado a otra persona, a que si?

—No, no. Estd bien. Ti misma. —Bruce se levantd de la
silla—. Oye... volveré otro dia ;vale? Adids. —Sin esperar la
respuesta de Carmen, el joven dibujante salié de la sala de
visitas.

Los dias pasaron como siempre, sin sobresaltos. Era eso
una de las cosas que més gustaban a Carmen de la prision.
La seguridad de la monotonia, la proteccién dentro de las
gruesas paredes. El Vodka traté de indagar un poco acerca
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del encuentro de su protegida con aquel chico que la salvo,
pero no hubo éxito. Carmen estaba esquiva. Pasaba las horas
releyendo los libros de la biblioteca que ya debia de conocer
de memoria. Gustaba mucho de hojear un viejo diccionario
ajado que nadie parecia notar que estaba alli. Lo leia y releia
a menudo. Su madre le decia que una cabeza llena de palabras
era mas poderosa que una mano con una pistola.

—Cuando estés fuera. —Le susurraba su madre al oido-.
Tendras que defenderte con las palabras. Sélo las palabras te
daran la seguridad que ahora te dan estas paredes.

Tal vez recordara aquel consejo de su madre mientras
pasaba las hojas del diccionario. Lo cierto es que lo habia
seguido durante toda su vida. Se habia tomado muy en serio
su educacion, pese a no haber querido continuar los estudios
tras la educacion obligatoria. Pero era una chica muy inte-
ligente, y el Vodka lo sabia porque hablaba mucho con ella
de los libros que ambos leian y porque la conocia muy bien.
Tal vez la conocia mejor que ella misma.

Precisamente, uno de esos momentos en los que Carmen
y el Vodka conversaban sobre los libros de la biblioteca se
vio interrumpido por otra visita. El mismo funcionario de la
otra vez se acerco a ellos, y esta vez sin acariciar la cabeza

de Carmen, le dijo: —Carmen, el chaval del otro dia ha vuelto.

—La joven parecié no oir al funcionario y siguié hojeando

el libro que tenia entre manos. El Vodka, que conocia a su
nifia muy bien, pidi6 al vigilante que los dejara un momento

solos.
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—Carmen, mirame. Vete a ver a Bruce.

La joven callaba mientras continuaba pasando las pagi-
nas.

—Carmen. —Le susurré y la beso en la sien— Se lo debes.
Te salvé la vida. Ve.

Carmen dejé el libro y mir6 a los ojos de su amigo el
Vodka. Al instante, la muchacha acompanaba al funcionario
de nuevo a la sala de visitas.

El muchacho esperaba alli, con un cigarro encendido y
una camiseta de Batman.

~Hace juego con tu nombre. ~Dijo Carmen.

Bruce asintié con los ojos y sonri6. Era la primera vez
que veia sonreir a su salvador. —Estis mads guapa. El pelo te
ha crecido mucho en este tiempo—. Y era verdad. El castafio
del cabello se hacia cada vez mas patente y se complementaba
muy bien con los ojos color miel.

—A ti también.

—Me lo dejaré largo, como dijiste. —Y le pas6 otro papel
por debajo de la rendija del cristal. Era una foto de Bruce
con melena. -Como en la foto.

—Si. Estds mejor asi. —Carmen hizo el ademan de devol-

vérsela.

—No. Es para ti. Yo tengo tu foto, es justo que tengas

tu la mia. —Carmen se encogié de hombros y se la guardd

en el bolsillo del mono. ~He hablado con la mujer a la que

amenazaste con el cuchillo en el banco. —Carmen callaba
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con gesto serio. —Le conté tu historia. Esta dispuesta a retirar
todos los cargos.

—Qué crees que estas haciendo? —Pregunt6 la joven re-
clusa enfadada.

Bruce no respondié. —También he hablado con un abo-
gado. Teniendo en cuenta tu historial y la retiracion de las
acusaciones, si quieres, pronto puedes estar libre.

—Crei que ya sabias que no quiero ser libre. He nacido
aqui y aqui quiero morir. —Esta vez fue Carmen quien cortd
la comunicacion. Se levanté y salié de la sala de visitas.

En la celda la esperaba el Vodka, tumbado en su litera.

—¢Qué tal todo, pequenia? —Pregunt6 el hombre que miraba
al techo con las manos entrecruzadas sobre el pecho.

—Mal. ;Cuando se va a enterar el mundo que quiero estar
aqui? ;Tan dificil es de comprender? Cada uno entiende su
libertad como quiere.

El Vodka se incorporé en la litera. —Carifio, mirate. —Le
acariciaba la mejilla con dulzura. —Eres lista, tienes una
cara muy linda y unos ojos que merecen florecer bajo la
luz del sol. No voy a permitir que te marchites aqui. Tienes
que entender que aqui ya no te retiene gran cosa. —Como
siempre que le hablaba el Vodka, Carmen callaba y miraba
hacia abajo como si ain fuese una nifia. —Tu madre murio,
los chicos van saliendo poco a poco porque van quedando

libres, y pronto también cumplird mi condena. Eres la mas

joven de la prision y estds aqui porque quieres. No voy a
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permitirlo, te pongas como te pongas. ~La muchacha se
dispuso a protestar pero el Vodka la interrumpid. —He estado
en contacto con Bruce. Es un buen chaval. Tiene que serlo
ya que te ha salvado la vida. Sera tu nexo con la sociedad.
Confia en €l y confia en mi. Libérate y vive. Pronto nos

veremos en el aire limpio y puro de fuera.

A través del Vodka, Bruce prepar6 junto con el abogado
la salida en libertad de Carmen. En poco tiempo la muchacha
se despedia nuevamente de su amigo el Vodka, ésta vez para
vivir. En la celda quedé el mono de reclusa. Ahora la chica
vestia unos vaqueros un poco pasados de moda y una blusa
blanca que heredé de su madre.

—Ten cuidado ahi afuera, pequefia. -Musité el Vodka. —Y
dile a Bruce que te proteja.

—Te escribiré, y asi me cuentas cudndo sales. Te quiero,
Vodka.

~Te quiero, mi nifia. Adids.

El Vodka se qued6 mirando marchar a su pequefia hacia

la libertad. Podia ver c6mo la esperaba Bruce en un pequeiio

y viejo utilitario rojo. Habia costado mucho esfuerzo con-
vencerla, pero ahora respiraba satisfecho con la sensacién
de haber salvado la desviada vida de la persona que mas
queria en el mundo.

—Qué extraio es todo. Para poder liberar a mi pequeria,
ha tenido que estar al borde de la muerte. —Pensaba para sus
adentros el Vodka.
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Bruce conducia despacio su coche de segunda mano, po-
niendo todo su cuidado en llegar sanos y salvos al pequefio
apartamento donde vivia.

—Si no tienes pensado donde dormir esta noche, puedes
quedarte en mi apartamento el tiempo que quieras. Estoy
cansado de vivir solo, asi que cuanto mas tiempo quieras
quedarte, mejor. —Bruce hablaba sin dejar de mirar la
carretera.

—Esta bien. —Se interrumpidé un instante para contemplar
desde la autovia la céarcel donde tanta vida dejaba. —Oye
Bruce ;has hablado con el abogado del Vodka?

—Hablar de qué? —Pregunt6é Bruce.

—Hablar de su salida. ;Cuanto le queda por cumplir? El
Vodka me dijo que ese tema lo llevaba el abogado ése.

—(Eso te dijo?

—Si. (Es que pasa algo que yo no sepa o no quieres que
sepa?

En ese momento, Bruce aparcé en la calle donde estaba
su apartamento. —Carmen, el Vodka no creo que vaya a salir
nunca.

La muchacha empez6 a llorar en silencio. De pronto es-
tallé en colera. —jMe habéis enganado! Estipido santurron...
(Qué te crees que eres, una ONG? ;Por qué no me dejaste
en paz en su momento? ;Eh?

Bruce la agarr6 con delicadeza pero firmemente de los

brazos. Atn no habian bajado del coche. —Escucha, el Vodka
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me ordené que no te permitiera hacer nada para volver al
trullo.

—Como que no? Ahora mismo hago lo que sea...

—~No. Escucha un momento, por favor, Carmen. El Vodka
ha solicitado que lo trasladen lejos. Va a hacer todo lo posible
para que no lo encuentres ;entiendes? Te quiere mucho y por
eso quiere que vivas en libertad. No puedes desperdiciar tu
Juventud en la esclavitud.

—Lo encontraré ;Te enteras? jLo encontraré! —Carmen
lloraba y gritaba dentro del coche.

—No puedes. Y si lo encuentras... ~-La muchacha callé
esperando las palabras de Bruce. —Si lo encuentras se quitara
de en medio, Carmen. ;Lo entiendes? Quiere que vivas, te
ordena que vivas. Y si lo encuentras, o tiene noticias de que
lo estds buscando, se suicidara.

—Eso es mentira. Escucha, ;Es que tienes que manejarlo
todo? ;No te conformas con salvarme la vida atn sin yo
pedirtelo?

—Carmen, para. Es verdad. Lo dejé por escrito. —Bruce

extendio ante los himedos ojos de Carmen un papel manus-

crito. —;Reconoces la letra del Vodka?

La joven cogi6 la carta. —Si, es su letra. -Comenzé a

leerla entre sollozos ahogados.

“Hola mi nifia. Si estas leyendo este papel es porque no

te fias de la palabra de Bruce. Mal hecho. Ya te he dicho
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que es un buen chaval. Confia en él y pidele que te ensefie
el mundo. Vive y no me busques. Haré todo lo que te ha
dicho si me entero que quieres volver a prision.

De todas formas, si te portas bien y eres una buena per-
sona libre, le puedes pedir a Bruce que te diga donde estoy
y podéis visitarme. Todo ello, s6lo si Bruce considera que no

vas a hacer nada por volver. Te quiere, el Vodka”.

Carmen se quedo en silencio llorando y mir6 a Bruce
para pedirle perdon con los ojos. El muchacho la abraz6 y
la beso en la sien como solia hacer el Vodka.

—Vamos. —Dijo Bruce tomandola del brazo. —;Qué tal
huele la libertad?

~Huele a vodka. —Respondi6 Carmen con una sonrisa
manchada de lagrimas.

Bruce ri¢ con ella. —;Por eso le llaman el Vodka?

—QOlia a vodka a todas horas, algo raro siendo abstemio.

—Carmen echd un vistazo a la fachada del edificio. —Es cu-

rioso que la persona mas libre que he conocido haya pasado

la mayor parte de su vida entre rejas.
—¢Alguna vez te cont6 lo que hizo?
—Nunca. —Y agarr6é de la mano a Bruce mientras subian

escaleras hacia la nueva vida.




EL ECO DE UNA LAGRIMA DE
SAN LORENZO
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A pesar del frenesi con que transcurria la pelicula aquella
noche de agosto, mi espiritu sélo atendia a las intermitentes
estrellas fugaces que cruzaban la nocturna béveda celeste.

Y no era el tnico.

Cada vez que una de las llamadas lagrimas de san Lo-
renzo se atrevia a salir a escena y robarle el protagonismo
al semiadolescente galan de turno, los espectadores del cine
rompian al unisono con un cursi: “Oh...”. Entonces, paulati-
namente pero en un breve espacio de tiempo, se extendia por
el cine un silencio conmovedor. De esos que acostumbran a

poblar cada segundo de los camposantos entre un sepelio y

el siguiente.

Se trata del sonido de los deseos, que la tradicién po-
pular coloca tras las Perseidas. El mio. una vez mas, era
inmutable. El mismo suefio que afo tras afio lanzaba al cielo
con la remota esperanza de que en alguno de esos intentos
alcanzara la montura de esas estrellas que mutan la quimera
en realidad.

Esa noche, el sempiterno anhelo ya no era etéreo, sino
que portaba un rostro concreto. El rostro femenino que a
escasos milimetros de mi compaginaba la accién del film
con sus, también, intimos deseos. Su pelo rojo descansaba
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sobre mi hombro. Sus ojos del color del mar refulgian ora
con las trepidantes iméagenes cinematograficas ora con el
teatro cenital. Su nombre flofaba en la atmésfera coloreando

mi animo con su esencia. Paz.

1

Mis padres me dieron el nombre de Alejandro hace vein-
ticinco afios. Supongo que lo hicieron porque me creerian
destinado a grandes hazafias. Como siempre, erraron.

Durante la semana, me dedico con todas mis energias a
uno de los pocos oficios que hoy en dia ennoblecen el espiritu:
la literatura. Pero no crean que soy un sucedaneo de Victor
Hugo que alumbra al mundo constantemente con la luz de su
ingenio (mas quisiera yo). No, yo contribuyo a que escritores
como &l sigan llegando a todas las personas. Y esto lo hago
tras el modesto mostrador de mi libreria, que gobierno solo
desde que mi padre me la dejase al morir.

Muchos clientes me recriminan el haber abandonado los
estudios tan pronto. Pero yo tengo la conciencia bien tran-
quila. No me canso de explicarles que fui nada mas que yo
quién se pasé las horas en la intimidad de las matematicas
o la fisica, y nadie mejor que yo sabe que aquella odisea no

hubiese podido concebir nunca alguna itaca. Nada hay de

qué lamentarse. Siempre he creido que cada cual ha de saber
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ocupar el nicho que mejor se adapte a sus medidas. Y mi
nicho, a pesar de ejercerlo de forma tan poco grandilocuente,
es la literatura.

Hubiese deseado tener la brillantez de Kafka, o la mor-
dacidad de Chesterton, o al menos la cultura y dedicacion
perfeccionista de Flaubert; pero he de conformarme tinicamente
con la aficion, que no es poco en estos tiempos que corren.
Ademas no quiero tentar a la suerte. Puesto que lo que mas
fervientemente deseé en toda mi vida al fin puedo tenerlo.
Asi que por condescendencia con otros que no tuvieron tanta
suerte como yo, acato lo que el azar y la naturaleza tuvieron

a bien concederme.

[11

Todo comenz6 cuando vi a Paz por primera vez. Ese
mismo dia resolvi encomendarme a la astrologia.

Yo nunca he prestado demasiada atencion a las artes
adivinatorias. Es mas, ni siquiera soy un hombre religioso.
Pero después de darle muchas vueltas al asunto, deduje que
mi historia con Paz s6lo podia deberse a las lagrimas de san
Lorenzo.

La primera vez que la vi, fue a través del escaparate

de la librerfa. Era su primer dia de trabajo en una pequena

tienda de discos y bisuteria que habia en la misma calle
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de nuestro establecimiento. Era un agosto liviano. Mi padre
repasaba una y otra vez la hoja de pedidos. Yo ojeaba un
libro de astrologia dedicado por completo al fenémeno de las
Perseidas. Ella se dirigia timidamente hacia el trabajo, como
si quisiera que el mundo ignorase su gracil caminar.

Fue curioso que entre estrella y estrella del libro apareciese
ella en mi vida: con su paso sereno y su cabello rojizo recogi-
do firme en la espalda, como si se tratase de la cola de algin
cometa.

Entonces supe que ninguna de las estrellas fugaces que
viera en mi vida serian tan hermosas como Paz.

Embotado atn con la vision, automaticamente dejé filtrar
por mi entendimiento lo que el libro trataba de decirme. Las
palabras, borrosas, apuntaban que muchas culturas atribuian

un halo de esoterismo al fendmeno de las estrellas fugaces

acaecido en torno al dia de san Lorenzo, y que no eran po-

cas las personas que formulaban un deseo justo después del
momento en que una estrella fugaz cruzaba el cielo.

De repente, desperté mi interés aquella revelacion. Miré
el calendario que colgaba en la trastienda y comprobé que
aquel dia era 9 de agosto, vispera de san Lorenzo.

Decidi que aquella noche la pasaria al raso del patio,
atando a cada cometa el deseo de que Paz se enamorase

algin dia de mi.
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A%

Un total de diez lagrimas de san Lorenzo transportaron
mis anhelos de un lado a otro de la béveda celeste. Una a
una les fui murmurando el nombre de Paz, con voz queda
para que mis padres no lo oyesen. Dejandome llevar por el
dibujo de las estelas, iba manchando de pétina la armadura
escéptica que habia lucido durante toda la vida.

Arriba, las luces centelleaban intermitentemente y abajo
en el patio, los jazmines pletéricos de blancura, derramaban

su perfume para perfeccionar la noche. La brisa nocturna

auspiciaba un cambio de temperatura. La tregua ofrecida por

el calor tocaba a su fin.

En ese momento, pensé lo que ocurriria si alguien pedia
un deseo sobre la misma estrella que yo. Tal vez se fundirian.
O quiza tanto deseo junto equivocaria al cometa.

Quién sabe.

Yo, por si acaso intenté pedir mis deseos sobre estrellas
fugaces pequenas. La gente prefiere las grandes, asi me de-
Jarian las pequefias s6lo para mi. Habia muchos cometas en

el cielo aquella noche.
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\Y%

Al dia siguiente, yo me encargué de la libreria porque mi

padre no se encontraba bien. No habia nadie y yo me entre-
tenia escuchando la radio sentado tras el mostrador. Siempre
hablaban de politica, nunca de poesia.

Entonces, Paz entré en la libreria.

Llevaba un fino vestido rojo de algodén. Sonrid sin decir
palabra alguna y se coloc delante del ventilador. No paraba
de mirarme. Era el dia mas caluroso de un agosto que habia
comenzado suave. Estuvo un rato dejandome contemplar sus
ojos de gata. Después se marcho, sin dejar de sonreir.

Por la tarde mi padre murio.

Lo que por la mafiana comenzd con un leve mareo € in-
disposicién, por la tarde se tradujo en un fulminante ataque
al corazén. Murié delante de mi madre, asi, de repente, sin
darle tiempo a decir nada.

Cuando llegué a mi casa, el cuerpo de mi padre aun estaba
alli, pero la sorpresa atenazaba cada uno de mis musculos
haciéndome indolente a la fatal tragedia.

Mi madre aguantaba en silencio el pesar. Sentada en un

sillén como si no hubiese nadie mas en el mundo.
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VI

La libreria estuvo dos dias cerrada. Fueron momentos muy
confusos. En mi dnimo se alternaba la vision del cadaver de
mi padre, con el recuerdo de la imagen de Paz delante del
ventilador de la tienda.

Necesitaba una distraccion, asi que fue un alivio escuchar
a mi madre pedirme que reabriese la libreria.

Esa mafiana, Paz estaba esperando en la puerta. Permane-
ci6 callada con la mirada baja. Abri y la dejé entrar delante
de mi.

Nunca he estado més turbado en mi vida. Tanto que ain
tengo instalado en mis oidos el tintineo de las llaves en mis
manos temblorosas.

Paz continuaba callada, asi que para relajarme, me dispuse
a poner un poco de orden en la tienda. Descorri las persianas

del escaparate, coloqué en las estanterias varios libros que

estaban sobre el mostrador y me oculté en la trastienda con
la excusa de preparar un poco de café.

En ese instante, Paz habld:

—Como estas? —preguntd queda.

—Bien —balbuci tras la cortinilla que separaba la trastienda
de la libreria.

Hubo un silencio incomodo que aproveché para retirar el
café y servirlo en dos tazas de deplorable aspecto.

Cuando sali, dos regueros de lagrimas surcaban lentamente
las mejillas de Paz.
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—Si quieres, podemos estar juntos en esto —sugirié entre
un sollozo casi inaudible.

Senti como si todo aquello fuese obra de algun encanta-
miento, y algo dentro de mi evoco las Perseidas.

—Me parece bien —contesté.

VIl

En cuestion de un par de dias, perdi a mi padre; la chica
que amaba en silencio, misteriosamente me correspondio y
asumi la responsabilidad de sacar adelante la libreria. Cual-
quiera quedaria desconcertado con todos estos cambios en su
vida, y eso fue lo que me ocurrié a mi. Y no era de extrafar,
pues siempre habia limitado al méximo el contacto con la
realidad. En otras palabras, era un chico sentimentalmente

inmaduro.

En mi casa, mi madre aun reflejaba el impacto inicial, y

yo me sentia incapaz de consolarla, sin la habilidad necesaria
para acertar unas cuantas frases de carifio.

Pasaba los ratos libres paseando con Paz. Hablabamos
poco, pero camindbamos mucho por mis rincones preferidos
de la ciudad. A veces le recitaba poemas que aprendia de
memoria para impresionarla y ella los escuchaba con atencion
(o al menos eso me parecia). Durante la semana, soliamos ir

por la noche a ver alguna pelicula al cine de verano, y los
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domingos nos decidiamos por combatir el calor en la piscina
municipal.

En aquellos dias ultimos del verano, llegd a la ciudad
un teatro itinerante; y debido a la fama de aficionados a la
cultura que habiamos cosechado durante afios entre todos los
habitantes, la compaiiia decidié instalarse un par de meses
aqui (en lugar de las dos o tres semanas que permanecian
en el resto de municipios). Se instalaron en un parque de

la periferia, cerca del lugar donde asentaban los puestos los

feriantes durante las fiestas que comenzarian en septiembre.

Asi aprovecharian, pensaron, el tirén popular de los dias que

se acercaban.

VIII

El verano se marché con parsimonia entre obras de teatro.
paseos por el parque y domingos de piscina.

La librerfa marchaba un poco mejor, en parte gracias a los
vecinos, que se acercaban con mas frecuencia por los estantes
de la tienda para ayudar, en la medida de sus posibilidades,
a mi madre y a mi.

Yo tenia puesta toda mi ilusion en las inminentes fiestas
de septiembre. Por extrafio que parezca, en mis veinticinco

anos de vida, iba a ser mi primera feria.
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Todos estos pensamientos discurrian por mi cabeza cuando,
de repente, mi madre tomo la decision de dejar la ciudad.
Asi, de pronto, sin consultarlo antes conmigo. Subitamente
rompi6 su silencio para comunicarme que tenia intencion de
marchar con su hermana a la capital, para pasar, en principio,
una temporada.

_Tu tia me llamé ayer y lo decidimos juntas —me expli-
cO.

No dijo nada mas, y yo por mi parte, no objeté motivo
alguno para persuadirla de su marcha. Asi que le ayudé con
los preparativos, y a los dos dias la despedi en la estacion de

autobuses.

IX

Con tantos cambios sucesivos en mi vida en tan poco
tiempo, me olvidé momentaneamente de mirar al cielo. Ya no

buscaba estrellas fugaces a las que contarle mis deseos. No

habia dejado de creer, pero Paz suplia con creces la magia

de los misterios cOsmicos.

La libreria empez6 a vaciarse paulatinamente. Las revistas
que tanto habian comprado mis vecinos dias antes, ahora se
acumulaban en los estantes. Yo no necesitaba mucho para

vivir, asi que me las apafiaba con los libros que vendia a
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unos cuantos clientes fieles que aun creian en el valor de
las palabras.

Visitabamos con frecuencia el teatro. Paz fue en princi-
pio reticente (callaba, aunque yo notaba su desinterés), pero
después de unas cuantas obras impactantes me parecié que se

fue aficionando. La desbordante pasién en “Bodas de sangre”

de Federico Garcia Lorca fue mucho mas efectiva que los

dramas shakesperianos para provocar ese cambio de actitud
en Paz. Debido a nuestra asiduidad dentro de la carpa por-
tatil, conocimos a muchos de los miembros de la compaiiia:
Rafael, el protagonista masculino; Azahara, la protagonista
femenina; Carlos y Raquel, encargados de la tramoya; secun-
darios como Pepe, Carlota y Tere, etcétera. Personas todas
muy interesantes con las que compartimos muchas funciones
¥, {por qué no decirlo? También muchas botellas de fino y

bailes al abrigo de la alegria de la feria.

X

Fueron dias fugaces que hicieron olvidarme de mi padre
y de mi madre. Horas que pasaban volando delante de mi
cara y se marchaban dejando un eco de risas y besos.

Eran los dias que yo habia sofiado en los libros de fantasia

que leia siendo nifio.
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Cada rincon de mi casa me pertenecia en exclusiva.
Sentia como si mi padre nunca hubiese yacido muerto en
el salén, ni mi madre se hubiese paseado como un alma
en pena por los pasillos. Sencillamente, parecia que nunca
hubiesen existido.

Por aquellos dias, me propuse reconstruir aquella magica
noche de san Lorenzo en la que una estrella fugaz me trajo
a Paz. Asi que cada noche, al regresar de mis paseos roman-
ticos, me sentaba en el patio a observar el cielo hasta que el
ambiente refrescaba demasiado y me obligaba a entrar dentro
e intentar conciliar el suefio.

Apenas lograba ver algin cometa, pero no importaba
porque ya no pedia deseos. Tenia a Paz y no deseaba nada
mas en la vida. Ningtn deseo podia hacerme més feliz. Asi

que simplemente pasaba las horas mirando al cielo.

X1

Un dia corriente de octubre, despidieron a Paz de la
tienda de discos. Se marché apesadumbrada con una mentira
en sus oidos:

~No es por nada que hayas hecho. De hecho, la tienda va

muy bien. Simplemente creo que no encajas con la imagen

que quiero que tenga mi negocio —Esas fueron las palabras

que utiliz6 su jefe para despedirla.

174




La breve eternidad de Morfeo

Paz, que habia notado la disminucién de la clientela, se

culpo del fracaso del negocio. Se cerré en si misma y dejé

de salir conmigo cada atardecer. Permanecia en su casa, ayu-
dando a su madre y viendo la television. Sélo accedia a salir
de casa los fines de semana, pero previa insistencia mia. Por
teléfono se mostraba apética e indiferente y esa pusilanimidad
me desgarraba las entrafas.

Asi que decidi actuar. Aunque para ello, tuve que esperar
casi una semana de copiosas lluvias. Pero al fin, un dia, la
atmosfera se limpié de humedad y mostré un hermoso cielo
estrellado. No era un experto en astrologia, pero supuse que
en octubre disminuia la cantidad de estrellas fugaces, asi
que no me impacienté al comprobar que no veia ninguna.
Tuvieron que pasar casi tres horas para que, en una diminuta
porcién de la béveda celeste apareciera un exiguo cometa
de estela muy difusa. La puesta en escena fue breve pero
merecio la pena, ya que cuando el cometa desapareci en
la oscuridad, mi deseo de que Paz encontrara un nuevo
trabajo se marcho con él.

Ya solo quedaba esperar.

XII

La compaiiia de teatro preparaba la despedida. No mar-

chaban muy lejos, pero la cuestion es que se iban.
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Decidieron adelantar la funcién de aquel dia para ganar

tiempo con los preparativos de la marcha. Por esa razén no

pude asistir.

De todas formas, cerré un poco antes la libreria y logré
que me dejaran entrar en los Gltimos minutos de la repre-
sentacion. Busqué a Paz con la mirada y la localicé pronto.
Esperaba en el mismo sitio donde habiamos presenciado todas
las obras anteriores. Estaba muy seria.

Al caer el telén y ovacionar por enésima vez a los ac-
tores de la compaiiia, nos despedimos de ellos. Prometieron
volver cuando montaran obras nuevas. Paz no se despidio
de ellos.

Mi extraiieza no duré mucho tiempo, porque al quedarnos
solos, Paz me dijo que se marchaba con la compaiiia.

—Rafael me ha ofrecido que me vaya con ellos. Queda un
puesto libre de tramoyista y he aceptado. Salimos mafiana
—No se atrevié a mirarme a los ojos mientras hablaba.

No contesté. Me quedé pensativo mientras la veia mar-
charse. Me preguntaba si la veria otra vez, o si al menos el
amor que sentia por mi la haria recapacitar y volver a mi lado.
Entonces comprendi que no tenia sentido que me enredase
con cabalas que yo no podria responder porque las estrellas
habian cumplido una vez maés su cometido y el deseo que
les pedi, se habia hecho realidad, aunque tan lejos de mis

intenciones.




MARTE VS LA TIERRA




~ \\\“’ \\\\




La breve eternidad de Morfeo

PRIMERA PARTE

“MARTE”

La atmésfera en la tienda de campaiia apenas admitia
la presencia de vida humana. El calor se sobrellevaba con
esfuerzo, pero el aire que se respiraba estaba tan vacio de
vapor de agua que resecaba hasta agrietar las bocas de los
soldados. Una barrera de hormigén coronada por una madeja

de alambres espinoso definia los lindes del campamento.

Este constaba de una sola tienda de campaia que albergaba

a los veinte soldados espafioles destinados en aquel minus-
culo asentamiento humano perdido en el estrés del desierto.
El grueso del contingente nacional, realizaba sus tareas de
reconstruccion a solo treinta kilometros al noroeste de aquel
infierno. Afuera se escuchaba el insistente rumor de unas
plafiideras que recordaban la quinta muerte de uno de los
suyos en esa misma semana. Un soldado trataba de alejar
con ternura a las dos quejumbrosas mujeres mientras su
compaiero de vigilancia no perdia detalle de los alrededo-
res. Intermitentemente surgian arroyuelos de gente entre los
escombros de las casas bombardeadas y se agolpaban ante

la garita de vigilancia implorando agua y comida.
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Dentro de la tienda de campafa se encontraban los
soldados que se habian librado de la ronda con jeep y de
la guardia, contabilizando un total de trece. Diez de ellos
se amontonaban en el centro de la tienda, sin mas ropa
que unas sudadas camisetas de tirantes y eternos pantalo-
nes guerreros, entreteniéndose en una infinita partida de
cartas que disputaban con una ajada baraja espaiiola. Otro
par de muchachos con un ojo en la partida y otro en lo
que se traian entre manos, simulaban leer novela barata
encaramados a la altura de sus literas. Por tltimo, a unos
metros de la humanidad, un soldado taciturno trataba de
dormir desesperado por los sonidos de tahuria.

En el exterior, al fin el joven guardia consigui6 que las
plaiideras alejaran su llanto a unos metros de distancia. A
pesar de no tratarse de una actividad facil para alguien tan
inexperto como él, el guardia brome6 con el compaifiero
para quitar hierro al asunto. Sin embargo, un grupo hen-
chido de bisofiez sustituy6 con presteza a las plafideras en
el merodeo por la entrada del campamento. Hablaban entre
ellos y de vez en cuando alguien hacia sefias a los guardias
a través de las cuales pedia algo de ropa o comida. Los
viveres atn no habian llegado a la base, y los guardias

intentaban hacérselo saber al solicito grupo por medio de

gestos. Estos no parecian comprender y continuaron con la

insistencia acercandose cada vez mas a la garita. Entonces,
uno de ellos se adelant6 y se dirigi6 a los dos soldados y,

ante el estupor de éstos, dejo entrever bajo la tinica unos
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explosivos que llevaba adheridos y que antes de provocar
reaccion alguna, los hizo detonar.

La explosion provocd una inmensa polvareda, hacien-
do estallar la barrera de la base y derribando la tienda de
campafia. Los restos de los vigias de la garita quedaron
dispersados por los alrededores junto con los del kamikaze.
Muchos de los soldados del interior de la tienda también
perecieron al instante al ser alcanzados por la onda ex-
pansiva. Al otro lado de la barrera, cinco cuerpos inertes
rodeados de heridos magnificaban la tragedia de su com-
patriota suicida.

En el interior de lo que quedaba de tienda de campafia,
los cadaveres se alternaban entre los heridos. Los que se

habian llevado la mejor parte eran los dos lectores y el

dormilén, cuyos compaiieros caidos les habian salvado la
vida parapetando la explosion. Los lectores, con arma en
mano, escondian con dificultad los heridos tras las literas
derribadas para alli esperar ayuda. Por el contrario, el dormi-
16n, semisepultado por el doble lecho aguardaba agazapado
y armado también, un probable segundo ataque.

Los lectores continuaban con dificultad la tarea de
recoger heridos. Estaban tan aterrorizados que no sabian
siquiera si la sangre que goteaba por sus brazos y caras era
la suya o si por el contrario pertenecia a otros comparieros
menos afortunados. El ruido ambiental también era descon-
certante, los gritos quejumbrosos de los soldados se veian

enmascarados por una especie de alaridos de guerra que
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provenian del exterior de la base. De repente, una pareja de
hombres armados irrumpié en el caos de la tienda. Antes
de que los lectores lo advirtieran, un disparo certero del
dormilén ya habia derribado a uno de ellos. El otro intruso
busco desesperadamente una trinchera entre los cadaveres,
pero una temblorosa rafaga proveniente de la posicion de
los lectores lo derribo. Estos vocearon con contenida ale-
gria hacia el rincon desde donde sali6 el primer disparo,
dichosos por haber descubierto a otro compaiiero vivo. No
obtuvieron respuesta de ningin tipo.

El dormilén se ocultaba mas y mas en su refugio pero
sin despegar el ojo de la mira telescopica. Aterrorizado, un

vaivén de aire caliente le paralizé los miembros. Dirigioé su

atencion hacia el diminuto vortice y atisbd un roto en la

parte trasera de la tienda de campana custodiado por una
calma desconcertante. En el otro extremo de la tienda, se
preparaba la acometida definitiva. Trag6 saliva y extrajo un
mechero de un bolsillo. Al vislumbrarse al primer atacante
entre la claridad exterior, el dormilon arroj6 el mechero con
decision hacia el lugar donde aguardaban temblorosos los
lectores. Cuando concluy6 la lluvia de balas el dormilon

ya habia desaparecido.
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Rafa Manjon

(2 de Diciembre de 1980 - 9 de Agosto de 2007)

Just believe and you can't go wrong. (In the light, Led Zeppelin)

Diciembre, buen mes para nacer. Sagitario con las ideas
claras, noble y sincero.

Cada persona que ha compartido contigo algtin momento,
como quien suscribe estas palabras, se sentirfa orgullosa de
compartirlos con quienes se adentren en las pdginas de este
libro. Me permito la licencia de esbozar al lector tu figura,
para que sea complice de tu bagaje en la lectura.

“Sitting round singing songs ‘til the night turns into day”
(The Ocean, Led Zeppelin)

Creciste en Cabra, estudiaste en los Colegios Ptblicos
Juan Valera y Ntra. Sra. de la Sierra. Desde que te conocf,
una de tus grandes pasiones siempre fue la musica. Ya desde
el instituto (Aguilar y Eslava) donde todos coincidimos, era
habitual poder verte con una camiseta de alguno de tus
grupos de musica favoritos: Led Zeppelin, Helloween, Iron
Maiden, Blind Guardian o esa camiseta tan caracteristica
de los Rolling Stones que solfas llevar. Recuerdo el dia, en
verano, en el cual propusisteis varios nombres para el futuro
grupo de musica que ibais a formar; entre los nombres
candidatos algunos extraidos (o todos, si no recuerdo mal)




Rafael Manjon-Cabeza Guzmiin

de las obras de Tolkien que tanto admirabas, Elendil fue el
ganador, que significa “el que ama las estrellas”. Y el primer
single, Ldgrimas calle abajo, que seguro muchos guardan en
su memoria (y la cinta en algin cajén). Siempre presente tu
aficién no sélo por la mdsica, sino por la guitarra, pasabas
horas en tu habitacién practicando.

Llegan los afios universitarios en Cérdoba, donde te
licenciaste en Ciencias Ambientales, me vienen momentos
como tu viaje a Galicia a limpiar “chapapote”, épocas de
conciertos (en Granada, por ejemplo, y en otros muchos
lugares, donde la musica te llevaba), conversaciones con los
amigos, disfrutar del buen tiempo en una terraza de verano...
Y de un buen libro. Por ejemplo. O una buena pelicula.

“...pero segura estoy de a donde viajo...” (extraido del poema
Certidumbre, de Emily Dickinson)

Llegaba el tiempo de la escritura. Esa pasion, que quien
tiene el honor de redactar estas lineas, pudo compartir
contigo, en numerosas charlas e intercambios de opiniones,
maravillosos e intensos textos los que me dejaste descubrir.
Recuerdo tus poemas, tus lecturas (Emily Dickinson, Auster,
Herman Hesse, Juan Gelmén, los eternos cldsicos, etc...),
nada cafa en vano en tus manos. Te dejabas aconsejar y
aconsejabas, dvido de conocimientos. Una anécdota: te regalé
dos veces El guardidn entre el centeno (recuerdo c6mo nos
reimos cuando abriste el paquete).

Como bien sabemos los que te conocimos: hombre de
letras y de ciencias. El mundo de la cultura siempre ha
estado presente en tu vida, participabas activamente en
revistas (Saigén, La Opinién de Cabra...) con interesantes
articulos, llenos de ideas frescas; recitales de poesia; foros de
musica....

Y tu aficién a la literatura, que atestiguan las péaginas
de estos libros, se vio también recompensada con algunos
premios literarios.
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Tras los afos de formacién universitaria, seguiste
ampliando tus conocimientos y entraste en el mundo
laboral: empresa “Aborgasa” de Dos Hermanas (Sevilla) y
posteriormente en la Empresa Publica Desarrollo Agrario y
Pesquero, de Cérdoba

No se me olvida el fuatbol. Fiel seguidor del Sevilla FC,
que tantos momentos emotivos te dio. Las paredes de
tu cuarto compartian espacio con los posters del Sevilla,
los de tus grupos de muisica favoritos y las fotos de tus
seres queridos y amigos cercanos. Fotos donde aparecemos
haciendo carrozas en verano, en algtin perol o seguro de
algtin partido de fitbol. Cada vez que podias acudias al
campo, al Sanchez Pizjudn, para ver un partido, sufriendo
y luchando con tu equipo. Y sobre todo, compartiendo tu
alegria. La que regalaste a cada segundo a tu familia, a
Raquel y a tus amigos.

Podria continuar esbozando tu personalidad, pero quiero
cerrar esta breve resefia biografica con unos versos tuyos:

“Aunque el mundo acelere su girar
no faltardn nunca los poetas...”

Como ti. Hombre comprometido y sincero.

Luci Romero
Una amiga y una lectora

Valencia, 20 de Abril de 2010
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