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EL TEATRO ESPAÑOL 

* Mucho y variamente se l ia escrito 
respecto á las revoluciones d ramá t i ca s , 
de forma idén t ica , y s imu l t áneamen­
te realizadas en E s p a ñ a por Lope, y 
por Shakespeare en Inglaterra (1) ; 
mas es ante todo evidente, que no fué 
ta l coincidencia casual fenómeno, sino 
producto de una propia corriente i n ­
telectual, lenta y lentamente creada, 
que dio de pronto origen á aquella es­
pecie de torrente destructor, semejante 
al de l a Reforma, ó sea la insurrec­
ción religiosa. Di fe ren t í s ima fué ésta, 
sin embargo, en su índole y consecuen­
cias; que no eran los dogmas crí t icos 
abandonados los únicos verdaderos, n i 
hab ía de traer su abandono mal tan 
grave como el quebrantamiento de l a 
unidad cristiana, que hoy se echa bien 
de menos en los combates de l a fe con 

(O Al morir Shakespeare en 1616, «n toda su 
gloria, estaba Lope también en el colmo de la suya. 



el escepticismo reinante. Para el dra­
ma, una de las primeras y mayores 
manifestaciones del singular instinto 
que desde la más tierna infancia nos 
mueve á la imi tac ión de las cosas que 
vemos, instinto que, desenvuelto en 
la inteligencia, se convierte en el de­
seo de representación, y propia y per­
sonal creación, que engendra todas las 
artes, llegó á fines del decimosexto si­
glo el momento psicológico de romper 
los viejos moldes. Para servirme de l a 
expresión de Sclii l ler (probablemente 
tomada de Santo Tomás, y hoy adop­
tada por Spencer y Renouvier, aunque 
en algo distinto sentido), n i ingleses, 
n i españoles, quisieron contentarse con 
jugar en el teatro, en vez de con sus 
propias ideas ó pasiones, con las ex­
t r a ñ a s . E r a imposible semejante cam­
bio sin violar las leyes de la escuela 
imperante, más lógicas que acomoda­
das á los incongruentes acasos de la 
vida, y por eso con tanta faci l idad se 
perdió el respeto á los venerables co­
mentadores del Renacimiento, gente de 
todo punto consagrada á exagerar los 
preceptos de Aris tóteles , y el falso mo­
delo helénico aprendido en las trage­
dias de Séneca. S i algo de la an t i güe ­
dad, en tanto, podía aún sostenerse en 
Terencio, y mejor en los originales que 
el teatro, era la comedia de Planto y 
en las imitaciones, sobre todo por lo 
que hace á I ta l ia , iniciadora de ésta, 
como en las artes todas, del Renaci­
miento. E n nuestra Pen ínsu l a fué don-



de tales imitaciones, aunque con fre­
cuencia derivadas de I ta l ia , lograron 
más lozanía, con las obras de Juan de 
la Enc ina y Lucas Fe rnández , G i l V i ­
cente, Torres Naharro, Lope de Rue­
da y otros autores para su tiempo i n ­
signes; pero aquel arte, prosaico por 
naturaleza, n i podía bastar, n i bastó 
por sí solo á los ambiciosos y enérgicos 
contemporáneos y subditos de Fel ipe I I 
y de Isabel de Inglaterra. Unicamente 
iguales, por lo demás, en su sentido 
revolucionario los teatros nacionales de 
Inglaterra y Es pa ña , desde los p r in ­
cipios dejaron ver en sus respecti­
vas obras la natural discrepancia de 
dos personalidades tan extraordinarias, 
cuanto eran sus fundadores, cada uno 
de los cuales exclu ía toda confusión 
con otro; fenómenos irreductibles á 
una sola ley, nacidos para testimonio 
clar ís imo los dos del infinito poder de 
indiv idual izac ión del espí r i tu huma­
no. Verdad es t amb ién que, á la par que 
sus personales motivos de diferencia­
ción, por hablar algo al modo de l a 
filosofía novís ima, separábanlos muy 
distintas tradiciones y costumbres, tan­
to y inás que los contrapuestos idea­
les religiosos y polít icos, bajo cuyo i n ­
flujo y dirección vivieran. No hab í a 
entonces, n i hay más diferentes nacio­
nes a ú n que las dos de que trato, y , 
en resumen, tampeco se ha l l a rán inge­
nios, n i obras que menos se parezcan 
que el genio y las obras de Lope y de 
Shakespeare, aunque ta l no fuese l a 



opinión de A . Guil lermo ScUegel . Por 
románt icos los declaró éste juntamen­
te, no sólo á causa de la identidad de 
rebel ión, sino por l a igual discordan­
cia de los suyos con los principios del 
teatro antiguo y l a naturaleza de sus 
ficciones; pero ¡qué romanticismo, en 
todo caso, tan diferente! (2). 

Ciñéndome á nuestro poeta, que es 
el que aquí me importa, nadie podrá 
negar que fuera él y no Shakespeare 
quien crease el romanticismo d r a m á ­
tico, tomado en la acepción que p r i ­
mitivamente dieron á aquella voz los 
hermanos Schlegel y su amiga madama 
Staél , principales fundadores aquéllos 
y propagadora ésta de la moderna cr í ­
t ica . S i las ideas y los sentimientos 
ín t imos de la JMad Media se recogie­
ron y elevaron hasta constituir el ideal 
de una escuela d ramá t i ca , debióse ex­
clusivamente á Lope, de cuyas obras 
brotó á raudales una nueva fuente de 
insp i rac ión é invención, que, no sólo 
avasalló á los poetas españoles de su 
siglo, sino á los compatriotas de t iem­
pos posteriores. L a primera consecuen­
cia de tal revolución fué, por supues­
to, el sobreponer l a Musa española á 
l a i ta l iana en l a poesía d r a m á t i c a , 
cuando esta nación iba aiín delante de 
todas en las demás artes y letras. A l g o 
semejante a l concepto estético de l a 

(2) Cours de Li t térature dramatique, par A. W. 
Schelegel, traduit de d' allemand par madame Nec-
ker de Saussure.—París , 1865, tome, second.—Seconde 
part ie .—Thédtres rotnantiques, treiziéme legón. 



l í r ica j)etrarquesca, por v i r tud del cual 
se fué espiritualizando el de l a mujer 
liasta representarla en un tipo único , 
más bien que real alegórico, se advier­
te, á la verdad, en todos los personajes, 
así galanes como damas, del teatro de 
Lope ; y lo que en I ta l ia se l lamó s t ü 
nuovo, no está lejos de parecerse, ba­
jo este sentido, á las obras sugeridas 
por el Arte nuevo de hacer comedias. 
Pero á fuerza de sutilizar, l a l í r ica 
i ta l iana hab í a llegado á perder por 
completo de vista la realidad, amane­
rándose y agotándose de suerte que 
n ing i ín positivo influjo tuvo a l fin y al 
cabo entre las gentes, y otro tanto 
acontecía con los versos amorosos de 
Herrera y de los otros imitadores cas­
tellanos. No era all í , pues, donde podía 
buscar inspiraciones Lope, y aunque 
sus personajes tuviesen mucbo t a m b i é n 
de alegóricos, cual d i ré después, él 
buscó y bai ló nuevo camino en el tea­
tro para darles, dentro del ideal his­
tórico y social de España , or ig inal ca­
rác ter y constante in terés . D e l petrar-
quismo al romanticismo de Lope hay 
una distancia, en suma, que es más 
fácil medir á l a simple vista que ex­
pl icar . 

De todas suertes, si aquella antigua 
lír ica i ta l iana, maestra por siglos de 
la del resto del mundo, debe contarse 
por uno de los más felices frutos del 
ingenio humano en la historia de las 
letras, n i de lejos alcanzó igua l éxi to 
dicha nac ión en el teatro. E n vano re-



10 

presentó todavía más allá del siglo dé-
cimosexto ostentosísimos misterios re­
ligiosos alternados con las tragedias ó 
comedias latinas de Séneca, Planto y 
Terencio: en vano siguió cultivando 
con empeño su comedia picaresca ó 
bufa más que cómica, aunque r ica de 
ingenio á las veces; en vano con sus 
poemas de interminables octavas-rimas 
quiso desenvolver t ambién , a l propio 
tiempo que el de la an t igüedad clásica, 
el esp í r i tu de la Edad Media , pues 
no logró más que modernizar sin fe, 
n i verdadero sentimiento caballeresco, 
aunque por alto ó dulcís imo estilo, los 
ciclos leyendarios. E l potent ís imo ele­
mento pagano del Renacimiento, le 
veló de otro lado la mís t ica y cánd ida 
fe que respiran los dramas religiosos 
españoles, sobre todo los autos sacra­
mentales de Calderón, mejores, sin du­
da, para baber recreado el án imo de 
Cimabue ó del Giotto, que de un M i ­
guel A n g e l ó un Rafael . N i la escép-
tica pol í t ica resumida por Maquiave-
lo, n i las semipaganas iglesias ó imá­
genes del puro y neto Renacimiento, 
eran á propósito por cierto para in f i l ­
trar en el corazón de los italianos aque­
l l a í n t i m a y, si se quiere, supersticiosa 
veneración á Dios y al Rey, que, j l i n -
tamente con el antiguo ideal beroico 
y caballeresco, respiraba por todas par­
tes nuestra sociedad. N i era tampoco 
con los gentiles bombres egoístas, sin 
sentido moral, y f r í amente corrompi­
dos, ó con la sensualidad refinadamen-
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te elegante de las grandes damas de 
Ñápeles , Milán y Florencia , en el s i ­
glo decimosexto, con lo que hab í a de 
componer la imag inac ión aquellos sin­
gulares tipos de hombres y mujeres de 
Lope, que, aunque recogidos por el 
poeta, cual todos los de su sistema dra­
mát ico, en modelos vivos imperfect ís i -
mos, eran reflejos, gl fin, según procu­
ra ré luego demostrar, de la v i r tud que, 
muy poco menos que los conventos, 
escondían entonces nuestras casas par­
ticulares. S in duda que hay t a m b i é n 
muertes por celos, y a ú n más comunes 
y violentas que en E s p a ñ a , en l a I ta­
l i a de la época; pero suelen ser celos 
mejor ajustados al común sentir que 
los descritos por Calderón y Lope, y 
no tan exclusivamente inspirados por 
la idea del honor: el arte de las esto­
cadas se ejercita asimismo allí, y se 
teoriza, cual en otra nación ninguna, 
sobre lo que pud ié ramos l lamar teolo­
gía del duelo; mas esto t a m b i é n tuvo, 
como todo, absolutamente todo, muy 
distinto carác ter en el esp í r i tu espa­
ñol . Dicho se está, por otra parte, que 
el influjo que no tuvo I ta l i a en nues­
tro teatro, menos pudiera tenerlo F r a n ­
cia, literariamente inferior durante el 
siglo x v i á las dos Pen ínsu l a s l a t i ­
nas ; n i Alemania , casi por entero dada 
á las polémicas religiosas ó al ejerci­
cio mercenario de las armas; n i Ingla­
terra, que, con su nativo esp í r i tu po­
sitivo, siempre ofreció tan diferente 
campo á los d ramát icos . 
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Obsérvese qué momento era en el en­
tretanto aquel de la vida española . Ter­
minaba por aquellos días en el Esco­
r i a l su existencia el postrer monarca 
que guardase ín tegro en el án imo el 
ideal religioso de la Edad M e d i a ; los 
súbdi tos que teredo su hijo recorda­
ban, cual cosa de ayer, haber tenido 
por soberano un Emperador p a l a d í n en 
Carlos V , y por vecinos y amigos, hé ­
roes casi de la fábula , que tales eran 
los conquistadores de A m é r i c a ; l a an­
t igua y obscura devoción nacionacl se 
hab ía brillantemente coronado con l a 
profunda teología de Salamanca y A l ­
calá , triunfante en Trento; y aunque 
padeciese ya E s p a ñ a la triste enferme­
dad de su pobreza, á que debía sucum­
bir tarde ó temprano, casi tanto como 
en los de Dios, creía aun en los m i l a ­
gros de la espada (3). De ella se de­
rivaba con efecto, toda ind iv idua l for­
tuna por estas tierras: á ella sólo se 
debió que desde Covadonga hasta L i s ­
boa, y desde Amér ica á l a India , n i n ­
g ú n día hasta allí dejara de ensanchar­
se más ó menos el territorio de l a pa­
t r ia . L a síntesis de todo esto nos l a re­
presentan bien al vivo en sus personas 
mismas los poetas de la época, que, 
cuando no eran de los vencedores de 
Lepante, eran de los vencidos en es­
cuadra tal como la Invencible, y des-

(3) Sobre las excelencias de la espada, véase la cu­
riosa obra de D. Enrique de Leguina, titulada 
Espada, apuntes para su historia en E s p a ñ a : Sevi-
11a, 1885. 
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pués de recorrer el mundo de soldados, 
casi ninguno dejaba de parar en clér i­
go. ¿Qué pudiera faltarle á Lope para 
interpretar y representar cual nadie los 
pensamientos místico-heroicos de l a 
Edad Media, ó para ser el verdadero 
inventor de l a d ramá t i ca román t i ca , 
sino lo que de sobra ten ía , que era el 
genio? 

Ocioso es decir, pues todo el mundo 
lo sabe, que el inmortal novador no 
logró sin contrariedades su empeño , 
cual sin ellas no le alcanzó Skakes-
peare. Cuanto dijo el clasicismo italo-
francés durante dos siglos y medio con­
tra aquella revolución l i teraria; ,cuanto 
propalaran, bajo igual sentido, algu­
nos españoles en la anterior y l a pre­
sente centuria; l a substancia, en fin, 
de cuantas cr í t icas , l a suntuosa y vas­
t í s ima fábrica de Lope ba sido objeto, 
en la sucesión de los años, antes de 
Boileau, y hasta con palabras idén t i ­
cas, lo expuso Cervantes en el cap í tu ­
lo XLVIII de l a primera parte del Don 
Quijote, tantas veces copiado y comen­
tado por los crí t icos. «Qué mayor dis­
parate puede ser», decía, «en el sujeto 
que tratamos, que salir un n iño en 
mantillas en la primera escena del p r i ­
mer acto, y en la segunda salir ya he­
cho un hombre harhado? (4). ¿ Q u é ma­
yor que pintarnos un viejo valiente. 

(4) Sur la scéne en itn jour renfertne des atinees 
La touvent le héros d' un especíacle grossier, 
Enfant au fremier acle, est barbón au derr.ier 

Boileau: L ' A r t Poétique. 
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un mozo cobarde, un lacayo re tór ico , 
un paje consejero, un rey g a n a p á n y 
una princesa fregona? ¿ Q u é diré que 
he visto comedia que la primera jor­
nada comenzó en Europa, la segunda 
en A s i a , la tercera se acabó en Af r i ca , 
y aun si fuera de cuatro jornadas, l a 
cuarta acabar ía en Amér i ca? ¿ P u e s 
qué si venimos á las comedias d i v i -
nas?. . . i i Aparte la exagerac ión burles­
ca, quiere esto, en suma, decir que eran 
mortales pecados de la d ramá t i ca , se­
g ú n Cervantes, el faltar á la unidad 
de tiempo y á l a de lugar, así como el 
confundir en una propia fábula perso­
najes altos y bajos, y nobles y h u m i l ­
des acciones, ó tejerlas con asuntos sa­
grados. Pues búsquese otra cosa en l a 
cr í t ica clásica, y no se encon t ra rá de 
cierto, así como no cabe hallar en ella 
más insigne campeón. 

Pero mientras éste fulminaba tan 
dura sentencia, ¡ cuán prodigiosa i n ­
tu ic ión la de su r i va l Lope! S in miedo 
á los más de los teólogos, que echaban 
muy de menos la prohibic ión de F e l i ­
pe I I , que por aquel tiempo se alzó, y 
más que nunca se escandalizaban de 
las ternuras amorosas y pecaminosos 
lances de sus comedias (5); sin curarse 

(5) Véase sobre esto singularmente el curioso libro 
intitulado Bieneg del Honesto trabajo y Daños de la 
Ociosidad, por el Padre Pedro de G u z m á n : Madrid 
1614; libro en que, sin nombrarlas, se designan bas­
tantemente las nuevas comedias para comprender á 
quién iban dirigidos los principales tiros, y desde su 
punto de vista, los más fundados, pues se queja 
especialmente de las comedias que no pocas veces 
se representaban entonces «con adulterios, incestos. 
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de los preceptos tradicionales, puestos 
bajo la guarda del nombre casi sagra­
do de Ar i s tó te les ; sin aliado alguno, 
pues no conocía seguramente á Sha­
kespeare n i á sus predecesores; tan só­
lo guiado, en fin, por su propio inge­
nio, dió en el período histórico opor­
tuno con el género de l i teratura y el 
sistema d ramát i co que más convinie­
sen, no sólo entonces, sino durante s i ­
glos, á su nac ión . Luego a l punto, las 
caballerías de los breves y escasos ro­
mances viejos; las ampliaciones, i m i ­
taciones y romanzamientos de casos he­
roicos con que se iban constituyendo 
á la sazón los nuevos y copiosos Ro­
manceros; los intrincados libros, que 
en sus Fortunas de Diana encareció 
tanto Lope, y de que fueron héroes los 
Esplandianes, Palmerines, Lisuartes, 

sacrilegios, homicidios, venganzas, ambiciones y fre-
tensiones de honra contra razón y derecho, frau­
des y engaños de los criados y siervos», etc. Otro 
tanto viene á decir el P. Bisbe y Vidal en su raro 
Tratado de la» comedias, en el cual se declara ti son 
licitas: Barcelona, 1618. No habían sido mejor trata­
dos, en verdad, los libros de caballería, antes que 
los matase con el ridículo Cervantes. El mismo año 
de 1547, en que nació é s t e , publicó el autor de ro­
mances Alonso de Fuentes su Summa de philosophia 
naticral, en la cual figura ya un sujeto doliente, 6 
monomaniaco, á causa de la lectura de tales libros, 
y en especial enamorado de Palmerín de Oliva. Fuen­
tes pretendía que se prohibiesen por la justicia, como 
las comedias se prohibieron, por el mal ejemplo que 
de ellos también resultaba. fMe admiro», dec ía , «que 
se tenga cuidado de prohibir el meter en este reino 
las sábanas de Bretaña, á causa que se hallaba en­
fermar por su respecto muchas personas de muchas 
enfermedades contagiosas, de las cuales las dichas 
sábanas venían inficionadas, y no se provea en su­
plicar que se prohiban libros que dan de sí tan mal 
ejemplo y tanto daño de ellos dependo.» Cervantes 
encontró, por lo que se ve, más apoyo contra los 
libros de caballería que Lope en favor de sus come­
dias. 
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r iorambelos y Esferamundos, con A m a -
dís , su padre c o m ú n ; toda la l i tera­
tura castiza, en suma, se concentró y 
resumió , por maravillosa manera, en el 
teatro, gracias á aquella inmortal em­
presa en la que lo de menos fué derribar 
lo antiguo; que es nada derribar cuan­
do no se acierta á construir, como se 
const ruyó, cosa mejor. Y mucbo mejor 
era, con efecto, aunque barto más d i ­
fíci l , que consumirse en l a imi tac ión , 
de ordinario estér i l , de los modelos l a ­
tinos é italianos, ya en l a épica, ya en 
l a l í r ica , ya en l a d ramá t i ca misma, 
cual tantos otros ingenios bicieran, s in 
excluir al propio Lope, n i mucbo me­
nos crear un teatro verdaderamente i n ­
dígena , y uno de los más grandes que 
bayan existido ó puedan existir j a m á s . 
¡ L á s t i m a , por cierto, que no dedicase 
á escribir con más espacio sus comedias 
aquellas l a rgu í s imas boras que debió 
emplear nuestro poeta en componer, 
imitando á otros, tantos medianos l i ­
bros pseudo-clásicos! 

No be de detallar aquí el estado en 
que nuestro teatro se hallaba al t iem­
po de comenzar éste á escribir, n i ñ o 
a ú n , para las tablas; pero justo es ad­
vert ir que Shakespeare encontró el te­
rreno mucbo mejor preparado que él 
para l a rebel ión. L a lucha de clásicos 
y románt icos , no sólo estaba ya bien 
encendida en Inglaterra, sino que á los 
primeros les llevaban ventaja en la opi­
n ión públ ica los segundos, cuando el 
genio de su mayor poeta aseguró allí 
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el triunfo del protestantismo d r a m á t i ­
co, y del lihre examen en la c r í t i ca . 
Aquí , por el contrario, todo libre exa­
men y todo protestantismo eran menos 
genuinos 5̂  naturales que en Inglaterra, 
y por eso mismo llevaba hechos meno­
res progresos el esp í r i tu de indepencia 
contra l a rut ina de los comentadores 
aristotélicos. Reducir de cuatro ó c in­
co á tres los actos, t i tu lándolos por lo 
general jornadas, fué, sin embargo, fe­
l iz acuerdo, de que más de un predece­
sor de Lope se j ac tó . Traer á l a esce­
na « t ramoyas , nubes, truenos y r e l ám­
pagos, desafíos y bata l las» , hab í a sido 
ya hazaña de Torres Naharro, referida 
por el malhumorado Cervantes con cier­
to desdén. Juan de l a Cueva, en fin, 
había alardeado t amb ién de rebelde 
contra alguna de las unidades, en es­
tos versos de su P o é t i c a : 

«Huimos la observancia, que forzaba 
A tratar tantas cosas diferentes 
En término de un d ía que se daba». 

Pero nadie, en cambio, rechazó más 
[vehementemente que este mismo l a 
Imás esencial innovación del sistema de 
[Lope y Shakespeare, aunque alguna 

pie otra vez se viera en sus predeceso­
res; es á saber: l a mezcla en una pro­
na acción de lo sublime y lo bufo, de 
*isas y l ág r imas . Dice así la Cueva: 

«Entre las cosas que prometen veras 
No introduzcas donaires, aunque de ellos 
Se agrade el pueblo, si otro premio esperas. 
E l cómico no puede usar de cosa 
De que el trág ico usó, ni aun sólo un nombre 
Poner, y esta fué ley la más forzosa». 

El Teatro Español 2 
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M u y lejos de pensar así Lope, supri­
mió , desde los principios, no tanto en 
el nombre cuanto en la realidad, toda 
dis t inción entre los géneros d r a m á t i ­
cos, creando el drama románt ico , y a 
con el simple t í tu lo de comedia, ya con 
e.l mismo de tragicomedia, que tanto 
hab ía ilustrado L a Celestina. También 
dieron primitivamente Corneille y H a ­
cine el nombre común de comedias á 
lás obras t rág icas cómicas ; pero los cr í ­
ticos franceses, siguiendo la t r ad ic ión 
clásica, abrieron muy pronto el pro­
fundo abismo entre ambos géneros que 
ba llegado basta el presente. Por su 
especial camino, en tanto, acercóse m á s 
en este punto nuestro poderoso innova­
dor que todos los clásicos á la defini­
ción antigua: comedia est imitat io v i ­
tas, speculum consuetudinis et imago 
veritatisi», l a cual tomaron muchos del 
orador romano, pero más concisamente 
que nadie L u i s Alfonso de Carballo 
(6), con sólo este verso: 

«Es la comedia espejo de la vida». 

Porque no cabe duda que ésta sea de 
ordinario ta l como Lope, Shakespeare 
y los románt icos modernos l a han re­
presentado: mezcla alternada de lo se­
rio ó triste con lo burlesco: mas aque­
l l a idea, llevada en la prác t ica á todas 
sus consecuencias, bastaba por sí sola 
para que rompiese nuestro teatro con 

(6) En su Poética intitulada, como es sabido, Cis­
ne de Apolo: Medina del Campo, 1602. 
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lo más esencial de la t rad ic ión d r a m á ­
tica, desde Aris tóteles y Séneca hasta 
entonces. No por lo dicho se entienda 
que fuese la vida en general, n i l a his­
tórica, n i la peculiar de su tiempo, lo 
que pretendiese Lope pintar. Segura­
mente que todo drama debe contener 
contrastes de la existencia humana, re­
flejados en la escena cual un espejo; 
pero, ¿ e n qué l ími tes , bajo que dist in­
tos aspectos debe la vida fingirse, i m i ­
tarse y ser expuesta á la contempla­
ción del públ ico? ¿ U n i c a m e n t e acaso 
con aquellos caracteres generales que 
por igual presenta en todos los siglos? 
¿Ta l vez cumpliendo el teatro funcio­
nes meramente fotográficas con la v ida 
contemporánea? O, sin perder j amás 
de vista lo natural , ¿debe , a l modo que 
el escultor ó el pintor de las grandes 
escuelas antiguas, fijarse t amb ién el 
dramát ico en lo esencial, despreciando 
los accidentes vulgares ó insignifican­
tes, hasta producir en los ojos, en los 
oídos, en el entendimiento del espec­
tador, aquella suma a rmon ía que cons­
tituye lo eternamente bello para las ar­
tes? S i especialmente escribiese de es­
tét ica, tocar íame responder más dete­
nidamente. Bás teme ahora decir que el 
ludus de Santo Tomás, ejercitado en l a 
imitación y representac ión ar t í s t ica , ó 
sea el juego, ta l como está expuesto en 
los números déc imocuar to y décimo-
quinto de las Carias sobre la educación 
estética de Schil ler (7), si tiene siem-

(7) CEuvres de Schiller, traduction nouvelle, par 
Ad. Regnier .—Esthét ique.—París , iS&'i. 
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pre una forma v iva por objeto, ha de 
realizarse de suerte, que l a forma sea 
v ida y l a vida forma, sin confundirse 
ta l forma y vida, n i con lo agradable, 
n i con lo bueno, n i con lo perfecto. Que 
estas cosas naturalmente las toma el 
bombre en serio, y el arte debe guar­
dar su carác ter de juego, porque sólo 
con lo bello ó lo que en algo se le 
parece se juega intelectualmente, en l a 
v ida real, mediante la represen tac ión 
ordinaria de objetos ó acciones, ya en 
l a v ida propia del arte, donde se con­
densa y realiza l a existencia total y 
completa. L a actividad que a l arte se 
aplica, no es aquella, en tanto que por 
superfina consideraba Santo Tomás i l í ­
cita, sino la que positivamente sobra 
para las necesidades sensibles, y res­
ponde sólo á lo que en el alma bay de 
superior á la simple existencia. ¿Cabe 
encarcelar en los reducidos l ími tes de 
ésta dicha at ividad superior, no dando 
satisfacción á su exuberante ene rg ía , 
con lo desinteresado t ambién , y lo i n ­
diferente para el mero existir, con lo 
esencialmente libre por eso mismo y 
sin sujeción al deber, á l a u t i l idad , 
n i otro fin alguno de nuestra naturale­
za animal y social? No, en verdad. 
Pa ra mí , de otra parte, l a in fan t i l 
imi t ac ión que primeramente se l lama 
juego, y la servil representac ión de 
las cosas reales, que ya á las veces 
recibe el nombre de arte, y es, sin du­
da, un juego más , tienen igual , aun­
que diferente razón en la v i d a ; por lo 
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cual, n i lo primero n i lo segundo pre­
tendo excluirlo en sus respectivos ca­
sos. Pero hay todavía juego más alto, 
en que consiste el arte verdadero, muy 
especialmente en la d ramá t i ca , y quie­
ro que en él se represente, no tan sólo 
lo que es ó ha sido, sino lo que puede 
y lo que debe ser. De que t a m b i é n sea 
juego el arte, da claro testimonio, por 
lo demás, el liecho de que los que más 
juegan materialmente con las cosas en 
su vida prác t ica , son los que por v i r ­
tud de él las representan mejor. N u n ­
ca han sido los que han sentido el amor 
seriamente, y vaya de ejemplo, los que 
acertasen á pintarle mejor en l a poe­
sía, sino los que más han convertido en 
vulgar pasatiempo dic-ha pasión. ¿ H a 
habido hombres que más se burlen de 
ésta y de todas, n i que mejor las des­
criban que Goethe y Byron? 

Dentro de esta doctrina general se­
guramente caben aquellas inmortales 
resurrecciones his tór icas que se t i tu lan 
Ricardo I I I , E l Rey Juan y Enr ique 
V I I I ; lo está asimismo l a profunda ex­
presión de las pasiones de Otelo, ó de 
Hamlet ; pero cabe de igua l modo, en 
sus esenciales caracteres, el teatro de 
Lope. Parte por el medio social en que 
éste v ivía y sus discípulos vivieron, 
parte por la part icular índole de ellos, 
n i aquél n i éstos penetraron en los mis­
terios de l a historia antigua, n i , como 
el gran dramaturgo inglés , intentaron 
interpretar la de su pat r ia ; que yo no 
soy de los que piensan que en L a es-



trella de Sevi l la se represente la muer­
te de Escovedo, y en E l castigo sin ven­
ganza, la fábula de les amores, con su 
madrastra, del p r ínc ipe D . Carlos. S i 
l a suspicacia de algunos ministros re­
gios pudo imaginarlo, lo que es de L o ­
pe, puéde bien afirmar que n i como 
cristiano, n i como caballero, n i como 
monárquico , pensar ía en traer la ex­
tranjera calumnia del segundo de d i ­
chos asuntos á la escena, y, como poeta, 
no hubiera convertido en un Sancho 
Ortiz de las Roelas al inteligente pero 
poco s impát ico Antonio Pérez , tan i n ­
digno de semejante honor. Tampoco 
se empeñó Lope en analizar ó descri­
bi r fisiológicamente las pasiones huma­
nas, tales como se dan en la pura na­
turaleza; n i se afanaron después de él 
sus sucesores, en profundizar otros se­
cretos psicológicos, que los que eran 
s impát icos á los contemporáneos, ver­
bigracia, los del amor y el honor, ó, 
cuando más, los misterios de un dogma, 
no sólo cardinal en la teología, sino 
fundamental en la sociedad española 
de entonces; es á saber: el de la reden­
ción mediante el arrepentimiento. De­
jóse de sacar así del estudio especial 
y hondo de las pasiones en general, 
el sumo partido que por medio de rá­
pidas y maravillosas pinceladas, más 
que de detenidos anál is is , sacó Sha­
kespeare de ellas, no obstante que para 
ta l empresa contásemos con el copioso 
caudal de la filosofía del alma que 
encierran nuestros infolios de teolo-
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gía moral y los libros en romance de 
casos de conciencia con que se adoc­
trinaban los confesores ordinarios. 
Lanzóse á cambio de esto Lope, y lan­
záronse sus sucesorés tras él sin el me­
nor escrúpulo , á pintar una vida, me­
nos positivamente v iv ida que pensada: 
aquella que en los españoles de l a épo­
ca cons t i tu ía el sistema de existencia 
ideal ; lo que los mejores, de sangre 
más pura y más exquisito gusto de ellos 
t en ían por más caballeresco, en suma. 
L o cual quiere, por sí solo, decir más 
lieroico, más santo unas veces, más 
honroso otras, y digno de alabanza 
cuando no de excusa, aun en los casos 
que expresamente estaba condenado por 
la re l ig ión, la moral y las leyes. S i 
era en mucho grado convencional esta 
manera de considerar el arte, no se 
trataba, a l menos, de una convención 
arbitraria, ind iv idua l , producto subje­
tivo de los poetas, sino de otra por mo­
do espontáneo engendrada en el c í rcu­
lo de ideas, mediante las cuales vivía 
en sociedad la gente más granada del 
pueblo singular en que ellos escr ibían. 
Jugaba, en fin, nuestra d ramát ica , en 
el sentido de Schiller, no con reprodu­
cir indiferentemente lo que aquella so­
ciedad daba de sí ordinaria y p rác ­
ticamente, sino representando lo que 
los españoles de entonces pensaban que 
debía ser, y que r í an ser, lo cual podía 
ser, después de todo, indudablemente. 
Para mí esto legi t ima y teór icamente 
el sistema. Pero quiero, además , de-
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cirio de una vez y en abono de las a l ­
tas convenciones estét icas: nunca l a 
simple reproducción de los modelos na­
turales, y mucho menos de sus copias, 
como los adversarios de Lope preten­
d ían , subi rá á la cumbre excelsa de lo 
bello, n i en la mús ica , reduciéndose 
á imi tar el arte los ruidos ó los gritos 
naturales, n i en la escultura, a jus tán­
dose a l modelo vivo nimiamente, n i 
en la pintura, trasladando supersticio­
samente al lienzo el cielo, el agua ó la 
piel humana; que para eso bien se es­
t án tales objetos según son y en los l u ­
gares que en l a realidad les corres­
ponden ; pues, cuanto á la verdad para 
los sentidos, desafía la naturaleza toda 
competencia ar t í s t ica , por perfecta que 
sea. Otra es, por ejemplo, física y mo-
ralmente a rmónica de la Venus de M i -
lo, que j amás se ve en el cuerpo huma­
no con rigor absoluto representada, sin 
dejar de ser tan verdadera y más que 
l a de cualquier hermosa mujer; aque­
l l a de otra parte í n t i m a y dulce, tam­
bién real, de las ví rgenes de la escue­
la pre-rafaelesca que tampoco logran 
mirar por calles y plazas nuestros ojos 
mortales; una vida, poét ica, en conclu­
sión, no ante lo artificial y rutinario 
creada, sino ante el modelo vivo, sin 
el cual nunca se despierta y surge la 
insp i rac ión fecunda y cierta, n i descu­
bre la fantas ía todo el maravilloso po­
der de t rans formación y perfecciona­
miento que latente guarda; pero crea­
da en la razón, y para ella, no por y 



para los sentidos. B i e n se puede, ade­
más, alegar, aun sin elevarse á nuevas 
consideraciones estét icas, que tan con­
vencional cuajito el sistema español 
fué el de Séneca seguido por los t r á ­
gicos del siglo x v i , y que no lo eja me­
nos el del gran teatro de Corneille y 
Hacine con sus tragedias, n i griegas 
n i romanas, n i francesas en puridad, 
sino inspiradas en un especial aunque 
nobil ís imo concepto de la vida, hijo 
del entendimiento, que no de l a obser­
vación puntual de las pasiones y cos­
tumbres en los días de L u i s X I V . «La 
original idad de Hacine» , acaba de de­
cir, abundando en esta idea, el cr í t ico 
francés M . Deschanel (8), «consiste en 
fundir con habi l idad suprema lo pa­
sado y lo presente; en juntar á aquella 
parte de lo antiguo que podía gustar 
á sus contemporáneos, los nuevos sen­
timientos debidos á la civil ización cris­
tiana ; en» cometer el anacronismo de 
sustituir personajes femeninos de su 
gusto y de su tiempo á las mujeres de 
Sófocles y E u r í p i d e s , dentro de las fá­
bulas griegas; en prestar, en fin, una 
belleza ideal á las cosas de su p a t r i a » . 
¿ F u é , por ventura, diferente de éste el 
convencionalismo de Lope? 

No se ex t r añe que con. tanta repeti­
ción haga uno el nombre de éste con el 
del antiguo teatro nacional. Aunque 
sea verdad que le sobrepujara Moreto 
luego, lo propio que á otros, en la crea-

(8) Hacine, por M . Deschanel: París , 1884. 
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ción de tipos liumanos, dentro del sis­
tema, así como en la vis cómica y en 
l a disposición de las f ábu la s ; aunque 
fuera mayor que la suya la inspi rac ión 
t r ág ica de Rojas; aunque no ig-ualase 
á Alarcón y Tirso en la verdad de l a 
observación y en la pureza y donaire 
del estilo, n i á Calderón en el rico de­
senvolvimiento de tipos morales que le 
liace el más insigne de nuestros d ramá­
ticos antiguos, con eso y todo, fuera i n ­
justo negarle ventaja á Lope, así en l a 
invención y pintura de caracteres fe­
meniles, como en la perfección del diá­
logo, y toca ya en lo imposible el dis­
putarle la gloria de la formación del 
molde maravilloso en que nuestro tea­
tro quedó encerrado por tanto tiempo. 
Dentro de él d i s t ingu ió L i s ta siete cla­
ses de obras diferentes: las de capa y 
espada, ó de in t r iga y amor, las pasto­
riles, las heroicas, las t rág icas , las m i ­
to lógicas , las de santos y las filosófi­
cas ó ideales. Para no citar otras cla­
sificaciones posteriores, con ten ta réme 
con recordar que D . Marcelino Menén-
<iez y Pelayo, en sus in te resan t í s imas 
conferencias sobre Calderón, las d i v i ­
dió de un modo parecido, en sacra­
mentales, religiosas, filosóficas, t r á g i ­
cas, de capa y espada, y géneros infe­
riores. S in oponerme á tales distincio­
nes en sí exactas é indispensables, sin 
duda, t ra tándose de analizar completa­
mente nuestro teatro antiguo, la índo­
le general de estas consideraciones me 
permite s in té t icamente decir que en 
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las comedias caballerescas está el fun­
damento del sistema propio de Lope. 
Porque, en verdad, que n i los autos sa­
cramentales, n i los dramas puramente 
devotos fueron invención de aquel poe­
ta, n i siquiera española , y el que ele­
vase Calderón este género á la mayor 
altura que haya alcanzado, no quiere 
decir que en otras naciones no se cono­
ciera. Tampoco es cierto, á pesar del 
entusiasmo exagerado del gran pane­
girista de Calderón, F r . Manuel de 
Guerra, entusiasmo que más tarde com­
partieron los hermanos Schlegel, que 
en diclio género de obras se cifre lo 
mejor de aquel poeta y aun de todo 
nuestro teatro nacional. Por otro lado, 
lo pastoril y mitológico no tuvo en éste 
suficiente importancia para que lo uno 
ó lo otro se estime en él condición pe­
culiar y dis t int iva. Los dramas heroi­
cos y t rágicos, con las comedias que se 
t i tulan de capa y espada, que, en m i 
sentir, pertenecen al propio género, y 
los de base religiosa como E l Purgato­
rio de San Patr ic io ó L a invención de 
l a Cruz, á la par engendrados en el es­
p í r i t u de los hombres de las Cruzadas 
y de la guerra de los ocho siglos, ó sea 
asimismo en la antigua cabal ler ía , fue­
ron, pues, los que realmente constitu­
yeron nuestro especial sistema d r a m á ­
tico. Salidos de una misma fuente, son 
ambos géneros hermanos, inspi rándose 
esencialmente en idént icos sentimien­
tos y principios: los de la heroica y 
cristiana sociedad que representa nues­
tro teatro. 
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¿ Q u é importa, por ejemplo, que un 
caballero se llame Rey Don Pedro en 
L a n i ñ a de plata, E l rico hombre de 
Alca lá y L o cierto jior lo dudoso, ó 
que sea simplemente hidalgo particu­
lar? Como li idalgo suele pensar y obrar 
ante todo el Rey, y obra y piensa el 
l i idalgo cual si fuera Rey, en todas ó 
las más de las ocasiones. Tampoco alte­
ra los caracteres esenciales de nuestras 
comedias el que muchas por el asunto 
antiguo y por el clásico desenlace pa­
rezcan tragedias; irregulares, mas al 
fin tragedias. Entre tantos miles de 
obras y tantas docenas de autores, de 
todo tiene que haber en los asuntos ó 
casos, y de todo hay, sin duda; pero 
mirado el sistema en conjunto, bien se 
ve que reposa sobre este cardinal pre­
cepto del fundador, en su Ar te 7iuevo 
de hacer comedias: 

«Los casos de la honra son mejores 
Porque mueven con fuerza á toda gente>. 

Es decir, los casos ó sucesos caba­
llerescos. Y bien dejan de por sí enten­
der las obras de nuestro teatro l a ver­
dadera razón de que sin ex t rañeza vie­
ran los espectadores, a l decir del mis­
mo Lope en su dicho A r t e : 

«Sacar un turco un cuello de cristiano 
Y calzas atacadas un romano». 

Porque, con efecto: como no sa l ían 
nunca á las tablas romanos ó turcos, 
n i á medias como los de Racine, n i en-



teros, sino españoles de los que usaban 
cuellos y calzas atacadas, ó, lo que es 
igual , caballeros de Madr id , a tora dis­
frazados de extranjeros, modernos ó 
antiguos, ahora representando empera­
dores, reyes ó pr ínc ipes , abora f i n ­
giéndose criminales, abora galanes ena­
morados, para nada necesitaban ves­
tirse con trajes diferentes. U n propio 
ingenioso espí r i tu reina de todas suer­
tes en los- diálogos de los personajes, 
á excepción de los graciosos, que entre 
sí igualmente son parec id ís imos . Y por 
lo demás, de igual modo r iñen los hom­
bres á lo mejor en 'muchas de las come­
dias de sentido religioso de Calderón, 
E l mágico prodigioso ó L a devoción de 
la Cruz, por ejemplo, que en cualquier 
simple comedia de capa y espada. N i 
las mujeres se diferencian tampoco s i ­
no en parecer más ó menos p l a tón i ca s 
ó sensuales, segtin que l a musa de L o ­
pe ó Tirso las retrata. 

tEusebio, donde el acero 
H a de hablar, calle la lengua», 

dice el Lisardo de la segunda de estas 
comedias, y en l a primera dice, á poco 
más ó menos, F lo ro : 

cLa espada 
Sacad, que aquí son las obras. 
Si a l lá fueron las palabras». 

Y en el Ín t e r i n : ¿ l a Just ina de E l 
mágico prodigioso ó la J u l i a de L a de­
voción de la Cruz, discurren de otra 
suerte por acaso que las poéticas damas 
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de h a esclava de su ga lán ó E l vergon­
zoso en palacio^ No hay más decir, en 
conclusión, sino que aquí «la misma 
manera de mundo es todo», aplicando 
al caso cierta frase de Lu i s Cabrera de 
Córdoba, sobre l a historia: mundo, s in 
embargo, especial y aparte, general­
mente habitado por personajes dist in­
tos de los que la ordinaria vida huma­
na produce; mas, no sólo verosímiles , 
sino verdaderos en l a inteligencia de 
los autores y sus oyentes, y no imposi­
bles, á la sazón, aunque en otra edad 
y nación pudieran serlo. 

¿ H a de deducirse de lo expuesto, por 
ventura, que el talento singular de L o ­
pe se hiciera bien cargo del sumo a l ­
cance crí t ico, del inmenso valor poét i ­
co, del carácter nacional y permanen­
te de la revolución y creación que i n i ­
ció y en t an t í s imas partes llevó á ca­
bo? No, ciertamente. Para m í , ignoró 
eso, n i más n i menos que sus adversa­
rios, y el primero de todos Cervantes. 
N i de otra manera se explican las de­
finiciones burlescas que aquél hizo de 
su sistema. Tratando en una de sus no­
velas amorosas, int i tulada E l desdicha­
do por la honra, del modo de escribir­
las, se expresa en estos ' términos: «yo 
he pensado que tienen los mismos pre­
ceptos que las comedias, cuyo fin es 
haber dado su autor contento y gusto 
al pueblo, aunque se ahogue el arte*. 
Nada había dicho tan rudamente en el 
Ar te nuevo de hacer comedias, aunque 
encierren igual pensamiento los s i ­
guientes versos: 
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«Yo hallo que si a l l í se ha de dar gusto, 
Con lo que se consigue es lo más justo». 

Escarneció igualmente su teatro en 
casi todas las demás páginas del Ar te 
nuevo, calificándolo con repet ic ión de 
bárbaro, j pidiendo perdón por haber­
lo creado" á una Academia par t icular 
de las que á la sazón andaban en moda; 
obrando así con el propio desenfado 
que un contemporáneo nuestro, ins ig­
ne lírico y d ramát ico , en ocasiones va ­
rias, y seña ladamente en el discurso en 
verso con que le recibió la Academia 
Española . También Zorr i l la , á quien 
claramente aludo, reputa inconsciente 
la inspiración de sus versos, con ser, 
cual los de Lope fueron, los más popu­
lares é influyentes de l a época, dándo­
los por hijos de su ignorancia, como por 
hijas de la barbarie daba el l í l t imo 
sus comedias. L o que en esto debe ha­
ber de cierto es que ambos adivinaron 
más que pensaron lo que hac ían , reci­
biendo por modo objetivo su o r ig ina l i ­
dad sis temática, ó, por decirlo más c la­
ro, sintiendo espontáneamente , ó per­
cibiendo, con particular instinto, la es­
pecie de juego li terario que' r eque r í an 
los tiempos, la latente necesidad esté­
tica de sus contemporáneos, bebiendo 
la inspiración, en suma, en su públ ico 
más que en sí mismos. 

Para l imitarme de nuevo á Lope, 
si aquella intelectual potencia suya, n i 
bien medida, n i bien conocida por él , 
pero que d i r ig ía , no obstante, como en 
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todo hombre, sus peculiares determina­
ciones; si á aquella feliz combinación 
de raras facultades que ofrecía á su 
voluntad un instrumento de que n i n g ú n 
otro podía disponer; si á aquella i n tu i ­
ción profunda y ciegamente espontá­
nea, que sin reflexión n i estudio le h i ­
zo hallar su sistema dramát ico , hubie­
se juntado menos vanidad en producir, 
es claro que aiín sería más grande. Re -
frenai) do el torrente indóci l de su ve­
na poética, y prescindiendo de aquella 
faci l idad, á la par prodigiosa y deplo­
rable, que le brindaba sólo con la su­
balterna ventaja de ser un inaudito 
improvisador, r e u n i r í a á l a gloria de 
haber enriquecido el tronco del arte 
con una nueva y frondosísima rama, l a 
de haber elevado el teatro, en general, 
á toda su posible perfección. De cual­
quier manera, su d ramá t i ca es á la gre­
co-romana lo que á l a arquitectura de 
este nombre la que se l lama gót ica v u l ­
garmente. Alejóse a l modo que ésta 
de los moldes clásicos el teatro de L o ­
pe, para vaciar en otros nuevos el 
ideal cristiano-caballeresco de la Edad 
Media y de los tiempos que inmedia­
tamente la siguieron. ¡ Y qué gloria 
no h a b r í a acumulado el género humano 
sobre el inventor de l a arquitectura gó­
tica, si se le conociese, y ella no fuera, 
según parece, colectiva t rans formac ión 
y elaboración realizada en común por 
numerosos artífices, en plazo de tiempo 
indeterminado! ¡ A h ! Con sobrada ra­
zón no pisaba Lope calle cujas puer-
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tas, ventanas y balcones dejase el ve­
cindario de M a d r i d de poblar al punto, 
con residir aqu í tantos años, pa rándo­
se á mirarle cuantos pasaban y hasta 
los que iban en coclie, cosa que, como 
testigo de vista, recordó F r . Francis­
co de Peral ta en sus exequias, y home­
naje indudablemente consagrado al ce­
lebérr imo autor de las comedias y no 
más: porque hubo quien escribiese me­
jores poemas épicos, y mejores novelas 
y versos l ír icos que él, sin lograr n i 
con mucho honor t a m a ñ o , según ex­
per imentó , entre otros, Cervantes. 

Por cierto, que en la segunda mitad 
del siglo anterior se discurr ió y dispu­
to mucho acerca de los dur ís imos mo­
dos con que reprobó el ú l t imo la mu­
danza experimentada por el teatro es­
pañol en manos de Lope y sus imi ta ­
dores. Sábese por demás , que, antes de 
que éste se alzase con l a soberanía 
dramát ica , escribió t a m b i é n comedias 
aquel novelista incomparable, las cua­
les, si fueron recitadas «sin que se les 
ofreciese ofrenda de pepinos n i otra 
cosa ar rojadiza», cosa que no debe de 
ser mentira, pues l a cuenta él mismo, 
no bastaron á darle más en la d r amá­
tica, que en otros géneros de poesía, 
parecido crédi to a l que desde un pr in ­
cipio lograron sus libros en prosa. Por 
entero consagrado á ellos felizmente 
durante bastantes años , dejó que con 

[todo sosiego avasallase el teatro l a nue­
va ,escuela, y cuando volvió á él los 

¡ojos .después, «no ha l ló pájaros en los 

El Teatro Español 8 
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nidos de an taño» , según su frase, que 
es decir que nadie quer í a ya sus pobres 
comedias ó entremeses, á punto de te­
ner que contentarse con que obscura­
mente se dieran á l a estampa. Estas 
postrimeras comedias de Cervantes, 
que ya t en í an los propios defectos que 
él ac r iminó tanto en las de Lope, son 
las que á mediados del siglo anterior 
D . Blas Nasarre p re tend ió que lleva­
ban la oculta j mal igna in tenc ión de 
desacreditar, por v i r tud de sus pro­
pios pecados, las de los autores d r amá­
ticos zaheridos en el Quijote, procu­
rando que lo que éste contra los libros 
de cabal ler ía , lo consiguieran las tales 
obrillas contra el nuevo teatro español . 
Cándido empeño, á la verdad, el del 
erudito Nasarre, imposible en quien se 
hubiese beclio bien cargo de l a sm par 
i ron ía de aquel l ibro único . 

Pa ra mí , la singular contradicción 
que resulta entre la conocida doctrina 
y l a prác t ica posterior de Cervantes en I 
e l arte d ramát i co , tiene mucha más 
fácil expl icación, aun dando de manoj 
á la sospecha de que, no un conven­
cimiento sincero, sino l a envidia, dic- | 
tase su pr imi t ivo y severo fallo. N i | 
Lope n i Cervantes se hac í an en pu­
ridad justicia, que como de estas cosas I 
se han visto siempre entre los más in­
signes con temporáneos ; y el primero 
hab ía llevado, según se sabe, el desdén 
injusto hasta contentarse con decir, áj 
propósi to de novelas, que «no le fa^.íít 
en ellas gracia y estilo á Migue i dí 
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Cervantes»; elogio injurioso por lo 
mezquino. Pienso, con todo, que l a ex­
posición de doctrina de este ú l t imo , en 
la obra en que se puso todos sus senti­
dos, está pregonando á voces que era 
entonces sincera, sin que obste á juzgar 
lo contrario el que procurase luego re­
mediar la pobreza, que tan difícil ba­
cía la honradez en su concepto, some­
tiéndose por ganar dinero á la corrien­
te del vulgo. También se ban visto de 
estos casos en todo tiempo, y harto ma­
yor y más reprensible fué la flaqueza 
con que di famó su sistema Lope, dán­
dole un origen exclusivamente intere­
sado en el Ar te nuevo de hacer covie-
dias. ¿ N i que tenía de particular que 
el exterminador de quimeras, eterno 
burlador de los caballeros andantes y 
sus proezas, en prosa ó verso, fuese de 
bonísima fe hostil á las propias caba­
llerías trasladadas al teatro por Lope, 
sin otra importante a l terac ión que aco­
modarlas con sus damas y galanes, gra­
ciosos ó escuderos, á las calles de M a ­
drid, sacándolas de los caminos para 
hacerlas estantes en vez de andantes, 
y poniéndolas en casas y balcones en 
vez de castillos señoriales ó ventas? 
Había , no cabe dudarlo, entre l a hon­
da perfección de l a realidad de Cer­
vantes, y el casuismo idealista del ho­
nor y el amor en l a nueva ^ d ramá t i ca , 
un foso poco menos ancho que entre 
el Quijote y los libros de cabal ler ía . 
Venía, pues, el sin igual novelista á 
ser como el reverso de una medalla que 
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en el anverso ocuparan Lope ó Ca l ­
derón. 

II 

Y aquí conviene recordar que l a 
opuesta dirección que aquél y éstos si­
guieron, no se observó en ellos solos; 
que toda nuestra literatura del siglo 
de oro aparece por ese estilo d iv id ida 
en dos diferentes ramas, sin ninguna 
intermedia, la picaresca y la ideal. ,Te­
nía de su parte la primera mucha más 
t rad ic ión popular, segiín demuestra l a 
copiosa colección nacional de papeles 
sueltos, ra r í s imos á veces, coloquios, 
coplas, entremeses y aun comedias an­
teriores á Lope de Vega. A esto hay que 
juntar gran número de libros célebres 
en prosa, desde la primera y segunda 
Celestina y la comedia Seraphina, por 
ejemplo, hasta la His to r ia de la vida 
del Buscón ó Gran Tacaño, pasando 
por las otras Celestinas de nombres va­
rios, por el Lazar i l lo de Tormes, R i n -
conete y Cortadillo, Guzmán de A l f a -
rache ó la P ica ra Justivia, y por las 
más de las novelas de Salas Barbadil lo, 
y diversos ingenios no tan felices, pero 
ricos igualmente en cuadros de cos­
tumbres chistosísimos. Aqu í los precep­
tistas, que hoy dan la imi tac ión rea­
l is ta por ún ica ley del arte, no deben 
de echar menos primor ninguno. No 
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ha llegado n i l legará j amás el natura­
lismo contemporáneo á pintar más a l 
vivo un travieso mendicante que el del 
Lazari l lo, n i picaros redomados ó p r in ­
cipiantes tan de relieve como Monipo­
dio, Einconete y Cortadillo, n i tercera 
cual Celestina, n i hambriento como P a ­
blo el buscón, n i corchetes o agentes 
de policía, valentones y mozas de v ida 
airada, por no mentar gentes de más 
alcurnia, cuales aquellos que r e t r a tó 
Que vedo en prosa y verso. No lo to­
men los franceses, si me leen algunos 
de ellos, por indiscreto amor de patria, 
de que en mis juicios procuro, y creo 
comúnmente apartarme; pero para mí , 
su primer maestro en realismo, Rabe-
lais, no sufre comparac ión siquiera con 
los grandes escritores naturalistas de 
nuestro siglo de oro. 

A l lado de estt wico caudal, que pro­
dujo los mayores primores de l a prosa 
castellana, surgió y corrió más cauda­
losamente aiín, el gran r ío de nuestra 
dramát ica , que recogió en sus aguas 
todos los gérmenes teológicos, metá f í -
sicos, políticos y esencialmente socia­
les de nuestra civi l ización. Todavía 
entonces, aunque no se leyesen ya tan­
to las caballer ías , en sus especiales l i ­
bros, triunfaban cüal nunca en los R o ­
manceros, así moriscos como cristia­
nos, pero siempre caballerescos, y sin 
duda en l a opinión general. Reinando 
Felipe I I andaban a ú n en manos de 
todos tratados jur íd icos , que impon ían , 
por obligación, nada menos que el he-
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roísmo de Guzmán el Bueno, según se 
ve en el del doctor Antonio Alvarez , 
sobre los alcaides de fortalezas y cas­
tillos fuertes (9). Corr ían á la par con 
extremo aplauso el tratado de la B a ­
talla de dos, traducido del i taliano P u ­
teo (10) y el Diálogo de la verdadera 
honra mil i tar , de nuestro J e r ó n i m o de 
TJrrea, puntuales catecismos del due­
lo entre señores ó hijosdalgos cristia­
nos (11); y no debía andar olvidado,, 
pues que era un mero comentario de 
las leyqes vigentes, el Doctr inal de ca-
halleros, n i menos el tratado de Riep-
tos é desafíos de Diego de Yale ra , re­
sumen de cuanto usó la antigua caba­
llería de Inglaterra, Franc ia y E s p a ñ a 
en la Edad Media (12). Debieron estu­
diar mucho tales libros nuestros dra­
mát icos . 

Nada más singular, diclio sea de pa­
so, que el casuismo del honor en la 
cabal ler ía , hermano del de la jur ispru­
dencia y la teología moral. D i s t ingu ié ­
ronse sobremanera en aquella part icu-

(9) Tractado sobre la ley de Partida, de lo que son 
obligados d hazer los buenos alcaydes que tienen á su 
cargo fortalezas y castillos fuertes, por el Doctor An­
tonio Alvarez. Valladolid: por Francisco Fernández 
de Córdova, 1558. 

(10) Puteo (París de), libro llamado Batalla de dos, 
que trata de batallas particulares de reyes, empera­
dores, príncipes y de todo estado de cavalleros y de 
hombres de guerra. Traducido de lengua toscana. Se­
villa; por Domenico de Robertis, 1544. 

(11) D i á l o g o de la verdadera honrra militar, que 
tracta cómo se ha de conformar la honrra cbn la cons-
cientia. Compuesto por D, Gerónyrao de Urrea. En 
Venecia, 1566. 

(12) Tratado de los Rieftos é desafios que entre los 
caballeros é hijosdalgo se acostumbran á hacer, según 
las costumbres de España, Francia é Inglaterra, por 
Mosén Diego de Valera. S. L . ni F . gót ico. 
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lar dia léct ica los letrados i ta l ianos; 
pero transmitiendo todavía más que á 
sus compatriotas la doctrina, á los ca­
pitanes y soldados españoles de Mi lán 
y Nápoles, entre los cuales, y señala­
damente en la in fan te r í a , siempre an­
daba «mucha gente noble y p r inc ipa l» , 
según escribió de su puño , en ciertos 
apuntes suyos que poseo, el primer don 
Juan de Aus t r i a . No pretendo yo que 
ciertas cosas se pensasen sólo entre no­
sotros en aquella época; antes bien re­
conozco que mucbas, y por ejemplo l a 
citada, procedían y se imitaban de 
otras partes, cual acontece con las ideas 
en todo tiempo. Pero entre las que sin-
gu la r í s imamente reinaron en E s p a ñ a , 
fué una, sin duda, 'la exageración del 
punto de honor; que lo que en I t a l i a 
y en Franc ia misma, tan célebre por el 
carácter duelista de sus gentiles hom­
bres, sólo fué m a n í a cortesana, éra lo 
por acá de todo varón que ciñese es­
pada, cuando poquís imos dejaban de 
ceñir la , reputando, el que más , y el 
que menos de los cristianos viejos, que 
olía á hidalgo, y, teniéndose cualquie­
ra sin grande escrúpulo por caballero 
principal , obligado á cada paso á de­
mostrarlo. 

Con ser, en tanto, tan ciertas las 
dos opuestas direcciones de nuestra l i ­
teratura, no era, sin embargo, posi­
ble que anduviesen absolutamente re­
partidos nuestros antepasados, como 
nos los pintan, de un lado el teatro, y 
las novelas picarescas de otro, en dos 
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solas porciones, la una de Quijotes, 
la otra de Ginesillos de Piamonte; por 

mendigos, truhanes, valentones, 
asesiiios, ladrones, prostitutas y zurci­
doras de voluntades; por allá damas y 
galanes sin imperfección que no fuera 
sublimada hasta resultar poética. Por 
lo que yo he tenido ocasión de ver, 
y expondré con más extensión inme­
diatamente, la vida nacional, que en 
su desnuda realidad ofrecen los pape­
les de la época, publicados ó inédi tos , 
y las relaciones de los extranjeros, que 
observaron nuestras costumbres en el si­
glo décimosépt imo, n i del todo se halla 
en las comedias, n i se encuentra exac­
tamente resumida tampoco en la otra 
de las dos grandes ramas de literatura 
que acabo de determinar. H a b í a , sin 
duda, una honrada y numeros í s ima 
gente neutra entre los caballeros pen­
dencieros y galanes, y la ordinaria 
turba de picaros ó desdichados; gente 
que no filé objeto del teatro por enton­
ces. H a b í a en otro concepto exagera­
ción en los sentimientos generosos de 
que se suponía en el teatro poseída á l a 
pr incipal parte de l a nación, y la ha­
bía, de seguro, en lo malo ó picaresco 
que se solía atr ibuir al bajo pueblo, 
como la hay con frecuencia en la es­
cuela naturalista de ahora, aunque pre­
tenda copiar con fidelidad absoluta la 
naturaleza. Pero en medio de las dos 
adversas literaturas, ideal y realista, 
levantóse de repente aquel sarcástico, 
portentoso y verdadero pr ínc ipe de la 
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i ronía que se l lamó Cervantes, é i n c l i ­
nando con su poderosís ima diestra el 
triunfo del lado naturalista, echó de u n 
solo golpe por tierra la más grande 
hasta allí de las manifestaciones de l a 
primera de dichas literaturas; es á sa­
ber: los libros de cabal ler ía . A l g o i n ­
tentó asimismo en su novela maravi­
llosa contra los romances heroicos, aun­
que fuesen de Cario Magno y los Doce 
Pares, más no tuvo igual fortuna, y 
contra los del C i d , val iéra le más no 
haber nacido que intentarlo. E n tales 
empresas andaba cuando Lope en l a 
escena con una nueva manifes tac ión de 
aquella propia li teratura ideal, que 
debía de parecerle definitivamente ven­
cida, y desde los principios vivió tan 
lozana y fecunda, que á querer, en efec­
to, acabar con ella, tomara sobre sí Cer­
vantes mayor empeño que sus fuerzas, 
con ser las que eran. Los libros que 
hizo v íc t imas de su pluma, aunque hu­
bieran sido genuina expresión del es­
p í r i tu nacional, no estaban ya en todo 
su auge indudablemente cuando co­
menzó Lope á escribir comedias, f a l ­
tando de día en día el suficiente candor 
en los lectores para gustar de magos 
y encantamentos, gigantes y endriagos, 
y sobrando el buen gusto en las mejo­
res clases sociales para recrearse con 
el sensualismo generalmente grosero de 
sus amorosas aventuras, bien que en 
ellas mediaran tantos héroes y prince­
sas. Debía , pues, echarse de menos otro 
género de li teratura que acomodara el 
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esp í r i tu todavía Tjjgoroso de la Edad 
Media á la cultura, a l modo real de v i ­
v i r de fines del décimosexto y p r inc i ­
pios del siglo décimosépt imo, y lie allí 
lo que realizó Lope: lo que Cervantes 
no pudo, aunque quisiera, estorbar. 
Las carcajadas con que se leía, y eter­
namente se leerá el Quijote, se confun­
dieron, por mayor desengaño, con los 
aplausos inauditos que diariamente 
provocaban las nuevas comedias en la 
escena patria. 

Más una cuestión, de paso tocada un 
poco a t rás , y de importancia suma para 
formar juicio exacto de l a naturaleza 
de nuestro gran teatro, está p id iéndo­
me ya esclarecimiento, y es la siguien­
te: ¿ b a s t a qué punto se ajustó á las 
verdaderas pasiones y costumbres de 
su época la d ramát i ca de Lope y Ca l ­
derón? O, lo que es lo mismo: ¿dónde 
comienza y acaba lo ideal, y dónde lo 
real ó natural en aquella escuela? No 
cabe poner esto en claro, sin examinar 
con a lgún espacio, y á la luz de los do­
cumentos más seguros, las costumbres 
españolas , sobre todo en la corte, du­
rante los cuatro ú l t imos reyes de l a d i ­
nas t í a aus t r í aca ; asunto en que me be 
ocupado otra vez, aunque más l igera­
mente, y no en todo con opiniones 
idént icas á las que profeso abora. 
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A l referirme anteriormente á esta 
materia, cité como pr incipal fuente de 
conocimiento, las relaciones de los ex­
tranjeros, y pienso que con razón, por­
que muchas cosas que de puro sabidas 
se callan los naturales, obsérvanlas cu i ­
dadosamente aquéllos y las cuentan. 
Que lia ya que desconfiar de la veraci­
dad de algunos, es indudable; pero 
cuando todos concuerdan, por fuerza 
bay que creerlos. Entre estos tales v i a ­
jeros, merece primero mención el tes­
timonio de uno de los familiares del 
Nuneio extraordinario Gamillo Borgbe-
se (13), que fué Papa después con el 
nombre de Paulo Y , y residió en M a ­
drid sobre cinco meses, reinando a ú n 
Pelipe I I . Sígnense luego, por la i m ­
portancia y la fecba, los tres tratados 
inéditos, l í l t imamente dados á cono­
cer por D . Pascual Gayangos, en que 
el por tugués Bar to lomé Pinheiro da 
Yeiga p in tó a l vivo nuestra cortej du­
rante la breve estancia de ella en Y a -
lladolid en vida de Fel ipe I I I (14). 
Tras estos debe recordarse al bolan-

(13) Relation du voyage en Espagne de Gamillo 
Borghese, Auditeur de la Chambre Apóstol ique en 
1594.—Publicado por el Sr. Morel-Fatio en su libro in­
titulado L'Espagne, au xvi' et au xvn" s iéc le .—Bonn, 
1878. 

(14) Entre los papeles de mi biblioteca poseo< un 
ejemplar de la obra manuscrita de Pinheiro da Veiga. 
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des Y a n Aarseens de Sommerdyk (15), 
veraz y diligente observador de las co­
sas de E s p a ñ a en l a segunda parte del 
jeinado de Fel ipe I Y . También sobre 
«ste reinado existe cierta re lación muy 
interesante de M a d r i d , de un secreta­
r io de embajada, dada á luz en 1670 
(16), y bay otras de menos valer tocan­
te á la misma época, entre las cuales 
inc luyo la del presidente Bertauld. Cé­
bense citar, por ú l t imo , el conocido 
Viaje á Es jmña de la condesa d' A u l -
noy, en forma epistolar (17), y el libro, 
reimpreso en Londres en 1861, atri­
buido, sin razón parece, a l marqués 
de Yi l l a r s , embajador de Franc ia cer­
ca del rey Carlos I I (18), del cual co­
pió, sin decirlo, aquella señora, mucha 
parte, por haberlo, sin duda, gozado 
inéd i to , no en la na r rac ión de su viaje, 
sino en otra obra que dió al públ ico con 
el t í tu lo de Memorias de la corte de 
E s p a ñ a (19). Sea dicha relación de 
quienquiera, es bastante más de fiar 
que el viaje de la Condesa, aunque és­
te contenga t ambién noticias incontes­
tablemente ver ídicas tocante al reina-

(15) Voyage d'Es-pagne, curieux, Jiistorique_ et -poli-
tique.—Fait en l'anné 1635. Este viaje es el mismo que 
•con el nombre de Van Aarseens de Sommerdyk, Voya­
ge d'Espagne fait en 1655, se publicó en Colonia en 
1667. 

(16) Mémoires curieux envoyes de Madrid. A París, 
chez Frederic Leonard, 1670. 

(t7) Relalion du voyage d'Espagne.—Seconde édi-
rtion.—A L a Haye, 1692. 

(18) Mémoires de la Cour d'Espagne, sous le regne 
de Charles //.—1678-1682. Par le Marquis de Villars. 
Londres, Trübner et C.*, 60, Paternóster Row, 1861. 

(19) Mémoires de la Cour d'Esfagne, par Madame 
I).** (Madame d'Aulnoy).—A Lyon, chez Anisson et 
Posuel.—1693. 
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do del postrer vástago de la d i n a s t í a 
austríaca. A otros autores del propia 
linaje pudiera aludir si me propusiera 
hacer una b ib l iogra f í a ; mas bastan pa­
ra mi intento los citados. Comparando-
el conjunto de datos de tales libros con 
Ips que nos ofrecen los novelistas es­
pañoles contemporáneos, Salas Barba-
dillo particularmente; los sat ír icos 
Quevedo y Zavaieta, en especial el ú l ­
timo; los A visos ó Sucesos de M a d r i d , 
que, ya impresos, ya inédi tos , posee­
mos en bastante número , y las escasas-
correspondencias ín t imas que nos que­
dan, entre las cuales por su excepcio­
nal interés descuella l a de ciertos Je­
suítas dada á luz años ha por la R e a l 
Academia de la His to r ia , cabe en m i 
concepto formar exacto juicio de l a so­
ciedad en que se compusieron y repre­
sentaron las comedias de nuestro teatro1 
antiguo. Y ante todo se ve que no eran 
siempre caballerosas las r iñas que lo» 
Avisos en especial refieren, n i era siem­
pre inviolable que los señores mozos de 
la época y los hidalgos y soldados suel­
tos de que andaba llena la corte, solían 
ser tan pendencieros como los de las 
comedias, pasando igualmente que 
ellos sus días, y más sus noches, ena­
morando damas al pie de las rejas y 
balcones, y escandalizando en l a obs­
curidad las calles con serenatas y cu­
chilladas, costumbres por cierto que 
muchos que ya no somos jóvenes he­
mos conocido en uso aun por las pro­
vincias del Mediodía . Los tales mozos. 
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aunque rara vez desamparados de ocul­
tos rosarios é incapaces de morir sin 
confesión voluntariamente, pues á des­
templadas voces la demandaban cada 
vez que recogían alguna buena esto­
cada por las calles, lo cual muestra la 
sinceridad de sus creencias religiosas, 
sin rebozo ostentaban los menos decen­
tes galanteos, escoltando á caballo los 
coclies de las damas de ocasión, que 
de igual modo abundaban en la corte, 
como lugar donde se despachaban á l a 
sazón tantos pretendientes cuantos bas­
taban á llenar por recomendaciones de 
var ia índole los ejércitos, las iglesias 
y los tribunales de tanta parte de E u ­
ropa y Amér ica . M u y observantes de 
l a Misa , jubileos y devociones, hac ían ­
se nuestros galanes centinelas de las 
pilas de agua bendita en las fiestas de 
guardar, tanto y más que por piedad 
cristiana, con el fin de dar ó recibir 
mejor citas de amores; y gracias que 
si l a iglesia era de monjas, no enamo­
rasen por la reja del coro ó desde las 
cercanas calles á cualquiera de ellas, 
que de aquello y ésto les acusaban Za-
valeta, Quevedo y otros satír icos de la 
época. 

Irreverente y pecaminoso á no du­
dar era; pero ¿ qué ten ía de ex t raño 
que hubiese galanes de monjas, algo 
disimulados siempre, cuando l a etique­
ta severísima de la casa de Borgoña en 
E s p a ñ a , bajo Fel ipe I V y Cárlos I I , 
consent ía que en las ceremonias p * 
blicas á que asis t ían los Beyes, fueran 
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galanteando y requebrando á las da­
mas y meninas de la l i e ina , muchos 
señores á caballo escogidos por ellas, 
los unos pretendientes á maridos, los 
otros, como casados, por pasatiempo? 
E n este galanteo públ ico , los mismos 
monarcas tomaban á las veces parte, 
ora á la portezuela de las regias carro­
zas de sus mujeres, ora á las de algunas 
damas á quienes, por extraordinario, 
querían honrar. Sommerdyk habla asi­
mismo de los ventanees de las damas 
desde Palacio, y de sus conversacio­
nes por señas con los caballeros que por 
la plaza las rondaban; y esto mismo 
cuenta el secretario de embajada á 
quien me referí antes, en sus Memo­
rias, seguramente de las más ver íd i ­
cas. Se ve, pues, que el galanteo que 
daba lugar luego á tantas aventuras 
caballerescas por las calles, t en ía en 
altas regiones su dechado y fundamen­
to. Y , sin embargo, maravi l lábase el 
buen secretario anón imo de carác te r 
puramente pla tónico y serio de tales 
amores cortesanos, que más parec ían á 
su juicio devociones, que muestras de 
pasión terrenal. L a tolerancia del San­
to Ofiqcio con los galanes de monjas 
obliga, por otra parte, á pensar que 
igual carác ter y sentido t e n d r í a n ge­
neralmente las demostraciones de éstos 
en los conventos, lo cual confirman las 
burlas de los sat ír icos de la época sobre 
la esterilidad de semejantes devaneos. 
No faltaron, sin embargo, sabios teólo­
gos que públ ica y enérg icamente pro-
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testasen contra ello, y con mucha ra­
zón, como, por ejemplo, el maestro Juan 
Francisco de V i l l a v a , prior de la v i l l a 
de Javalquinto, del obispado de J a é n , 
el cual, á vueltas de grandes y justas 
censuras contra algunos sacerdotes de 
la época, que seguían las h ipócr i tas y 
obscenas prác t icas de los agapetas ó 
alumbrados, escribe lo siguiente (20): 
«¡ Qué hicieran los sobredichos Santos 
y Padres del Concil io, si vieran con 
sus ojos, no los vicarios y religiosos, 
sino personas seglares y de vida rom­
pida, frecuentar algunos conventos y 
tener con las esposas de Christo fami­
liares conversaciones y corresponden­
cias, tan indignas de lo que en los con­
ventos se profesa cuando lo sabe el 
mundo! Negocio escandaloso por ex­
tremo, y á que los prelados deben aten­
der con g rand í s ima v ig i lanc ia y soli­
c i tud» . De los galanteos de Palacioy 
en tanto, que ta l era el nombre téc­
nico de los que antes que éstos he des­
crito, da t ambién testimonio el autor 
de las Memorias atribuidas al marqués 
de Y i l l a r s , calificándolos de meramente 
imaginarios; y bien se puede creer que 
lo fuesen, cuando lo afirma un francés , 
indudablemente cortesano, y conocedor 
de l a gran corte de L u i s X I V , donde 
nadie se espantaba de cosas mayores. 

(20) Empresas espirituales y morales, en que se fin­
ge que diferentes supuestos las traen al modo extran­
jero, representando el pensamiento, en que más pue­
den señalarse, asi en virtud como en vicio, de manera 
que pueden servir á la cristiana piedad.—En Baeza, 
por Fernando Díaz de Montoya.—Año de 1613. 



Refiere igualmente el citado autor, que 
en un viaje del Rey y su fami l ia á 
Aranjuez que él presenció, as is t ían dis­
frazados de lacayos ó mozos de muías 
muchos caballeros tras de los coches 
de las damas de l a Re ina , tapada l a 
cara á medias, para aparentar, aunque 
bien se les conocía, que todo el mundo 
ignoraba quiénes fuesen. Todo esto 
que hace buenos ciertos lances del Qu i ­
jote, debía arrancar de tan imagina­
rios amores, como que figuraban entre 
los galanes, según he dicho, hombres 
casados y solteros, cosa que, á poco que 
el galanteo subiera á más , no se h a b r í a 
consentido en corte n i concurrencia 
ninguna decente, cuanto más en la cor­
te de E sp aña , y por aquella época. Ve r ­
dad es que las extravagancias con que 
profanaban los caballeros la severa y 
casi monást ica etiqueta regia, se ex­
cusaban con llamarles embebecidos, 
queriendo decir que. por estarlo en m i ­
rar á las damas, violaban, sin mala i n ­
tención, l a etiqueta, y olvidaban todo 
respeto. Pero los que no en Palacio y 
sus alrededores, n i en medio de l a cor­
te, sino por obscuras callejas y plazas, 
remedaban en el Ín te r in estas singu­
lares ga l an te r í a s p la tónicas con muje­
res de muy otra condición y vida, na­
tural era que tuviesen á cada paso que 
ver con alcaldes y corchetes, á la ma­
nera misma que se observa en las co­
medias, pues que no sin frecuencia pa­
raban en homicidios las r i ñas , y las 
serenatas tantas veces acababan bien 

El Teatro Espcfíol * 
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que mal , siendo de advertir que Mada-
me d' Au lnoy las calculó en quinien­
tas, una noclie con otra. Dic l io sea en 
honor de la justicia, generalmente apo­
yada por la corona en la represión de 
los desafueros y desacatos de personas 
poderosas y principales, cuanto más de 
los del vulgo de hidalgos y galanes, 
no solían de ordinario quedar impunes 
tales r iñas y escándalos; pero nuestro 
teatro ten ía t amb ién sus teorías caba­
llerescas en la materia. 

«Preciso es disimular, 
Que anda dama de por medio. 
Según me dijo el criado. 
Que me av i só ; que, en efecto, 
J,a obl igac ión del honor 
Es antes que la del -puesto.t 

Así habla el que hace de just icia en 
l a comedia Monsalves y Mazariegos, 
de Zamora; y, como de estas sentencias 
se encuentran á cada paso en sus pre­
decesores. Todo lo cual prueba más y 
más que no haBía otros jueces, como no 
hab ía otros reyes, n i otros verdaderos 
personajes en nuestro teatro, que los 
que á modo de rel igión profesaban ^ 
an tepon ían á todo las leyes justas ó 
injustas de la caba l le r ía ; así como que 
los galanes de Lope, Calderón y sus 
contemporáneos ten ían , con efecto, las 
singulares condiciones y costumbres, 
con que se presentan en escena, bien 
que les faltasen no pocas de las que 
exigimos hoy á los vecinos honrados. 
Sucesos particulares se hallan en los 
Avisos de Cabrera de Córdoba, de Pe-



51 

llicer y Barrionuevo, en las Gacetas 
manuscribas de Gascón, en las Memo­
rias de Mat ías de Novoa^ el supuesto 
Bernabé de Yivanco, y en otros tales 
libros ó papeles, que, antes que verda­
deros, parecen tomados de tal ó cuál 
comedia famosa. Ninguna ponderación 
hay en decir que, durante el reinado 
de Felipe I V , se contaron tantos posi­
tivos desafíos nocturnos, tantas muer­
tes por mal empleados celos, tantos 
criados que llevaran y trajeran amoro­
sos mensajes, tantos amigos que se com­
prometiesen por bacer espalda á otros, 
y tantas aventuras de tapadas, con todo 
lo demás que pasa en las cómelas, 
cual en igual espacio de tiempo pudie­
ron fingirse en ios Corrales de la Cruz 
y del P r í n c i p e . 

Pero, en medio de esta correlación, 
basta aquí exacta, de las comedias y 
las costumbres, aparece potente un be-
cbo fundamental que ya be señalado, 
y en que consiste, á m i juic io , que pre­
domine, á pesar de todo, lo ideal sobre 
lo real y positivo en nuestra d r a m á t i ­
ca. S i los amores con las damas de l a 
corte eran, según se ba visto, imagina­
rios ó á modo de devociones, y otro tan­
to acontecía indudablemente con los 
galanteos de monjas, lo que es las aven­
turas corrientes, en que se empleaba l a 
generalidad de los moaos enamorados 
y valentones de entonces, nada t en í an 
de imaginarias, n i parece que debían 
tener de devotas ó p la tónicas . Los ído­
los que en públ ico servían los galanes 
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de los días de Lope y Calderón, no 
eran en suma, las damas de las come­
dias de estos y otros grandes ingenios, 
sino las de los cuadros de costumbres 
de Salas Barbadil lo, Quevedo y Zava-
leta; que nada de cuanto imputaron 
éstos al sexo hermoso, n i aun el feo 
vicio de pedir, con que tantas zumbas 
le dio el segundo, faltaba, según el tes­
timonio conforme de los observadores 
extranjeros, en las mujeres que pulu­
laban por las calles y paseos de la cor­
te, ya en Val lado l id , ya en Madrid. 
N i fueron su excesivo número y desca­
ro, como pudiera sospecharse, podrido 
fruto del general desorden de las cosas 
en los días de Telipe I V ó Carlos II, 
porque, reinando el segundo Felipe, 
que consent ía muchas menos licencias 
en lo demás, fué cuando escribió el ci­
tado famil iar del Nuncio Borghese, 
confirmando las noticias del francés 
Branthome, que M a d r i d estaba inun­
dado de mujeres fáciles con apariencia 
de damas, las cuales por el Prado, por 
las orillas del Manzanares, y en las 
varias fiestas de campo de que eran 
testigos los alrededores de l a v i l l a , an­
daban en continuos devaneos públicos 
con los mancebos más principales. 
Cierto es que, á creer á los embajado­
res venecianos, aquel gran polí t ico ha­
cía excepción de sus austeras reglas, 
n i más n i menos que otros muchos 
hombres graves, t ra tándose de cosas fe­
meniles. Otro tanto que el buen cléri­
go romano, vió, y cabe decir que toco 
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con las manos, el po r tugués Pinhei ro 
da Yeiga en Val ladol id , gobernando á 
España el piadoso Fel ipe I I I . Allí co­
rrió por sí propio aquel escritor fre­
cuentes aventuras mujeriles, dignas de 
andar en comedias, si se le l ia de dar 
entero crédi to, y supo no pocas de igual 
índole de los mancebos más encopeta­
dos, como el conde de Sa ldaña , hijo 
del gran privado de Fel ipe I I I , el mar­
qués de Barcarrota, el duque de M a -
queda y Náje ra y sus hermanos, el 
poeta Ti l lamedlana y otros varios. Se­
guir á rienda suelta por las calles los 
coches de las damas; salir embozados 
con acompañamiento de criados á ahu­
yentar espada en mano á tal ó cuál ga­
lán que con sus músicos festejaba á 
una mujer indiferente; dar por m í n i ­
ma ocasión de palos á cualquiera, si 
por acaso no t r a í a el insultado espada; 
escandalizar, reñ i r , ponerse á cada paso 
en peligro de muerte por desafío^ y 
galanteos, const i tu ía el sistema de vida 
de esta galana juventud en Yal lado l id , 
como en M a d r i d después . Y el Prado 
de allí valió t a m b i é n el de aquí cierta-
mente; igual era el pedir las damas 
sin n ingún rubor á los galanes, aunque 
fueran desconocidos; las meriendas a l 
aire libre en uno ú otro lado idént icas , 
y de igual modo se cubr ían diariamen­
te los paseos y romer ías de coches con 
mujeres alegres, y galanes, que á pie 
ó en coche las requebraban. L o mismo 
Que el italiano y el por tugués , afirmó 
Sommerdyk, en tiempo ya de Fel ipe 
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ciudad europea se veían tantas hem­
bras de vida l ibre, n i mucho menos tan 
obsequiadas por los caballeros, de día 
en el Sotillo de Manzanares, el Parque 
del Alcázar , ó la Casa de Campo, de 
noche en el Prado, cobijadas en sus 
negros mantos, por donde solo un ojo 
dejaban ver, á la manera que solían 
entrar y salir las comediantas en l a es­
cena. U n a centuria entera, el tiempo 
mismo en que nuestros dramát icos flo­
recieron, t r anscur r ió así, con costum­
bres idént icas , en los diversos reina­
dos que la llenaron, según atestiguan 
escritores de distintas naciones. S i la 
sinceridad de los más de estos, y de 
Sommerdyk, sobre todo, necesitara de­
mostrarse, no hab r í a más que comparar 
los ar t ículos de Zavaleta intitulados 
Santiago el Verde en Madr id , E l tra­
p i l lo , y aun el de L a Comedia, con la 
descripción que el viajero holandés ha­
ce de la conducta de damas y galanes 
en dichas fiestas. Sa l ían , según uno 
y otro autor, a l campo en ciertos días, 
ya del lado de Manzanares, ya del. de 
Fuencarral , g rand í s imo n ú m e r o de mu­
jeres, en coches, que, á veces arrui­
nándose , les compraban ó alquilaban 
los caballeros, no siempre mozos, de 
l a corte, los cuales iban luego caraco­
leando á caballo á los estribos, y es­
col tándolas , con finísimos extremos de 
cortesía . Solo como excepción, y para 
confirmar la sospecha de que eran de 
no buena vida las galanteadas, advier-



55 

te el holandés que algunas mujeres de 
bien acud ían igualmente, pero que, 
yendo con sus maridos, apenas osaban 
alzar la vista del suelo. Y no sin ra­
zón, que si bien Pinl ie i ro da Ye iga , 
y otros extranjeros, así como nuestros 
satíricos, en especial Quevedo, pinta­
ron exentos de celos á ciertos castella­
nos, parece indudable que el esp í r i tu 
caballeresco t amb ién bac ía en esto de 
las suyas, inspirando el pundonor con 
frecuencia y muchas veces ocultamen­
te, terribles castigos. «j Qué de hijas 
y mujeres» (decía á este propósito un 
autor gravís imo del siglo) «mueren con 
violencia y secreto, ayudadas por tales 
causas por manos de sus maridos, pa­
dres ó deudos, aunque l a sospecha sea 
dudosa, para echar tierra á la murmu­
ración, cumplendo con l a honra (21) !» 
Por donde se ve que el asunto de A se­
creto agravio secreta venganza, no era 
de los puramente imaginarios. Hoy ya, 
en tanto, de las antiguas fiestas de 
campo de M a d r i d no queda otra re l i ­
quia notable- que l a romer ía del día de 
San Eugenio al Pardo, dude todavía 
las mujeres del pueblo se hacen trans­
portar en carruajes de distinta especie, 
con suntuosos pañolones de M a n i l a de 
vivos colores sobre los hombros, y allí 
también meriendan y bailan y danzan 
por las praderas, pero acompañadas , 
por lo común, de maridos ó deudos, 

(21) Estado de matrimonio, apariencia de sus pla­
ceres, evidencia de stis pesares, etc., por el Maestre de 
Campo D. Diego Xaraba: Nápoles , 1675. 



con que dan senas de ser en general 
gente honrada, no faltando tampoco 
personas principales en l a fiesta, que 
van á satisfacer la curiosidad en aque­
l l a mucliedumbre pintoresca y regoci­
jada. 

Mas ¿cuá l era l a causa, según los 
observadores extranjeros, de tan extra­
ñ a libertad de costumbres en los tiem­
pos de Lope y Calderón? Para Som-
merdyk, consistía en que las mujeres 
honradas no sal ían á la calle casi ja­
más , y Madame d' A u l n o y confirmó por 
singular manera esto mismo, pregun­
tándose en sus Memorias lo siguiente: 
« ¿ A qué han de venir los extranjeros 
»á Madr id , pues que siempre está es-
icondido lo más bello y amable que 
»aquí liaj-, que son las damas? Sería-
»les imposible tratarlas, no quedándo-
í les otro remedio que entregarse á un 
«género de mujeres, peligrosas para la 
«salud, las cuales constituyen, no obs-
í t a n t e , el solo placer y la ún ica ocu-
«pación de los españoles, desde edad 
»de doce á trece años». B ien cabe sa­
car de aqu í , por tanto, una consecuen­
cia lisonjera para las verHaderas damas 
de l a corte de los Felipes aust r íacos , 
y aun para nuestros poetas dramát icos , 
pues que el sentido de los testimonios 
anteriores no ofrece la menor obscu­
r idad. Ellos ponen de manifiesto que 
mientras la corte a rd ía en fantást icos 
amoríos y aventuras quijotescas, ape­
nas eran visitadas las damas honradas 
por otros ojos que los del sol ; porque 
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el holandés añade que tan de continuo 
vivían recogidas en sus casas, que has­
ta solían tener oratorios y oir misa en 
ellos, tapándose enteramente, si por ra­
ro caso sal ían, con las cortinas ó sillas 
de manos. Hab ía , pues, que amarlas 
como á las monjas, de pensamiento; y 
nuestros caballerosos antepasados de­
bían de consolarse de un platonismo 
para hombres de carne y hueso casi 
imposible, en la forma que sin rebozo 
apunta Madama d' Aulnoy , y que por 
sí solo da á entender el excesivo nú ­
mero de mujeres fáciles que se busca­
ban la vida en la corte. L o cierto es, 
por otra parte, que los papeles de l a 
época, que no perdonan en la ocasión 
las deshonestidades de monjas ó f ra i ­
les, n i los escándalos de a lgún conven­
to, no delatan desmanes de verdaderas 
señoras, mientras que duques, marque­
ses, condes, y todo linaje de caballe­
ros, se nos presentan haciendo de ena­
morados, y acuchi l lándose por las ca­
lles, n i punto más n i punto menos que 
los mozos particulares. No ha de en­
tenderse por eso que yo piense que toda 
dama de calidad fuese necesariamente 
recatada en la época de que trato; que, 
por debajo de las costumbres genera­
les de una sociedad cualquiera, siem­
pre hace la humanidad en bien o en 
mal de sus excepciones. F u é , por ejem­
plo, excepción en mal , l a princesa de 
Eboli , cuando menos con Antonio P é ­
rez, y alguna otra gran señora con Fe­
lipe I I casi seguramente (22). E n 

(22) E l que haya algo de esto, que parece verosí-
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tiempo de Fel ipe I I I hubo en Y a l l a -
dolid una marquesa de Tallecerrato, 
-que dio con él célebre conde de V i l l a -
mediana escándalos, que parecen cier­
tos, pues no solamente los recogió el 
por tugués Pinl ie i ro da Veiga en sus 
apuntes, sino que pasaron la frontera, 
tomando plaza en las Historiettes de 
Tallemant des E é a u x , aunque mezcla­
do el suceso con la célebre y probable­
mente fabulosa herida de Fel ipe I V , 
-que el anecdotista francés atribuye á 
aquel propio caballero, y con otros ca­
nsos notoriamente de pura invención. 
Sospechóse de una duquesa de A l b u r -
querque, según Madame d' Aulnoy , y 
para otros de Veragua, con el mismo 
Rey, y de otras se m u r m u r ó , sin duda, 
•en diversas épocas; pero si todas estas 
cosas en realidad sucedieron, porque 
los cambios de nombres, y la nar rac ión 
repetida de unos mismos hechos en 
tiempos distintos hace que merezcan es­
casa fe las más, el largo plazo de cien 
años en que se suponen, muestra de 
sobra, aun pensando lo peor, que la 
regla general era diferente. Por otro 
lado, parece indudable que las grandes 
-damas de la corte usaban más libertad 
€n su trato que las meramente nobles, 

mil, y que en parecidos casos nunca ha escandalizado 
al mundo y á la historia, no quiere decir que_ merez­
can crédito las furiosas invectivas y calumnias del 
pr ínc ipe de Orange, entre las cuales figuraron los nom­
bres de dos damas españolas. E l famoso folleto inti­
tulado A-pologie ou Béfense contre le Ban et Edit fu-
b l i é -par le Roi d'Espagne, etc. (véase la ed ic ión de 
Leyden, que en la portada se supone de Amberes, 
1581), es con evidencia un libelo, dictado por la am­
bic ión y ia ira coiitra Felipe II. 
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ó de padres por cualquier otro t í tu lo 
respetables, y éstas, sin duda, eran las 
que, según ios extranjeros, no sa l ían 
casi j amás . 

E x t r a ñ o parece, en el entretanto, 
que en quienes se emplease aquel de­
licadísimo galanteo, que el públ ico en­
contró tan natural como bien represen­
tado en las comedias de Lope y sus su­
cesores, fuera en mujeres de poco más 
ó menos, y que se tratase á éstas, se­
gún dice en una de sus cartas Madame 
d' Aulnoy, «con tanto respeto y consi­
deración cual si fuesen soberanas». Pe­
ro, bien mirado no es maravil la que 
aquellos platónicos amantes de damas 
de Palacio y monjas reclusas, comple­
tasen sus qu imér icas imaginaciones, 
dando á cualquiera mujer con traje 
de señora, por más que lo fuera, fá­
ciles derechos á su corazón y á su es­
pada. Para mí es seguro que toda la­
pada ó semi tapada del Prado, se i o 
vestía á los ojos de los caballeros de 
capa y espada con el misterioso en­
canto de las verdaderas y honest ís i ­
mas damas que h a c í a n invisibles las 
costumbres; y lo que esto, en suma, 
quiere decir, es que la singular pas ión 
de D . Quijote por Dulcinea no fué i n ­
vención pura, sino representac ión ver­
dadera, aunque llevada á la exagera­
ción cómica por Cervantes, de una lo­
cura de su época, semejante á tantas 
otras de la cabal ler ía . Lás t ima tiene 
que causar, en este siglo positivo, que 
el alto ideal femenil, que tan pundo-
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llorosos hidalgos abrigaban en sus 
•exaltadas imaginaciones, se realizase 
indignamente; pero ¡ qué le hemos de 
hacer! Todo prueba que los públ icos 
alardes de galanteos, las rondas noc­
turnas, las r iñas sangrientas, las sin­
gulares protestas de adoración, en fin, 
-que se prodigaban á las mujeres en­
tonces, no se ajustaban á su positivo 
valor, sino á un concepto ideal del se­
xo, diundido cuando menos en la gen-
i:e cortesana, y que Lope con poderoso 
instinto hizo suyo, poet izándolo y to­
mándolo por uno de los fundamentos 
principales de su escuela. N i es i m ­
probable que dicho concepto ideal , 
•conforme sin duda con el esp í r i tu de 
toda la nac ión , después de aceptado 
por Lope, fuese vulgarizado por su tea­
tro, convirtiendo l a nativa inc l inac ión 
á lo caballeresco de los espectadores, 
en verdadera costumbre, moda ó pa­
sión. Rec íp rocamente se influyen así 
en todo tiempo las costumbres y el tea­
tro, devolviendo con largas creces és­
te l a semilla que de aquéllas recibe. 
Y en el presente caso ta l pienso, por­
que n i el famil iar del Nuncio Borghe-
se, n i el por tugés Pinher io , pintan los 
públ icos galanteos de la corte con los 
finísimos colores que más tarde V a n 
Aarseens de Sommerdyk y Madame 

*d' Aulnoy , cuando el nuevo teatro ha­
b ía tenido ya tiempo de ejercer todo 
¡su influjo entre las gentes. L a prueba 
de que en sus conceptos del honor y 
•del amor acertó en Espeña Lope, l a 
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da, en el í n t e r in , el que, con poca d i ­
ferencia , todos nuestros autores l a 
adoptaran, hasta Tirso, el más ma­
ligno de todos para l a generalidad de 
sus obras. N i pasó inadvertido este 
fundamento idealista del teatro para 
los hombres de letras contemporáneos . 
Negando D . L u i s de Ul loa en su F a -
pel en defensa de las comedias cas­
tellanas (23), que contuviesen ellas 
torpezas, decía que «antes bien su es­
tilo se iba desvaneciendo, de manera 
que más por remontado que por bajo 
se apartaba de l a propiedad: tan lejos 
estaba de ser deshonesto n i grosero». 
Y no creo que quepa dudar que las i m ­
purezas de l a vida prác t ica son las 
que da por desvanecidas en la escena 
aquel buen poeta; así como por lo 
remontado entiende, á m i ju ic io , l o 
ideal y superior á l a v ida ordinaria 
con sus inevitables imperfecciones. 
Tampoco hay más que fijarse bien para 
percibir que, a l hablar del estilo de 
las comedias, en él encierra todo el 
sistema de composición. Heredera d i ­
recta, en conclusión, de las caba l le r ías , 
ó sea de l a l i teratura caballeresca, l a 
dramát ica española recogió y perpe­
tuó muchas de sus alucinaciones, y l a 
del bello sexo en especial; mas no era 
posible que cosa ta l prosperase sino 
allí donde hubo en realidad Dulcineas 
y caballeros embebecidos junto á las 

(23) Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y 
•crsos.—Madrid, 1674. 
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damas de l a corte y en presencia de 
Reinas y Reyes. 

Preciso es reconocer, sin embargo, 
que, annqne las ideas de que todo esto, 
bien ó mal , se derivaba, llenasen toda­
vía el alma de la nación durante una 
buena parte del siglo decimosépt imo, 
notábase antes que promediara, los 
s ín tomas de una decadencia lastimosa, 
quedando de todo subsistente la apa­
riencia en vez de la verdad. Luego, 
y al punto mismo de rendir Calderón 
á Dios su sublime espí r i tu , apareció 
ya ésta desnuda. «Aquellas cualida­
des his tór icas» (escribí poco hace á tal 
propósi to, y no me parece indispen­
sable volverlo á decir de otra manera) 
«que tanto sorprendían á Guil lermo 
Schlegel en las comedias calderonia­
nas, ya cuando se representaron éstas, 
eran no más que una reminiscencia 
melancól ica , puro ideal refugiado en 
el arte, que no realidad viva , pues no 
se ceñía nuestra decadencia á lo po­
l í t ico , sino que abrazaba todo lo moral 
y social. Unicamente el esp í r i tu de los 
Autos sacramentales permanec ía en la 
nac ión ín tegro de todo lo antiguo, ha­
cia la segunda mitad del reinado de 
Fe l ipe I V , ó durante la minoridad de 
su hijo, época en que floreció Calderón 
principalmente. No fué éste solo, se­
g ú n dijo Federico Schlegel, l a postrer 
resonai)cia, ó luz más bien, del ra­
diante crepúsculo de la Edad Media , 
sino antes que eso, y con mayor exac­
t i tud, la puesta de sol de nuestro ca-



C3 

rácter antiguo, del pecul ia r í s imo ca­
rácter de aquella gran nación de Car­
los V ó Fel ipe IT, por esencia teológi­
ca, espiritualista y verdaderamente 
heroica, aunque quijotesca y q u i m é r i ­
ca . -Calderón, en tanto, proundamente 
imbuido en ta l e sp í r i tu aún , p in tóse 
más á sí propio, cual observó L i s t a 
con sagacidad, que no á los caballeros 
de su época. Pero los encendidos ce­
lajes de aquel ocaso, de todos modos 
br i l lant ís imo, por fuerza h a b í a n de 
regocijar y entusiasmar á un p ú b l i c a 
que, si bien tan vecino á la cerrada y 
larga noche de nuestra decadencia^ 
muy bien comprendía lo que le iba f a l ­
tando y desvaneciéndose en él lenta­
mente. Todavía en el públ ico de C a l ­
derón debían de contarse veteranos de 
Nordl ingenó Rocroy; pero el poeta 
mismo,que fué de los pocos fieles a l 
ideal antiguo, con sus hechos, por los 
propios ojos hubo de observar en Ca­
ta luña , que, si aquel se hab ía conser­
vado bastante tiempo al abrigo de las 
viejas banderas de I ta l ia ó Flandes, 
lo que es en la t ierra de E s p a ñ a res­
plandecía más ya en las comedias fa­
mosas que en los ejérci tos. Tratar de 
resucitarlo con ellas, pa t r ió t ico e m p e ñ o 
fué, aunque ineficaz, porque nunca se 
sobrepone el arte al imperio de las 
circunstancias en que se da. Nuestra 
dramát ica llegó precisamente á su apo­
geo allá por los días en que, buscando 
el celo vehemente del Conde-Duque j ó ­
venes señores con que formar caudi-



64 

líos, no halló con prendas de ello sino 
al duque de Alburquerque, aquel sol­
dado raso voluntario, que primeramen­
te m a n d ó tercios de infantes, y escua­
dras al fin en la mar, siempre con glo­
r i a , y que si pecó, por ventura, de 
inexperto General de cabal ler ía en 
Rocroy, portóse allí cual en todas par­
tes, «con los créditos correspondientes 
á su esclarecida sangre», según dejó 
consignado uno de los heroicos ven­
cidos. Llegó la comedia calderoniana á 
su apogeo, ¡ recuerdo no menos triste!, 
cuando una tan noble ciudad como Se­
v i l l a reclamaba por preeminencia de 
honor que n i sus jurados n i sus vein­
ticuatros fuesen invitados á salir al 
opósito del extranjero, que por prime­
ra vez, desde remotos siglos, daba de 
beber á sus caballos en el Ebro. ¡ A h ! 
No cabe duda que un español á l a an­
t igua, tan sólo debía ya hallarse en su 
patria de veras, asistiendo á los es­
trenos de las comedias de Calderón. Y , 
pocos años después, de la gran teolo­
g ía salmaticense, en cuyo profundo 
casuismo moral y ju r íd ico aprendió , 
sin duda, aquel inmortal clérigo el 
casuismo del honor con que tej ió casi 
todas sus tramas teatrales, tampoco 
quedaron más que los empolvados in­
folios de Alcalá ó Salamanca, Vi tor ia , 
Soto y Suárez estaban reemplazados, 
con general aplauso, por el P , Fei-
jóo.» Pude añad i r , y añado ahora, que 
este discreto eclesiástico fué, con eso 
y todo, contemporáneo de Zamora, au-
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tor de No hay plazo que no se cumpla 
ni deuda que no se pegue, y de Cañi ­
zares, autor de E l Dómine Lucas, poe­
tas que hasta en los asuntos y los t í ­
tulos de sus obras eran ciegos imi ta ­
dores, cada cual por su lado, de Lope, 
Tirso o Ca lde rón ; y no por cierto sin 
aplauso del públ ico , sobre todo el se­
gundo de entrambos, más fiel que el 
otro todavía á nuestra manera d r amá­
tica. Luzán mismo, de quien hab l a r é 
después, debió de asistir muchas veces 
en persona á los triunfos teatrales de 
aquellos poetas. Todo lo cual demues­
tra que el sistema de Lope sobrevivió 
en sus triunfos al esp í r i tu nacional de 
los días de grandeza ; á nuestros domi­
nios en Europa ; á los tercios invenci­
bles; á l a d inas t í a aus t r íaca , bajo l a 
cual estos vencieron y sucumbieron 
con tanta g lo r i a ; á l a metaf ís ica del 
honor y el amor en las costumbres; á 
los caballeros de capa y espada; a l 
profundo casuismo teológico ó ju r íd i co 
de Salamanca y Alca lá en que solían 
inspirarse los autores; á todo lo de­
más, en fin, de la Espaut antigua. 

IV 

F u é y debió ser, pues, de sus genui-
nos dramát icos , de quien más dif íc i l ­
mente se despidiera entonces l a n a c i ó n ; 
mas ¿cómo y en qué sentido cabe de-

El Teatro Español 5 
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c i r que se despidió? ¿ P o r ventura hu­
bo época en que enteramente se olv i ­
dasen de ellos los españoles? ¿ M u r i ó , 
con los escritores que lo practicaban, 
l a afición del pueblo á su teatro y á 
sus nombres? Cuestiones son estas dig­
nas de examen, y quiero aquí tratar­
las, si no con el detenimiento nece­
sario, con todo el que la ocasión con­
siente, por lo mismo que no he estado 
exento en ello de error, hasta que me 
ha patentizado la verdad alguna ma­
yor inves t igac ión de los hechos. F a l ­
t á ron le , es. cierto, poetas á l a escuela 
desde Cañizares en adelante, y, bajo 
este p u n i ó de vista, pudiera decirse 
que se hizo l a mortecina hasta nuestros 
d ías . Pero ¿cuándo se pretende, á pe­
sar de eso, que con nuestro públ ico , ó 
siquiera con nuestra cr í t ica general, 
cayó en desgracia? Los que tal dicen, 
dan por fecha á esta completa contra­
r revoluc ión , l a de l a publ icac ión de la 
Poé t i ca de Luzán , suponiendo aquella 
consumada á fines del siglo décimocta-
vo y principios del presente. Daríase-
les l a razón, contentándose con leer 
los escritos varios en que durante ta­
les años y los que siguieron se confun­
den nuestras comedias antiguas, con 
el detestable repertorio de las tradu­
cidas ó ridiculamente imitadas, que 
dieron casi grado de jefe de escuela al 
infel iz Cornelia, y pr inc ipa l ocasión á 
l a discreta sá t i ra de E l Café, y á las 
protestas de toda la gente culta de Es­
p a ñ a . Pero lo cierto es que se trata de 
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cosas d i fe ren t í s imas , pues por mucho 
que censurasen algunos nuestro tea­
tro nacional, siempre se habló de él 
con respeto, y L u z á n mismo ex t remó 
á las veces sus alabanzas á Calderón, 
no obstante que aquel cr í t ico, residen­
te en P a r í s bastantes auos y nutrido 
allí en el clasicismo francés, n i siquie­
ra se contentase con los rigores de 
Boileau. Que si éste, por c u m p l o , 
quería 

tQu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait acomfli 
Tienne jusqu'a la fin le theátre remfli-», 

Luzán exigió luego que la acción dra­
mát ica no durase un día siquiera, sino 
sólo tres ó cuatro horas, interpretando 
erradamente el cómputo de tiempo 
Aristóteles . A pesar de la autoridad 
que, en la E s p a ñ a de Fel ipe Y , pres­
taba á sus principios el haber sido ad­
quiridos de primera mano en F r a n ­
cia, a l lado de las grandes autoridades 
del siglo de L u i s X I V , y no obstante 
los aciertos de l a Poé t i ca , que en 1737 
dió á luz, tocante á lo que es siempre 
verdad en el arte, anduvieron lejos, 
mucho más lejos que de ordinario se 
piensa, en señorear nuestra d r amá t i ca , 
n i durante su vida, n i después. A l 
año siguiente, el Dia r io de los L i t e ­
ratos de E s p a ñ a , periódico ún ico has­
ta entonces* de su género entre noso­
tros, y de grande autoridad, porque, 
además del excelente humanista Sa-
lafranca, su fundador, escribieron en 
él los dos hermanos D . Juan y D . To-
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más de Iriarte, y estuvo protegido d i ­
rectamente por el l l e y (aunque esto 
no le librase de sucumbir ante la hos­
t i l idad rabiosa de los escritores que 
crit icaba), publ icó un discret ís imo ar­
t ículo condenando las exageraciones 
de Luzán , por lo tocante á la unidad 
de t iempo; a r t í cu lo en el cual se l a ­
men tó t a m b i é n su autor de las agrias 
censuras de L u z á n contra Lope, en 
quien el diarista reconocía un d r amá­
tico insigne, Refutó aquel á la par los 
argumentos del nuevo preceptista, que, 
de acuerdo con los crí t icos extranje­
ros, zaher ía nuestras comedias por l a 
mezcla de heroico y cómico que ence­
rraban, sosteniendo que tal mezcla es­
taba abonada por l a que ofrece en 
realidad l a v ida de lo triste y lo r i ­
dículo, y aun por el propio ejemplo de 
los autores griegos y latinos. A l a 
unidad de asunto que se p re tend ía , y 
que elevaba á cuatro el n ú m e r o de las 
d r a m á t i c a s , siendo la más vigorosa­
mente defendida por los pseudo-clási-
cos, no sin mofa, la apell idó el diarista 
unidad de especie, patrocinando ines­
peradamente de ese modo la mayor de 
las diferencias que separa del clasi­
cismo i talo-francés, no solo nuestro 
teatro antiguo, sino el contemporá­
neo; á saber: la aceptación del drama 
juntamente t rág ico y cómico, inclasi­
ficable entre las tragedias puras y las 
puras comedias. N i pudo pasar cierta­
mente por partidario de L u z á n un 
Dia r io que, tratando más adelante de 
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Alarcón y ST| comedia la Crueldad por 
el, honor, le declaró en expresos tér ­
minos «uno de aquellos felices ingenios 
que dieron leyes á la comedia española , 
dejando su memoria venerable entre 
las de los primeros maestros del arte 
dramát ico» . Yese, pues, que en lo que 
toca á éste, l a Poé t i ca de L u z á n no 
dio pr incipio á ninguna verdadera con­
t ra r revoluc ión . 

Doce años después del a r t ícu lo del 
Diario, hab í a ya dado su doctrina más 
frutos, por lo cual las opiniones adver­
sas á Lope, que aquel l ibro encerra­
ba, se extendieron por los clásicos, co­
mo pedía la lógica, ex t remándose bas­
ta la in iquidad sus censuras. L levó 
en ello la palma el erudito D . Blas 
l í asa r re , ya citado, hombre sin duda 
Cándido y caprichoso. Dió de esto prue­
ba mostrándose admirador de todos 
nuestros d ramát icos del siglo décimo-
séptimo ; pero exceptuando, por su par­
te, en la alabanza á Lope y Calderón . 
A l primero lo t r a tó nada menos que de 
odioso heresiarca ó corruptor de la dra­
mática española , y no reconocía en él 
segundo sino un ingenio superior, to­
talmente malgastado en obras absur­
das ó r idiculas. L a verdad es, no obs­
tante, que, aunque más regulares que 
las de aquellos sumos dramát icos , otras 
comedias de su siglo, s eña l adamen te 
las de Ala rcón y Morete, uno mismo 
era el sistema, igua l l a violación de 
las reglas clásicas, comunes general­
mente los defectos, por lo cual la ad-
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mirac ión de Xasarre l iacia unos no se 
compadecía con el desprecio á otros. 
L o de cándido t amb ién le corresponde 
de sobra á aquel cr í t ico, por haber su­
puesto que el desarreglo de las xi l t i -
mas comedias de Cervantes ten ía por 
objeto disgustar a l públ ico del que i n ­
trodujo Lope. Pero cuando llegó á su 
colmo el ex t rav ío del buen Nasarre, 
fué a l poner en p a r a n g ó n , en el p ró­
logo á las comedias y entremeses de 
Cervantes, el mér i to d ramát ico de és­
te, con el de Lope. M a l a l a hubo en 
t a m a ñ a empresa el paisano y secuaz 
de Luzán , pues no le costó menos que 
la v ida , á lo que parece. 

No bien transcurrido ya un año , 
salió contra dicho prólogo un papel 
int i tulado L a sin razón impugnada y 
Beata de Lavapiés , lleno de sales cáus­
ticas, con que cierto partidario de 
nuestro teatro antiguo zahir ió cruel­
mente al c r í t i co ; pero lo que rebasó 
la medida, dándole la sofocación de 
que, según Huerta , mur ió , fué el l i ­
bro publicado á principios de 1751 con 
éste t í t u l o : Discurso crí t ico sobre las 
comedias en favor de sus más famosos 
escritores, obra más extensa y acabada, 
y quizá del propio autor de L a Beata, 
aunque carezca yo de datos para ase­
gurarlo. Tengo á la vista el tal D i s ­
curso crí t ico, dedicado por cierto á la 
marquesa de Torreci l la , que bri l laba 
á l a sazón mucho en Madr id , y aunque 
hubo in tenc ión de hacerle pasar por 
anón imo, tapando cuidadosamente (en 
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mi ejemplar al menos) el nombre del 
autor, resulta de un examen atento 
del prólogo que al final de él se i m p r i ­
mió, y no era otro que ej.vde D . Tomás 
de Erauso y Zavaleta. Pocos libros bay 
de aquel tiempo tan bien escritos, fa l 
vez ninguno, n i con tan segura c r í t i ­
ca y tan acerba, aunque sin incur r i r 
en las usadas groserías de otros de l a 
época. L o peor de todo fué, que la exa­
geración extravagante de Nasarre res­
pecto a l mér i to que como dramát ico y 
preceptista alcanzara Cervantes, dio 
ocasión á que le perdiese á éste todo 
respeto el nuevo crí t ico, t r a t ándo le 
muy injustamente (24). Por lo demás , 
escrito el l ibro en forma de conversa-

(24) Hablando de las comedias de Cervantes, dec ía 
í rauso: «No se pueden leer sin molestia del o ído y 
mn del entendimiento. En lo poco que yo he visto de 
t\las, no he hallado travesura, armonía, concepto su-
peijor, ni otros adornos que en las obras poéticas pro­
duce la delicadeza del ingenio. Las expresiones de 
quí usa Cervantes son demasiadamente sencillas, flo-
jasly humildes, pero las más veces en boca de perso­
na] que no tienen estas cualidades. Se explica con 
û os modos y frases d^ más allá que su tiempo, y al 
Tíf sus invenciones están desnudas de aparato y pro­
testas con áspera flojedad, etc.» Viendo tratar asi 
n lenguaje y estilo y el ingonio mismo de un Cer-
¿ntes , todos los que se sientan mal juzgados en las 
(olémicas, pueden consolarse fác i lmente . Pero el ejem­
plo contra aquél cundió , y también le trató con sin­
gular desdén otro escritor que se llamaba D. Gonzalo 
/Karaba, en el prólogo con que encabezó en 1752 la de­
fensa que el P. Manuel Guerra compuso de su propia 

lagrobación teo lóg ica del teatro de Calderón, y va al 
/frente de las primeras colecciones del inmortal dra-
/ mático, defensa intitulada Ape lac ión al tribunal ele 
I los doctos. «Cervantes», dice el Xaraba, «escribió has-
/ ta doce comedias que por parte ninguna tienen pi­

cante, ni aun sal.» Esta enemiga contra Cervantes, por 
lo que toca sobre todo á lo que más admiramos hoy, 
que es su gracia y su estilo, cont inuó acentuándose 
en ciertos crít icos hasta ú l t imos del pasado siglo, no 
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del 
Quijote se hicieron. 
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cion, en que interviene una discreta 
dama, aunque no exento de pecados 
de mala fe, como obra polémica, de 
todos modos pregona la superioridad 
que todavía alcanzaban las ideas es­
tét icas de la escuela de Lope sobre la 
doctrina exótica francesa, no habiendo, 
además , quien dentro de España se 
pudiera comparar en saber con su au­
tor, en ninguno de los dos opuestos 
bandos, por aquellos días . Rudís imo 
fué el golpe para el de los pseudo-clá-
sicos; y cuando el desventurado Nasa-
rre, discutido y r idiculizado tanto y 
más que en su doctrina, en su estik), 
en su g r amá t i ca , en su erudic ión, en. 
su capacidad cr í t ica y basta en los 
autores que ensalzaba, sucumbió, que­
daron solos en c a m p a ñ a por bastantes 
años contra nuestro teatro nacional log 
italianos y franceses, juzgándole mx-
chas veces neciamente, lo misino escri­
tores de la justa celebridad de Vc l -
taire ó el napolitano Signorell i , qie 
l a turbamulta de sus compatriotas res­
pectivos. A los italianos, que de mucht 
a t rás solían hacer así coro á los fran­
ceses (incluso el eminente Tiraboschi), 
respondióles el abate Lampi l las , con 
ingenio y vehemencia, aunque con to­
da la fuerza de razón y el saber i n ­
dispensables. Contra los franceses en 
especial, y los literatos españoles que 
los seguían , aquel que pudiera menos 
pensarse al pronto, fué quien salió lue­
go á la palestra; es á saber: D . Vicente 
Garc ía de la Huerta, autor de una tra-
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gedia en que es tán observadas con ta l 
exactitud las unidades, que, según d i ­
jo, con razón, Sempere y Guarinos, 
apenas se l ial lará otra que en esto l a 
iguale; obra, además , que por sus mé­
ritos diferentes, á l a sazón pasaba por 
la mejor de E s p a ñ a en su género. 

Curioso, á la verdad, es que en l a 
más dura de las vengativas diatribas 
de este nuevo campeón contra los 
transpirenaicos, que fué sin duda l a 
que enderezó á Hacine por su A t a l i a , 
llegando á decir de esta tragedia fa­
mosa, que no debió salir de la pr ivada 
representación de un colegio de n i ñ a s , 
anduviese de acuerdo con Yol ta i re y 
D ' Alembert en el fondo del juic io , v 
liasta en las frases, según se ha sabido 
modernamente. « H a c e mucho t i empo» , 
escribía el primero al segundo en una 
ocasión, «que soy de vuestro propio 
carácter tocante á A t a l i a , que para m í 
nunca ha sido más que una bel l ís ima 
tragedia de colegialas.» Disculpa me­
rece, pues, la irreverencia de Huer ta , 
tan encarecida entonces por los part i ­
darios exclusivos del arte francés. Pre­
cisamente para dar en rostro á los ene­
migos de Lope, Calderón y los de su 
escuela, fué para lo que aquél formó 
su colección de comedias antiguas en 
1785, exornándola con el prólogo en 
que tal hizo, y no perdonó á nadie de 
contrarias opiniones. E r a ya el i r a ­
cundo poeta de que trato el postrero 
de los de su siglo que supiese dar ento­
nación castiza al romance castellano, 
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y toda su versificación, en general, se 
ajustaba á los moldes tradicionales. 
Españo l , pues, ante todo, el gran t r iun­
fo que alcanzó en la tragedia clásica 
no logró arrancar de su alma el vehe­
mente amor que profesaba á la patria 
escena, con esta part icularidad, que él , 
que in t en tó r ival izar con Racine en su 
Raquel y su Agamenón vengado, y .con 
Yol ta i re en su t raducc ión de Zai ra ó 
X a i r e , no escribió en el género que 
defendía cosa alguna. También estaba 
Huer ta muy lejos de carecer de mér i to 
como cr í t ico. Conocía bien el arte dra­
mát ico , teniendo en él más amplias 
miras que la generalidad de los pre­
ceptistas y poetas con temporáneos ; y 
s i bien en el ardor del combate t r a tó 
á Corneille y Racine con injusticia, 
nunca fué ésta mayor, dígase en excu­
sa suya, que la que solía ejercitarse en 
Eranc ia respecto á todos nuestros au­
tores. 

Pero ya, cuando él escribió, h a b í a 
llegado á su apogeo en E s p a ñ a l a doc­
t r ina cr í t ica francesa, y, no bien pu­
blicó su prólogo, cayéronle encima d i ­
versos contradictores, á la cabeza de 
los cuales se puso el joven poeta y 
magistrado D . Juan Pablo Forner, más 
que por fanatismo de secta, inducido 
por su genio reñ idor . Vistas las cosas 
á l a distancia en que estamos, toda la 
ventaja, de la polémica aparece del 
lado del primero, por más que su con­
trincante se le adelantase en destreza. 
N i l a agi l idad dialéct ica y l a amena 
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flexibilidad de estilo de este l í l t imo, n i 
su vasta ins t rucc ión , maravillosa para 
im hombre que mur ió á los cuarenta y 
un años de edad, dejando trabajos de 
tan varia índole y todos muy estima­
bles, bas táronle para lograr otro t r iun­
fo que el de poner en r id ícu lo la rabia 
con que indudablemente disputaba su 
adversario, dándole así éste ocasión pa­
ra ostentarse defensor s impát ico de l a 
memoria de Cervantes, y sobre todo de 
la de Mayans, verdaderamente calum­
niada por Huerta , que no tuvo tiempo 
para arrepentirse del pecado, cual G a ­
llardo le tuvo en caso idént ico . 

Aunque por el prurito de escribir, 
fácilmente tomase parte Forner en 
cualquier aventura, era incapaz de r u i n 
emulación, y amaba tanto al jefe de 
nuestros clásicos D . Leandro Mora t ín , 
cuanto llegó á detestarle su ín t imo ami­
go D . Pedro Estala , bien que no por 
motivos literatos, según se lee en sus 
cartas. De bonís ima fe profesaba For ­
ner, sin duda, el clasicismo d ramát i co 
del autor de E l Café, y aun escribió 
con arreglo á él para la escena, sin más 
fortuna, en verdad, que sus amigos 
Jovellanos y Meléndez. Nada tiene de 
singular, por tanto, que aquel alentado 
mozo tomase contra Huerta l a defen­
sa de Eacine y de Mol iere ; pero ¿ q u é 
fanatismo de sectario hab í a de abri­
gar con esto y todo una persona, á 
quien escogió Estala para confidente 
y consultor de cierta Apología de nues­
tro teatro, que dejaba en vigor a t r á s 
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á l a do aquel poeta? Porque, con más 
saber y sentido crí t iqp que Huer ta , su­
peróle fác i lmente Estala en l a empre­
sa común . Decíale á Forner, en carta 
que poseo au tógra fa , escrita á 16 de 
jSfoviembre de 1792, y refiriéndose á 
aquel trabajo (25): «Demues t ro con la 
mayor evidencia que la tragedia anti­
gua es esencialmente distinta de la 
moderna por su objeto, por su conduc­
ta y por casi todas las circunstancias. 
Demostrada esta primera verdad, paso 
á probar que Ta tragedia moderna es 
invención de Pedro Corneille en cuanto 
á la disposición material , pero, en 
cuanto á lo demás , de los españoles ; 
lo cual confirmo con E l C i d , el cual 
hago ver que no es una imi tac ión , sino 
un verdadero plagio de las Mocedades 
del C i d de Guil lén de Castro. Examino 
muy despacio las pretendidas perfec­
ciones de la tragedia francesa; de­
muestro la sofistería de las dos unida­
des de tiempo y de lugar, invención 
de los crí t icos de Corneille, que no co­
nocieron n i debieron conocer los anti­
guos, sino en cierto sentido; demuestro 
l a fatuidad de la pretendida i lus ión, 
haciendo ver que no puede n i debe te­
ner lugar en las obras de i m i t a c i ó n ; 
me mofo de la divis ión de los cinco 
actos, y cá ta te por t ierra todo el edifi­

cas) Debo esta carta, como las demás que cito, y 
otros papeles interesantes, á la generosidad de Don 
Luis Villanueva, que ha tenido la bondad de regalár­
melos poco tiempo hace, recordando nuestras antiguas 
y constantes relaciones con la familia del insigne 
Forner. 
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ció de la glor ia teatral de los franceses, 
y defendida sól idamente la nación es­
pañola por un t é rmino que hasta ahora 
no han conocido los Huertas n i los 
Lampil las . . . Sentado este pr inc ip io , 
pasaré á demostrar que todas las come­
dias modernas, desde la res taurac ión 
de las letras, son unas plastas fast i­
diosas, en que, pretendiendo imi tar á 
los antiguos, no supieron sacar más que 
las heces de ellos; hasta que los espa­
ñoles, tomando un nuevo rumbo, en-
seSaron á hacer dramas que pintan las^ 
costumbres modernas, apar tándose de 
las mezquinas imitaciones del siervo, 
del rufián, del hijo perdido y después, 
hallado, etc., que nada enseñaban n i 
servían más que para dormir. De es­
tas comedias españolas aprend ió M o l i e ­
re; él lo confiesa, y, aunque lo negase, 
se ve palpablemente en sus obras .» 
¿Cabía decir más? Pues Estala , que, 
en mi concepto, era el mayor crítico1 
español de su tiempo, floreció ya entre-
el ú l t imo tercio del siglo anterior y 
los primeros años del presente. Y a ú n 
es más singular, en su clase, el testi­
monio que dió él mismo un año des­
pués, del disfavor en que todav ía es­
taba entonces el sistema francés en E s ­
paña, comparado con el nacional. E n 
el excelente prólogo que acompaña á 
su t raducc ión del Ed ipo tirano, de Só ­
focles (26), dijo lo siguiente: o Como l a 
doctrina de las unidades es tan fáci l 

(26) Madrid, 1793. 
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de aprender, no ha quedado pedante 
que no la sepa de coro, y á esta mise­
r ia l ian dado en l lamar reglas del arte. 
E n hallando una serie de diálogos que 
no salgan de un lugar y tiempo muy 
estrecho, a l punto la califican de exce­
lente, por estar arreglada al arte (que 
no conocen otro que é s t e ) ; pero el pue­
blo, á quien no se alucina con sofiste­
r ías , se ha empeñado en silbar estas 
a r reg lad í s imas comedias ó tragedias, y 
en preferir á ellas las irregularidades 
y defectos de Calderón, de Moreto, de 
Solís, de Rojas y de otros infinitos ig­
norantes que tuvieron la desgracia de 
no saber el gran secreto de las unida­
des». E n el discurso que sobre la Co­
media escribió Estala en su traduc­
ción de E l P in to de Aris tófanes , se 
expresa en los siguientes t é rminos : « E l 
ver tan manifiesta contradicción entre 
los principios teóricos de Cervantes y 
sus comedias, hizo pensar, no sé si de 
buena fe, á D . Blas Nasarre, que las 
h a b í a compuesto tan desatinadas de 
intento, para r id icul izar las de Lope 
do Yega, del mismo modo que con su 
Quijote hab í a hecho r idículos los l i ­
bros de cabal ler ía . Pero si este hubiera 
sido el fin de Cervantes, era preciso 
decir que hab ía errado los medios; lo 
cierto es que sus comedias^ tienen un 
aire de sinceridad, que no se advierte 
en la diser tación de Nasarre, y el que 
las lea quedará convencido de que si 
las hizo monstruosas, fué por más no 
poder, ó porque creyó que así agrada-
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rían al vulgo y le da r í an a lgún dine­
ro, que le hac ía más al caso que la es­
téril gloria de buen poeta cómico». 
Más adelante, con t inúa diciendo: «Lo­
pe de Vega, diga lo que quiera el pe­
dantismo y la preocupación, sacó de 
las mantillas nuestro teatro, ennoble­
ció la escena, introduxo la pintura 
de nuestras actuales costumbres, y con 
la fecundidad de su invención abr ió 
campo á los ingenios, para que for­
masen un teatro propio de nuestras c i r ­
cunstancias. No niego que Lope y los 
que le siguieron despreciaron las re­
glas más obvias del drama; faltan gro­
seramente, y las más veces sin necesi­
dad, á las unidades de lugar y t iempo; 
atrepellan á la verosimili tud, mezclan 
lo trágico más sublime con el cómico 
más baxo, se remontan al estilo l í r ico , 
y faltan á l a verdad, conveniencia é 
igaldad de los caracteres. Pero, á pe­
sar de estos defectos, tienen escenas 
admirables, caracteres originales bien 
pintados; su estilo, cuando no se re­
montan, es el propio de la comedia; 
enseñaron el arte de variar infini ta­
mente el enlace y desenlace de la fá­
bula, que hasta entonces no hab í a sa­
lido de los té rminos de una servil i m i ­
tación ; presentaron una inmensidad de 
situaciones y lances teatrales; supieron 
interesar y deleitar; en suma, ofrecie­
ron á los ingenios un r iqu ís imo alma­
cén de materiales para perfeccionar el 
teatro. Aquellas comedias deben de te­
ner las bellezas originales, que á pesar 
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de los defectos hacen inmortales las 
obras de ingenio, como sucede con los 

f>oemas de Homero; pues todos los días 
as vemos repetir en el teatro, y aunque 

nos ofenden sus defectos, nos deleitan 
incomparablemente más que esas come­
dias a r reg lad í s imas y fas t idiosís imas, 
que apenas nacen, quedan sepultadas 
en perpetuo olvido.» A m i ju ic io , de­
ben ir le quedando pocas dudas al lec­
tor de que, aun en los tiempos de su 
mayor apogeo, si logró por acá el pseu-
do-clasicismo escasos proséli tos en el 
públ ico , fué t amb ién mucho más fus­
tigado que encarecido por los crí t icos. 

Sabido es, sin embargo, que algunas 
de las mejores comedias de nuestro tea­
tro antiguo fueron recogidas y prohi­
bidas por Heal orden de 14 de Enero 
de 1800, n i más n i menos que lo hab í an 
sido antes los autos sacramentales, 
con lo cual los fanát icos adversarios 
de la d ramá t i ca nacional no poco de­
bieron regocijarse. Tiempo hac ía que, 
sin marcar la debida separación entre 
las comedias románt icas de nuestro 
teatro, y las monstruosas producciones 
de Cornelia y sus competidores^ califi­
cando unas y otras con el solo t í tu lo de 
desarregladas, que se suponía injurio­
sís imo, hombres de gran mér i to , y se­
ñ a l a d a m e n t e Mora t ín y Jovel lános, 
pugnaban por alcanzar del Gobierno 
que extendiese sus funciones de policía 
á la ordenación y regula r izac ión del 
arte d ramá t i co . Quer ían aquellos va­
rones insignes, y la no muy numerosa 
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hueste de literatos pseudo-clásicos, ya 
nacionales, ya extranjeros, que en M a ­
drid los secundaba, convertir resuelta­
mente el teatro en escuela de costum­
bres, con indispensable fin moral, sin 
parar mientes en el necesario deverti­
miento de los espectadores. E ran , ade­
más, no hay que decirlo, exclusivos 
partidarios de las que t i tulaban come­
dias arregladas. Y no sin trabajo, se­
gún confesaban ellos mismos, consi­
guieron al fin del ministro de Gracia 
y Justicia, D . José Antonio Caballero, 
otra Rea l orden, en 21 de Noviembre 
de 1799, confiriendo á una junta espe­
cial el encargo de realizar la apetecida 
reforma, junta que, entre otras cosas, 
propuso la recogida y prohibic ión á 
que me he referido anteriormente. Jus­
to es reconocer que en l a larga l ista de 
comedias que padecieron entonces per­
secución por la just ic ia , y qué enca­
beza los seis tomos del Teatro nuevo 
español, dados á luz en los años de 
1801 y 1802, hay muchas verdadera­
mente disparatadas, sin comparac ión el 
mayor n ú m e r o . Pero no era la inten­
ción, no, l imitarse á aquellas solas. A l 
suspenderse l a publ icac ión de dicha 
lista, se adv i r t ió a l públ ico que conti­
nuaría aumen tándose á medida que bu-
hiera suficiente n ú m e r o de nuevas co­
medias originales ó traducidas con que 
suplir (en los teatros) la falta de las 
antiguas que merecieran desecharse. 
Y , en el entretanto, contáronse desde 
luego, entre las recogidas y las prohi-

El Teatro Español 6 
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bidas, L a vida es sueño, E l rey valiente 
y justiciero y R i c o hombre de Alcalá , 
JSl tejedor de Seyovia, primera y se-

f ;unda parte, E l jrrincipe constante y 
í á r t i r de Por tuga l , E l j a r d í n de F a -

ler ina . E l mayor encanto amor. P a ­
checos y Palomeques, Masariegos y 
Monsalves, con otras semejantes. Con­
cíbese, después de todo, que entre las 
disparatadas comprendiese l a junta 
censora comedias a legóricas y de ma­
gia , como E l j a r d í n de F a l c r i n a y E l 
mayor encanto amor, á pesar de que 
tan de moda estaban en aquel tiempo 
mismo y se exageraban tan á placer el 
simbolismo y l a a legor ía en las artes 
del diseño, no obligadas, por lo visto, 
á tener forzoso fin d idáct ico y moral 
como las obras d r a m á t i c a s . También 
se expl ica que la comedia t i tulada M a ­
sariegos y Monsalves fuese prohibida, 
por aparecer el ciuelo autorizado en 
ella, contra l a severa reprobrac ión de 
las leyes y de Jovellanos en su Del in­
cuente honrado (27). Pero ¿ á qué pudo 
obedecer la prol i ibición de L a v ida es 
sueño, de E l rico hombre de Alca lá y 
de las dos partes de E l tejedor de Se-
govia? Para mí debió de originarla, 
más que el amor á las comedias arre­
gladas, la suspicacia pol í t ica de l a épo­
ca. No se quiso tal vez que se viese á 
un Rey destronado por su hijo en la 

(37) En el siglo XV11 hubo autores adversos al tílle­
lo mas en vano. En casos de honra, se desafiaban 
hasta en Palacio los caballeros, acuchi l lándose algu* 
BOS delante de Carlos V y Felipe IV. 
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escena, en días en que l a cansa del 
Escorial no andaba lejos, y en que el 
propio Monarca reinante hab í a mante­
nido secretas relaciones con el conde 
de Aranda bastantes años antes de mo­
rir su padre, con el fin de prepararse 
para el gobierno; relaciones inocentes, 
á mi juic io , y en el fondo naturales, 
respecto á otras semejantes, en la per­
sona que las h a b í a iniciado. No debió 
de parecer bien tampoco que el regi­
cidio y fratr icidio de D . Enrique de 
Trastamara se recordasen en las tablas 
á la par que la quijotesca just icia de 
Don P.edro; n i que un caballero part i ­
cular, hecho por sinrazones bandolero, 
humillase al fin á su í l ey , dándole 
generosamente la v ida y la v ic to r i a ; 
ni siquiera que un p r ínc ipe , llamado 
Fernando por cierto, prefiriese muerte 
heroica á que se cumpliesen las p ia­
dosas, pero á su ju ic io indignas dis­
posiciones de su hermano y Rey d i ­
funto, dando l a plaza de Ceuta á cam­
bio de su l ibertad. Las revoluciones de 
la época disculpan, en todo caso, ta l 
suspicacia, que nadie hubiera abriga­
do probablemente en los días de mo­
narquismo ingenuo y fervoroso del s i ­
glo decimosexto (28), 

Por este otro tiempo de indudables 
recelos llegaron á estar t a m b i é n supri­
midos los per iódicos que se publ ica-
tan ; mas tan pronto como de allí á 

(28) Sobre estas lurhas entre los au:ores de aquél la 
«poca, véase el Apéndice , que contiene noticias curio­
sas y deseónos idas sobre la reforma de nuestro teatro. 
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poco vieron de nueyo l a luz, contimia-
ron demostrando l a benevolencia de la 
cr í t ica española hacia el teatro nacio­
nal . E l más clásico de dichos perió­
dicos, E l Memor ia l Literato de M a ­
dr id , decía en 1802 (tomo III, año TI) 
lo que sigue, veros ími lmente influido 
por Estala : « E n todas cosas la verda­
dera reforma consiste, no en destruir, 
sino en reedificar; no precisamente en 
desarraigar un abuso, sino en impedir aue le suceda otro, y hacer nazcan be-

ezas no conocidas y se conserven las 
que antes hab í a . Porque, en fin, no­
sotros ten íamos en nuestras comedias, 
por lo general, un buen lenguaje^ bue­
na y aun excelente versificación, á ve­
ces pensamientos elevados, ideas inge­
niosas, in te rés , acción, caracteres y to­
das las riquezas del drama, puesto que 
anegadas en los defectos tan umver­
salmente conocidos. Todo fué abajo: y 
con observar las tres unidades, fáciles 
de guardar cuando no se quiere otra 
cosa, cre íamos haber hecho una gran­
de re forma». Y antes (tomo i , año 
1801) h a b í a dicho j a esto el propio 
periódico, aunque menos substanciosa, 
más desenfadadamente: «Déjennos con 
las chistosas extravagancias de Cal­
derón y Morete, en tanto que se nos 
dan tragedias que nos hacen derramar 
dulces l ág r imas , nacidas de la compa­
sión y del terror, ó comedias que con 
l a bien entendida pintura de nuestros 
vicios nos exciten á la agradable son­
r i sa» . Otro periódico, en cuya redac-
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ción tomó parte Quintana, int i tulado 
Variedades de ciencias, l i teratura y 
artes (tomo n ) , t razó en 1805 el ins ig­
ne cuadro de las vicisitudes contempo­
ráneas de nuestras comedias: «No hace 
muchos años», decía, «que sus sales 
se oían con placer por un efecto de 
la costumbre, sin excitar grande en­
tusiasmo en los espec tadores»; pero, 
habiendo dejado de representarse por 
algún tiempo, añade el per iódico, «al 
volver á ponerlos en escena, la repre­
sentación de los dramas fué aplaudida 
con un nuevo in te rés , y parece que su 
ausencia del teatro les dió á su regreso 
un carác ter de dignidad y de gracia 
de que los iban despojando la vu lgar i ­
dad y frecuencia con que se representa­
ban». Que esto fuera de l a pluma de 
Quintana, no lo sé ; pero no lo extra­
ñaría. Porque en el Ensayo didáct ico y 
titulado Las reglas del drama, y algu­
na de sus notas, se mostró i n d u l g e n t í ­
simo clásico; y, entre sus papeles par­
ticulares, que poco ha tuve ocasión de 
registrar, he visto además numerosos 
extractos de comedias antiguas, de su 
letra, y juicios de sobra lisonjeros para 
los que las escribieron; todo lo cual 
indica que, lo mismo que el de Raquel , 
era apasionado el autor de E l Pelayo, 
que no enemigo, cual se pudiera rece­
lar, de nuestro teatro. H a y , por ejem­
plo, en l a comedia E l P r í n c i p e cons­
tante, de Calderón , este pasaje: 

tFÉNix. ¿ P u d e excusarlo? 
MULEY. ¿Pues no? 
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FÉNIX. ¿Cómo? 
MULEV. Otra cosa fingir. 
FÉNIX. ¿Pues qué pude hacer? 
MULEY. Morir. 

Que por ti lo hiciera yo.» 

Pues al pie del pasaje escribió de su 
p u ñ o Quintana: «Aquí está l i tera l el 
famoso Q u ' i l m o u r ú t de Corneille, y sin 
prevención nacional, puede decirse que 
con ven ta j a» : juicio que parece de 
Huer ta , porque la grandeza del Mori r 
está en ser un padre, no un amante 
celoso, quien , lo pronuncie. E n otro 
apunte se lee: «en la jornada n de E l 
maestro de danzar, de Calderón, hay 
los siguientes versos, que demuestran 
que el poeta no ignoraba l a regla de las 
veinticuatro horas: 

«¿En qué ha de parar aquesto, 
Y más en veinticuatro horas 
Que da la trova de tiempo?» 

T le sobraba razón á Quintana: que 
Calderón no ignoraba más que Lope 
las reglas: lo que hubo fué que, de 
hecho y caso pensado, n i uno n i otro 
quisieron observarlas. Otro poeta de 
harto menor mér i to que el autor de la 
Oda á la Imprenta, pero de buenos 
estudios clásicos, r ind ió t a m b i é n culto, 
y por modo más positivo en aquellos 
años, á nuestro teatro antiguo, refun­
diendo con acierto singular L a estrella 
de Sevi l la de Lope. Don Cándido Ma­
r ía Trigueros, á quien ya, por tales se­
ñas , h a b r á reconocido el lector, osten­
tóse entonces tan entusiasta admirador 
de la obra y del que la escribió, cuanto 
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defensor de su sistema contra los c r í ­
ticos pseudo-clásicos, demostrando, en 
la Advertencia con que encabezó una 
edición esmeradís ima de la ta l refun­
dición, que lo fami l ia r no estaba re­
ñido con lo t rág ico , n i siquiera en el 
teatro helénico, y que tampoco lo t r á ­
gico ex ig ía ser tratado en verso be-
roico. Hasta D . R a m ó n de l a Cruz, el 
célebre sainetista, se declaró expresa­
mente contra los crí t icos galicistas y su 
escuela, siendo el primer español , que 
yo sepa, que, en sus t i tución á los nom­
bres especiales de comedia, tragedia y 
tragicomedia para las obras serias, em­
please el general drama, adoptado ac­
tualmente (29). De todos lados se le-

(2Q) Era D. Ramón de lá Cruz, no sólo hombre de 
agudo ingenio, sino de bastantes letras, y fué, con 
efecto, uno de los que con más bríos combatieron á la 
escuela pseudo-c lás ica ó francesa. En el prólogo de 
una extravagante obra suya, muy inferior á sus saí­
netes, intitulada Quien complace á la deidad acierta 
á sacrificar', se hallan, entre otras, las siguientes lí­
neas, muy curiosas por el tiempo en que se escribie­
ron: «Esta la l lamaría yo Tragicomedia, si no me ha­
llara sobrecogido de las exclamaciones de Cáscales y 
el Sr. Luzán, que la figuran el más horrible monstruo 
que pueden fomentar los alientos unidos de T a l í a y 
Melpómene; porque, á la verdad, está escrita del mis­
mo modo que la reprueban, con la mezcla de personas 
ilustres y particulares, lances serios y jocosos, y suce­
sos trágicos y festivos; pero no quise disgustar á sus 
apasionados, aunque pudiera argüir los con los litera­
rios de España (los redactores del Diario de los lite-
ratos), que, para convencer al Sr. Luzán, citan el An­
fitrión de Planto, el Cíclope de Eur íp ides , con otros 
del mismo, de Sófocles y Esquilo, y treinta y dos de 
Pratinas, con el conocimiento de esta especie de poe­
mas que trata Horacio en su Arte -poética.^ Con que, 
combatido de ambos opuestos pareceres, dejé á la dis. 
creción ajena la libertad del apelativo, dándo la el 
nombre propio Drama, que es el indisputable de su 
origen». Idént icos motivos á los alegados por D. Ra­
món de la Cruz para llamar drama en general á su ci­
tada obra, hnn guiarlo más tarde á los poetas román­
ticos de todas las naciones para sustituirla á las es-
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yantaban así protestas enérgicas con­
tra la t i r a n í a d ramá t i ca francesa. 

Poco tiempo faltaba, en el Ín ter in , 
para que el centro de nuestra naciona­
l idad se fijase temporalmente en Cádiz. 
E n esta plaza, y durante su famoso ase­
dio, cobró de repente el sistema escé­
nico español fuerzas irresistibles ya 
contra sus detractores, merced al ines­
perado apoyo de la nueva cr í t ica de A . 
Guil lermo y Federico Scblegel, por el 
primero expuesta en Yiena en 1808, y 
difundida, y enérg icamente sustentada 
por el benemér i to B o h l de Faber, pa­
dre, según es sabido, de l a escritora 
célebre que llevó en vida el pseu­
dónimo de F e r n á n Caballero. Y v i ­
no por fin á ser el ú l t imo grande ad­
versario de nuestro teatro antiguo, 
¿qu i én lo d i r í a? , Don Antonio Alcalá 
Gal iano; aquel mismo que años más 
tarde escribió el prólogo del Moro ex­
pósi to, verdadero programa de roman­
ticismo en E s p a ñ a , y con quien se 
cree que consultase en la emigración 

peciales denominaciones antiguas de tragedias ó co­
medias. E l nombre de'tragicomedia, aunque usado en 
nuestro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco ere. 
pleado después, cual nadie ignora. En el Prólogo que 
escribió para la Colección de sus Saínetes , defendién; 
dose de los ataques que le d i r i g i ó el doctor Signorelli 
en nombre de la escuela pseudo-clás ica, también dijo 
D. Ramón de la Cruz lo siguiente: «Quisiera que á 
mis ruegos formasen todos una junta, cual yo la es­
toy figurando en mi fantas ía , y con la propia autori­
dad y magisterio que establecen las leyes de perfec­
ción, y condenan los errores de poetas cómicos y trá­
gicos, me dijesen, de común acuerdo, ó á pluralidad 
de votos fundados, cuál es la tragedia, cuál la come­
dia, escritas con todas las reglas que pretenden, y sin 
alguno de los defectos que detestan unánimes con la 
mayor obstinación». 
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el Duque de Rivas el p lan y sentido de 
su Don Alvaro . Mas no le fué mejor en 
la empresa que á Nasarre, bien que no 
le costara el fracaso la vida n i mucho 
menos. Comenzó la contienda en el 
propio Cádiz, donde impr imió Bóhl de 
Faber los altos elogios que la nueva 
crítica alemana dispensaba á Calde­
rón, hal lándose todavía allí Alcalá Ga-
liano, que, según parece, se mostró a l 
principio bastante conforme con el l a ­
borioso y entusiasta extranjero que fan 
á pechos tomaba la gloria de nuestras 
letras. Hac ia 1814 era, no obstante, a l 
decir de este l í l t imo, Alcalá Galiano 
«el pr incipal propagador del despotis­
mo literario de los franceses»; y hubo 
desde luego serias polémicas sobre el 
caso, con no escasas injurias de ambas 
partes. Cuando llegó con todo á su ma­
yor crudeza el debate, fué en 1817 y 
1818 con motivo de escribir Galiano 
en la Crónica Científica y L i te ra r ia de 
Madrid , ar t ículos de todo punto contra­
rios á la cr í t ica alemana y l a d ramá­
tica inglesa y española , p ronunc iándo­
se enérg icamente por el clasicismo 
francés. Con el t í tu lo de Pasatiempo 
crítico, salió prontamente á luz en Cá­
diz un folleto en que el Germano ga­
ditano y la Amazona l i teraria ( según 
apellidó Galiano de burlas a l matrimo­
nio B o h l de Faber) , juntos en uno, y 
con aprobación de varios amigos, em­
bistieron al futuro grande orador, s in 
dejarle hueso sano, desopinando á u n 
tiempo su ju ic io , su estilo y lenguaje, 
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su patriotismo y liasta su buena fe. 
Pero aunque no hubiese quedado Ga-
liano vencido en la polémica, que lo 
quedó en m i concepto, la victoria se 
p ronunc ió muy poco más tarde, según 
veremos, por el campo de que había 
él desertado; y, en el entretanto, Boh l 
de Faber y su discreta mujer, que usó 
e l pseudónimo de Cerina en aquella 
c a m p a ñ a , merecieron eterna gratitud 
por lo que hicieron en favor de nuestra 
genuina li teratura. 

Antes de mucho acometió luego el 
clásico L i s t a en E l Censor de 1821 la 
empresa de exponer el verdadero sen­
tido y carác ter de la d ramát i ca espa­
ñola , sobre todo en las reflexiones que 
acerca de ello dió á luz en el mímero 
88 del mismo, si son, cual pienso, de 
su mano las cr í t icas teatrales. Muerto 
aquel excelente periódico, y pasados 
los tristes años de 1823 á 1833, reanu­
dó su tarea L i s ta en 1836 desde la cá­
tedra del Ateneo de M a d r i d ; mas ya, 
entre la primera y l a ú l t ima de estas 
fechas, en 1828, hab í a dado D.. Agus­
t í n D u r á n á la estampa su Discurso so­
bre el influjo de la cr i t ica moderna en 
l a decadencia del teatro antiguo es­
p a ñ o l : obra directamente inspirada por 
los trabajos de Bóhl de Faber, y, con­
forme él mismo confesó allí , por l a edu­
cación l i teraria que á L i s t a debiera. 
Alcanzó este opúsculo grande y mere­
c ida boga, que todavía dura. Aunque 
no fuese de todo punto exacto, según 
su autor p re tend ía , que l a cr í t ica clá-
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sica hubiera por sí sola originado la 
decadencia del teatro antiguo español , 
no cabe duda que re ta rdó el renaci­
miento de nuestra d ramát i ca , y para 
procurarlo fué opor tunís imo el refe­
rido opiísculo, escrito, además, con ma­
yor profundidad y alcance que obra 
ninguna de cuantas hasta allí refuta­
ran las teorías galicistas. Las nuevas 
voces de romanticismo románt ico , que 
empleó el primero en nuestra lengua 
el crítico germano-gaditano, adquirie­
ron carta de naturaleza bajo la docta 
pluma de D u r á n , á pesar de la repug­
nancia que, no sin causa, mostró L i s t a 
á aceptarlas, en contraposición á las 
de clasicismo y clásico, por considerar 
éste tan clásicos á Lope y Shakespeare 
como á los t rágicos griegos. U n a nue­
va colección de comedias escogidas, en 
forma manuable, y patrocinada por 
Durán , puso t amb ién , con más fortu­
na que la de Huer ta , nuestro teatro 
antiguo al alcance del públ ico . Y en 
este punto la cuest ión, Mar t ínez de la 
Rosa, que tanto hab ía censurado á Ca l ­
derón en las notas de su Poét ica , guia­
do por los principio de Boileau, su mo­
delo, súb i t amen te se convir t ió al ro­
manticismo en Franc ia , escribiendo 
allí L a Conjuración de Venecia, pr í s ­
tina obra de su género en la época. 
Cuando reapareció , pues, á poco A l ­
calá Galiano como cómplice del D u ­
que de Bivas , trayendo juntos á la es­
cena el Don Alvaro de este ú l t imo , na­
da faltó á la definitiva victoria del sis­
tema dramát ico nacional. 
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Pero siéndole constantemente favo­
rable el pueblo y casi siempre la crí­
t ica , ¿cómo y por qué dejó de haber 
poetas de la escuela de Lope y Calde­
rón por más de un siglo? L o que pien­
so yo acerca de esto es que, aunque le 
faltase aquel ambicioso aliento de los 
d ías de predominante grandeza, debía 
de quedar latente en el fondo del es­
p í r i t u español no poca parte de los 
sentimientos, las ideas y las quimeras 
del tiempo de Lope y sus sucesores, 
cuando continuaban aplaudiéndose las 
comedias de ellos, y hasta solían ganar 
l a aprobación de los fríos crí t icos. L a ­
tente he dicho, que no manifiesta, lo 
cua l de por sí explica cómo y por qué 
•el antiguo esp í r i tu no era ya poderoso 
á inspirar nuevas obras, aunque lo fue­
se para mantener vivo el gusto de las 
de otras veces. H a y t amb ién que tener 
en cuenta que un siglo y más de cons­
tante trabajo de hombres como Lope, 
Morete, Rojas, Tirso, Alarcón , Calde­
r ó n y tantos otros insignes, t en ía casi 
agotado su sistema, cual ninguno r i ­
q u í s i m o en parciales manifestaciqnes, 
mas poco vario en caracteres y recur­
sos fundamentales; preciso es confe­
sarlo. Esa riqueza misma de las pro­
ducciones de nuestra d ramát i ca , que 



sin ponderac ión ha heclio decir a l 
ilustre Schack que supera á l a de to­
dos los demás teatros sumados (30), 
juntamente con su naturaleza siste­
mática que encarnaba por fuerza las. 
fábulas ó invenciones en corto n ú m e r o 
de ideas madres y de caracteres t í p i ­
cos, h a b í a n tarde ó temprano de traer 
su decadencia, aunque otras causas f a l ­
tasen, que no faltaron. Entre éstas tuvo 
bastante importancia, por su lado, bien 
que no toda, á m i parecer, cuanta le 
a t r ibuyó D u r á n , la in t roducción del 
gusto de nuestros vecinos transpirenai­
cos, tanto y más que por su influjo de 
los preceptistas, por el conocimiento 
cada d ía más general del gran teatro 
francés del tiempo de L u i s X I V . 

Y grande le llamo de todo corazón, 
que mucho se equivocar ía quien ima­
ginase que ponga yo á nivel el mér i t o 
de los preceptistas exagerados y r u t i ­
narios de l a escuela clásica en F r a n ­
cia, con el de poetas tales como Cor-
neille, Eacine y Moliere, n i siquiera 
con el de otros menores, por ejemplo, 
Rotrou y Vol ta i re . N o : en especial l a 
comedia de Moliere, si se ha igualado á 
las veces, j amás se ha superado; y por 
más que l a tragedia francesa no sea 
en verdad la griega, según demostra­
ron nuestro abate Estala primero, y 
luego A . Guil lermo Schlegel, es, en R á ­
eme sobre todo, admirable. Con la no-

(30) Higtoria de la literatura y del arte dramático' 
en España, traducción de D. Eduardo Mier .—Pró logo 
del autor: Madrid, 18S5. 
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"bleza de principios y sentimientos que 
ostenta, con su exactitud de observa­
ción en los caracteres, con la sobriedad 

Í' a rmon ía verdaderamente antiguas de 
as fábulas , y la meditada elección de 

los asuntos, constituye, á no dudar, el 
f rancés uno de los primeros sistemas 
dramát icos conocidos, muy digno de fi­
gurar al lado del de Shakespeare y del 
español , ya que de n i n g ú n modo pueda 
concederse que les aventaje. Fuera me­
nester que á las dichas cualidades jun ­
tara siquiera de lejos el teatro de nues­
tros vecinos l a riqueza, la or iginal idad, 
l a alteza y profundidad de invención é 
insp i rac ión del español , para que ex­
cediera á éste en particular. Crí t icos 
hay, no obstante, y tan discretos como 
M . de Méziéres, que parecen compartir 
modestamente l a preferencia de los crí­
ticos alemanes por el teatro de Shakes­
peare (31), tratando á par el de Ca l ­
derón con bien poco merecido desdén 
y todavía mayor ingrati tud, dados los 
muchos asuntos que el francés tomó 
del nuestro desde Corneille y Rotrou 
hasta Moliere. Bastarle debiera á cada 
pa ís en estos contrastes y comparacio­
nes difíci les, con que su propia g lor ia 
quedase incó lume, sin qué le fuesen 
otras sacrificadas. 

Pa ra m í , por de contado, el influjo 
del teatro francés en E s p a ñ a era natu­
ra l desde que se le conoció bien, así 
por su incontestable mér i to , como por 

(31) Contemporains et successeurs de Shakespeare, 
par A. Méziéres : Par í s , 1881. 
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su novedad y por la afición á las cos­
tumbres francesas que consigo trajo el 
lazo estrecho de las dos ramas de l a 
Casa de Borbon, reinantes á entram­
bos lados del Pir ineo. A esto ayudó na­
turalmente asimismo el prestigio de 
las doctrinas filosóficas y sociales de 
la nación vecina, que comenzaron á de­
rramarse por las clases cultas de l a 
nuestra y todas las de Europa, desde 
la mitad del siglo pasado en adelante. 
A tales enemigos se un ió bien pronto 
otro mayor, que fué el cambio de es­
pí r i tu , que se observó en E s p a ñ a du­
rante el siglo pasado, diferente, en 
apariencia al menos, del de ciento ó 
ciento cincuenta años a t rás . Y dentro 
de las nuevas ideas y costumbres, y de 
la serena, ordenada, y todavía grande, 
pero juiciosa monarqu ía de Carlos I I I , 
ó de los primeros años de su l i i jo , l legó 
á ser inevitable que la grave tragedia 
francesa despertase afición y es t ímulo 
en nuestra alta sociedad y nuestros 
hombres de letras, ya que no en el pue­
blo. Así se vid que una persona tan 
fanática por nuestro genuino teatro, 
como Huerta , escribiera sólo tragedias; 
que mientras estudiaba apasionada­
mente Quintana aquel teatro mismo, 
dictara reglas en verso para el teatro 
clásico (32) y lo cultivase t a m b i é n , y 

(32) Con ser Corneille y Molifere los modelos que 
recomienda, llama allí al ingenio de Lope omnipoten­
te, y dice del cetro adquirido por Calderón en nuestra 
escena: 

«Que aún en sus manos vigorosas dura». 



que fuese poeta t rág ico muy estimable 
el hab i l í s imo refundidor de comedias 
antiguas D . Dionisio Solís. Tanto estos 
poetas ilustres como Montiano y L u -
yando, A y a l a , Mora t ín el padre, Cien-
fuegos, y otros más ó menos felices 
basta Mar t ínez de la Rosa, si no logra­
ron aclimatar en E s p a ñ a la tragedia 
á l a francesa, injusto sería negar que 
por conseguirlo lucieron esfuerzos fre­
cuentemente dignos de aplauso. Pero 
más que la de ninguno, fué en tal sen­
tido meritoria l a empresa de D . Lean­
dro Mora t ín , respecto á la comedia 
clásica, compuesta1 á estilo de las de 
aquella n a c i ó n ; empresa coronada por 
un éxi to indisputable (33). 

Y hora es ya de que en breves pala­
bras, con esta ocasión, se le haga aquí 
a l autor de E l sí de las n iñas la debida 
just icia . Que Mora t ín no sentía como 
Lope y Calderón, ó como el pueblo es­
paño l del siglo x v n , n i siquiera como 
latentemente, á m i ju ic io , sent ía en 

f^ran parte a ú n el de su siglo, p ruéba-
o un solo hecho: el haber sido afran­

cesado. Seguramente entre los que si­
guieron aquel partido hubo muchos 
hombres de ciencia y muchos de b ien; 
pero no representantes, en poco n i en 
nada, del rancio esp í r i tu caballeresco, 
aventurero y fantás t ico de sus antepa­
sados. Según en otra ocasión he dicho, 
y tampoco me parece indispensable 
repetir con palabras nuevas ahora, no 

(33) V é a s e el Apéndice. 
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es dado á nadie o resucitar los senti­
mientos muertos ó las extinguidas cos­
tumbres, n i sustraerse al más ó menos 
oculto y lento, pero siempre irresisti­
ble influjo del esp í r i tu general del s i ­
glo en que se vive». ¿ P o r qué ya en l a 
corte de Carlos I I I ( añad ía yo) n in ­
guna persona culta creía , pensaba, 
amaba n i v ivía a l modo que en l a de 
Felipe I V ? «Por obra de los años y de 
los sucesos, que n i unos n i otros pasan 
en balde; obra siempre más fácil de 
lamentar que de impedir . Entre el 
gobierno que mandaba escribir Autos 
sacramentales y el que los proh ib ió 
por escandalosos, hab í a tan grande 
.abismo como el que media entre el auto 
de fe de 1GS0 y la Oda a l fanatismo, 
de Meléndez; ó entre las plumas, ro­
pillas, ferreruelos y broqueles de los 
caballeros de Lope y Calderón, y los 
prosaicos casacones y sombreros apun­
tados de los personajes que Mora t ín , 
sacó á plaza. Los grandes, t í tu los y 
principales caballeros que conoció y 
trató Mora t ín ó v iv ían tranquila y 
honrada, y acaso tiesamente en sus ca­
sas (ni más n i menos que sus austeras 
y piadosas mujeres), ó daban lugar, 
con los nuevos devaneos y vicios, que 
con exactitud p in tó Jovellanos, á aque­
lla invocación tremenda, mucho más 
eficaz que éste acaso imaginara: 

«¿Qué importa venga, denonada, venga 
»La humilde plebe en irrupción, y usurpe 
«Lustre, nobleza, t í tu los y honores?» 

El Teatro Espsñol 
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Y mientras l a plebe aguardaba, con 
efecto, su hora, que estaba ya tan ve­
cina, cuanto exis t ía del M a d r i d de 
Calderón, descrito antes, donde había 
que buscarlo era, no en las tertulias 
que frecuentaba Mora t ín , sino allá por 
los barrios de Lavapies y el Barqui l lo , 
nuevos Parnaso y P i n d ó de D . Pamon 
de l a Cruz. Los manólos hac ían enton­
ces, á modo de parodia his tór ica , lo 
mismo que los galanes de Calderón en 
otro tiempo: torear, rondar, r eñ i r , y 
padecer persecuciones por la just icia . 
H o y ya la alegre musa del buen Don 
R a m ó n todos los barrios de M a d r i d los 
v is i ta r ía en vano, porque de lo que él 
vió y oyó, ún i camen te quedan rel i­
quias en las más apartadas provincias 
de E s p a ñ a . Y es que los caracteres his­
tóricos, que se hacen viejos en las na­
ciones, van borrándose gradualmente 
y de arriba abajo, así como de arriba 
abajo penetran y se extienden también 
los que han de sustituirlos. E l mundo 
que conoció Calderón se acabó con el 
siglo decimosépt imo, y con el decimoc­
tavo el que peculiarmente conoció y 
p in tó D . R a m ó n de la Cruz ; así es que 
puso éste ú l t imo en escena la antigua Es­
p a ñ a , que se ex t i ngu í a , mientras Mo­
r a t í n sacaba por primera vez a l tea­
tro los tipos de la E s p a ñ a nueva y de 
la nueva Europa. Tan ambicioso "y su­
t i l fué, con todo eso, el esp í r i tu del 
siglo, que, no contento con apoderarse 
del genio de Mora t ín , se ent ró también 
calladamente por los saínetes de mano-
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los y majas de D . l l a m ó n de la Cruz, 
depositando en ellos muy tempranos y 
prolíficos gérmenes de ideas democrá­
ticas. H izo obl igación del cabellero, 
nuestro teatro antiguo, el ser valiente 
y pundonoroso, y precisas condiciones 
del criado vil lano, las de gracioso y 
cobarde. E n el teatro de D . R a m ó n de 
la Cruz, por el contrario, todo se lo 
llevan ya caldereros, taberneros, casta­
ñeras y gente del bronce; quedando re­
servadas á Las Señorías de moda y l a 
turbamulta de marquesis, abates, pe­
timetres ó abogados, petimetras, mar­
quesas ó beatas, todas las ridiculeces 
Immanas. Y nada prueba tan decisi­
vamente cuán otra fuese la sociedad 
española del siglo x v m de la del siglo 
antecedente, donde entre la aristocra­
cia y la plebe mediaban abismos, como 
el que les deleitase ver representar, y 
aun el hacer papeles ellas mismas, en 
semejantes cuadros de costumbres, á 
las señoras más encopetadas .» E l ma-
jismo, en suma, no__sé bien por qué na­
cido en los priñTeros años de la dinas­
tía borbónica, h a b í a jya donde quiera 
reemplazado á las antiguas cahal ler ías , 
y, por tanto, si las costumbres de las 
comedias de Mora t ín no son muy poé­
ticas en sí propias, la culpa no fué su­
ya, sino de su tiempo. 

Mas justamente es esto de la poesía 
lo que más distingue l a genuina dra­
mática española de la escuela que i lus­
tró tanto Mora t ín , y siguieron sus dis­
cípulos inmediatos Gorostiza y Bre tón 
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de los Herreros, línicos que con obras 
originales, alternadas con medianas 
tragedias, por lo general traducidas, 
ocupasen la escena española, a l comen­
zar el nuevo período que las pág inas 
de este l ibro reflejan. Fal taba la poe­
sía, l a verdadera poesía en nuestro tea­
tro, y eso vino á darle el que hoy pode­
mos l lamar contemporáneo, del cual 
tengo ya algo por fuerza que decir, 
aunque no me proponga, segiín a l p r in ­
cipio expuse, repetir, discutir, n i me­
nos contrariar ajenos juicios. Y antes 
de entrar de Heno en este punto, séa-
me l íci to preguntar por vía de exordio: 
¿ no es cierto que todavía ahora pudie­
ra desesperarse aquel Sumo Pontíf ice 
del realismo que se l lamó Cervantes, 
de l a grande es t imación que en nues­
tra escena alcanzan las brillantes cua­
lidades heredadas de la escuela del 
monstruo de la naturaleza, como ape­
l l idó él á Lope, ignórase si por apodo 
ú encarecimiento? No se representan, 
sin duda, n i aplauden tanto cuanto 
otras veces las antiguas comedias; pe­
ro las modernas, en cambio, inspiradas 
en idént icos principios, aunque estén 
algo decaídas , se aplauden aún bastan­
temente. L lenad hoy mismo en Madr id 
cualquier teatro, no de crí t icos, no de 
señoras y caballeros de los que visitan 
actualmente á Pa r í s , no de filósoos ó 
publicistas informados por el reinante 
esp í r i tu cosmopolita, sino de genuino 
y castizo pueblo español , y, con mejor 
ó peor ejecución, haced que ante él se 
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represerten, por ejemplo, el Don A l ­
varo del duque de Rivas, l a generali­
dad de las obras de García Gut ié r rez , 
y, sobre todo. E l Trovador; Los A m a n ­
tes de Teruel, de Hartzenbuscli ; Don 
Juan Tenorio, ó la primera parte de E l 
Zapatero y el Rey , de Zor r i l l a ; los 
dramas históricos nacionales como 
Guzmán el Bueno, de G i l de Zára te , ó 
E l haz de leña, de íSuñez de A r c e ; los 
que algo tienen de caballeros de López 
de A y a l a , ó de Echegaray, y mal pe­
cado si no veis producirse las mayores 
emociones de que sea l a escena capaz. 
Pues no hay que vac i la r ; lo que se 
aplaude es l a poesía, la poesía nacio­
nal, que, igualmente en ellas que en 
nuestras comedias antiguas, sobre cual­
quier otra cualidad ó condición res­
plandece. No busquéis en las obras c i ­
tadas profundos, n i menos áridos aná­
lisis del alma humana; no exacta ob­
servación psicológica, y menos fisioló­
gica; buscad poesía nacional, que es 
lo que ellas dan á raudales. Su éxi to 
corresponde á l a maravillosa versifica­
ción heredada de la antigua d r a m á t i ­
ca ; á las danzas de espadas, en esta 
ú l t ima tan frecuentes; á aquellos cons­
tantes galanteos, ya metafísicos, ya l í ­
ricos, que recuerdan los de Lope y Ca l ­
derón; á aquellos heroísmos callejeros, 
en fin, con sus baladronadas y todo, 
tan aplaudidas asimisxüio por los ante­
pasados. No por otros .motivos que las 
modernas obras de la eácuela, se hacen 
aplaudir del públ ico de vez en cuando, 
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y á poco que se representen bien, sus 
antiguos modelos: la altivez del Rico 
hombre de Alcalá , la lealtad de Sancho 
Otiz de las lloelas en L a Estrel la de 
Sevi l la , ó de García del Cas taña r , los 
discreteos y delicadezas de E l desdén 
con el desdén, y aun aquellos pavorosos 
combates del hombre con las humanas 
y divinas leyes, tan celebrados sobre 
todo en E l Burlador de Sevilla, aunque 
salga á plaza desfigurado y maltrecho, 
como en E l convidado de piedra, ó 
d r a m á t i c a m e n t e desvanezcan su carác­
ter los raudales líricos de la musa de 
Zorr i l la de los buenos tiempos. Pa­
riente cercano es asimismo, y no hay 
más que verlo, así del Condenado por 
desconfiado, como de Segismundo el de 
L a vida es sueño, aquel sombrío Don 
Alva ro del duque de Rivas , luchando 
con los sucesivos acasos de la mala 
suerte, en algo verdaderamente pare­
cida á lo que el griego Esquilo llamaba 
destino; pero tan enamorado y pundo­
noroso y fantaseador, como saben sólo 
serlo protagonistas de dramas españo­
les. Sin embargo, no lucha Don Alvaro 
con aquella d iv in idad terrible (por va-
lerme de las palabras mismas de M . 
P a t í n ) (34), «que en la opinión de los 
contemporáneos de Esquilo, cambiaba 
ciega y caprichosamente, ya las desdi­
chas en placeres, ya en infortunios los 
triunfos, derramando con despotismo 
brutal desde lo alto de su trono, así 

(34) P a t í n ; Eludes sur les tragiques grecs: París, 
1877. 
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sobre los liombres como sobre los dio­
ses, bienes y males, castigos y recom­
pensas». No por cierto: sus desdichas 
se encadenan por mera casualidad, ó 
eventual y vulgar combinación de cir­
cunstancias, que no por decreto divino. 
N i por eso l a lucha es menor, sino más 
interesante, á m i juic io , que suele ser 
en la d ramá t i ca griega, porque en esta 
el milagro mitológico, desenvuelto en 
una especie de auto sacramental, ava­
sallaba sin eíicaz resistencia la volun­
tad del hombre, a l modo que en los 
dramas totalmente á lo divino de Lope 
ó Calderón; y por su parte, Don Alva ro 
no combate sino con algo que pudiera 
vencer, aunque no venza; es á saber: 
con ciegas acciones de la naturaleza 
indiferente, sin valor moral, como no 
lo tiene l a muerte t rág ica que el rayo 
ú el cólera morbo ocasionan. S i desde 
Don Alvaro ó Don Juan Tenorio vol ­
vemos los ojos á otros dramas contem­
poráneos, bien se ve que el Manrique 
de E l Trovador se desafía con su r i va l 
en té rminos que por lo caballerescos 
envid iar ían Moreto ó Rojas; que las 
dos partes de E l Zapatero y el Rey 
dir íanse escritas con la gallarda vena 
de L a Estrel la de Sev i l l a ; que de aque­
lla misma parece que proceda, según 
es tierna, casta y noble dama, la Isa­
bel dulc ís ima de Los Amantes de Te­
ruel. Y aun habiendo ya tratado de l a 
versificación, á propósi to del parentes­
co de Lope y sus sucesores con los 
dramáticos contemporáneos , bueno será 
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decir que ella arrastra por sí sola al 
moderno piiblico, de la propia manera 
que seducía y arrastraba al de los tiem­
pos de Fel ipe XV. Verdad es que en es­
ta versificación, distinta de la emplea­
da por IQS demás dramát icos de la tie­
rra, y con menos licencia y más so­
briedad los discípulos que los maestros, 
compiten con Calderón, el duque de 
Rivas y López de A y a l a ; Garc ía G u ­
t iérrez con Rojas; con Moreto Har t -
zenbuscli; y Zorr i l la alternativamente 
con todos, puesto que, dejándose lle­
var, antes que del esmero de Alarcón, 
Moreto, Tirso ó Eojas, de la locución 
fácil y arrebatada de Lope ó Calderón. 
L a estructura de los versos es una mis­
ma en antiguos y modernos patente­
mente. 

Y por cierto, que me trae esto á ex­
poner aquí una consideración, que no 
puedo apartar de la mente, siempre que 
se trata de las reglas clásicas. Todas 
estaban basadas sobre la estricta i m i ­
tac ión de la naturaleza, ó más bien 
el cándido supuesto de que lo pr incipal 
en la escena sea producir una comple­
ta i lusión de la realidad, cual si fuese 
de todo punto posible, ó cuando en 
gran parte se logra, no revelara eso, 
por lo común, mayor travesura y ha­
b i l idad industr ial ó mecánica que ins­
p i rac ión n i genio. A nadie le ban cau­
sado todavía la Transf iguración n i la 
Comunión de San J e r ó n i m o parecido 
engaño , en l iorna, a l que producen los 
cartujos de los claustros de la Madonna 
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degli Ange l i , termas antiguas de D i o -
cleciano; y, sin embargo, ¡ cuál de los 
artistas modernos que los pintaron, 
osaría reputarse de primer orden, n i 
medir su mér i to con el de Eafae l ó 
el del Dominic l i ino I Por semejante 
error hasta pretendieron algunos clá­
sicos que entre un acto y otro de las 
obras d ramát i cas no transcurriese más 
tiempo que el que justamente perma­
necía el te lón ecliado, imposibili tando 
casi siempre así el desarrollo racional 
de la acción; mas ¿ cómo compaginar 
semejante crueldad estética con l a ver­
sificación del diálogo, cosa antinatu­
ral , si las liay, y más todavía en el pa­
reado alejandrino, con bemistiquios 
iguales, de los clásicos franceses? Rea l ­
mente es singular que los cómicos diá­
logos de Moliere, hasta aquellos en que 
toman parte personajes humildes, estén 
sostenidos en un metro heroico, sin per­
juicio, a l parecer de los pseudo-clási-
cos, de la estricta imi tac ión de la na­
turaleza. E l donoso octosílabo caste­
llano de nuestros antiguos y modernos 
dramáticos, es instrumento bastante 
más flexible, natural y á propósito pa­
ra todo género de diálogos, y no por 
eso puede aspirar tampoco á represen­
tar, según ellas efectivamente son, las 
conversaciones ordinarias. Mora t ín , con 
su admirable buen sentido, opinaba 
esto, sin duda, cuando escribió en pro­
sa sus dos más célebres comedias, y 
adoptó en otros casos l a más natural 
de las versificaciones, que es el r o m á n -
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ce; ejemplo el de la prosa, nuevamente 
seguido por Ta mayo en sus principa­
les comedias, y en la mejor de las su­
yas por Echegaray. A l depurado gusto, 
por lo demás, de aquel excelente poeta 
cómico, y a l razonable rigor de l a crí­
t ica románt ica moderna, deben nues­
tras comedias contemporáneas , aparte 
de las ventajas anteriormente dichas, 
e l tener, si no tan espontánea y rica, 
menos ampulosa, impertinente y gon-
gor ina versificación que la generalidad 
<le las del siglo x v n . 

T a m b i é n son, nadie lo ignora, mu­
cho menos desordenados los nuevos que 
los antiguos ^dramas en la acción y en 
los cambios de escena, por influjo del 
propio Mora t ín y de los preceptistas 
de su escuela, que educaron á los más 
•de los autores contemporáneos . N i se 
ha vuelto, por otra parte, á hablar, y 
con harta razón, del gracioso, si no 
verdadero sustituto del coro helénico 
cua l quiere Viel-Castél (35), lazo de 
un ión , según ya he observado, entre las 
dos grandes ramas de nuestra antigua 
l i teratura, la picaresca y la ideal , aun­
que l a mezcla de lo jocoso y lo serio 
•en unos mismos dramas haya continua­
do, como de esencia en el drama ro­
m á n t i c o . Y , fuera de esto, no puedo 
menos de repetir que todo nuestro tea-

(35) *Le Gracioso est, sauf la forme bouffonne, le 
ihcEur des tragedles antiqucs. Comme le choeur, i! re­
présente pour ansí diré le public dont il exprime sou-
vent les sentiments et les impressions probables.» Essai 
sur le Theátre Esfagrtol, par M. Louis de Viel-Castel: 
P a r í s , 1882. 
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tro contemporáneo prueba diariamen­
te, lo mismo que el que le sirvió de 
decliado, que si en él hay una verdad 
pensada, imaginada antes que v iv ida , 
poética y l í r ica antes que nada, dicha 
verdad se siente en la escena cual si 
formara parte de la vida ordinaria, 
siendo todavía más clara á las veces 
que la positiva y realista, donde quie­
ra que libres y sanos palpitan castizos 
corazones españoles . 

No he de pasar ya de este punto, 
sin formular otra pregunta, si pareci­
da en la forma, en el fondo muy con­
traria á la ' que formulé cuando trataba 
de la completa desapar ic ión de los 
poetas de la escuela española en el 
primer tercio del siglo decimoctavo, y 
es la siguiente: r;cómo y por qué los 
ha habido, y tan numerosos y br i l l an­
tes, en el primer tercio del presente 
siglo? Y a no tan sólo los xiltimos res­
tos de aquellos ventanees, y emboza-
mientos por las esquinas, de aquellas 
serenatas y quimeras del siglo décimo-
séptimo, estaban relegados á las cos­
tumbres provincianas y más vulgares, 
segxín he expuesto, sino que hasta el 
majismo, en que, según he dicho, vino 
á parar el romanticismo callejero de 
Madr id , estaba extinguido, casi por en­
tero, no dejando rel iquia sino en los 
saínetes, todav ía con frecuencia re­
presentados, de D . R a m ó n de la Cruz, 
burlesco Lope de Vega de aquella pasa­
jera parodia de las antiguas caballe­
rías, y de las escenas de capa y espada, 
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por las ínfimas clases sociales, y ro­
mán t i co prematuro y convencido por 
cierto, cosa que se desconoce general­
mente. Pues si dejando á un lado las 
costumbres nos fijamos en el espí r i tu 
de uno y otro tiempo, ¿ quién duda que 
entre el súbdi to l iberal y hasta exaltado 
de la Reina nina Doña Isabel, por lo 
c o m ú n vestido de mil ic iano nacional 
para alardear de enemigo del místico 
D . Carlos, y el vasallo de Fel ipe I I 6 
Fel ipe I I I , fluctuando siempre entre 
soldado y monje, hab ía l a distancia 
misma que mediaba de los autos de fe 
del tiempo de Lope á la horrible ma­
tanza de frailes que M a d r i d presenció 
á la sazón? Y" siendo todo esto induda­
ble, ¿cómo explicar, digo otra vez, la 
repentina apar ic ión en tales circuns­
tancias de sucesores tan legí t imos de 
Lope en nuestra escena contemporá­
nea, cuanto los que he citado y otros 
varios? 

Preciso es comenzar por reconocer 
que en este moderno renacimiento dra­
mát ico no hubo tanto de revolución, 
reacc ión ó creación, cuanto de imita­
c ión , por más que ésta se realizase 
brillantemente. Nada se inventó que 
necesitase nuevo espí r i tu , ó inspiracio­
nes nuevas, ya en el piíblico que aplau­
d ía , ya en los autores que se hac ían 
aplaudir : todo se redujo á escribir de 
nuevo obras en el género antiguo, siem­
pre admirado, según he hecho patente, 
por doctos é indoctos, hasta en el apo­
geo de la cr í t ica francesa. H a y , no obs-



109 

tante, que suponer a lgún otro elemento 
más que el mero esp í r i tu de imi t ac ión , 
para darse bien cuenta de un hecho 
de t a m a ñ a monta, y surgen de a q u í 
naturalmente dos preguntas nuevas. 
A u n admitiendo l a exactitud de la ob­
servación anterior, ^ cómo y por qué los 
volterianos y sensualistas poetas de 
1836, dieron de pronto en aquel a fán 
de imitar las viejas comedias, no tan 
sólo saturadas de ga lan te r í a p la tón ica 
y amor qu imér ico , sino de espí r i tu ca­
balleresco, y, por tanto, ar is tocrá t ico , 
católico, hasta ascético natural enemi­
go del racionalismo escéptico reinante? 
Y , por otra parte, ¿ l a influencia del 
melodrama francés, que en las ca tás ­
trofes de nuestros dramas contemporá­
neos se advierte, h a b r í a podido dar por 
sí sola á estos ú l t imos la preponderan­
cia y los excepcionales aplausos que en 
la escena alcanzaron? Antes de respon­
der á l a primero, que es más arduo, 
séame l íci to recordar que los éxi tos 
incomparables del Don Alvaro , de E l 
Trovador, de Los Aviantes de Teruel , 
nacieron á ojos vistas de lo que obras 
tales t en í an de común con el teatro 
de Lope y Calderón, Algunas hay en 
su época, á la verdad, como Carlos I I 
el Hechizado, cuyo fondo t rág ico , a l 
par que h i s tó r i camente falso y revo­
lucionario, está, á no dudar, tomado 
de las de Víctor Hugo ó Dumas, y de 
aquéllas solas puede decirse que de­
bieron más los aplausos al romanti­
cismo francés que al nacional, aunque 
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les valieran nmclio siempre su estruc­
tura á la antigua y la versificación. 
Mas en los supremos triunfos de las 
tres obras que he puesto por primer 
ejemplo (y los que todavía obtienen, 
pasada la moda románt ica , lo demues­
tran), no fueron, no, sus catástrofes 
á l a francesa las que arrebataron al 
pa t r ió t ico públ ico de 1835 y 1836, sino 
lo que, con efecto, ostentaban de seme­
jante á E l médico de su honra, A se­
creto agravio secreta venganza, Del 
Rey abajo ninguno, E l pintor de su 
deshonra, E l alcalde de Zalamea, E l 
escondido y la tapada, y otras tales. 
Pa ra m i al menos, no es otra la verdad. 
N i intento negar por eso que, cuando 
nuestros dramát icos contemporáneos 
emprendieron repentinamente el cami­
no que, en su inmensa mayor ía , han 
seguido después, obedecieran ante todo 
a l general impulso de la novís ima re­
volución románt ica , que entonces ava­
salló por igual las literaturas de los 
pueblos cultos, lo mismo que en el 
teatro, en la poesía l í r ica y en l a no­
vela. Que oir de labios extranjeros tan 
autorizados como los de los hermanos 
iSchlegel, que su antiguo teatro se con­
taba por uno de los dos que por exce­
lencia merec ían llamarse románt icos , 
a l propio tiempo que el romanticismo 
triunfaba en todas partes, en verdad 
era cosa que no podía menos de empu­
jar á nuestra juventud á la reivindica­
ción, felizmente posible, de esta parte 
de la herencia de los antepasados. 
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Mas del lieclio de no liaber abando­
nado hasta allí, n i del todo a ú n en 
nuestros días , el públ ico nacional su 
afición á l a escuela de Lope, induzca 
yo, por otra parte, y así contes taré á 
la primera de mis antecedentes pre­
guntas, dos importantes conclusiones. 
Es una que, después de liaber desapa­
recido en tanta parte de las creencias 
y las doctrinas corrientes el ideal por 
aquella escuela realizado, todavía , en 
lo ín t imo del alma, conservaban mu-
clio de él los españoles de entonces. 
L a otra es que, si bien menos percep­
tible de año en año, tampoco dicho 
ideal ha desaparecido totalmente hoy 
en día del fondo psicológico de la na­
ción. Y es que el conjunto de creen­
cias, opiniones y sentimientos que l le­
ga á formar un ideal, capaz de produ­
cir mediante el arte tan grandiosa 
creación como nuestro teatro antiguo, 
tiene mucho parecido en las naciones 
con el alma d'e los individuos, y del 
todo no stiele abandonar el cuerpo en 
que reside sino con l a muerte. Los 
tiempos sin duda se inc l inan á resu­
mir los particularismos nacionales en 
un comprensivo y único espí r i tu y una 
idéntica vida universal, lo cual diría,-
si llegase á ser, mejor existencia tem­
poral que l a presente al género huma­
no. Pero, aunque esta hermosa utopia 
hubiera alguna vez de realizarse, to­
davía por siglos y siglos ex is t i rán , co­
mo indispensables institutos de pro­
greso social, las naciones; y ellas tie-
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nen en tanto que guardar, annqne no 
quieran, mucho de su respectivo carác­
ter h is tór ico: lo cual mayormente se 
observa y observará en aquellas que, 
lejos de ascender, hayan decaído, como 
E s p a ñ a . S in fuerzas suficientes hoy pa­
ra ejecutar tan altivas resoluciones, 
¿ n o se ve lo mejor que aquí se piensa 
y obra aiin, cual si el cetro de Carlos V 
no se hubieáse caído de las manos? ¿No 
parece, á las veces, que los libros de 
cabal ler ía son aun nuestros catecismos 
polí t icos, y Don Quijote el positivo de­
chado de los que vivimos entre el P i ­
rineo y ambos mares? Pues este ínt i­
mo y permanente sentido his tór ico es 
lo que satisfactoriamente explica nues­
tro teatro contemporáneo, y lo que ha­
ce que, á pesar de las nuevas sendas 
que por todas partes sigue el gusto l i ­
terario en la actualidad, el públ ico es­
pañol castizo se deleite, y no poco, aún 
con aquellas obras d ramát i cas que con­
servan el sabor antiguo. 

N i he de poner fin á este punto sin 
advertir que, aun las costumbres espa­
ñolas _de 1836 y 1836 fuesen todavía 
más diferentes de las del decimosépti­
mo que las del l í l t imo tercio del siglo 
pasado, el esp í r i tu nacional andaba 
más de acuerdo en la primera de dichas 
épocas con las ideas heroico-románticas 
de los personajes de Lope y Calderón, 
que lo estuvieron en tiempo de Mora-
t í n y sus comedias. L a guerra de la 
Independencia y la revolución polí t i ­
ca, que tras ella se abrió camino, cám-
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biaron la prudente, ordenada é inte­
riormente apacible mona rqu ía de los 
sucesores de Fel ipe V , en un campo de 
apasionamiento y exageraciones opues­
tas, á cada paso salpicado de sangre. 
Algo semejante á l a ana rqu ía de los 
siglos caballerescos y a l fanatismo del 
siglo x v i volvió verdaderamente á ex­
perimentarse en E s p a ñ a entre el p r in­
cipio de la de l a Independencia y l a 
primera guerra c i v i l . Convir t iéronse 
otra vez en crueles las creencias re l i ­
giosas y pol í t icas , tan suaves en sus 
ordinarias manifestaciones durante los 
últimos reinados del siglo anterior. 
Fióse toda divergencia de opinión en­
tre los ciudadanos á las armas. Vo lv ie ­
ron naturalmente sus ojos entonces los 
descontentos de las presentes, que eran 
los más de los españoles, á las cosas 
pasadas, no cayéndose de los labios, de 
allí adelante, en las expansiones pa­
trióticas, los nombres á la verdad glo­
riosos de P a v í a , Lepanto y Otumba; 
pero que en boca de nuestros abuelos 
nunca sonaban tanto, por no necesitar­
se, sin duda, cincuenta, n i cien años 
atrás. Tampoco ahuyen tó más los no­
bles recuerdos de la casa de Aus t r i a , 
el de la guerra de Sucesión, induda­
blemente popular en l a mayor parte 
del país , como por todo un siglo los 
t ab ía ahuyentado, y sin esfuerzo, l a 
dinastía vencedora. Fel ipe I V , con sus 
desdichas y todo, se hizo de pronto más 
simpático, por lo que tuvo de poeta y 
protector de ingenios, que Fel ipe V , 

El Teatro Español 8 
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con liaber éste sido harto más feliz en 
las armas, y, todo bien medido, mejor 
soberano. N i hubiera sido tan bien aco­
gida en la Plaza de Oriente la estatua 
del segundo, cuanto lo fué al colocarse, 
y lo es todavía , l a del primero. Tor­
nado á su espontaneidad, en suma, el 
nativo carác ter español , bastante co­
hibido hasta allí por la gravedad ver­
dadera y sólida de los monarcas bor­
bónicos y de su ordenado rég imen de 
gobierno, reaparec ió de repente, y en 
todas las clases sociales á un tiempo, 
con sus ordinarias ilusiones y ligerezas, 
y el indisciplinado y callejero ind iv i ­
dualismo de los días en que nuestro 
teatro floreciera. De todo lo cual se 
aprovechó, y mucho, para seguir al an­
tiguo con éxi to, el teatro contempo­
ráneo . 

E n el entretanto, el mayor servicio 
que, entre no pocos deservicios, como 
el de contaminarlo con sus excesos me­
lodramát icos , le hizo al nuestro el nue­
vo teatro francés, fué ahuyentar ya del 
todo l a cr í t ica pseudo-clásica, que por 
tanto tiempo h a b í a n querido imponer­
nos nuestros vecinos. Porque ¿cómo se­
guir dando crédi to á los intolerantes 
principios de la escuela de Boileau, 
después de la súbi ta y triunfante apoe­
tas ía de la d ramá t i ca francesa? No 
menos que dos siglos h a b í a n tardado, 
en dar de mano á los rigores de aquel 
preceptista y sus secuaces, los compa­
triotas de Dumas y Yíctor Hugo, aban­
donando la famosa unidad de lugar, 1» 
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de tiempo, y la clasificación cerrada de 
los géneros d ramá t i cos ; es decir, acep­
tando de plano lo que Lope enseñó en 
estos cinco versos del Arte nuevo de 
hacer comedias. 

«No hay que advertir que pase en el período 
De un sol, aunque es consejo de Aris tóte les , 
Porque ya le perdimos el respeto. 
Cuando mezclamos la sentencia trág ica , 
A la humildad de la bajeza cómica». 

Igual espacio de tiempo h a b í a n tar­
dado los crí t icos de Franc ia y de Ita­
lia en aprender el resto de la doctrina 
romántica que, por lo menos dos de 
los nuestros, profesaron ya públ ica­
mente en tiempo de Lope. F u é el p r i ­
mero el licenciado D . Francisco de B a ­
rreda, cuyas singulares y acertadas no­
vedades de doctrina, recientemente l ia 
expuesto con su acostumbrada br i l lan­
tez y profundidad el Sr. Menéndez y 
Pelayo en su His to r i a de las ideas es­
téticas en E s p a ñ a . E l otro fué un Don 
Luis Morales de Polo, á quien el señor 
Menéndez, que cuando escribió su l i ­
bro no le conocía, tomó, y no sin fun­
damento, por mero plagiario del ante­
rior, a l bailarle citado en cierto discur­
so mío del Ateneo. Tradujo Barreda 
el Panegí r ico de Trabajo de P l i n i o , y 
escribió Morales un E p í t o m e de los 
hechos y dichos de aquel Emperador, 
obra, sin duda, diferente; pero cuando 
á propósito de la prohibic ión que hizo 
Trajano de las comedias latinas em­
prenden ambos autores la apología de 
las nuestras, Morales toma varios pá-
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rrafos a l pie de la letra del Discurso 
de Barreda, aunque sin seguirlo en to­
do ciertamente. Lejos de eso, ostenta 
doctrina propia en puntos muy señala­
dos, como en la aprobación, por ejem­
plo, de los autos sacramentales que su 
predecesor condenaba (36). E r a Barre-
d.a más docto, y sus ideas sobre las re­
glas del teatro pueden casi todas ser 
adoptadas por la cr í t ica moderna; Mo­
rales, más espiritualista, más atrevido 
y amplio en la doctrina, más entusias­
ta asimismo y, bien que menos correc­
to, dotado de mayor elocuencia: dando 
muestras por igual de conocer direc­
tamente los poetas antiguos y los clá­
sicos italianos. Pa ra no copiar de los 
dos libros, t omaré solo del de Morales, 
más desconocido aún , y el primero de 
ellos que lie tenido ocasión de recorrer, 
algunas frases con que patentizar que 
expuso la teoría románt i ca con más 

(36) De todas maneras, ofrece alguna dificultad el 
explicar satisfactoriamente, cómo Morales copió lisa y 
llanamente en su libro tantos párrafos de Barreda, que, 
no sin fundamento, pueda l lamársele plagiario. Para 
ny, la expl icac ión está en que Morales no imprimió su 
libro, sino un deudo suyo, varios años después de su 
muerte, el cual había encontrado, entre los papeles del 
valeroso Maestre de Campo, que murió peleando en el 
Rosel lón, el manuscrito de dicha obra. Probablemente 
Morales habría intercalado entre los suyos los párra­
fos de Barreda, ó bien proponiéndose citar al autor 
cuando tuviese dispuesta su obra para la impresión, o 
bien con propósito de extractarlos, quedándose con las 
ideas con que estuviese conforme, y modificando la 
forma, cosa muy fác i l , y que podía bien dejar asimis­
mo para el término del trabajo. Lo que no se puede 
creer es que un hombre del mérito literario y del pu?; 
donor harto bien demostrado de Morales, que murió 
acribillado de heridas por no seguir á sus soldados en 
la fuga de Leucate, cometiese un descarado plagio» 
tan fáci l de advertir por todo el mundo, puesto que 
debía andar en manos de todos el libro de Barreo? 
cuando él escribió el suyo. 
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valiente convicción que lo haya techo 
nadie todavía (37): «Dígannos los ex­
tranjeros» (exclamaba, dos siglos an­
tes que se escribiese el famoso prólogo 
de Cromwell): «d ígannos qué arte fijo 
hallamos en las comedias desde que se 
fundaron, y dado caso que le haya, se­
gún Aristóteles y P l a t ó n , ¿qu i én le ha 
observado?» Y después de destruir así 
por su base el supuesto modelo griego, 
añadía esta definición peculiar suya, 
comentándola de acuerdo con Barreda: 
«Es la comedia un convite que el en­
tendimiento hace al oído y á la vista. 
¿Y quién ha perfeccionado estos con­
vites sino las comedias que gozamos en 
España? H a y en ellas l a majestad, el 
esplendor y grandeza del Poema E p i c o ; 
las flores, las dulzuras sonoras y bien 
limadas de lo l í r i co ; tienen las fábulas 
sus episodios y ta l vez su verdad de 
historia; tienen las veras, la severidad 
de lo t rág ico , las burlas y saínetes de 
lo cómico, lo picante y libertado de lo 
satírico, y esto con gran rebozo, y sin 
aquella libertad y deslumbramiento an­
tiguo». ¿ H u b o algo más de substancia 
que lo que estas l íneas encierran, en l a 
Estética d ramá t i ca que puso Vic to r 
Hugo en moda? ¿ N o es verdad que el 
Hernani cabe todo entero en los con­
ceptos que acabo de copiar? 

Versos épicos y l ír icos hay, con efec­
to, en este drama, n i más n i menos que 

(37) "Epitome de los Hechos y Dichos del Empera­
dor Trajano. Obra postuma, impresa por un primo del 
autor: Valladolid, 1684. 
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en nuestras antiguas comedias, y tan 
hinchados y faltos de proporción ó ar­
monía con los personajes y los asuntos, 
cual puedan ser á veces los de Calde­
rón . L a mezcla de lo sainetesco y lo 
t rág ico tampoco se echa allí de menos; 
sólo que no se efectúa por medio del 
gracioso de nuestro teatro, cosa más 
perdonable, sino que á lo mejor anda 
lo grotesco en boca de hombre ta l como 
Carlos T . N i hay que hablar por su­
puesto a l autor de Hernan i 6 á sus se­
cuaces de unidades a r i s to té l icas ; pero 
pluguiera á Dios que ya que, á la par 
que su violación, tanto vil ipendiaron 
los antiguos crí t icos franceses los evi­
dentes anacronismos y las supuestas 
ignorancias de Calderón, no afease 
aquella moderna obra maestra t amaño 
n ú m e r o de errores geográficos, histó­
ricos y genealógicos, que acaso en tal 
cantidad no se encuentren juntos en 
ninguna comedia famosa. Verdades 
que nuestro severo Huerta señaló con 
razón iguales despropósitos históricos 
y genealógicos en el C i d de Corneille 
y otras obras francesas, inclusas las 
del implacable Voltaire . L o único que 
decididamente 'no cabe en los moldes 
de nuestra antigua d ramá t i ca , es la 
extrema pobreza y monoton ía de la 
acción de Hernani , compuesta de bru­
tales rencores y abnegaciones inverosí­
miles ; es la falta de nobleza y verdad, 
así ideal como positiva, en los carac­
teres; es la confusión, no de lo trágico 
y lo cómico, sino de lo sublime y lo r i -
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díeulo ; es la alternativa de bufonadas 
sin chiste con tiradas de magníficos ver­
sos, no en boca de diferentes persona­
jes, sino de unos mismos. Los gracio­
sos españoles, á lo menos, n i hablaban 
cual héroes nunca, n i carecían de chis­
te casi j a m á s . De aquellos evidentes 
defectos debe de provenir que l a d i v i ­
nización del honor castellano, que quie­
re representar Hernan i , a l modo que 
efectivamente l a representó nuestra 
dramát ica , no sea soportada, en la esce­
na por los españoles, segiín se experi­
mentó ha poco en M a d r i d , no obstante 
el entusiasmo que causaba l a actriz que 
hizo el papel de Doña Sol. L o que de 
Hernani pudiera con igual motivo de­
cirse de R u y Blas , de Torquefnada, y 
otras semejantes creaciones del poeta, 
que pasa con razón por patriarca y jefe 
de la l i teratura francesa del presente 
siglo. Pero no cabe negar, de todas 
suertes, que si l a rehab i l i t ac ión teór ica 
se debió á los crí t icos alemanes, l a 
aplicación y genera l ización p rác t i ca 
del sistema de Lope encontró en Yic to r 
Hugo un incomparable propagador, 
concepto bajo el cual merece nuestra 
gratitud. E l hecho es, en fin, que, gra­
cias de una parte á los primeros, de 
otra a l segundo y los que secundaron 
su poderoso ejemplo, despertóse cuando 
menos se pensaba en nuestros jóvenes 
autores la insp i rac ión románt ica , y con 
ella el natural deseo de seguir las lec­
ciones de la d r amá t i ca ge i iu inamen t» 
nacional, de te rminac ión que desde el 
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principio ap laud ió el públ ico , confor­
me con su his tór ico y no interrumpido 
sentimiento estético, apareciendo asi 
constituido de la noche á la m a ñ a n a 
nuestro teatro contemporáneo. 

L a gloria del dicho renacimiento faé 
luego der ramándose sucesivamente so­
bre cuantos tienen obras en este libro, 
y sobre otros que en él no figuran, 
porque seguramente no podían sus pá­
ginas comprenderlos á todos. S in sa-
l i rme, por m i parte, del espacio que 
previamente hallo trazado, debo ahora 
de nuevo insistir en que apenas hay 
poeta de los aqu í comprendidos que no 
haya recibido directa y fecunda ins­
p i rac ión de nuestros antiguos dra­
mát icos . A u n dentro de la pura co­
media, seguro es que no ha existido 
quien conociese más profundamente 
que Bre tón de los Herreros ó Ventura 
de la Yega los divinos secretos de la 
versificación de Lope y sus sucesores. 
No los ignoró tampoco Narciso Serra, 
según demuestran sus obras cómicas. 
Con ser el diálogo de Mora t ín modelo 
eterno de pureza, de sobriedad y n a t u ­
ra l idad en el estilo famil iar , se ha vis­
to rara vez imitado en las comedias 
contemporáneas , prefiriéndose el nú ­
mero y la brillante sonoridad y senten-
ciosidad de los versos de Tirso, A l a r -
cón y Morete. Tan sólo en R u b í , de 
los que en este volumen figuran, se 
nota mayor-afición á Mora t ín que á es­
tos ú l t imos . Pues si dejando el estilo y 
l a versificación de aquéllos á un lado, 
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aunque formen parte tan esencial de 
nuestra d r amá t i ca , observamos la ín­
dole de los asuntos, t amb ién veremos 
descollar constantemente el influjo de 
la escuela española . Que si nuestros 
autores contemporáneos se han pro­
puesto di lucidar y resolver problemas 
ó tesis de la vida, mér i to pr inc ipa l que 
hoy con razón se atribuye en Franc ia 
á JDumas, hijo, e l autor de L a Dame 
anx Camelies y de Dénise , no hay duda 
que hasta en ese camino han sido pre­
cedidos y estimulados por nuestros poe­
tas antiguos. Pues si bien se mira . L a 
vida es sueño, E l condenado por des­
confiado, y otras obras tales, envuelven 
temas gravís imos de la vida en sus 
fábulas, aunque, en verdad, no sean de 
igual índole que los recientemente 
planteados y mejor ó peor resueltos 
por la d ramá t i ca francesa. Más llanas 
y correspondientes á la existencia ordi­
naria, y más parecidas por lo mismo 
á las de moda, son las tesis, que fre­
cuentemente encierran las comedias de 
Alarcón, como Quien mal anda ma l 
acaha. No hay mal que por bien no 
venga, ó L a verdad sospechosa; y todos 
nuestros d ramát icos , y en especial Ca l ­
derón, r iva l izan t a m b i é n en esto con 
el insigne vate de Méjico. A u n en el 
siglo décimoctavo conservó nuestro tea­
tro muy alta esta especialidad, porque 
dificilísimo es que una tesis social esté 
tan expresamente planteada, y tan 
bien resuelta cuanto en E l sí de las n i ­
ñas. Y si de nuevo tornamos la vista a l 
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teatro español contemporáneo, nadie 
nega rá que el asunto de E l hombre de 
mundo, de Yega, sea una verdadera te­
sis humana, admirablemente plantea­
da, desarrollada y resuelta. Otro tanto 
digo de E l tejado de vidr io, de E l tan­
to por ciento, y de Corisuelo, obras in ­
signes en que el gran genio dramát ico 
de A y a l a aparece entero, y de Los hom­
bres de bien y L o positivo, de Tamayo, 
obra tan española l a ú l t i m a , como el 
C i d y otras son francesas. Hasta la 
musa, sobre todas fácil, l igera y menos 
profunda qué amena de Bre tón de los 
Herreros, acometió no sin éxi to en 
Muére te y verás y alguna que otra co­
media igual empresa. Más reciente­
mente que ninguno l ia solido plantear 
de estas tesis Echegaray en las tablas, 
como la de Locura ó santidad, ^mere­
ciendo con algunas grandes éxi tos . Si 
esa es, pues, la comedia propia de este 
siglo, cual muchos piensan, creada es­
t á en el teatro español desde que lo 
regeneró Lope, y por manera tal , que 
nada tiene que envidiar á ninguno to­
dav ía . Tampoco á la comedia de in t r i ­
ga, que Bre tón , R u b í , Serra y otros 
modernos ingenios han cultivado, le 
faltaron modelos en nuestra d ramát ica 
antigua, y tan insignes, que los pro­
pios clásicos, nacionales y extranjeros, 
sol ían respetarlos en medio de sus or­
dinarios furores. Así es como E l lindo 
Don Diego, E l vergonzoso en Palacio, 
hasta Don G i l de las calzas verdes, y, 
no sólo en general las verdaderamente 
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cómicas, sino aun las llamadas por sus 
caricaturas de figurón, han vivido por 
largo espacio en la escena, sin que la 
ideal insp i rac ión que caracteriza el 
drama nacional estorbara sus triunfos 
peculiares. Más adaptables sus asuntos 
á cualquier teatro extranjero, menos 
susceptibles de los errores históricos y 
geográficos, que tanto se afeaban en las 
piezas serias, s in mezcla por lo común 
de géneros diversos, cosa que tan á mal 
llevaban los preceptistas intolerantes; 
libres, por ú l t imo , de la pre tens ión de 
r ival izar con la majestad de l a trage­
dia, que era en lo que no oía razones 
el sistema i ta lo-francés, las ingeniosas 
comedias de Alarcón , Tirso y Moreto, 
y hasta las de Zamora y Cañizares , por 
fuerza h a b í a n de correr el mundo con 
menos riesgo que sus caballerescas y 
sentimentales hermanas, y aquellas 
otras semirreligiosas ó del todo mís t i ­
cas, prohibidas al fin y al cabo por el 
gobierno. No por otra senda, y l im i t án ­
dose á pintar al vivo IÍ̂ S costumbres or­
dinarias, de r r amó Bre tón de los He­
rreros raudales inagotables de gracia 
cómica en sus piezas d r a m á t i c a s ; hizo 
siempre reir a l públ ico con la chistosa 
espontaneidad de sus escenas Narciso 
Serra; y t r iun fó cual ninguno R u b í por 
cierto tiempo, merced al háb i l artificio 
de la acción, a l decoro constante de los 
diálogos, a l dibujo, á menudo feliz, de 
los personajes de sus obras. 

Pero en el Ín ter in que todos los gé­
neros cultivados en nuestro antiguo 
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teatro revivían así al calor del roman­
ticismo triunfante, n i siquiera enmu­
deció en españa la tragedia de Cornei-
lle, todavía cultivada entre otros por 
Mar t ínez de la l losa, citado ya á este 
intento, por Tega en su César, y en su 
V i r g i n i a por Tamayo. He declarado ya 
tanto m i deseo de no juzgar en este l i ­
bro lo ya juzgado, que sólo quiero con­
signar acerca de esto una opinión en 
m i concepto u n á n i m e ; á saber: que sin 
quitarle á la tragedia de Vega sus mé­
ritos, como no entiendo qui társelos á 
las de otros contemporáneos que omito, 
el Edijyo y la Vi rg in ia son las mejores 
tragedias clásicas del teatro español . 
Y para terminar esta parte, d i ré ún i ­
camente ya : que n i esas excelentes tra­
gedias, cada una de las cuales señala 
una excepción; n i las altas obras his­
tór icas de entonación épica, por el es­
t i lo de E l haz de L e ñ a ; n i el drama 
psicológico, de que entre nosotros es 
pr inc ipa l dechado E l drama nuevo; n i 
los tremendos melodramas, á la manera 
román t i ca francesa, de que da todavía 
Echegaray ruidosos ejemplos; n i la 
apar ic ión frecuente de este propio ele­
mento exótico que informó en gran 
parte las obras de Garc ía Gut ié r rez y 
G i l de Zára te , y el propio Don Alvaro 
del gran duque de I l ivas, bastan con 
mucho á pr ivar de su fisonomía de fa­
m i l i a á nuestro teatro contemporáneo, 
descendiente, á ojos vistas, ora en un 
género , ora en otro, del de Lope y Cal ­
derón (38). 

(38) Por la razóa que se da en el texto, no hay 



125 

V I 

L legué por fin al t é rmino de m i ta­
rea. Y a que tan ligeramente lie pasado 
por el teatro contemporáneo, acaso de­
biera tratar con mayor detención del 
presente estado de la d ramá t i ca dentro 
y fuera de España , y de su probable 
porvenir. Pero me lie extendido dema­
siado para que me sea líci to escribir 
muclio más . A l g o , aunque sea muy 
breve, quiero no obstante decir. 

Sábese ya que para mí no es el tea­
tro sino lo que son en común las artes; 
á saber: un juego ó recreo intelectual, 
un convite del entendimiento a l en­
tendimiento para darle á un tiempo á 
gozar por los ojos y los oídos, ta l como 
Luis Morales de Polo dijo, ó quiso de­
cir. A las veces Jlega á ser bello en sí 
ó sublime, con valor propio y eterno, 
en manos de los grandes artistas, este 

nombrados en este estudio más autores dramáticos que 
aquellos que contiene la obra, para la cual fué escrito 
este prólogo. Publ icándose aparte este trabajo, debo 
añadir en justicia, que entre los dramas históricos 
debería figurar, al lado de los mejores, Doña M a r í a 
de Molina, del Marqués de M o l í n s ; entre los de capa 
y espada, Don Francisco de Quevedo, de P . Eulogio 
Fioreritino Sanz, y entre los que tratan de temas so­
ciales. Es ttñ Angel, de D. Ceferino Suárez Bravo. 
Entre las tragedias pueden citarse el Baltasar, de 
Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y alguna de 
D. José Mar ía D í a z ; y entre las comedias, Esperanza, 
de D. Enrique Cisneros. Son también notables en di­
versos géneros algunas de Eguí laz , Cazurro, Larra, 
Escriche, Palau, Coupigni, Marco, Sellés, Cano y 
otros. 
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juego; pero sin renunciar á lo más ele­
vado de su naturaleza, en el divino 
proceso de l a idea estética, bástales 
jnuclias veces á las artes lo que todas 
tienen sin duda por pr imit ivo origen: 
l a imi tac ión . Erauso, aquel gran ad­
versario de Nasarre, que antes ci té , 
se bur ló sangrientamente de este ú l ­
t imo, á causa de haberle dado a l tea­
tro por origen la nativa incl inación 
del hombre á remedar ó fingir las ac­
ciones que ve; y, sin embargo, no es 
otro el que le encuentra un pensador 
ta l como Augusto Guil lermo 8chlegel. 
N i de distinta suerte cabr ía explicar 
el que haya aquel nacido espontánea­
mente en tan apartadas y diferentes 
regiones como la India , la China y 
el antiguo Méjico, lo mismo que en 
Grecia. Los remedos ó imitaciones pro­
ducen natural placer en los hombres: 
de aquí , en suma, l a afición á las ar­
tes en general, y sobre todo a l arte 
d r amá t i co . No participo yo, pues, de 
l a opin ión de Sain t -Marc-Girard in , 
de que sea la s impa t í a del hombre por 
el hombre lo que en especial engendre 
el placer escénico (39); que el remedo 
ó imi tac ión de las cosas que les son en 
sí más an t ipá t i cas , t amb ién es ocasión 
de deleite para los hombres en todas 
las artes, y en el teatro singularmente. 
L a causa de que unos se incl inen á 
imi tar , y otros gocen con las imitacio­
nes, es más general y desinteresada en 

(39) Courg de Littérature Dramatiqne, tomo i. 
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la especie Immaiia que aquel ilustre 
crítico pensaba. L o que hay de verdad 
en ello es que lo humano se hace siem­
pre á nuestros ojos más interesante, 
ya nos sea en sí s impát ico, ya an t ipá ­
tico, que todo lo demás , y de aqu í que 
excite más que nada el sentimiento de 
la imi tac ión en l a escultura y l a p in ­
tura. Justamente por eso el desnudo, 
que es lo más genuinamente humano, 
prepondera en las supremas escuelas 
de las dos artes. Pero esta preferencia 
se da, sobre todo, en la d r amá t i ca , 
donde al hombre no se le imi ta y pre­
senta sólo con l íneas ó colores, sino 
hablando, sintiendo, obrando en pre­
sencia del espectador. De todas suer­
tes, n i aquello n i esto se hace por nece­
sidad, n i por satisfacer un fin indis­
pensable á la v ida , sino, según tengo 
repetido, por diversión ó juego. Juega 
en la escena el hombre, no ya con los 
primitivos, ó infantiles, y en ambos ca­
sos groserís imos remedos de l a natura­
leza y la vida, sino con la pas ión, con 
el placer, con el dolor, con los contras­
tes de todo aquello que más noble, más 
profundo, más poético hay en la edad 
adulta; y, jugando, descansa así de lo 
necesario, por su propia naturaleza 
triste, y de la realidad toda, frecuente­
mente penosa y sombr ía . Mera verdad 
de sentido común resulta, por lo mis­
mo, que para distraerse es para lo que 
se va al teatro; y, en ta l concepto, has­
ta los más grandes acusadores de las 
comedias entre los teólogos, confesaban 
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en ú l t imo extremo que sólo eran de 
aprobar «concediéndolas á la diver­
sión» (40). Mucl io más preocupados y 
aun fanát icos que los dichos teólogos 
parécenme los naturalistas franceses 
de esta época, que pretenden que se di­
vierta al públ ico, quiera o no, con la 
mera repet ic ión en las tablas de l a vida 
real que suelen estar tartos de v iv i r , 
y ver v iv i r , los espectadores; tomando, 
por supuesto, como realidad exacta del 
mundo aquello y no más que ellos di­
rectamente perciben, ó creen percibir. 
Con más frecuencia pintan así obras 
tales al observador que lo observado. 
Conviene á todo esto decir ya que, 
cumpliendo su esencial ley la escena 
y divirtiendo al públ ico , puede tam­
bién realizar otros fines muy diferen­
tes, ya haciéndose escuela de costum­
bres, según pretendieron honradamen­
te los clásicos, ya anfiteatro de autop­
sias morales, y de conferencias psíqui-
co-físicas ó fisiológicas; ora sirviendo 
de tr ibuna á las u topías sociales y á la 
propaganda revolucionaria y anárqu i ­
ca, ora á la sá t i ra social ó pol í t ica ; 
constituyendo, en conclusión, un ins­
trumento de aplicaciones mií l t ip les , 
capaz de contribuir á objetos distintos 
y hasta contrarios. No di virtiendo, na­
da puede lograr, en cambio, porque pa­
ra cosas serias está ah í la vida real 
que nada deja que pedir en peripecias 

(40) V é a s e el ya citado papel de D. Luis de Ulloa 
en defensa de las comedias decentes castellanas. 
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y catástrofes, y en especial están los 
negocios que inmediatamente a t a ñ e n 
á la subsistencia del individuo, de l a 
familia y del Estado. S i los asuntos 
serios, y aun t rágicos, deleitan al hom­
bre, no es sino cuando se le presentan 
en espectáculo y por vía de juego; que 
en tal caso llega á gozar hasta con los 
combates de gladiadores, los torneos á 
punta de lanza, y las corridas de toros, 
por lo cual no es mucho que divir t ie­
ran á los griegos las terribles trage­
dias de Sófocles y Eur íp ides , n i que 
hayan gozado con L a Torre de Nesle 
y Ricardo Dar l i ng ikon nuestros con­
temporáneos. Pero es bien natural que 
si en ocasiones divierte esto al hombre, 
todavía más generalmente le recree el 
espectáculo de las cosas fingidas cuan­
do en sí son hermosas, tiernas, subli­
mes, ó alegres, chistosas y sa t í r icas . Y 
en uno y otro caso, de todos modos la 
nota dominante es jugar á la v ida , ó 
con la v ida . 

No hay que espantarse, por tanto, 
de que llegue por lo humilde el teatro 
hasta las Revistas de Navidad , ó por 
lo noble se levante, hasta las óperas 
serias que se in t i tu lan Los Hugonotes 
ó Roberto el Diab lo . N i lo inveros ími l 
de la mús ica de estas óperas, conside­
radas como dramas, n i lo t r i v i a l de l a 
imitación ó represen tac ión en aquellas 
piezas vu lga r í s imas , les quitan á unas 
ni otras su carác ter de obras teatra­
les, y de l eg í t imas obras teatrales, 
ciiando se complace en ellas el piíblico. 

El Teatro Español 9 



N o he de excluir yo, pues, género al­
guno de las tablas, salvo el que de to­
das partes excluyó Boileau en un verso 
famoso. Pero, después de esta libera-
l í s ima declaración, ¿será mucho pedir 
que en el teatro, cual en todas las ar­
tes, se guarde a lgún lugar, y no de 
los menores, para la poesía? Nadie ha 
ganado á realista, en su concepto del 
teatro, a l que escribió este, á modo de 
díst ico, que se ha hecho célebre: 

«Porque como !as paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto». 

Y él, no obstante, fué quien inventó 
el más poético de los sistemas dramá­
ticos, demostrando así que si es pre­
ciso ante todo divert ir al públ ico que 
paga ó concurre, y sin ceremonia pue­
de ser calificado de vulgo, eso no empe­
ce para divert ir lo en ocasiones, mu­
chís imo mejor que coA cosas bajas, con 
lo más puro y noble que produce la 
mente humana; es á saber: con la con­
densación de la vida en los armóni­
cos contrastes de l a poesía. No bastan 
á ' é s t a , claro está, los versos fáciles y 
sonoros, magnífico paño de t i sú que 
puede encubrir un esqueleto. Es indis­
pensable que cumpla, ante todo, su 
misión esencial de hacer sensible lo 
bello, y que con lo bello sensible di­
vierta al hombre. E l poeta dramático, 
en particular, puede buscar objetiva­
mente tan interesantes cuadros de vida 
como ofrecieran á la ardiente fantasía 
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española por largo tiempo l a caballe­
ría, el honor y el amor, ó, penetrar en 
el fondo de las pasiones subjetivamen­
te, a l modo que aquella in tu ic ión i n ­
mensa de Shakespeare, apellidada por 
Schlegel imag inac ión profética, acer­
tó á penetrar, ya en sus tragedias, ya 
en sus dramas his tór icos, nacionales ó 
untiguos. Cuando aparece en las ta­
blas una de estas verdaderas obras poé­
ticas, aunque por acaso ostente más 
calor de imag inac ión que sentimiento 
ingenuo, raro es que no produzca en 
el público mayor efecto, que ninguna 
de otro género, notándose esto t a m b i é n 
si la obra es antes épica y l í r ica que 
dramática, segxín demuestran los gran­
diosos éxitos de Víctor Hugo, casi 
nunca merecidos por el dramaturgo, 
sino por el vate. No hay, pues, que 
pensar en excluir del teatro á la poe­
sía, que fuera excluir lo mejor. Pero 
liay que contar a l propio tiempo, con 
que conceptos reales ó ideales, tan du­
raderos, tan fecundos, tan í n t i m a m e n t e 
unidos á una indiv idual idad nacional, 
como los que han hecho la fortuna de 
la escuela española , no se topan á cada 
paso. Además , que el que hayan sido 
duraderos no quiere decir que sean 
eternos. Agotada, por ejemplo, l a 
fuente de nuestra d ramá t i ca á los co­
mienzos del siglo décimoctavo, é ines­
peradamente'vuelta á hallar en nues­
tros días, por causas varias, que so­
meramente he procurado esclarecer, 
no era posible que esta alcanzase en 
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su segunda época la larga vida que en 
l a pr imera ; mas ¿po r qué no decirlo 
francamente?: á mí se me antoja que 
el nuevo manantial está hoy también 
ya exhausto. E l piíblico que tiene 
mucho más tardo el paso que los poe­
tas, con t inúa aplaudiendo, y aplau­
d i r á a ú n largo plazo, según todas las 
señas, el Don Juan Tenorio, por ejem­
p lo ; pero ¿ q u i e n i n t en t a r í a hoy escri­
bir lo de nuevo, cuando ya reniega de 
él hasta , su propio autor? Y , si al­
guien se resolviera á parecido intento, 
¿ lo c u m p l i r í a ? 

Resulta de lo dicho que no compar­
to la opinión del conde de Schack, tan 
docto y benemér i to en nuestras letras, 
opuesto de todo punto á que reciban 
otras obras las tablas que las poéticas 
y de arte, llegando al extremo de pre-
í e r i r que desaparezcan todas á que al­
ternen con las obras eternamente be­
llas de los maestros, las de vulgar ó 
baja ralea. Y esta divergencia nace, 
no de que deje asimismo de preferir yo 
que predomine el arte en la escena, 
sino de que en la prác t ica juzgo impo­
sible que se realice eso j amás . Los bue­
nos dramas no bastan á surtir de no­
vedades al teatro, y novedades son las 
que se le piden en cientos de escena­
rios á la vez. N i cabe, por otro lado, 
olvidar que l a democracia ha triun­
fado siempre al cabo y a l fin en el tea­
tro, que es por su índole de todos, y 
para todos tiene que ser, sin esperar a 
que el siglo actual la exaltara y pr^' 
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conizara en las demás esferas. Bastan­
te liaremos con lograr que no se extirpe 
hoy la poesía del teatro, qne ella con­
tendrá el mal y lo compensará en nm-
clia parte, manteniendo de todas suer­
tes vivo el fuego sagrado de lo bello, 
que aun entre cenizas suelen guardar 
las épocas ó naciones más degradadas. 
Firmemente creo, en cambio, con aquel 
ilustre poeta y cr í t ico a lemán , en l a 
superioridad absoluta sobre cualquiera 
otro del drama popular «que u t i l i za 
todos los elementos nacionales, con­
densando en su seno los intereses más 
elevados y sacrosantos, y adquiriendo 
por tal manera una existencia propia, 
y en el fondo y la fo rmj una razón 
especial de ser» (41). Pero tocante á 
esto mismo be observado ya, que n i se 
crea un teatro ta l á medida del deseo, 
y en cualquier tiempo, n i una vez crea­
do por dicha, se hace eterno después. 
Preciso es resignarse de un lado á las 
obras prosaicas, fruto, según decía 
Schlegel, de l a experiencia, y redu­
cidas á combinar racionalmente los re­
sultados varios que la observación de 
la vida ofrece, y de otro á apoyar el 
drama poético, para que no perezca, 
en distintas bases que otras veces, den­
tro y fuera de E s p a ñ a . L o que más 
atrae ahora la a tención de la sociedad 
culta, en esa superior esfera, es, según 
ya he dicho, ]a exposición y resolución 
de problemas de la v ida , ya ind iv idua­

do Obra citada. 
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les, ya sociales, y el estudio psicológi­
co de las pasiones humanas en la es­
cena. Quien quiera continuar siendo, 
no sólo dramaturgo sino poeta dramát i ­
co probablemente habrá de someterse de 
aqu í adelante á , buscar en esos tales 
asuntos poesía, que, así como así, bien 
sabe estar ella en todas partes. Bueno 
será en tal caso coordinar siempre la 
experiencia y la observación con el sen­
timiento interior que impulsa al ar­
tista á amar y buscar lo bello en sí, 
para ofrecerlo por recreación á los de­
más . Que cueste trabajo, y pena tal. 
vez, este doble empeño á algunos de 
nuestros poetas modernos, nada tiene 
de e x t r a ñ o ; pero, al fin, los modelos 
en E s p a ñ a misma están cerca: no hay 
más que tomar por tales al Hombre de 
mundo y Consuelo en verso, y, en pro­
sa, a l Drama nuevo. 

Nada de esto, por de contado, quie­
re decir que la libertad absoluta de 
que en todo tiempo ha gozado el tea­
tro para alternar las emociones del pú­
blico, echando mano de cualquier cla-
S3 de asuntos y de formas dramáticas 
de todo linaje, la abdique respecto a 
los géneros desfavorecidos un día u 
otro por la moda, y que tal ó cuál or­
den de insp i rac ión quede por completo 
abandonado. No ha muchos días escri­
bió uno de los crí t icos franceses más 
en boga, á propósi to del Weñceslas, 
de Rotrou, tomado por cierto de nues­
tro repertorio, que la tragedia clásica 
rev iv i r ía , á pesar de todos los signos 
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contrarios de la época; y no falta quien 
reconozca aun en E s p a ñ a , como en el 
prólogo de V i r g i n i a , Tamayo, que 
aquel sea «el más noble linaje de poe­
mas dramát icos» . Pues si de acuerdo 
con entrambos, pienso yo t a m b i é n que 
no ha de morir del todo la tragedia, 
¿cómo he de pensar que del todo pe­
rezca nuestro sistema dramát ico na­
cional, acabándose para siempre los 
autores de buenos dramas caballeres­
cos? Cosas que llegan á nacer, y hasta 
tal punto se desarrollan con vida pro­
pia , nunca desaparecen totalmente del 
mundo de las letras, más inalterable, 
desde el descubrimiento de l a impren­
ta, que la naturaleza. Pero, por regla 
general, tampoco hay que dudarlo: los 
tiempos se oponen al género caballe­
resco ahora, poco menos que a l t r á g i ­
co, y lo que tiende á florecer es el dra­
ma psicológico, por excelencia, mo­
derno. 

E n cambio, pocas ideas me parecen 
más extravagantes que l a de los nove­
listas que pretenden que el teatro sea 
hoy una forma l i teraria , por insufi­
ciente, i n ú t i l , y , á causa de eso, y * 
anticuada. Cánd idamen te afirman es­
tos tales escritores, naturalistas por su­
puesto, que sus descripciones equiva­
len á las decoraciones, y que para ha­
cerse cargo del lugar y tiempo en que 
pasa cualquier aventura, es más fácil 
y agradable leer una docena de pág i ­
nas de Balzac, que contemplar aquello 
mismo á l a simple vista, y con todos 
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sus detalles realizado en l a escena. 
Piensan, por otra parte, que la fábula 
y la acción están de más donde quiera, 
y no se diga la intr iga, que esa la des­
precian por recurso vulgar, entendien­
do que no necesita el públ ico sino lo 
que ellos en sus volúmenes ofrecen, 
que es una sucesión de cuadros pinta­
dos por medio de palabras, ya en pai­
saje, ya en lo interior de las viviendas, 
donde aparecen personas de cualquier 
edad y sexo, con el único objeto de 
exponer por lo largo sistemas especia­
les de moral , de jurisprudencia, de 
pol í t ica tal vez, y sobre todo de vida 
prác t ica . Felizmente para la novela, 
no es ella incompatible con el teatro, 
pudiéndose ambas cosas gozar igual­
mente á sus horas. No tiene poca for­
tuna t a m b i é n en ser más barata mer­
cancía , pues con lo que cuesta á una 
fami l ia , aunque sea humilde, el teatro, 
sobra siempre para comprar un tomo 
que, corriendo de mano en mano, d i ­
vierta á centenares de individuos de 
ambos sexos. Que si fuese dado man­
dar que las personas que pueden cos­
tear el teatro precisamente optasen 
entre éste y las novelas, ¿ c u á n t a s se­
r í a n las que se decidieran por ellas? 
Poqu í s imas . B ien que preste la escena 
menos campo al desarrollo de los ca­
racteres y de los sucesos, posee, en 
cambio, una fuerza de concentración 
que domina más r áp ida y mucho más 
profundamente el án imo de los espec­
tadores, que n i n g ú n l ibro. Inc l ínase el 
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teatro á la síntesis por naturaleza, y a l 
análisis la novela; mas ¿po r qué el 
segundo y la primera no han de conser­
varse á un tiempo en la li teratura, co­
mo en la lógica? L o cierto es, que aun­
que sea siempre el anál is is más posi­
tivo método, hasta que no sanciona l a 
síntesis sus resultados, suelen éstos 
quedarse á la puerta del templo donde 
se rinde culto á todo lo eterno, incluso 
naturalmente lo bello; culto de que el 
genio de verdad nunca apostata. Los 
maravillosos toques con que pinta Sha­
kespeare un carác ter en pocas palabras, 
¿no son mucho más propios del drama 
que de la novela? Pues, por otra parte, 
aquellas admirables frases s in té t icas 
nunca p roduc i rán leídas el efecto que 
oídas, si se declaman bienj que el que 
ahora producen á la lectura, nace en 
mucho grado de que nos imaginamos 
oirías declamadas, sabiendo que es tán 
para eso escritas. L a emoción d r a m á ­
tica es, en resumen, la más completa 
que pueden causar las artes, dándose, 
no tan sólo en el espí r i tu como l a no­
vela, sino en el esp í r i tu y en,los sen­
tidos, á lo cual se junta que en éstos 
puede alcanzar hasta cierto punto l a 
primera los peculiares efectos de l a es­
cultura y la pintura, todo á un tiempo. 
Y para concluir: no creo yo que l a 
novela desaparezca ya de las costum-
hres, aunque en manos de los natura­
listas tienda á desertar de la verda­
dera l i teratura, como tampoco fa l t a rá 
ya el periódico de entre las gentes. 
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porque tienen aquélla y éste l a curio­
sidad, que es gran fuerza humana, de 
su lado. Pero el drama, en sus distin­
tas formas, v iv i rá tanto, en m i con­
cepto, ya que no v iva más , que su r i ­
va l la novela. Que al fin y al cabo sin 
ella se han pasado los hombres por 
más tiempo, y en más épocas y nacio­
nes, que sin teatro. 

Madrid, Diciembre de 1385. 



ipéndice al estudio precedente 

DOCUMENTOS IMPORTANTES 

Pocos admiradores tiene Mora t ín 
que lo sean tan de veras como yo lo 
soy. Sus comedias, sus obras en prosa, 
su versificación l í r ica , todo me encan­
ta. F á l t a l e , es verdad, á su poesía ele­
vación y le falta ternura; pero él tam­
poco a lardeó de poseerlas. L o que tuvo, 
túvolo como nadie. Su teatro, en es­
pecial, líelo juzgado liace tiempo (1) 
en los té rminos que á con t inuac ión se 
verán, y que reproduzco, porque no lie 
cambiado de parecer desde entonces. 

«La perfección de estilo de sus diá­
logos (dije en la ocasión á que aludo), 
sencillos, cultos, graciosos y limpios 
del falso l i r ismo con que han tratado 

(i) Discurso pronunciado el 25 de Marzo de 1871 en 
la Real Academia Española , contestando al del 
Excmo. Sr. D. Manuel Silvela. 
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de velar luego algunos l a pobreza de 
sus asuntos y la de los caracteres que 
inventaran, no ha menester, por de 
contado, elogio alguno. Su seguro ins­
tinto d ramát ico le dio á conocer cuán 
á propósito sea la buena prosa para la 
comedia de costumbres, y escribió por 
eso en prosa la mejor de las suyas. 
Por desquite de lo mucho que hay que 
concederle, dicen algunos que Mora-
t í n imi tó á Mol iere ; y, en absoluto, 
n i esto importa, n i puede negarse. Tro­
zos, hay, por ejemplo, y hasta una si­
tuac ión ín tegra en h a Mojigata , que 
son copia l i teral de Tartxijfe, y en to­
das las obras de nuestro poeta se echa 
de ver el profundo estudio que tenía 
hecho del gran maestro francés. Pero 
es la verdad p ú r a que Mora t ín mejoró 
siempre, ó casi siempre, lo que tomó 
de su . predecesor, aprovechándose, á 
todo tirar, mucho menos de las inven­
ciones de éste, que éste mismo, ú otros 
de sus compatriotas, se aprovecharan 
de las de nuestros fért i les poetas del 
décimosépt imo siglo. Son t ambién los 
recursos dramát icos de Mora t ín más 
escogidos y naturales que los del pro­
pio Mol iere ; así como los caracteres de 
sus personajes resultan más consecuen­
tes, y no tan exagerados n i violentos. 
L a joven Clara , haciendo el papel de 
Mojigata por burlar los propósitos pa­
ternales, á los cuales no era entonces 
costumbre que resistiesen las niñas 
bien criadas, está mucho más dentro 
de la verdad que Tartuffe; y en la si-
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tuación idén t ica y capital de ambas 
comedias, harto más verosímil parece 
el engaño de D . Mar t ín , deslumhrado 
á un tiempo por el interés de que D o ñ a 
Clara se liaga monja, por sus falsas 
ideas sobre la buena educación de las 
mujeres y por la ordinaria fa l ib i l idad 
de los paternos juicios, que no aquella 
ciega credulidad y aquella terquedad 
infundada con que un esposo ofendido 
niega crédi to á lo que tan fác i lmente 
suelen darlo todos, bien que se lo d i ­
jesen, no ya solo su hijo, sino t a m b i é n 
su virtuosa mujer, á quien reconocía 
por tal y respetaba. L e Misanthropey 
dicho sea con la debida consideración, 
antes presenta un ejemplar de locura 
que no un tipo natural y cómico; y 
entre su absurda severidad contra las 
condescendencias, y hasta contra l a 
cortesía que el estado social exige, y 
su incurable indulgencia respecto á las 
constantes é inexcusables flaquezas de 
Céliménel hay una contradicción pa­
tente, que pr iva de unidad y aun de 
realidad á su carácter . A l g o tiene del 
MisantJirope, aunque no hable con h ié l 
sino de los desatinos dramát icos , el 
D. Pedro de l a Comedia nueva; pero, 
i cuánto más racional, más compasivo, 
más verdadero tipo de hombre no es 
este D . Pedro con los objetos de su 
odio (es á saber, los que dan á la es­
cena malas comedias, y los que las ce­
lebran), qué no Alceste, cruel con toda 
el prój imo, á excepción de l a coque-
tuela que le tiene sorbido el seso hasta 
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el punto de querer hu i r en su mala 
compañía de un mundo que por tales 
y aun menores faltas detesta! F i l i n t e 
es mejor carác ter y más sostenido que 
el del Misanthrope; pero no supera en 
cordura, benevolencia y generosidad al 
Don Diego de E l sí de las n i ñ a s . No 
es, n i con mucho, m i intento preferir 
el buen sentido, el poderoso instinto y 
gusto delicado de Mora t ín , a l genio, 
quizá incomparable en su l ínea , del 
cómico y poeta f rancés: bás teme de­
mostrar que, n i Moliere está exento de 
lunares, n i falto Mora t ín de grandes 
aciertos. L a vena sa t í r ica de este ú l t i ­
mo no es ciertamente tan amarga n i 
tan abundante y profunda como l a 
del pr imero; la trascendencia de m i ­
ras de nuestro poeta, l imitado á des­
cr ib i r costumbres de su tiempo, no es 
tampoco tanta como l a del autor de 
E l Avaro , y en la invención era éste 
asimismo muy superior á aquél , juz­
gando por el n ú m e r o de obras origi­
nales que dejaron. 

Fuera del asunto de la Comedia 
nueva (que viene á ser el de loda su 
propia v i d a ; es decir, l a lucha de su 
intolerante buen gusto con la ignoran­
cia , l a corrupción y el desarreglo dra­
mát ico de l a época) , no contiene en 
realidad el teatro de Mora t ín más que 
uno solo, tratado bajo diferentes as­
pectos en otras cuatro comedias. Pare­
ce como si de la sociedad en que vivía 
no le maravillase otro fenómeno que 
el de lo mal que sal ía dar estado á las 
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doncellas sin contar con su gusto. 
Cualquiera d i r í a que el flaco de Mora-
t ín fueran las jóvenes por tomar esta­
do; mas como al fin y al cabo m u r i ó 
soltero, no parece fundada esta sos­
pecha. Sea como quiera, es indudable 
que las n iñas son lo mejor que hay en 
todas las casas donde Mora t ín nos lle­
va, y aun si pecan, nunca pecan sino 
por culpa de les que las g u í a n ó las 
guardan. Mar iqu i t a es la l ínica perso­
na discreta de cuantas rodean al asen­
dereado autor de E l gran cerco de V i e ­
rta , y por poco no la casan con aquel 
mal pedante de D . Hermógenes , so 
pretexto de que su marido debía ser 
erudito y saber muclio. E l padre de 
la Mojigata tuvo muy mala in tenc ión , 
y no mejor acierto al destinarla á mon­
ja, no logrando sino malcasarla a l fin, 
cuando su pr ima, en cambio, tan solo 
porque la dejaban obrar á su a lbedr ío , 
resulta nada menos que una he ro ína . 
L a Dona Mónica de E l Ba rón estuvo 
á dos dedos de casar con un malhechor 
vulgar, que se fingía ilustre, á su he­
chicera y enamorada h i ja . S i Doña Isa­
bel, l a de E l viejo y la n iña , fué des­
graciada, y á su marido D . Roque 
no le hizo muy feliz con ser tan buena, 
á nadie pudo imputarse sino a l D . R o ­
que mismo, ó, cuando más , al astuto y 
tramposo tutor que interesadamente le 
otorgó tal esposa. Por i i l t imo, l a hon­
rada Doña Irene de E l sí de las n iña s 
puso á su h i ja a l borde de un precipi­
cio, del cual se l ibró gracias á la sm-
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Diego, mas no sin que la madre pasara 
por la mortificación de ver que aquella 
doncella inexperta la aventajaba sin­
gularmente en el difícil arte de ¿a l i a r 
buen novio. Para salir por primera vez 
las madres al teatro español , no queda­
ron muy medradas. 

«Sobra con lo expuesto para com­
prender que el ejercicio del principio 
de autoridad en l a fami l ia , consagrado 
por las leyes y costumbres antiguas, 
t en ía en Mora t ín un inexorable cen­
sor; y que aquel prudente poeta que 
no se a t revió á elegir cónyuge para sí 
mismo, t en ía mucha fe en el acierto 
con que sabr ían elegir siempre los su­
yos las mucbaclias solteras. P re sumió , 
sin duda, ejecutar muy buena obra en 
favor del bello sexo, haciéndole l ibrar 
para tomar estado; pero la libertad, 
que es realmente mucho más inevita­
ble que ú t i l en el moderno rég imen so­
c ia l , no basta por sí sola á remediar 
ma l ninguno. Y , con efecto, el derecho 
á seguir los consejos del corazón, de­
jando los de la razón aparte, por sólo 
una vez en l a vida otorgado en la mu­
jer que no enviuda; de ordinario ejer­
cido á una edad en que, sobre esca­
sear el ju ic io , de todo punto falta la 
experiencia, y con falsos ó incomple­
tos datos, n i es tan importante en sí 
mismo como p re t end ía Mora t ín , n i 
disminuye el n ú m e r o de los malos ca­
sados. Aunque todavía falten datos es­
tadís t icos acerca de. este punto, poco 
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se arriesga al afirmar que tanto abun­
dan aquéllos hoy, por lo menos, como 
cuando escribía Mora t ín , y se inven tó 
el recurso de i rracional disenso. E l 
exceso de autoridad en la fami l ia an­
tigua, si bien t en ía sus inconvenientes, 
no carecía de algunas ventajas. Mas 
el teatro y l a ley obedecieron ya en esto 
á la corriente del racionalismo y la i n -
clepedencia ind iv idua l , latente á l a sa­
zón, y de todo punto irresistible en 
nuestros días . Mora t ín , hombre de su 
tiempo, lo estudiaba y seguía en su es­
p í r i t u ; y aun por eso es tan injusto el 
cargo que contra él se funda en pro­
saísmo monótono de las costumbres y 
de los caracteres que pinta. Autor de 
dramas de costumbres, n i quiso n i de­
bió hacer Mora t ín otras que eran las 
de su época.» 

Hasta aqu í lo que dije de Mora t ín 
en la referida ocasión, que, aunque 
justo á m i parecer, sin duda es de lo 
más favorable que se haya escrito acer­
ca de él hasta el presente. Debo a ñ a d i r 
ahora que el servicio que Mora t ín 
prestó á nuestro teatro, l ibrándolo de 
los disparates de Cornelia y sus secua­
ces, tuvo poco menos mér i to que sus 
propias obras. Completa just icia hizo 
ya á las tendencias saludables de ellas 
nuestro insigne D . Esteban de Artea-
ga, desde que, sin saber el nombre de 
su autor, le vino á las manos E l Viejo 
y la N i ñ a . Sobre esta comedia escribió 
en 16 de Junio de 1790 una carta á 
Forner, que poseo or iginal , en l a cual 

El Teatro Español W 
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decía lo siguiente, con su acostumbra­
do acierto: «También he leído en estos 
días una comedia nueva, sin nombre 
de autor, int i tulada 7?Z Viejo y la N iña : 
aunque no abunda de lo que César lla­
maba vis cómica, hablando de Teren-
cio y de Menandro, sin embargo, su 
autor me ha parecido hombre de gusto,-
zanjado en buenos principios y que si­
gue l a buena senda. Me ha gustado el 
estilo, sin las quisicosas gongorinas 
ó de Monta lbán , antes bien igual , sen­
cil lo, castizo y sembrado de ciertos 
idiotismos propios de Madr id , á lo que 
me acuerdo. Por lo que toca al modo 
de pintar los caracteres, no me desa­
grada, aunque le hallo bien lejos de 
imi ta r l a fuerza de Moliere ó la de 
Aris tófanes . Pero todo es empezar. Me 
alegro con nuestra Nación, que aplau­
de (á lo que oigo) este género de pro­
ducciones». Pero, aparte del ejemplo 
de sus propias obras, fué un formidable 
ariete contra el teatro verdaderamente 
bárbaro de la época, l a representación 
de la conocida Comedia nueva ó el Ca­
fé , que, según se sabe, tuvo por asun­
to, el poner á aquel en completo ridí­
culo. Hasta qué punto exasperase di­
cha obra al infeliz Cornelia y sus ne­
cios partidarios, cuéntaselo el propio 
Mora t ín á Forner en una discretísima 
carta, cuj-o original poseo también , y 
que es del tenor siguiente: 

«Ahí te envío esa comedia para que, 
si" quieres, la leas, y si quieres tana-
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Ibién, me digas francamente lo bueno 
jy lo malo que lialles en ella. Y o la ten ía 
Iconcluída dos meses ha ; pero no pen-
Ibaba en dar paso alguno para que l a 
Irepresentasen, persuadido de que no 
lera posible que los cómicos se atrevie-
Isen á echarla; cuando, cá ta te que las 
Itrompetas de m i fama, los Loches, los 
ITexadas, etc., etc., comienzan á trom-
jpetear y á decir por esas esquinas 
[que 5̂0 había compuesto l a comedia 

lás exorbitante que j amás se ha visto, 
|y vieras venir á porfía los Queroles, 
[tos Qarciguelas, los Valieses, los R i ­
beras y las dulces Juanas, p id iéndo­
le comedia de fino jos y desmelenado 

leí cabello. Leísela, y quedaron despa-
farrados: la estudiaron con ansia, los 
unolé á ensayos, y saqué de ellos todo 
1̂ partido que sacarse puede. 

»Tu cliente Cornelia, luego que supo 
lúe se trataba de echarla, empezó á 
wamar y alborotar como un desespe­
rado, diciendo que la comedia era un 
[ibelo infamatorio contra él y su ma-
[er y su hi ja l a tuerta, y que yo mere-
|ia azotes, presidios y galeras, etc., etc. 

resento un pedimento al Presidente, 
Wro al Corregidor, otro al Juez de i m ­
prentas y otro al V ica r io , para estor­
bar la representación é impres ión de 
ella, pidiendo se me castigase con todo 
el rigor de las leyes, por ser just icia , 
[y para ello, etc. E l Presidente cometió 

encargo al Corregidor, y éste nombró 
jor Censores á D . Santos y D . M i g u e l 
le Manuel: ambos dieron sus informes 
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separadamente, y, según ellos, era me 
nester canonizarme: al mismo tiempo 
el Consejo envió l a comedia á Valbue 
na, que t ambién la aprobó redonda 
mente, y entretanto el Vica r io , mi Se­
ñor (mal informado de escribientes y| 
pajezuelos ganados por Cornelia), sei 
obstinó en no dar el pase y detenerla 
no obstante que era ya precisamentej 
l a víspera del día que debía represen 
tarse. No es posible decirte cuánto m 
hicieron rechinar estas p icard ías ; pe 
ro, en fin, el d ía se r i ó distinto, y & 
fin t r iunfó Carlos V del poder dt 
Barharroxa: el Corregidor la despachi 
bien, el Vicar io se vio precisado á sol 
tarla, el Consejo permi t ió la impresión 
y se representó el día siete. 

«La turbamulta de los chorizos, loi 
pedantes, los crít icos de esquina, lo¡ 
autorcillos famélicos y sus partidarios 
ocuparon una gran parte del patio 
los extremos de las gradas. Todo 
b ien; el públ ico no perdió golpe nin 
guno, y ap laudió donde era menester 
pero, cuando en el segundo acto habi' 
Don Serapio de los pimientos en vina; 
gre, fué tal la conmoción de la plew 
choriza y el rumor que empezó a ie 
vantarse, que yo creí que daban con - j , 
comedia y conmigo en los i11̂ 61"11?8!̂ ^ 
pero los que no comen pimientos l" 
hicieron callar 3̂  sufrir, y se acabo Jj 
r epresentac ión con un aplauso generâ  
que bastó á vengarme de los traba]" 
padecidos. 

»íso obstante, como se desató tant 
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demonio por las calles 3'- rincones d i ­
ciendo pestes de ella, quedó incierto 
su crédito en el primer d í a ; pero el 
éxito del segundo, como el de los siete 
pe duró, fué tan completo, que exce-
lio á las esperanzas que todos t en ía -
tnos, y fué superior, sin duda, a l que 
tuvo D . Roque. L a ejecución fué bas­
tante buena, y la Juana, la f r igidís i ­
ma y yerta Juana, bizo maravillas: 
idmiró en su papel á cuantos la oye-
•on, y á cada instante la i n t e r r u m p í a n 
!on aplausos. 

sEsto es cuanto hay que decir acer-
y ía de la tal comedia, puesto que los 
^ ielirios y vaciedades que se oyen por 

allí, en boca del pestilente N i fo , el 
pálido Higuera , Concba, Zavala y l a 
iemás garulla de insensatos, son bue-
ios para oídos, pero fastidiosos de es­
cribirse: lo restante del públ ico la ha 
recibido con mucho entusiasmo; la 
?ente bien intencionada piensa que 
una obra como esta debía causar la 
eforma del Teatro; pero yo creo que 
jeguirá como hasta aqu í , y que Come-
la gozará en paz de su corona d r a m á -
fica. 

•Ayer fu i á un baile que tuvo la 
uadre Mar iana: Arbuxee fué basto­
nero; estuvo D . Agust ini to , Cordero, 
os Mayorgas, V inag r i l l o , etc., toda l a 
canalla polaca, y me diver t í hasta las 
once, que, viendo que no estabais t ú 
Ifi Bernabeu, sentí l a falta y me vine 
á dormir. 

"Pásalo bien: no ahorques á nadie, 
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y liaz liijos, que es lo mejor que puede 
hacer un F i sca l .» 

l i a d a hab ía ha^ta aqu í que decir 
de los procedimientos de Mora t ín con­
tra las malas comedias, no solamente 
leales, sino encaminados á noble y úti­
l í s imo fin. Pero á propósi to de E l Café, 
comenzó á inclinarse con exceso á 
procedimientos gubernamentales y de 
pol ic ía , como desconfiando de los lite­
rarios, que tan excelente resultado le 
dieron y tanta glor ia . L a siguiente co 
municac ión , d i r ig ida al conde de Fio 
ridablanca, con un ejemplar de la í̂ o 
media Nueva, lo demuestra. Dice así 
l a tal comunicación, tomada del Ar­
chivo central de Alca lá : 

«Tengo el honor de remit i r á V . E-
un ejemplar de la Comedia Nueva, que 
se ha representado con aplauso en el 
Coliseo del P r í n c i p e . 

»Si no fuese obra mía , yo me dilata 
ra en referir largamente á Y . E . el 
éxi to feliz que ha tenido: cómo el pú­
blico ha percibido los golpes más finos, 
cómo ha recibido gustoso l a doctrina 
l i terar ia que en ella se vierte, y cómo, 
en fin, se ha confundido en silencio el 
partido numeroso de poetas ridículos, 
apasionados frenéticos y críticos ine­
xorables, interesados en desacreditarla» 
porque de aqu í r e su l t a r í a una verdad 
que yo deseaba poder autorizar prác­
ticamente; esto es, que el público ad­
mite bien cualquier obra que se le de 
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escrita con arte, y que no su ignoran­
cia, sino l a insuficiencia de los que es­
criben para el Teatro, es la causa del 
abandono indecoroso en que hoy se ba-
Ha este ramo de nuestra l i teratura. 

»Y, en efecto, Exmo. Sr . : si alguna 
vez Y . E . , aliviado de log graves cu i ­
dados que le ocupan, se dignase d i r i ­
gir su a tención á la urgente reforma 
del Teatro, é informado de personas 
inteligentes y desapasionadas, llegara 
á convencerse de que no bay gobierno 
más complicado, más absurdo, más 
opuesto á los adelantamientos que el 
que se observa en él, yo le aseguro que 
las reformas que dispusiera ser ían ad­
mitidas con aplauso y agradecimiento 
de la Nación , y no sería ésta la menor 
gloria de V . E . , aun con ser tantas las 
que ya tiene adquiridas. 

«Digo esto, Señor, en v i r tud del es­
tudio formal que tengo becbo del Tea­
tro; de la experiencia que be adquir i­
do en é l ; de l a persuasión en que es­
toy de la necesidad de su reforma, y 
de la esperanza que todos debemos te­
ner de verle mejorado, puesto que su 
renovación es tan digna de l a i lustra­
ción y el celo pa t r ió t ico de Y . E . * 

Desde este punto no cesó ya de me­
ditar y preparar la in te rvenc ión del 
Gobierno en aquellos pleitos del gusto 
basta llegar á las curiosas gestiones de 
que en t e r a r án á los l^^1"68 los docu­
mentos subsiguientes. iSSl ellos iio pue­
do ya siempre alabar á Mora t ín , n i 
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mucho menos. S i se hubiera contenta­
do con censurar, como censuró funda­
damente, del mismo modo que en E l 
Café, en los documentos que doy á co­
nocer aliora, el pésimo gusto reinante 
entre los autorcillos y comediantes con­
temporáneos , y las ridiculas ó misera­
bles costumbres teatrales de la época, 
sólo merecer ía aplausos; que todo 
cuanto á este propósito dijo Morat ín 
era justo y cer t ís imo. Pero su conde­
nación se ex tendió , como se va á ver, 
á nuestras comedias antiguas en gene­
ra l , y con tal acrimonia y pasión, que 
no merece disculpa. Los documentos 
á que me refiero, llegados por fortuna 
á mis manos, dan nueva luz sobre las 
opiniones, y aun sobre el carácter de 
Mora t ín , que de seguro val ía menos 
que sus comedias. A l texto de ellos 
quiero referirme literalmente, y los 
primeros á que aludo, son los que si­
guen: 

Exposic ión á S. ü / . el Rey 
D . Carlos I V . 

«Señor: D . Leandro Fe rnández de 
Mora t ín , puesto á los R . P . de V . M . , 
con el mayor respeto le hace presente: 
que habiéndose dedicado desde su edad 
más tierna al estudio de las Letras H u ­
manas, y en particular al de la poesía 
d ramá t i ca , igualmente que al conoci­
miento del Teatro, no sólo en la teóri­
ca de los mejores autores, sino en la 
prác t ica que ha adquirido por medio 
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de sus viajes á los países extranjeros, 
donde se cul t iva con la mayor perfec­
ción este ramo de la Li teratura , cree 
liaber adquirido en él no vulgares co­
nocimientos, que acaso podr ían ser ú t i ­
les al Teatro español , cuya reforma le 
parece muy necesaria y urgente. 

»A este fin, propone a V . M . la crea­
ción de una plaza de Director de los 
Teatros españoles de Madr id , con todas 
las facultades necesarias para poder 
verificar la enmienda de ellos, y si 
V . M . le juzgase capaz de desempeñar­
la , él, por su parte, no d u d a r í a sa­
crificar todo su talento y estudio á un 
objeto de tal importancia, no menos 
digno de la atención del Gobierno que 
interesante á las costumbres púb l icas , 
á la i lus t rac ión y á la gloria nacional. 
—Londres 14 de Diciembre de 1792.— 
Señor: A . L . R . P . de Y . M . — L E A N ­
DRO FERNÁNDEZ DE MORATIN.» 

Carta a l E x m o . Sr . Duque de la 
A lcud i a , enviándole la exposi­

ción anterior. 

«Exmo, Sr . : M u y señor mío y de m i 
mayor respeto: E l estado en que hoy 
día se halla el Teatro español es ta l , 
que no l iay hombre medianamente ins­
truido que no convenga en la urgente 
necesidad de su reforma: los abusos 
que se han introducido en él , nacen de 
la poca atención que ha merecido al 
Gobierno un objeto tan importante, 
de donde ha resultado por necesidad 
su envilecimiento. 
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BES cosa averiguada que cualquier 
teatro bien gobernado produce una uti­
l idad muy superior á sus gastos, y 
esta especie de establecimientos es aca­
so la ún ica que puede mantenerse sin 
mendigar los socorros del Era r io Real , 
nit de los cuerpos del Estado, n i de los 
particulares; pero por un trastorno y 
compl icación de circunstancias, de que 
es difíci l persuadirse, los teatros de 
M a d r i d apenas pueden sostenerse, á 
pesar de la miseria y la indecencia de 
sus espectáculos, indignos de una cor­
te como l a nuestra, y nada correspon­
dientes al estado en que se hallan las 
artes, l a literatura, la i lus t rac ión y la 
opulencia nacional. Mientras de los 
productos del Teatro se sacan sumas 
eonsiderables para objetos que no tie­
nen con él la más remota conexión, 
y á los cuales podría y deber ía acu-
dirse con otros arbitrios, vemos con 
vergüenza y descrédito nuestro que no 
bay premios para estimular los buenos 
ingenios de que abunda la Nación, á 
que se dediquen á componer obras dig­
nas, por medio de las cuales se destie-
rren los desatinos que diariamente se 
representan. No bay quien instruya á 
los cómicos en el arte de la declama­
ción, de donde resulta que todos ellos 
son ignorantes en su ejercicio, y si tal 
vez, por un efecto extraordinario del 
talento, llegasen á acertar en algo, se­
r í a n inút i les estos esfuerzos; puesto 
que no hay establecida una recompensa 
justa, proporcionada á sus adelanta-
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mientos. L a Música teatral está, como 
los demás ramos, atrasada y envile­
cida, n i es otra cosa en la parte poét i­
ca que nn hacinamiento de frialdades, 
chocarrer ías y desvergüenzas, en la 
parte musical un conjunto de imi ta­
ciones inconexas, sin unidad, sin ca­
rácter , sin novedad, sin gracia n i gus­
to > y ¿Q^é puede ser la parte del can­
to, si no se aprende por principios, 
si no hay ejemplos que imitar , n i es­
t ímulos que la perfeccionen? Los tra­
jes son impropios, r idículos, indecen­
tes; el aparato indigno, las decoracio­
nes mamarrachos desatinados, en las 
cuales se gasta (por mala dirección) 
lo que bas ta r ía para adornar el teatro 
con otras de los mejores art íf ices; l a 
pesadez, rudeza y mal gusto de las má­
quinas, la colocación incómoda de l a 
mayor parte de los espectadores, or i ­
gen de inquietud, alboroto y descom­
postura que se observa en ellos; l a ar­
bitrariedad injusta de las entradas, el 
mal método de la cobranza, la mul t i ­
tud de empleos inút i les , l a escasez de 
los que son necesarios, l a ninguna su­
bord inac ión que rema en todos los que 
sirven a l teatro, exterior é interior­
mente, y otros muchos abusos que sería 
molesto referir; todo es resulta nece­
saria de la complicación y falta de 
plan con que se administra. 

»E1 Corregidor de Madr id es el Juez 
protector de los teatros; no hay cosa 
más justa; pero allí mandan por una 
parte el Corregidor, por otra los E e -
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gúlorcs , por otra los Alcaldes, por otra 
e l Consejo, y por otra las órdenes supe­
riores que se adquieren por medios ex­
traordinarios para favorecer una ú otra 
pre tens ión particular: de donde resulta 
que unos deshacen lo que hacen otros; 
que se mul t ip l ican , se contradicen y 
se inut i l izan las disposiciones más 
justas; que nadie conserva una autori­
dad leg í t ima y segura ; n i n g ú n subal­
terno cumple con sus obligaciones, y, 
por consiguiente, nada se hace bien. 
Pa ra el examen y admisión de las pie­
zas que han de representarse intervie­
ne el. Corregidor, el Vicar io , un Cen­
sor que nombra el Vicar io , otro Cen­
sor nombrado por el Corregidor, otro 
Censor religioso de la Vic tor ia , y ade­
más de éstos, el Autor de la comedia, 
el Galán , la Dama, el Gracioso, cual­
quiera de ellos se halla con derecho de 
juzgar la obra y desecharla ó admitir­
l a , según le parece. De aquí resulta 
que no hay obra de mér i to que no sea 
despreciada, que no se tache, altere ó 
desfigure con atajos y correcciones he­
chas por quien no tiene la menor inte­
l igencia de esto, y que no cueste i m ­
ponderables dificultades el hacerla eje­
cutar en los teatros, cuando, por otra 
parte, no hay desvarío, indecencia^ ab­
surdo n i abominación que no se aprue­
be y se represente. ¿ Y hab rá quien se 
lastime de que no hay en España hom­
bres de mér i to que se dediquen á es­
cr ib i r para el Teatro? ¿Qu ien ha de 
escribir? 
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«Pero dejando á una parte las demás 
consideraciones, y ciñéndonos sólo á 
examinar cuáles sean las piezas que 
hoy d ía se representan en Madr id , no 
es posible dejar de admirarse al ver 
que el gobierno baya mirado con i n d i ­
ferencia un objeto de tal entidad. N a ­
die ignora el poderoso influjo que tie­
ne el Teatro en las ideas y costum­
bres del pueblo: éste no tiene otra es­
cuela, n i ejemplos más inmediatos que 
seguir, que los que allí ve, autorizados 
en cierto modo por la tolerancia de los 
que le gobiernan. IJn mal Teatro es 
capaz de perder las costumbres púb l i ­
cas, y cuando éstas llegan á corrom­
perse, es muy difícil mantener el i m ­
perio leg í t imo de las leyes, obl igándo­
las á lucl iar continuamente con una 
mul t i tud pervertida é ignorante. 

»En las comedias antiguas que se 
representan, parece que apuraron nues­
tros autores la fuerza de su ingenio en 
pintar del modo más ha lagüeño todos 
los vicios, todos los delitos imagina­
bles, no sólo hermoseando su deformi­
dad, sino presentándolos á los ojos de l 
públ ico con el nombre y apariencia de 
v i r tud . 

»Las doncellas admiten en su casa 
á sus amantes, mientras el padre, el 
hermano ó el primo duermen; los es­
conden en sus propios cuartos; salen 
de su casa, y van á buscarlos á la suya 
para pedirles celos ó darles satisfaccio­
nes; huyen con ellos y se abandonan á 
los extravíos más culpables del ^mor. 
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como pudieran las mujeres más perdi­
das y disolutas. L a autoridad paterna 
se ve insultaba, burlada y escarnecida. 
E l lionor se funda en opiniones caba­
llerescas y absurdas, que en vano han 
querido sofocar y extinguir las leyes, 
mientras el Teatro las autoriza. No es 
caballero el que no se ocupa en amo­
res indecentes, rompiendo puertas, es­
calando ventanas, ocultándose en los 
rincones, sediiciendo criados, profanan­
do, en fin, lo más sagrado del honor 
y atrepellando aquellos respetos que 
deben contener las pasiones más vio­
lentas de todo hombre de bien. No es 
caballero tampoco el que no fía su ra­
zón á su espada, el que no admite y 

Í>rovoca el desafío por motivos r id ícu-
os y despreciables, el que no defiende 

el paso de una calle ó de una puerta á 
l a justicia, haciendo resistencia contra 
ella, matando é hiriendo á cuantos le 
amenazan con el nombre del Rey, y 
abriéndose el paso á la fuga, que siem­
pre se verifica; sin que estos delitos se 
vean castigados, como era consiguiente, 
sino antes bien aplaudidos con él nom­
bre de heroicidad y de valor. E n otras 
piezas, el personaje pr incipal es un 
contrabandista ó un facineroso, y se 
recomiendan como hazañas las atroci­
dades dignas del suplicio: en una pa­
labra: cuanto puede inspirar relaja­
ción de costumbres, ideas falsas de 
honor, quijotisvio, osadía, desenvoltu­
ra, inqhedtencia á los Majistrados, des­
precio de las leyes y de la suprema au-
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toridad, todo se reúne en tales ohras^ 
y éstas se representan en los teatros 
de Madr id , y el Gobierno lo sufre con 
indiferencia. 

»No nos detendremos en hablar de 
las comedias de magia, composiciones 
desatinadas, que mantienen a l vulgo 
en una ignorancia es túpida , ó que, por 
mejor decir, le llenan de errores gro­
seros, no menos opuestos á una sana 
razón que á las verdades augustas de 
nuestra Rel ig ión san t í s ima ; n i tampo­
co de las comedias modernas, que l a 
falta de invención, arte y decoro hace 
tan insufribles y que tan mala idea 
dan de nuestra cultura á los extranje­
ros que llegan á verlas; hablemos sólo 
de aquellas pequeñas composiciones 
llamadas sainetes, y sin examinar las 
faltas del arte n i otros defectos esen­
ciales, tratemos del mayor que hay en 
ellas, y del que debe excitar con prefe­
rencia la v ig i lancia de la superiori­
dad. 

»Como el Teatro ha caído en tal des­
precio, que el vulgo más abatido es el 
que le frecuenta con más continua­
ción, los autores del día (no hal lán­
dose con talento suficiente para compo­
ner obras dignas del públ ico decente 
é instruido) han procurado con prefe­
rencia agradar á la canalla más soez, 
y asi lo han hecho. Allí se representan, 
con admirable semejanza, la vida y cos­
tumbres del populacho más infel iz , ta­
berneros, besugueros, traperos, pillos, 
rateros, jiresidiarios, y, en suma, las 
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heces asquerosas de los arrabales de 
M a d r i d ; estos son los personajes de ta­
les piezas: el cigarro, el garito, el pu­
ña l , la embriaguez, la disolución, el 
abandono, todos los vicios juntos pro­
pios de aquella gente, se i ñ n t a n con 
coloridos engañosos para exponerlos á 
vista del vulgo ignorante, que los 
aplaude porque se ve retratado en 
ellos. 

»Si el Teatro es la escuela de las 
costumbres, ¿cómo se corregi rán los 
vicios, los errores, las ridiculeces, cuan­
do las adula el mismo que debiera en­
mendarlas, cuando pinta como accio­
nes dignas de imi tac ión y aplauso las 
que sólo merecen cadena y remo? Si 
observamos, con alta vergüenza nues­
tra, en las clases más elevadas del Es­
tado, una mezcla de costumbres inde­
centes, un lenguaje grosero, unas in­
dignaciones indignas de su calidad, 
unos excesos indecorosos que escanda­
l izan frecuentemente la modestia pú­
bl ica , no atribuyamos otra causa á es­
te desenfreno que la de tales represen­
taciones. S i el pueblo bajo de Madrid 
conserva todavía , á pesar de su natural 
falento, una ignorancia, una rustici­
dad atrevida y feroz que le hace temi­
ble, el Teatro tiene la culpa. 

»A vista de tales reflexiones, ¿quién 
nega rá la necesidad urgente de corre­
girle, para sacar de él todas las u t i l i ­
dades de que es capaz un estableci­
miento de esta especie, purificándole 
de los defectos que hasta ahora le 
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lian lieclio conocidamente perjudicial? 
Arreglado y dir igido como correspon­
de, produci r ía felices efectos, no sólo 
á la i lus t rac ión y cultura nacional, 
sino t ambién á la corrección de las 
costumbres, y, por consecuencia, á l a 
estabilidad del orden c i v i l , que man­
tiene los Estados en la dependencia 
justa de la suprema autoridad. 

«Para esto no son menester medios 
muy extraordinarios; basta sólo que S. 
M . nombre un Director de los Teatros 
españoles de Madr id , dándole á éste 
todas las facultades necesarias para d i ­
rigirlos, siendo las principales de ellas 
las siguientes: 

»l.a E l Director t endrá el gobier­
no interior del teatro, cuidando de 
cuanto es conducente á la perfección 
de las representaciones, y, en conse­
cuencia, todos los ramos que deben 
considerarse como medios relativos á 
este fin, es tarán sujetos á su dirección. 

»2.a E l será responsable a l Go­
bierno de l a bondad polí t ica y moral 
de las piezas que se representen, y , 
por consiguiente, él será el único cen­
sor de ellas. 

»Sin su firma no podrá representar­
se obra alguna, antigua n i moderna, 
y en las antiguas que admitiesen co­
rrección podrá alterar ó suprimir los 
pasajes que le parezcan, y sólo con 
esta enmienda podrán ejecutarse: cual­
quiera infracción de parte de los có­
micos en este punto, hecha presente 
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por el Director a l Juez de los Teatros, 
deberá ser castigada severamente. 

»3.a Toda obra aprobada por el 
Director será ejecutada en el teatro 
cuando él lo ordene y en los términos 
que disponga. 

»4.a E n t e n d e r á en l a formación de 
las compafiías, a r r eg la rá el número , y 
e legirá los sujetos de que han de com­
ponerse; procediendo de acuerdo con 
el Juez protector. 

»5.a E leg i rá y t end rá á sus órdenes 
los artífices que han de trabajar en las 
decoraciones, trajes y aparato teatral, 
como t ambién á todos los demás em­
pleados en el servicio del teatro, con 
facultad de deponerlos cuando falta­
sen á su obl igación. 

»6.a Igualmente d i r ig i r á lo res­
pectivo á la música , siendo ésta una 
parte integrante del espectáculo. 

»7.a E l Director será absoluto en 
todo lo perteneciente á las reformas y 
perfección del Teatro y á las disposi­
ciones relativas á mejorarle; pero 
cuando éstas alterasen la economía y 
los gastos, procederá de acuerdo con 
el Juez protector. 

»8.a Exceptuados estos casos, no 
reconocerá el Director otra autoridad 
superior que l a de S. M . por medio 
del Minis t ro de Estado. 

»Tal es el único medio de restable­
cer á su debido esplendor los teatros 
españoles. A d m i t a Y . E . con la benig­
nidad que le es natural estas reflexio­
nes, nacidas de m i buen deseo, junto 
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con el conocimiento que creo haber ad­
quirido en tales materias, y reconocerá 
fáci lmente si merecen ponerse en l a 
consideración de S. M . 

«Nuestro Señor guarde l a vida de 
V . E . los muchos años que deseo y 
necesito. Londres 20 de Diciembre de 
1792.» 

Como se hab rá visto, no solamente 
he subrayado las tremendas palabras 
con que condenó Mora t ín todo nuestro 
teatro antiguo, sino otras que se re­
fieren á los saínetes, entre los cuales 
incluía , sin duda, por la naturaleza 
de los asuntos á que alude, los de Don 
Ramón de la Cruz. Mora t ín p re t end ía , 
así, quitarle al teatro español inmensa­
mente más de lo que él le daba con sus 
obras, á pesar de ser buenas, y más de 
lo que n i n g ú n poeta solo pudiera 
darle. 

Por de pronto, a l memorial y l a car­
ta precedentes, les puso el siguiente 
decreto el duque de A l c u d i a ( D . M a ­
nuel Godoy): 

« E x a m i n e el Corregidor de M a d r i d 
el método que con el memorial de D o n 
Leandro F e r n á n d e z de Mora t ín se le 
dirige proponiendo la mejora y esta­
blecimiento de los teatros, para que 
ponga su dictamen,—Fechado en 4 de 
Enero de 1793.» 

Y , con efecto, informó el Corregidor 
de Madr id , Don Juan de Morales Guz-
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m á n y Tovar, sobre el proyecto de cen­
sura de Mora t ín , en los doctos y razo­
nables té rminos que se verá á conti­
nuac ión : 

« E x m o . Sr . : M u y señor mío : E n 
cumplimiento de la orden de V . E . , en 
la que se sirvió prevenirme que viese 
y examinase el proyecto de Morat ín 
sobre reformas de nuestros teatros; 
que, visto, le informase lo que se me 
ofreciese y pareciese; me he dedicado en 
repetidas ocasiones á trabajar sobre es­
tos puntos; mas como tratar de re­
forma de los teatros, hacer un justo 
discernimiento del talento de los au­
tores, del mér i to de las piezas cómicas, 
conocer sus defectos y proporcionar el 
modo de remediarlos, es asunto que 
exige mucha ins t rucción en la Poética, 
mucha imparcial idad en el juicio, y 
tiempo para examinar escrupulosamen­
te la materia; las continuas ocupacio­
nes del empleo me han imposibilitado 
manifestar en este punto lo que mi 
l imi tac ión y corto estudk) pueden al­
canzar. 

»Todos, Señor, son censores de Tea­
t ro; todos se creen con talento sufi­
ciente para cri t icar las piezas que se 
presentan, y lo peor es que se ha hecho 
de moda pintar a l nuestro con colores 
que á l a verdad no merece, pegándose 
el contagio de esta moda aun á hom­
bres que por su literatura é instruc­
ción en la materia parece debieran es­
tar exentos. 
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•Mora t ín , sin duda, es uno de éstos; 
le liago la justicia que merece, pues 
por algunas obras suyas que he visto 
y por noticias que me han dado, le 
coloco entre los hombres instruidos que 
tiene la N a c i ó n ; pero ó bien sea haber­
le cogido el mal de moda, ó que escri­
biendo en Londres se hallase retocado 
del humor melancól ico-inglés , hace 
una pintura de las comedias que se 
representan en nuestros teatros, á m i 
modo de entender, exagerada é injusta. 

»Dice, pues, que en las comedias an­
tiguas se excitan todos los vicios y to­
dos los delitos imaginables, p resen tán­
dose al públ ico con el nombre y apa­
riencias de v i r t ud ; no negaré que en 
alguna de las piezas antiguas se en­
cuentran estos defectos; pero querer 
dar á entender que todas son de esta 
clase, y que los tales defectos son p r i ­
vativos del Teatro español , me parece 
es hacer poca just icia á los autores 
nacionales, y demasiado favor á los 
extranjeros. 

«Confieso no es propio de un infor­
me hacer la apología del Teatro; pro­
curaré reducirme todo lo posible; pe­
ro V . E . , como buen español , dis imula­
rá m i pesadez en esta parte. 

•Bar to lomé Torres de Naharro, na­
tural de la v i l l a de la Torre, cerca de 
Badajoz, fué un eclasiástico sabio, que 
vivió en tiempo del Papa León décimo: 
compuso varias piezas para el teatror 
que se representaron en Roma y otras 
ciudades de I ta l ia con gran aplauso. 
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y fué de quien tomaron en muclia par­
te reglas para sus piezas los italianos: 
Goldoni confiesa le debemos la reforma 
de su Teatro. Metastasio, el gran Me-
tastasio, digo, el mayor de los poetas 
italianos, hace una alta es t imación de 
los poetas españoles ; ocupaban las 
obras de éstos un decente lugar en su 
selecta l ibrer ía , y confiesa haberse 
aprovechado mucho de nuestras obras. 

»E1 Teatro francés, que á la verdad 
se ha adelantado mucho en este siglo, 
no nos debe menos que el i ta l iano: el 
gran Corneille, fundador de l a trage­
dia en Francia , aprend ió la lengua es­
pañola , tradujo nuestra comedia del 
C i d , confesando la hab ía imitado y tra­
ducido: haciendo Yol ta i re cotejo de la 
española y francesa, dice que las ver­
daderas hermosuras que granjearon el 
mayor apTauso á Corneille se hallan to­
das en la nuestra. 

»E1 C i d de Castro, la Medea y Pom-
peyo de Séneca y Lucano, fueron los 
modelos que se propuso Corneille, como 
él mismo lo confiesa; su hermano To­
más s iguió las mismas huellas; Molie­
re tradujo varias comedias nuestras, 
entre ellas E l Desdén con el Desdén, 
de la que dice Segnorelli (autor nada 
apasionado á los españoles) que la tra­
ducción es muy fría en comparación 
a l or ig ina l . San Ebremont confiesa que 
los ingenios españoles son más fecun­
dos en la invención que los franceses. 
Yol ta i re dice que la Franc ia es deu­
dora á la E s p a ñ a de las primeras tra-
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gedias y comedias de carác ter : que has­
ta el tiempo de Fel ipe V n i n g ú n es­
pañol tradujo comedias francesas, y 
que los franceses hab í an tomado más 
de cuarenta piezas d ramát i cas de los 
españoles. 

«Ul t imamen te , el mismo Mora t ín , en 
la piececita que compuso t i tulada Co­
media nueva (obra muy graciosa), p in­
ta á nuestras comedias antiguas con 
menos malos colores; confiesa que hay 
algunas hechas con regla, y dice que 
aun los defectos de ellas son más apre-
ciables que el todo de las que se com­
ponen en el d ía . 

«Confieso de buena fe que los fran­
ceses han adelantado mucho en su 
Teatro, que tienen autores de mér i to 
que han compuesto buenos dramas; pe­
ro n i éstos n i aquéllos son de un n ú m e ­
ro crecido, n i creo que sus composicio­
nes hayan llegado á un t é r m i n o de per­
fección que no merezcan cr í t ica en a l ­
guna parte: á lo menos de las pocas 
piezas extranjeras que he leído, no he 
tenido la- fortuna de que llegase á mis 
manos una en l a que, bien por l a i n ­
verosimil i tud, ya por la fr ialdad, ya 
por el estilo, y más por su moralidad, 
no notase a l g ú n defecto. 

»E1 gran Moliere, que se dice ser el 
padre de la buena comedia en F r a n ­
cia, no está libre de este defecto; pues 
el P . R a p i n y el gran Bossuet dicen 
que sus comedias están llenas de i m ­
piedades é infamias; que la v i r tud y l a 
piedad se ponen en r i d í c u l o ; la co-
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rrupcion se disculpa y tace agradable, 
y el pudor queda siempre ofendido. 
Más corriera la pluma, si el tiempo lo 
permitiera, y si no contemplase que un 
informe no es propio lugar para apo­
logía, añad iendo sólo que entre las pie­
zas nuestras modernas hay algunas que 
merecen la est imación de los sabios, 
y que se hallan traducidas en varios 
idiomas. 

»No por esto diré que nuestro Tea­
tro no necesita de reforma; amo á la 
Nación , pero t amb ién la razón y la 
jus t ic ia ; la mayor parte de lo que se 
escribe en el día es malo; los actores 
que se dedican á escribir piezas para 
el teatro, los más son unos mercena­
rios, que escriben una comedia porque 
les den 60 ó 70 pesos. Su objeto pr in­
c ipal es este pequeño interés , y así en 
cuatro días trabajan una pieza para 
el Teatro, cuando los hombres más 
grandes han necesitado mucho tiempo 
para meditarlas y escribirlas. 

»Para remediar estos males; para 
que las piezas todas sean, no sólo con­
formes á las buenas costumbres, sino 
t a m b i é n arregladas al arte; para que 
los cómicos sepan desempeña r l a s ; pafa 
que la mús ica sea como corresponde; pa­
ra que las decoraciones sean decentes, y, 
en una palabra, para una reforma uni­
versal del Teatro, y ponerlo en el es­
tado brillante que se desea, pone Mo-
r a t í n , por único remedio, que se nom­
bre un Director con amplias faculta­
des. 



«Desde el año de 1608 están dadas 
reglas para gobierno y policía de los 
teatros, añad iendo y quitando en va­
rias ocasiones, según las circunstan­
cias del tiempo lo l ian exigido; en 
ellas se prescriben las reglas que cada 
uno debe observar, poniéndolas en cla­
r idad y dis t inción para que ninguno 
salga de sus l ími tes . 

»Dice Mora t ín que en l a comedia 
mandan el Corregidor de M a d r i d , los 
Alcaldes de Corte, el Vica r io eclesiás­
tico y Regidores comisarios: todo es 
cierto; pero debiera liaber añad ido que 
el Alcalde de Corte, n i examina las 
piezas, n i asiste a l teatro para otro fin 
que para cuidar de la quietud pt íb l ica ; 
los Comisarios, para la in te rvenc ión de 
caudales, como que pertenecen á M a ­
dr id , quedando sólo para la inspección 
de las piezas el Corregidor y el Vicar io 
eclesiást ico; y, á la verdad, contemplo 
no sólo por ú t i l , sino t amb ién por ne­
cesario, el que las piezas todas se ins­
peccionen antes de representarse por el 
Juez eclesiástico, por si contiene a l ­
guna cosa contra nuestra Santa R e l i ­
gión ; lo que es seguir la loable prác­
tica que se observa en todo cuanto se 
imprime, no impr imiéndose l ibro n i 
papel alguno sin este requisito. 

»Por esta expl icación de las dist in­
tas facultades de los que tienen inter­
vención en el Teatro, resulta: que l a 
inspección de las piezas que se repre­
sentan en la parte cómica, y todo el 
gobierno y policía del teatro, pertene-
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ce sólo al Corregidor de M a d r i d como 
Juez protector, y así lo l ia declarado 
8. M . en su l i e a l Cédula expedida á 
m i favor, 

»Las ocupaciones del Corregidor de 
M a d r i d sabe V. E . son muchas; por es­
ta razón, y t ambién porque, aun cuan­
do no fuesen tantas, acaso no se con­
s idera r ía con bastante ins t rucción para 
censurar las piezas cómicas, se han 
nombrado y existen dos Censores: uno 
eclesiástico, para que vigi le sobre los 
puntos de Rel ig ión , que es lo pr inc i ­
pal , y otro seglar, que es D . Santos 
Diez González, Catedrát ico de Poét ica 
en San Isidro el Eea l , sujeto muy ins­
truido en la materia, de quien he vis­
to censuras que acreditan su in te l i ­
gencia en ella, y á quien los hombres 
más instruidos de la Nación tienen 
por un Profesor hábi l , resultando del 
todo que sólo uno es quien censura las 
piezas; que lo hace con total libertad, 
porque para eso se le envían , no ha­
biendo más diferencia entre lo que pro­
pone Mora t in y la prác t ica , que la ma­
terial idad de llamarse Censor el que 
inspecciona hoy las piezas cómicas, y 
nombrarle Mora t in en su papel Direc­
tor. 

»Yeo que se me a rgü i r á que si el 
Censor es háb i l y tiene facultades para 
desechar las piezas malas, ¿ p o r qué 
se permiten? ¿ P o r qué se representan? 
Es fácil l a respuesta: porque no hay 
otras: al pueblo de la Corte es indis­
pensable mantenerle una diversión ho-
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nesta para que no se ext ravíe á cosas 
que puedan tener fatales consecuen­
cias; las comedias antiguas, por muy 
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las 
gentes del teatro; por esta razón, en 
ciertas temporadas es antigua costum­
bre representar piezas nuevas, y cono­
ce el censor que las que se le remiten 
no están arregladas; pero se contenta 
con que no contengan expresiones que 
sean contra la Rel ig ión y buenas cos­
tumbres. 

»No es. Señor, el medio de conse­
gui r la reforma del Teatro poner un 
Director ; es necesario buscar este mal 
en su origen para curarle: éste ya lo 
llevo indicado, y es la falta de sabios 
que quieran dedicarse á este trabajo, y, 
á la verdad, si el Gobierno no aplica 
su mano poderosa fomentando y pre­
miando á los que se dediquen á un tra­
bajo tan út i l para la Nación, no sal­
d rá el Teatro del mal estado en que se 
baila. 

»Dos son los principales resortes del 
corazón del hombre; á saber: honores 
é intereses; ofrézcanse éstos premios á 
los que presentasen piezas dignas del 
Teatro, y se dedicarán á trabajar y co­
rregirle muchos sabios de l a Nac ión 
que miran hoy con tedio emprender 
semejantes obras; ¿por qué ha de ser­
v i r de óbice á un joven aplicado el 
que trabaje algunas piezas cómicas pa­
ra adelantar en su carrera? L o malo 
es, que así ha sucedido. 

»Me parece que ofreciéndose por l a 
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superioridad aicnder á todo el que so­
bresaliere en esta elase de obras, ofre­
ciendo igualmente seis premios, tres 
de primera clase y tres de segunda, en 
cada un ano, nombrándose , bien por 
Y . E . , bien por el Consejo, ó por el 
Juez protector de teatros, cinco per­
sonas para que examinasen las piezas 
de los pretendientes al premio, y para 
lo diario dejar el método que hoy se 
observa, se podr ía lograr insensible­
mente la reforma del Teatro y enri­
quecerle con buenas piezas. 

«Fal ta otra parte, y es quien ejecute 
las piezas, porque si no hay buenos 
cómicos, en vez de luc i r las comedias 
bien trabajadas, les q u i t a r á n todo su 
lucimiento por falta de per ic ia ; pero, 
Señor, ¿cómo ha de haber buenos có­
micos? ¿ q u i é n ha de querer poner un 
hijo ó hi ja suyo en semejantes ejer­
cicios? 

«Yarios autores nuestros, interpre­
tando mal la ley de Par t ida , han m i ­
rado la profesión de cómicos como la 
más despreciable;, es verdad que hoy 
se ha quitado mucho de esta preocu­
pac ión ; pero, con todo, no se les hace 
á estos infelices el lugar que merecen. 

»Más: pudiera pasar el cómico en la 
s i tuación del día , si se le diese de co­
mer; pero. Señor, si perecen de ham­
bre: para informar á V . E . tengo á 
l a vista certificación del Contador del 
Propio de comedias, en que expresa el 
total haber que ha percibido cada uno 
de los individuos de las compañías có-



173 

micas de Madr id en los años de 91 y 
92, y resulta que el que más ha perci­
bido, tomó 18,651 reales, bajando has­
ta 6,113. 

«Pues, Señor, si la primera Dama 
de los teatros de Madr id , que son los 
principales del Reino, después de tra­
bajar mucho y de exponerse á que un 
chispero la sonroje en piíblico, gana 
18,000 reales, que escasamente podrán 
llegar para los adornos de su cabeza y 
calzado, resultando precisamente, ó 
que no pueda vestirse n i comer, ó que 
lo busque por otros medios, no los me­
jores, ¿ q u é mujer ha de ser cómica? 
A ú n es ex t r año se encuentren las pocas 
que hay medianas, y lo mismo se de­
be entender de los cómicos. 

»En Roma los hubo excelentes, por­
que se les premiaba con honores y d i ­
nero ; el gran Cicerón estimaba mucho 
a l cómico Roscio, y aun iba á oirle 
para aprender la acción y modo de de­
c i r : si queremos cómicos, imitemos lo 
que se ha hecho en otras partes, y aun 
lo que se hace en Madr id con los i ta­
lianos, á los que, después de as ignar le» 
grandes sueldos, les da el teatro todos 
los vestidos que sacan á él : en este 
año pasado estuvo aqu í la Todi , y por 
doce representaciones le dieron c in­
cuenta m i l reales y un día franco, que 
le valió sobre cuarenta m i l : sólo nues­
tros cómicos españoles son infelices, 
son desgraciados, pues sirven con poca 
est imación, y llenos de trampas y deu­
das para poder salir del d ía , y con todo 
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queremos sean excelentes en su profe­
sión: en una palabra, Señor ; n i tendre­
mos hombres de literatura y ju ic io que 
reformen nuestro Teatro, si no se le» 
fomenta y premia; n i cómicos, si no se 
les da es t imación y que comer. 

»La música de nuestros teatros es 
más que regular; en sus orquestas hay 
los mejores profesores de la Corte: 
cuando vaca alguna plaza, la doy por 
oposición, y en el día pretenden en­
trar por supernumerarios en la come­
dia las primeras habilidades de la ópe­
ra, y hay algunos músicos que d ia r ia ­
mente asisten á la ópera y á la come­
dia, dando lugar a ello el que las dos 
funciones se representen á distintas 
horas. 

»Ul t imamen te , la materialidad de 
los teatros está muy decente: el del 
P r í n c i p e se concluyó en el año pasado, 
y está en t é rminos de que no nos te­
nemos que avergonzar porque lo fre­
cuenten Embajadores y personas ex­
tranjeras: en el de l a Cruz van gasta­
dos en este año ciento veinte m i l rea­
les, para darle más ampli tud a l esce­
nario, proporcionar vestuario cómodo y 
con separación para hombres y muje­
res, y otras obras de arquitectura, y 
resta satisfacer balconaje nuevo que se 
está haciendo á todo el teatro, pintarle, 
dorarle, y ponerlo, en cuanto permita 
su fábrica, igual a l del P r í n c i p e . Tam­
bién se han hecho en este año cuatro 
decoraciones nuevas, y algunas otras 
cosas p e q u e ñ a s ; todo lo que manifiesto 
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ár Y . E . porque como sus muchas y 
graves ocupaciones no le permiten ver­
lo, sepa que los teatros no están tan 
indecentes n i tan descuidados como 
pinta Mora t ín . Que es cuanto puedo 
informar á V . E . , quien, como siempre, 
de l iberará lo más justo. 

»Dios guarde á V . E . muclios años. 
— M a d r i d 28 de Octubre de 1793.» 

'No se contentó el buen Corregidor 
con este notabi l í s imo informe, que 
prueba una vez más , según tengo ante­
riormente dicho, cuán excelentes pa­
drinos tuvo siempre el teatro nacional, 
contra los excesos del gusto francés, 
sino que opuso a l de Mora t ín este otro 
plan de reforma, que envió a l minis­
tro con la siguiente comunicac ión: 

« E x m o . Sr.: Desde luego que l a pie­
dad del Rey se d ignó nombrarme Co­
rregidor de Madr id , fueron sus teatros 
piíblicos objeto de mis principales 
atenciones; porque, siendo su verdade­
ro instituto escuela de la moral, de las 
buenas costumbres y de ins t rucc ión , 
y el estado en que se hallen el t e rmó­
metro que g r a d ú a la cultura de una 
nación, ya se conoce y percibe cuán to 
se interesa su honor en que Uegen á 
verse en la mayor perfección posible. 

»En cuanto ha estado de m i parte, 
he procurado, á fuerza de gastos cuan­
tiosos, la mayor decencia de los tea­
tros, tanto exterior como interior, y el 
lucimiento de sus decoraciones; pero 
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no alcanzando mis facultades para re­
formar ciertos abusos propios de l a ac­
tual const i tución en que se hallan arrai­
gados en ellos progresivamente, que los 
separa de su verdadero fin, y dan mo­
tivo á la cr í t ica de los extranjeros, y 
aun de los mismos naturales ins t ru í -
dos, y, lo que es más sensible, á la cen­
sura de los oradores sagrados, necesí­
tase de l a soberana autoridad y supre­
mo poder, animado por la sabia polí­
t ica de V . E . , para ver desterrados d i ­
chos abusos. 

»Conociéndolos D . Santos Diez, Ca­
tedrá t ico de Poét ica de los Reales Es­
tudios de San Isidro, por su ministe­
rio de Censor de los mismos teatros, 
y animado de mis deseos, ha formado 
el adjunto plan, que me d i r ig ió , con 
su representación, que acompafia; pero 
que antes de ponerlo en manos de V , 
E . , no contento con m i propio dictá-
men, lo m a n d é examinar por personas 
instruidas en la materia, entre ellas 
el Sr. D . José Mar í a Vaca de Guz-
m á n . Oidor de la Rea l Audiencia de 
Barcelona, cuyo mér i to en la poesía 
es notorio por las obras que la Rea l 
Academia le ha premiado, y he visto 
confirmado el dictamen que formé des­
de luego, de que dicho plan es una 
obra trabajada con conocimiento y me­
di tac ión , y l a ún ica que ofrece allanar 
el camino á l a deseada reforma. 

»La parte científica se ve completa­
mente desempeñada , y muy conforme 
á l a naturaleza de la poesía d r a m á t i -
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ca; mas la de gastos y arbitrios miede 
recibir, en m i opinión, alguna aftera-
ción ó modificación; sin que esta c i r ­
cunstancia haga desmerecer el p lan, 
porque las ocurrencias y coyunturas 
que presente la ejecución son las que 
han de servir de norte para preparar 
el arreglo y perfección, que es casi i m ­
posible conseguirse de un golpe. 

»V. E . , que tanto se interesa por el 
honor de la Nación española, bajo cu­
yos auspicios goza ya de otros ú t i les 
establecimientos, y que conoce muy 
bien l a necesidad de dicha reforma tan 
deseada, ha r á , como espero, del adjun­
to plan, con su acostumbrado acierto, 
el uso que proporcione ver indemniza­
dos nuestros teatros de tantas invec­
tivas de extranjeros y naturales, y aun 
de las censuras que contra ellos d i ­
rigen en el día , con razón, los sagrados 
oradores: animados nuestros buenos 
poetas é ingenios, que es el modo de 
que aparezcan en la escena dramas dig­
nos, que instruyan deleitando, y no co­
rrompan las buenas costumbres y mo­
ral cr is t iana; ejecutados éstos con arte, 
propiedad y decoro, y premiados, por 
fin, como corresponde, los actores y ac­
trices, poniéndolos á cubierto de los 
notorios peligros á que los expone su 
actual miseria, producida pr inc ipa l ­
mente de las excesivas cargas que so­
bre sí tienen los teatros, y arrebatan 
de las manos de aquellos infelices l a 
mayor parte de un producto anual que, 
por un quinquenio, se regula á cerca 

El Teatro Español 12 



178 

de dos millones de reales: cantidad su­
ficiente para que fuesen bien dotados, 
como se propone, y para que nuestros 
teatros no cediesen en propiedad y cul­
tura á los de otras naciones sabias. 
Dios guarde á V . E . muchos años. M a ­
dr id 6 de Setiembre de 1797.» 

Cuál fuese este plan prohijado por el 
Corregidor, sabránlo aquí los lectores 
leyendo el informe que acerca de él dio 
el propio Mora t ín , á quien se lo remi­
t ió Godoy, deseoso, según se ve, de 
formar este expediente del modo más 
imparcia l y completo: 

« E x m o . Sr . : Devuelvo adjunto á 
V . E . el P l a n de reformas de los Tea­
tros públ icos , presentado por el Sr. Co­
rregidor de M a d r i d á S. M . (que Dios 
guarde), y de su orden se ba servido 
V . E . mandarme examinar y exponer, 
sobre todo él y cada una de sus partes, 
lo que se me alcance en la materia. 

«Dividiré este P l a n en cuatro ar­
t ículos , que, en m i opinión, compren­
den cuanto es necesario para estable­
cer la deseada corrección del Teatro so­
bre principios sólidos. H a b l a r é de cada 
uno de ellos en particular, y expondré , 
con l a brevedad posible, las reflexio­
nes que me han ocurrido al exami­
narlos. 
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^Piezas d r a m á t i c a s . — E l abandono y 
desorden que reina en nuestros teatros, 
l ia puesto á los cómicos én posesión de 
elegir á su voluntad todas las piezas 
que se representan; así son ellos y así 
son los poetas que sufren tal examen 
y se sujetan á tales jueces. Mientras 
los Censores sean ignorantes, los censu­
rados lo serán t ambién , y las obras 
aprobadas serán regularmente modelo 
de extravagancia y necedad. 

»Para evitar este mal , sugiere el au­
tor del P l a n los medios que, á m i pa­
recer, son más á propósi to. Que de aqu í 
en adelante no se entrometan los có­
micos á juzgar n i elegir las piezas, fa­
cultad pr ivat iva del Juez protector de 
los teatros, que procederá en esto se­
g ú n los informes que reciba del Direc­
tor ó del Censor. Luego que esté apro­
bada cualquier obra d ramát i ca , tocará 
á los actores representarla bien: esta es 
sola su obl igación, y barto l ia rán si l a 
desempeñan. 

»La ún ica dificultad que pudiera 
ocurrir , l a salva el autor del P l a n . Los 
cómicos se interesan en que acuda mu-
clia gente al teatro, porque ganan m á s ; 
temen que si no dan patadas y bra­
midos y no representan indignamente 
comedias disparatadas, no acud i r á el 
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públ ico (y este es favor particular que 
hacen al buen gusto de la N a c i ó n ) ; 
este in terés y este miedo les da cierto 
derecho á elegir ellos las piezas y ele­
gi r las peores que sea posible. Asígnese 
un sueldo fijo á los actores, en propor­
ción de su clase y habi l idad, y cesan 
todos los inconvenientes expuestos: se 
les quita el manejo de lo que no entien­
den; ellos queda rán premiados cuanto 
es menester, y la escena española será 
el templo de las Musas y de las Gra­
cias. 

«Pruébase en el P l a n que la recom­
pensa que se da á los autores que es­
criben para el Teatro no es honrosa, 
n i l iberal , n i equitativa, y trata de los 
medios de arreglar este punto. E l ho­
nor y el in terés producen art íf ices; la 
concurrencia, emulación, y ésta condu­
ce á su perfección todos los conocimien­
tos humanos. S i el Teatro ha de corre­
girse, conviene excitar los ingenios que 
yacen dormidos, y animarlos á que 
compongan obras d ramát icas dignas de 
un pueblo culto y de una gran Corte. 

»Según el P l a n , deberá señalarse á 
los autores cuyas obras fuesen aproba­
das, un tanto por ciento de lo que pro­
duzca su representac ión . S i ellas son 
buenas, el públ ico grat i f icará con en­
tradas numerosas el mér i to del poeta 
que acertó á agradarle; y si no lo son, 
sufr i rá la pena de aquel Juez, que en 
esta materia no reconoce autoridad su­
perior, y no se d i rá que, en premio ad­
judicado por este medio, se atraviesan 
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intereses particulares, n i colieclios, n i 
predilecciones injustas. 

»Propónese t ambién la d is t r ibuc ión 
de tres premios anuales, en otras tantas 
medallas de oro, para las tres mejores 
piezas que se presenten; lo cual , aña ­
dido al tanto por ciento de las entra­
das y al honor que resu l t a rá á los 
premiados de ver sus obras elegidas en 
concurso públ ico , para celebrar con 
ellas los días de Sus Majestades y del 
P r í n c i p e Nuestro Señor, será suficien­
te es t ímulo á que escriban los que se­
pan escribir con acierto, y todos se 
apliquen y todos hallen en l a carrera 
d r amá t i ca recompensas que basten á 
satisfacer su ambición y su deseo de 
celebridad, esencialmente necesario á 
los buenos artífices. 

«Creo, pues, que poniendo en prác t i ­
ca los medios insinuados, h a b r á en Es­
p a ñ a poetas dramát icos que escriban 
con regularidad, y los hab r í a excelen­
tes si a l mismo tiempo que se reforma­
se el Teatro se desterrase para siempre 
l a barbarie gótica de las escuelas. 

sil. 

*De los actores.—De poco servir ía 
lo que se previene en el a r t ícu lo ante­
rior, si a l paso que se procura que las 
obras sean buenas, no lo son los acto­
res que han de representarlas. 
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»La mejor sinfonía de Paisiello de­
sollará los oídos, si -da con malos ins­
trumentistas que l a ejecuten. A l g u n a 
vez he visto representar en nuestros 
coliseos la Fedra ó la Zaira , y dudé 
en muchos pasajes si aqello era trage­
dia ó en t remés . 

»Carecemos de buenos comediantes, 
porque, como se advierte en el P l a n , 
su elección se hace sin examen, ó, si 
le hay, los examinandos y los exami­
nadores no entienden palabra. Los có­
micos se van haciendo lugar unos á 
otros, por razones de interés , parc ia l i ­
dad ó parentesco, y el piiblico sufre 
y paga actores inept í s imos , que no de­
be r í an salir á las tablas n i aun para 
mudar una s i l l a ; pero como no hay en 
E s p a ñ a maestros que enseñen el arte 
de la Declamación , no es de admirar 
que los cómicos sean insufribles. Nadie 
sabe lo que no aprend ió , y el represen­
tar bien pide un gran talento, dispo­
sición física, delicada sensibilidad, 
buenos principios, mucho estudio y 
mucha observación, y prác t ica de la 
escena. 

»Los remedios de este mal son tan 
conocidos, que no es mucho que el au­
tor del P l a n los indique, pues á cual­
quiera de menor i n s tmcc ión y conoci­
mientos le ocur r i r ía . Fórmese una Jun­
ta, como allí se propone, presidida por 
el Juez protector y compuesta del D i ­
rector, del Censor y de los maestros 
de dec lamación y Música, la cual ten 
ga á su cargo toda la parte científica 
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y facultativa del Establecimiento; exa­
mine la suficiencia de los actores que á 
ella se presenten, y elija los que halla­
se más á propósi to . Esto bas ta r í a para 
conseguir que los escogidos fuesen los 
mejores entre todos los aspirantes; pero 
no se lograr ía con esto sólo que los có­
micos adelantasen en su ejercicio; si 
no se les enseña, nunca le sabrán . Es 
necesario que haya un maestro de De­
clamación para que los instruya, les 
corrija, cultive el talento y disposición 
natural que en ellos encuentre, y for­
me actores capaces de desempeñar los 
papeles que les den: esto es lo que pro­
pone el P l a n , y me parece absoluta­
mente indispensable. 

«También lo es que se instruyan en 
l a Música algunos actores y actrices, y 
para esto se propone destinar dos mús i ­
cos de la orquesta. Deberá haber igual ­
mente un maestro de Esgr ima, que en­
señe á lo scómicos l a destreza, y los 
ensaye en las piezas en que se haya de 
hacer uso de esta habi l idad. También 
es necesario un maestro de Ba i l e , que 
disponga las danzas que ocurran, y dé 
lecciones particulares á los actores de 
uno y otro sexo. Todo esto se previene 
en el P l a n , y los sueldos que en él se 
proponen para los cómicos, músicos , 
maestros de todas clases y demás de­
pendientes, me parecen muy arregla­
dos y suficientes por ahora. 

» H a b l a t a m b i é n del método con que 
deben formarse las compañías , deste­
rrando de ellas las clasificaciones ab-
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surdas de Galán , Dama, Traidor, F i ­
gurón , Gracioso, etc., nacidas de la 
mala const i tución de las piezas que se 
han representado hasta ahora, y que 
no pueden tener lugar en las que se 
hagan con inteligencia del arte. E e -
duce á diez y nueve el n ú m e r o de los 
actores de cada compañía , que es su­
ficiente, á m i entender, para el desem­
peño de cualquier drama que se haya 
de representar. 

DIII. 

^Decoraciones.—En este ramo hay el 
mismo desorden y falta de economía 
que en todos los demás . Basta para i n ­
ferirlo, considerar que los teatros de 
M a d r i d carecen de un a lmacén donde 
se guarden las decoraciones, ó, por me­
jor decir, están reducidos al extremo 
de no necesitarle; puesto que, después 
de pagar las que se hacen nuevas, se 
las lleva el tramoyista como propie­
dad suya, y cada vez que se vuelven 
á necesitar, vuelven á pagarle un tanto 
de alquiler por ellas. E n el año pasa­
do subió á más de doscientos y sesenta 
m i l reales el coste de las mutaciones 
de ambos coliseos, sin haber quedado 
n i un palo, n i un lienzo, á beneficio 
suyo. 

»Un buen Pin tor asalariado por ca­
da c o m p a ñ í a ; un buen Maquinista píi-
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gado igualmente por ellas, para que 
trabaje lo que se le encargue; un sitio 
destinado á conservar las decoraciones 
que se vayan haciendo; una reforma 
en el n ú m e r o y elección de los que 
hayan de manejarlas, ev i ta rán , sin du­
da, los inconvenientes referidos, con 
mucho ahorro de dinero y notable ade­
lantamiento en la perfección y decoro 
de la escena. Tales son los medios i n ­
dicados en el P l a n para mejorar este 
ramo, y me parece que son los únicos 
que deben adoptarse, como t a m b i é n los 
que sugiere acerca de los trajes y apa­
rato teatral. 

«Para que pueda verificarse cuanto 
se propone en los tres ar t ículos ante­
cedentes, presenta el autor del P l a n 
un estado del producto de los Teatros 
de M a d r i d , regulado por un quinque­
nio, con expresión de sus gastos y las 
cargas que deben satisfacer. Coteja es­
tas sumas con las que son menester 
para establecerlos bajo la nueva plan­
ta, y halla ser necesario subir los pre­
cios de entrada y asientos, con lo cual , 
y con las economías y ahorros que pro­
pone, después de pagado el gasto de 
censos, cont r ibución á hospitales y hos­
picios, jubilaciones, montepío de los 
cómicos, alumbrado de las calles, re­
paro de los edificios, si l la ó coche para 
las Comediantas, tropa, etc., quedará 
lo suficiente para premiar el mér i to de 
los autores dramát icos , para dar suel­
dos competentes al Director, a l Cen­
sor, á los cómicos, mozos de comparsa 



186 

y vestuario, cobradores y demás depen­
dientes, para mantener maestros de 
Miísica, Declamación, Esgr ima y Dan­
za, para asalariar buenos pintores y 
Maquinistas, costear las mutaciones, y 
tener talleres y almacenes en que se 
guarden, y, en suma, para atender á 
cuanto debe contribuir á la reforma 
y perfección de este género de espec­
táculos . Todo se logra, permitiendo 
S. M . una subida moderada, según se 
expresa por menor en el P l a n , 

»Para la resolución de este punto, 
convendr ía tener presente: 1.° Que en 
otras ocasiones l ia venido S. M . en 
conceder aumentos de precios en los 
teatros, con harta menos causa; puesto 
que la de reformarlos y arrojar de 
ellos (como dice juiciosamente el autor 
del P lan) l a corrupción y el incen­
tivo de los vicios, es la mayor y más 
justa que puede ofrecerse. 2.° Que los 
precios que boy se cobran en ellos, ha­
ce ya cerca de treinta años que se esta­
blecieron, y considerando el valor pro­
gresivo que l ian tomado todas las co­
sas desde entonces acá, se infer i rá fá­
cilmente que si en aquella época los 
precios eran equitativos, hoy son ba­
ratos en demasía , y piden aumento. 3.° 
Que esta subida no recae sobre géneros 
de primera necesidad siendo una con­
t r ibuc ión voluntaria, de l a cual puede 
eximirse todo el que quiera, y, por con­
secuencia, no es gravosa en manera a l ­
guna al pueblo indigente. 4.° Que este 
exceso de precios se está verificando á 
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cada paso en vi r tud del permiso que 
para ello suele conceder el Sr. Corre­
gidor, movido de lo que los cómicos 
le exponen acerca de sus gastos y ne­
cesidades; de suerte que se reduce á 
pedir que se establezca por ley general 
lo que se practica muy á menudo por 
gracia. 5.° Que una gran parte de los 
concurrentes viene á pagar mucho más 
de lo que debería , por los picos que re­
sultan de los cambios y quedan casi 
siempre á beneficio de los cobradores, 
por las gratificaciones que bay que 
darles para cobrar su protección á fin 
de tener asiento en los días de mayor 
concurrencia, lo cual, y la arbitrarie­
dad de que usan y sus m a ñ a s y ar t i ­
ficios, cesar ían sin duda, fijando los 
precios que propone el P l a n y esta­
bleciendo un método que impidiera los 
abusos en adelante. 6.° Que la subida 
propuesta no llega todavía á los precios 
de entrada que se pagan en el teatro 
de Cádiz, y no hay razón para que en 
l a capital del Remo, centro del lujo 
y de la riqueza, hayan de ser más ba­
ratos los espectáculos que en una ciu­
dad de provincia. E n fuerza de todas 
estas consideraciones, soy de opinión 
que S. M . podrá conceder el aumento 
de precies que se indica en el P l a n . 
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»Z)e la pol icía de los teatros.—Sien­
do el señor Corregidor de M a d r i d un 
Juez y un Minis t ro del Rey que tiene 
á su cargo la inspección inmediata y 
e l gobierno de los teatros, cualquiera 
pensará que en él se resumen toda l a 
autoridad y facultades necesarias para 
el desempeño de esta Comisión; pero 
no es así . Y o lie visto á muchos foras­
teros admirarse y reirse de la Po l ic ía 
de nuestros coliseos. Cualquiera de 
ellos ve, al entrar, un Ayudante de la 
P laza , un Capi tán de I n f a n t e r í a , Sar­
gentos, Cabos y tropa de á caballo y 
de á p ie ; sigue adelante, y baila un co­
brador, y luego un A l g u a c i l , y luego 
otro cobrador, y luego un F ra i l e . L l e ­
ga al patio, quiere subir á las gradas, 
y tropieza con otro cobrador; s iéntase 
en la barandilla, se empieza l a función, 
y á lo mejor de ella le embiste otro co­
brador. Ve un aposento pr inc ipa l , y 
cree, con razón, que allí es tará el M a ­
gistrado que preside; pero se equivoca: 
l a jur i sd icc ión de los que ocupan aquel 
lugar , sólo se extiende del telón aden­
tro, por cuya razón parece que el palco 
de la v i l l a debería estar en el vestua­
r i o ; pregunta, en fin, qu ién es quien 
verdaderamente preside y gobierna en 
l a Sala del espectáculo, y dónde se 
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oculta, y le enseñan un r incón estre-
clio, obscuro, indecente, donde ve á u n 
Alcalde de Corte escondido y como en 
acecho, atrincherado detrás de una fila 
de alguaciles con varas y pelucas. 

«Cualquiera que vea esto, ¿ n o pen­
sará que el pueblo de M a d r i d se com­
pone de gente indomable, que tanta 
precaución exige para oir una comedia 
en paz? ¿ N o pensará que nuestro vulgo 
es más inquieto y loco que el de Ñá­
peles, más feroz y sanguinario que el 
de liorna, ó más vinoso, atrevido y 
brutal que el de Londres? Basta e l 
Corregidor para presidir y contener l a 
inmensa turba que ocupa el Circo, en 
aquellos regocijos públicos en que á un 
lado está prevenida la ex t rema-unc ión , 
y a l otro el verdugo, ¿ y no bas t a r á 

f i a r a gobernar el patio de nuestros co-
iseos? 

))De este choque de jurisdicciones re­
sulta necesariamente confusión y des­
arreglo: todos tratan de usurpar la au­
toridad ajena: no hay unidad de p l a n ; 
lo que hoy prohibe uno, m a ñ a n a lo 
permite otro; las leyes se eluden, por­
que se contradicen y destruyen entre 
sí. Todos quieren mandar algo, y n in ­
guno obedece. 

»Paréceme, pues, que conviene poner 
en prác t ica lo que previene el P l a n . 
S i el Sr. Corregidor de M a d r i d es Juez 
de los teatros, séalo de veras, y nadie 
le usurpe esta autoridad; no haya ape­
lación de sus decretos y resoluciones 
sino el Rey Nuestro Señor por medio 
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de su primer Secretario de Estado; pre­
sida los espectáculos, auxil iado de las 
tropas, ó, eu su nombre, los Vicepre­
sidentes que él escoja entre los R e g i ­
dores del Ilustre Aj^untamiento; y pre­
sida al Pat io y á los Palcos y .a l vestua­
rio y á cuantos estén en el edificio, 
y cesen las demarcaciones r idiculas y 
absurdas que existen hoy. Los señores 
Alcaldes de Corte tienen mucho que 
trabajar en su cuartel y en su casa, 
y el no hacerles perder tres horas cada 
día fac i l i t a rá la más pronta adminis­
t rac ión de la justicia, tan conforme á 
las intenciones de S. M . y tan en bene­
ficio de la causa públ ica . 

«Estos son los puntos más esenciales 
que comprende el proyecto de reforma 
de nuestros teatros; lo demás que en él 
se dice es consecuencia necesaria de 
estos principios, y si he pasado en s i ­
lencio muchos de los pormenores que 
abraza, no es porque advierta defecto 
en ellos, sino porque, siendo resulta de 
las m á x i m a s principales que establece, 
aprobadas aquéllas, se aprueban éstas . 

«Dígnese, pues, V . E . de recomendar 
á S. M . las intenciones pa t r ió t i cas del 
Corregidor de Madr id , que, p resen tán­
dole un P l a n juicioso y de fácil eje­
cución para mejorar el Teatro, le ofre­
ce a l mismo tiempo la ocasión de ace­
lerar el progreso de las letras y de l a 
cul tura nacional, de suplir en gran 
parte los defectos de la falta de educa­
ción, de instruir a l pueblo en lo que 
necesariamente debe saber, si ha de ser 
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obediente, modesto, humano y virtuo­
so: de extinguir preocupaciones y erro­
res perjudiciales á las buenas costum­
bres y á l a moral cristiana, sin las 
cuales n i las leyes obran n i la autori­
dad leg í t ima se respeta; de preparar 
y d i r ig i r como conviene la opinión pú ­
blica, para que no se inut i l icen ó des­
precien las más acertadas providencias 
del Gobierno, dirigidas á promover la 
felicidad común, que todo esto y mucho 
más debe esperarse de un buen Teatro, 

»Los de Madr id , y por consiguiente 
todos los de España , se hallan en un 
estado lastimoso de cor rupc ión ; escue­
las del error y del vicio, y objeto de l a 
censura de otras naciones, que atribu­
yen á ignorancia nuestra el abandono 
en que hoy es tán . Haga, pues, V . E . 
que se corrijan, ó mande que se cie­
rran y se destruyan; pero si esta ú l t i ­
ma providencia tiene tan graves obs­
táculos contra sí, como Y . E . no puede 
ignorar, aspire á la gloria de perfec­
cionarlos, y entre las grandes acciones 
con que i lustra su Minister io, no será 
ésta la que menos recomiende á la ad­
mirac ión de la posteridad su celo infa­
tigable, su previsión pol í t ica y su ta­
lento. 

»Madrid 1.° de Octubre de 1797.— 
Exce len t í s imo señor. — LEANDRO FER­
NÁNDEZ DE MORATÍX.» 

Pa ra completo conocimiento de l a 
cuestión, conviene advertir que la le­
gislación vigente entonces sobre tea-
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tros consist ía principalmente en una 
Rea l Cédula, expedida en 1725, para 
que sólo se pudiera representar en ellos 
con las textuales condiciones que s i ­
guen: 

1. ° Que las comedias fuesen prime­
ro vistas, le ídas , examinadas y aproba­
das por el Ordinario, para que así se 
eviten y no se representen las que tu­
viesen alguna contraria á l a decencia 
y modestia cristiana. 

2. ° Que se tome noticia ind iv idua l 
del autor y representantes que l leva 
consigo, así hombres como mujeres, con 
toda dis t inc ión. 

3. ° Que en el concurso tengan pues­
to separado los hombres de las mujeres, 
de ta l manera, aue, aun para entrar y 
salir de l a casa de las comedias, no en­
tren n i salgan los hombres por l a puer­
ta por donde entran y salen las mu­
jeres. 

4. ° Que los representantes suban y 
bajen al tablado por parte excusada, 
para evitar tu rbac ión , v guardar l a de­
cencia conveniente; y donde los farsan­
tes es tán, no entre hombre n i mujer, 
sino los de l a farsa; y así estén libres 
para sus vestuarios y tramoyas, etc. 

5. * Que por el cerco del tablado se 
ponga una tabla defensiva, para que 
no se puedan registrar las entradas y 
salidas, n i los pies de las comediantas. 

6. ° Que el primer banro de los con­
currentes se ponga retirado del tablado 
más de una vara. 

7. ° Que no entren mujeres á ven-
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der fruta, n i agua, n i otros géneros, 
en la casa (le las comedias, sino que es­
to se haga por a lgún hombre modesto, 
5̂  desde encima del tablado, como era 
en lo antiguo, ó por algunos mucha-
clios de muy poca edad. 

8. ° Que al autor de las comedias 
se le haga saber por la just icia no per­
mita que entren hombres en el vestua­
rio, de cualquier estado y condición 
que sean. 

9. ° Se le prevenga al Alcalde que 
los días que asiste a l patio de las muje­
res, no lleve consigo más acompaña­
miento que el de un Escribano y dos 
porteros; y n i n g ú n otro entre con él , 
de cualquier calidad que sea. 

10. Que á ninguno se le permita 
pararse, n i llegarse á la puerta por 
donde entran y salen las mujeres. 

11. Que en el invierno la comedia 
se comience á las dos y media de l a 
tarde, y en el verano á las cuatro. 

12. Que los bailes y saínetes que se 
presentan, ó cantan, sean lícitos y ho­
nestos ; y esto se cele mucho. 

13. Que si fuere preciso que l a mu­
jer represente papel de hombre, salga 
con basquina que cubra hasta el zapa­
to ó empeine del pie. 

14. Que no se permitan hombres y 
mujeres juntos en los aposentos, aun­
que sean propios. 

Limi tóse Mora t ín en su anterior i n ­
forme á llenar los enormes vacíos dé 
esta legislación, exponiendo ideas ra­
zonables, y con más ó menos acierto, 
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encaminadas á reformar verdaderos de­
fectos de nuestro teatro; pero sin em­
prenderla ciegamente ya contra nues­
tra antigua d ramá t i ca , n i apartarse 
mucho, en lo general, del plan patro­
cinado por el benemér i to é ilustrado 
Corregidor. Sólo dos años después de 
escrito el anterior documento, se dió 
por terminado el expediente, y conce­
diendo, por cierto, á nuestro poeta 
cuanto deseaba; es decir, que se le 
nombrase Director ó reformador ofi­
c ia l de los teatros, con arreglo proba­
blemente al plan anterior, pues no 
consta que en él se biciesen modifica­
ciones. ¿ P o r qué verdadero motivo, 
después de l íaberlo ambicionado y pro­
curado tanto, renunc ió Mora t ín aquel 
empleo? Ignóre lo y quizá sea imposi­
ble averiguarlo y a ; pero las razones 
ostensibles que dió, se encuentran en el 
memorial que sigue, dir igido al minis­
tro D . José Antonio Caballero. 

« E x c m o . Sr . : M u y señor mío y de 
m i mayor respeto: Por dos oficios que 
me l ian dir igido el señor Gobernador 
del Consejo y el Corregidor de M a d r i d , 
he sabido que S. M . ha tenido á bien 
nombrarme para el empleo de Direc­
tor de los Teatros, bajo el nuevo P l a n 
de reforma que debe establecerse; y 
agradeciendo como debo el verme pre­
ferido á otros muchos sujetos de cono­
cido mér i to é ins t rucc ión , p e r m í t a m e 
V . E . que le exponga los motivos que 
tengo para suplicar á S. M . se sirva 
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exonerarme de esta comisión, ponién­
dola en manos de quien sepa desem­
peña r l a con mayor acierto. No basta 
Excmo. Sr., para la dirección de cual­
quiera establecimiento, una perfecta 
inteligencia de su objeto, de los medios 
que se deben emplear para verificarle, 
de los obstáculos que han de removerse, 
de las circunstancias que se deben 
aprovechar, porque todo esto, aunque 
absolutamente necesario, es acaso lo 
más fácil de adquirirse con el estudio 
y la medi tac ión . L o que es más arduo, 
más importante y absolutamente i n ­
dispensable en tales casos, es el carác­
ter del sujeto. E l que no tenga la ener­
gía , l a fortaleza, la constancia, que son 
precisas para luchar con las pasiones 
de los otros hombres, desarmar sus as­
tucias, corregir los abusos autorizados 
por el in terés y la costumbre, y hacer­
les obedecer á lo que piden la just ic ia 
y el orden, despídase de gobernarlos' y 
no admita j amás encargos para los cua­
les, s i le fal tan las 2)rendas del carác­
ter, de nada le pueden aprovechar to­
das las otras. Bajo este principio ase­
guro á V . E . que di f íc i lmente se halla­
rá otro menos apto que yo para servir 
el empleo que S. M . se ha dignado con­
ferirme. M i temperamento, mis i n c l i ­
naciones, el quebranto que empieza á 
padecer m i salud, el amor a l estudio 
y la ninguna prác t ica que tengo de ha­
cerme respetar y obedecer, son incon­
venientes tan poderosos, que fa l t a r í a á 
m i conciencia y m i honor, si á pesar 
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de ellos, admitiese una obligación que 
estoy seguro de no poder desempeñar . 
Pero aun suponiendo que no hubiese 
en mí esta nul idad, y que yo fuese por 
m i ins t rucción y m i carácter el más á 
propósito para verificar en esta parte 
las plausibles ideas del Gobierno, to­
davía podr ía oponerse una dificultad 
tan grave, á m i parecer, que ella sola 
será bastante á persuadir á V . E . que 
cualquier otro debe ser preferido á m í , 
y que el mayor esfuerzo que puede f a ­
cerse para perfeccionar el Teatro, es 
el de no encargarme nunca su direc­
ción. Cuando S. M . se sirvió confiár­
mela, sería, sin duda, porque persua­
dido de la voz públ ica , creyó que en 
esta materia tengo alguna instrucción»; 
pero m i celebridad, sea cual fuese, no 
la debo sino al cforto mér i to que han 
creído bailar los inteligentes en las 
pocas piezas teatrales que be compues­
to, resultando de aquí , que aunque ellas 
fuesen tan perfectas como algunos se 
figuran, yo sería un buen poeta d r amá­
tico, pero no se debería inferir por es­
to que soy bueno para Director. L a 
escasez de buenas composiciones, y no 
otra causa, ha dado á las mías la esti­
mación que logran; pero como quiera 
que sea, si ellaB son las menos defectuo­
sas y yo el único que he merecido la 
preferencia entre los otros, ó por más 
hábi l ó por menos t ímido , el separarme 
de esta ocupación sería dañoso a l Tea­
tro y r e t a r d a r í a su adelantamiento. E l 
que se encargue de l a Dirección de este 
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ramo, por grande que sea su talento, 
por mucha actividad que tenga en re­
solver y ejecutar, por leves que sean 
los estorbos y dificultades que le toque 
vencer, no le quedará tiempo,para otra 
cosa, si l ia de cumplir las obligacio­
nes que lleva consigo. Nada puede es­
perarse de mí , sino que á las pocas 
obras que lie dado a l Teatro, sigan 
otras en adelante menos imperfectas, 
y ésto sólo podrá verificarse, no entre 
los afanes continuos de una dirección 
tan extensa, tan difícil , que tantos des­
velos pide, y para lo cual me reconozco 
inú t i l , sino en la t ranquil idad de una 
vida retirada y ajena de tales cuidados 
y agitaciones. S i Y . E . , como parece, 
l ia formado de mí un concepto qup es­
toy muy lejos de merecer, sea conse­
cuencia necesaria de este favor el no 
a ñ a d i r m e obligaciones que no puedo 
desempeñar , en un empleo que, no só­
lo, es superior á mis fuerzas, sino (jue, 
puesto á m i cuidado, resu l ta r ía en per­
juicio del Teatro mismo y de la púb l i ­
ca ins t rucción. Esperov pues, que, per­
suadido V . E . de las razones que acabo 
de expresarle, las h a r á presentes á 
S. M . , á fin de que se sirva admit i r 
l a renuncia que hago del empleo de 
Director de los Teatros. Nuestro Se­
ñor guarde á V . E . muchos años.—• 
M a d r i d - y Noviembre 25 de 1799.— 
Excmo. S r . — D . LEANDRO FERNÁNDEZ 
DE MORATÍN.—Señor D . José Antonio 
Cabal lero.» 
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Y no satisfecho con lo antecedente, 
(^cribió luego Mora t ín á D . Mar iano 
L u i s de Urqui jo una carta de este 
tenor: 

«Excmo . Sr.: muy señor mío y de 
m i mayor respeto: S i V . E . ama al 
Teatro y desea su reforma y protec­
ción, no consienta en que yo le d i r i j a . 
Me tomo l a l ibertad de remit i r á V . E . 
l a copia adjunta, para que, viendo por 
ella una parte de los motivos que me 
determinan á renunciar el empleo de 
Director de los Teatros con que S. M . 
ha querido honrarme, contribuya con 
su poderoso influjo á que se admita m i 
súpl ica . 

»La justificación de V . E . y l a esti­
mac ión particular que le merezco no 
me permiten dudar que se in te resa rá 
en m i favor, para lograr de S. M , l a 
merced que le pido. 

«Nuestro Señor guarde la v ida de 
V . E . muchos años .—Madr id y No­
viembre 25 de 1799.» 

Mora t ín ten ía razón: su carác ter , 
que, segiín he dicho ya, no val ía tanto 
como sus obras, n i mucho menos, le 
hac í a impropio para ejecutar la dif íci l 
empresa de que se trataba. No es impo­
sible que el conocimiento completo de 
sí mismo y una humildad y sinceridad 
loables, fuesen los verdaderos motivos 
de su renuncia. Pero, entonces, ¿ p o r 
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qué pre tendió antes el cargo con tanto 
empeño, y hasta pre tendió que se crea-^ 
se para su persona? ¿Adqu i r i ó el cono­
cimiento de sí mismo en los pocos años 
que mediaron? Deja esto, con razón, 
sospecliar otros motivos ignorados. 

Por lo demás, en el juicio de Mora-
t ín acerca de nuestro teatro antiguo, 
liubo t amb ién sus diferencias de t iem­
po en tiempo. E n las apuntaciones, i n ­
dudablemente formadas para su part i ­
cular estudio, que respecto á algunas 
comedias de Lope de Vega, Zamora y 
Cañizares , se ban dado á luz en el to­
mo n i de sus Obras Pós tumas (Madr id , 
1867), se burla desapiadadamente de 
los argumentos, pero alaba l a versifi­
cación de los diálogos por extremo. E n 
E l Café, como le hechó el Corregidor 
de Madr id en cara, habla de las mara­
villas de nuestra d ramát i ca con aquel 
respeto que pocos de los clásicos de l a 
época dejaron de demostrarle en E s ­
paña , según queda probado en el pre­
cedente estudio. L a invectiva tremenda 
de su Memoria l de Londres, nunca 
igualada por autor ó crí t ico español , 
desdice mucho de tales antecedentes, 
á no dudar. Y el haber abandonado es­
pon táneamente , a l fin, su empeño de 
d i r ig i r el teatro y reformarlo y del todo 
acomodarlo á su m a n e r a ^ ^ ^ 0 6 * 
entender t amb ién que néfaSfi ya, ^ 8|| 
concepto, tan necesariíM ^ l a p^*, J p 
cultura y el buen gobierno de E s p a ñ a , 
la supresión de las coiffláq*as cié Lope 
y Calderón. \ ^ ^ ¿V 
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No obstante lo dicho el precedente 
estudio prueba t amb ién que la ta l pro-
bib ic ión llegó á estar en mucha parte 
decretada. 

F I N 








