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D E L T E A T R O EN L A POESÍA ROMANTICA: L O P E F E L I X 

D E V E G A C A R P I O . 

emos recorrido hasta ahora los divei-sos g é n e r o s 
de la literatura española , sometiendo á la c r í t i -

^ c a mas severa les autores, cuya reputac ión me-
rece, no obstante, las mas altas consideraciones: los he­
mos alabado ó censurado sin miramiento alguno, tenien­
do menos presentes las reglas, que hemos hallado es­
tablecidas, que las impresiones esperimentadas por no­
sotros en la lectura de las obras maestras, celebradas 
por las demás naciones. No faltará quien se admire de 
nues t ía osadía en juzgar lo que tan íéjos está de nues­
tro alcance*, pero al mismo tiempo esperamos que sea 
aquella perdonada en gracia de nuestra franqueza , es­
timando mas encontrar la entera espresion de las emo­
ciones producidas en nosotros por cada obra, que el eco 
de la voz p ú b l i c a , en donde no se reconoce las mas ve­
ces sino el asentimiento de la indiferencia. 

Mas la materia, de que vamos á tratar, es tanto mas 
delicada, cuanto en ella se v é n interesadas algunas creen­
cias nacionales. H á l l a n s e divididos los pueblos de E u ­
ropa en dos bandos opuestos sobre la literatura d r a m á ­
t ica , y lejos de ser justos alternativamente, se tratan 
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coa im insultante desprecio : cada uno reliusa admitir 
la crí t ica, por justa que sea , sobre el autoi* nacional, 
que lia escobillo por ído lo . L o s ingleses divinizan á 
Shakespeare, los españoles á Ca lderón , los alemanes á 
Sehil ler y los franceses á Hacine: todos cuatro pueblos 
se juzgan ultrajados, con solo que se compare á cual ­
quiera de li>s estrangeros con su gran poeta favorito*, v 
si reconocen algunos defectos en sus obras, no creen 
que puedan los otros superarle; transformando , cuando 
se insta en esta c o n c e s i ó n , en bellezas los defectos que 
ban reconocido; y haciendo depender el honor nacional 
de una superioridad, que declaran como innegable, nie­
gan también en el calor de la disputa que pueda ser con­
testada una tan aventurada op in ión . 

H a b í a m o s cre ído que en una obra, como la pre­
sente, debían esponerse con imparcialidad los sistemas 
opuestos, que han seguido naciones diferentes, hacien­
do comprender al mismo tiempo la teoría , que les era 
propia, y las razones sobre las cuales fundaban sus ata­
ques contra la teoría de sus adversarios: parecianos que 
nos habíamos mostrado sensibles igualmente á las belle­
zas desenvueltas en los roas contrarios géneros , y que 
si bien habíamos comprendido y esplicado los diversos 
modos de ver de los estrangeros, no por eso habíamos 
adoptado sus creencias-, que sin pretender juzgar las r e ­
glas de las demás escuelas, habíamos tratado severa­
mente á los autores que , aunque cé l ebres , no observa­
ban ninguna; y que sin intentar subvertir la práct ica 
de cada teatro, habíamos , en fin, querido considerar to­
das las poét icas nacionales, para elevarnos a una p o é t i ­
ca general, que á todas comprendiese. Parece sin em­
bargo, que este deseo de mostrarnos imparciales no ha 
sido reconocido: uno y otro partido nos han considera­
do hostilmente: los cr í t icos ingleses nos han echado en 
cara la preferencia, que dábamos á los c lás icos , hablan­
do de Alf icr i , con tauta amargura como los franceses 
han afeado nuestro gusto por el romanticismo, hablan­
do de Calderón; y cuando hemos pretendido separar­
nos de estas sectas, hemos sido rechazados á menudo 
hacia entrambas. 
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Persistiremos no obstante, en no afiliarnos bajo nin-
jruna bandera, apelando de nuevo á los talentos justos 
e imparcialcs, y p r e g u n t á n d o l e s c ó m o es que naciones 
tan numerosas y civilizadas como la Franc ia , á las cua­
les concede esta ci mérito de la erudic ión , la capaci-
dad, la imap/ínaeion, la sensibilidad y todas las faeulta-
des propias de un buen cr í t ico ó un buen poeta, í'or-
man sobre cosas, que conocen tanto como nosotros, un 
juicio opuesto diametralmeute al nuaslro? ¿No es ev i ­
dente que los diversos pueblos consideran en el arte 
dramática partes dií'orentcs? que adhir iéndose cada uno 
á una cualidad, especial disfama ó elogia á cada autor, 
según que ha llenado ü olvidado aquella? que s o m e t i é n ­
dose también cada uno, por amor al arte, á cierta i n ­
verosimilitud, no ban convenido los demás pueblos en 
esta conces ión , que base hecho ai poeta, y que mien­
tras que cierran los ojos á las licencias admitidas en su 
teatro, se han escandalizado reciprocamente de las que 
sus vecinos admiten? ¿No reconocerán los hombres de 
sano {justo é imparcialidad que hay sobre la verdadera 
belleza, sobre las conveniencias verdaderas una ley s u ­
perior á todas estas legislaciones nacionales, digna de 
las investigaciones de un f i l ó so fo , reconoc iéndola solo 
en la parle que reúne el asentimiento de las naciones 
rivales, v distinguiendo entre las realas de la crít ica 
las que son arbitrarias y las que nacen de la esencia 
de las cosas? 

Aunque cada nación tenga, respecto á la literatura dra­
mát ica , un gusto y unas regías, que le sean propias, todas 
se han afiliado, no obstante bajo dos banderas y no hay 
de una á otra parte de Europa mas que dos sistemas, 
que se opongan mutuamente, á los cuales se han dado 
los nombres de clásico y romántico^ que no encierran 
tal vez un sentido bastante determinado. L o s italianos 
y los franceses han llamado clásicos á los autores ant i ­
guos, cuya autoridad invocan,- clásicos á los escritores pro­
pios, cuando les ha parecido que estaban conformes con 
estos modelos', y clásico al gusto, que tenían por mas 
puro y elegante; los alemanes, los ingleses, y los es­
pañoles no han disputado esta d e n o m i n a c i ó n , dejando 
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el nombre de clásica á toda la l i teratura, que sigue ó 
pretende seguir la escuela de los griegos y romanos; 
pero adhir iéndose a los recuerdos de la edad media y 
creyendo encontrar mas poesía en su propia íintifrüodad 
que en la de unos pueblos eslrangcros. l i e l e i t á n d o s e su 
imaginación con todas las viejas tradiciones populares, 
han creado la poesía caballeresca, que se nutre de emo­
ciones nacionales, engrandeciendo á nuestros ojos las 
imágenes de nuestros mayores. L o s alemanes han da­
do a este g é n e r o de poesía el nombre de romántico; por 
que era la lengua romana la de los trobadores, autores 
primeros de estas nuevas emociones, porque la poesía 
caballeresca, así como la lengua romana, llevaba el do­
ble sello del mundo romano y de las naciones t e u t ó n i ­
cas, que le avasallaron y porque la c ivi l ización moder­
na ha comenzado con las naciones romanas. Sea por lo 
demás cual fuere el motivo, que los alemanes hayan te­
nido para adoptar el nombre de romántico, sobre lo 
cual difieren algunas veces ellos mismos, lo cierto es 
que lo han tomado y qne no hay razón alguna para 
d i sputárse lo . 

L a d iv is ión de los g é n e r o s clásico y románt ico fué he­
cha estensiva por los alemanes á todos los ramos de la l i ­
teratura y de las bellas artes; pero como no es absoluta la 
opos ic ión entre ambos sistemas, mas que en lo que hace 
relación al teatro, la denominac ión de romántico -) cuando 
pasó á Franc ia fué aplicada eselusivamcote á la dramática, 
cuyas leyes eran contrarias á la de los franceses. C o n c í b e ­
se fáci lmente que el sistema clásico debe oponerse al par 
á todo cuanto es en sí defectuoso, y á lo que es malo so­
lamente por c o n v e n c i ó n : hánse aprovechado los cr í t i cos 
franceses de esta circunstancia, y confundiendo adrede 
las eternas reglas del buen gusto con las suyas part i ­
culares , han llamado clásico al sistema, que observa 
estas reglas, denominando romántico al que las quebran­
ta*, y por que entre ellos ha nacido un genero bastar­
do, lio ron, enfát ico c inveros ími l , el melodrama, que ni 
se somete á las reglas c lás icas , ni á las de la naturale­
za, han asegurado que el melodrama era ro»umííco, aña­
diendo, (porque los malos autores se resisten en todos 
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los géneros al cumplimiento de las realas) que el ro-
maut'icismo era el género tle la impotencia, y que po­
día representarse á la poes ía , que tanto deleita a los in­
gleses, alemanes y españoles , como una simple abnegac ión 
de todas las bellezas de la poesía de los í l a c i a e s y C o r -
neilles. 

Pero este modo de juzgar tiene entre otros erro­
res el defecto de poder ser rebatido con sus mismos 
argumentos. E l teatro de las demás naciones c ivi l iza­
das posee también reglas, aunque no sean en todas par­
tes idénticas: JI estas han creído deber sacriüear los fran­
ceses todo el electo de las situaciones, que han juzga­
do de mas ventaja", mientras que los alemanes, los i n ­
gleses y los españoles miran al teatro, fundado en ta­
les m á c s i m a s , como despose ído de aquella verdad , 
aquella vida, y colorido poé t i co , que forman todo su 
encanto. Consideremos, pues, al sistema románt ico tal 
como ha sido desenvuelto, sobre todo por los cr í t i cos 
alemanes, tanto en la espl icacíoa de las obras de los 
españoles é ingleses, como en las de sus propios poe­
tas : veamos lo que prescribe y reprueba de una ma­
nera abstracta , antes de ecsaminar como ha sido ob­
servado", é investiguemos, en iin, lo que ha debido ha­
cerse y no lo que se ha becho, porque los defectos de 
los escritores románt i cos , a los mismos ojos de sus mas 
celosos admiradores, están muy lejos de ser considerados 
como autorizadas bellezas. 

E l arte dramática, á juicio de todas las naciones 
cultas, es una imitación de la naturaleza, que repre­
senta los acontecimientos verdaderos ó veros ími les , que 
han tenido lugar en tiempos y lugares apartados de 
nosotros, proporc ionándonos al par instrucc ión y di ­
vertimiento , y hac iéndonos testigos del juego de las 
pasiones humanas. H a y en este arte una verdad de imita­
c i ó n , que debe ser observada, para que los sentimientos 
y las pasiones, puestos en escena correspondan á los sen­
timientos y pasiones del espectador, y para que la ins ­
trucc ión que recibimos, provenga de una naturaleza con­
forme á la nuestra; pero hay también en ella muchas 
inverosimilitudes, á las cuales debemos resignarnos pa-
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ra (pe nuestros sentidos puedan ver lo que no habia 
sido hecho para ser espucsto á nuestros ojos. E n todos 
los sistemas es una especie de encantamento el teatro, 
y desde que reconocemos una sola vez el poder cLd m á ­
gico, que nos trasporta á Atenas ó á Homa, no tene­
mos ya en modo alguno ci derecho de resistirnos á 
los nuevos actos de su poder. 

Deben decidir los objetos, que el poeta se pro­
ponga representar, del jurado de violencia, que ha de 
sufrir la verosimilitud, para que pueda el arte domi­
nar la realidad ó la historia, cuidando ademas tener 
presente que no debe en todas las artes de imi tac ión 
reproducir esactamente la copia al original , porque el 
placer que el arte nos causa comprende al mismo tiem­
po la observación de la dií'ereneiu y de la semejanza. 
L a estatua no debe estar imitada y revestida de h á b i ­
tos reales, ni el cuadro ser al par de relieve y pintu­
ra: así tampoco debe estar el drama con íorme en un 
todo con lo que frecuentemente vemos en la plaza p ú -
lilica de la vida real, porque el arte no imita sino es 
con limitados medios y no debe ocultarse absolutamen­
t e su magia á los espectadores. 

Comenzó el drama entre los griegos, s egún afirman 
todos sus comentadores, por los coros: la parte l írica 
esencialmente inveros ími l , aunque mas poética que la 
trágica y c ó m i c a , fué la primera fuente del placer del 
espectador, la gloria del poeta y la espresion religio­
sa de todo el pueblo en la ceremonia. L a belleza d é l o s 
coros decidía del écsito de la tragedia, siendo las cos­
tumbres, los caracteres, las pasiones, el nudo, y el de­
senlace, á juicio de los griegos, solamente partes secun­
darias del arte. L a acción dramática podía ser mas re ­
ducida infinitamente, porque la catástrofe sola bastaba 
con los coros para llenar el teatro^ no siendo por esta 
razón suficientes para la acc ión de un drama moderno 
la mayor parte de los asuntos, que los griegos han tra­
tado, cuyos nombres al ménos conservamos, y fa t igán­
dose el poeta de nuestros días para buscar en vano una 
peripecia, ó un desenlace, por no encontrar mas que el 
asunto de un bello aire l ír ico . De aquí resulta que la 
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acción de casi todas las tragedias {jrie^as se encierra en 
un estrecho espacio, coinprendieudo muy pocas horas, 
y sin embarco, no guardaron sus autores estos l ími tes 
con tanto r i j jor , como se guardan Iioy por nuestros 
poetas. , 

K n la época del renacimiento del teatro, acaecido 
en tiempo de L u i s X I Y , fueron seducidos ios france­
ses por un desvarío romancesco, que había acreditado 
entre las gentes del gran mundo solamente la literatu­
ra de moda; y los luengos romances de L a - C a l p r e n é -
de y de la señorita Scudery, de los cuales apenas con­
servamos los t í t u l o s , eran entonces la lectura favorita 
de la ciudad y de la corte. L a historia antigua, en el 
sentir de todos los que debían juzgar las obras dramá­
ticas, estaba revestida de un disfraz sentimental, que 
nos parece ahora el colmo del ridiculo; pero del cual 
era entonces imposible de todo punto despojarla. A l g u ­
nos hombres de ingenio, y Macine sobre todos, después 
de haber nutrido su espír i tu con las bellezas de primer 
orden y verdaderas de la ant igüedad clasica, fueron l la ­
mados para hacerla revivir en una corte, que solamen­
te conocía de ella sus fábulas , y disfrazados atav íos . 
No era el tierno Hacine propio para otra cosa mas que 
para pintar amores, y este era el ún ico espír i tu de su 
siglo: una intriga novelesca está casi necesariamenle 
circunscrita al tiempo y lugar. E n c o n t r ó establecidas 
Hacine las reglas de las veinte y cuatro horas e i n ­
mutabilidad de la escena, no teniendo necesidad de ocu­
parse de ellas, ni esfuerzo alguno que hacer, para guar­
darlas escrupulosamente. Mas no fué lo que le a l ­
canzó la admiración de sus compatriotas que los asun­
tos, á que se sujetaba, pudieran encerrarse en los mas 
estrechos l ími tes : lo que caut ivó á sus contemporáneos 
es el prodigioso ingenio, con que supo engrandecer es­
tos argumentos, colocando á los infantes de los ro ­
manceros de su tiempo al nivel de las mas gloriosas 
creaciones de la Grec ia . 

Por lo d e m á s , no careció su teatro de inverosi­
militud, la cual nos echan en cara los estrangeros, mien­
tras que Racine nos ha reconciliado con ella, hasta el 
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panto de olvidarla enteramente. Tales son ias costum-
hres caballerescas, tan contrarias á las de la Grec ia , ú 
cuya nación las ha prestado, y el len^uage de los cor­
tesanos, los t í tulos y respetos serviles , tan opuestos á 
la sencillez antigua , la pompa de los alejandrinos con 
sus rimas monótonas é invariables, que tanto nos cr i t i ­
can los ingleses, y la e l evac ión , en fin, sostenida del len­
guaje , que tan á menudo impone silencio al grito de 
ia naturaleza. Dicen los estrangeros que no puede ce-
sistir la verdad bajo estos disfraces; y á esto respon-
derémos que tales son entre nosotros las dificultades 
del arte, que no copiamos á la naturaleza prosaica y si 
á la naturaleza poética", y que nuestros grandes inge­
nios han dado movimiento al alejandrino, así como el 
escultor anima al insensible y duro mármol . 

P r o p u s i é r o n s e los españoles poner en escena no so­
lamente los grandes acontecimientos de su historia, s inó 
también las complicadas intrigas y los juegos de la as­
tucia y la casualidad , que divert ían su imaginac ión y 
que les recordaban sus romances moriscos, aun mas car­
gados de aventuras que los de los franceses. L o s i n ­
gleses descansando apénas de sus guerras civiles y pron­
tos á empeñarse en ellas de nuevo, complac iéronse en 
ver representar todo el desarrollo de las pasiones de los 
hombres p ú b l i c o s , toda la profundidad de su carácter , 
y todo el estudio del hombre de estado en el grande 
juego de los acontecimientos nacionales. L o s alemanes, 
mas instruidos y calmosos que los españoles é ingleses, 
quisieron ver revivir la historia sobre su teatro con su 
natural colorido, y anteponiendo á todo la verdad en 
los caractéres, en el lenguage y en la c o n d u c c i ó n de 
los lances, parece que dijeron á sus poetas: «no os deis 
prisa; pero tampoco nos ocul té i s nada.» 

Con un objeto tan diferente del nuestro tuvieron 
necesidad estas tres naciones para su acc ión dramática 
de mas tiempo y espacio: ni el cuento oriental, ni las 
revoluciones, ni la historia pueden sugetarse á lu regla 
de las veinte y cuatro horas. P a r a ocuparse de seme­
jantes argumentos era necesario, b poner en escena so­
lamente la catástrofe, librando la acción en las rclacio-



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 13 

ncs y pcrdletulo así todas las ventajas ele la forma th-a-
mát ica , ó permitir al poeta apresurar la succesion de 
los tiempos á vista de los espectadores. L a esencia, pues, 
del sistema románt ico lia sido la de dejar al escritor 
la facultad de presentar los acontecimies:;os sucesivos 
en el mismo sitio y dia, por medio de la magia del tea­
tro , así como la magia de la imaginac ión nos los ha­
ce ver sucesivamente con sus propios colores, cuando 
su relación está contenida en un libro, que puede leer­
se en el espacio de pocas horas. 

A esta libertad del teatro románt i co , que los an­
tiguos no reclamaron tal vez, porque no podían cam­
biar sus decoraciones, ni quitar los coros de la esce­
na, se ha opuesto la autoridad de Ar i s tó t e l e s y la ve­
rosimilitud : los cr í t icos románt icos responden en cuan­
to á la autoridad de A r i s t ó t e l e s , que todo lo que de él 
se alega sobre las unidades está contenido en un tratado 
demasiado oscuro y sospechoso: que el nombre de A r i s ­
tó te les , de tanto prestigio otro tiempo en filosofía, no 
ha debido ser nunca de gran peso en las cuestiones p o é ­
ticas: que su carácter seco, metód ico y calculador le ha­
cía estraño al sentimiento de las bellas artes, y ú l t i ­
mamente que el créd i to , concedido aun á sus pretendi­
dos oráculos , no es ya mas que el resto del usurpado 
imperio, que ejercía tres siglos Uá sobre todas las es­
cuelas y todas las partes del entendimiento humano. 

Respecto á la verosimilitud, añaden los cr í t icos ro ­
mánticos: ((admitimos de buen grado que una habi tac ión 
cerrada esté abierta por el lado, en que nos hallamos^ 
que los actores se vuelvan hácia nosotros para hablar­
nos, en lugar de ocuparse de sí mismos-, que hablen 
en nuestra lengua y no en la suya, que los mismos que 
son de diversos países usen de un solo idioma; que el 
teatro represente, s egún placea al autor, el país don­
de ha tenido lugar el hecho, que quiere representar, y 
el tiempo á que lo refiere. Y después de haber admi -
tido todo esto ¿nos costaría mucho trabajo creer que 
el poeta t rág ico tiene, como Azor en la ópera de M a r ­
ino niel, el poder de abrir con su barita sucesivamente 
las diversas casas, donde se desarrollan los acontecimien-
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tos, que nos presenta de una manera tan sobrenatural? 
Ahora bien: cuando un liecho es representado por la his­
toria en un largo espacio de tiempo y en diversos pai-
ses3 es necesario que el espectador se resigne á escoger 
entre ¡os inconvenientes y las inverosimililuJes : s inó 
se presta á seguir los pasos del poeta en los diferentes 
tiempos y lugares, en que se verifica la acc ión , pone á 
aquel en el conlllcto de obligar á los personages á reu­
nirse todos en un salón mismo^ á ejecutar todas sus ope­
raciones en el corto espacio, que dura la representación^ 
á conjurar, por ejemplo, en la misma estancia del tro­
no, y ú l t imamente á juntar, dispersar y reunir de nue­
vo sus cómpl i ce s en tres horas, con perjuicio no solo 
de la verdad y v e r o s i m i l i ü u l , s inó también de la posi­
bi l idad.» 

No puedo decirse que ofende uno de estos meto-
dos á la verosimilitud mas que el otro, con tal que tras­
curra el tiempo, y se cambie el lugar de la decorac ión 
en el intermedio de un acto á otro, quedando suspen­
sos la i lusión y el interés , causados en el espectador. 
E s t o sucede también en el teatro francés , en que se ha 
reducido arbitrariamente el tiempo, que dura una r e ­
presentac ión á veinte y cuatro horas. S i n embargo es 
necesario convenir en que todo cambio de escena des­
truye momentáneamente la i lus ión . Una vcx admitida 
la representación de un país es traño , y de una época 
distante, olvídase completamente este primer acto de 
la imaginac ión , viviendo con los personages, y no pen­
sando ya en la s i tuac ión , que ocupamos respecto á ellos: 
cuando eambia la escena, es necesario volveren si por 
algunos instantes, consultando de nuevo nuestro ju i c io , 
para averiguar en que país nos hallamos, cuanto tiem­
po ha discurrido desde la últ ima escena, y cual es el nue­
vo acto de imag inac ión , que cesije de nosotros el poeta. 
E s t e por su parte está obligado a hacer una nueva es-
posicion, suspendiendo la escena para informarnos de lo 
que ha sucedido fuera del teatro, refrescando de este 
modo el interés de la acc ión . 

Ademas, es indudable que de esta amplía l iber­
tad pueden resultar situaciones del mas grande efec-
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lo, poniéndose en acc ión todas las escenas importantes, 
en lapar de ser contadas í'rianicntc; pintándose las cos­
tumbres con mas verdad, penetrando el poeta en el se­
creto de los corazones, cuando nos introduce en e l 
interior de cada casa, y pudiendo ponerse en escena 
los mas grandiosos argumentos, no c o n f u n d i é n d o s e , en 
fin, las mas importantes revoluciones con las misera-
IJICS intrigas, que nacen y brillan en pocas horas por 
mezquinos medios. 

Cuando oponemos la leg is lac ión dramática de los 
franceses á la de las demás naciones, condenando esta 
ú l t ima, nos apoyamos fuertemente en la autoridad de 
nuestros tres grandes trág icos , á pesar de no deberles 
las reglas de nuestro teatro, establecidas ya por me­
dianos ingenios, que estaban en poses ión de la escena 
antes de ellos. í i ab ía las seguido religiosamente F o d e -
11c en su Cleopalra desde el año de 1 3 3 2 , en que la dio 
á luz, y desde entonces no sufrió el populadlo de los 
cr í t icos que nadie se apartase de ellas. Corne i l l e , sin 
embargo, cuando escribió su obra maestra, el 6'ÍV/, te­
nía formada sobre estas regias una confusa idea , por 
cuya razón fué el objeto de las mas amargas censuras 
de los eruditos; pero no por esto observó en las mas 
bellas producciones, que después dió al teatro, los i l o -
racios y el Cinnu, la unidad de acc ión ó de ín teres . 
L a s crít icas de sus enemigos le hicieron conocer, fi­
nalmente, la l eg i s lac ión , que los eruditos tenían por 
sagrada; mas precisamente en la época , en que la res­
petó con mas rendimiento, fué cuando decayó el vigor 
de su atrevido ingenio, quedando muy inferior á sí 
mismo. Hacine encontró los dramas amorosos, de in tr i ­
ga y galantería en poses ión casi esclusiva del teatro 
francés , somet iéndose al gusto de su siglo; y como se­
mejantes asuntos no necesitaban mucho tiempo , ni 
grande espacio para su desarrollo, apenas s int ió el yu ­
go de las tres unidades , que encubría el yugo aun 
mas pesado de poner en escena solamente héroes amo­
rosos. De aqui partió para desenvolver con la mas 
patética elocuencia, con !a verdad mas seductora, y la 
mas esquisita sensibilidad cuanto puede tener de t r á -
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gico el amor; pero la l eg i s lac ión , a la cual se había 
sometido, y bajo la cual producía tan inimitables be­
llezas, era la de P a d r ó n , mas bien que la suya propia, 
de P a d r ó n , á quien un p ú b l i c o ignorante y ciepo ha­
llaba mas galante y romancesco que Hacine, y por con­
secuencia mas perfecto. 

Voltaire , nacido después que los anteriores, ha l ló ­
se reducido á estas estrechas lindes, que los medianos 
ingenios estrechaban de dia en dia, y esforzándose pa­
ra dar al arte dramática mas latitud, tentó varios ca ­
minos, que antes eran tenidos por inaccesibles para los 
franceses, y desterró de sus obras la galantería, con­
servando el amor, mientras que pudo producirle situa­
ciones verdaderamente trágicas . A l e j ó también de la 
escena á los espectadores, que hacían del teatro un sa­
lón de tertulia, y que no permitiendo pompa, deco­
raciones, ni acción animada, reducían forzosamente á 
frivolas conversaciones la tragedia. I l epresentó los pue­
blos diversos, de los cuales se val ió para sus creacio­
nes, con sus hábitos y costumbres, in teresándonos , en 
lugar de la eterna mito log ía de los griegos, con los 
sentimientos de los franceses, y con los de los cristia­
nos *, y sin embargo v ióse su grande genio detenido 
por las trabas, que hallaba sin cesar en las reglas de 
nuestro teatro. 

L a historia, contraria á la regla de los veinte y 
cuatro horas, no le ofreció n ingún asunto, y la mayor 
parte de sus tragedias, entre ellas sus mas admirables 
producción^ .*, Z a i r a , A l c i r a , Mahomet y Toncredo^ son 
obras de pura i n v e n c i ó n , no parec iéndole los asuntos 
de la fábula bastante ricos para la tragedia moderna. 
K n el juicio de su Jullpo^ decía á M r . de Genonvi-
11c, que este asunto ingrato podía bastar para una ó 

l a dos escenas cuando mas, pero no para una tragedi 
lo cual hizo estensivo á el Philoeictc, la E l e c i r a y la 
Iphigenia en Tanride , pudiendo decirse otro tanto de 
casi todas las catástrofes altamente trágicas , siempre 
que por deferencia hácia la legis lación clásica se pone 
en escena únicamente el desenlace,* en tanto que el nu­
do , la acción entera es contada de una manera epi-
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ca en los discursos ó relaciones. E n el sistema románt i ­
co comenzaba el verdadero primer acto de la tabula 
en el dia, en que E d i p o rechazado de los altares en 
Corinto, y aterrado por un espantoso oráculo , aban­
donaba su patria para esquivar el crimen, que le amena­
zaba, y buscar la gloria, siguiendo las huellas de H é r ­
cules : el segundo era su encuentro con L a y o , y la 
muerte de este rey: el tercero su llegada á T é b a s , y 
la libertad de esta ciudad de la crueldad de la Sphinge: 
el cuarto las funestas recompensas, que el pueblo le 
concede, el trono de L a y o y la mano de su viuda. 

H é aquí el tejido necesario para un E d i p o , las 
partes integrantes de su acc ión , aquellas sobre las cua­
les está fundada la ansiedad del espectador y todo el 
espanto del desenlace, que no puede en efecto bastar 
mas que para un quinto acto. Todas estas partes an­
teriores á la a c c i ó n , que no pueden amoldarse á la 
unidad de tiempo y de lugar , no son menos esencia­
les á la tragedia francesa que á la románt ica . V o l -
taire las ha comprendido todas en la suya, poniendo 
solamente los cuatro primeros actos de su fábula en 
narracciones , dirigidas las mas veces á Yocasta por 
E d i p o . U n poeta románt ico , que tiene el privilegio 
de representarnos diversos lugares y tiempos sucesivos, 
del mismo modo que un novelista, un poeta épico ó 
cualquiera, en fin, que describa acontecimientos reales 
ó imaginarios^ hubiera presentado todo esto á nuestra 
vista: y si hubiese tenido el genio de Yoltaire ¿qué 
partido no habría sacado de las escenas del templo y 
de la muerte de L a y o , que en una relación inveros í ­
mil y cuya declamación es por consecuencia falsa, ha­
cen tan grande efecto? Hay mas arte en la manera 
francesa , que ha seguido Yoltaire , esto es verdad; 
pero el poeta no debe hacer al arte demasiados sacri­
ficios, y Yoltaire los ha hecho prodigiosos en su E d i ­
po,* porque ha violado todas las demás unidades por 
conservar la de tiempo y de lugar. Hallando ademas 
de esto á su argumento descarnado en demasía , pues­
to que no presenta mas que un compendio de la acc ión , 
que le ^ra propia, mezc ló al desenlace de Edipo una 
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acción secundaria, que llena por sí sola casi los tres 
liiimeros aclos, y que esíriha en la Hematía y el pe­
ligro de P h ü o c l c t e , á quien se ¡mputíiha sospechosa-
meníe la muerte de L a y o . 

E l ínteres es aun mas doble que la a c c i ó n : el 
amor de Yocasta y de IMiiioctcle, que ninguna tra­
bazón tiene con el sentimiento cscitado ií íavor d e E d i -
po, si interesa, es al menos contrario á la unidad, y 
sino interesa, un defecto capital en una obra semejan­
te. Pero este amor es aun mas digno de censurarse, 
considerado bajo otros puntos de vista: en un drama, 
que gira sobre acontecimientos tan espantosos, el amor 
de cualquiera naturaleza que íuese , destruiría siempre 
la unidad de tono y de colorido^ porque no deben atri­
buirse los sentimientos de un corazón tierno á un h é ­
roe parricida é incestuoso, por mas que nutra en sus 
entrañas el germen de las virtudes. Mas no son estos 
los únicos defectos ; la unidad de costumbres ha sido 
igualmente quebrantada por el , porque era necesario 
pintar entre los griegos costumbres griegas, y no el 
amor que un caballero tiene á una princesa en una 
curte, puesto que los antiguos reyes de la Grecia no 
las tenían, sus esposas ó sus hijas no eran princesas en 
el tiempo de Homero, ni P h i l o c t é t e se había formado 
en la escuela de los Amadis. L a unidad de estilo, en 
l in , fué sacrificada mas que ninguna otra ^ porque la 
parle mas esencial da la acc ión , la que debe escitar el 
ínteres mas vivo y conmover el alma mas poderosamen­
te, está sustraída á el arte dramática y librada toda 
en largas relaciones, que pertenecen mas bien al lengua­
je y á la legis lación de la epopeya. Vamos, ademas, 
al teatro para esperimentar sensaciones por medio d é l a 
vista y el oido, para asociar toda nuestra alma á una 
acción presente ; pero cuando la vemos quebrantada é 
interrumpida por una acc ión, que se refiere, solo en la 
soledad y ci silencio de nuestro gabinete, acallando 
nuestros sentidos y no turbando nuestra imaginac ión 
ningnn objeto real, podrá crearse esta imaginación su 
teatro, hac iéndonos ver la relación del poeta. 

Ed ipo es la obra de la juventud de Voltaire: en la 
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madurez de su talento no hubiera ea'ulo en los dcí'ec-
tos, que acabo ele enumerar; pero tampoco hubiera en­
tonces producido probablemente el E d i p o , juzgando 
que este asunto no podía ser tratado mas que por los 
griegos. Mirando estos á los coros y á la parte lírica 
como la esencia de la tragedia, mientras que los mo­
dernos la han desterrado absolufamento, podían esqui­
var al^un tanto la acc ión . Pero después de haber dado 
á luz la Z á i r a , escr ibió Voltaire la /Idclaida de Gttes-
clirti en cuyo drama, queriendo hacer una tragedia, 
esencialmente francesa, conmoviendo el alma de los es­
pectadores con los mas celebres nombres de la monar­
quía , y por medio tle la memoria de la mas caballeres­
ca y poét ica {juerra, la de Carlos V I I , v ióse obligado 
por el yugo de las veinte y cuatro horas á adoptar un 
argumento de i n v e n c i ó n y lejos de sacar partido de 
é l , v o l v i ó contra sí todo el encanto, que podía pro­
meterse de los recuerdos nacionales, encanto perdido, 
cuando estos mismos recuerdos combaten sin cesar con 
las invenciones del poeta. 

L a l eg i s lac ión del teatro f r a n c é s , obligando á los 
autores dranuiticos á sacarlo todo del corazón y casi 
nada de los acontecimientos, ha producido obras maes­
tras; porque sus grandes poetas, reducidos á este solo 
instrumento, han sabido presentar la profundidad de los 
sentimientos y la impetuosidad de las pasiones con una 
verdad , una esactitud , y una pureza de gusto, que 
ninguna otra nación ha igualado. Pero se han visto a l 
mismo tiempo precisados á vedarse lo que es el obje­
to de la tragedia rormíntica , no pudiendo servir de 
modelos á las demás naciones, retratándoles en un cua­
dro poét ico las mas brillantes épocas de su historia ó 
inf lamándolos con todos los recuerdos de famil ia, de 
gloria, y de patria para grabar en sus corazones por 
sus propios ojos las imponentes lecciones de lo pasado. 

Empero la unidad de acción es esencialmente ne­
cesaria á todo drama, así como lo es para todas las 
producciones del ingenio: ella es la que nos hace per­
cibir la armonía y la belleza, y la que cautiva nues­
tra atención poderosamente, estableciendo las relacio-
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nes mas estrcclias entre el todo y las partes, y ponien­
do ademas , aunque con mas latitud , l ímites al des-
iíorde de los tiempos y lugares. Una grande distancia 
de tiempo ó de espacio deja sospecliar á la imaginac ión 
muchas acciones intermedias entre una y otra escena, 
muchos intereses nacidos y destruidos y muchos cam-
hios de relaciones, que embarazan y fatigan el e sp ír i ­
tu. E s necesario que el espectador, siguiendo á sus per-
sonages de lugar en lugar y de dia en dia, esté siem­
pre animado por un pensamiento solo, y que conside­
re siempre á los actores como ocupados por los inlere-
SIÍS, que en la representación les han sido confiados: si 
los juzga al mismo tiempo empeñados en otras accio­
nes, que le son desconocidas, estas acciones turban su 
atenc ión , resfrían su espíritu y le hacen abandonar la 
unidad del asunto. Tendremos ocasión de observar, a l 
ocuparnos del teatro románt ico , que han sido mal guar­
dados frecuentemente estos l ími tes , y que la libertad, 
que al genio concedía esta nueva poét ica , ha degene­
rado también en licencia. 

Es tas reflecsiones no son, pues, aplicables sola­
mente al teatro español , pudiendo hacer relación á to­
da la literatura cstrangera, á escepcion de la italiana. 
Todas las naciones del norte, así como las del medio­
día han rechazado la pretendida legis lac ión de A r i s t ó -
teles^ y seríanos imposible percibir los encantos y be­
llezas de su literatura, sinó conoc iésemos ante todo las 
reglas de su cr í t i ca , ni aprendiéramos á juzgar su tea­
tro, conforme al objeto, que sus poetas se han propues­
to, y no conforme á nuestras creencias literarias. 

Respecto á los e s p a ñ o l e s , hemos podido observar 
en todas las obras, que llevamos ecsaminadas hasta aho­
ra , que su literatura era mucho menos clásica que las 
tiernas^ que se había formado con mas independencia 
de los modelos griegos y romanos, somet iéndose mucho 
menos á las leyes y á las crít icas de los preceptistas, y 
finalmente que había conservado un carácter mas or i ­
ginal é independiente. Mas no fué esto porque no tu­
vieran los españoles modelos, ni dejáran de ser tampo­
co imitadores: habían sido los árabes sus primeros maes-
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tros y (le ellos tomaron su antigua poesía : la mezcla 
con los italianos, que tuvo lugar en el siglo X V I , había 
renovado también en cierto modo su l i teratura, cam­
biando al par su índole y su rima-, pero es digno de 
atenc ión el observar que los que inlrodugeron las riquezas 
cstrangeras en la lengua castellana no eran literatos y 
si solamente guerreros. L a s universidades c panolas, nu­
merosas, ricas y poderosas por sus privilegios, estaban do ­
minadas por una influencia monást ica , siendo la princi ­
pal consecuencia de sus privilegios entonces y aun hoy 
( A ) el derecho de no seguir los progresos de las c ien­
cias, sosteniendo todos los abusos inveterados y la for­
ma antigua de enseñanza, como un precioso patrimo­
nio. No tomo España una parte activa en este celo por 
la erudic ión y poesía antiguas, que dieron tanta vida 
al siglo X V Í , no mereciendo ninguno de los vates, que 
mas se han distinguido en este pais la reputac ión de 
erudito, ( B ) ó gran poeta latino ó griego^ pero en cambio 
casi todos son soldados, cuya alma aetiva y elevada anhe­
laba otra gloria mas pura que la de las batallas. Buscan, 
Garcilaso, Mendoza, Montemayor, Castillejo y C e r v a n ­
tes habían combatido, d i s t inguiéndose en mil lances 
arriesgados : don Alonso de E r c i l i a atravesó el a t lán­
tico y el estrecho de Magallanes para buscar en otro 
hemisferio la gloria y los peligros •, y Camoens entre 
los porlugueses , fué también navegante y soldado al 
par que poeta. 

É s t a alianza entre la profes ión de las armas y de 
las letras, produjo en la literatura española dos efec­
tos igualmente ventajosos, impr imiéndole desde luego 
un carácter noble , valeroso y caballeresco , prendas 
muy estrañas entre las naciones, en que la vida seden­
taria de los poetas parece haber debilitado sus almas-, 
y quitando después toda especie de pedantería en las 
imitaciones. L o s castellanos tomaban, á la verdad, por 
modelos las obras de otras naciones, y sobre todo las 
italianas -, pero no conociendo profundamente lo que 
habían tomado, y queriendo hacer uso de ello, lo modi­
ficaban para adoptarlo á su naturaleza. A s i pues, su 
teatro, que nació probablemente de la imitac ión de 

3 
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los italianos, en nada se parece, no obstante, al de 
aquelia n a c i ó n . 

L o s árabes, primeros maestros de los e spaño le s , 
no conocieron el teatro, n i tampoco tuvieron idea a l ­
guna de él los provenzales, ni los catalanes, verif icándose 
ios primeros ensayos formales entre los castellanos en 
el reinado de Carlos V . Estudiaron poco y pensaron 
m é n o s en imitar la comedia y la tragedia de los anti­
guos', pero sus soldados habían visto en las guerras de 
Ital ia las representaciones de la corte de F e r r a r a y de las 
de otros pr ínc ipes italianos, y deseando tener en su idio­
ma alguna cosa semejante á ellas, trataron de dar á su pa­
tria ensayos de lo que servía de ornamento á los pa í ses , 
en que habían militado. 

L o s dramas de los italianos estaban escritos en 
versos, pero en versos poco armoniosos, reconoc iéndose 
ya que su idioma carecía de un buen metro dramát ico: 
reunieron los españoles la vers i f icación italiana (mas no la 
que se usaba en el teatro) á sus antiguas y nacionales 
redondillas ó versos de ocho s í l a b a s , en cuyo metro esta­
ban también escritos sus primeros romances. E l d iá logo 
habitual, siempre que lo requiere su viveza, está versi­
ficado en redondillas, rimadas ora en cuatr ínos de con­
sonantes cruzados, ora en estrofas de diez piés y ora en 
simples asonancias sobre el segundo verso; pero con­
servando siempre un movimiento l í r i c o , pues este es 
el metro mas apasionado de la oda francesa. Guando 
el discurso se eleva al tono de la elocuencia, é intenta 
el poeta darle mas grandeza y dignidad, emplea los ver­
sos heroicos italianos, ya en octavas, ya en tercetos, y 
cuando se abandona, en fin, cualquiera de los persona-
ges á un sentimiento, que se le atribuye, á una com­
paración , ó á una reflecsion individual, escribe entonces 
el poeta un soneto. 

L a e l ecc ión de estos metros diferentes ha tenido 
una influencia mucho mas grande y directa, que lo que 
á primera vista aparece, en toda el arte dramática de 
E s p a ñ a . Habíase pretendido en los demás idiomas que 
la versif icación dramática se acercase tanto como fuera 
posible á la prosa elocuente; que al mismo tiempo fue-
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ra siempre el lenguage natural, y que cada personaje, 
dijese en las diversas situaciones, en que se ha l lara , lo 
que hubiera dicho un hombre real en las mismas c i r ­
cunstancias. Pero habiendo hecho e l ecc ión los e s p a ñ o ­
les de los metros l ír icos y heroicos, quisieron ante to­
das cosas que su drama fuese un poema, no haciendo 
lo que pedían las situaciones y concretándose á com­
pletar los cuadros, que en ellas presentaban. L o s versos 
l í r i cos , serían r id ícu los sin embargo, si aparecieran des­
pojados de la riqueza y grandeza de i m á g e n e s ; los he­
roicos, si la e levac ión de los sentimientos no corres­
pondiese á su e n t o n a c i ó n ; las octavas, si no fuera e l 
periodo proporcionado á la estension de sus miembros; 
y los sonetos, en fin, si no aparecieran revestidos de 
la pompa y aderezados de los conceptos, que de estas 
cortas composiciones , forman un g é n e r o peculiar de 
p o e s í a . 

E r a necesario pasar de uno de estos metros á otro, 
y que se encontráran todos indistintamente en una 
tragedia, no curándose nadie de preguntar si en el tu ­
multo de las pasiones, en la turbac ión del espanto ó 
cu la angustia del dolor iría á buscar un hombre las mas 
atrevidas comparaciones, para hacer después la aplica­
c ión de ellas á una idea general; y ecsaminando ú n i c a ­
mente si de esta manera se hacía un buen soneto, no 
consultando á la 'verosimilitud dramática y sí solo á la 
l ír ica , mucho mas fácil de obtener que aquella. T a m ­
poco se cons ideró un largo discurso conforme á las c i r ­
cunstancias, que debían dar priesa al orador, ni á la im­
paciencia de los demás personages ó á la de los espec­
tadores; bastando que fuese bello y poé t i co e n s i m i s ­
mo para arrancar siempre los mayores aplausos. Desa­
tendiéronse en general las relaciones de las partes con 
el todo, dándose la preferencia á la perfecc ión de aque­
llas , y perd iéndose de vista la unidad, para ocuparse 
de los accesorios y la naturaleza, para buscar el atrac­
tivo del artificio. 

Hablan los poetas italianos, que precedieron á A l -
fieri, colocado siempre sus dramas en la a n t i g ü e d a d , y 
en los mas apartados países; los poetas españoles , por 



21 L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 

el contrario, fueron esenciaimente nacionales, y la ma­
yor parte de sus comedias están tomadas de la histo­
ria española de su época, representando, las que perte­
necen á otros paises ó tiempos fabulosos, sus mismas cos­
tumbres, y logrando de este modo la ventaja de mos­
trarnos una naturaleza en estremo verdadera y anima­
da; mientras ( | i ie era solamente de pura c o n v e n c i ó n ia 
que ofrecían en sus obras los vates italianos. E l teatro 
español lleva grabado el sello de la época de su mas 
grande esplendor: el orgullo de la nación era realzado 
por sus victorias, dominando el espír i tu guerrero en 
todas las composiciones; y como la libertad había su­
cumbido un siglo antes, buscaba la nobleza su antiguo 
lustre en la cabal lería , siendo romancesca por no po­
der ser heroica, y abrigando eesngeradas ideas sobre el 
punto de honor, que e n las almas nobles equivale a l 
amor de la patria, cuando esta no ecsiste ya. Ademas 
de esto, cuando representaba el poeta los tiempos an­
tiguos, no osaba conservar á sus caballeros la inde­
pendencia de que habían gozado sus mayores, impri­
miéndo le s sus temores pol í t i cos y sus sugestiones re l i ­
giosas, y p in tándo los obedientes á sus reyes, y sumisos 
á sus sacerdotes, con un servilismo, de que se hubieran 
avergonzado los antiguos nobles de Castil la. Pero , ape-
sar de algunos rasgos falsos y engañosos es el teatro 
español una pintura tan verdadera, como agradable de 
una nac ión , digna por lodos t í tu los de escitar la mas 
viva curiosidad para conocerla. 

Hemos visto en nuestra lecc ión sépt ima del tomo 
primero cuales fueron los primeros pasos del teatro es­
paño l , s egún el testimonio de Cerví íntes , y los esfuer­
zos, que este cé lebre ingenio hizo para sacarlo de ta l 
estado, admirando el genio prodigioso del hombre que 
en su mismo tiempo creó en cierto modo el arte dra­
mát ica , dando él solo mas obras al teatro de su patria, 
que poseen quizá todos los teatros de E u r o p a reunidos. 
E s t e hombre, llamado F r e y L o p e de Vega Carp ió , na­
ció en Madrid el 2 3 de noviembre de 1 3 6 2 , quince 
años después que C e r v á n t e s : sus padres, que aunque no­
bles, estaban reducidos á la pobreza, intentaron darle 
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una cducacioí i l iteraria, muriendo desgraciadamente a n ­
tes que L o p e pudiese entrar en la universidad de A l ­
calá , á donde fué enviado, sin embargo, por el inquisi­
dor general y obispo de A v i l a don J e r ó n i m o M a n r i ­
que, concluyendo allí sus estudios, y dando ya pruebas, 
según se cuenta, en estos primeros tiempos, de su pro­
digiosa imaginación y buen talento. T o m ó l e el duque 
de A lva por su secretario, contrayendo poco tiempo des­
pués matrimonio con doña Isabel de IJrbina^ pero un 
lance de honor le oblig:ó á reñir y habiendo herido peli­
grosamente á su adversario, se vio precisado a fugarse, 
pasando algunos años desterrado de la corte y perdiendo 
al volver a ella su esposa, cuya pesadumbre uniéndose al 
celo religioso y patr ió t i co , que le animaba, le hizo abra­
zar el servicio de las armas, agregándose á la Invencihle 
armada) que debía conquistar la Inglaterra , pero cuya 
des trucc ión aseguró el trono de Isabel . 

A su vuelta á Madrid vo lv ió á casarse con doña 
Juana Garr ido , viviendo alg-un tiempo feliz en el seno de 
su familia-, pero la muerte de su segunda muger le deci­
dió á renunciar al mundo, abrazando una de las ó r d e ­
nes religiosas. ( C ) C o n t i n u ó , no obstante, hasta el fin de 
su vida cultivando la poesía con tan inconcebible faci­
lidad que una obra dramática de mas de dos mil versos, 
mezclados de sonetos, tercetos y octavas, fecunda en i n ­
trigas y acontecimientos inesperados ó en situaciones i n ­
teresantes, no le costaba a me nudo mas que un solo dia 
de trabajo, asegurando él mismo, que 

mas de ciento en horas veinte y cuatro 
pasaron de las musas al teatro. 

Hab ía en el tiempo de L o p e de Vega muchos im­
provisadores castellanos, que hablaban tan fáci lmente en 
prosa como en versoj pero ninguno le igualaba en fa­
cilidad y e l e v a c i ó n , siendo sin duda el mas notable de 
todos, por no causarle el trabajo de la versif icación ni 
un instante de entorpecimiento, al espresar sus ideas. S u 
grande amigo y biógrafo J u a n P é r e z de Montalvan, ob­
serva que componía mas de priesa que sus copistas po­
dían e scr ib ir , no dejándole nunca los autores de los 
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teatros, que siempre le tenían ocupado, el tiempo ne­
cesario para leer y corregir la obra, que acababa de crear 
y llegando de esta manera á producir con una asom­
brosa fertilidad mil ochocientas comedias y cuatrocien­
tos autos sacramentales, que componían dos mil doscien­
tas piezas dramáticas , de las cuales han visto la luz p ú ­
blica poco mas de trescientas en veinte y cinco v o l ú ­
menes en 4 . ° : las muchas poes ías , que escr ibió de otros 
g é n e r o s fueron reimpresas en Madrid el año de 177(> 
bajo el t í tu lo de obras sueltas de Lope de Vega, en ve in­
te y un tomos en 4 . ° también . ( D ) Es tos prodigiosos 
trabajos literarios adquirieron á L o p e casi tanta rique­
za como gloria, llegando á reunir una vez en su po­
der cien mil ducados; pero no se estacionaba por l a r ­
go tiempo el dinero entre sus manos y los pobres h a ­
llaban siempre en la de L o p e una casa abierta á sus 
necesidades, disipando al par el gusto de la fastuosidad 
de la corte y el orgullo castellano, que le ligaba a l de­
sorden de la fortuna, cuanto había ganado á fuerza de 
vigilias, y dejando muy pocos bienes á su muerte, des­
p u é s de haber vivido con tanta esplendidez. 

N i n g ú n poeta ha gozado en vida de tanta gloria 
como él: por donde quiera que pasaba, en donde quie­
ra que el pueblo le ve ía , rodeábalo en tropel, sa ludán­
dole con el nombre de prodigio de la naturaleza, s i ­
gu iéndo le los muchachos entre las mas alegres aclama­
ciones, y siendo, en fin, el blanco de todas las miradas. 
L a conoregacion de sacerdotes naturales de Madrid , 
de la cual era miembro, lo e l ig ió su capel lán mayor, 
cnviándole el Papa Urbano V I H la cruz de Malta, el 
t í tu lo de doctor en teología y el diploma de fiscal del 
colegio apos tó l i co , distinciones debidas tanto á su celo 
fanático como á sus obras poét icas . E s c o j i ó l e también 
la inquis ic ión por uno de sus familiares, y llegando en 
medio de tantos triunfos, alcanzados por su talento, á 
la edad de setenta y tres a ñ o s , pasó de esta vida el 

de agosto de l G 5 o . ( E ) Fueron celebradas sus cc-
sequias con una pompa r é g i a , oficiando tres obispos, 
vestidos de pontifical, por el espacio de tres dias en 
ios funerales del F é n i x español, cuyo nombre conserva 
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aun en los t í tu los de sus comedias. Calcúlase que es­
cr ib ió mas de veinte millones y trescientos mil versos 
en ciento treinta y tres mi l doscientos veinte y dos 
pliegos de papel. 

S e g u i r é m o s , pues, respecto á las obras de L o p e , e l 
mismo m é t o d o , que hemos emplado en el anál is is de es­
critos ménos voluminosos, dando á conocer circunstan­
ciadamente una parte de ellas, mas bien que j u z g á n d o ­
las en masa y por medio de la apl icac ión de ideas ge­
nerales. P o r mi parte conozco solamente treinta de es­
tas obras d r a m á t i c a s , que forman la décima de las 
que se han impreso, y la sesentena parte de las que es­
cr ib ió L o p e ; mas juzgo, sin embargo, que serán bastan­
tes para poder apreciar su talento justamente y s e ñ a ­
lar también sus defectos. 

L a esencia del teatro español es la intriga: en to­
das sus comedias se encuentra una compl i cac ión de 
acontecimientos, de amores, de astucias y de combates, 
estraordinaria sin duda, si la comparamos con nuestras 
costumbres-, pero muy difícil de seguir y mas aun de 
comprender. A s e g ú r a s e que los estrangeros se v é n siem­
pre obligados á hacer los mayores esfuerzos intelectua­
les para concebir la marcha de una comedia, que v é n 
representar en los teatros de Madrid, mientras los es­
p a ñ o l e s , acostumbrados de por sí á la intriga y á las 
aventuras romancescas, toman siempre el hilo del ar ­
gumento con una facilidad sorprendente. E s t a marcha 
complicada de todas las obras dramáticas pertenece de­
masiado á la literatura española , para que no tratemos 
de darla á conocer, al tratar de tan insigne ingenio, 
como L o p e de Vega: seguiré pues, en este propós i to 
la marcha regular de la primera comedia, que vamos 
á analizar, y que es al mismo tiempo una de las mas 
sencillas. E n las demás me contentaré con indicar lo 
que me ha parecido roas digno de atención tanto a r ­
t í s t i c o , como p o é t i c o , y sobre todo como descriptivo 
en las costumbres. 

L a discreta venganza, ( F ) que me propongo analizar, 
y que es la comedia primera del tomo v i g é s i m o , perte­
nece al g é n e r o h is tór ico y nacional, que en todo el tea-
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tro español es del mayor mérito efectivo: la escena tie­
ne lujjar en Portugal , bajo el roinado de Alfonso I I I , 
y por los años de 1<24Í> á 1 2 7 9 , siendo don Juan de 
M e n é s e s , favorito de aquel rey, que tuvo que pugnar 
contra las mas negras intrigas de ios envidiosos corte­
sanos, el principal personage. A la apertura de la es­
cena vésele con su escudero Tel io esperando que sal­
ga de la iglesia su prima doña Ana , de la cual está 
enamorado : su rival don Ñ u ñ o llega al mismo sitio, 
acompañado de su amigo don Ramiro , con el mismo ob­
jeto de hacerle la corte, y aparece la dama en la puer­
ta de la iglesia, dejando caer por descuido uno de sus 
guantes. Entrambos se precipitan para levantarlo del 
suelo, d i sputándose lo , lanzándose miradas de indigna­
ción y tratando, en fin, de desafiarse*, pero doña A n a se 
decide, para evitar un lance , en favor de don Ñ u ñ o , 
ú quien no ama y en contra de su primo y después 
de haberlos separado, vuelve á la escena para justifi­
carse con M e n é s e s , manifestándole que si ha preferi­
do á su rival aparentamente, ha sido llevada del deseo 
de evitar un choque peligroso. E s t a escena, que sirve 
de esposicion, está destinada para darnos a conocer á un 
mismo tiempo el dichoso y correspondido amor de Me­
néses , su incl inación á ser celoso y la rivalidad de don 
Ñ u ñ o . 

L a segunda escena representa el consejo de esta­
do del rey don Alonso-, porque tanto en los dramas i n ­
gleses como españoles , no forma una diversa escena la 
entrada de un nuevo actor, sino el cambio de los per-
sonages, sin l igazón alguna con la escena precedente. 
Alonso fué elevado ai trono de Portugal por un partido, 
que habia depuesto á su hermano don Sancho, pr ínc ipe 
negligente, voluptuoso é incapaz de reinar*, y habíase v is­
to obligado á desposarse con una princesa de F r a n c i a , 
llamada Matilde, heredera del condado de l»oloña, la cual 
contaba ya cincuenta a ñ o s , mientras que él era aun de­
masiado joven. No habia tenido en ella suces ión algu­
na, ni tampoco esperaba tenerla yaj por cuyo motivo 
deseaba divorciarse de esta princesa, que no habia que­
rido seguirle á Portugal. L a razón de estado, el desee 
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de asegurar la suces ión á la corona, y por otra parte 
los derechos de la condesa y el reconocimiento, que le 
debe Alfonso, son el objeto de este consejo, en que 
se discuten aquellos puntos con grande sensatez y no­
bleza. Vasco, Ñ u ñ o y Ramiro aconsejan al rey que en­
table ante el pontíf ice Clemente I V la demanda de d i ­
vorcio, asegurándole que no podrá rehusarla: don J u a n 
de Menéses por el contrario, opina que debe partir los 
goces y grandeza de la magestad real con la muger, á 
quien fia debido la subsistencia, cuando aun no era 
dueño de tan opulentos estados. Alfonso pone fin a l a 
disputa, que empezaba á acalorarse entre don IVuño y 
M e n é s e s , teniendo en poco los consejos del ú l t i m o , c u ­
ya fidelidad habia esperimentado en tiempo de su des­
gracia, y manifestando que está decidido no solamen­
te á poner en planta el divorcio , s inó también á des­
posarse con Beatriz , hija de Alfonso X de Casti l la, que 
le ofrece por dote el reino de los Algarves. Escoge 
sin embargo, á don J u a n por su embajador en la 
corte de Sevi l la , mandándole que parta para aque­
lla ciudad en la noche prócsima é imponiéndo le el mas 
profundo secreto: confiesa don Juan francamente que 
se aleja, a pesar de su prima doña Ana de M e n é s e s , en el 
momento en que se la disputa un r iva l , que puede arre­
batársela, y el rey le promete cu el mismo instante en­
cargarse de sus intereses y velar él mismo por la be­
lla de don J u a n . E s t e no se fia tan enteramente que 
no encargue á su escudero Te l lo que vigile de noche 
al rededor de la casa de su señora , guardando religio­
samente el secreto, que se le ha confiado , partiendo 
sin despedirse de doña A n a , y faltando la misma no­
che, sin p r e v e n í r s e l o , á una cita, que ella le habia 
dado. 

No sin razón recomienda Menéses á Te l lo que guar­
de los alrededores de la casa de su prima durante la 
noche: Ñ u ñ o , Ramiro y su escudero Rodrigo se acer­
can á la misma, precisamente á la hora en que doña 
Ana esperaba á don J u a n , equivocando á Ñ u ñ o con 
este-, pero Te l lo que vigila cuidadosamente, logra por 
medio de un artificio saber sus nombres, no atrevicn-

5 
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dose á embestii- con e l los , p o r verse solo con los tres^ y 
m i e n t r a s que desde lejos los e s p í a , quer i endo c u m ­
p l i r su promesa sobre la cus tod ia y v i g i l a n c i a de la 
dama de don J u a n , aparece un bulto en la c a l l e . T e -
Ho se d ir ige á é l s in c o n o c e r l e , para p e d i r l e s o c o r r o , 
y esta escena nos ofrece un esceso de c a b a l l e r o s i d a d , 
que aunque e s t r a ñ o sobre m a n e r a , t i ene , no obstante , 
un c a r á c t e r de v e r d a d m u y o r i g i n a l é i n t e r e s a n t e : 

TELLO.=A1U he visto un caballero, 
Que repara en estas rejas: 
Quiéreme llegar á hablarle, 
Aunque atrevimiento sea. 

ALFONso.=¿Quien vá? 
T E L L O . = Detened la espada: 

Que un hombre á pediros llega 
Una merced. 

ALFONso.t= A estas horas 
Y en tan oscuras tinieblas 
¿Quién hay que mercedes haga? 

TELLO.=Quien ser hidalgo profesa. 
Vos lo sois, que bien lo dice 
Vuestra gallarda presencia. 

ALFONSo.=Hidalgo soy, á Dios gracias, 
De conocida nobleza. 

T E L L o . = Y a sabéis las leyes todas 
Y que es la primera dellas 

' Defender los agraviados: 
ALFONso.=Como fuesen las ofensas. 
TELLo.=Por abreviar ¿tenéis gana 

De acuchillaros? 
ALFONSO. No sea 

Que seas de esa cuadrilla, 
Viendo que la capa es buena? 

T E L L O . = N O por Dios, no os alteréis. 
ALF0NS0.=¿Pues qué queréis? 
TELLO — Estas rejas 

Tienen un ángel, que sirve 
Un hombre de buenas prendas: 
Está ausente, háme dejado 
Por perdida centinela, 
Son tres, soy uno; ya veis 
Que es mucha la diferencia. 
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¡Vive Dios, si me ayudáis, 
ISo mas que porque me teman 
Que los he de dar mil palos!.... 

ALFONSO.=NO sé que os dé por respuesta: 
Por lo que soy caballero 
Me obliga el nombre por fuerza; 
Pero es poca discreción 
Meterme en causas agenas. 

T E L L O . = N O temáis, que vive Dios, 
Que no mas de con que vean 
Que no soy solo, yo basto 
Para tres, y aun para treinta. 

ALFONSO.=NO temo yo, ni en mi vida 
Tuve temor; mas quisiera 
Que no dijera después 
Alguna enemiga lengua 
Que aventurase sin causa 
Un hombre, es poca prudencia. 
Mas si me decís quien es 
Quien en su lugar os deja. 
Palabra os doy de ayudaros 
Y lo que viniere, venga: 
Que aunque sé que es desatino, 
E l ánimo, que en mi reina. 
Me obliga á sacar la espada. 

TELLO.=Pues por la palabra vuestra 
Don Juan de Menéses es. 

ALFONso.=Muy en horabuena sea. 
Que soy muy amigo suyo: 
Llegad con gentil destreza, 
Y dádles dos cuchilladas. 

TELLo.=Hidalgos, los de la reja, 
¿Qué están acechando ahí? 
Quítense della ó en ella 
Les daré de cabezadas. 

NUNO.==¿De la brida ó la gineta? 
TELLO.=Del diablo. 
IIODRIGO.=: Matadlo á palos. 
TELLO.=¿A quién, hidalgo? (riñen.) 
IIODRIGO.=== Pelea, 

Como un Rodaraonte el hombre. 
M'Ño.=No quiero hacer resistencia 

Por el honor de esta casa. {vánse , ) 
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TELLO.=Gallina disculpa es esa. 
ALFONSO.==XO váis trás ellos hidalgo? 
TELLO.=MÍ1 veces beso la tierra, 

A donde poncis los pies. 
¡Pesia tal!... si el rey os viera 
Daros un hábito es poco: 
Enviaros puede á Ceuta 
Por general. 

ALFO>SO.= Hombre soy 
Que puedo estar á su mesa. 

TELLO.—jQué valientes cuchilladas':... 
¡Qué briol Qué gentileza!.... 
¿Ño podré saber quien sois? 

ALFO>'SO.=SÍ pudiera os lo dijera; 
Pero id, cuando haya lugar, 
A palacio. 

T E L L O . = Y ¿con qué señas 
Os tengo de conocer? 

ALFONSO.==SÍ me dais alguna prenda, 
Que no os sirva, vos sabréis 
Quien soy yo, cuando os la vuelva. 

TELLO.=Cosa aquí, que no me sirva. 
No sé, mas ya se rae acuerda: 
La bolsa nunca me sirve. 
Nunca tengo nada en ella, 
Véisla aquí. 

ALFONSO.= ¿Pues tan vacía? 
T E i L O . = S e ñ o r , poco se maneja 

E l dinero entre escuderos: 
Todo es tratar de noblezas. 
De dorar ejecutorias, 
De mostrar armas diversas, 
Castillos, leones, barras 
Perros, gatos y culebras. &c. 

Compréndese fáci lmente que cuando en el secundo 
acto devuelve el rey á Te l lo su bolsa, dándosele á conocer 
de esta manera, resulta de aquí una escena muy agra­
dable : el rey pregunta al escudero si consent ir ía en 
recibir a lgún regalo, y Te l lo responde que, al morir 
su padre, ordenó que le dejaran una mano fuera de 
la sepultura, para que si alguno quería darle aun a l ­
go, pudiese tomarlo. Don Alfonso le concede en efec-
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to una renta y la dignidad de alcaide de san J u a n , 
á la cual correspondía el derecho de custodiar las 
llaves de todas las fortalezas del reino. 

E n el segundo acto ha llevado ya don J u a n de 
Menéses á Portugal la infanta doña Beatriz de C a s ­
til la, cuya princesa, que era la mas bella y amable de 
su s ig lo , abriga en su pecho tanto amor por don 
Alfonso como ha sabido inspirarle. Contraen, pues, con 
la aprobación del consejo el deseado matrimonio en 
l ' i G ' i , antes de haber obtenido la dispensa de Moma, 
y agradecido don Alfonso á los servicios de M e n é s e s , 
le encarga la d irecc ión de todos los asuntos del reino, 
remi t i éndo le cuantos solicitan alguna merced, y esci­
tando por esta conducta contra don J u a n los envidio­
sos celos de los cortesanos, que juran derribarle y se 
esfuerzan para oscurecerlo con los mas pérfidos a r t i ­
ficios. Pero don Ñ u ñ o , sobre todos, intenta herirle en 
lo mas sensible de su corazón, pidiendo al rey la ma­
no de dona A n a de M e n é s e s , de cuyo padre había ya ob­
tenido la aprobac ión , asegurando también que doña A n a 
daría su consentimiento por escrito; don J u a n prome­
te que no se opondrá á este casamiento, si se le da 
semejante prueba de la inconstancia de su dama, y 
Ñ u ñ o consigue, en efecto, por medio de una super­
chería un escrito, en el que aparece constar el consen­
timiento de doña A n a . Pero después que han sido es­
citados vanamente los celos de entrambos amantes, vuel ­
ven estos á verse , dánse la mas cumplida esplicacion 
y se perdonan mutuamente. 

E n el acto tercero intenta don Ñ u ñ o despertar los 
celos de doña A n a , hac iéndole creer que don J u a n 
está enamorado de doña I n é s , dama de honor de la 
reina, que había venido con ella de Casti l la, al mismo 
tiempo que su amigo don Ramiro se dirige á esta ú l ­
tima, p id iéndole la mano de esposa, como encargado 
de don J u a n para este asunto. D o ñ a I n é s acoge con 
gozo esta propos i c ión , que participa á la reina, y l l e ­
gando la nueva por todas partes a doña A n a , despier­
ta en su corazón los mas rabiosos celos: tiene esta una 
esplicacion con su amante, en que léjos de apaciguar-
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lo, le escita á que r iña, diciendole que cuando cor tó 
su primera diferencia, no habia mas compromiso que 
su amor^ pero que abora que habían despertado sus ce­
los, no era nada el peligro comparado con lo que es­
taba sufriendo, ni tampoco podia ya pensar por mas 
tiempo en la prudencia. Entretanto , y antes que don 
J u a n pueda hallar á don Ñ u ñ o , se vé espuesto á un 
gran peligro, causado por una nueva intriga de la cor­
te: la de Roma ha negado las dispensas para el divor­
cio del rey y su casamiento con doña Beatriz, hundien­
do á entrambos príncipes en la mas amarga desolación^ 
porque la condesa de B o l o ñ a que no habia querido d i ­
solver su matrimonio, ha escrito á Roma para opo­
nerse al divorcio. L o s enemigos de don «Juan presen­
tan al rey una carta supuesta de la condesa, dirigida á 
aquel, con ia cual pretenden probar que están ambos 
de inteligencia y que el favorito ha hecho traic ión en 
secreto al rey y á la reina acerca de la corte roma­
na: enfurécese don Alonso, creyéndose vendido por su 
amigo, y manda que le prendan y le quiten la vida 
sin ecsaminarlo, ni escucharle siquiera-, confiando á 
sus enemigos este encargo, siendo en efecto don R a m i ­
ro quien se apodera de él para conducirlo á la pr is ión , 
cuya escena está llena de moviento y de belleza, y e l 
leuguage que don J u a n emplea cu su discurso de no­
bleza y comedimiento. 

JüAN.=Obe(lezco del rey el mandamiento; 
Ko triste de perder del rey la gracia, 
Porque de mi verdad estoy seguro 
Que saldré de esta cárcel con victoria 
Y será de José corona y gloria. 
Pero de no poder, Ramiro noble, 
Decirte las palabras que pensaba, 
Que tú me entiendes ya. 

RAMIIIO.= Todo se acaba, 
Y esta prisión se acabará muy presto; 
Y á responderte me hallarás dispuesto 
Siempre que tú quisieres. 

. l rA>== Pues yo tomo 
Esa palabra por consuelo mió. 
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VASCO—No es tiempo de tratar de desafio, 
Cuando por fuerza has de dejar la espada, 
Ni pienso que en el Africa bañada 
Se vio de tanta sangre, que amenace 
Caballeros, que son como Ramiro. 

JuAN.=Vasco de Acuña, nunca yo me admiro 
De las adversidades de fortuna: 
Admiróme de ver que estéis haciendo 
Lances los tres en mí, porque os parezca 
Que el rey es hombre y que engañarse puede 
La envidia, que tenéis de que me estima. 
Esta espada, que os doy, bien sabéis todos 
Que en Coimbra sirvió y en los Algarves, 
Si en el Africa nó; mas ¿qué me canso 
En dar satisfacción á vuestra furia? 
Tomadla; y estad ciertos que esta injuria 
Me pagareis muy presto. 

N t Ñ p . = A no estar preso 
No hablárais tan sobervio. 

J U A N . = Ñuño amigo, 
Ménos rigor. 

RAMIRO.= Camina, alerta guarda. 
JuAK.=Tel lo . 
T E L L O . = ¡Señor! 
3ÜAN.= Dirás lo sucedido. 
NuÑo.=Qué bien se ha hecho. 
VASCOS Gran ventura ha sido. 

Obsérvese la injuria irritante de don Ñ u ñ o , que 
echa en cara á don »Fuau el aprovecharse, no de que 
sea el mas fuerte , sino de ser el mas d é b i l , c ircuns­
tancia que no podia ponerse mas que en hoca de un 
hombre delicado y pundonoroso. E n efecto, los traido­
res del teatro español nunca son cobardes, como los 
del italiano*, porque el públ i co de E s p a ñ a no hubiera 
sufrido tampoco una representac ión tan vergonzosa. 

L a actividad de doña A n a de Menéses pone en­
tretanto en libertad á don J u a n , va l i éndose para con* 
seguirlo de la fidelidad de T e l í o , que tenía las llaves 
de la fortaleza, y sobre todo del celo de doña I n é s , la 
cual se espone sin precauc ión alguna á los mayores ries­
gos, por salvar a su pretendido amante: d o ñ a A n a y don 
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«luán hallan un gran placer en este engaño y desde 
que el ú l t imo se v é libre, lejos de pensar en justifi­
carse, intenta solo tomar venganza de sus enemigos, 
recurriendo á los mismos medios, de que aquellos se 
habían valido, y haciendo llegar á manos del rey car­
tas supuestas, en las cuales aparecían como culpados 
de las traiciones, que le habían imputado anteriormen­
te. E l rey los dcsticrra de la corte, llamando de nue­
vo á don J u a n , á quien restituye en su antigua gracia, 
y al mismo tiempo se recibe la noticia de la muerte 
de la condesa de Boloua, cuyo acontecimiento legiti­
maba la un ión de don Alfonso y dona Beatriz, llenan­
do á toda la corte de j ú b i l o . 

Tememos que parezca este largo análisis de una 
comedia de L o p e de Vega fatigoso y oscuro al propio 
tiempo, y que se nos critique de haber consagrado de­
masiada atenc ión á una obra, en que tal vez empleara 
su autor el corto espacio de veinte y cuatro horas. P e ­
ro creemos, sin embargo, que solo de este modo pueden 
darse á conocer el género de i n v e n c i ó n y los cuadros, 
de que L o p e de Vega formó sus comedias, y el nue­
vo carácter que dió al teatro español . No están sus 
obras rnenos lejanas de la perfección romántica que de 
la perfecc ión c lás i ca , lo cual debía esperarse necesa­
riamente de la prec ip i tac ión con que escr ibía , quedan­
do sus comedias descorrectas y desal iñadas, aunque sem-
hr a das al par de rasgos brillantes, debidos á su ele­
vado ingenio; por cuyas dotes tanto como por su asom­
brosa fecundidad imprimió al teatro de su patria un 
nuevo carácter . Cervantes habia concebido la idea de 
una tragedia grande y austera; pero Lope no pensó se­
riamente ni en la tragedia, ni en la comedia, y su tea­
tro solo representó novelas puestas en acción por es­
ta causa, l ina comedia española , como observa B o u -
ttervel í , es propiamente una novela dramática ; y del 
mismo modo que en ella puede ser el interés t r á g i c o , 
c ó m i c o , h i s tór ico ó puramente poé t i co , no siendo la ge-
rarquía de los personages lo que debe clasificarla; por 
que los príncipes y los potentados concurren á su ac­
ción , asi como los criados y los amantes, pudiendo 
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mezclarse coa ellos, siempre que la marcha de la i n ­
triga no ofenda á la verosimilitud. N i la pintura de 
los caractéres , ni la sátira son esenciales á la comedia es­
pañola , ni á la novela: lo burlesco, lo vulgar, lo patét ico 
y sentimental pueden hallarse en ellas mezclados, sin 
que se desmienta su índole^ porque el objeto del poe­
ta no es solo escilar y martener viva una e m o c i ó n 
cualquiera en nuestra alma, s inó sostener cuanto le 
sea posible, tanto el interés ó el sentimiento, como la 
risa de los espectadores. E l drama gira sobre una 
intriga complicada, que despierta sin cesar la a t e n c i ó n 
y la curiosidad, asi como la comedias históricas están 
llenas de aventuras cstraordinarias, y las sagradas de 
portentosos milagros. 

D i s t i n g u i é r o n s e , en efecto, las comedias desde e l 
tiempo de L o p e de Vega , en divinas y humanas^ div i ­
d iéndose las úl t imas en comedias heroicas, h i s tór icas , 
mi to lóg icas y de capa y espada^ las cuales represen­
taban las costumbres elegantes y las maneras de la 
épocaj y las primeras en vidas de santos y autos s a ­
cramentales, formadas aquellas sobre los modelos de las 
antiguas representaciones de los misterios, que se ha­
bían puesto en escena en las iglesias y conventos ; y 
siendo estos casi siempre a legór icos , y destinados para 
celebrar la fiesta del santo Sacramento. A ñ a d i é r o n s e , 
en fin, mas adelante á estos diferentes g é n e r o s p r ó l o ­
gos, designados con el nombre de loas, y entremeses, 
que tomaban el t í tu lo de sainetes, cuando eran acom­
pañados por el baile y la música . 

E n las comedias de capa y espada, ó propiamen­
te de intriga, apénas observa L o p e la verosimilitud en 
el encadenamiento de las escenas, librando todo su é c -
sito en el interés de las situaciones y la i n v e n c i ó n del 
enredo. Encadenando de este modo las intrigas, hál lase á 
menudo embarazado hasta el punto de verse obligado, pa­
ra terminar la obra, á cortar todos los nudos, que no había 
podido desatar, casando al mismo tiempo cuantas parejas 
se le presentan. Mezcla á veces en sus comedias reflec-
siones ó reglas de prudencia^ pero nunca se ocupa de 
la moral propiamente dicha : creía su públ ico que esta 
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era eslusiva al ministerio del sacerdocio, y por tanto no 
liubiera permitido al autor c ó m i c o entrometerse en las 
facultades de aquel. L a galantería mas pronunciada, 
con decencia ó sin ella, retenida apenas por el sentimien­
to del honor, mas nunca por las ideas de una sana 
moral, es el fundamento de todas las intrigas. Cuando 
hril lan las pasiones, tienen todo el ardor impetuoso de 
la sangre e spaño la , y cuando el amor se abandona á 
su delirante desvar ío , es L o p e inagotable en trozos ro­
mancescos y en delicados juegos de imaginac ión . T o ­
do lo escusa el amor era la mácsima del gran mundo 
de Madrid, y conforme á ella fueron representadas sin 
reí leCsion, ni escrúpulo alguno las mas grandes picar­
días , las mas impudentes perfidias, y las intrigas mas 
escandalosas. C o n la mas leve ocasión sacan los caba­
lleros sus espadas, y las heridas ó la muerte de sus ad­
versarios son consideradas como un acontecimiento ca­
si sin consecuencia alguna., 

L a s piezas divinas de L o p e de Vega son una ima­
gen fiel del espíritu religioso de su época y como las 
demás suyas, una pintura ecsacta de las costumbres, 
formando una rara mezcla de piedad cató l i ca , de ima­
g inac ión fantástica y de noble poesía. H a y en sus v i ­
das de santos mas movimiento dramático que en sus 
autos sacramentales ; pero en cambio están espresados 
en estos con mas dignidad por medio de a legor ías , los 
misterios religiosos, y aquellas son las obras mas i r r e ­
gulares de L o p e , v i éndose figurar en ellas al mismo 
tiempo personages a legór icos , bufones, santos, aldea­
nos, estudiantes, reyes, el n iño J e s ú s , el padre Eterno , 
el diablo y todos los seres he tereogéneos , que la mas 
estravagante imaginación puede juntar, hac iéndoles obrar 
ó hablar entre sí. 

Todas estas obras son hoy designadas igualmente 
con el t í tulo de la Gran Comedia, la Comedia famosa, ya 
sea el suceso dichoso ó desgraciado, ya cómico ó t r á ­
gico. Mas solo en la ed ic ión , que hizo de ellas el mis» 
mo L o p e , se hallan algunas señaladas con el nombre de 
tragedias, cuyo argumento pertenece á la ant igüedad , 
co l ig iéndose de esto que tal vez no c r e y ó que tuviera 
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cti sí misma ninguna acción moderna bastante dignidad 
para merecer el t í tu lo de trágica. P o r lo domas ni un 
desenlace mas señalado, emociones mas fuertes, ni un 
mas elevado lenguage autorizan esta d is t inc ión: el esti­
lo es siempre el mismo, y tratando el utor de hacer­
lo p o é t i c o , desatendiendo su nobleza, lo enriquece con 
las mas brillantes imágenes , sin alcanzar hacerlo dig­
no, ni sostenido. Sus personages hablan mas bien co­
mo poetas que como hombres de elevada c o n d i c i ó n , no 
conservando casi nunca el tono, que tomáran desde un 
principio. Conozco dos obras dramáticas de L o p e de 
Vega, que llevan el nombre de tragedias, tituladas; Jio-
ma abrasada ó N e r ó n , y E l marido mas firme ú O r -
/'eo, las cuales no merecen atenc ión alguna, debiendo 
estar confundidas entre sus mas desatinadas produc­
ciones. 

Cualquiera que sea sin embargo, la rudeza y gro­
sería de la mayor parte de los dramas de L o p e de 
Vega , no puede decirse que sea su lectura enfadosa, 
ni que decaiga un punto el interés de la acc ión , c a u s á n ­
donos la impaciencia y languidez, que las tragedias ma­
las ó medianas de los poetas franceses de [segundo or­
den nos inspiran. L a rapidez de la a c c i ó n , la multitud 
de acontecimientos, su compl i cac ión estraordinaria, y 
la imposibilidad de preveer el desenlace, despiertan la 
curiosidad y le conservan casi siempre toda su vive­
za, desde la primera escena hasta el final de la obra. 
Crit ícasele frecuentemente un drama ó no se encuentra 
digno de la crít ica ^ pero, sin embargo, se anhela ver 
su desenlace, debiendo tal vez L o p e de Vega esta ven­
taja al arte de poner en acción las esposiciones, abrien­
do siempre la escena con una circunstancia interesante 
y de grande efecto, que atraiga poderosamente y cauti­
ve la atenc ión de los espectadores, y haciendo obrar 
á los personages desde su aparic ión en el teatro, por 
cuyo medio desenvuelve con mucha mas verdad, que 
por la re lac ión de los acontecimientos anteriores, sus 
diversos caracteres. L a curiosidad se despierta f á c i l ­
mente por un espectáculo rápido , mientras que en las 
relaciones, que sirven de esposicion á todas las piezas 
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francesas, esta espuesto á ser distraído el espectador fre­
cuentemente, puesto que de la atención constante á este 
primer acto depende la inteligencia de todo el drama. 

E n la comedia que acabamos de analizar, llama des­
de luego la atención de los espectadores la querella en­
tre don J u a n de M e n é s e s y don Ñ u ñ o , su r ival , por 
la viveza de acc ión , por el temor de un próes imo pe­
ligro, y por el interés , que doña A n a de Menéses pone en 
apaciguar á aquellos, t o s caractéres principales se han 
manifestado ya? y debiendo desenvolverse sucesivamente 
todas las circunstancias, no hay necesidad alguna de la 
esposicion para darlos á conocer. Dos dramas de L o ­
pe de Vega igualmente españoles y caballerescos, que 
siguen á este, tienen también el mismo m é r i t o . S i e m ­
pre sabe el poeta deslumhrar la vista y dominar la 
atenc ión desde el principio de su obra. E n L o cierto 
por lo dudoso, drama fundado en los celos del rey don 
Pedro de Castilla y su hermano don E n r i q u e , enamo­
rados entrambos de dona Juana , bija del adelantado de 
aquel reino, se abre la escena en las calles de Sevi l la , 
representando la velada de san J u a n , en medio de fies­
tas y regocijos. Orense por todas partes alegres can­
tos é instrumentos, v i éndose también las mas bellas y 
dif íci les danzas, y vienen los grandes del reino á mez­
clarse en las fiestas del pueblo ó se disfrazan para 
ocultar sus grandes fortunas. Don E n r i q u e , en fin , y 
don Pedro, que intentan, cada cual por su parte, en­
trar en la casa de su dama^ que se reconocen, y que 
tratan de engañarse mutuamente son introducidos en 
la escena de una manera bastante sorprendente y agrada­
ble para despertar la curiosidad de los espectadores. 

E n la comedia siguiente, Pobreza no es vileza, c u -

Í a escena pasa en Flandes, durante las guerras de F e ­
lpe I I y el gobierno del conde de Fuentes, es el co­

mienzo mas interesante y caballeresco. R ó s e l a , dama 
flamenca de un alto nacimiento, que se habia retirado 
ÍÍ unos jardines suyos, situados á poca distancia de B r u ­
selas, es sorprendida por cuatro soldados españo les , que 
faltos largo tiempo hacía de sus pagas y atormentados 
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por el hambre, intentan despojarla de sus ricas joyas. 
Mendoza, que es el protagonista, sobreviene al mismo 
tiempo en pobre trage y clase de soldado del mismo 
ejérc i to , y tomando la defensa de R ó s e l a , la pone á cu­
bierto de los ultrag-es de aquellos, fjanando por esta 
generosa acción el corazón de la dama, á quien confia 
la custodia de una hermana suya, que le habia segui­
do á las guerras de F l a n d e s , mientras que él parte 
con el conde de Fuentes á poner cerco á Jatelete. 

Parece que L o p e de Vega estudió profundamente 
la historia de E s p a ñ a , concibiendo un noble entusias­
mo por la gloria de su patria, que trató de realzar i n ­
cesantemente. No son sus dramas tan precisamente his­
tór icos como los de Shakespeare, es decir: que no ha 
reunido en un punto los grandes acontecimientos del 
estado para formar un drama político*, pero ha ligado 
en cambio, una intriga romancesca á todo cuanto mas 
glorioso ha hallado en los fastos de E s p a ñ a , y ha mez­
clado de tal manera lo fabuloso con lo h i s tór i co , que los 
e lóg ios de los héroes nacionales son una parte esencial 
é inseparable de sus poemas. E l asedio de Jatelete, en 
el cual debe distinguirse Mendoza, aparece en parte en 
la escena, no para dar al espectador el placer de pre ­
senciar una batalla ridicula, como acontece en los tea­
tros afeminados de í t á l i a , sino para que el conde de 
Fuentes, disponiendo de su e jérc i to , rinda á cada uno 
de sus oficiales, á cada uno de sus valientes el tributo 
de la gloria, que la posteridad les concede. S i estas 
obras son inferiores á muchas otras por el poco arte 
de su c o m p o s i c i ó n , basta la in tenc ión patriót ica del 
autor y su celo por la gloria nacional para darles un 
interés superior al que puede escitar toda el arte poé t i ca . 

E n la pintura de las costumbres, cuya verdad es 
innegable, no hay nada mas chocante é inconcebible 
que la suceptibilidad del pundonor de los e spañoles . 
E a mas leve liviandad de una dama, de una esposa, ó 
de una hermana es una afrenta para el amante, el es­
poso, ó el hermano, la cual solo puede lavarse con san­
gre. Es tos arrebatados celos fueron comunicados á los 
españoles por los árabes^ pero entre los ú l t imos y en-
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tre todos los pueblos de oriente podían comprenderse 
con facilidad, puesto que estaban de acuerdo con todas 
sus costumbres. Tienen estos encerradas A sus tattgéres 
en el harem, no pronunciando jamas su nombre, y pen­
sando solo en su amor y sus celos parece que olvidan 
durante el resto de su vida, la ecsistencia de todo el be­
llo secso. L o s españoles observan una conducta diame-
tralmente opuesta: su vida entera está consagrada á la 
g a l a n t e r í a , y cada uno de ellos ama á una mug:cr, que 
no está bajo su dominio, poniendo en juego para lo­
grar su amor intrigas, que á menudo o íenden la deli­
cadeza. L a s mas virtuosas heroinas dan citas de noclic 
en sus ventanas, reciben y escriben billetes, salen en­
mascaradas para buscar ú su amante en una casa de 
tercería . E l espír i tu caballeresco protege á la ga­
lantería tle tal modo que, cuando una dama casada es 
perseguida por su marido, ó su padre, invoca la pro­
t e c c i ó n del primero que encuentra , sin conocerle n i 
dársele á conocer, y le ruega que la defienda contra 
un importuno. í l e q u e r i d o así cualquiera caballero, no 
puede sin deshonrarse, rehusar el defenderla, sacando 
la espada para alcanzar á esta muger desconocida una 
libertad criminosa tal vezj y sin embargo^ el mismo que 
acaba ííe reñir para asegurar la fuga de una libertina, 
el que ha obtenido citas, recibido y escrito billetes, se 
encoleriza tle un modo inaudito, si sabe que una her­
mana suya ha inspirado ó sentido en su pecho el fue­
go del amor, ó que ha usado (le alguna de aquellas l i ­
bertades, que la costumbre general autoriza^- siendo es­
te á sus ojos un motivo suficiente para dar de puñala ­
das á su misma hermana y al que ha osado hablarle de 
amores. 

Todo el teatro español nos muestra la singular le­
g is lac ión del pundonor, puesta en p r á c t i c a : muchas 
comedias de Lope de Vega y de Calderón, entre otras 
L a dama duende y L a devoción de la C r u z , ponen os­
tensiblemente en claro el contraste entre el celoso fu­
ror de los maridos ó hermanos, y la protecc ión que con­
ceden á una bella máscara, muchas veces la misma, que 
hubieran tenido el mas grande ínteres en reprimir ? st 
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la hubiesen conocido. Pero encuentro aun mas notable 
el motivo por medio del cual se alza un filósofo cas­
tellano contra estas costumbres sanguinarias en una co­
media de un anónimo de la corte de Fel ipe I V , titu­
lada : E l montañés Juan Pascual , y primer asistente de 
Sevilla, de un ingenio de esta corte. A s í habla un juez 
de un marido, que ha dado muerte á su esposa: 

Cumplió con duelos del mundo, 
Mas no con leyes del cielo: 
Mi muger es otro yo, 
Y pues yo á mi no me debo 
Dar la muerte, claro está 
Que á ella tampoco. Ya veo 
Que raro es él que es Señor 
De su primer movimiento. 

E n L o cierto por lo dudoso de L o p e de Vega pre­
fiere doña Juana al rey don Pedro su hermano don 
E n r i q u e , pcrmanec iéndo le fiel, apesar de la pasión del 
rey , que no era menos amable, Jóvcn , ni seductor , y 
trata de probar su inelinacion a don E n r i q u e de mi l 
maneras. Estando, en fin, el rey á punto de recibir su 
mano, le ruega que la oiga en secreto, esperando ale­
jarlo de su lado con un singular artificio: 

JüANA-— Fiada, 
Pedro, en tu valor divino. 
E n tu grande entendimiento 
Y generoso valor 
Te quiero decir mi amor 
Con notable atrevimiento. 

Enrique, ya tú lo sabes, 
Me sirvió, correspondí 
A su amor, mas siempre di 
Pasos honestos y graves. 

Ni una palabra indecente, 
Ni un papel, que á mi valor 
Solo un átomo de honor 
Quitase, vió eternamente. 

Y así el haber diferido 
Amarte y corresponderte. 
Tiene ocasión y mas fuerte 
De lo que habrás presumido. 
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Escucha; pero no sé 
Como te diga este caso, 
Que aunque sucedido acaso 
Ménos colores me dé. 

Los hombres siempre atrevidos, 
Aunque cuando enomorados 
En ocasiones turbados, 
Las lloran arrepentidos; 

Tal vez sin mirar respetos 
Atrepellan el temor. 

IIEY.==YO voy, Juana, ó vá mi amor 
Haciendo varios concetos 
De su engaño y de tu honor: 
Habla pues, no me atormentes, 
Que ya sé que hay accidentes 
E n los sucesos de amor. 

JoAXA.=Palabras ando á buscar 
Y retóricas colores, 
Aunque las mias menores 
Me salgan á disculpar. 

Bajaba hablando conmigo 
Enrique por la escalera 
De palacio no quisiera 
Tratar aquesto contigo. 

¿Quieres que lo escriba? 
R B Y . = NO: 

Que el tiempo que has de tardar 
Es imposible esperar, 
Ni tener paciencia yo. 

JüANA.=Bajando por la escalera, 
No sé yo que sentenciado 
La sube con mas cuidado. 

REY,==Acaba por Dios. 
JUANA.= Espera. 
REY.=Mayor enojo me causas, 
JüANA.=Ya lo comienzo á contar. 
REY.=¿Cuando piensas acabar? 

Mira que es sangrarme á pausas. 
JüANA.=Siendo mi culpa tan poca, 

Digo, señor, que me asió 
Enrique. 

R E Y . = ¿ Y bien? 
JÜANA.=- Y llegó, 

O fué por yerro á la boca. 
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Que acaso hablarme quería, 
Y la mucha oscuridod 
Obligó á su autoridad 
A tanta descortesía. 

Ves aquí, pues, la razón 
De no haber podido ser 
Tu muger. 

R E Y . = Dame á entender 
Que es todo, Juana, invención. 

Pero lo que fuere sea. 
No es ido Enrique á Castilla: 
Que yo sé que está en Sevilla 
Y que enojarme desea. 
Parece que es cosa fea 
A un hombre de mi valor 
Porfiar contra tu amor, 
Y que necios y discretos 
Dirán que no son efetos 
Del alto y debido honor. 

Pero yo, que ya ofendido 
Y celoso estoy de modo 
Que los ojos cierro á todo 
Enamorado y corrido; 
Ni á los necios he temido 
Ni á los discretos tampoco; 
Antes mas bien me provoco 
A satisfacer mi injuria: 
Que no hay venganza sin furia. 
Ni amor sin punta de loco. 

Esta noche haré matar 
A Enrique y muerto podré 
Casarme, pues no tendré 
E n que pueda reparar: 
Vivo no me he de casar 
Claro está, porque viviera 
E l deshonor, que me diera 
E l haberse anticipado 
Al lugar, que reservado 
A solo su dueño espera. 

Si en el suceso reparo, 
Veo, aunque no lo procuro, 
Que fué mentira á lo oscuro 
Y desengaño á lo claro; 
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Pero aunque caso tan raro 
Sea mentira, porque siga 
Otro intento y no prosiga 

En el de casarme ansí, 
Habérmelo dicho á mí 
A la venganza me obliga. 

Muera Enrique, porque muerto 
Me casaré con viuda. 
Si el amor pusiere duda 
E n la verdad del concierto: 
Con esto, aunque descubierto 
Quede lo que has referido, 
Tú y yo no habrémos perdido 
Honor, pues en tal suceso 
Serás viuda de un beso. 
Como otras de su marido. 

A q u í no habla un tirano, ni un hombre furioso: 
don Pedro se determina á ejecutar el fratricidio no 
como un monstruo, s i aó como un español delicado so­
bre su honra, la cual juz^a manchada. Manda al momen­
to que partan algunos asesinos en busca de su herma­
no por todas partes; pero en este mismo tiempo se des­
posa E n r i q u e con doña Juana , y cuando el rey v é que 
no tiene remedio alguno semejante mal y que al mis­
mo tiempo queda su honor á cubierto, perdona á los 
dos amantes. 



LECCION XI. 

CONTINUACIÓN DE LOPE DE VEGA, 

o solamente debemos considerar por sí mismo 
I fa l gran poeta, á quien d ió E s p a ñ a el nombre 
' de F é n i x de los ingenios : L o p e de Vega mere­

ce también llamar nuestra a tenc ión por haber reunido 
y reflejado en sus obras el espír i tu de su siglo, influ­
yendo poderosamente en los que le siguieron. D e s p u é s 
de una larga interrupción del arte dramát ica , de spués 
de haber impuesto silencio por el espacio de quinien­
tos años á los teatros de la (Irecia y oe Roma, pareció 
de pronto conocer la E u r o p a los goces, que pod ía en­
contrar en las representaciones teatrales y se en tregó 
á este g é n e r o de diversiones con el mas grande cntu* 
siasmo. V i ó s e por todas partes renacer el drama: qu i ­
sieron los ojos tomar parte, al par que el alma, en la 
poes ía , y se ecsij ió al talento que diera á sus creacio­
nes movimiento y vida. Había ya sido cultivada en 
Italia por el Tr iss ino , Rucel la i y sus imitadores la t ra ­
gedia mif/tfa durante todo el siglo X V I ; pero sin ob­
tener écs i to brillante, ni arrebatar la admiración de los 
espectadores, apareciendo solo en la época de L o p e de 
Vega ( 1 ) los únicos ensayos dramát icos , de que pueda 

(1) Desde el año de 1562 hasta el de 1635. 
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Italia vanagloriarse, antes del siglo tle Al f i er i . L a A m i n -
ío^del Tasso fué publicada en Í 5 7 4 i , el Pastor fido en 
I 0 8 J , y la multitud de dramas pastorales, que apa­
recieron como el solo e s p e c t á c u l o , conforme al gusto 
nacional en un pais, privado de su independencia y de 
toda su gloria militar, fueron compuestos en los a ñ o s 
que precedieron ó siguieron mas inmediatamente á los 
principios del siglo X V I I . 

N a c i ó Shal íespcare en Inglaterra dos años después 
que L o p e y murió diez y nueve antes que é l , (1 ) sa­
cando su poderoso ingenio de una barbarie estremada 
al teatro ingles, nacido pocos años antes, y dándole to­
da la gloria, de que actualmente se envanece. Jode -
Ue, á quien miramos ahora como b á r b a r o , liabia es­
tablecido antes del nacimiento de L o p e de Vega ( 2 ) 
las reglas y el gusto que la tragedia francesa ha con­
servado, perfecc ionándose . Garnler , que fué el primero 
que le dio a l g ú n lucimiento, era coetáneo de L o p e : 
el teatro de la Comedia francesa y el de la Laguna 
fueron abiertos al públ ico a principios del siglo 
X V I I , y finalmente el gran Corne i l l e , que nació en 
Í 6 0 G , y Rotrou en 1 6 0 9 , llegaron á la edad v ir i l an­
tes de la muerte de tan insigne español , habiendo d a ­
do el ú l t imo al teatro once ó doce obras dramáticas 
antes también de este acontecimiento, aunque Corne i ­
lle no publ i có el C id hasta un año después de la muer­
te del gran dramaturgo castellano. 

J ú z g u e s e cuanta admiración y sorpresa debía cau­
sar, en medio del celo, que por todas partes se desple­
gaba por la poesia dramát ica , el hombre que parecía 
bastar por sí solo para saciar la pasión, que toda E u ­
ropa abrigaba por el teatro, cuyo ingenio nunca se ago­
taba en invenciones patét icas y joviales que escribía 
comedias en verso con mas facilidad que cualquiera otro 
hubiera hecho un soneto y que en la época , en que la 
lengua castellana era la mas usada y estendida, l lena­
ba al par de piezas de todos géneros los teatros de en-

(1) Desde 156i hasta 1616. 

(2) Vivió desde el año de 1532 al de 1573. 
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tratabas E s p a ñ a s , de M i l á n , Ñ a p ó l e s , Viena , Munich 
y Bruselas. L a influencia, que no hubiera podido ob­
tener quizá por lo acabado de sus obras, la obtenía por 
su multitud^ representando de tantos modos y bajo tan­
tas formas á vista de tantos millones de espectadores 
el arte dramática , s egún lo había concebido, que esta­
b l e c i ó y conso l idó en favor de su teatro las preocu­
paciones, decidiendo irrevocablemente de la d irecc ión 
del ingenio español en el arte dramát ica , estendiendo 
sobre los estrangeros un poderoso influjo y dando a l 
mundo entero, por medio del espectáculo de sus come­
dias, una costumbre respetable. S i n t i ó s e esta influencia 
en el teatro de Shakaspeare y de sus primeros suceso­
res, hac iéndose observar también en I tá l ia durante to­
do el siglo X V I I , y sobre todo en F r a n c i a , donde el 
gran Corneille se formó con el estudio de la escuela 
española , donde Rotrou , donde Quinault, donde T o ­
mas Corneil le , y Scarron no presentaron en el teatro s i -
n ó dramas tomados prestados de los e spaño le s , estando 
en poses ión esclusiva de la escena por el espacio de mu­
cho tiempo los nombres, t í tu los y costumbres caste­
llanas. 

Cas i nunca se leen las obras dramáticas de L o p e 
de Vega , no habiendo sido tampoco traducidas, que yo 
sepa, y muy pocas veces reimpresas, siendo también muy 
raro el encontrarlas comprendidas en las colecciones del 
teatro español y hal lándose apenas en dos ó tres de 
las mas famosas bibliotecas de Europa la ed i c ión o r i ­
ginal, que de ellas hizo el mismo L o p e . ( 1 ) E s , pues, 
conveniente tratar con mas detenimiento de un hombre, 
que ha gozado de una gloria tan prodigiosa, que ha ejer­
cido una influencia tan poderosa y durable no solamen­
te en su patria, s inó también sobre la E u r o p a ente­
ra y que, sin embargo, no está del todo al alcance de 

(1) Hállase en Paris en la biblioteca real; pero con la fal­
ta notable de los tomos 5.° y G.'WNo se encuentra solo en las li­
brerías que dice Sismondi, aunque es esta edición muy rara: 
nosotros por una feliz casualidad la tenemos en nuestro podcr? 
si bien incompleta. (Del Traductor.) 



50 L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 

los franceses, s iént lo lcs conocido únicamente por el 
nombre. Siento que los estractos de obras, monstruosas 
las mas veces y siempre groseramente bosquejadas, pue­
dan disgustar á los lectores, que buscan las obras maes­
tras de la literatura mas bien que sus mas rudos ma­
teriales, y que la prodigiosa fecundidad de L o p e deje 
de ser enteramente un méri to á los ojos de aquellos 
que se fatigan con la lectura de los pormenores 5 pero 
si nada tenemos que aprender en ellas, respecto al ar ­
te dramática , consideraremos al menos á estas comedias 
como cuadros de costumbres españolas y opiniones do­
minantes. Bajo este punto de vista trataré , pues, de dar 
á conocer en estas obras las preocupaciones y la mo­
ral de los e spaño les , su conducta en las A m é r i c a s , y 
sus sentimientos religiosos en una época , que corres­
ponde poco mas ó menos á la de las guerras de la l i ­
ga. Aquellos, para quienes el teatro español no tiene 
in terés en medio de su rudeza, no pueden, sin embar­
go, ser indiferentes al carácter de una nac ión , que se 
preparaba entonces para conquistar al mundo y que des­
pués de haber tenido suspensos los destinos de la F r a n ­
cia por largo tiempo, parecía estar á punto de redu­
cirla á su dominio, ob l igándola á recibir sus opiniones, 
sus leyes, su re l ig ión y sus costumbres. 

Uno de los rasgos mas notables de todas las co* 
medias caballerescas españolas es el poco horror y r e ­
mordimientos, que inspira el homicidio; no habiendo 
nac ión alguna en la cual se haya tenido tanta indife­
rencia por la vida de cualquier hombre, y en que sean 
el duelo, los encuentros armados y los asesinatos mas 
frecuentes, ni motivados por causas mas ligeras y acom­
pañados de menores muestras de temor y arrepentimien­
to. Todos los héroes del teatro ai principio de su 
historia han dado muerte á un hombre poderoso, 
viéndose obligados á huir , y quedando espuesios á la 
venganza de los deudos de aquel y á las persecuciones 
de la justicia 5 pero amparados por la re l ig ión y por la 
op in ión públ ica , se salvan de convento en convento y 
de iglesia en iglesia hasta que llegan á un lugar, en 
donde se juzgan seguros. Y no es solamente una c í e -
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«ra compasión quien los favorece: el clero, en general, 
impone á los fieles en los pulpitos y en los confesona­
rios el deber de ejercer su caridad con un desgracia­
do, que lia cedido á un movimiento de cólera y de ayu­
dar a l vivo ante la justicia, abandonando al muerto de 
todo punto. L a misma preocupac ión religiosa domina 
también en Itál ia: un asesino tiene siempre la 'seg>uri-
dad de ser favorecido en nombre d é l a caridad crist ia­
na por todo cuanto atañe á la iglesia, y por la parte 
del pueblo, que está mas inmediatamente bajo la influen­
cia de los sacerdotes^ por cuyas razones en n i n g ú n pais 
del mundo son tan frecuentes los asesinatos como en 
Ita l ia y E s p a ñ a . A p é n a s se verificaba en el ú l t i m o pais 
la mas insignificante fiesta de aldea, sin que bubiera en / / ^ 
ella un bombre muerto. 

D e b í a sin embargo parecer este crimen muclio mas ^ 
grave á los pueblos supersticiosos, puesto que dopen-^' 
de en su creencia el juicio eterno no sobimrnlc del 
curso de la vida, sino también del estado del alma 
en el momento de la muertej de manera <jUe esSando 
los asesinados casi siempre en los instantes de la riña 
en un estado de impenitencia, no tienen duda a lgu­
na en que sean condenados á las eternas llamas del i n - ^ 
fíerno. Pero los españoles y los italianos nunca consul­
tan la razón sobre su legis lac ión moral, ( A ) e n t r e g á n d o ­
se ciegamente á las decisiones de la casualidad y cre­
yendo que ban purgado su crimen, cuando ban sufr i ­
do ya las espiaciones, que íes impusieran sus confesores. 
H á n s e becbo, ademas, tanto mas fáci les estas espiacio­
nes, cuanto que son la fuente inagotable de las rique­
zas del clero: una fundac ión de misas por el alma del 
difunto, una limosna pava la iglesia, un sacrificio pe­
cuniario, en fin, aunque poco proporcionado á l o s b i e ^ 
nes del culpable, bastaba siempre para borrar la man­
cha de la sangre. H a b í a n también en los tiempos he­
roicos ecsigido los griegos espiaciones, antes de per­
mitir á los homicidas que volviesen á entrar en sus 
templos^ pero estas espiaciones lejos de debilitar la au­
toridad c iv i l , habían sido inventadas para reemplazar­
la, siendo largas y severas, y haciendo el homicida una 
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penitencia p ú b l i c a , sentíase manchado por la sanare 
que habla derramado. A s í pues, entre los pueblos im­
petuosos y medio-bárbaros detuvo la efusión de sangre 
la autoridad de la relijjion de acuerdo con la huma­
nidad, c hizo mas raros en toda la Grecia los asesi­
natos que pueden serlo en una sola aldea de E s p a ñ a . 

A o hay tal vez comedia alguna de L o p e de Vega , 
que no pueda ser citada en apoyo de estas reflecsio-
nes, y que no manifieste en el carácter nacional el des­
precio de la vida de otro hombre, la criminal impu­
nidad sobre el mal, que se causa, desde el punto en que 
puede espiarse por la iglesia, la alianza de la d e v o c i ó n 
y la ferocidad y la admiración del pueblo hacia los hom­
bres, que se habían hecho cé lebres por sus numerosos 
homicidios. Pero escogeré para probarla evidencia de 
estas opiniones, la comedia de L o p e intitulada: L a vida 
del valiente Céspedes^ la cual nos trasportará al me­
dio de los campamentos de Carlos V , ha c i én d o n o s co­
nocer el modo con que se componían estos e jérc i tos , 
que desbarataban y subyugaban á los protestantes, l le­
nando de terror á toda Alemania, y completando en cier­
ta manera el cuadro his tór ico de este reinado tan i n ­
signe en las revoluciones europeas, mos trándonos tam­
b i é n el carácter y la vida privada de estos soldados, 
que estamos acostumbrados á ver operar solamente en 
masa. 

E r a Céspedes , hijo-dalgo de Ciudad-Real en el r e i ­
no de Toledo, un soldado aventurero de Cár los V , fa ­
moso por su valentía y por sus prodigiosas fuerzas, y 
no era tampoco m é n o s vigorosa que este S a n s ó n espa­
ñ o l una hermana suya, llamada doña María . Antes de 
empeñarse en el servicio, habia invitado por largo tiem­
po á todos los carreteros y ganapanes á luchar con é l , 
o á levantar los mas enormes pesosj y ««ando estaba 
ausente de su casa, ocupaba su puesto dolía María , l u ­
chando con el primero, que se le presentaba. L a acc ión 
de la comedia dá principio con una escena entre esta 
joven y dos carreteros de la Mancha, que apuestan con 
ella sus haciendas á tirar de la barra. Mas fuerte que 
entrambos, les gana los equipages y unos cuarenta es-
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cuilos, fjue llevaban; porque nunca hacía prueba tle sus 
fuerzas (¡ratis, y sin embargo, les devuelve generosa­
mente los carros y las muías , guardando solo para sí 
el dinero. U n hijo-dalgo, enamorado de ella, ( l í ) l l a ­
mado don Diego, se disfraza en trage de villano y se 
le présenla desafiándola á luchar, no con la esperanza 
de obtener la v ic tor ia , sino con el objeto de verse, 
durante la refriega, entre sus brazos. Deposita como ga­
jes del combate, cuatro doblones españoles , que ella 
acepta gustosa, dando principio en el momento a l a lucha; 
pero mientras sus brazos e s tán ligados con los de don 
D i e g o , le dirige éste las siguientes finezas de galante­
ría, que la admiran: 

i ) i E G O . = ¿ H a y gloria como llegar 
A vuestros brazos, señora? 
¿Qué príncipe puede ahora 
Tener mas alto lugar? 

Cuentan que un hombre subió 
Con unas alas de cera 
Del sol á la roja esfera, 
Mas no que con él luchó. 

Y si de solo subir 
E n el mar, se hizo pedazos, 
¿Quién al sol tiene en sus brazos 
Cómo pretende salir? 

IHARIA.=¿YOS sois villano? 
n i E G O . = No sé. 
MARIA.=E1 lenguage y el olor 

Del ámbar me dan temor. 
i ) i E G O . = E l lenguage en vos le hallé, 

Que luz al alma habéis dado: 
E l olor es de las flores. 
Que con cierto mal de amores 
Dormí esta noche en un prado. 

MARTA--=Dejad los brazos. 
I ) I E G O . = No puedo. 

Confírmase doña María en la sospecha de que es 
hijo-dalgo , y no quiere luchar mas con él: a f ic ióna­
se, sin embargo, á su galantería y como al mismo tiem-

8 
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po vuelve su hermano, le hace ocultarse para substraer­
lo á su temible desconfianza. E n t r a Céspedes y cuen­
ta á su hermana que habiéndole dado su dama un c la­
vel , que había prendido en el sombrero, y llegando P e ­
dro T r i l l o , enamorado de la misma señora , lleno de ce­
los á insní íar le , habían reñ ido , quedando muerto aquel 
en el campo, y añadiendo que vo lv ía á su casa para to­
mar a lgún dinero , empeñar á Bel tran, uno de los l a ­
bradores de su haeienda, á que le siga en clase de es­
cudero, y partir para Flandes , en donde intentaba ser­
v i r al emperador Carlos Y . l l e t í ra se en efecto, sospe­
chando que la justicia no tardaría en venir en su bus­
ca , y apénas ha salido de la casa, cuando llega el cor­
regidor, acompañado de algunos alguaciles, con el obje­
to de registrarla en demanda del culpable. Considera 
doña María esta visita como una grande ofensa, y l la ­
mando en su ayuda á don Diego, dá muerte á dos ó 
tres alguaciles, é hiriendo al corregidor, se refugia al 
punto en una iglesia inmediata, para ponerse á salvo de 
la furia del pueblo. Pronto la veremos pasar desde al l í 
á Alemania en trage de soldado, y acompañada por don 
Diego. 

Entretanto seguiremos con el poeta a Céspedes en 
el curso de su viage, v i éndo le llegar á Sevi l la con su es­
cudero Bel tran, y armar en las calles quimeras coa algu­
nos petardistas, pers igu iéndo los á cuchilladas y haciendo 
el amor á algunas cortesanas, empeñarse por ellas en 
nuevos lances, queriendo ú l t imamente sentar plaza. 
Pero arrastrado por el juego á una querella con un sar­
gento , á quien da muerte , pone en fuga al mismo 
tiempo á los que servían la bandera de recluta. L o s 
pormenores de estas escenas de brutalidad feroz son 
repugnantes, aunque h is tór icos en apariencia y conser­
vados por la tradic ión cuidadosamente en pro de la glo­
riosa fama del héroe . 

E l acto segundo nos presenta, después de.pasado mu­
cho tiempo, á Céspedes en Alemania adelantado ya en la 
carrera de las armas; pero que después de haber tomado 
parte en las mas brillantes campañas de Carlos V , se vé 
obligado á retirarse del e jérc i to , porque habiendo encon-



tITERATÜRA ESPAÑOLA. 55 

Irado un lieregc en el palacio del emperador en A u s -
bourg-, le había dado un bofe tón , bac i éndo le escupir 
tres dientes, en cuya demanda se empeñaron otros mu­
chos heredes, quedando muertos unos diez en la refrie­
ga, que sostuvo C é s p e d e s , ayudado por su escudero i5el-
tran. E n v í a l e el emperador, sin embarg-o de esto, el 
capitán Hugo para que vuelva á empeñar lo en su servi­
cio, dándole la seguridad de que, aunque el mismo C é ­
sar y el duque de A l v a se hubieran cre ído obligados á 
mostrarse descontentos de tal insolencia, era esta la 
acción suya, que mas placer les había causado. A lenta ­
do Céspedes por esta aprobac ión , protesta que siempre 
que vea á un herege de los que wo se quitaban el som­
brero ante el pan, á quien los ángeles se humillan* le fon~ 
dria las piernas como á toro, para que quedara siempre 
de rodillas y lo adorase por fuerza. 

E l capitán Hugo , huésped y protector de C é s p e d e s , 
tenía en su casa á una hermana suya, llamada Teodo­
r a , que enamorada del valiente español y después de 
haber sido seducida por é l , se escapa de la casa pa­
terna para seguirlo. T r a s de una escena de galantería 
soldadesca entre ambos, se v é aparecer entrage de sol­
dado á doña María de Céspedes , que llega á Alemania 
con don Diego, el cual la ha acompañado en su peno­
so vía ge, obteniendo su amor. P e r o determinado á se­
pararse de ella, porque Pedro T r i l l o , á quien C é s p e ­
des había dado muerte al principio del drama, era su 
tio, y se creía en la ob l igac ión de vengarle, lo pone 
en efecto por obra. E n c u é n t r a n s e en la despedida de 
doña María rasgos del talento patét ico y de la sensi­
bilidad de L o p e , que se muestra muy de tarde en tar­
de: María coima ai infiel de injurias , pero mezcladas 
siempre con cierta ternura: en medio de sus impreca­
ciones det iénese con dolor , parece recordar el amor de 
don Diego y repite tristemente muchas veces: 

aPorque al fin quien dice injurias, 
Cerca está de perdonar.» 

No bien ha acabado de lamentarse, cuando oye á 
dos soldados maldecir de Céspedes , envidiosos de las 
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recompensas hechas á sus fuerzas corporales y á sus 
empresas, dignas mas bien de un ganapán que de un 
soldado. T o m a al punto la defensa del honor de su 
hermano y dá muerte á los dos murmuradores, sien­
do acometida tras esto por algunos soldados, que se 
admiran de tanto valorj pero no consintiendo rendirse 
sino al duque de A l v a , el cual la envía á una pris ión 
estrecha, no sin prometer al mismo tiempo que no 
tardaría mucho en recompensar su bravura. D o ñ a M a ­
ría no le deja tiempo de ponerlo por obra: apénas 
se v é sola en la pr is ión, cuando rompa la cadena, que 
]a abrumaba, arranca las barras de las ventanas y re^ 
cobra al punto mismo su libertad. 

D e s p u é s de haberse separado don Diego de doña 
Mar ía , prosigue en los proyectos de venganza, que ha-
Lía concebido contra C é s p e d e s : cualquiera suerte de 
combate, dice, sería desigual con un hombre de tan 
superiores fuerzas^ y se resuelve á asesinarle, encar­
gando esta hazaña á su escudero Mendo, y dándole 
su pistolete, p é n e l o en emboscada y coloca en las 
inmediaciones veinte hombres para que acudan en su 
socorro, y le ayuden á ponerse en salvo, después de 
haber dado el golpe. L l e g a C é s p e d e s , en efecto, á la em­
boscada 5 pero el pistolete no dá fuego. Mendo no se 
desconcierta, sin embargo, y presentándole el arma, 
trata de hacerle creer que la ensayaba delante de él 
solamente con el deseo de obligarle a que la acep-
tára. D e s p u é s de haber aceptado Céspedes el pistole­
te, reconoce que está cargado, viendo que se le ha que­
rido asesinar, sin comprender quien sea la causa de se­
mejante atentado. 

E n el acto tercero dá Mendo cuenta á don Die ­
go del mal écs i to de su empresa y de la astucia, con 
la cual pudo librarse de la cólera de Céspedes . A l mis­
mo tiempo anuncian mil aclamaciones y gritos de ale­
gría que Céspedes ha salido victorioso de un torneo 
en que había ofrecido hacer campo con todos los mas 
valientes del e j érc i to : llega coronado de laurel á la 
escena y el emperador le hace merced del señorío de 
y i l l a l a r , pueblo asentado á las márgenes del Guadia-
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na. Sabe entonces que don Dieg-o es el seductor ile su 
hermana, y el que ha intcntaí lo asesinarle; pero los ne­
gocios públ i cos no le dan tiempo alguno para pensar 
en la venganza. E l elector de Sajónia se habia fortifica­
do en Melburg ( 1 ) y Carlos ¥ quiere pasar el E l b a 
para combatirlo : ponese el e jérc i to en movimiento y 
Céspedes piensa solo en señalarse contra los hereges. 
E n medio de los preparativos para la batalla pintan 
la licencia de los campamentos algunas escenas tumul ­
tuosas: por una parte se vé á dona María y á Teodora 
seguir el e jérc i to en hábi to de soldados: por otra ro ­
bar B e í t r a n , el escudero de C é s p e d e s , una aldeana, 
é intentar todos los habitantes de la misma aldea po­
nerla á viva fuerza en libertad , peleando Céspedes 
contra todos estos aldeanos, que desalentados por la 
muerte de gran parte de sus conmpaneros, se salvan 
en la fuga. 

Ofrécese después de esto al emperador para pasar 
el primero á nado el E l b a , y Beltran, don Mugo y don 
Diego imitan su ejemplo, por donde el ú l t i m o , que 
acababa de acometer un asesinato, prueba que es, entre 
todos los guerreros del ejérci to , uno de los mas va ­
lientes y de los mas ganosos de reputación y de gloria. 
Pasan en efecto, el rio estos campeones, mostrando 
un vado a las tropas del emperador, que allanan el E l ­
ba , y siendo derrotados los sajones, y don Diego, que 
habia sido herido en el calor d é l a batalla, salvado so­
bre los hombros de Céspedes , que no le conoce aun, y 
a l cual oculta su nombre. D e s p u é s de haberlo puesto 
en lugar seguro vuelve Céspedes con mas denuedo al com­
bate: sobreviene en esto doña María , reconoce á su 
amante, que está herido, y lo perdona, t r a n s p o r t á n d o ­
le á su tienda. E n esta batalla cayó prisionero el v i r ­
tuoso elector de Sajón ia , J u a n F e d e r i c o , atribuyendo 
E o p e de Vega el honor de este hecho á Céspedes , que 
en recompensa recibe la orden de caballería de S a n ­
tiago*, y poniendo en escena la noble constancia, con 
que el soberano de Sajón ia , que á la sazón jugaba al 
ajedrez, oye la sentencia de su muerte, sin intentar no 

(1) En 1347. 
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obstante, el poeta oscilar n i n g ú n interés por este per-
sonage, á quien consideraba como rebelde. 

Durante las fiestas, con las cuales se celebraban la 
victoria y la merced del hábi to concedido á Céspedes , 
sabe este que su hermana esta en el campamento, que 
tiene en su tienda al mismo don Dieg'o que ha pre­
tendido asesinarle, que le ama , y que ha sacrificado 
su honor á esta pasión vehemente. Sale furioso para 
vengarse de entrambos y en la últ ima escena se le v é 
con la espada desnuda , acompañado de B e í t r a n , aco­
meter ú don BiCjOO y á Mondo, que en la misma for­
ma ios aguardan, mientras que doña María y Teodo­
ra se esfuerzan en con íener ios . Mándales el duque de 
A l v a suspender el combate, preguntado al par la oca­
sión de semejante querella: cuéntala don Diego, asegu­
rando que é i ha ol'recido dar su mano á doña María y 
que Céspedes ío rehusa con arrogante fiereza. E l duque ter­
mina, interponiendo su autoridad esta diferencia, y con­
cluye el casamiento entre Céspedes y Teodora, don D i e ­
go y 'doña María , concediendo á Bcl tran la recompen­
sa, que por el paso del rio había señalado el empera­
dor y el perdón de su crimen á Mendo. Anuncia ú l ­
timamente el autor, al dar fin á su comedia, que en 
una segunda parte comprenderá los altos hechos de C é s ­
pedes, hasta su muerte, acaecida en la rebel ión de los 
moros de Granada, 

Ser ía d i f í c i l , á mi modo de v e r , hacinar en el 
teatro tantos homicidios, cometidos la mayor parte gra­
tuitamente. ¿ Y cuál no debería ser el electo de un es­
pec tácu lo , en que se representaba á un hombre del jaez 
de Céspedes , como el héroe de su pais, en un pueblo 
acostumbrado ya en demasía á las venganzas sangui­
narias? Machas comedias eran, sin embargo, aun mas 
peligrosas: el valor ejercitado contra la sociedad, y 
las luchas sangrientas contra los magistrados, les cor­
regidores, los soldados y los alguaciles, han sido fre­
cuentemente el heroísmo de moda en los teatros de E s ­
paña. Mucho anttfs que los ladrones de Schi l ler , antes 
que los capitanes de bandidos de los me lo-dramas fran­
ceses, se había supuesto entre los castellanos que la 
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virtud, «1 valor y la grandeza de alma eran el pa lr i -
nionio de los proscriptos. G r a n parte de las comedias 
de los reyes de la escena española , L o p e de Vega y 
Ca lderón , tienen por protagonista un gel'e de bandidos, 
y los autores de segundo orden han escogido sus h é ­
roes en la misma clase. P o r esto. E l mas valiente anda-
Zws, de Cristoval de Monroy y S i lva , E l andaluz man 
temido, de un ingenio valenciano, y E l bandido B a i l a -
sar, de otro a n ó n i m o , debían escitar el interés de los 
espectadores por un asesino de profes ión , que ejecutaba 
las cruentes venganzas de sus parientes y amigos', que 
perseguido por la justicia resistía á todos los cuadrilleros 
tic una provincia, derribando á cuantos osaban acer­
cárse le , y que, cuando llegaba, en fin, el momento de 
sucumbir, obtenía aun la in tervenc ión milagrosa de la 
misericordia d iv ina , por medio de un prodigio, que le 
ocultaba á sus enemigos, ó que al menos aseguraba la 
salvación de su alma. 

l í e aquí las comedias, cuyo cesito era mas brtllah-
te: no se buscaba en ellas ni el encanto de la poesía 
tan prodigado amenudo en las otras, ni el arte de 
anudar las intrigas y conservar la verosimilitud: bas­
taban solo para encantar al populacho el valor sobre­
saliente y las victorias del bandido, que eran tenidas 
por otros tantos prodigios. L a gloria y el hero í smo le 
eran atribuidos, como cosa propia y que se ligaba á las 
mismas pasiones, que hubiera sido importante reprimir 
á toda costa. A l estudiar la literatura del medio- dia, 
hemos podido ser afectados frecuentemente por la sub­
vers ión de la moral, la corrupción de todos los sanos 
principios y la desorganizac ión , que demuestra pero 
si volvemos la vista sobre las instituciones de los pue­
blos, si consideramos su gobierno, su re l i g ión , su edu­
cac ión , sus juegos y sus espec tácu los , deberemos admi­
rarnos en mas alto grado de las virtudes, que les res­
tan aun, de aquella rectitud de sentimientos y de pen­
samientos, que es innata en el corazón del hombre, y 
que no está enteramente destruida, apesar de la conju­
rac ión de todos los medios esteriores para falsificar el 
espír i tu y pervertir los sentimientos. 
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No encontra iémos una tendencia menos funesta, lec­
ciones menos crueles, ni un fanatismo menos deplora­
ble en la comedia titulada, Arauco domado del mismo 
l-iope: pero en esta obra está al menos realzado el d r a ­
ma por una poesía mas elevada y sostenido por un i n ­
terés mas vivo. Para conocerla conquista de A m é r i c a , 
uno de los mas grandes acontecimientos del siglo X V I , 
no basta hallar los pormenores de ella en los l i i s -
toríudores: es ademas necesario estudiar en los poetas 
el espír i tu del pueblo, que la llevaba á cabo, y el efec­
to, que en él causaban estos prodigios de valor y es-
cesos de ferocidad, lili asunto de esta comedia está 
tomado de la Araucana de don Alonso de E r c i l l a , co­
menzando después de la e lecc ión de Caupolican y de 
la victoria obtenida contra Valdiv ia , general español 
que gobernaba en Chi le , y que perec ió en una batalla 
hacia el año de 1O¿Í4. E s t e argumento es grande y 
teatral en sí mismo: la lucha entre los españoles , que 
combaten por la gloria y el establecimiento de su rel i ­
g i ó n , y de los araucanos, que pelean por su l ibertad, 
dá lugar al desarrollo de los mas bellos caractéres y 
al mismo tiempo á la mas interesante contrapos i c ión 
entre los pueblos bárbaros y los pueblos civilizados. 
E s t e contraste ha producido una de las grandes be­
llezas de A le i ra. A r a u c o domado es también una obra, 
hija de una imaginación atrevida y brillante, siendo m u ­
chas escenas de los salvages mas ricas en poesía que 
ninguna otra de las escritas por L o p e de Vega. C a u ­
sarían no obstante, un efecto, aun mas maravilloso, s i 
hubiera podido ser mas imparcial-, pero como los arau­
canos, eran enemigos de los españoles , creyóse obliga­
do por su patriotismo á prestarles un leoguage iui i» 
chado, presentándolos vencidos en todos los encuentros, 
y sin embargo de esto la impresión general, que deja 
su lectura es !a de lá admiración por los vencidos y e l 
horror por la crueldad de los vencedores. 

E n tanto que los españoles instalaban el nuevo 
gobierno de C h i l e , celebra Caupolican sus victorias, po­
niendo sus trofeos á las plantas de la bella Fres ia , que 
no ménos valiente que é l , se enorgullece de encontrar 
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en su amante el libertador de su patria. Las primeras 
estrofas, que el poeta pone en su boca , están llenas al 
mismo tiempo de amor y de entusiasmo: 

CAüPOLTCAN.=Dcja el arco y las flechas, 
Hermosa Fresia mia, 
Mientras que el sol con cintas de oro borda 
Torres de nubes hechas, 
Y declinando el dia 
Con los umbrales de la noche aborda: 
A la mar siempre sorda 
Camina el agua mansa 
De aquesta hermosa fuente, 
Hasta que su corriente 
En sus saladas márgenes descansa: 
Aquí bañarte puedes 
Tú, que á sus vidrios en blancura escedes.r 

Desnuda el cuerpo hermoso, 
Dando á la luna envidia, 
Y cuajarse el agua por tenerte: 
Baña el pié caluroso 
Si el tiempo te fastidia. 
Vendrán las flores á enjugarte y verte, 
Los árboles á hacerte 
Sombra con verdes hojas. 
Las aves armonía 
Y de la fuente fría 
La agradecida arena, si el pié mojas, 
A hacer con mil enredos 
Sortijas de diamantes á tus dedos. 

De todo lo que miras, 
Eres, Fresia, señora: 
Y a no es de Cárlos, ni Felipe Chile, 
Ya vencimos las iras 
Del español, que llora. 
Por mas que contra Arauco el hierro afile, 
E l ver que aun hoy destile 
Sangre esta roja arena. 
E n que Valdivia yace: 
Del polo en que el sol nace 
A donde sus caballos desenfrena. 
No hay poder que me asombre: 
Yo soy el Dios de Arauco, no soy hombre. 

U a * h 9 l b ' ) l * * - * » * * M W « « | *oM «OÍ . 
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PRESiA.=Quer¡do esposo mió, 
A quien estas montañas 
Humillan las cabezas presurosas, 
Por quien de aqueste río. 
Que en verdes espadañas 
Se acuesta, coronándose de rosas. 
Las ninfas amorosas 
Envidian mi ventura, 
Qué fuentes, qué suaves 
Sombras, qué voces de aves, 
Qué mar, qué imperio, qué oro ó plata pura. 
Como ver qué me quieras 
Tú, que eres el señor de hombres y fieras! 

No quiero mayor gloria 
Que haber rendido un pecho, 
A quien se rinde España, coronada 
Be la mayor victoria; 
Pues cupo en ella el hecho 
Por quien la India yaceconquistada: 
Y a la española espada, 
E l arcabuz temido, 
Que truena como el cielo 
Y rayos lira al suelo, 
Y el caballo arrogante, en que subido 
E l hombre parecía 
Monstruosa fiera, que seis piés tenía: 

No causarán espanto 
Al indio que revelas. 
Cuya libre cerviz del yugo sacas 
Del español, que tanto 
Le oprimió con cautelas. 
Cuya ambición de plata y oro aplacas; 
Y a en tejidas amacas 
De tronco á tronco asidas 
De estos árboles altos, 
De inquieta guerra fallos, 
Dormirémos en paz, y nuestras vidas 
Llegarán prolongadas 
A aquel dichoso fin que las posadas. 

Pero cuando los indios saben que los españoles se 
encaminan á combatirlos, citando su Dios Ies revela su 
próesinaa des trucc ión , se prestan animosos los soldados 
y los jefes para entrar en el combate por medio de im 
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himno guerrero, de un carácter m u y original y fie una 
belleza cstraordinaria. Aparecen en el fondo del tea­
tro los españoles sobre los adarves de la pequeña for­
taleza, en que se babiau encerrado, rodean las tribus de 
los indios á sus «yefes, amenazando cada una alternati­
vamente á los enemigos de la patria, y responden los 
gefes en coro, interrumpiendo el ejército esta música 
guerrera con las mas vivas aclamaciones, y repitiendo 
entusiasmados el nombre de su caudillo. E s t e nombre 
bárbaro , que aparece como u n estribillo en medio de 
los demás versos, tal vez sea tenido por r id ícu lo ; pero 
s in é l no se observaría tan esaclamcnte la verdad de 
las costumbres y del movimiento militar, que nos tras­
portan, al menos en la lengua castellana^ ea medio de 
u n e jérc i to salvaje: 

UNA voz.=Pucs tantas victorias goza 
De Valdivia y Villagran. 

TODOs.=Caupolican. 
soLO.=Tambien vencerá al Mendoza, 

Y á los que con él están. 
TODOS.—Caupolican. 
SOLO.=SÍ sabias el valor 

De este valiente araucano, 
A quien Apó soberano 
Hizo de A rauco señor, 
¿Como no tienes temor? 
Que si venció á Yillagran. 

TODOs.=CaupoIican. 
soLO.=Tarabien vencerá al Mendoza 

Y á los que con el están. 
TODos.=Coupolican. 
CAüPOL.=Españoles, desdichados, 

En ese corral metidos. 
Que es confesaros vencidos 
Y que estáis juntos atados, 
¿A dónde vais engañados? 

LA voz.==A que los dé muerte irán. 
TODOs.=Caupolican. 
LA voz.=Tambien vencerá al Mendoza 

Y á los que con él están. 
TODOs.=Caupolican. 
TÜCAPEL.—Ladrones, que á hurtar venís 
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E l oro de nuestra tierra, 
Y disfrazando la guerra, 
Decís que á Carlos servís, 
¿Qué sujeción nos pedís? 

LA voz.=Temblando de verte están. 
TODOs.=Caupolican. 
LA voz.=Tambien vencerá al Mendoza 

Y á los qne con él están. 
TODOS.=Caupolican. 
RENGO.=Infames, puesto que altivos, 

Y tú, García, si tú 
Piensas que es Chile el Perú, 
¿Por adónde saldréis vivos? 
Hoy os llevará cautivos. 

LA voz .=Al cerro de Audalican. 
TODOs.=Caupol¡can. 
LA voz.=Tambien vencerá al Mendoza 

Y á los que con él están. 
TODOS.=Caupolican. 

V é n s e sucesivamente muchos combates, en los cua­
les sucumben siempre los indios á la superioridad de 
las armas europeas, sin perder, no obstante, su indo­
mable valor: sus mujeres y sus hijos los incitan á la 
guerra y los impulsan al combate, cuando intentan 
dar oido á las negociaciones de paz. Galvarino, en fin, 
uno de los gefes araucanos, es hecho prisionero, y 
manda Mendoza que le corten entrambas manos, en-
v iándo lo de este modo á sus compatriotas. Oye aquel 
dar esta orden tan cruel y responde al gefe de los 
castellanos: 

Tú has hallado justos modos 
D,e castigar y vencer: 
Pero quedan tantas manos 
Por las que corlas en mí 
En los demás araucanos, 
Que espero que por aquí 

. Saldrán tus intentos vanos. 
Quítase el grano á la espiga 
Para que el maiz se aumente, 
Y así esta mano enemiga. 
Que cortas de este valiente 
Brazo, á lo mismo se obliga: 
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Que en la tierra de estos piés, 
Donde con su sangre dés, 
Tantas manos nacerán 
Que las tuyas atarán 
Para cortallas después. 

No se ejecuta esta orden ea la e s c e n a p e r o don 
Alonso de E r c i l l a , el poeta é p i c o , que toma parle en 
la acción de este drama, viene á dar cuenta de ella; 

ALONSO.^Ya las manos le han cortado 
Al indio. 

GARCIA.= ¿Y cómo ha quedado? 
ALONSO,==Una piedra en el contemplo; 

Porque apénas en la mano 
Siniestra del inhumano 
Cuchillo el golpe cayó, 
Cuando la diestra asentó 
Sobre el tronco el araucano. 

L l e g a después Galvarino al consejo de guerra de 
los indios en el momento, en que desanimados todos 
los caciques estaban prontos á terminar los tratos de paz 
con los españoles: el e spectáculo de sus mutilados brazos 
despierta de nuevo su furor, y el mismo Galvarino los i n ­
cita, por medio de un elocuente discurso, a vengarse , ó á 
morir por la l iber íad; v o l v i é n d o s e ¿i empezar la guerra, 

1)ero con menos écs i to , que la vez anterior. Reunidos 
os araucanos en el valle de P u r é n , celebraban alegres 

fiestas en honor de sus dioses, cantando una de sus 
raugeres una oda llena de encantos, consagrada á la 
madre de los amores; cuando de repente son sorpren­
didos por los españoles , que al grito de ¡Sant iago y 
ciena^ E s p a ñ a ! los acometen furiosamente, quedando 
muertos la mayor parte de los indios, y Caupolican, 
que había sido abandonado por los suyos, sucumbien­
do al n ú m e r o y valor de los e s p a ñ o l e s . Cae en fin, 
prisionero, y es conducido á la presencia de don García 
de Mendoza. 

MENDOZA—¿Que es esto, Caupolican? 
CAÜPOL—Guerra, señor, y desdicha: 
MENDOZA.=NO merecen tener dicha 
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Los que contra el cielo van. 
¿No eras vasallo del rey 
De España? 

CAÜPOL.== Libre nací, 
La libertad defendí 
De raí patria y de mi ley. 
La vuestra ñola he tomado. 

MENt)OZA.=Si por tí no hubiera sido 
Chile estuviera rendido. 

cAUPOL.==Ya lo está, si estoy atado. 
MENDOZA.^ Mataste á Valdivia, echaste 

Muchas ciudades por tierra, 
Tú diste fuerza á la guerra, 
Tú la gente revelaste. 
Tú venciste á Villagran, 
Y tú morirás por ello. 

CAE POL.—Aun bien que tienes mi cuello 
En tus manos, capitán. 
Venga ó Felipe, derriba 
A. Chile, pónle á sus piés: 
Que en esta vida, que vés, 
Todo su poder estriba. 

S i n embargo, para hacer completo el triunfo de 
los e spaño les , ha querido el poeta convertir al héroe 
de los araucanos, que abraza la re l ig ión de Mendoza, 
persuadido de que el vencedor, mas hábi l y esclarecido 
que é l , debe por tanto estar mas cercano á la verdad. 
Pero esta convers ión no retarda un punto su suplicio: 
Mendoza, después de haber sido su padrino, lo aban­
dona a l verdugo. Vcselc sobre una hoguera, amarrado á 
un palo y presto á ser entregado á las llamas; mientras 
don Fel ipe de Mendoza se dirige al retrato de Fe l ipe 
l í , cuya coronac ión se pone en conocimiento del e j é r ­
cito, y grita: 

Señor, mirad que os servimos, 
Tiñendo estos verdes campos 
De sangre de cien mil indios, 
Por daros un reino estraño. 

Pudiera creerse que este terrible final, que el no­
ble carácter , atribuido á Galvarino y á Caupolican, que 
el odioso suplicio del héroe en el momento de su con" 
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vers ión , y que el haldon insensato de reLeldía dirigido ú 
una nación independiente, que rechaza ios proyectos in jus ­
tos de c o n q u i s t a r í a n sido representados á proposito al 

ÍmeLlo castellano por L o p e de Vej ja , para inspirarle el 
lorror y aborrecimiento de tantas crueldades. Pero es­

to seria desconocer al poeta y á los espectadores , á 
quienes consagraba sus obras. Convencido í n t i m a m e n t e 
de que la d iv is ión de las dos indias, hecha por el P a p a , 
había dado á sus monarcas la soberanía de A m é r i c a , 
consideraba de buena fe á los indios como rebeldes, 
dignos de castigo: persuadido del mismo modo de que 
el cristianismo debía ser predicado á sangre y fuego, ( / í ) 
participaba con todo su corazón del celo de los conquista­
dores de A m é r i c a , á quienes miraba como soldados 
de la fé y creía que el sacrificio de cien mil indios i d ó ­
latras l'uese una ofrenda, grata a la divinidad9 á quien 
aquellos d e s c o n o c í a n , 

í j enera lmcnte hablando, es tan grande la parcial i­
dad de los poetas españoles por su nac ión , que no dis­
frazan nunca la crueldad de su conducta respecto á ios 
demás pueblos: lo que ahora tanto nos desagrada en su 
historia, era á sus ojos de un mér i to relevante. Pero 
el hero í smo de Caupolican y de los indios, estas v i r ­
tudes de los i u í í e l e s , que no podían salvar sus almas, 
parecían á L o p e de Vega de un efecto mas t r á g i c o , pre­
cisamente por su misma inutilidad, no siendo mas que 
una pompa mundana, cuya vanidad pretendía manifes-
lar j y eseitando por ellos un interés pasagero, inten­
taba advertir á los espectadores que se precavieran con­
tra una sensibilidad culpable, ensef iándoles á i i iunfar 
de esta debilidad con el ejemplo de los héroes de la 
í e , tales como Vald iv ia , Vi l lagran y Mendoza, que j a ­
mas la habían esper imei i íado. 

Es tas reí lecs iones nos conducen á un g é n e r o de es­
p e c t á c u l o s , que en el teatro español han llevado el 
nombre de comedias divinas. Ocupa siempre la re l ig ión 
una parte de mucha importancia en todas las comedias 
e s p a ñ o l a s , por profano que sea el asunto de ellas: tal 
vez haya estado tan ínt imamente unida á la esencia y á 
la vida de todos los individuos, cuanto mas se le Ua 
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separado de la moral. E n los países , en qae no se c r e e 
servir a Dios s inó por medio de la observancia de las 
leyes primitivas de la conciencia, que ha confirmado la 
r e v e l a c i ó n , son la religiion y la virtud casi s inón imos : 
el que desprecia la moral, ha desarraigado casi siempre 
la í'é de su corazón, siendo la incredulidad el refugio 
del vicio. No sucede así en E s p a ñ a , ni en I ta l ia , don­
de no solamente aquellos, á quienes hace criminales 
una pas ión, s inó también los que ejercen las mas ver­
gonzosas y culpables profesiones, como son las rameras, 
los ladrones y los asesinos tributan á la divinidad u n 
culto domés t i co y diario, mezclado con la mas cstraña 
clase de escesos, permaneciendo fieles á la fé . L a re l ig ión 
es invocada á cada paso en sus discursos y hasta las mas 
sutiles blasfemias, que apenas se oyen proferir masque 
en italiano ó en español , son una prueba de su creencia, 
manteniendo una especie de hostilidad contra los po­
deres sobrenaturales, con quienes se encuentran sin ce­
sar puestos en re lac ión , y complac iéndose en amena­
zarlos, cuando juzgan tener porque vengarse de ellos. 
E l teatro, las novelas, la poes ía , la historia, todo res­
pira entre los españoles tanta religiosidad, que me veo 
obligado a volver la atención a cada instante sobre las 
diferencias, que la distinguen de la de las demás na­
ciones , mezclando en cierto modo la inquis i c ión en 
toda su l i teratura, y presentando pervertidos por la 
superst ic ión y el fanatismo el carácter y el gusto al 
mismo tiempo. ( D ) 

L a s coinedias divinas de L o p e de Vega, que for­
man una parte considerable de sus obras, son en ge­
neral tan inmorales y estravagantcs, que si deb iéramos 
de juzgar por estas composiciones solamente al poeta, 
nos darían la mas desventajosa idea de su talento. P o r 
esta razón no he querido presentar algunos análisis de 
ellas hasta después de haber demostrado, en el eesámen 
de sus dramas h i s tór i cos , que admitido este género de 
obras que componían su teatro, sabía L o p e escitar v i ­
vamente el in terés , la curiosidad y la c o m p a s i ó n , r e ­
presentando la historia y la vida real con una viveza, 
que no hallaremos ciertamente en sus vidas de santos. 
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Con dificultad podrá encontrarse una c o n c e p c i ó n 
mas estraña que la de la F i d a de san N i c o l á s de Tolen-
tino, cuyo anál is i s ha hecho antes de ahora Boutter-
A \ ek , y cuya acc ión comienza por una d ivers ión de 
una cuadrilla de escolares, que ejercitan su huen humor 
y travesura estudiantina, hal lándose entre ellos el futuro 
santo, que se señala ya por su piedad en medio de tan 
bulliciosa sociedad de libertinos. Viene el diablo á 
mezclarse en esta d ivers ión , ocu l tándose bajo una m á s ­
cara; aparece en los aires un espectro, se abre el c ie ­
lo, y vése al Eterno padre asentado, en juicio con la 
Just ic ia y la Misericordia, que le ruegan alternativa­
mente. E s t e grande espectáculo está seguido de una es­
cena amorosa entre una dama, llamada Rosa l ía , y su 
amante F e n i s o : el futuro santo, hecho ya c a n ó n i g o , 
sobreviene y predica en el teatro, fe l ic i tándose sus p a ­
dres de tener semejante hijo. T a l es el primer acto. 

E l segundo empieza por varias escenas de soldados, 
presentándose después el santo, acompañado de algu­
nos monges, y elevando al cielo una plegaria, conte­
nida en un soneto: cuenta el hermano Pelegrin la con­
v e r s i ó n , que en él ha obrado el amor y empéñase una 
disputa sobre sutilezas t eo lóg icas , ref iriéndose todas las 
anécdotas de la vida del santo^ y haciendo este orac ión 
por segunda vez, lo eleva en los aires la fuerza de su 
t é , á donde la Virgen y san A g u s t í n descienden para 
encontrarlo. 

E n el tercer acto es mostrado en Roma por dos 
cardenales el santo sudario, y Picolas recibe el hábi to 
de su órden: durante la ceremonia forman los ánge les 
un coro invisible, atrayendo su música al diablo que 
tienta de nuevo al santo , y apareciendo las almas 
en el fuego del purgatorio. Vuelve el d iablo , c e r ­
cado de serpientes y leones^ pero es aterrado por un 
monge, que lo conjura con un hisopo de agua hendí -
dita, y probada sullcientemente la santidad de N i c o l á s , 
desciende del cielo con un manto sembrado de estrellas 
y al tocar la tierra se entreabre una grande roca, salen 
sus padres del purgatorio por esta apertura y vuelven 
con el al cielo. 

10 
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L a vida de san Diego de A l c a l á es tal vez de una 
estructura menos estravagante y rara: no hay en ella per-
sonapres aleg-óricos, ni tampoco se ven otros seres sobrena­
turales mas que algunos ángeles y el diablo , el cual 
roba ú san Diego la hortaliza, que el mismo había ro ­
bado para distribuirla entre los pobres. Aflige, sin em­
bargo el á n i m o , esta comedia tan profundamente como 
la anterior, haciendo ver cuán falsa era la d i r e c c i ó n , 
<|iie los espectáculos públ icos de consuno con los sa­
cerdotes daban á la d e v o c i ó n de las mas puras almas. 
Diego es un pobre aldeano, que se introduce en clase 
de domést ico en una hermita: ignorante, humilde y do­
tado de un corazón tierno y amable, manifiesta muchas 
cualidades, que ganan la voluntad de cuantos le rodean. 
A l coger flores para ornar con ellas una capilla, les p i ­
de perdón de haberlas arrebatado de la pradera, mos­
trando en este respeto y en el que profesa á la vida 
de todos los animales, de todas las obras del Creador, 
mucha sensibilidad y poesía. Pero de pronto rompe vo­
luntariamente todas las relaciones, en medio de las cua­
les le había Dios colocado y huyendo de la casa pater­
na, sin pedir á sus padres permiso, abandona también 
la antigua hermita, en donde serv ía , sin darle siquiera 
un á Dios de reconocimiento. E n t r a después de lego 
en la orden de los franciscanos, cuyo hábito pide con 
mucha instancia, y he aquí la clase de instrucc ión , que 
recibe, la cual es uno de los juegos estraños de imagi­
nac ión , que pintan al mismo tiempo el gusto de los es­
pañoles y su poesía religiosa: (*) 

DIKGO—(cYo no soy mas que un ignorante y lo soy 
«mucho mas que es permitido serlo: no he aprendido 
((siquiera el christusj pero miento, porque de todo el 
( ( A B C solamente sé el christus, únicas letras que he im-
<fpreso en mi a lma .» 

EÍ. I'OUTERO DE LOS FRANCISCOS.=¡Y bien! sabed que 

(*) Tenemos el sentimiento de vernos precisados á traducir 
este pasage, por no haber hallado, apesar de nuestra solicitud y 
esmero, el original: hemos consultado este punto con algunos in­
teligentes bibliógrafos y no ha faltado quien nos haya asegurado 
(¡ue esta comedia no es de Lope. 
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«es tas letras contienen mas eicncia que cuanto puede sa-
«ber la mas grave filosofía, cuando intenta penetrar la 
«tierra y el cielo. Christus es e\ alpha y el omega , por-
« q u e D i o s es el principio y fin de todas las cosas, sin te~ 
«ner principio ni fin: es un c í rcu lo , que no puede te-
«ner t é r m i n o . S i de letreáis la palabra Christus, hallareis 
«una C , porque es el creador, una h para aspirar y 
«respirar en é l , una i para indicar cuan indiano sois^ 
«una s para empeñaros en llegar á ser santo*, una t , que 
«t iene en sí alguna divinidad, porque estaí es el todo, por 
«cuya razón ha sido Dios llamado Théos , como fin de 
« todos nuestros alanés. ( 1 ) L a t es ademas el modelo de 
«la cruz, que debéis l levar, mostrando en sus dos brazos 
«de l modo que debéis abrazarla para no abandonarla 
«jamas', la u muestra que habéis venido á esta casa pa-
«ra consagraros á Cristo y la s final que habéis pa» 
«sado á una sustancia divina. l í e aquí lo que quiere 
«decir Christus. Deletread la lecc ión y cuando sepáis 
«perfectamente su sentido, nada tendréis que aprender .» 

Admira , no obstante, la alta santidad de Diego de 
tal manera á los religiosos, que apesar de ser un idiota, 
lo eligen guardián de su convento , dándole después 
la mis ión de marchar á convertir los habitantes de las 
islas Fortunadas. V é s e desembarcar al santo en las pla­
yas de Canarias, acompañado de unos cuantos soldados, 
á la sazón, en que los guanches celebraban sus fiestas y 
juzga que debe comenzar la convers ión de estas islas , nue­
vamente descubiertas, dando muerte á todos ios in í ie ies . 
A s í , pues, cuando encuentra algunos hombres, á quien so­
lo en su trage reconoce por cstraños á su re l ig ión , se arroja 
sobre ellos, gritando: «esta cruz me servirá de espada.» 

Alienta á los soldados al mismo tiempo para que 
den fin de estos salvagcs y vierte amargas lágr imas , 
cuando vé medir á los españoles sus fuerzas con una 
prudencia en estrerao humana, en lugar de coníiarse en 
la ayuda del cielo, negándose á combatir con un pue­
blo tan fuerte y belicoso, que en la seguridad de una 
profunda paz, no había dejado sus armas. De vuelta á 
E s p a ñ a roba Diego al hortelano, al panadero y coci-

(1) Confunde á Tl iéos con T d o s Dios y el fin. 
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ñero de su convento, para distribuir sus provisiones en­
tre los pobres: sorprénde lo el padre guardián ín fragan-
í i , é intenta ver lo que lleva en su túnica', pero los 
panes , que había robado, se convierten por medio de 
un milagro en guirnaldas de rosas. Muere , en fin, y 
iodo el convento se llena al instante de los mas dulces 
perfumes, resonando por todas partes los melodiosos 
cantos de los ánge les . 

P o r mas estrañas que fuesen estas composiciones, 
concíbese fáci lmente el modo con que la multitud podía ser 
encantada por ellas: las apariciones de los seres sobre­
naturales, las transformaciones, y los prodigios ocupa­
ban sin cesar su atenc ión , y su curiosidad era escitada 
con tanta mas viveza, cuanto aparecía mas imposible en 
este orden milagroso de acontecimientos, preveer lo que 
debía sobrevenir, y quedaban todas las inverosimilitu­
des salvadas por la f é , que acudía en socorro del poe­
ta, mandando creer lo que no se podía esplicar. Pero 
los Autos sacramentales de Lope no parecen compues­
tos para agradar de esta manera á la multitud, siendo in ­
comparablemente mas sencillos en su p lan , y estando, 
d igámos lo así , salpicados de una t e o l o g í a , que el pueblo 
debía de comprender dif íc i lmente . E n el que represen­
ta al Pecado orufinal^ aparecen desde luego el Hombre 
el Pecado y el Diablo, disputando entre s í , y tomando 
parte en su conversac ión la Tierra y el Tiempo: pre-
séntanse después la Jtisticia y la Misericordia, sentadas 
bajo un dosel y delante de una mesa, en la cual se en­
cuentra recado de escribir, y el Hombre es interroga­
do en presencia de este tribunal. Ade lántase el Hi jo de 
Dios : preséntanle los remordimientos una p e t i c i ó n , 
puestos de rodillas, y el Hombre es interrogado de nuevo 
por J e s ú s , que le recibe en su gracia-, pero el Diablo so­
breviene y protesta contra la gracia concedida al hom­
bre. E s t e tiene después que combatir contra la Vanidad 
y la Locura'^ y Cristo aparece de nuevo coronado de 
espinas, ascendiendo al cielo en medio de una mús ica 
divinal y melodiosa, y terminándose la pieza, al sentarse 
en su trono celestial. 

Largos discursos t eo lóg icos , disertaciones y suti-
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lezas escolást icas forman mas de las tres cuartas partes 
de estas obras alegóricas , cuya lectura puede apenas 
soportarse : verdad es que antes de representar un A u ­
to sacramental^ poníase en escena primeramente im p r ó ­
logo ú loa igualmente alegórica , aunque mezclada al 
par de movimiento cómico , como para indemnizar a l 
pueblo de la a tenc ión demasiado grave , que se le iba 
á cesigir. D e s p u é s del Auto , ó en los entreactos se 
representaba un entremés ó saínete , que era comple­
tamente burlesco y tomado de la vida común y vulgar,-
de suerte que la fiesta religiosa no se terminaba j a ­
mas , sin licenciosos donaires y un espectáculo grotes­
co 5 como si pidiera la mas profunda devoc ión de la 
pieza principal por recompensa este libertinage en los 
intermedios. ( 1 ) 

L a s obras dramáticas de L o p e de Vega , que he­
mos ecsaminado liasta ahora, están libadas á la historia 
públ ica ó privada, santa ó profana ^ pero siempre en 
hechos positivos , que ecsigían por lo mismo cierto es­
tudio y respeto hacia la t r a d i c i ó n : cuando esta histo­
ria es la de E s p a ñ a , aparece tratada con una grande 
verdad de costumbres v mas aun de circunstancias. 
Pero como la mayor parte de las comedias españolas 
son heróicas y están en ellas mezclados con los aconteci­
mientos familiares los combates , los peligros y las re­
voluciones p o l í t i c a s , no puede el poeta colocarlas l i -

(1) He encontrado los Autos ó fiestas sacramentales de 
Lope de Vega separados de su teatro en una edición en 4,°, 
hecha por José Ortiz de Villena, después de la muerte del au­
tor. La segunda fiesta comienza por un prologo entre el Celo y 
la Fama, que aparecen en el teatro en trage de pregoneros pú­
blicos. E l Celo hace el primero su publicación: 

En la plaza de Santa María, 
Virgen bendita, 
Hay vino nuevo 
Del heredero 
Del reino del cíelo: 
A tres blancas, á tres blancas: 
Fé caridad y esperanza, 
A la rica triaca 
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hremente en un tiempo ó lugar determinado : por es­
ta razón se han tomado los españoles la mas amplia 
licencia para crear reinos y tierras imaginarias , s i é n ­
doles tan desconocida nna parte de E u r o p a que en ella 
pueden fundar á su placer principados, y soñar revo­
luciones. L a H u n g r í a , la Polonia y la Macedonia , así 
como las demás parles del norte son siempre países á 
propós i to para poner en escena las mas brillantes ca ­
tástrofes . Ñ i el poeta , ni los espectadores conocen los 
pr ínc ipes que han reinado allí , ( E ) pudiendo en un tiem­
po indeterminado crear reyes y héroes , de los cua­
les no hace la historia mención alguna. E n aquellos 
países co locó Francisco de Kojas su comedia : N o 
haif padre i siendo rey» de que í l o t r o u tomó su I V m -
ceslao , y en aquellos países dió Lope de Vega el mas 
ancho campo á su imaginación : en ellos una fugitiva, 
recogida por caridad en la casa de un pobre hidalgo 
de Crapachs , le lleva en dote la corona de H u n g r í a en 
L a ventura sin hmcnl la^ y el hijo supuesto de un j a r ­
dinero, transformado en héroe por el amor de una prin­
cesa , merece y obtiene por medio de sus empresas el 
trono de Macedonia en el Hombre por su palabra. 

S i el ínteres de estas producciones no está l iga­
do á ins trucc ión alguna, no son por esto ménos dig­
nas de aprecio, consideradas como un rico tesoro de 
invenciones y de aventuras; inagotable en intrigas y 

Vino del cielo, 
Que es la sangre de Cristo 
Contra veneno. 

La Fama anuncia después la venta del pan de vida en el 
mismo estilo. En el entremés se aprovechan de la fiesta del 
santo Sacramento algunos rateros, para introducirse en la casa de 
un doctor ; y mientras que el uno le llama la atención por la 
esposicion de un pleito cómico, despoja el otro su casa. Dan trás 
ellos los alguaciles; mas cuando llegan á alcanzarlos, pónense entram­
bos de rodillas, rezando las letanías: vuelven á seguirlos de nue­
vo, y ellos á perderse entre los penitentes , librándolos siempre las 
ceremonias religiosas de las pesquisas de los alguaciles, y siendo el 
doctor á quien han robado, invitado, para consolarse, á tomar par­
te también en la fiesta del santo Sacramento. 



LITERATURA ESPAÑOLA. 7o 

en situaciones iatcresatites, no debe L o p e ser juzgado 
nunca como el que concluye deteaidamente*, pero nadie 
en el mundo lia juntado mas preciosos materiales para 
cualquiera que hubiese sabido emplearlos. E n sus come­
dias de pura invenc ión tiene también una ventaja, que 
pierde con frecuencia en sus dramas his tór icos: los ca­
racteres están mejor trazados y sostenidos y hay mas 
uniformidad en los acontecimientos, mas unidad en ¡a 
acc ión , en el tiempo y el lu^ar*, porque siendo todo h i ­
jo de su i m a g i n a c i ó n , no crea mas que lo que debe 
serle ú t i l , lejos de creerse obligado á comprender en 
su compos ic ión cuanto de sí arroja la historia. L o s 
primeros poetas franceses tomaron mucho de L o p e y 
de su escuela: pero está todavía la mina lé jos de ser 
agotada y se encontrarían aun en ella multitud de asun­
tos susceptibles de ser reducidos á las reglas del tea­
tro francés. Pedro Corneille sacó su comedia heróica 
intitulada: don Sancho de A r a í j o n de una pieza de L o ­
pe de Vega,.que tenía por t í tu lo : E l palacio c o n f u s o , 
la cual pudiera aun dar asunto para otra comedia ab­
solutamente diversa, en el episodio de los dos Gemelos 
que suben al trono. L a semejanza de los dos principes 
don Curios y don E n r i q u e , uno de los cuales, toman­
do el nombre del otro, repara las faltas, que aquel ha­
bía cometido, dá lugar á una intriga muy divertida. 
D e l mismo modo, muchas piezas de este tan fecundo es­
critor bastarían para formar dos ó tres comedias fran­
cesas. 

¡Y cuánta admiración no causa la riqueza de imagi­
nación de un hombre cuyos trabajos parecen sobrepujar 
en tal manera las fuerzas y la estension de la vida h u ­
mana! E n los setenta y dos a ñ o s , que v i v i ó L o p e de 
V e g a , asegúrase que consagró al menos cincuenta á los 
trabajos literarios, sin interrupción alguna^ lo cual nos 
parece mas digno de a t e n c i ó n , cuando se considera que 
había sido soldado, casado dos veces, sacerdote y fami­
l iar , en fin, del santo-oficio. P a r a componer tíos mil dos­
cientas obras dramáticas era en verdad necesario que 
de ocho en ocho dias, contando desde su nacimiento 
hasta su muerte, hubiese dado al públ i co una nueva 
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comedia de cerca de tres mil versos^ que en estos cebo 
días hubiera tenido tiempo no solo para inventaría , y 
escribirla, s inó también para bacer todas las investiga­
ciones históricas de las costumbres y hábitos sobre que 
iba á fundar su obra, leyendo á T á c i t o , por ejemplo, 
cuando se disponía á escribir su N e r ó n , y que en los 
ratos perdidos, como suele decirse, hubiese escrito vein­
te y un v o l ú m e n e s de poesías, entre ellas cinco poe­
mas épicos . 

Estas obras no merecen que nos detengamos á ana­
lizarlas, bastando solo que las indiquemos. Hay entre 
ellas una Jerusalen conrjuhtadn^ escrita en octavas, que 
comprende veinte cantos*, una cont inuación del R o l a n ­
do furioso, bajo el nombre de la Hermosura de A n g é l i ­
ca, compuesta también de otros veinte, por donde se echa 
de ver que, para luchar con el Tasso y con el Ariosto, 
trató en dos poemas épicos casi los mismos argumentos 
que el uno y el otro*, una epopeya que in t i tu ló C o ­
rona trágica, cuya heroina era María de E s c ó c i a *, un 
poema épico sobre Circe y otro sobre el almirante Drake 
al cual dió por nombre la Draqontea, representando 
como ministro c instrumento del diablo á este ú l ­
timo, á quien los españoles odiaban por sus victorias. 
Ninguno de estos largos poemas ha merecido, ni aun 
entre los españoles , ser comparado, no diré con los c lá ­
sicos italianos: pero ni aun con la Araucana. S i n embar­
go Lope de Vega, que quería ensayarse en todos los 
géneros , compuso también una Arcadia á imitac ión de 
Sannazaro, multitud de é g l o g a s , romances, poesías sa­
gradas, sonetos, epísto las , poesías burlescas, entre las 
cuales se encuentra un poema, intitulado la Gatoma-
thitíf dos romances en prosa y una co lecc ión de nove­
las. L a inconcebible fertilidad de Lope había sostenido 
su teatro , á pesar del poco cuidado y del poco tiem­
po , que empleaba en la correcc ión de sus dramas: pe­
ro sus demás p o e s í a s , producidas por un trabajo tan 
precipitado, son únicamente rudos bosquejos ( F ) , que 
casi nadie tiene valor para leer. 

Pudieran añadirse á las obras de este hombre pro­
digioso las de su escuela : su ejemplo alentaba á los 
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poetas d r a m á t i c o s , que se ve ían nacer por todas partes 
en E s p a ñ a , trabajando con la misma imaginac ión va ­
gabunda, la misma falta de correcc ión y la misma r a ­
pidez: cuando nos ocupemos de las obras de C a l d e r ó n , 
el mas cé lebre de sus disc ípulos y de sus rivales, harémos 
también menc ión de ellos. Solamente no puede separar­
se de L o p e de Vega J u a n P é r e z de Montalvan, su dis­
c ípu lo predilecto, su querido amigo? su biógrafo y su 
imitador. E s t e joven, lleno de talento y de fuego, y 
cuya admiración por L o p e era sin l ími te s , no tuvo otros 
modelos mas que las obras de su maestro, siendo d i ­
fícil caracterizar su teatro, sin tener presente el de 
aquel grande hombre. No he leido de é l , sin embargo 
mas que algunas comedias sagradas, entre otras la V i d a 
de san Antonio de Pádua^ y estos dramas estravagantes 
que hacen nacer en nosotros tantos repugnantes senti­
mientos, no merecen en modo alguno un largo a n á l i s i s . 
J u a n P é r e z de Montalvan trabajaba con la misma pre­
sura que su maestro: en su corta vida que comprende 
desde el año de 1 6 0 5 hasta el de 1 6 5 Í ) (*) compuso 
mas de cien comedias: como su maestro d iv id ió tam­
b i é n el tiempo entre la poesía y los trabajos de la inqui­
s i c ión , cuyo notario era. Sus obras contienen casi en 
cada línea rasgos del celo que le había empeñado en for­
mar parte de este tribunal terrible. 

(*) L a muerte de Montalvan acaeció en el año de 1638 
y no en el de 39: en este se publicó una especie de coro­
na fúnebre, formada por el licenciado Pedro Grande de Tena 
con el título de Lágrimas panegíricas á la muerte del doctor don 
Juan Pérez de Montalvan. 

11 



LECCION III . 

E L DOCTOR JUAN PEREZ DE MONTALVAN: E L MAESTRO 

TIRSO DE MOLINA. 

rande ha sido, en nuestra opin ión 5 el descuido 
.cometido por M r . Sismonde de Sismondi , S i g -
n o r e ü i y otros cr í t i cos estrangeros, que ó han 

olvidado, ó desconocido á uno de nuestros mas c é l e ­
bres dramát icos , que en tiempo de L o p e de Vega es­
cribía bajo el nombre supuesto de T i r s o de Molina, a l 
ocuparse de la historia de nuestro teatro. Solamente 
M r . de Schlegel, que con tanto acierto y profundidad 
Juzga por otra parte á nuestro inmortal C a l d e r ó n , cita 
á este fecundo poeta bajo el nombre de Mol ina , sin de­
tenerse á dar una idea de sus obras, cual convenía al ta ­
lento del cr í t i co a lemán; atrev iéndose á dudar M r . de 
Blankenburg «que se hubiese publicado alguna c o l e c c i ó n 
particular de sus comedias .» E s t e defecto, tanto mas 
culpable cuanto es mayor entre nosotros la reputac ión 
de T i r s o , ha dado origen á que algunos cr í t i cos na­
cionales , entre ellos don Alberto L i s t a y don F r a n ­
cisco Mart ínez de la R o s a , se hayan ocupado detenida-
í » e n t e en dar á conocer, el primero en varios a r t í c u ­
los, llenos de profundidad y de e r u d i c i ó n , y el segun­
do en el apéndice sobre la comedia, que puso en sus 
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obras literarias, el jjenio particular y la índole de las 
obras dramáticas de aquel eminente poeta. 

Seguiremos, pues, en esta l ecc ión las opiniones mas 
señaladas y generales, que aquellos hayan desenvuelto 
sobre este punto y de este modo trataremos de llenar, 
en cuanto alcancen nuestras fuerzas, el vac ío que nues­
tro autor ha dejado , antes de que nos ocupemos de 
Calderón y de los demás vates, que á tan grande i n ­
genio imitaron. No olvidaremos tampoco dar una idea 
de las obras del doctor «Suan P é r e z deMontalvan, ana­
lizando también alguna de sus comedias, llevados de la 
misma razón, que en el ú l t imo párraíb indica S i smon-
d i , y teniendo ademas en cuenta las estimables prendas 
de este señalado poeta , cuya índole suave y d ó c i l le 
hace acreedor á nuestra estimación*, lamentando que 
tan en flor cortase la muerte tantas esperanzas, como 
bahía hecho concebir su buen talento. 

M r . de Sismondi apunta el año en que nació y el 
en que pasó de esta vida, aunque equivocadamente, sin 
añadir ninguna circunstancia mas que la de ser nota­
rio del santo-olicio y estar animado del mas vivo ce­
lo por el servicio de aquel abominable tribuna! , lo 
cual puede perdonárse le en cierto modo, atendido el 
fanatismo religioso del siglo en que v i v i ó , época en 
que estaban aun calientes las cenizas de Fe l ipe I I , 
grande amigo y astuto csplotador de las maquinaciones 
inquisistoriales. E l doctor «fuan P é r e z de Montalvan 
fué hijo de Alonso P é r e z , librero del r e y , v na­
ció en la villa de Madrid en el año que S i smon­
di señala, aunque sobre este punto hay también diver­
sas opiniones. E s t u d i ó con grande apl icación y apro­
vechamiento en A l c a l á de l lenares las ciencias filosó­
ficas y tomó el grado de licenciado y doctor en teo­
log ía en aquella Universidad, abrazando la carrera ecle­
siást ica, y entrando á los veinte y cuatro años en la con­
gregac ión de san Pedro de sacerdotes naturales de M a ­
drid, de la cual era capel lán mayor, como liemos v is ­
to anteriormente, el cé lebre Lope de Vega , con quien 
es trechó desde luego la mas cordial amistad, acrecen­
tándose la admiración que por sus obras profesaba. 
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A lacer ta edad de 17 años compuso algunas co­
medias, que fueron recibidas con singular aplauso por 
el p ú b l i c o , aunque severamente censuradas por sus 
é m u l o s , los cuales no dejaron de esgrimir la amargu­
ra de la sátira contra cuantas composiciones d ió á luz 
posteriormente, hac iéndole quejarse en el p r ó l o g o de su 
P a r a todos de «que le habían hecho pesadumbre lo que 
era gusto y competencia lo que d iver t imiento» y disgus­
tándose de tan desagradables controversias por ser « m u y 
modesto para semejantes batallas.» E s t e mismo senti­
miento abrigaba ya, cuando en su comedia titulada iVo 
hay vida como la honra puso en boca de don Carlos los 
versos siguientes: 

Y sobre todo hago versos, 
Sin decir mal de los otros; 
Que para el siglo, que corre, 
Os prometo que no es poco. 

Y lo mismo se v é confirmado en la conc lus ión de 
L a mas constante muger^ comedia de que vamos á t r a ­
tar en esta l ecc ión . E l carácter de las producciones de 
Montalvan, así como el de todas las obras de sus coe­
táneos , es desigual en estremo, apareciendo á veces con 
la sencillez y el desal iño de Lope , la afectación de 
Rojas , la e levac ión y abundancia de Calderón y aun 
algunas con la soltura y facilidad de Moreto. Pero dis­
t i n g ü e s e , sin embargo, por cierta predi lecc ión y estudio 
en el modo de presentar los pensamientos, v i s t i é n d o ­
los también con ciertas formas favoritas, que dan á sus 
relaciones y per íodos una especie de amaneramiento, n a ­
da favorable á la poes ía , y que oscurece a lgún tanto 
las demás prendas, que á su buen ingenio adornaron. E n 
cuanto á la estructura dramática , que dio á sus obras, 
baste decir que fué disc ípulo de Lope de Vega y que 
adoptó por tanto ciegamente todas las licencias, que con­
tra la leg is lac ión aristotél ica introdujo aquel grande es­
critor, rayando en respeto religioso la venerac ión , que 
tuvo á cuanto de su maestro provenía . Tras ladarémos 
aqui en prueba de esto lo que en la aprobación ^ que 
puso por mandato del v icário general de Madrid á la 
parte v igés ima del teatro de L o p e , dijo sobre este p u n -
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to: «los atenienses, escribe, viendo en esta poesía co-
«mo en espejo un retrato de sus costumbres, conocie-
«ron la utilidad de ella y hoy en E s p a ñ a tiene mayor 
((perfección y adorno. P o r esto y porque su autor es 
«maestro de todos los que la profesan, v e / i í , nolit in-
«.vidia, se le debe dar la licencia que pide: que si de 
((algunos escritos puede decirse que se dan á la estam-
«pa para singular honor de nuestra patria, y asombro 
«de las otras, estos solamente merecen tal g é n e r o de 
«alabanza, pues los está esperando Ital ia y las demás 
«naciones para imprimirlos en su lengua, fineza que no 
«se hace con todos .» 

V i é r o n s e , pues, reducidos en gran parte los argu­
mentos de sus composiciones á los que estaban enton­
ces en voga, haciendo estribar el écs i to de sus come­
dias en el enredo mas ó ménos complicado de una i n ­
triga, aunque manifestando casi siempre bastante agi l i ­
dad y desembarazo para llevarla á cabo, escitando un 
vivo interés en el án imo de los espectadores. E l nue­
vo género de comedias heroicas ó tragi-comedias, como 
L o p e las l l a m ó , deb ió le también a lgún cultivo, escri­
biendo E l divino nazareno Sansón, los Amantes de T e ­
ruel y otras obras, que estaban conformes con el gusto 
de su época , a lcanzándole por esta razón grande fama y 
numerosos aplausos. Pero en donde mas bri l ló Montal-
van fué en las referidas comedias de intriga, que se 
conocieron con el nombre de capa y espada, como ya 
hemos observado, logrando según los testimonios mas 
veraces, que se conservan del primer tercio del siglo 
X Y Í 1 , que se representasen algunas de ellas durante 
un mes seguido, como sucedió con L a mas constante mu-
yer, que hubiera seguido pon iéndose en escena por quin­
ce dias mas , á no estorbarlo la respetada fiesta del 
C ó r p u s . 

No es de estrañar ciertamente, que esta composi­
c ión tuviese tan grata acogida en un púb l i co , que tan 
acostumbrado estaba á recibir con aplauso otras pro­
ducciones no tan felices: cerca de dos siglos después 
se ha representado en los teatros de Madrid por m u ­
chos dias consecutivos, concurriendo un inmenso gen-
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t ío á contemplar la firmeza heróica de I sabe l , la no­
bleza de C a r l o s , su amante, y la obst inación de R o ­
saura y Federico , con la generosidad de aquella , al 
ver puesto en peligro el objeto de su oculta pas ión . 
P o r esta causa nos detendremos a lgún tanto tí dar 
aquí un análisis de esta c o m p o s i c i ó n , que por otra 
parte no creemos que sea la de mas méri to del doc­
tor J u a n Pérez de Wontalvan, hallando en la que t i tu ló 
JVo hay vida como la honra situaciones de mas efecto, 
y desarrolladas tal vez con mas desembarazo y maestr ía . 

Ag i tábanse aun en Milán los bandos de los Esí 'or-
cias y i í o i T o m e o s , cuando el padre de Isabel que á la 
liithna parcialidad pertenec ía , p idió al duque F e d e r i ­
co, que á la sazón imperaba en aquel estado, licencia 
para desposarla con el conde de P u z o l , desatendiendo 
ó ignorando los amores que Cárlos de Esforeia profe­
saba á su bija. E l duque que también se hallaba ena­
morado de aquella , responde con equívocas razones á 
la demanda del anciano Borromeo, lo cual refiere des­
pués á Carlos , y este , desesperando de ver coronado 
su amor y cumplidos sus deseos, intenta ausentarse de 
la corte de Federico para no volver á ella jamas, en 
cuya s i tuación dá principio la acción del drama. 

Cuando trata de despedirse de su querida Isabel , 
entran en la escena el duque, su hermana Rosaura y 
el conde, instando este por la mano de aquella, á c u ­
yo e m p e ñ o responde Federico con una negativa abso­
luta, que aprueban al par ambos amantes, llenos de 
gozo y ágenos de los designios del duque, el cual i n ­
tenta valerse de Carlos para que participe á Isabel e l 
amor, que hácia ella esperimenta. Entretanto Rosaura 
anima á Isabel para que confie en la bondad de su 
hermano Federico y le confiesa, va l iéndose de una i n ­
geniosa é hinchada alegoría , la pas ión que ha sentido 
por Carlos , á despecho de la grandeza y apostura del 
duque de Urbino , á quien habia sido prometida su ma­
no. Isabel sorprendida y ahogada por el dolor, duda 
de lo que ha oido y pregunta de este modo, siguiendo 
la misma alegoría: 

Aruelve á decirme quien era 
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E l pajarillo que viste, 
Cuando volaste tan fiera. 

R e p í t e l e Rosaura el nombre <le su amante, y se­
cura de que ñ o l a han e n g a ñ a d o sus oidos, trata de d i ­
suadirla de aquel pensamiento, d ic i éndo le que era una 
e lecc ión muy agena de su e levac ión y grandeza. P e r o 
nada consigue con sus persuasiones y antes bien se vé 
obligada á servirle de tercera para comunicar á Carlos 
el amor de la princesa, quedando esta animada por las 
mas lisongeras esperanzas, mientras aquella vá hundi­
da en el mas agudo dolor y sobresalto. Viene Carlos en 
busca de su bella para darle parte de las pretensio­
nes del duque, á tiempo que Isabel se disponía á lle­
var á cabo los intentos de Rosaura. L a contraria l u ­
cha de afectos, que esperimentan entrambos amantes y 
los e m p e ñ o s , á que se han obligado alternativamente, 
producen una s i tuación en estremo dramática y llena irfc 
in terés . Isabel pregunta á Carlos la causa de su triste ­
za , este le responde que no hay pena mayor en el mun­
do que la suya, y aquella le replica que la que ella es-
perimenta no tiene compañera 5 v i é n d o s e el triste 
amante hundido en un mar de confusiones, y ecsiglen-
do en fin, á su adorada que le dé parte de sus pesa­
res. Cede Isabel á los ruegos del desconsolado Carlos 
y refiérele cuanto Rosaura le había confiado, sabien­
do por boca de su amante que el duque Federico la 
adora é intenta gozar de su amor, apesar de cuantos 
obstáculos puedan oponérse le , y entregándose entram­
bos á la desolac ión mas amarga. Pero animados por el 
grande amor, que se profesan, resué lvense á huir de 
tantos peligros, burlando así las mal fundadas espe­
ranzas de Rosaura y los injustos deseos del duque. 

Pudiera sin embargo haber sacado mas partido 
Montalvan de una escena tan bien preparada, habien­
do dado todo el impulso, de que era susceptible, á la 
pas ión , y no habiéndose entretenido en poner en boca 
de Isabel argumentos, ni consejas, que lejos de dar v i ­
veza é interés al d i á l o g o , sirven solo para destruir la 
i lus ión y la verosimilitud al mismo tiempo. Cuando se 
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han vibrado una vez las cuerdas del sentimiento 9 es 
necesario no olvidarse un punto de los tonos, que ha­
yan producido en el corazón de los espectadores, apro­
vechando cuanto no sea posible, los grandes rasgos de 
la pasión, sin que por esto lleguemos á relajar las si­
tuaciones, á fuerza de querer engrandecerlas. Asi con­
cluye el primer acto. 

E n el segundo aparecen Carlos é Isabel en el cuar­
to de esta, dispuestos para ponerse en marcha en me­
dio del silencio de la noche; cuando llaman á la puer­
ta del aposento, y se vé aquel obligado á esconderse, 
entrando por fin el duque, que viene á declarar su 
amor á Isabel y entregándole un billete, por no atre­
verse á hacerlo cara á cara, temeroso de disgustar á 
quien miraba con esperanzas de esposa. Cárlos sale al 
retirarse Federico, del sitio en que se hallaba escondido 
y pide á su amada el papel, que habia recibido del 
duque, en el cual se contenían estas palabras: 

Mañana seré tu esposo: 
Dios te guarde muchos años. 

E L DUQUE. 

Enterado el desgraciado amante por este raro es­
crito de que el duque, lé jos de deshonrar á su querida 
trataba solo de unir con ella su suerte, muda en el 
mismo instante de resolución, rogándole que acceda gus­
tosa á los ruegos de Federico, y dando asi una bizar­
ra muestra de la nobleza, que en su corazón abriga: 

Yo te quiero bien y tengo 
Obligación como honrado 
De procurar tu fortuna, 
Como en efecto lo hago: 
Si es con riesgo de mi vida, 
Tu verás el desengaño. 
Yo soy, aunque bien nacido, 

Cárlos de Esforcia no mas: 
E l duque» pero es en vano 
Pintarte la diferencia, 
Que hay de mi estado á su estado. 
Siendo una hormiga con él. 
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Quiere al duque que es gallardo 
Esto ha do ser, no te aflijas, 
Yo me doy por bien pagado 
Con solo saber que has hecho 
Tu deber en este caso. 

A r r o d í l l a s e , finalmente, á sus pies, tratándola ya 
como á su natural señora , c Isabel , llena de ternura, 
le hace levantarse del suelo y cubrirse , asegurándole 
de nuevo de su car iño , y rompiendo con grande reso­
luc ión , en prueba de que en nada tiene el ofrecimien­
to del duque, el papel, en que se contenia su firma. 
A d m í r a s e Carlos de tanto atrevimiento y csclama: 

¿Que has hecho? 

á cuya pregunta responde su valerosa amante resuelta: 

Hacerle pedazos 
Para que veas que estimo 
Mas un rincón á tu lado 

Que todo el poder del mundo. 

Pero al mismo tiempo vuelven á llamar á la puer­
ta, y Cár los á verse en la precis ión de ocultarse, apa­
reciendo de nuevo el duque, que torna á saber lares -
puesta de Isabel , con án imo de merecer algun favor en 
albricias: la comprometida dama apela al consentimien­
to de su padre, para distraer la a tenc ión del duque, 
mientras este pugna por cogerle una mano. R e h ú s a l o 
Isabel cuanto le es posible, el duque se obstina en sa­
l ir con su intento á viva fuerza^ y C á r l o s , que lo es­
taba viendo y escuchando, sale furioso, lanzándose en­
tre ambos para impedirlo: encolerízase Federico de ver 
que le arrebatan su presa en el momento, en que 
pensaba triunfar de la resistencia de I s a b e l , y es­
ta trata de aplacarlo, ref ir iéndole del modo que C á r ­
los la había librado de la muerte en una cacer ía , he­
cha en el monte Apenino, por cuya gallarda acc ión le 
liabia rendido el alma, enamorada de é l , y rogándole que 
lo perdonarj:. Le jos de condolerse el duque de las lá ­
grimas, cediendo al impulso de un corazón generoso, 

12 
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consiente en dejar á Cár los la vida para que vea aga­
sajar y servir á su dama por su r ival , qui tándole de es­
te modo ia esperanza de poseerla, y mandándole que 
se retiren, para quedarse solo con S e r ó n , criado de don 
Cár los , de quien intenta saber si su amo ha frecuen­
tado la estancia de Isabel, al mismo tiempo que apa­
rece Rosaura , la cual sabiendo que el duque ha entra­
do en su aposento, viene á saber lo que de ella pre­
tende. 

Cuénta le entonces Federico la p a s i ó n , que le ha 
iuspirado Isabel, y que habiéndose confiado á Carlos pa­
ra alcanzar, que le correspondiera, habia este burlado 
su í'é, por estar de ella enamorado también , ha l lándo­
le escondido en aquella misma estancia. E s t a nanacion 
produce una s i tuación de buen efecto, v iéndose i losau-
ra burlada, y luchando por encabrir á su hermano el sen­
timiento, que esperimenla, aconsejándole , que pivnda á 
Cár los ; mientras ella se enearg-:! de custodiar á Isabel , 
cuyo pensamiento abraza el duque, p o n i é n d o l o a! pun­
to por obra. Mas l ibértanse los dos amantes de la ven­
ganza de ilosnura, y vése les en la siguiente escena apa­
recer en una aldea cercana, jurándose de nuevo eterno 
amor y cariño: llega S e r ó n en este punto y reBérclea 
ia deter ín inac ion, tomada por el duíjue , con la deses-

Íieracioa de su hermana Uosanra, al saber que entram-
)os se liabiau fugado, haciendo jurar á su hermano, que 

daría muerte á Carlos , despachando por todas parles 
ministros para haberle á las manos, y prometiendo mer­
cedes sin cuento á quien lo presentare preso. Carlos 
toma la resolución de esperar al timndo entero, que ven­
ga en su persecuc ión , c Isabel le ruega que huya, ha­
ciendo los mayores esfuerzos para convencerle, hasta 
que arrojándose ú sus pies, csclama: 

Cárlos, mi bien, esposo de mi vida, 
Házme este bien, ú de tus piés asida 
No rae he de levantar menos que muerta. 

Consiente al fin el afligido amante, y parle, de­
jando á su querida Isabel eu la aldea, temiuando de 
este modo el acto segundo. 
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Aparece en el teatro Isabel presa y acompañada de 
Rosaura, que intenta saber de ella del modo, con que 
lojjró Carlos fugarse^ y que obtiene por rcspiusla so­
lamente una coulV'iíiün enérgica del grande amor que 
ie profesa, y de que se habia desposado con é l . Viene 
el duque á insfar de nuevo sobre sus pretensiones, no 
h á d e n lo mella alguna cu la constancia de Isabel sus 
raemos y sus amenazas; cuando de pronto se oye el es­
truendo de cajas, que tocan al arma, y entra Car los , 
lleno de polvo con la espada desnuda, poniéndola a ios 
pies de Federico, .'»nle <'Í cual se arrodilla, y r c c o i d á n -
dole en un larg^o y prolijo discurso, lleno de m e t á f o ­
ras violentas y de antítes is , sus pasados servicios, pa­
ra que se mueva a perdona rio. Pero manda a su r i v a l 
el conde de Puzol , que lo lleve preso, ordenando a 
l losaura, que custodie a Isabel con sumo cuidado y 
diiijjcncia. 

S¡!>ue una escena inúl i l entre S e r ó n y F l o r a , c r i a ­
da de dona Isabel, y vuelven a presentarse esta y i l o -
saura, descubriendo la últ ima á acjuella cuanto lia es­
cuchado relativo al proyecto de asesinar a Carlos en 
la prisión aquella misma noche, y dándole una llave, 
para que le ponj>a en libertad, antes que el conde, acom-

1lañado de otros tres, cometa el homicidio, a que vo-
u n t a m í n e n t e se habia ofrecido. No bien habia partido 

Isabel a poner por obra el consejo de Rosaura, cuan­
do el duque y el conde con los tres asesinos, aparecen 
en la escena, dando estos pruebas del desaliento que 
esperimentan , al cometer semejante a levos ía , y ani ­
mándolos Federico y el conde para llevarla a cabo: sue­
na á pocos momentos ruido da espadas, y se escucha la 
voz de Isabel, que combate contra el conde y los que 
le acompañan, acuchi l lándolos y hac iéndoles retroceder 
hasta arrojarlos del sitio, que osada y valerosamen­
te defendian, presentándose de nuevo en la escena, en 
donde el duque, disfrazando su malvada i n t e n c i ó n , pre­
gunta la causa de semejante alboroto. C u é n t a l e I s a ­
bel entonces, del modo que supo sus intentos, sobre la 
vida de su querido amante, y declara, después de haber 
referido el combate que acaba de sostener, que nadie po-
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dra entrar á ofenderle, sin abrir antes camino por su 
pecho*, a cuya generosa y bizarra manifestación ceden 
las esperanzas de Federico, perdonando a Carlos y con­
sintiendo í inalmente en que se una con su querida y 
constante Isabel. A s í concluye L a mas constante mu-
yer, a la cual dá ü a Montaivan con estos versos, de­
clarando que no le animaba pretensión alguna sobre su 
obra: 

Y aquí termina, señores, 
L a mas constante muger, 
Escrita sin competencias. 

Pero no puede la crít ica pasar en silencio el apun­
tar que su lenguaje es las mas veces desatinadamente 
hiperbólico, como observa el sabio don Alberto L i s t a , 
cayendo frecuentemente en la puerilidad y el r id í cu lo , 
indispensables defectos, cuando las ideas carecen de una 
relación íntima con las cosas descritas, ó con los sen­
timientos representados, s iéndonos estrauo, al estudiar las 
obras de Montalvan, el ver que siendo tan admirador 
y apasionado de L o p e , se baya apartado tanto de su 
maestro en el estilo , adoptando la falsa e locuc ión de 
Rojas casi f>cneralniente, aunque, como apuntamos al 
principio, poseyendo otros la facilidad y fluidez del 
jyran monstruo de la naturaleza, y el atrevimiento y las 
galas de Ca lderón . 

E l carácter de Isabel en la mas constante muger es 
interesante y bello: no así el del duque, que aparece 
mezquino y poco desenvuelto, ni tampoco el de C a r ­
los, que unas veces es indeciso y fr ió , y otras demasia­
do vehemente y hablador. Advertimos también en las 
comedias de Montalvan el mismo defecto, que se a tr i ­
buye por los estrangeros generalmente á nuestro tea­
tro: reina en todas ellas un respeto servil hacia la roa-
gestad del trono, que ahoga casi siempre el sentimien­
to, deslustrando y oscureciendo muchas veces las mas 
brillantes situaciones. E s verdad que otras produce es­
te respeto escenas de buen efecto é interés , como su­
cede con G a r d a del Castañar de Rojas , en L a mas cons­
tante muyer de Montalvan y en otras muchas produc­
ciones de nuestros mas celebrados d r a m á t i c o s , siendo 
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ademas un sentimiento verdadero. Pero apesar de esto 
nos parece, que si se hubieran economizado situaciones 
semejantes, ó al menos se hubiese dado e n ellas rienda 
suelta á la pas ión, se habria logrado causar mucho mas 
efecto en el ánimo de los espectadores por presentar 
á su vista una lucha terrible entre lo que se creía un 
deber sagrado y el arrebato de las pasiones, única 
guia de las acciones humanas en determinadas circuns­
tancias. 

Pero observase al mismo tiempo en las comedias 
de Montalvan mas regularidad en la contestura de los 
argumentos, y menos difusión en la esposicion de la 
fábula, que en las demás obras de sus c o n t e m p o r á n e o s 
hasta la época de Calderonj aunque carec ió de aquella 
fuerza creadora, que tanto hizo resaltar las produccio­
nes de L o p e , T i r s o de Molina y otros poetas, que 
con no menor aceptac ión escribieron á principios del s i ­
glo X V H para el teatro. S i n embargo de esta obser­
vac ión , la comedia titulada L o s amantes de Teruel , que 
escribió Montalvan á imitación de T i r s o , y otras de su 
pluma, no pueden ser mas descabelladas en cuanto á su 
estructura: contrastando admirablemente este ¡nrran de-
fecto con las muchas bellezas que encierran. Hemos apun­
tado que en otras producciones dramáticas de Montalvan 
se hallaban situaciones de mas efecto, que en L n mas 
constante inuger, y aun citamos la comedia, que int i tu ló 
-iVo haif vida como la honra. E n efecto, en este drama re­
saltan mas los caracteres de los personages', y está e l 
de Carlos también mas sostenido y pronunciado, v i é n ­
dose mejor motivados los incidentes, y ligados tal vez 
con mas acierto y naturalidad. L a esposicion, que des­
pierta desde luego el interés mas v i v o , es, d igámos lo 
así , la fuente de donde naturalmente parten las situa­
ciones, y á donde se refieren la mayor parte de los lan­
ces: don Cárlos cuenta á don Fernando sus aventu­
ras amorosas, sin recelar que sea el prometido esposo de 
su dama; y cuando instado por aquel lo conduce á ca­
sa de dona Leonor de Ibarra , lucha con el honor y 
los celos, hasta que finalmente se decide á enseñarle la 
casa de su amante, no sin haber manifestado á esta 
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sagazmente, aunque transido de dolor, que don F e r n a n ­
do su primo había llegado para desposarse con olla. E n 
este punto principia á l)rillar el carácter de L e o n o r , 
dando esperan/as de su firmeza, y al mismo tiempo ina-
iuí'eslamlo la ^ran p a s i ó n , que en su corazón abriga 
por C i r i o s . E s l a s i tuación, en que Leonor intenta r e ­
velar á su primo Cenlelhis las obligaciones, que debe 
A don Carlos Osorio, y cu que este lo esquiva, temien­
do que aquel cahailero conozca que es su prima la da­
ma, á quien el dalia el nombre de CusmuU'a, es de b á s ­
tanle interés y de buen efecto en el teatro: no lo es 
menos en nuestra op in ión , la en que Carlos halla al 
conde Astoü'o en casa de su dama, en donde habia en­
trado, aprovcchán' lose cautelosamenle de un engaño', ni 
tampoco la en que Carlos se presenta al vi re y para 
lomar los gajes, que este habia ofrecido por su cabe­
za con ánimo de salvar á su esposa de la pobreza, que 
la amenazaba, y de las tentaciones á que podía inducir­
ía necesidad semejante. 

T a m b i é n se hallan en esta comedia trozos de v e r ­
sificación , que por su facilidad, soltura y esmero en 
la d i c c i ó n , no parecen escritos por el mismo, que en 
otras ocasiones prodiga tan desatinadamente las h i p é r ­
boles y toda clase de metáforas de mal gusto. S i rva de 
• j e m p í o el siguiente pasa ge, en que Este la ruega a don 
Femando que se olvide de Leonor para amarla á ella; 

Cuando 
Llega á pensar el amor 
Fealdades, ya está vecino 
A no ser amor; y así 
Para agradarle de mi, 
Puedes también de camino 
Pensar que soy la rauger 
Mas bella del mundo: mira, 
Alaba, encarece, admira, 
Aunque sea sin querer, 
La hermosura de mi boca; 
Piensa que en distancia breve 

cinta de grana y nieve; 
La frente cristal de roca, 
Ramilletes las mejHllas 
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De azahar y nácar mezclados, 
Las cejas arcos pintados, 
Y las manos maravillas: 
Los ojos claros espejos, 
Donde el amor se retrata, 
La garganta tersa plata. 
De cuyos blancos reflejos 
Tiene envidia el sol, y así 
Podrá, Fernando, tu amor 
Darme de barato á mí. 

Y no creemos que sean menos dignos de citarse 
las siguientes estrofas de la r e l a c i ó n , que hace L e o ­
nor á Carlos del modo, con que el conde Astolfo se 
introdujo en su estancia: 

Y yo con noble amor, con fé inocente 
Con alma diligente, 
Con afecto vencido, 
Con ansia viva, con siniestro oido 
Y con silencio atento 
Blanda le alhago, tímida le tiento. 
E l con engaño falsamente mudo, 
Hecha la capa escudo, 
E l sombrero en la frente, 
Y arrojada la vista al Occidente, 
Callando me acaricia; 
Que le quitó la lengua la codicia. 

Llegó á mi cuarto tropezando, y luego 
Dejó el fingido juego. 
La luz apartó á un lado; 
Que no busca la luz amor hurtado: 
Yo segura del hecho 
A sus brazos me arrimo, no á su pecho. 

E n tanta confusión, en pena tanta. 
Un nudo á la garganta, 
E l fracaso mo puso, 
Y toda me turbó; que no está en uso 
En tales ocasiones 
Consentir á los miembros sus acciones: 
Los pies turbados á la tierra asidos, 
Los brazos decaídos, 
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Fatigado el aliento, 
Ajado el nácar y perdido el tiento, 
A la primer pregunta 
Plaza pasé contigo de difunta. 

Como suele la oveja á quien el lobo 
Por trato doble ú robo 
Prendió en sangrienta lucha 
Cuando los silvos del pastor escucha; 
Así yo, que te oía. 
Lloraba por seguirte y no podia. 

De l mismo modo, merecen l l a m a r l a atenc ión las 
pinceladas fuertes que á veces se encuentran en sus 
discursos; así pinta el cabal lo , en que Carlos se sal­
v ó de la fúria de los criados del conde : 

Era el fuerte animal de color bayo, 
Y de manos y pies tan sacudido, 
Que cuando con la cólera relincha 
Mide lo que hay del suelo hasta la cincha. 

Pero también ai lado de estos atrevidos rasgos 
se encuentran amenudo tan ridiculas metáforas , que 
no puede contenerse la r i s a , do l i éndonos al par de que 
tan fác i lmente cayeran en los mayores desatinos hom­
bres del talento de Montalvan : pocas l íneas después 
de los cuatro versos citados se leen los siguientes que 
aluden al mismo caballo: 

Con dos remos por banda, la galera 
Del fogoso animal tan alta sube 
Que pareció codicia de otra esfera 

„ U antojo de beber de alguna nube. 

E n la Tof/uera vizcaína hay también algunos pa-
sages donde marcha el d iá logo con la mayor rapidez 
y verdad : oigamos el siguiente trozo , en que don Juan 
refiere á doña E l e n a , su amante del modo que dio 
muerte á don Diego , que pretendía en mengua de su 
fama el amor de aquella: 

Celoso, pues, y ofendido 
Le supliqué que se viese 
Conmigo ahora en el campo: 
Salió, conocíle, habléle, 
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Díle cuenta de mi amor, 
Respondióme secamente, 
Desnudamos las espadas, 
Y quiso, Elena, mi suerte 
Que le alcanzase una punta 
Y que la vida perdiese: 
Que una cosa es tener dicha, 
Y otra ser uno valiente. 

Y creemos que puede tambieo citarse con el mis­
mo objeto la escena en que la amante de don J u a n , 
disfrazada de toquera , se introduce en casa de F l o r a , 
en donde aquel se hallaba casualmente acompañando á 
L i sardo . 

DOÑA ELENA.— ¿Quien llama? 
JUANA.=MÍ señora. 
LISARDO,== ¡Gentil talle! 
BEATRIZ.=ES por demás el buscalle. 

¡Linda casal 
DOÑA ELEÍNTA.= ¡Y linda dama! 

Dios guarde á su señoría, 
Su merced, ó lo que fuere. 
¿Sois vos quien las tocas quiere? 

I-LORA.==YO soy. 
LISARDO.= Bien, por vida mia. 
DOÑA ELENA.==Pues ya sacamos la tienda. 
FLORA.==Y yo con gusto te escucho. 
DOÑA ELENA.=NO hay sino comprarme mucho. 

Porque traigo linda hacienda, 
Y mucha; porque hallareis 
Tocas de reina, beatillas; 
Gasas, velos, espumillas, 
Y otras muchas: ¿cual queréis? 

F LORA.=>Traes algún descanso? 
DOÑA ELENA.== NO; 

Porque si yo le tragera 
Para mí me le quisiera. 
Que también le busco yo. 

LiZAR.=¿Como, siendo vizcaína. 
Hablas también nuestra lengua? 

DOÑA ELENA.=Porque es en Vizcaya mengua 
Y entre los nobles mohina 
Hablar vascuenze jamas, 
Sino Gno castellano. 

13 
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De los trozos que hemos espuesto y de las ob­
servaciones, que llevamos hechas , puede deducirse otra 
observación general acerca del poeta, que nos ocupa: 
parécenos que Montalvan no tuvo colorido propio en 
sus composiciones , imitando en ellas las inspiraciones 
estrañas , y que d ió á sus damas un carácter demasiado 
liviano para con sus caballeros 9 contradiciendo así la 
entereza, que ostentan con los demás galanes, que las 
pretenden festejar. S i doña Leonor en la comedia iVo 
hay vida como la honra , doña E l e n a en la Taquera 
v i z c a í n a , é Isabel en L a mas constante muyer apare­
cieran mas reservadas y raénos fáci les con sus aman­
tes , serian indudablemente mas dignas del aprecio de 
los espectadores. Cuando estos oyen decir á doña E l e ­
na , doncella de la primera nobleza : 

Por no acostarme sin t í , 
rebájase á sus ojos en gran manera el personage, y deja 
de interesarles 5 porque una muger liviana no encuen­
tra simpatías en todos los corazones, por que intente 
escudar su ligereza con los violentos ardores del amor. 
l*or esta razón nos agradan tanto las damas altivas de 
Calderón , y las tiernas y constantes de L o p e : muy r a ­
ra vez se oyen en los dramas de estos espresiones co­
mo las que Montalvan puso en boca de Leonor , que 
por otra parte es un modelo de sinceridad y entereza. 
P a r a amar con pasión , para no admitir mas galanteos 
que los del hombre , á quien se ama , no creemos que 
«ea necesario entregárse le sin recato alguno: ni menos 
que, para triunfar de un padre ambicioso y maniát ico 
por la nobleza, deban atropellarse las leyes del decoro 
y de la honestidad escandalosamente; porque para noso­
tros es una parte esencial del teatro la severidad de 
las costumbres y el cul to , que á la moral debe ren­
dirse. 

L a s comedias de Montalvan se imprimieron suel­
tas por primera vez, y después se dieron de nuevo á 
la estampa, formando dos tomos en 4 . ° que se publ i ­
caron el primero en Madrid , y el segundo en A l c a l á 
en I G o í ) , re imprimiéndose posteriormente en Valenc ia 
el a ñ o de 1GO2. E s c r i b i ó también otras obras entre 
ellas la Vida y purgatorio de san Patricio-, el Orfeo cas-
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tellano , poema que atribuye don N i c o l á s Antonio á 
L o p e de Vega equivocadamente, puesto que el mismo 
L o p e en la v igés ima parte de sus comedias, que tene­
mos á la vista, dice hablando del Marido mas firme'. 
«es fábula que escribí tres años antes que el l icencia-
udo J u a n P é r e z de Montalvan su Orfeo, y no lo h i -
<(ciera, si le hubiera vistoj porque en aquel poema (que 
«él llama, en lengua castellana), á mi juicio, si estu-
«dios y anos valen, se cifran todas las partes de que 
«consta su perfecc ión , y esto se entiende sin ofender 
«los que están escritos en otras lenguas." L a prodigio­
sa vida de 3 l á l a g a s , el Embustero, de que hace men­
c ión don Antonio Alvarez Baena en sus hijos de M a ­
drid) la F a m a postuma de Lope de Vega , contenida en 
el ú l t imo tomo de sus obras sueltas, y el P a r a todos, 
cuyo escrito lia merecido reimprimirse nueve veces, 
siendo apreciado de los literatos, y publ icádose por la 
vez primera en I G o o , son también producciones debi­
das á su pluma. 

E l P a r a todos es una obra dividida en nueve dias 
con otros tantos c a p í t u l o s , en que alternan la prosa 
y los versos, como era entonces de costumbre, descri­
b iéndose las academias ó reuniones de ingenios, que se 
suponen celebradas con motivo de una boda, en que se 
repartieron para todos los dias de la semana á los convi­
dados, asuntos, con los cuales debían amenizar la reu­
n ión y divertir á los concurrentes. T r a t a de materias 
t eo lóg icas , mi to lóg icas , astronómicas , físicas y aun l i ­
túrgicas: la prosa de estos cer támenes no participa de 
la afectación, que ostenta la que el mismo autor em­
pleó en la Fama postuma de Lope , y se hallan en este 
libro trozos, que tal vez puedan presentarse por mo­
delos de soltura y facilidad, y algunas veces de verda­
dera elocuencia, cosa bien estraña en la época en que 
se escr ib ió . L o s versos, que están bastante economiza­
dos , son generalmente del mismo gusto y estilo que 
los de Montalvan, parec iéndonos los cortos mas fác i ­
les y fluidos que los largos. E s t a obra contiene ademas 
un índice de los ingenios de Madrid, que promet ió con­
tinuar en la segunda parte su autor, y que no se ter-
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m i n ó , ó quedó inédi to con la espresada parte, lo cual 
sospechan algunos de sns contemporáneos , así como de 
otra producc ión titulada: E l arte de bien t n o r u ' . A d j u n ­
tas al P a r a todos se imprimieron también las comedias 
intituladas: E l sequndo Séneca e s p a ñ o l , Felipe i / , iVo 
hay vida como la honra, l)e un castigo dos venyanzas. 
L a mas constante imtger, y L o s «MÍOS sacramentales: E l 
Polifemo y Escauderhey. 

F u e el P a r a todos criticado amargamente por el 
mordaz y satírico don Francisco de Quevedo y Vil legas 
en un libelo no muy decente, al cual t i tu ló la P e r i ­
nola, dando esta censura origen á que los amigos de 
Montalvan se desatasen en diatrivas de la misma es­
pecie contra todas las obras de Quevedo, en una que 
v i ó la luz públ ica en Valencia , bajo el t í tu lo del T r i ­
bunal de la justa venyanza ; cuyas controversias tanto 
disgustaron al dóc i l Montalvan, y contribuyeron á que 
la buena fé que debia reinar entre los literatos, se con­
virtiese en una guerra encarnizada, consecuencia infali­
ble de la decadencia de las letras y del buen gusto. 

E s c r i b i ó también el doctor J u a n P é r e z de M o n ­
talvan una co lecc ión de novelas ejemplares bajo el t í ­
tulo de Sucesos y prodigios de amor, que se imprimie­
ron en Madrid en los años de 1 6 2 4 y 162() , siendo 
traducidas al francés por M r . de Rampales, é impresas 
en Madrid en 1(>44 con grande aceptac ión de los i n ­
teligentes. E n t r e las composiciones poé t i cas , que en ob­
sequio del autor pusieron al frente de esta obra algu­
nos de sus amigos, se hallan dos décimas escritas por 
el maestro T i r s o de Mol ina , las cuales nos parecen 
dignas de trasladarse á este lugar por la alusión , que 
en ellas hace á L o p e de Vega, y porque nos revelan 
el aprecio, en que era tenido nuestro buen doctor: 

Fruto das en vez de flor 
En el abril de tus años; 
Para el cuerdo desengaños, 
Preceptos para el amor: 
Prodigioso es el autor 
Que á tales prodigios llega: 
Mas si Manzanares riega 
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Plantas de Apolo tributo, 
¿Que mucho nos dá tal fruto 
Alimentado en su Vega. 

Su memoria inmortalizas, 
Porque cuando Fénix quede 
Todo fama, en tí se herede 
E l pasto de sus cenizas: 
Pues tu patria fertilizas, 
Escribe sutil y diestro, 
Y ocasiona al siglo nuestro. 
Que laureles te aperciba, 
Para que en tí eterna viva, 
La fama de tu maestro. 

E s t a s novelas están sembradas de composiciones 
poé t i cas , en las cuales se despojó Montalvan del len­
guaje h i p e r b ó l i c o , que habia empleado en sus comedias, 
pudiendo citarse algunos de sus romances, aunque le­
janos del objeto á que se destinaron en un principio, 
como modelos de sencillez y de naturalidad. IVo suce­
de asi en los versos de once s í l a b a s , que son tan a r ­
tificiosos como todos los de este poeta, generalmente 
hablando, y que contienen algunas imágenes demasia­
do falsas, para que puedan proponerse como dignos de 
ser imitados. E n todas estas novelas, á las cuales se 
acomodarla mas bien el nombre de cuentos^ brillan la 
i n v e n c i ó n de la fábula y buena d i spos ic ión de su con­
ducta, abundando en lances inesperados y sorprenden­
tes, que hacen entretenida y sabrosa su lectura. L a v i ­
llana de Pinto, y L a mayor c o n f u s i ó n , aunque en linca 
diversa, nos han parecido las mas ingeniosas de las 
ocho que escr ibió Montalvan, resaltando en la primera 
la nobleza de la pas ión , que la supuesta villana inspira 
a don Diego de Osorio , hasta el punto de abandonar 
este caballero su clase y estado, trocando su opulencia 
y la riqueza de sus trages por la rudeza de la vida cam­
pestre y los groseros hábi tos de una aldea, para alcan­
zar el amor de la peregrina Si lv ia 5 y siendo admira­
ble en la segunda la compl icac ión del argumento, y la 
dificultad de las situaciones de Gasandra y su hijo don 
F é l i x , por los remordimientos, que esperimentaba aque­
l la , y el desconsuelo, que asaltó el corazón del inocen-
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te incestuoso. E l len^ua^e <le estas producciones es en 
jycneral mas fácil y correcto que el de L a jama P o s ­
tuma de Lope de Vega, acercándose mucí io , y aun aven­
tajando á veces al que empleó nuestro escritor en su 
P a r a todos, de lo cual hace él mismo fjala en la dedi­
catoria que puso á la primer novela, dirigida al p r i n ­
cipe de Esqui ladle . Como ejemplo de lo que hemos di­
cho sobre los romances, que se leen en esta obra, y 
para terminar nuestro ecsámen del doctor J u a n P é r e z 
de Montalvan, citaremos algunos trozos del que en la 
Fuerza del desengaño dedica Teodoro á cantar la p é r ­
dida de su querida Narcisa: 

Oíd pastores de Henares, 
Los que en aquestas riberas, 
Vestís á vuestra esperanza 
Con el color de las verbas. 

Criéme en aquestos valles, 
Y conmigo la mas bella 
Zagala, que ha visto el sol. 
Pues nació para su afrenta. 

Mil veces mis tristes ojos 
Dieron de su fuego muestras, 
Y por ellos me vio el alma, 
Como son cristales de ella. 

Representóseme el tiempo, 
En que por gusto, ó por fuerza 
Fui abeja de aquellas rosas 
Y toqué con labios perlas. 

Y acordéme de algún dia, 
Que con mil celosas quejas 
La vi enojada y hermosa. 
Si hay enojos con belleza. 

Matábame el sentimiento, 
Y así en la ocasión primera 
Que sola la vf, la dije, 
Ayudado de mis penas: 

¿Como es posible, bien mió, 
Que te mire sin que muera, 
Pues perder lo que se adora 
Sin morir, es cosa nueva? 
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Poco te quiero sin duda, 
Pues no basta la tristeza 
Para dejarme sin vida, 
Tiendo que sin tí rae dejas. 

¡Ay dulce y querido dueño! 
Quien un tiempo me dijera 
Que tú, que vida rae diste, 
Causa de rai rauerte fueras? 

Quizá nos habremos detenido demasiado 9 al tratar 
de un poeta, que no lia alcanzado por sus obras la 
reputac ión literaria, de que entre nosotros gozan otros 
elevados ingenios; pero las prendas morales que ador­
naron al doctor Montalvan, y mas que todo su tempra­
na muerte, y la estrecha amistad que con el c e l e b é r ­
rimo L o p e de Vega le ligaba, le hacen acreedor á la 
cons iderac ión de los que en nuestras glorias literarias 
se interesen, así como le hicieron digno de que M r . 
Sismonde de Sismondi, apesar de no conocerlo pro­
fundamente , no se atreviera á separarlo de su gran 
maestro. 

E l maestro F r a y Gabriel Te l l c z , el cual mencio­
namos en el comienzo de esta l ecc ión , bajo el p s e u d ó n i ­
mo de T i r s o de Molina , nació en Madrid en el ú l t i ­
mo tercio del siglo X Y I , según se infiere de lo que 
dice J o s é Antonio Alvarez Baena en sus hijos de Xín~ 
d r i d , y es tudió en la Universidad de Alca lá de Manares, 
como del pró logo , que acompaña á una de sus obras 
intitulada Deleitar aprovechando^ se deduce. L a s noti­
cias quede su vida se conservan, son tan reducidas, que 
apenas puede fijarse el año , en que tomó el háb i to en el 
convento de la Merced de la vil la de Madrid , ni tam­
poco el en que adoptó el sobrenombre con que es 
conocido entre los poetas dramáticos e spañoles . S á b e s e , 
sin embargo, que en 2 0 de Setiembre del año de l ( í 4 í ) 
fué elegido comendador del convento de Sor ia , donde 
se cree que pasó de esta vida á los setenta y ocho años 
de edad en 1648*, y que en el tiempo, que tuvo el 
h á b i t o , de religioso, merec ió ser presentado maestro, de­
finidor , y ú l t i m a m e n t e choronista de la provincia de 
Castil la. E l doctor Juan P é r e z de Montalvan en el ca -
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tá logo tle los hombres cé lebres naturales de Madrid , 
que puso en su P a r a todos, hace menc ión de el en esta 
forma: « E l maestro fray Gabriel T e l l e z , presentado y 
.(Comendador de la orden de nuestra Señora de la Mer-
«ced , predicador, t e ó l o g o , poeta y siempre grande, ha 
( impreso y escrito con el nombre supuesto del maes-
«tro T irso de Molina, muchas comedias escelentís imas 
«y los Cufarralcs de Toledo, y tiene ahora para d a r á 
ueslampa unas novelas ejemplares, que con decir que 
uson suyas, quedan bastantemente alabadas y encare-
«cidas.» 

Aunque el dictamen de Montalvan no sea para no­
sotros tle tanto peso que hayamos de adherirnos c ie­
gamente a é l , prueba, no obstante, que ya era en su 
tiempo respetado T i r s o de Molina como un buen poe­
ta c ó m i c o , y que bastaba su nombre para acreditar cual­
quiera obra. L a s dramáticas de este insigne escritor se 
dividen en los tres géneros , que fueron cultivados casi 
esclusivamente por todos los poetas del siglo X V I I , que 
escribieron para el teatro, apesar de no haberse ensa­
yado en el género pastoril, que tan en boga estaba en-
tónces . P u b l i c á r o n s e sus comedias separadamente, su­
friendo mil alteraciones por la ignorancia de los libre­
ros, hasta que un sobrino del mismo T i r s o , llamado 
don Francisco L u c a s de A v i l a , las reunió en cinco vo­
lúmenes de bastante grueso, imprimiéndolas en Madr id , 
Tortosa y Valencia desde el año de l G 5 1 a l d e 1 G 3 6 , 
é insinuando en el p r ó l o g o , que puso al tomo tercero, 
que se habia tomado el trabajo de reformar ó corre­
gir algunas de ellas. 

L a s obras de T i r s o de Molina tienen un carácter 
particular, que como las de Calderón , les hace dife­
renciarse de las de todos los dramáticos del siglo en 
que v i v i ó . A s í en aquel gran poeta eran , d igámos lo 
a s í , proverviales el enredo de la fábula, hasta el pun­
to de no haber encontrado quien le i g u a l á r a , la loza­
nía y abundancia de la versif ícacion, la brillantez del 
colorido invariable y siempre fresco, y ú l t imamente una 
absliacion metáfica en el amor,- asi también en T i r s o 
son dotes sobresalientes, que no le dejan confundirse 
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con nadie , la lozania y pureza de la e locuc ión , la v i ­
veza ingeniosa de los d i á l o g o s , las alusiones ya libres, 
ya malignas de que siembra sus producciones, y final­
mente la inmensa copia de chistes, que las sazonan, y lu 
imponderable gracia de ellos. Algunas veces se encuen­
tran situaciones tan bien preparadas, y de tanto efecto 
como las del insigne autor de L a vida es sueño; pero 
al lado de un rasgo profundamente t rág ieo , ó c ó m i c o , 
se hallan también escenas y cuadros irregulares, que nos 
hacen dudar, si son debidos al mismo ingenio. É s ver­
dad que este defecto es estensivo á casi todos nuestros 
mejores dramát icos , y aun al mismo Calderón*, pero tam­
bién lo es, que abunda en el maestro T i r s o de Molina 
mas que en n i n g ú n otro, por la irregularidad de sus f á ­
bulas, cuyas acciones no están combinadas con el acier­
to, que hubiera debido tener un hombre de tan buen 
talento como nuestro fray Gabriel Te l l ez . 

Ademas de cuanto llevamos dicho, d i s t inguióse T i r ­
so por la descr ipc ión , que hizo del a m o r , c o n s i d e r á n ­
dolo bajo un punto de vista verdaderamente estraor-
dinario. L o p e de Vega habia pintado, como indicamos 
al hablar de M onta ívan , á sus damas tiernas y cons­
tantes^ y Calderón las describió después altivas y urba­
nas: pero Molina manifestó en casi todas sus comedias 
un empeño decidido en describir los lazos, que el be­
llo sceso tendia á los hombres para cautivarlos y t r iun­
far de ellos, traspasando á menudo los l ímites de la de­
cencia, y convirtiendo, como observa con mucha razón 
nuestro sábio y respetable amigo don Alberto L i s t a , los 
sentimientos morales de la ternura en un comercio m i ­
serable de la vanidad y de la d i s o l u c i ó n , y esponiendo 
el amor desnudo al ludibrio del vultjo nuiticioso, y sin d e ­
licadeza alguna. 

Hemos dicho que mostró este e m p e ñ o en casi to­
das sus producciones, porque en sola una se vio libre 
de el , logrando presentar personages altamente teatra­
les y grande interés moral en su argumento. T a l es la 
comedia titulada Pruebas de amor y amistad^ en la cual 
mostró T i r s o el gran talento dramát ico de que estaba 
dotado, y que era capaz de describir, tan bien como 

14 
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L o p e de Vega , el amor tierno y virtuoso, que tanto 
ínteres da al escelente carácter de Este la . Mas su ge­
nio, naturalmente inclinado á la mordacidad, no le ne­
j ó hacer muchos retratros de la marquesa de Mir iba l , 
ni emplearse tan dignamente como en la citada come­
dia lo habia verificado. E n la misma se hallan dos da­
mas, cuyo carácter no puede menos de cscitar nuestra 
indignación por su liviandad y necedad al mismo tiempo. 

De estas observaciones nacia una c u e s t i ó n , que no 
sotros juzgamos de bastante interés é importancia. Son 
verdaderos los retratos que hace T i r s o de Molina de 
las damas de su época? A l g ú n apasionado del insigne 
Tel lez , tal vez nos responderla que s í , puesto que 
con tanta viveza, con tanta sagacidad están pintados 
los caracteres de los personages á que aludimos. Pero 
nosotros tenemos varias razones para creer, que los 
tipos que presenta T irso de Molina en sus comedias 
están ecsagerados, ó son falsos en su mayor parte. 

1.a Porque L o p e de Vega , que le habia precedido 
do en la carrera dramática , no atr ibuyó á sus damas 
ese afán por avasallar á costa del pundonor a los hom­
bres, siendo asi que á observarlo no se hubiera des­
pojado quizá de ese recurso, aunque modif icándolo en 
la apl icación y en el efecto. 

2.11 Porque tan luego como apareció Calderón con 
sus damas altivas, nobles y pundonorosas, perdió el 
teatro de T i r s o todo su prestigio, á pesar de las demás 
dotes, con que embel lec ió sus composiciones: )o cual 
prueba evidentemente, que no estaba su mordacidad sa­
tírica en armonía con el espíritu de la época , en que 
floreció. 

3.a Y porque después de la aparición del autor de 
L a vida es sueño no han vuelto á ponerse en escena 
las comedias de T i r s o hasta nuestros dias, en que las 
costumbres se han corrompido, casi enteramente, acer­
cándose á las que el maestro Tel lez describió en sus 
obras. 

No decimos por esto, que las costumbres de la cor­
te de los^ Felipes fueran puras y en estremo sencillas: 
ni una ni otra cualidad tenían, y sin embargo era el 
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honor el ído lo de las familias, y el pudor la salvaguar­
dia de las damas, que no hablan perdido en verdad su 
altivez española . T a m b i é n nos parece digno de censu­
rarse, el e m p e ñ o que mostró el maestro Te l lez en pin­
tar á las hermanas envidiosas y celosas unas de otras, 
y usando de tan poca nobleza como pudieran hacerlo 
dos personas, que solo se hubieran visto para aborrecer­
se. E u iVo h a j peor sordo que el (¡ue no quiere OÍV, M a r ­
ta la piadosa. A m a r por señas y otras producciones se 
nota esta lucha , que no escita interés alguno en el á n i ­
mo del espectador, y que rebaja á tal punto la natura­
leza humana. T a l vez puedan ecsistir estas pasiones en 
el c o r a z ó n , tal vez hayan tenido mucha influencia en 
algunas circunstancias de la vidaj pero nunca creemos, 
que puedan tolerarse en el teatro, porque no son sucep-
tibles del ridiculo, y lejos de deleitar é ins tru ir , solo 
se logra llenar de indignación y hastío a los espectadores. 

E n t r e las obras históricas , que escribió el maestro 
T i r s o de Molina, merece particular menc ión la que lle­
va por t í tu lo L a prudencia en la miujer, por la verdad 
y nobleza de los caracteres, y por las muchas situacio­
nes de grande efecto que en ella se encuentran. D . A g u s ­
t ín Duran en una obra, que pr inc ip ió á imprimir, y que 
no pros igu ió desgraciadamente para la literatura, titula­
da la T a l l a española, hace un escelente eesámen de es­
ta c o m p o s i c i ó n , eesámen que copiaríamos gustosos en 
este lugar, sino t emiésemos estendernos demasiado. P e ­
ro apesar de esto tendremos un especial cuidado en no 
omitir ninguna de sus observaciones, al analizar la pni" 
dencia en la muqer, cuyo drama nos agrada sobrema­
nera por las razones que llevamos apuntadas. 

S u acc ión comprende, como se observa por los 
siguientes versos de la escena I I del acto tercero, en 
que los grandes tratan de indisponer á doña María de 
Molina con su hijo don Fernando I V : 

Catorce años y mas há 
Que á Semíramis imita. &c. 

poco menos de tres lustros, cuyo tiempo duró la mi­
noridad de aquel rey. L a escena se abre en uno d é l o s 
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salones del famoso alcázar de Toledo, y aparecen en 
lia los infantes don Enr ique y don Juan disputando 

con don Diego de H a r o , señor de Vizcaya, sobre la 
mano de la reina viuda, que cada cual intenta recibir 
por esposa. E l maestro T irso de Molina tuvo un es­
pecial cuidado en dar a conocer en esta primera esce­
na los caracteres de los personajes, de que se iba á va­
ler en su compos ic ión: los infantes aparecen animados 
por una ambic ión sin l í m i t e s , á la cual estaban dispues­
tos á sacrificarlo todo, y el señor de Vizcaya , mas no­
ble y franco que ellos y mas enamorado de doña M a ­
ría que ambicioso del poder, ni del mando. Indignados 
los org-ullosos infantes de que ose don Diego oponer­
se á su demanda, le contestan despreciando su poder y 
sus riquezas en esta sustancia: 

DON EXRIQÜE.=VOS caballero pobre, cuyo estado 
Cuatro silvestres son, toscos y rudos 
Montes de hierro, para el vil arado. 
Hidalgos por Adán, como él desnudos, 
A donde en vez de Baco sazonado. 
Manzanos llenos de groseros ñudos 
Dan mosto insulso, siendo silla rica 
E n vez de trono el árbol de Garnica: 
¡Intentáis de la reina ser consorte. 
Sabiendo que pretende don Enrique 
Casar con ella, ennoblecer su corte, 
Y que por rey de España le publique! 

DON JüAN.=Cuando su intento loco no reporte, 
Y edificios quiméricos fabrique, 
Mientras el reyno gozo y su hermosura. 
Se podrá desposar con su locura. 

E n c i é n d e s e con semejantes insultos la cólera de don 
Diego, el cual intenta remitir á las armas la respues­
ta, esciamando: 

Infantes, si á la lengua iguala el brio. 
Intérprete es la espada del valiente; 

cuando sobreviene la reina doña María , y afeándoles que 
intenten disponer tan escandalosamente de su libertad, 
cuando a una viuda, por infeliz que sea, se le guardan 
siempre los respetos, debidos al dolor, llevados de la 
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ambic ión , que les inspira la corona, les manifiesta que 
está dotada de bastante grandeza de animo y reso luc ión 
para contrariarlas, y aun destruir los infames planes de 
su deslealtad, mostrándoles después á su hijo don F e r ­
nando asentado en el trono de sus mayores. E l infan­
te don J u a n lleno de altivez le amonesta, que desisla 
de semejaute p r e t e n s i ó n , que no puede menos de ser 
peligrosa hasta para la vida del mismo rey, y pretes-
tando que á él solo corresponde la corona por la i l e ­
gitimidad del matrimonio de don Sancho y doña M a ­
ría , que eran primos y se hablan enlazado sin la dis­
pensac ión de la Igles ia , concluye d i c i é n d o l e , que tome 
ejemplo en los infantes Cerdas, y que el dará estados á 
don Fernando en donde pueda vivir tranquilo y segu­
ro, si desde luego renuncia á la corona. 

Pero la reina no se intimida al escuchar las ame­
nazas del magnate, que habia inmolado al p ié de los 
muros de Tar i fa a su venganza el inocente hijo de don 
Alfonso de P é r e z de Guzman 5 y entrambos infantes se 
despiden con án imo de alborotar el reino, y de arre­
batar la corona al tierno rey que no podia aun temer 
los males que le amenazaban 5 mientras don Diego de 
l í a r o se ofrece en defensa de su rey y de su reina, con 
tal que acceda á sus amorosos deseos. D o ñ a María se 
v é obligada á desamparar la corte, de la cual se apo­
deran los infantes, y logra salvar en la fuga su vida y 
la de su h i j o , llegando a Valencia de A l c á n t a r a , al 
punto de encontrar á don J u a n Alonso Carvajal y á 
su hermano don Pedro , empeñados en una disputa con 
don Juan de Bcnavides, cuya ocasión eran los amores 
que don Juan Alonso profesaba á doña Teresa , h e r ­
mana del ú l t i m o . 

Ref iére les la reina el grande apuro, á que su rey 
•se vé reducido por la traición de los infantes, los cua­
les se habían apoderado de las mejores plazas del reino, 
é inflamados tan nobles y bizarros caballeros por el sen­
timiento de las desdichas, que esperimenta su natural 
señor y rey, deponen al par sus querellas, y se unen pa­
ra poner enmienda en tan desaforados desacatos, toman­
do venganza de las injurias cometidas en mengua de la 
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grandeza de su soberano, que aunque n iño alimentaba 
la sangre de sus reyes. Vue lan , finalmente, a L e ó n , 
en donde logran levantar el pueblo en favor del ino­
cente huérfano, y se apoderan á poco tiempo del mis­
ino alcázar, en que se hallaban los pérfidos infantes, 
los cuales caen también en su poder, apesar de su cie­
ga y soberbia confianza. 

' Pero cnando todos suponían que la reyna hiciese 
en ellos un ejemplar castigo , cuando ellos mismos se 
disponían á r e c i b i r l a muerte, debida á sus maldades, 
la magnánima y virtuosa dona Muría los perdona, pro­
digándoles las mas grandes mercedes en pago de su trai­
dor comportamiento. H e aquí la sentencia que pronun­
cia: «Doña María Alfonso, reina y gobernadora de Cas-
(«lilla, L e ó n Scc. por el rey don Fernando I V de es-
«te nombre, su hijo &c. Para confusión de sediciosos 
«y premio de leales, manda que los infantes de Cast i -
ulia, sus primos, salgan libres de la fortaleza en que 
uestán presos, se les restituyan sus estados, y demás de 
«esto hace merced al infante don Enr ique de las villas 
«de F e r i a , Mora, M o r ó n , y Santisteban de Gormazj y 
«al infante don Juan de las de A y l l o n , Astndil lo, C u -

riel y Cáceres*, con esperanza, si se redujesen de ma-
«yores acrecentamientos, y certidumbre, si la ofendiesen, 
«de que le queda valor para defenderse, y ánimo para 
«pagar nuevos servicios con nuevos galardones .» Rasgo 
sublime y característ ico de un corazón tan magnáni ­
mo como el de doña María de Molina, y en el cual des­
p legó el maestro Tel lez toda la e levac ión de que era 
capaz su ingenio! 

E n la jornada segunda, no escarmentado aun el in ­
fante don Juan de sus traiciones por la terrible lec­
c ión que habia recibido, seduce á un médico hebreo 
llamado I s m a e l , el cual cuidaba de la salud del rey, 
para que le dé un tó s igo , con el objeto de privarle de 
la vida y apoderarse después del trono. Escusado con 
la infame mácsima, que repite frecuentemente de que: 

Por reinar 
Licita es cualquier traición; 

queda tranquilo: mientras el pérfido hebreo se dispo-
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ne á darle gusto, haciendo tomar al ¡nocente monar­
ca el veneno, que lleva preparado en un vaso. P e r o 
al entrar en el aposento del rey, repara en el retra­
to de la reina, que esta sobre la puerta y retrocede 
acobardado , creyendo que le amenaza y reprueba su 
tra ic ión , hasta que, dec id iéndose en fin á cometer ta­
maña a levos ía , vá á pasar adelante, y cayendo el retra­
to, le tapa la entrada de la estancia regia. E s t e inc i ­
dente que es de bastante efecto, fué imitado por el 
maestro T i r s o de la comedia titulada P r ó s p e r a fortu­
na de R u i - L o p e z D á v a l o s , que se pub l i có en el tomo 
tercero de las obras dramáticas de L o p e de V e g a , y 
después recordado por Ca lderón en su Tetrarca de J e -
rusalen. Aturdido Ismael, y temeroso de que le encuen­
tren en s i tuac ión semejante, trata de huir de aquella 
estancia, cuando aparece la reina y le detiene, pregun­
tándole la causa de la agitación que muestra en su sem­
blante: apenas acierta el hebreo á responderle, y decla­
ra involuntariamente su traic ión y la del infante don 
«luán, aunquo asegurando que no era tós igo la bebida 
que intentaba dar al rey, como habia hecho creer a l 
desalmado infante. L a reina sin embargo, para asegu­
rarse de é l , le obliga á beber el veneno, y el desdicha­
do hebreo es víct ima de su maldad y de la ambic ión de 
don J u a n . 

E n la escena quinta vienen á saber entrambos in ­
fantes de la salud del rey, acompañados de varios ca ­
balleros leales, y la reina les responde con palabras 
cortesanas, haciendo á don E n r i q u e la donac ión de la 
ciudad de E c i j a , y v i éndose precisada en la inmediata 
escena á empeñar sus tocas para sustentar el e j é r c i t o , que 
se disponía á levantar por fuerza el cerco que los ara ­
goneses hablan puesto sobre Sor ia , cuya empresa co­
mete al valor y noble lealtad de don J u a n de B e -
navides. Quedan solos, entre tanto, doña María y el 
infante don J u a n , y mientras este se goza en la idea 
de la muerte del rey, se prepara aquella para darle otra 
l ecc ión aun mas terrible que la pasada. Dec lára le de 
un modo a m b i g ü o , que es sabedora de su pérfida con­
ducta, y le obliga á escribir la siguente carta : 
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Infante; como un rey tiene 
Dos ángeles en su guarda, 
Poco en saber quien es, larda, 
E l que á hacelle traición viene. 
Vuestra ambición se refrene, 
Que se acabará algún dia 
La noble paciencia mía, 
Y os cortará mi aspereza 
Esperanzas y cabeza= 
La reina doña María. 

Y mandándole después que lo lea, le d ice: 

Que no es de importancia poca 
Y por la parte que os toca, 
Advertir, infante, en él. fLéele don Juan.J 
Cerralde y dalde después. 

DON JUAN.=¿A. quién? que sabello intento. 
i { E i N A . = E l que está en ese aposento 

Os dirá para quien es. 

Manií'estándole al propio tiempo la puerta por don­
de Labia hecho entrar á Ismael, y dejando solo y con­
fundido al infante, que va á pasar á la citada estan­
cia, y retrocede al ver muerto á su cómpl i ce . E s t a s i ­
tuación nos parece dijjna del mayor elogio por lo bien 
preparada que está, y porque contribuye en gran ma­
nera á describir el heroico y magnánimo carácter de 
doña María , y al mismo tiempo el perverso y taima­
do del asesino de Guzman. Viendo este descubierta 
su traic ión, y temiendo la ecsecracion que ha de caer 
sobre su nombre, intenta apurar el vaso del veneno, 
que aun soslenia Ismael en su diestra, cuando vuelve 
la reina á presentarse, y notando su de terminac ión , le 
arrebata el vaso de las manos, reprendiéndole severa­
mente. 

E n la siguiente escena llega don J u a n Alonso 
C a r a v a j a l , trayendo preso á don Diego de Haro , el 
cual pide perdón de los yerros que habla cometido, 
impulsado mas hien por los desdenes de la reina que 
por su a m b i c i ó n , y doña María le vuelve la espalda, 
dejándole turbardo, y hac iéndole prorrumpir últir 
te en amenazas. Don «luán le aconseja, que obi 

mamen, 
re mas. 
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y hable menos*, auatliendo, que las tocas que viste doña 
María sirven solo para encubrir la desenvoltura de sus 
costumbres: don Diejjo reprueba, á pesar de su resen­
timiento las acusaciones del infante, el cual le replica 
afirmando que solo reina en Castilla el capricho de 
C a r v a j a l , y se vale del muerto hebreo para fraguar 
una nueva calumnia contra la reina, diciendo que i n ­
tentaba dar muerte al tierno don Fernando, para asen­
tar en el trono á aquel valido. Pero los mismos parti­
darios de don J u a n se resisten á dar crédi to á seme­
jante tramo; mientras él los convida á cenar en su quin­
ta, en donde piensa descubrirles todo el secreto. E n tan­
to que los caballeros murmuran de la r e i n a , les hace 
esta ver que no lo ignora, d i c i éndo les : 

Mirad que la reina os oye: 
Caballeros, hablad paso. 

E n la escena X V I I participa don Mendo á la 
reina, en presencia de don «luán Carvaja l , que no ha­
bla en palacio con que darle de cenar, y mientras aquel 
caudillo ofrece sus riquezas, y hasta vender su enco­
mienda y su misma esposa para sostener á sus reyes, 
le ruega doña M a r í a , sabedora por don Mendo del 
opíparo banquete que daba don J u a n á los grandes, 
que se sosiegue, y le manda que apreste sigilosamente 
sus monteros y guardias, asegurando á su mayordomo 
que tendrían aquella noche á costa agena una cena, 
digna de la grandeza real. 

Cambiase la decorac ión , y vénse á los magnates en 
la quinta del infante don J u a n , murmurado de la re i ­
na*, mientras don Diego de Haro la defiende sin cesar. 
A pocos momentos les anuncia un criado que doña M a ­
ría con toda su guardia cercaba la casa, y esclama don 
J u a n lleno de sobresalto: 

¡Que mucho si tiene al lado 
Los dos ángeles de guarda 
Que dijo, que la dan cuenta 
De aquesta nueva traición!... 
¿Como esperáis, corazón. 
Sin matarme tal afrenta?... 

15 
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Preséntase en efecto don Juan de Carvaja l , rodea­
do de soldados, y después de haber desarmado á todos 
los conspiradores, aparece la reina armada , obligando 
al infante á desmentir su grosera calumnia, y dester­
rándolo á la Mota de Medina. Pregunta después de 
esto a los grandes, que cuantos reyes habia en Castilla 
y L e ó n ; y respondiéndole que solo reconocían por tal 
á su hijo don F e r n a n d o , les vuelve á interrogar de 
esta manera: 

¿Que cuentos á daros viene 
E l rey á vos, que os mantiene? 

DON DIEGO.—A raí tres. 
DON NÜÑO.= Y dos á mí. 
DON ALVARO==A mí uno. 
BEINA.= Sacad de aquí, 

Que reyes Castilla tiene. 
Mal podrá mi hijo reinar 
Sin rentas y sin poder, 
Pues por daros que comer 
Hoy no tiene que cenar. 
Un cuerpo no puede estar 
Con tanto rey y cabeza; 
Que es contra naturaleza. 
Estas me cortad agora, 
Soldados. 

E s t r e m é c e n s e los grandes, al calcular semejante 
mandato, y prometen devolver al rey cuanto le tienen 
usurpado; pero la reina usando de la magnimidad de su 
alma, los perdona, y hace á don Diego de H a r o , que 
habia salido á la demanda de su honor , merced del 
condado de Berraeo. Algunos historiadores, entre ellos 
el P . J u a n de Mar iana , han atribuido este hecho a 
don E n r i q u e I I I ; pero sea de esto lo que quiera, es 
lo cierto que esta escena es de un admirable efecto, 
acabando el bosquejo del carácter grandioso de doña 
María . Don E n r i q u e no deja por otra parte salir de 
su palacio, para donde los habia convocado, á n ingu­
no de sus grandes, hasta que pusieron en su poder las 
fortalezas y las rentas, que poseían: dona María ade­
mas de perdonarlos, les prodiga nuevas mercedes y 
distinciones. 
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L a jornada tercera tiene lugar, parte en el alcázar 
de Madrid, y parte en los montes de Toledo y en la v i ­
lla de Becerr i l del señor ío de dona María de Molina. 
E n la escena primera se despide esta muger heroica 
de su hijo, que ya contaba 1 8 años de edad, y le da 
los siguientes consejos , dignos de la prudencia de tal 
matrona: 

E l culto de vuestra ley, 
Fernando encargaros quiero: 
Que este es el móvil primero, 
Que ha de llevar tras sí el rey; 
Y guiándoos por el vos, 
Vivid, hijo, sin cuidado, 
Porque no hay razón de estado 
Como es el servir á Dios. 
Nunca os dejéis gobernar 
De privados, de manera 
Que salgáis de vuestra esfera; 
Ni les lleguéis tanto á dar 
Que se arrojen de tal modo 
Al cebo del interés. 
Que os fuercen, hijo, después 
A que se lo quitéis todo. 
Con todos los grandes sed 
Tan igual y generoso, 
Que nadie quede quejoso 
De que á otro hacéis mas merced; 
Tan apacible y discreto. 
Que á todos seáis amable, 
Mas no tan comunicable 
Que os pierdan, hijo, el respeto. 
Alegrad vuestros vasallos. 
Saliendo en público á vellos: 
Que no os estimarán ellos 
Sinó os preciáis de estimaílos. 
Cobrareis de amable fama 
Con quien vuestra vista goce: 
Que lo que no se conoce. 
Aunque se teme, no se ama. 
De juglares lisongeros, 
Sinó podéis escusaros, 
No uséis para aconsejaros, 
Sinó para entreteneros. 
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Sea por vos estimada 
La milicia en vuestra tierra; 
Porque mas vence en la guerra 
E l amor qne no la espada. 

A m o n é s t a l e que no falte á las cortes tle Madrid , 
y que cumpla con el decoro debido con el rey de P o r ­
tugal, lo cual promete hacer el joven rey, sintiendo, al 
parecer, no acompañar á su madre en el retiro. Mas 
no bien se ha separado de ella, cuando mandó salir de 
la corte á don J u a n de Benavidesj despide las cortes 
convocadas y se dispone á emprender una cacería en 
los montes de Toledo, dominado por las sugestiones de 
sus falsos consejeros. Aparece efectivamente en la es­
cena quinta, acompañado del infante don Enr ique y de 
los caballeros que le seguían , en mitad de aquellos mon­
tes, y se le presenta su tio don J u a n en trage de l a ­
brador, quejándose de la sin razón con que fué dester­
rado y calumniado de nuevo á doña María , obtenien­
do en pago que le devuelva sus estados. Acusa también 
don Enr ique á la inocente viuda de adulterio con don 
J u a n de Carva jal , y don Fernando se decide á que el mis­
mo infante D . Juan tome a su madre cuentas del tiempo que 
había estado á su cargo el erario real , dándole orden de 
prenderla, si la encontraba a lgún desfalco, y de apoderar­
se de los hermanos Carvaja les , a los cuales da el t í ­
tulo de traidores, sin conocer que á su lealtad debía 
la corona. Conjúranse de nuevo entrambos infantes con­
tra la tranquilidad y el sosiego de doña María , y pre­
tenden vencer su castidad, ofrec iéndole otra vez don 
J u a n su mano, y hac iéndole creer que su hijo trata de 
perseguirla y menoscaban el decoro , que le es debido. 

L a escena décima nos presenta este mal infante 
prendiendo en nombre del rey á los hermanos C a r v a j a ­
les, no sin haber manifestado antes don Pedro cides-
precio que le merece la conducta de aquel magnate, el 
cual tiene el atrevimiento de manifestar á doña María , que 
tampoco está muy segura, y de arrancar del pecho a 
caballeros tan nobles y leales la cruz de Calatrava, que 
habían merecido por su valor y honradez. C o n d ú c e n l o s 
en el mismo punto á Santorcaz, y don J u a n trata de 
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justificar la determinac ión del rey , diciendo á doña 
M a r í a , que no podia convencerse de que los prendie­
ran por ser criminales. 

Advertid que han dicho al rey, 
Que la ambición de mandar 
Os obliga á conspirar 
Contra el amor y la ley, 
Que á vuestro rey y señor 
Debéis, tanto, que usurpado 
Tenéis á su real estado 
Treinta cuentos; que el amor 
Que tenéis al de Aragón 
Le fuerza, si os dá la mano, 
A entregalle en ella llano 
A Castilla y á León... 
Y otras cosas que no cuento, 
Pues por indignas de cillas 
No solo no oso decillas, 
Mas de pensallas me afrento. 

E l rey 
Manda que os venga á prender. 
Después de tomaros cuentas 
Del tiempo que gobernado 
Habéis su reino, y cobrado 
De su corona las rentas. 

Manifiesta la reina su conformidad con la voluntad 
de sus hijos, y don J u a n descúbre le entonces su pro­
yecto, asegurándole que todos los grandes han hecho 
pleito-homenage de ampararla contra la inhumanidad de 
don Fernando 5 y presentándole un papel, en el cual 
se veía confirmado cuanto acababa de poner en su conoci­
miento. A p o d é r a s e de él doña María , con ánimo de dar 
á conocer á su hijo los consejeros, que le asisten, y 
para alejar cualquier sospecha lo trueca por otro papel, 
hac iéndolo pedazos en presencia del mismo infante , á 
quien insta, que le tome las cuentas, mandándole que 
espere, en tanto que vá por ellas para presentárse las . 
Deseoso el rey de informarse por sí mismo de cuanto 
habían osado decirle de su madre los infantes, se d i -
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rige también á B e c e r r i l , y llega en el mismo instan­
te de separarse la reina de don ffuan, sabiendo por 
este que ya estaban presos los Carvajales, y que se^un 
la maldad de aquel, le habia prometido la inocente v i u ­
da ser su esposa, si alborotaba el reino para quitar la 
corona al mismo don Fernando. Pero a pocos momen­
tos aparece de nuevo doña María , y viendo á su hijo, 
dá los descargos de todo lo que le imputaban sobre 
el tiempo de su gobierno, y concluye descubriendo la 
infame trama de los infantes por medio del papel, que 
le habia entregado don J u a n , al cual condena solo á 
ser desterrado de los reinos de L e ó n y Castil la, usan­
do de su grandeza de alma con quien la habia ofendi­
do tan vilmente. A l final del drama se presenta don 
Diego de Haro con don Juan Alonso y don Pedro de 
Carvajal , los cuales habia arrebatado del poder de los 
partidarios del infante don J u a n , á quienes habia pre ­
so en lugar de aquellos, mereciendo la aprobación del 
rey don Fernando. T i r s o de Molina promet ió escribir 
en los ú l t imos versos de esta comedia, otra, que con­
tinuase la historia de los malogrados Carvajales , sin 
que cumpliese su oferta. 

Nos hemos detenido en el análisis de esta produc­
c i ó n , para probar que su autor era capaz de algo mas 
que de espresar en versos fáciles y graciosos las malig­
nas travesuras del amor, describiendo caracteres, dig­
nos de la mas elevada tragedia, creando situaciones ver­
daderamente dramáticas, y sembrando en toda la come­
dia mácsimas graves y en estremo severas. H u é l l a n s e 
cueste drama, es verdad, las unidades aristoté l icas , que­
dando sola la de acc ión , como generalmente sucede en 
las comedias históricas de nuestro teatro5 pero en cam­
bio está tan bien observada aquella, que no decae ni un 
punto solo el i n t e r é s , que va aumentándose de situa­
c ión en s i tuación, sostenida por la pintura del hermo­
so carácter de doña María de Molina, que como obser­
va don A g u s t í n Duran , fué comprendido por el maes­
tro T i r s o de un modo admirable. « L a reina doña M a -
« n a , prosigue, fué una de las h e r o í n a s , que han pro-
uducido los s i g l o s . . . . A q u í nos la muestra valerosa, po-
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«l í t ica, casia y honesta, siíbia y prudente, levantando 
«el trono de su hijo de entre las ruinas, que formaron 
«las facciones. Como reina , vende las villas y lugares 
«de su dote, se deshace de sus joyas, empeña sus tocas 
«y queda pobre antes de consentir que se oprima á los 
«pueblos con tributos, como esposa y madre desprecia 
«la corona que le ofrecen los que se la pudieran quitar, 
((por guardar al difunto esposo la fé jurada, y al hijo 
«el amor materno T a l es el carácter que con maes-
«tria ha desenvuelto T i r s o en el presente drama , reu-
«n iendo á las tradiciones históricas todas las galas p o é -
«t icas de locuc ión , estilo é i n v e n c i ó n , que le s u g i r i ó 
«su ingenio fecundo. S i lo ha conseguido, si logró sos-
«tener sin retroceso un interés continuo en las diver-
«sas situaciones que inventa ú ordena, no hay que acu-
«sarle de que olvidase unas reglas agenas del género de 
«drama, que c u l t i v ó . » 

Mas no solo bri l ló el talento del maestro Te l l ez en 
la deseripcion del carácter de doña María: el de don 
Diego de Havo es también digno de llamar nuestra aten­
ción por su honradez y nobleza. « A m a n t e , hace la guer-
«ra, vencido, cede al amor respetuoso, y siempre r c -
«chaza noblemente los planes pérfidos, que le proponen 
«sus r ivales , mas sedientos del imperio que de los fa-
cevores de la reina. Don Diego es en fin el tipo de 
«aquel los caracteres honrados, aunque ásperos y rudos, 
«en que se reúnen todas las virtudes de la caballerosi-
«dad y la nobleza .» Como prueba de la verdad de es­
tas observaciones del señor D u r a n , c í tarémos nosotros la 
escena sesta del acto tercero, en que don Te l lo le acon­
seja, que desacredite á la reina de este modo: 

Ponedla mal con su hijo, decid de ella 
Que el patrimonio real tiene usurpado; 
Que soberbia los grandes atrepella, 
Y levantarse intenta con su estado: 
Que viéndose, aunque viuda, moza y bella 
Con el aragonés ha concertado 
Casarse, y conquistando esta corona 
Reinar desde Galicia á Barcelona. 
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DON D i E G O . = ¡ Y i v e el cielo, afrentoso caballero, 
Merecedor que de esta suerte os llame, 
Que á no manchar mi siempre noble acero 
En vuestra sangre bárbara é infame, 
E l corazón doblado y lisongero 
Os sacára del pecho! 

¡Rasjjo de admirable nobleza y sia i{{ual honradez! 
L o s caracteres de los infantes están también dibujados 
con maes tr ía , y aunque aparecen á nuestra vista 
muy odiosos, no dejan por esto de ser, como observa 
don Alberto L i s t a , verdaderos. 

L a s demás comedias de T i r s o presentan persona­
jes y caracteres interesantes, y son prueba de cuanto 
al principio observamos de él . L a mayor parte de sus 
protagonistas son mujeres: ingeniosas siempre, y siem­
pre entregadas al amor, se ofrecen a nustra vista ba­
jo diversas formas y en diferentes circunstancias, l l a ­
mando siempre la atención de los espectadores. L a v i ­
l l a n a de l a l l c c a s que don A g u s t í n Moreto refundió 
cu su comedia titulada L a o c a s i ó n hace a l l a d r a n ^ nos 
suministra abundantes ejemplos de esta verdad; en ella 
se hallan escenas de muchís imo interés , en las cuales 
adopta doña Violante el carácter de v i l lana , sobresa­
liendo, la en que vendiendo escobas, habla con su per­
juro amante. Veamos algunos pasages por donde pue­
dan nuestros lectores venir eu conocimiento de cuan­
to llevamos dicho. 

DOÑA viOLANTE.=¿,Quieren escobas en casa? 
DOÑA SERAFINA.=¿EsCObaS? 
VIOLANTE.= De algarabía. 
SERAFiNA.==Pues, Teresa, ¿que mudanza 

De oficio es esa? 
VIOLANTE.^ Señora, 

Todos son de labradora, 
Y aun con todo el pan no alcanza. 
Ya vendo trigo, ya escobas 
Y enojos también vendiéra. 
Si hallára quien los quisiera. 

DON GABRIEL.=¿Y0S enojos? 
VIOLANTE.= Por arrobas. 
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GABKIEL—¿Quien os lo dá? 
YIOLANTE.= ¿Que se yó? 

Bellacos que andan de noche, 
Y engañan á troche y moche 
A quien de ellos se fió. 
Si no hubiera tantas bobas, 
No hubiera embeleco tanto. 

GABRIEL.==NO os entiendo. 
VIOLANTE.= No me espanto. 

¿Han menester acá escobas? 
G A B R i E L . = P o r ser vos quien las vendéis 

Ganas de comprallas dais. 
v i O L A N T E . = P o r ser vos quien las compráis 

Gana de irme me ponéis. 
( iABRiEL.=Pues ¿tan mal estáis conmigo? 
VIOLANTE.=NO son buenos barrenderos 

Hombres. 
SERAFINA.C= Y mas caballeros 

Amantes. 
VIOLANTE.= También lo digo; 

Aunque vos tenéis figura, 
Cuando barrer os agrada, 
A la primera escobada 
Como si fuera basura 
Hechar honras al rincón, 
Barriendo la voluntad. 

SERAFINA.=A la margen apuntad, 
Don Pedro aqueste renglón. 

GABRiEL.=¿Conocéisme vos? 
TIOLANTE.= Sois mozo, 

Y todos pecáis en esto. 
GABRiEL.=Colorada os habéis puesto, 

Quitaos un poco el rebozo 

Celos de algún labrador 
Tenéis: ¿quebróos la palabra? 

YIOLANTE.^SÍ, mas la tierra, que labra 
A otro dará fruto y flor 

GABRiEL.=Picada venís á fé. 
v i O L A N T E . = P i c ó m e un bellaco el alma. 
GABRiEL.=Trae i s escobas de palma? 

16 
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viOLANTE.=Pues con él ¿hay palma en pié? 

GAERIEL —Sátft-a sois vos con alma. 
v iOLANTE . =Ya los moriscos se fueron, 

Que por las calles vendieron, 
Señor, esteras de palma. 

No puede darse mas gracia, ni malignidad en los 
equ ívocos , ni tampoco mas rapidez y verdad en todo 
el d iá logo: en la comedia titulada N o h a y p e o r s o r d o 
q u e e l q u e n o q u i e r e o í r , tan abundante en situaciones 
cómicas , aunque de poca verosimilitud en )a fábula , 
se halla también una escena digna de trasladarse á es­
te sitio. Don Diego dice algunas galanterías á doña 
L u c i a , dama de Toledo, y esta le replica: 

Vos habláis de ostentación 
Tan bien, que por lo discreto, 
Señor mi voto os prometo 
En habiendo oposición. 

Principios de amor turbado, 
Conforme me lo han contado 
Son versos en borrador. 
Trasladadlos: que por vuestros 
Yo aseguraré su audiencia, 
Y dadme agora licencia: 
Que hay ojos aquí muy diestros 
En juzgar desaires nuestros. 

DON DIEGO.—Quedaré yo , si os partís 
Como el fuego sin la llama. 

DOÑA LUCiA.=AbrBsareisos á escuras, 
Que es propiedad del infierno. 
Yo estoy de priesa, vos tierno 
Para anclantes aventuras, 
Basta ya. 

Cuya manera maligna de recibir los favores de los 
caballeros, t ra tándolos con tono de b u r l e r í a , es carac­
ter ís t ica de las damas de aquella época. N i es menos 
digna de nuestra a tenc ión la escena octava del acto 
tercero de la comedia titulada A m a r p o r r a z ó n d e e s -
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l a d o j e n que Leonora , para salvar á E n r i q u e de la I n -
di^uacion de su hermano y templar el enojo de Isabe­
la , le aconseja que ic escriba aparentando que la ama, 
d ic iéndole: 

Pero ya que no te portes, 
Porque tu vida entretenga 
Plazos que la muerte acorta, 
Engañemos á Isabela. 
Finge, pues te adora, amarla, 
Satisface á sus sospechas, 
Díla mil males de raí, 
Escríbela mil ternezas. 

Podrá ser que de esta suerte 
Reducir al duque pueda. 
Diciendo que se engañó. 

ENRIQUE.—Mi bien, porqué me encomiendas 
Cosas, de que ha de pesarte, 
Si me has de reñir por ellas? 

LEONORA.=No hayas miedo, date prisa. 
Yo gusto de ello. ¿Qué esperas? 
De raí le escribe rail males. 

E N R i Q U E . = M ¡ r a bien, esposa bella, 
Lo que me mandas. 

LEONORA.= Acaba. 
ENRIQUE.—Ya voy: ¿pero sí te pesa, 

Y lo que dije de burlas, 
Me lo atribuyen á veras? 

LEONORA.—No tengas temor. 
ENRIQÜE.= Voy, pues. 
LEONORA.=Oye: ¿es posible que lleves 

Animo de decir mal 
De mí? 

ENRIQÜE.=¿NO me lo aconsejas? 
LEONORA.=Pues ¿sabráslo tú decir? 
ENRIQUE—No sé: estraña estás. 
LEONORA.= Yé y deja 

Para necios mis temores: 
Que toda celosa es necia; 
Mira que te espero aquí. 

ENRIQUE.—Luego vuelvo. 
LEONORA.= Oye, no seas 
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Criminal contra tu esposa 
Cuando digas faltas de ella, 
Blanda la mano, mi Enrique. 

Pero no solo debemos de considerar á T i r s o bajo 
este aspecto. De las observaciones que hemos hecho, 
al ocuparnos de L a p r u d e n c i a e n l a m u y e r , se deduce, 
que era dueño de hacer producir á su fecunda imagi­
nación caracteres y situaciones de mas peso, como tam­
bién se observa en el C e l o s o p r u d e n t e y p r u e b a s de a m o r 
y a m i s t a d , de cuya comedia hemos dicho que contiene 
el carácter mas bien diseñado del maestro Te l l ez , es-
ceptuando solo el de doña M a n a de Molina, que aun­
que en otro g é n e r o , nos parece de mas colosales dimen­
siones. Es te la , dotada de un alma tierna y sensible, ha ­
lla en todos los objetos de la naturalez.a símbolos del 
amor, que le domina. A s í , cuando se vé sola con don 
Grao amigo de su amante, en mitad de un valle, le h a ­
bla de esta manera: 

Mirad ese arroyo frió, 
Que ronda estas flores bellas., 
Cuyas aguas lenguas se hacen, 
Y solo se satisfacen 
En que se miran en ellas. 
Estos olmos, siempre presos 
De esas parras, que los miden 
¿Qué premios de su amor piden, 
Sino es abrazos y besos? 
Estas aves, que acrecientan 
Su amorosa ostentación. 
E n fé que amor es unión, 
Con unirse se contentan. 
Entre aquestas soledades 
Los brutos, que amar pretenden, 
Voluntades solas venden 
A precio de voluntades. 

Hasc dicho, que el maestro T i r s o de Molina anun­
ció la época del gran Calderón; y que fué el t é r m i n o 
medio entjpe L o p e de Vega y aquel celebrado drama-
tico. Hasta cierto punto creemos bastante fundada esta 
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observac ión , la cual nos ha movido á colocar en este 
lugar al poeta mercedario. Y aunque en los dramas de 
éste no estén tan bien ligados los incidentes, ni conclui­
da la fábula con el acierto que hubiera sido de apete­
cer, nótase , sin embargo , a l g ú n adelanto del arte, al 
comparar sus obras con las de L o p e j y que el p ú b l i c o 
no se complac ía , ni pagaba ya de situaciones sueltas y 
sin conces ión alguna. Hab ía pasado efectivamente la é p o ­
ca de J u a n de la dueva y de V i r u é s , como observa 
don Alberto L i s t a , y se acercaba la de Calderón y de 
Moreto. E n prueba de este aserto c i tarémos la Celosa 
de si misma, en la cual hallará la mas severa crí t ica 
muy pocas objeciones que hacer, y los amantes de nues­
tra literatura mucho que elogiar 5 y la titulada P r u e -
has de amor y amistad-, cuya conducta nos parece la 
mejor seguida y estudiada del maestro T i r s o . 

Pero en lo que, como dejamos indicado, sobresa­
l ió este insigne dramát ico , fué en la pureza y vigor 
de la e locuc ión , que nunca decae, hac iéndose en esta 
parte acreedor a los mayores elogios, tanto mas cuanto 
que yá en su época dominaba a nuestra literatura el 
culteranismo de G ó n g o r a , de que no bahía podido l i ­
bertarse el teatro, como habrán observado nuestros lec­
tores. Y no se l i m i t ó el maestro Tel lez á proscribir­
lo de sus obras, aunque no tan enteramente como de­
seáramos: en su comedia titulada Amor y celos hacen 
discretos^ pone en boca de Vitoria la siguiente sátira 
dirigida contra la secta culterana: el conde Carlos le 
escribe un billete que por sencillo desagrada á la du­
quesa, y aquella esclama: 

Quisieras tú que empezóra 
Como otro que me escribió: 
El cielo hiperbolizó 
Amagos de su luz clara 
En vuestros de mi amor ojos; 
Animado sol el uno, 
Norte el otro, á quien Neptuno 
Zafíreos rindió despojos? 
Rasguélo en llegando aquí, 
Viendo tan desatinados 
Atributos estudiados, 
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Y airada le respondí; 
La metáfora que arroja 
Causa á mis ojos querella; 
Pues si uno es sol, otro estreíkí 
Yo, señor, seré bisoja. 

Blas no se l ibró sin embargo de caer en el mismo 
defecto: cu la escena sesta del acto primero ú c L a p r u ­
d e n c i a en l a í n u g e r hace decir á Carr i l l o , criado de don 
wuaa C a r v a j a l , para espresar que se acercaba el dia ; 

Y a bosteza la mañana 
Crepúsculos clan-obscuros. 

Cu^a frase es en eslremo ridicula y desatinada. E l 
maestro fray Gabriel Tel lez ocupa linalmente un lugar 
distinguido entre nuestros primeros dramáticos , apesar 
de los defectos que bemos señalado tal vez con dema­
siada severidad, aunque también hemos citado gustosos 
las muchas bellezas que avaloran sus producciones. A l ­
gunas de sus comedias, refundidas por el señor Sol is 
y otros literatos, gozan actualmente de una reputac ión 
bastante popular, coaio son L a v i l l a n a de l a S a g r a , L a 
d e B a l l c c a S ) M a r t a l a p i a d o s a , e l V e r g o n z o s o e n p a l a c i o ^ 
y P o r e l s ó t a n o y e l t o r n o . T a l vez no hayamos llena­
do el v a c í o , que dejó Sismondi con el acierto que una 
obra de tanto interés y tan bien escrita requiere*, pero 
si no le hemos logrado, de n ingún modo ha dependido 
de falta de voluulad, ni de estudio; á nuestro pobre 
talento podremos quejarnos solamente de este defecto. 
P a r a juzgar á T i r s o de Molina y conocerle profunda­
mente, creemos sin embargo que no bastan algunos e s -
tractos ó análisis de cierto número de producciones: 
este escritor, así como observaremos, al tratar de R u i z 
de Alarcon, necesita para ser conocido, como sus obras 
merecen, ser estudiado individualmente en cada pro­
d u c c i ó n , si bien pueden aplicarse las observaciones g e ­
nerales, que" hemos hecho, á todas ellas. Concluiremos, 
pues, apuntando, que en esta época , en que tan gran­
de impulso han recibido las artes y las ciencias en 
nuestra desgraciada cuanto cara patria, se ha hecho una 
edic ión de la mayor parte d e l t e a t r o e scog ido de n ú e s -
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tro insigne religioso, por el distinguido literato don 
Juan Eugenio l lartzcmbuscb, el eiial lia juzgado cada 
una de las producciones , que forman su gaievía, con 
una copia de conocimientos nada comunes y un tino 
adniirable.=Adenias de las comedias, escr ibió también 
el maestro T i r s o las obras siguientes: P r i m e r a par te 
de los Cifjarrales de Toledo, que es un libro de novelas, 
en el cual inc luyó tres de sus mejores comedias, y que 
se imprimió en Madrid en 1 6 2 i 5 P r i m e r a y sajunda 
par le de Dele i tar aprovechando, de las cuales quedó la 
segunda i n é d i t a , publ icándose la primera en I G o o j 
V n acto de cont r ic ión en verso impreso en folio I G S O j 
L a (jenealoyia de los condes de Sás ta t jo , que vio la luz 
públ ica en 1640^ L a s novelas ejemplares, de que hace 
m e n c i ó n Monlalvanj dos composiciones que bizo ú la 
j u s t a poé t i ca de San Isidro insertas en el tomo X í i de 
las obras sueltas de L o p e de V e g a ; y finalmente la 
H i s t o r i a (jcncral de la orden de nuestra S e ñ o r a de la 
Merced , cuya obra quedó inédita , asi como la segun­
da parte de los cigarrales de Toledo. 



LECCION IV. 

D E L A P O E S I A LÍRICA A F I N E S D E L SIGLO X V I Y PRINCIPIOS D E L 

X V I I : GÓNGORA Y Sü ESCUELA". Q U E Y E D O , V I L L E G A S &C. 

abia tenido la poesía española, asi como la na­
ción á quien p e r t e n e c í a , algo de caballeresco 
en su origen: sus primeros poetas fueron ena­

morados guerreros, que cantaban alternativamente sus 
bellas y sus empresas, y que conservaban en sus ver­
sos el carácter de lealtad, de franqueza ruda algunas 
veces, de independencia, de tempestuosa l ibertad, de 
apasionado amor y cautelosos celos, de que sus vidas 
se componían . Dos cosas agradaban cstremadamente en 
sus cantos: el mundo p o é t i c o , al cual nos transporta 
el espír i tu de caballería, y la verdad, re lac ión ínt ima 
del corazón con las palabras que no deja sospechar n in ­
guna imitac ión de sentimientos prestados, ni pre tens ión 
alguna de producir efecto. 

Pero la nac ión española esper imentó un cambio 
fatal, al someterse á la casa de Austr ia , y d e b i ó tam­
b i é n la poesía cambiar del mismo modo, ó resentirse 
mas bien en la generac ión siguiente de los efectos de 
esta mudanza. D e s t r u y ó Carlos V la libertad de los 
e s p a ñ o l e s , aniqui ló sus derechos y sus privilegios j y 
arrancándolos de su país para conducirlos a l combate. 
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no en bien de su patria, y sí en prú de los intereses, 
po l í t i cos y de la vanidad de su rey, empañó y oscure­
ció en ellos la verdadera grandeza, dejando solamente 
en su lugar el orgullo y la pompa. Fe l ipe , su hijo, 
que se creyó español y que fué considerado como tal, 
no tomó sin embargo el carácter de la nación 5 pero 
sí el de los frailes, tal como la sevoridad de la regla 
y la impetuosidad de la sangre del medio-dia debían 
desenvolverlo en los conventos. E s t a culpable violen­
cia, hecha á la naturaleza, le ha dado un carácter im­
perioso y servil , y al mismo tiempo falso, obstinado, 
cruel y voluptuoso. JVo deben los españoles ninguno de 
estos vicios á la naturaleza, siendo solo el efecto de 
la disciplina de los monasterios, de la sumis ión del pen­
samiento, de la esclavitud, de la voluntad y de la con­
centrac ión de todas las pasiones en una s o l a , que ha 
sido divinizada. 

P a r e c i ó s e Fe l ipe , aunque dotado de menos talen­
to, y de m é n o s virtudes y nobleza, al cardenal J i m é ­
nez mucho mas que á la nación española , que se había le­
vantado en masa contra este fraile ( A ) orgulloso y cruel; 
pero que había acabado por sucumbir á su violencia 
y a sus artif ícios. U n i ó Fe l ipe á una ambic ión desme­
surada, á una perfidia sin pudor y á una indiferencia 
feroz por los infortunios de la humanidad, la guerra 
y el hambre, plagas que atraía sobre sus estados, una 
re l ig ión sanguinaria, que le hizo considerar como una 
espiacion de sus c r í m e n e s , los nuevos c r í m e n e s de 
la inquis ic ión . Educados sus vasallos, como é l , por 
los frailes, habían ya cambiado también de carácter , l l e ­
gando á ser dignos instrumentos de su sorobiía p o l í ­
tica y s u p e r s t i c i ó n , y d i s t ingu iéndose en las guer­
ras de F landes , I lál ia y Alemania tanto por su per­
fidia como por su feroz fanatismo. ( B ) L a literatura que 
sigue siempre, aunque á medio siglo de distancia las 
mas veces, las mudanzas, que la pol í t ica introduce en las 
naciones, t o m ó un carácter mucho ménos natural, ver­
dadero y profundo, ocupando el lugar del pensamien­
to la ecsageracion , y el de la piedad el fanatismo. 

Fueron los dos reinados de Fel ipe I I I y de F e -
17 
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lipe I V auo mas degradantes para la poesía española: 
su vasta m o n a r q u í a , quebrantada por sus esfuer­
zos gigantescos, continuaba sus eternas guerras sola­
mente para recibir continuos y desastrosos reveses: su ­
mergido el rey en los vicios y en la molicie, no renun­
ciaba sin embargo, en el asilo impenetrable de su pa­
lacio, á su desenfrenada ambic ión , ó á su perfidia. P o ­
nían los ministros en venta públ ica las gracias, es­
taba la nobleza envilecida bajo el yugo de los favori­
tos y aventureros, veíanse los pueblos arruinados por 
medio de crueles esacciones, y habían perecido por el 
hierro ó la miseria mi l lón y medio de musulmanes, ó 
sido lanzados de sus hogares por Fel ipe I I I . L a H o ­
landa, el Portugal , Cataluña, Ñ a p ó l e s y Palermo se ha­
bían sublevado 5 y el clero uniendo su despót ica i n ­
fluencia con la del ministerio, trataba no de reformar 
tan odiosos abusos, s inó de ahogar cualquiera voz, que 
para quejarse de ellos osára levantarse. L a reflecsion, 
el pensamiento pol í t ico ó religioso era castigado como 
un crimen^ y en tanto que bajo otro cualquiera des­
potismo están únicamente al alcance de la autori­
dad las acciones ó la manifestación csterior de la 
op in ión , iban en España los frailes á bascar los senti­
mientos liberales hasta en el asilo de la conciencia pa­
ra proscribirlos. 

Tales son los efectos, que sobre la literatura de 
estos reinos debemos ecsaminar en esta l e c c i ó n , efec­
tos tan degradantes para la humanidad, y que serán v i ­
sibles é incontestables, sin que esta época sea, no obs­
tante, la mas estéri l para las letras. Conserva el en­
tendimiento humano largo tiempo el impulso, que ha re ­
cibido, s iéndole necesario también por mucho tiempo, 
antes que deje de agitarse en el estrecho espacio en que 
lo ha encerrado: falséase antes de apagarse, y brilla de 
cuando en cuando durante un periodo determinado, des­
pués de haber perdido su verdad y su justo equilibrio. 
Hemos visto ya dos grandes hombres, que vivieron ba­
jo los reinados de Felipe I I y Fel ipe I I I : aun halla-
rémos uno, que l l egó al apogeo de su gloria en tiem­
po de Fel ipe I V : Cervantes, L o p e de Vega, y Calde-
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roa llevan el carácter de su siglo; pero tienen en sí so­
bre todo su genio individual, y el antiguo movimien­
to del carácter nacional, que no había sido enteramen­
te domado. E n t r e los poetas, de que vamos á ocuparnos 
en esta l e c c i ó n , hallaremos todavía muchos hombres de 
un verdadero m é r i t o , pero de \in gusto corrompido por 
sus contemporáneos y por su gobierno*, no habiéndose 
adormecido enteramente la nación española hasta me­
diados del siglo X V I I , cuyo sueño le tárg ico duró tam­
bién hasta mediados del X V I I I . 

H a b í a n heredado los españoles de los musulmanes 
el amor de las sutilezas, de la pompa vana y de la h in­
chazón , entregándose con ardor desde los primeros pa­
sos, que dieron en la literatura, al ingenio oriental, y 
pareciendo confundir su carácter , respecto á este punto 
con el de los árabes; porque aun antes de la conquista 
de estos, habían participado todos los escritores latinos de 
E s p a ñ a , de la pretens ión é h inchazón , como sucediera 
á S é n e c a y otros compatriotas suyos. E l mismo L o p e 
de Vega estaba plagado de estos defectos: en su pro­
digiosa fertilidad le era mas fácil ornar su poes ía de 
falsos conceptos, de imágenes aventuradas y estravagan-
tes , que pensar en lo que iba á decir, moderando su 
imaginac ión por medio de la razón y el gusto. E s t e n ­
d ió su ejemplo entre los españoles ( C ) aquel modo de 
escribir , que estaba mas en relación con su carácter , 
cuya manera adoptaba Marini al mismo tiempo en I t a ­
l ia . Nacido en Ñ a p ó l e s , aunque oriundo d* E s p a ñ a y 
educado entre e s p a ñ o l e s , había este escritor comunica­
do á los italianos las sutilezas y los falsos conceptos, 
que se encontraban ya en las poesías de J u a n de Mena. 
O b r ó después sobre España la escuela de los Seicen~ 
tistii que él había formado, una violenta reacc ión , 
haciendo llegar á un grado mucho mas alto que en 
Ital ia , estas mismas sutilezas, h inchazón y pedante­
r í a , que tan completamente pervirtieron el gusto. 
Mas la causa de esta mudanza en uno y otro pais de­
berá ser tomada de mas arriba: en uno y otro era la 
misma. Habían conservado los poetas el ingenio, per­
diendo la libertad de pensar; habían conservado la ima-
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ginacion , sin poder nunca acercarse á la verdad, y sus 
facultades, que no se apoyaban respectivamente una 
sobre otra , que no observaban armonía alguna entre 
s í , deb ían agotarse en la estéri l carrera, que aun les que­
daba abierta. 

E l gefe de esta escuela fantástica y oscura, el que 
dio el tono, queriendo í o r m a r una nueva época en el 
arte por medio de una alta cu l tura , como éi la llama­
ba, fué don L u i s de G ó n g o r a y Argote, hombre lleno 
de talento y de ingenio , pero que por suli lc¿a y por 
una falsa crít ica des truyó metódicamente su propio m é ­
rito. T u v o que luchar contra las desgracias y la po­
breza. N a c i ó , pues, en Córdoba el año de l o B l y el 
modo brillante con que hizo sus estudios no fué 
parte á alcanzarle un empleo, hasta que después de ha­
ber seguido once anos la cór te , pudo obtener, en fin, 
con mucho trabajo un corto beneficio ec le s iás t i co . S u 
descontento d e s e n v o l v i ó en él un carácter cáus t i co , 
que fué largo tiempo el principal mérito de sus ver­
sos: sus sonetos sat ír icos están llenos de una escesiva 
amargura, como puede juzgarse por el siguiente , en 
que pinta la vida de Madrid: 

Una vida bestial de encantamento, 
Harpías contra bolsas conjuradas, 
M i l vanas pretensiones engañadas. 
Por hablar un oidor, mover el viento: 

Carrozas y lacayos, pages ciento. 
Hábitos mil con vírgenes espadas. 
Damas parleras, cambios, embajadas, 
Caras posadas, trato fraudulento: 

Mentiras arbitreras, abogados. 
Clérigos sobre muías, como mulos. 
Embustes, calles sucias, lodo eterno; 

Hombres de guerra medio estropeados, 
Títulos y lisonjas, disimulos. 
Esto es Madrid, mejor dijera infierno. 

A c e r t ó aun mejor con las sátiras burlescas co for­
ma de romances ó de canciones: tenían en tónces su 
lenguage y su versif icación precis ión y pureza , y no 
hacia esperar en modo alguno la naturalidad picante 
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tle su estilo , que crease después «na escuela la mas 
oscura y afectada 5 siendo fruto de una fría reflecsion 
y no del delirio de una imaginación aun joven, el es­
tilo mas elevado, que invento para la poesía grave , al 
cual dio el nombre de culto. F o r m ó para si bajo es­
te principio con la mas trabajosa sutileza un lengua-
ge oscuro, artificioso, ridiculamente figurado y estraño 
en un todo íi la manera habitual de hablar y de escri­
bir , esforzándose en introducir las transposiciones mas 
aventuradas del griego y del latin en el castellano, 
en donde jamas se han permitido, é inventando una 
prosodia particular para que ayudase á adivinar el 
sentido de los versos. B u s c ó también las palabras, 
que estaban en desuso, ó al teró la s ignif icación de 
las mas conocidas, para dar nueva dignidad á su es­
tilo, juntando al mismo tiempo con grande esfuerzo 
todos sus conocimientos mi to lóg i cos para adornar su 
nuevo ienguage. D e s p u é s de semejante trabajo , es­
cr ib ió , pues, sus Soledadcíi^ su Polifemo y otros poe­
mas, que son siempre ficciones sin encanto, llenas de 
imágenes mi to lóg i cas , y envueltas en una pompa fan­
tástica de frases oscuras. No mejoró G ó n g o r a su suer­
te por la celebridad, que le a lcanzó su nuevo estilo, v i ­
viendo aun a lgún tiempo en la pobreza , y siendo á su 
muerte, acaecida en el año de 1()279 únicamente cape­
llán titular de la real capilla. 

Di f íc i l es en estremo hacer comprender á los cs-
trangeros la manera de G ó n g o r a , puesto que lo que en 
ella se encuentra mas notable es el ser ininteligible; ade­
mas es imposible trasladar á una traducc ión toda aque­
lla oscuridad nebulosa, porque la lengua francesa, so­
bre todas, no permite estos laberintos de frases, en las 
cuales se tiene la felicidad de escapar completamente 
al sentido, acusándose siempre al traductor y no á G ó n ­
gora de lo que no pudieia comprenderse. H e aquí el 
principio de la primera de sus Soledades, por cuya pa­
labra tan poco usada en e s p a ñ o l , parece haber com­
prendido los bosques solitarios. H a y dos y cada una se 
compone de cerca de mil versos. 

Era del año la estación florida, 
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En que el mentido robador de Europa, 
(Media luna las astas de su frente 
Y el sol todos los rayos de su pelo) 
Luciente honor del cielo, 
En campos de záOro pace estrellas; 
Cuando el que ministrar podía la copa 
A Júpiter, mejor que el garzón de Ida, 
Naufragó y desdeñado sobre ausente 
Lagrimosas de amor dulces querellas 
üá al mar que condolido 
Fué á las ondas, que al viento 
E l mísero gemido 
Segundo de Arion, dulce instrumentro. (1) 

E l Polifemo es una de las mas cé lebres produc­
ciones de G ó n g o r a , y la que ha sido imitada con mas 
frecuencia: habiéndose llegado á persuadir los poetas 
castellanos de que ni el interés , el genio, el sentimiento 
ni el pensamiento eran nada en la poesía , y de que e l 
objeto del arte era solamente la reunión de la armenia 
con las mas brillantes imágenes y todas las riquezas de 
la antigua mito log ía , buscaron por asunto para sus 
producciones los objetos, que podían suministrarles cua­
dros gigantescos, grandes contrastes en las imágenes 
y todos los ausilios de la fábula . L o s amores de P o ­
lifemo les parecieron fe l ic í s imos para ser tratados, 
puesto que podian reunir en ellos el espanto y la ter­
nura, el horror y la delicadeza. E l poema de G ó n g o -
ra está compuesto solamente de sesenta y tres octavas; 
pero el comentario de Sabredo lo ha aumentado de 
tal modo que puede formar un tomo pequeño en 4 . ° 
E n t r e la literatura española y la portuguesa se hal larán 
al ménos doce ó quince poemas sobre Polifemo. H é 

(1) Edición de Bruselas en 4.° (16S7) pág. 497. (*) 

(*) Esta es la edición, que consultó Sismondi: nosotros tene­
mos á la vista la de Zaragoza, hecha por Pedro Verges, y cos­
teada por Pedro Escuer en 1643, en 8.° prolongado, la cual se­
gún el prólogo está tomada de los M. S. que conservó D. An­
tonio Chacón, regalados al duque de Sanlúcar, en vistosas y ricas 
vitelas. Contiene este tomo ademas de las poesías sueltas, dos come­
dias tituladas: Las finezas de Isabela, y E l doctor Carlino. 
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aquí algunas estrofas del que ha servido de modelo 
á todos los demás . 

Un monte era de miembros eminente 
Este que de Neptnno, hijo fiero 
De un ojo ilustra el orbe de su frente, 
Emulo casi del mayor lucero: 
Cíclope, á quien el pino mas valiente 
Bastón le obedecía tan ligero 
Y al grave peso junco tan delgado 
Que un dia era bastón, otro cayado. 

Negro el cabello imitador undoso 
De las oscuras aguas del Leteo, 
Al viento, que lo peina proceloso 
Vuela sin orden, pende sin aseo: 
Un torrente es su barba impetuoso 
Que adusto hijo de este Pirineo 
Su pecho inunda, ó tarde ó mal en vano 
Surcada aun de los dedos de su mano. 

No la Trinacria en sus montañas fiera 
Armó de crueldad, calzó de viento, 
Que redima feroz, salve ligera 
Su piel manchada de colores ciento: 
Pellico es ya lo que en los bosques era 
Mortal horror al que con paso lento 
Los bueyes á su albergue reducía. 
Pisando la dudosa luz del dia. 

Cera y cáñamo unió (que no debiera) 
Cien años, cuyo bárbaro ruido 
De mas écos, que unió cáñamo y cera 
Al bosque es duramente repetido: 
La selva se confunde, el mar se altera, 
Rompe Tritón su caracol torcido. 
Sordo huye el bajel á vela y remo. 
Tal la música es de Polifemo. 

E s t a obra fué sin embargo, admirada como la poe­
sía mas sublime y la mas alta producc ión del genio. Des ­
pués de haber cantado sus amores y solicitado en va­
no Polifemo á Galatea , lanza tantas piedras contra la 
gruta, á donde se habia retirado con Ac i s , su aman­
te, que una de ellas la aplasta bajo su peso, concluyen­
do de este modo el poema. 
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F u é un notable f enómeno en literatura, el efecto que 
produjeron las poesías de Gónjjora sobre una multitud 
de poetas, áv idos de novedades, impacientes por abra­
zar una nueva carrera y que se hallaban por todas par­
tes encerrados en los estrechos l ímites de la autoridad, 
de las leyes y de la Iglesia. Rechazados dó quiera ha­
cia tan estrechas barreras , determináronse en fin , á 
romper las que les imponía el gusto, y se abandonaron 
á la mas estvava^ante fantasía, precisamente porque es­
taban encadenadas las demás facultades de su alma. E l 
partido formado por G ó n j j o r a , orgulloso de un género 
adquirido a tanta costa, vio en todos los que no admi­
raban ó no imitaban el estilo de su maestro, limitados 
ingenios, que no eran capaces de comprenderlo. N i n ­
guno de sus imitadores tenía no obstante el talento de 
G ó n g o r a , por cuya razón llegaron á ser sus conceptos 
tanto mas falsos y ecsagerados. D iv id i éronse bien pron­
to en dos escuelas, conservando unos solamente la pe­
dantería y aspirando otros al ingenio de su maestro. L o s 
primeros no supieron hallar mas propia ocupación para 
formar su gusto que la de comentar á G ó n g o r a : escri­
bieron luengas glosas y laboriosas ilustraciones sobre las 
obras de aquel poeta y desplegaron en este empeño cuan­
ta erudic ión poseían, siendo llamados por burla cultera­
nos , á causa del estilo culto que observaban. L o s se­
gundos fueron designados con el t í tulo de conceptistas, 
por los conceptos, en que imitaban á Marini y G ó n g o ­
r a , rebuscando los mas estraordinarios pensamientos, y 
las antítesis de sentido y de imagen, y rev i s t i éndo los 
después con el estrauo lenguage, que había inventado 
su maestro. 

E n esta numerosa escuela han adquirido algunos 
nombres grande celebridad al lado de G ó n g o r a : tales 
son Alonso de Ledesma, que murió algunos años a n ­
tes que su maestro, el cual empleó el mismo lenguage 
y los mismos conceptos falsos en espresar en poesía 
los misterios de la re l ig ión catól ica ^ y F é l i x de A r -
teaga, que fué predicador de la córte en 1 5 1 8 , y que 
mur ió en 1 0 5 5 , el cual apl icó el mismo método de 
escribir á las poesías pastorales. H é aquí algunas c u ­
riosas estrofas, que he tomado de Boutterwek: 
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Los milagros de Amarilis, 
Aquel ángel superior, 
A quien dan nombre de Fénix, 
La verdad y la pasión, 

Miraba á su puerta un dia 
De la corte un labrador, 
Que si adorar no merece, 
Padecer sí mereció. 

Una tarde, que es mañana, 
Pues el alba se rió, 
Y entre carmin encendido 
Cándidas perlas mostró, 

Divirtióse en abrasar 
A los mismos que alumbró, 
Y del cielo de sí mismo 
E l ángel bello cayó. 

No sé si puede considerarse como disc ípulo de 
G ó n g o r a , ó solamente como adherido al gusto de 
su s iglo, á fray Lorenzo de Z a m o r a , mas cé lebre 
como t e ó l o g o que como poeta ; el cual escribió ba­
jo el t í tulo de Monarch ía mística de la Jfjlesia una 
obra en muchos v o l ú m e n e s en 4 . ° , que fué según se dice 
estimada, y en la cual mezc ló á sus meditaciones a l -
guuas poesías. L a época de su publ i cac ión , que corres­
ponde á los años de 1(514, es la misma, de que nos 
ocupamos: podrá juzgarse de ella por las siguientes r e ­
dondillas en loor de san J o s é , que son un curioso mo­
numento , no de poesía en verdad, pero sí del e sp ír i ­
tu , que animaba á su siglo. 

¿Qué lengua podrá alcanzar (1) 
A aquel que tanto subió, 
Que á la palabra enseñó 
Del propio padre á hablar? 

Según su sábio arancel, 
Aunque por diversos modos, 
Es Dios maestro de todos; 

(1) Inserto aquí íntegra esta pieza estraña, que hé encon­
trado en el libro V I I I de la tercera parte de la Monarchía 
mística de la Iglesia, por Fray Lorenzo de Zamora , capí­
tulo 13, fol. 523== 

18 
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Pero de Dios lo fué él. 
De lo que su ciencia fué 

Yo no sé dar otra seña, 
Sino que al Christus enseña 
Las letras del ABC. 

¡Oh José! es tan gloriosa 
Vuestra virtud y de modo, 
Que el mismo padre de todo 
Su madre os dio por esposa. 

¿Pudo dar al hijo el padre 
Madre de mas alto ser, 
Aunque en razón de muger, 
Pero no en razón de madre? 

A esta cuenta pudo Dios, 
José, haceros mas santo, 
Mas como padre sois tanto 
Que otro no es mejor que vos. 

Pero si vos en cuanto hombre 
Sois tanto ménos que Dios, 
Por lo ménos llegáis vos 
A ser igual en el nombre. 

Si yo llamo mi criado 
Al que con mi pan se cría, 
Vuestra criada es María, 
Y aun Dios es vuestro criado. 

Pues cría á Dios el sudor 
De vuestra mano y ventura, 
No sé si os diga criatura, 
O si os llame criador. 

José, dichoso habéis sido, 
Pues que servido de Dios, 
Nadie fué mejor que vos. 
Ni aun Dios fué mejor servido. 

Manda Dios y mandáis vos, 
Manda Dios en suelo y cielo; 
Pero vos acá en el suelo 
Mandastes al mismo Dios. 

¿Qué diré de vos, que importe 
Dichoso cuando allá iréis, 
Pues en llegando, hallaréis 
Tantos parientes en córte? 

Pues pudo Dios escoger 
Para su madre marido 
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E l mejor, que había nacido: 
Vos lo debisteis de ser. 

¿Si os llamáremos mayor, 
José , que el señor del cielo, 
Pues viviendo acá en el suelo 
Fué él mismo vuestro menor? 

Bien es que en sueño y tendido 
Os hable el ángel á vos. 
Que á quien despierto habla Dios 
Háblele el ángel dormido. 

Distes pan al pan de vida 
Y con pan el pan criastes, 
Y vos á pan convidastes 
Al que con pan nos convida. 

Otra celestial empresa 
Realza vuestro valor, 
Que al propio Dios y señor 
Sentastes á vuestra mesa. 

Sois, en fin, de tal manera 
Que al mismo Dios convidastes, 
Y aunque con Dios os sentastes, 
Tuvistes la cabecera. 

Por gran cosa el primer hombre 
Dio nombre á los animales; 
Mas son vuestras prendas tales 
Que al mismo Dios distes nombre. 

Sois quien sois y tal sois vos 
Y vuestro valor de modo, 
Que á Dios obedece todo 
Y á vos obedece Dios. 

José, quien sois aquel sabe 
Que tayta llamaros supo, 
Y pues tal nombre en vos cupo, 
Ese os celebre y alabe. 

Mientras que G ó n g o r a introducía en la poesía e le­
vada una h inchazón pretenciosa y casi ininteligible , y 
mientras que sus imitadores descendían , por conservar 
la reputac ión de sút i les ingenios y de conceptistas^ has­
ta en los asuntos sagrados a los juegos de palabras mas 
r id iculos , la antigua escuela, fundada por Garci laso 
y Boscan , no estaba absolutamente abandonada. E l 
partido, que llevaba el nombre de c lás ico , ecsist ía siem-
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la se-pre, haciéndose notable hasta cierto punto por I 
veridad de su critica contra los imitadores de Gongo-
r a . P e r o , á despecho de su fidelidad á los antiguos 
ejemplos y sanos principios , habían ya perdido los 
fjue la componían el genio creador, la fuerza de la ins­
piración y la novedad. Algunos de los que á este par­
tido pertenecen, son dignos, no obstante, de ser mencio­
nados por su adhesión á la buena poesía , si bien eran co­
mo las últ imas llamaradas de una i luminac ión pronta á 
estinguirse. 

E n t r e los contemporáneos de Cervantes y de L o ­
pe de Vega, ocupan dos hermanos , a quienes com­
paran los españoles con Horacio , un puesto d is t in­
guido. Descendientes de una familia originaria de l \ a -
vena , aunque establecida de largo tiempo en A r a g ó n , 
nacieron en Barbastro Luperc io y B a r t o l o m é L e o n a r ­
do de Argensola , el primero en 13(33 y el segundo 
en 1 3 6 6 . D e s p u é s de haber acabado sus estudios en 
Zaragoza, escribió Luperc io en su juventud tres trage­
dias, por las cuales manifiesta Cervantes en el don Q u i ­
jote la mas alta admiración y respeto. A d h i r i ó s e en 
clase de secretario al servicio de la emperatriz María 
de Austr ia , que había fijado en España su residencia 
y fué encargado por el rey y por los estados de A r a ­
g ó n de continuar los anales de Zurita , pasando des­
pués á Ñ a p ó l e s en compañía del conde de L é m o s , que 
le l l evó á aquel reino por su secretario de estado, en 
cuya ciudad murió en 1 6 1 3 . S u hermano, que había 
participado de la misma educación y abrazado la misma 
carrera, no abandonándola nunca , v o l v i ó después de 
la muerte de Luperc io á Zaragoza, en donde cont inuó 
los anales de A r a g ó n , pasando de esta vida en 1 6 5 1 . 

E n t r a m b o s , á juicio de Boutterwek , de acuerdo 
con don N i c o l á s Antonio, han sido tan idént icos por 
su gusto, por su género de talentos y por su estilo, 
que con dificultad podrían distinguirse las poesías del 
uno de las del o tro , pudiendo también ser juzgados 
ambos hermanos como un solo individuo. Mas no se seña­
laron por la originalidad, ni por la fuerza, ni participaron 
tampoco de un grande entusiasmo, ó desvarío me lancó l i co . 
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dis t inguiéndose ún icamente por una delicadeza de senti­
miento p o é t i c o , un genio elevado, un gran talento de re ­
presentac ión , una grande cultura, una dignidad clásica de 
estilo y sobre todo por una solidez do gusto, que los 
ha colocado casi á la misma altura que á Ponce de 
L e ó n , como los mas corrée los de los poetas e spaño le s . 

Apesar del voto de Cervantes, no está fundada 
la reputac ión de Luperc io de Argensola sobre su tea­
tro*, siendo las poesías líricas de los dos hermanos, las ep í s ­
tolas y las sát iras , escritas á imitación de Horacio, las obras 
que han ilustrado mas sus nombres. A d v i é r t e s e en ellas la 
imi tac ión de este gran modelo, como en las de fray 
L u i s de L e o n j pero no participan del entusiasmo re ­
ligioso, dulce y melancó l i co , que dá á los versos de 
aquel tan particular encanto. H é recorrido muy ráp i ­
damente las obras de los hermanos Argensolas ( i ) y 
los conozco sobre todo por los fracmentos de sus poe­
sías, que cita Boutterwek: en el siguiente soneto del 
mayor, veo al lado de una grande magestad de i m á g e ­
nes, de estilo y de armonía una oscuridad de pensa~ 
mientos y de espresiones, que pueden considerarse co­
mo los primeros preludios del mal gusto: 

Imágen espantosa de la muerte, 
Sueño cruel, no turbes mas mi pecho, 
Mostrándome cortado el nudo estrecho, 
Consuelo solo de mi adversa suerte. 

Busca de algún tirano el muro fuerte, 
De Jáspe las paredes, de oro el techo: 
O el rico aváro en el angosto lecho 
Haz que temblando con sudor despierte. 

E l uno vea el popular tumulto 
Romper con furia las herradas puertas, 
O al sobornado siervo el hierro oculto: 

E l otro sus riquezas descubiertas 
Con llave falsa, ó con violento insulto; 
Y déjale al amor sus glorias ciertas. (D) 

S u hermano escribió algunos sonetos satíricos á imi­
tación de los italianos: hé aquí, por ejemplo, el que 
dirige á una vieja presumida: 

(1) Edición de Zaragoza en i.0, año de 1634. 
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Pon, Lice, tus cabellos con legías 
De venerables, sinó rubios, rojos: 
Que el tiempo vengador busca despojos 
Y no para volver huyen los dias. 

Y a las mejillas, que abultar porfías, 
Cierra en perfiles lánguidos y flojos: 
Su hermosa atrocidad robó á los ojos 
Y á priesa te desarma las encías. 

Pero tú acude por socorro al arte, 
Que aun con sus fraudes quiero que defiendas 
Al desengaño descortés la entrada: 

Con pacto, y por tu bien, que no pretendas 
Reducida á ruinas, ser amada, 
Sinó es de tí, si puedes, engañarte. 

L a s epístolas y las sátiras de uno y otro hermano 
son las poes ías , por las cuales se pretende que se han 
acercado mas á Horacio: los trozos, que yo he visto 
me inspiran poca curiosidad. ( E ) E n las obras h i s t ó ­
ricas de Argensola hay mucho mér i to de estilo, y a l 
mismo tiempo mucha mas madurez, critica y sentimien­
tos elevados que hubieran podido esperarse de la é p o ­
ca , en que escribía . L a historia d é l a conquista de las 
Molucas, impresa en Madrid en folio el año de 1 6 0 Í ) , 
es su primera obra de este g é n e r o : la continuacioa de 
los anales de Z u r i t a , que comprende las turbulencias 
del principio del reinado de Carlos V , ( 1 ) fué pub l i ­
cada en los primeros anos de Fel ipe I V y dedicada al 
conde-duque de Olivares. E s t e , que creía domado en­
teramente el carácter de los aragoneses, vio sin inquie­
tud conservar aquellos la memoria de sus antiguos 
privilegios. 

Contaba España en el mismo tiempo un gran n ú ­
mero de poetas, que seguían en el g é n e r o l í r ico y b u ­
c ó l i c o el ejemplo de los latinos y de los italianos, de 
Boscan y de Garcilaso. A s í como los cinquecentisti ita­
lianos, son mas notables por la pureza del gusto y la 
elegancia que por la riqueza de la i n v e n c i ó n y la fuer­
za del ingenio; pero aun reconociendo su talento, sino 
se tiene un gusto insaciable por los cantos amorosos. 

(1) Edición de Zaragoza, en folio, año de 1630. 
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ó una inagotable paciencia para escuchar las ideas co­
munes, nos veremos bien pronto fatigados por su lec­
tura. Vicente de E s p i n e l , Cristóval de Mesa, J u a n de 
Morales, Agpstin de T e j a d a , Gregorio Moril lo, feliz 
imitador de Juvenal: L u í s Barahona de Soto, émulo de 
Garcilaso; Gonzalo Argote de Molina, cuyas poesías 
respiran un estrauo ardor p a t r i ó t i c o , y finalmente los 
tres F igueroas , distinguidos por sus diversos talentos, 
son los principales entre esta innumerable turba de l í ­
r icos , cuyos nombres pueden apenas libertarse del 
olvido. (*) 

A una clase muy diferente pertenece Quevedo, qui ­
zá el solo entre los escritores españoles , cuyo nombre 
pueda ponerse al lado del de Cervantes y cuya repu­
tac ión , sin igualar á su talento , está no obstante, es­
tablecida só l idamente en E u r o p a . De todos los l itera­
tos españoles es Quevedo el que mas se ha acercado á 
Voltaire , y no por su genio, sino por su talen­
to : tenía como él , la universalidad de conocimien­
tos y de facultades, el talento para manejar el donai­
re , la jovialidad algunas veces cínica , aunque apli­
cada á objetos graves, el ardor para emprenderlo lo­
do y para dejar monumentos de su ingenio en todos 
los géneros al par^ la destreza de esgrimir el arma del 
r id ícu lo y el arte, en fin, de hacer comparecer los abu­
sos de la sociedad ante el tribunal de la op in ión p ú ­
blica. Algunos estractos de sus voluminosas obras nos 
darán bien pronto á conocer los l ímites estrechos, en 
los cuales debía encerrarse un Voltaire , nacido bajo 
el gobierno sospechoso de Fel ipe I I y contenido por 
el yugo de la inqu i s i c ión . 

Don Francisco Quevedo de Villegas nació en M a ­
drid el año de 11580 de una familia ilustre y ligada 

(*} Véase nuestro apéndice á la lección V del tomo pri­
mero, en que tratamos de Vicente de Espinel, Gregorio Mo­
rillo y Francisco de Figueroa: por las muestras que de ellos ci­
tamos en aquella lección, puede juzgarse si merecen ó no ser 
mencionados particularmente, sin que se les confunda con otros 
poetas, que en su época y posteriormente florecieron, y que no 
llegaron á la altura que ellos. 
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á la corte por medio de honrosos empleos. P e r d i ó aun 
en su infancia á sus padres, y su tutor don G e r ó n i ­
mo de Villanueva le e n v i ó á la universidad de A l c a ­
l á , donde aprendió en poco tiempo las lenguas sabias, 
poseyendo perfectamente el latin, el grieg-o, el hebreo 
el árabe, el italiano y el francés , y empeñándose en 
el estudio de las ciencias e s c o l á s t i c a s , la t e o l o g í a , el 
derecho, las bellas letras , la filosofía, la física y la 
medicina. Distinguido en la universidad como un pro­
digio del saber, adquir ió también en el mundo la re­
putac ión de un cumplido caballero. Señalábanle fre­
cuentemente por juez en los asuntos, en que se ve ía 
interesado el honor, y tratando con la mas grande del i -
cadezalas reputaciones comprometidas por una querella, 
tenía casi siempre el arte de reconciliar los adversarios 
y evitar toda efusión de sangre. E r a él mismo de 
gran valor en las a r m a s , y tenía en ellas tanta 
destreza que aventajaba á los mas hábi les maestros, 
apesar de que la diformidad de sus piés debió hacerle 
mas difíci les los egercicios corporales. U n lance ca ­
balleresco cambió de improviso su destino : tomó la 
defensa de una señora, á quien no conoc ía , y á quien 
v i ó insultar en una iglesia por un hombre igual­
mente desconocido 5 y d ió muerte á este hombre, que 
se descubrió ser un gran señor . P a s ó Quevedo, para 
evitar las persecuciones de su familia, á Sici l ia con el d u ­
que de Osuna, que había sido nombrado virey de aquel 
reino, siiguiéndole después al vireinato de N á p o l e s . E n c a r ­
g ó s e allí de la inspecc ión general de la real hacienda de 
ambos países , y restablec ió en poco tiempo el orden por su 
integridad y severidad estremada. Empleado por el duque 
en los mas importantes negocios, en las embajadas acerca 
del rey de España y del pontífice romano, pasó siete ve­
ces los mares en su servicio, y vióse perseguido de repen­
te, durante el tiempo de su créd i to , por algunos asesinos, 
que ansiaban por deshacerse de un negociante, de un ene­
migo, y de un juez tan ineesorable. T o m ó parte en la 
conjuración del duque de Bedmar contra Venec ia , ha­
l lándose en esta ciudad con Sanliago-Pierre en el mo­
mento de descubrirse el complot; pero logró libertarse por 
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la fujya de las pesquizas de la S e ñ o r í a , mientras que 
sus mas ín t imos amigos y compañeros perecían á ma­
nos del verdugo^ 

D e s p u é s de haber corrido una carrera tan bri l lan­
te , l l e v ó la desgracia del duque de Osuna tras sí la de 
nuestro autor, y fué preso en Í 6 2 0 , y conducido al pue­
blo de su señor ío , que era T o r r e del A b a d , donde estuvo 
prisionero tres a ñ o s y medio, sin permit írse le , durante los 
dos primeros , que viniera un méd ico de la ciudad i n ­
mediata para cuidar de su quebrantada salud. F u é , en 
fin, reconocida su inocencia, cambiándose su pris ión en 
destierro, y conced iéndo le a poco tiempo la libertad5 
pero habiendo pedido que se le subsanase de los daños 
recibidos, v i ó s e de nuevo desterrado. E s t o s forzosos re ­
tiros le hicieron entregarse al cultivo de las letras, de 
que le había separado su carrera pol í t i ca , y e scr ib ió 
durante su destierro la mayor parte de sus poes ía s , 
y sobre todo las que publ i có , como pertenecientes á 
un poeta supuesto del siglo X V , bajo el nombre del 
bachiller Francisco de la T o r r e . ( F ) Entretanto fué 
llamado á la c ó r t e , y el 17 de marzo de 1 6 5 2 nombrado 
secretario del rey. S o l i c i t ó l o también el conde duque de 
Olivares para que tomara parte en Jos negocios del 
estado, ofrec iéndole particularmente la embajada de G é -
nova, que rehusó Quevedo , para dedicarse esclusiva-
mente á los estudios y á la filosofía, estando entonces 
en correspondencia con los primeros sábios de E u r o ­
pa y reconociendo sus compatriotas su grande m é r i t o . 
L o s beneficios e c l e s i á s t i c o s , de que gozaba, y que le 
componían una renta de ochocientos ducados, propor­
c ionándole una vida cómoda , fueron renunciados por 
él para desposarse en 1 6 3 4 , cuando ya contaba c i n ­
cuenta y cuatro años de edad, con una señora de un 
muy elevado nacimiento, que á vuelta de pocos meses 
esp iró , de jándole viudo. 

L l e v ó l e esta desgracia á Madrid, en donde fué e l 
año de 1 6 4 1 preso de noche en casa de un amigo 
suyo, como autor de un libelo contra el estado y las 
costumbres 5 no permit iéndose le siquiera mandar á su 
casa por ropa alguna, ni menos avisar de su cautive-

19 
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rio. Enccrrosele ea el mas oscuro calabozo de un 
convento, por el cual pasaba un arroyo, fine tocaba 
casi en la cabecera de su cama, llenando toda la pr is ión 
de una humedad perniciosa. Confiscáronsele todos los 
bienes y vióse reducido á vivir de l imosnas, siendo 
tratado como el ú l t imo malhechor , con una inhu­
manidad, que debía evitarse aun con los criminales. 
Cubr ióse su cuerpo de llagas, y como se le había pro­
hibido la asistencia de un cirujano, tuvo el mismo que 
curarse, hasta que recurrió al conde-duque de O l i v a ­
res por medio de una carta, que nos ha conservado 
su biógrafo , y después de veinte y dos meses, fué ec-
saminado su asunto, hal lándose que ya se había des­
cubierto que el autor del libelo, de que se le acusa­
ba , era un frayle , y poniéndose le al momento en l i ­
bertad. Pero quedó arruinado de tal manera , que 
no pudo permanecer en Madrid para pedir la repa­
ración de los daños , que había esperímentado : en­
fermo y sin esperanza alguna vo lv ió a las tierras de 
su propiedad, en donde murió el 8 de setiembre de 
1 6 4 3 . 

Una parte considerable de los manuscritos de Que-
vedo le fueron arrebatados en vida, y entre otros se 
hallaban sus producciones dramáticas é históricas*, de 
modo que sus obras no contienen como se ha preten­
dido todos los géneros de literatura. Mas apesar de la 
pérdida de quince manuscritos, que no se han encon­
trado nunca, las composiciones, que se conservan de é l , 
forman, no obstante, once tomos de bastante volumen, 
ocho de los cuales están escritos en prosa y tres en 
verso. 

I l a b íase guardado Quevcdo de la ecsageracion, la 
pompa d é l a s palabras, las imágenes gigantescas, l a s t r a ­
ses de largas inversiones, y los r id ículos ornamentos, 
tomados de la mito logía: este mal gusto, cuya escuela 
era debida en gran parte á G ó n g o r a , fué á menudo 
para nuestro poeta objeto de una sátira graciosa, y llena 
de ingenio 5 sin que pudiera bajo otros aspectos libertar­
se el mismo Quevedo de Ja influencia de su siglo. 
Queria brillar y figurar, y no pensaba en hacer fáci les sus 
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pensamientos, sino en el efecto, que podrían producir, 
por cuya razón se echan de ver á cada linea en sus 
obras la pretens ión y el artificio. S u afectación es 
hija del raro ingenio , que poseia en efecto, en mas 
alto grado que niguno de sus contemporáneos y mas 
que el en que se encuentra, á mi entender, en n i n ­
g ú n otro libro e s p a ñ o l . Mas todo lo que manifiesta, no 
es natural en el: este juego de artificio continuo de 
donaires, de rasgos, ant í tes i s , y palabras picantes, es­
taba preparado de antemano, conoc iéndose casi s iem­
pre que se ocupaba de deslumhrar, y no de persuadir. 
E n los asuntos graves no se advierte si habla de bue­
na fé: tan indiferentes le son la verdad, la mesura y 
la rectitud de ingenio. E n los objetos hurlescos pre­
tende arrancar la risa, l ográndo lo siempre, aunque pro­
digando al mismo tiempo las circunstancias y las p in ­
celadas del cuadro, que llaman la a t e n c i ó n , y fat i­
gando al par que divirtiendo. 

E n t r e las obras de Quevedo hay una sohre admi­
nistración , intitulada Po l í t i ca de Dios y gobierno de 
Cristo, que dedicó á Fel ipe I V , por contener un t r a ­
tado completo del arte de reinar. E l secretario del du­
que de Osuna, que había ejecutado los designios y tal 
vez dirigido frecuentemente los consejos de este ambi­
cioso virey , cuya polít ica turbó por tanto tiempo el 
reposo de E u r o p a , tenía el derecho de ser escuchado 
sobre esta pol í t ica . S i hubiese quitado el velo á aque­
l l a , por cuyas reglas pretendía el terrible triunvirato 
español , Toledo, Osuna, y Bedmar gobernar á Ital ia , 
hubiera sin duda mostrado no menos profundidad, co­
nocimiento de los hombres, astuscia, atrevimiento, é 
inmoralidad algunas veces, que desp legó Maquiavelo. Sea 
que combatiese, ó tratase de defender los principios, á 
que arreglaba su conducta el gabinete de Madrid , sea 
que juzgase del carácter de las demás naciones, ó que 
espusiese el interés de los pueblos y de los pr ínc ipes , 
hubiera hecho pensar sobre lo que habia sido para é l 
un objeto de profundas meditaciones. Pero la obra de 
Quevedo es de otra naturaleza. Consiste, pues, en lec­
ciones de pol í t i ca , tomadas de la vida de Cristo y apl i -
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cadas á los reyes , con intenciones piadosas , en ge­
neral, mas con una falta tan completa de ins trucc ión 
práctica por otra parte, como si la ol)ra hubiera sido 
escrita en el retiro de un convento. 

Todos los ejemplos están sacados de la E s c r i t u r a 
y no de la historia, aun palpitante del siglo X V I I , en 
la cual habia tenido el autor una parte de tanta i m ­
portancia. P o d í a esperarse mucha mas riqueza de ejem­
plos y observaciones y otro fondo de pensamientos de 
un hombre, que tantas cosas habia visto y que habia 
hecho tanto: recomendar á los soberanos, la v irtud, la 
moderac ión y la piedad, es decirles, sin duda, siempre 
la verdad^ pero es necesario algo mas preciso en esta 
verdad, y mas nuevo y circunstanciado para que cau­
se una impres ión durable. 

Mientras que sobre un asunto, que debia conocer 
tan b ien , manifiesta Quevedo tan poca profundidad, 
muéstrase , sin embargo, en esta misma obra, siempre 
espiritual é ingenioso. No parece muy fáci l hallar des­
de luego en la conducta de «lesu-Cristo un modelo su­
ficiente para todos los deberes de la alteza real, sacan­
do de su vida solamente ejemplos nuevos siempre, p a ­
ra todas las circunstancias de la guerra, de la hacien­
da y de la administración públ ica . Pero tal vez se j u z ­
gará que esto consiste mas bien en una grande fuerza 
de imaginación que en una manera de razonar bastan­
te lóg i ca . L o mas notable de esta obra es la prec is ión 
y la energía del lenguagc, el movimiento rápido del 
estilo y la riqueza de los pensamientos. Quevedo inten­
ta empeñar á los reyes en conducir siempre sus e jér ­
citos-, ( 1 ) mas no es muy fácil de advertir la relación de 
este consejo con la moral del Evangel io. Hál la la sin em­
bargo, naturalmente con ocasión de la conducta del 
apósto l san Pedro , que a vista de su maestro embis­
te al escuadrón entero de los guardias del pontí f ice , 
y que cuando está separado de J e s ú s , le niega vergon­
zosamente delante de una criada. « D é b e s e considerar, 
«d ice , que aunque era Pedro el propio, que hazañosa 
«y con arrojamiento temerario embist ió por su rey to-

(1) P. I , cap. V I . 
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«do el escuadrón^ que aquí le faltó lo principal , que 
«fueron los ojos de Cristo: espada tenía pero sin filos; 
«corazón tenía , pero no le miraba su maestro. R e y que 
«pelea y trabaja delante de los suyos , ob l íga los á ser 
((valientes-, el que los vé pelear los multiplica y de uno 
<(hace dos. Quien manda pelear y no los v é , ese los 
((disculpa de lo que dejaren de hacer, fia toda su hon-
«ra á la fortuna, no se puede qfuejar, sino de sí solo. 
«Di ferentes e jérc i tos son los que pagan los principes, 
«que los que acompañan: los unos traen grandes gas-
« t o s , los otros grandes victorias : los unos sustenta 
«el enemigo, los otros el rey perezoso y entretenido 
«en el ocio de la vanidad acomodada. Una cosa es los 
«so ldados obedecer órdenes , otra seguir el ejemplo: 
(dos unos tienen por paga el sueldo, los otros la glo-
«ria. No puede un rey militar en todas partes perso-
«nalmente •, mas puede y debe enviar generales, que 
(dnanden con las obras y no con la p luma.» 

E s t a l e c c i ó n , escrita toda en a n t í t e s i s , es justa y 
verdadera: quizá entónces podía también considerarse 
como atrevida , puesto que Fel ipe í l l y Fel ipe I V 
jamas vieron sus ejércitos y que el mismo Fel ipe I I 
se apartó de ellos demasiado joven: hoy pudiera colo­
carse entre las verdades, que han llegado á hacerse t r i ­
viales. E l gran defecto de Quevedo, generalmente ha­
blando, estriba en formar nuevos conceptos sobre ideas 
co'tnunes: casi nunca hay en sus lecciones novedad, pe­
ro si frecuentemente en el modo con que están espre­
sadas. 

E l méri to de la novedad de la espresion, sería tal 
vez suficiente en las obras de moral, puesto que su ob­
jeto debe ser hacer recibir y grabar verdades, que son 
tan antiguas como el mundo y que nunca pueden cam­
biar, en la cabeza y en el corazón de los lectores. 
Quevedo, ademas de sus obras puramente religiosas, 
como su Introducción á la vida devota, su f ula del 
apóstol san P a l l o y la de Simio Tomas de Vil lanueva, 
ha escrito también algunos tratados de moral filosó­
fica. E l mas notable tal vez y el que dá á conocer mas 
ventajosamente su raro talento, es una amplif icación de 
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mi tratado, alnbuido á Séneca , é imllado después por 
Petrarca , sobre L o s remedios de cualquier fortuna. T r a ­
taba el autor latino sucesivamente las calamidades hu­
manas y aplicaba á cada una los consuelos de la filo­
sofía. Qucvedo, después de haberlo traducido, añade 
un capitulo á cada calamidad, en el cual considera la 
misma desventura conforme á los principios del cr is ­
tianismo, frecuentemente con la intención de probar 
que todo lo que el filósofo de Roma (*) llevaba en pa­
ciencia, llegaba á ser un triunfo para é l . He aquí un 
ejemplo de este juego de conceptos sobre la moral, to­
mado de uno de sus mas cortos capí tulos , que lleva 
por epígrafe E l destierro. 

S E m c x — S e r á s desterrado. Cuando haga todo mi 
o poder, no podré salir de mi patria. Una es para to­
ados: fuera de ella ninguno puede salir. Serás dester-
«rado. IVo mudo patria , sino lugar; á cualquiera tierra 
«que llego, llego a mi tierra. Ninguna tierra es des­
atierro, es empero otra patria. iVo estarás en tu patria. 
((Patria es el lugar donde se está bien, en el hombre 
«está, no en el lugar*, y afirmo que está en su mis-
amo poder la fortuna de esto. S i es sabio peregrina: 
«si necio, padece destierro. Seras desterrado. L o que 
((dices es, que seré dado por ciudadano á otra ciudad. 

QLEVEDO. Serás desterrado. E s a comis ión solamen-
«te la tiene la muerte. Serás desterrado. Creo que hay 
((quien quiera desterrarme y sé que no hay quien pue-
«da. Pasearme por mi patria puedo: mas no mudarme. 
«Serás desterrado. E s o mandará la sentencia: mas no 
(do consentirá el mundo, que es patria de todos. Saldrás 
«desterrado. Sa ldré s í , mas desterrado no. Puede el t i -
arano mudarme los p iés , mas no la patria. Dejaré mi 
«casa por otra, y por otro lugar el m í o , mas nunca po-
«dran hacer que deje mi tierra. Sa ldré del lugar don­
ado n a c í , mas no del lugar para donde nací . Saldrás 
^desterrado. Dejaré una parte de mi patria por otra, 
a ü o verás tus /"jos, ni tti muger, ni tus parientes. E s -

(*) Seoeca era natural de la ciudad de Córdova , colonia 
patricia á la sazón del imperio romano: solo en este sonlido 
puede admitirse la espresion de Sismondi. 
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(itaado yo con ellos me pudiera suceder. A le jaré tc de 
(Utts amiyos. Iré donde pueda tener otros. JXo serás co-
«nociVío. M é n o s lo soy donde me arrojan. JXadie se do-
ulerá de tí. No me harán novedad , saliendo de donde 
«saljjo. Tratarúnte como á forastero. E s e consuelo Ue-
«vo después que sé como se trata á los naturales. C r i s -
ato dijo que nadie es profeta en su patria: con esto acre-
«di tó la que tiene por a^ena.)) 

T a l es el ingenio de Quevedo y tal en gene­
ral el espír i tu de su moral: admira, divierte y está es­
puesta de una manera picante*, pero no persuade , n i 
ménos consuela. Conócese siempre que después de todo 
lo que acaba de decir, no ie sería muy d iüc i l replicar to­
do lo contrario con tanto ó mas ingenio. 

Muchas de sus obras son visiones, en las cuales tai 
vez ha empleado mas jovialidad , y donaires mas 
verdaderos: necesario es convenir por tanto en que son 
asuntos para divertirse un cementerio, el diablo apode­
rado dé un alguacil, los ánge les de P i n t ó n y el infier­
no. L a condenac ión eterna es un donaire, que no pa­
rece muy severo en España y que ademas no ofrece po­
ca jovialidad para todo lo que pudiera añadírsele de es­
piritual. E s también una cosa singular que la e lecc ión 
de las personas, de que se vale Quevedo para egerci-
tar su buen humor sea siempre de los abogados, los m é ­
dicos, los escribanos, los comerciantes, y sobre todo los 
sastres, contra los cuales revuelve amenudo *, y apenas 
se comprende como podía haber tenido que dispu­
tar un gran caballero castellano , favorito del virey de 
Ñ a p ó l e s y muchas veces embajador, con los sastres, pa ­
ra guardarles tan largo rencor. P o r lo d e m á s , están 
escritas estas visiones con una gracia, un donaiae y una 
originalidad que las hacen aun mas interesantes y gus­
tosas por la austeridad del asunto. L a primera, titula­
da el Sueño í í c / a s calaveras , le representa el juicio fi­
nal: « P a r e c i ó m e , pues, dice, que veía un mancebo, que 
udiscurriendo por el aire, daba voz de su aliento á una 
«trompeta , afeando con su fuerza en parte su hermosu-
«ra. H a l l ó el son obediencia en los mármoles , y oidos 
«en los muertos : y así al punto comenzó á conmover-
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«se toda la tierra^ y á dar licencia á los huesos, que a n -
((duviesen unos en busca de otros. Y pasando tiempo 
«(aunque fué breve,) vi á los que habian sido solda-
<(dos y capitanes, levantarse de los sepulcros con ira; 
«juzgándola por seña de guerra: á los avarientos con an-
«sias y congojas, recelando algún rebato: y los dados á 
(evanidad, y gula, con ser áspero el son, lo tuvieron 
«por cosa de sarao ó caza. E s t o conocía yo en lossem-
«blantes de cada uno y no v i que llegase el ruido de 
«la trompeta á oreja que se persuadiese á lo que era. 
« D e s p u é s noté de la manera que algunas almas h u í a n , 
«unas con asco y otras con miedo de sus antiguos cuer-
«pos: á cual faltaba un brazo, á cual un ojo, y d ióme 
«risa ver la diversidad de figuras y a d m i r ó m e la pro-
«videncia en que estando barajados unos con otros, na-
«die por yerro de cuenta se ponía las piernas ni los 
(¡miembros de los vecinos. Solo en un cementerio me 
«pareció que andaban destrocando cabezas y vi á un es-
«cribano, que no le venía bien el alma y quiso decir 
«que no era suya, por descartarse de ella. D e s p u é s ya 
«que á noticia de todos l l egó que era el día del ju ic io 
((fué de ver como los lujuriosos no querían que los ha-
«llasen sus ojos , por no llevar al tribunal testigos 
«contra sí: los maldicientes, las lenguas: los ladrones y 
«matadores gastaban los piés en huir de sus mismas ma-
«nos . Y v o l v i é n d o m e á un lado vi á un avariento, que 
«estaba preguntando á otro (que por haber sido em-
«balsamado y estar lejos sus tripas , no hablaba por 
(¡que no habían llegado) si habían de resucitar aquel dia 
« todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones su-
((yos?...Pero lo que mas me espantó fué ver los cuerpos 
«de dos ó tres mercaderes, que se habian vestido las 
«almas al revés y tenían todos los cinco sentidos en las 
«uñas de la mano derecha." 

IVo hay menos buen humor y sobre objetos me­
nos tristes en las Cartas del caballero de la Tena­
za , que enseñan todos los modos de esquivar un ser­
vicio , un presente ó un préstamo 5 en los consejos á 
los amantes de la Calta-latiniparla, en que están retra­
tados con gran donaire G ó n g o r a y L o p e de Vega; en el 
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Libro de todas las cosas y otras muchas mas •, en la 
Mora de todo el mundo, en que sirve la fortuna por una 
sola vez á cada uno, se(yun su mér i to , y finalmente en 
la Vida del (¡ran Tacaño , romance del {jénero de L a ­
zarillo de Tormes, que pinta de una manera muy d i ­
vertida las costumbres nacionales. 

Una de las cosas que mas resaltan en estos cua­
dros de la vida domestica de los castellanos, es el que 
pueda hermanarse el esceso de la miseria con el esce­
so del orgullo y de la pereza. E n t r e los pobres de los 
demás paises se observan diferentes g é n e r o s de priva­
ciones, como son el temor, las enfermedades y los de-
mas padecimientos 5 pero el hambre es una calamidad, 
que casi nunca esperimentan, v iéndose reducidos á la 
desesperac ión, cuando llegan a sufrirla por a lgún tiem­
po. S i fuéramos á creer á los novelistas castellanos, de­
ducir íamos que una parte considerable de la pob lac ión 
lucha habitualmentc en Castilla con el hambre, sin que 
piense jamás en substraerse á su inílujo por medio del 
trabajo. Una turba de pobres hidalgos, y todos los c i -
Ualleros de la industria se cuidan muy poco de las nece­
sidades del lujo, fa l tándoles frecuentemente el alimento y 
enderezándose sus diversas é industriosas estratagemas 
á adquirir un pedazo de pan seco: después de haber­
lo comido quieren aparecer en el mundo con dignidad, 
siendo el principal estudio de su vida el arte de colo­
carse sus pobres andrajos, de suerte que parezca que lle­
van camisas y vestidos debajo de su capa. Estos cua­
dros, que tan amenudo se hallan en muchas obras de 
Quevedo, y en las de todos los novelistas de E s p a ñ a , 
tienen una grande apariencia de verdad, por haber sido 
inventados á placer ; pero aunque estén trazados coa 
cierta jovialidad, y originalidad al mismo tiempo, con­
cluyen por dejar una impres ión fatigosa, señalando un 
gran vicio nacional, cuya correcc ión debería ser el p r i ­
mer ohjeto de la a tenc ión del gobierno. 

L a s poes ías de Quevedo están reunidas en tres 
gruesos v o l ú m e n e s , bajo el t í tu lo de Parnaso español-, 
d iv id iéndo las , en efecto, bajo la invocac ión de las nue­
ve musas, como para demostrar que había cultivado 

20 
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iodos los raraos de la literatura y cantado sobre to­
dos los objetos que abraza 5 y sin embargo , sus nue­
ve clases se mezclan mutuamente , conteniendo casi 
siempre poesías l ír icas , pastorales, a l egór icas , sátiras y 
poesías burlescas. E n la d iv is ión de cada musa coloca 
un gran número de sonetos, habiendo escrito mas de 
mi l , y encerrando muchos de ellos grandes bellezas. T a l 
sucede, en mi entender, al que dirige á liorna sepultada 
en sus ruinas^ que corresponde al art ículo de C l i o : 

Buscas en Roma á Roma ¡oh peregnnol 
Y en Roma misma á Roma no la hallas: 
Cadáver son las que ostento murallas, 
Y tumba de sí propio el Aventino. 

Yace donde reinaba el Palatino, 
Y limadas del tiempo las medallas, 
Mas se muestran destrozo á las batallas 
Que las edades, que blasón latino. 

Solo el Tíbre quedo , cuya corriente 
Si ciudad la regó , ya sepultura 
La llora con funesto son doliente. 

¡Oh Roma! en tu grandeza, en tu hermosura 
Huyó lo que era Grme y solamente 
Lo fugitivo permanece y dura. (G) 

D e s p u é s de los sonetos son los romances el g é ­
nero, en que ha dejado Quevedo mas n ú m e r o de pro­
ducciones : en estos versos, cuyo metro y c u j a rima no 
causan casi embarazo alguno, ha escrito con frecuencia 
sus mas picantes sátiras con mucha jovialidad y algu­
nas veces con facilidad y grac ia , aunque tan mal se 
avienen estas cualidades con su constante deseo de b r i ­
llar estando , por otra parle , llenos estos romances 
de alusiones, y de palabras, tomadas de diferentes dia­
lectos , por cuya causa son muy difíciles de compren­
der. No citaré mas que algunas estrofas del que escri­
b i ó sobre su mala fortuna: siempre es un espectáculo 
digno de atenc ión el modo, con que lucha un hom­
bre de genio contra la desgracia y las armas, de que 
se vale para triunfar de ella. Cuando ha esperimen-
tado infortunios tan severos, como los de Quevedo, 
sus donaires sobre su mala suerte , aun cuando sean 
un poco vulgares , están realzados á nuestra vista 



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 151 

por su denuedo: refiere su nacimiento y las propieda­
des , que le comunicó: ( 1 ) 

Tal ventura desde entónces 
Me dejaron los planetas, 
Que puede servir de tinta, 
Según ha sido de negra. 

Porque es tan feliz mi suerte 
Que no hay cosa mala o buena, 
Que aunque la piense de tajo 
Al revés no me suceda. 

De estériles soy remedio, 
Pues con mandarme su hacienda, 
Os dará el cielo mil hijos, 
Por quitarme las herencias. 

Como á imágen de milagros 
Me sacan por las aldeas: 
Si quieren sol, abrigado, 
Y desnudo, porque llueva. 

Cuando alguno me convida 
No es á banquetes, ni á fiestas, 
Sinó á los misa-cantanos 
Para que yo les ofrezca. 

De noche soy parecido 
A todos cuantos esperan 
Para molerles á palos, 
Y así inocente me pegan. 

Aguarda hasta que yo pase, 
Si ha de caerse una leja; 
Aciértanme las pedradas. 
Las curas solo me yerran. 

Si á alguno pido prestado. 
Me responde tan á secas. 
Que en vez ds prestarme á mí 
Me hace prestarle paciencia. 

No hay necio, que no me hable, 
Ni vieja que no me quiera, 
Ni pobre que no me pida. 
Ni rico, que no me ofenda. 

No hay camino, que no yerre, 
Ni juego donde no pierda, 
Ni amigo, que no me engañe, 
Ni enemigo, que no tenga. 

(1) Talía, romance 16. 
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Agua rae falla en el mar, 
Y la hallo en las tabernas: 
Que mis contentos y el vino 
Son aguados donde quiera. 

I lá l lansc también entre las poesías de Quevedo algunas 
composiciones pastorales, a legór icas , bajo el nombre de S i l ' 
vns, epístolas , odas, canciones y dos comienzos de poemas 
ép icos , uno burlesco y otro religioso. Pero remitimos 
á sus mismas obras á los que quieran conocer de mas 
cerca al poeta español , que se ha acercado tal vez mas 
que n ingún otro al ingenio francés . 

A l lado de Quevedo colocaremos á don E s t c v a u 
Manuel de Villegas, nacido en N á g e r a , ciudad de C a s ­
tilla la vicia, hacia el ano de 139¿>. E s t u d i ó en M a ­
drid y en Salamanca y manifestó su facilidad para vers i -
ficar desde su juventud, traduciendo en verso á la 
edad de quince años á Anacreonte y muchas odas de 
Horacio , y dedicándose desde entonces á imitar á 
estos dos poetas , con quienes tuvo su talento una 
estrecha analogía. Contaba veinte y tres años , cuando 
reun ió sus diversas p o e s í a s , que hizo i m p r i m i r á sus 
espensas, y dedicó las á Felipe I I I , bajo el t í tu lo de 
Amatorias ó eróticas. Obtuvo con gran trabajo un pe­
q u e ñ o empleo en su ciudad natal (porque aunque no­
ble carecía de los bienes de fortuna) y consagró el 
resto de su vida á trabajos filológicos sobre el latin, no 
escribiendo, después de sus veinte y tres años , ningu­
na compos ic ión en lengua castellana y muriendo en 1 6 6 9 
á los 7 4 de edad. Villegas es tenido por el A n a ­
creonte español: su gracia, su ternura, y la unión de 
la antigua y moderna poesía , le hicieron remontarse 
sobre todos los que habían escrito en el mismo g é n e ­
ro*, pero no supo someterse á las reglas antiguas de la 
correcc ión en los pensamientos con mucho mas acierto 
que los demás poelas españoles , y cayó á veces en los falsos 
conceptos de Marini y de Góngora . P o n d r é aquí « n a 
cantilena, modelo de gracia y de sensibilidad, citada ya 
por Boutterwerl;. 

Yo vi sobre un lomillo 
Quejarse un pajarillo 
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Viendo su nido amado, 
De quien era caudillo, 
De un labrador robado. 
Víle tan congojado 
Por tal atrevimiento, 
Dar mil quejas al viento, 
Para que el cielo santo 
Lleve su tierno llanto, 
Lleve su triste acento. 
Ya con triste armonía, 
Esforzando el acento, 
M i l quejas repetía; 
Y al nuevo sentimiento 
Ya cansado callaba, 
Ya sonoro volvía, 
Ya circular volaba, 
Ya rastrero corría: 
Ya pues de rama en rama 
A l rústico seguía 
Y saltando en la grama, 
Parece que decía: 
•=«Dame, rústico fiero, 
M i dulce compañía.» 
Y que le respondía 
El rús t ico=«no quiero.» 

Y como ejemplo de su estilo anacreónt ico , i ras la -
daré también la cantilena 5 5 De s í mismo , que he es­
cogido, porque no se encuentra en la historia de B o u -
tlerwerk: son tan raros los libros españoles , que cada 
cita da á conocer al p ú b l i c o un trozo de poes ía , que 
no pudiera esperar en manera alguna: ( I I ; 

Dícenme las muchachas, 
«¿Qué será, don Estevan, 
Que siempre de amor cantas 
Y nunca de la guerra?» 

Pero yo las respondo: 
«Muchachas bachilleras, 
El ser los hombres feos 
Y el ser vosotras bellas." 

¿De qué sirve que cante 
A l son de la trompeta, 
Del oro embarazado, 
Con el pavés ú cuestas? 
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¿Qué placeres me guisa 
Ün ariol pica seca 
Cargado de mil hojas 
Sin una fruta en ellas? 

Quien gusta de los parches 
Que muchos parches tenga; 
Y quien de los escudos 
Que nunca los posea. 

Que yo de los guerreros 
No trato las peleas, 
Sinó las de las niñas, 
Porque estas son mis guerras.» 

E n t r e los poetas de este sí^lo t l i s t inguiéronse tam­
bién don Juan de «láure^ui, I raducto i ' de la Pharsal ia 
de I>ucano, (*) Aon Francisco de Bor ja , pr ínc ipe d e E s -
(jiiilache, uno de los mas opulentos magnates e s p a ñ o l e s , 
Y al mismo tiempo de los que cultivaron con mas ardor 
y provecho la poes ía , dejando voluminosas obras de este 
género*, y finalmente don Bernardino, conde de R e b o ­
lledo y embajador del rey de España en Dinamarca 
al terminar de la guerra de los treinta a ñ o s , el cual com­
puso en Copenhague la mayor parte de sus versos. P e r o 
cs t inguióse en ellos el fuego de la poesía , no sabiendo dis­
tinguir ya lo que pertenecía á la inspiración de lo que era 
necesario dejar al razonamiento, y pareciendo hechas las 
Selvas dánicas de Rebolledo, que comprenden en pro­
sa rimada la historia y la geografía de Dinamarca y 
sus Selvas militares y políticas^ donde ha reunido cuan­
to sabía sobre la guerra y el gobierno, para dar á co­
nocer el ú l t imo per íodo de la poesía española . H u b i é -
rase cre ído llegada á su término , si Ca lderón , de 
quien nos ocuparémos en las siguientes lecciones, no 
hubiese vivido en la misma é p o c a , formando el mas 
brillante per íodo del teatro románt ico español . 

Durante los reinados de Fel ipe I I , Fel ipe I I I y F e ­
lipe I V , obtuvieron también otros escritores en prosa 
un écsi to glorioso para sus obras. U n romance del gu$-

(*) También tradujo la Aminta de Torquato Tasso, que se 
publicó en Sevilla por Francisco Lira el año de 1618, en I . v. en 4.° 
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to nvoderno, compuesto por Vicente E s p i n e l (*) é i n ­
titulado Vida del escudero Marcos de Obregon, o f r e c i ó 
el primero á España cuadros de la vida elegante en la 
buena sociedad 5 y en el género que tanto agrada á lees 
e s p a ñ o l e s , llamado el gusto picaresco, apareció tam­
bién la V i d a de Guzman de Alfarache, publicada en 
1 3 9 9 y por consiguiente antes que el don Quijote. ¥ u é 
traducida inmediatamente al italiano , al francés y al 
latin y en todas las demás lenguas europeas, siendo su 
autor un tal Mateo A l e m á n , que se ret iró de la corte 
de Fe l ipe I I S para vivir en la soledad , de donde no 
pudo sacarle el favor, con que fué recibida su obra. L a 
cont inuac ión que ba sido publicada bajo el nombre de 
Mateo L u z a n , está muy léjos de poder compararse con 
el original . 

E n la carrera de la historia obtuvo el jesuíta J u a n 
de Mariana, que comenzó á escribir viviendo aun C a r ­
los V y que mur ió en 1 6 2 5 , á los noventa años de 
edad , una reputación merecida y justa por la ele­
gancia de su narración, su dicc ión esmerada, sus pinto­
rescas descripciones, aunque sin pretensión poét ica , y 
su imparcialidad y amor á la libertad, dotes tanto mas 
apreciables, cuanto era peligroso el tiempo en que v i ­
vió y muchas las dificultades para decir francamente 
la verdad. S i n embargo, es necesario no fiarse ni de 
su po l í t i ca , ni de los hechos, que cuenta, siempre que 
la autoridad de la iglesia ó el poder de los reyes se 
hubieran visto comprometidos, observando mas esacti-
tud. A imitac ión de los antiguos, ha puesto en todas 
las deliberaciones importantes, y antes de todas las ba­
tallas discursos en boca de los principales personages. 
P e r o T i t o L i v i o nos dá á conocer de este modo las 
costumbres y las opiniones de los habitantes de í ü i -
lia en diversas épocas , y sus arengas son siempre ver­
daderas en sentimientos y circunstancias, auu cuando 
inventadas por el autor. L o s discursos de Mariana, 
por el contrario, llevan en la edad media el colo­
rido de la a n t i g ü e d a d , están despojados de toda ve­
rosimilitud , y adviértese en ellos desde las primeras 

(*) Véase el apéndice de (a lección Y del lomo I . 
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palabras que ni el rey [jodo, ni el emir sarraceno, en 
cuyas bocas los pone, han podido decir nunca nada 
semejante. ( Y ) Mariana escribió primero su í i i s í or in ffe-
uevaí de E s p a ñ a en lalin en treinta libros, que comprenden 
desde la mas remota ant igüedad hasta la muerte de F e r ­
nando, el c a t ó l i c o , dedicándola á Felipe I I : tradújola 
después al castellano y dedicó su traducción al mismo 
monarca. Apcsar de su grande c ircunspecc ión fué denun­
ciado formalmente al Santo-oficio: el sospechoso Fel ipe 
veía en su Historia rasaos de libertad, cuya memoria an­
helaba borrar enteramente, y Mariana escapó con mucho 
trabajo del castigo, que le estaba reservado. 

É l segundo en reputación de los historiadores es­
pañoles nació pocos años antes de la muerte de M a ­
riana. Antonio de S o l í s , que v i v i ó desde el año de 
1 6 1 0 hasta el de 1 G 8 6 , no menos distinguido en la 
poesía que en la prosa, s i g u i ó el ejemplo de C a l d e r ó n , 
con el cual estaba ligado por una amistad estrecha y 
dio al teatro muchas comedias, escritas con grande ima­
ginación y talento. Sus conocimientos pol í t icos é h i s t ó r i ­
cos 1c hicieron ser empleado en la chanci l ler ía de estado, 
bajo el reinado de Fel ipe I V , y después de la muerto 
de este monarca, acaecida en l l ) í > o , se le conced ió la 
plaza de cronista de las indias, con un sueldo consi­
derable. E n t r ó al fin de su vida en las órdenes re l i ­
giosas y no se ocupó mas que en prácticas de d e v o c i ó n . 
Tocaba ya á una edad madura, cuando para llenar las 
funciones de su destino, escribió la Historia de la con-
ijtiisía de Méjico', ultima de las obras clásicas de E s ­
paña, de aquellas en que la pureza del gusto, la senci­
llez y la verdad se conservaban aun en su bienandan­
za y frescura. E l autor ha sabido alejar de esta histo­
ria todos los raptos de imaginac ión , todas las sutilezas 
de estilo ó de imágenes , qua hubieran podido descu­
brir al poeta, siendo imposible separar los dos talen­
tos, que reunía con un ingenio mas firme y un gusto 
mas delicado. Ademas de esto, las aventuras de H e r ­
nán Cortes y del puñado de guerreros, que iban á des­
truir en un nuevo hemisferio un imperio poderoso; 
su valor indomable, sus pasiones, su ferocidad^ los pe-



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 157 

ligros, tjue renacían sin cesar en su alrededor, y de 
los cuales triunfaban*, las virtudes mas pacíficas de los 
mejicanos, sus artes, su gobierno, su c iv i l i zac ión , tan 
diferente de la de Europa-, todo este conjunto de c i r ­
cunstancias tan interesantes y nuevas formaba un asun­
to digno de la mas bella historia. L a unidad de ob­
jeto, el interés romancesco y el maravilloso, p r e s é n t a n -
sc allí e spontáneamente y sin arte alguna: el cuadro de 
los lugares, el de las costumbres, las observaciones filo­
sóficas y pol í t icas todo está avasallado por el asunto y 
todo debe escitar el interés mas vivo. Antonio de S o -
lís no se c o l o c ó en verdad á gran distancia de tan her­
moso cuadro y pocas obras his tór icas se leen con mas 
placer que la suya. 

E s p i r a b a , sin embargo, en E s p a ñ a toda la l i tera­
tura: el gusto de las ant í tes i s , de los conceptos, de las 
figuras ecsageradas , se introdujo en la prosa , como 
ya lo había verificado en la poesía y nadie se atrevía 
á escribir, sin llamar en su ayuda, sobre el mas sen­
cillo asunto , todos sus conocimientos m i t o l ó g i c o s y 
sin citar en apoyo del mas insignificante pensamiento 
todos los escritores de la ant igüedad . No se podía es-
presar tampoco el mas natural sentimiento, sin realzar­
lo por una i m á g e n pomposa*, y la mezcla de tantas pre­
tensiones con la pesadez de su lenguage y la flema de su 
ingenio formaba en los escritores medianos el mas es-
traordinario contraste. 

E a s vidas de los hombres distinguidos, de quie­
nes acabamos de tra tar , están escritas todas por sus 
coe táneos ó sus inmediatos sucesores en este estilo es-
travagante y raro. L a de Quevedo, debida á la pluma 
del abad Pablo Antonio de T a r s i s , sería divertida por 
el esceso del r id ícu lo , s inó fatigasen tanto ciento sesen­
ta páginas de semejantes galimatías , y sobre todo s inó 
nos entr i s tec iéramos , al encontraren él , no la locura de 
un solo individuo, s inó la decadencia del siglo, la per­
vers ión del gusto de toda una nac ión . E n t r e los mu­
chos escritores, que habían trasportado á la prosa todos 
los defectos, y oscuridad de G ó n g o r a , contr ibuyó un 
hombre de distinguido talento á entronizar aun mas el 

21 
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mal gusto: este fué Baltasar de G r a d a n , j e su í ta , que 
se ocu l tó al públ i co bajo el nombre de Lorenzo de 
Gracian, tomado de su hermano. Sus obras pertene­
cen á la moral elegante del bello mundo, á la mo­
ral t eo lóg ica , a la crít ica y a la retórica: la mas esten­
sa de todas, que lleva el t í tu lo de el Criticón^ es un cua­
dro a legór ico y d idáct ico de la vida humana, dividido 
en épocas , á las cuales llama crisis^ y entremezclado con 
un romance sin interés alguno. R e c o n ó c e s e en esta obra 
un hombre de talento, que trata de elevarse sobre to­
do lo que es vulgar 5 pero que al propio tiempo tras^ 
pasa á menudo los l ímites de la razón y de la natura­
leza. U n continuo discreteo, y un lenguage tan preten­
cioso como poco inteligible hacen su lectura fatigosa^ 
pero Gracian pudo haber sido un buen escritor, sino 
hubiera querido ser un hombre estraordinario. S u re­
putac ión fué mucho mas proporcionada con sus esfuer­
zos que con su m é r i t o , y sus obras han sido traducidas 
y comentadas en francés y en italiano, contribuyendo 
fuera de España á la corrupción del buen gusto, que en 
su patria había llegado ya á la últ ima decadencia. 



I P H D I C E DEL TR1WICT0II 

MÍ ] i l tratar en esta lecc ión M r . Sismonde de Sismon-
di del insigne poeta cordoves, don L u i s de G ó n g o r a y 
Argote, lo ha juzgado como generalmente suele hacerse 
entre nosotros, cons iderándo lo solo Lajo un aspecto, y 
desatendiendo las producciones que en su buen tiempo 
escr ib ió , en donde resaltan las grandes prendas, que 
le adornaron para la p o e s í a , y de cuya comparación 
con las demás obras de mal gusto, que compuso, pue­
den á nuestro entender, deducirse jas causas, que le i m ­
pulsaron á crear un estilo tan oscuro y e s t rañoá la bue­
na poes ía , en que tantos triunfos había alcanzado. 

H e aquí como se espresa el señor Quintana al ocu­
parse de nuestro poeta, comprendiendo perfectamente 
su índo le y esplicando las causas, que contribuyeron á 
descarriarlo: « S u genio independiente , dice, era inca-
«paz de seguir, ni de imitar á nadie: su imaginac ión 
«en estremo fogosa y viva no veía las cosas de un mo-
«do c o m ú n y el colorido débi l y pál ido de los otros 
«poetas no puede sufrir comparac ión con la bizarría, si 
«así puede decirse, de su espresion y su est i lo .» Es tas 
cortas l íneas nos dan á conocer á G ó n g o r a : cansado de 
la facilidad, y trivialidad de L o p e y de los que seguían 
sus huellas, y juzgando su estilo poé t i co poco digno y 
elevado, pensó en darle la entonac ión propia de la poe­
sía l írica , que particularmente cult ivaba, aspirando á 
estender los l ímites del lenguage p o é t i c o , y e n t r e g á n ­
dose para conseguirlo, á inventar un dialecto, que re-
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montase «el arte de la llaneza rastrera, á que según él , 
estaba e n t r e g a d o . » L a empresa de G ó n g o r a bajo todos 
aspeetos era laudable: si léjos de equivocar los medios, 
que debia emplar para llevarla a cabo, hubiera segui­
do el ejemplo de Hernando de Herrera , economizando 
las transposiciones, desechando todas las frases de d i ­
fícil y oscura cons trucc ión , y no admitiendo mas pa­
labras que aquellas, cuya buena ley y agradable soni­
do bastasen para aclimatarlas en nuestra lengua, G ó n -
gora habría logrado atraer sobre su nombre la admira­
ción de la posteridad, en lugar del vilipendio, que 
le abruma, dando cima al grandioso proyecto, que con­
c ib ió . Pero G ó n g o r a carecía del buen gusto, que tan 
á prueba requería un innovador para alcanzar que sus 
obras fueran el encanto de los amantes de las letras y 
de las generaciones futuras^ y empeñado ya en tan di ­
fícil senda, se abrió camino por donde le fué permiti­
do a su valiente ingenio, sin tener en cuenta los gran­
des perjuicios, que iba á causar á la literatura, ni m é -
nos la reprobación de los hombres de sano gusto, que 
como ha dicho M r . S ismondi , afeaban y censuraban 
amargamente su estravío^ sin que después fueran ca­
paces de resistir á su influjo. ¡Tan grande era la re­
putac ión del poeta cordoves, que sin atender á recon­
venciones, ni cr í t i cas , marchaba i m p á v i d o , lanzando 
amargos sarcasmos contra los que osaban contradecirle! 

Pero en medio de ese estilo hinchado, y lleno de 
oscuridad, en medio de esa afectación cstravagante y 
p u e r i l , se echan de ver á menudo las pinceladas de 
un gran maestro, que poseía perfectamente el arte de 
hacer buenos versos, resaltando siempre la armonía y 
la cadencia. E n las mas reprobadas producciones suyas, 
tales como el Polifemo y las Soledades, encuentra tam­
bién la crítica rasgos delicados, toques vigorosos y 
atrevidos, que hacen sentir mucho mas la pérdida de 
un talento tan abundante y rico para la p o e s í a : vea­
mos, en prueba de esto, alguna muestra de los mismos 
trozos, que cita Sismondi. A l describir el cabello de 
un gigante rudo y feroz dice: 

Negro el cabello, imitador undoso 
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De las oscuras aguas del Leteo, 

cuya imageni es, s egún nuestro pobre juicio , en estre­
mo valiente y digna del vate, que hablando del Guadal ­
quivir, escribía; 

Rey de los otros , rio caudaloso, 
Que en fama claro, en ondas cristalino, 
Tosca guirnalda de robusto pino 
Ciñe tu frente y tu caballo undoso.... 

Juzgar á G ó n g o r a por sus defectos , equivale a 
ser muy parciales ó á no conocerlo absolutamente. S i s -
mondi lo elogia solamente en la parte sat ír ica . E s ver­
dad que en este g é n e r o tiene el poeta de Córdova po­
cos rivales en E s p a ñ a , y que la cultura, cortesía y ame­
nidad de sus burlas son dignas de imitación y de apre­
cio. Pero otras composiciones de mas méri to encontra­
mos nosotros para juzgarle. E n sus canciones y en sus 
sonetos se hallan cuadros tan bellos y concluidos, He­
nos de tanta ternura y presentados con tal maestría que 
apenas se concibe como un hombre, que tantas dotes 
reunía para señalarse entre sus contemporáneos por 
buen poeta, pudo entregarse al laberinto de metáforas 
é h ipérboles , que plagaron sus obras. H e aquí «na can­
c i ó n , en que se advierte toda la gracia, soltura y l ige­
reza de Anacreonte, y cuyo pensamiento es en estremo 
gentil y delicado: dedícala A una dama, presentándole 
unas flores. 

De la florida falda, 
Que hoy de perlas bordó la alba luciente, 
Tegidos en guirnalda 
Traslado estos jazmines á tu frente, 
Que piden con ser flores 
Blanco á tus sienes y á tu boca olores. 
Guarda de estos jazmines 
De abejas era un escuadrón volante, 
Ronco, sí, de clarines; 
Mas de puntas armado de diamante: 
Púselas en huida 
Y cada flor me cuesta una herida. 
Mas, Clori, que he tejido 
Jazmines al cabello desatado, 
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Y mas besos te pido 
Que abejas tuvo el escuadrón armado. 

E n donde, a escepeion de a lgún giro de no muy 
buen gusto, abundan las bellezas é imágenes delicadas. 
N i creemos ménos digno de imitarse el siguiente soneto: 

La dulce boca', que á gustar convida 
Un humor entre perlas destilado 
Y á no envidiar aquel licor sagrado, 
Que á Júpiter ministra el garzón de Ida: 

Amantes no toquéis, si queréis vida. 
Porque entre un labio y otro colorado 
Amor está de su veneno armado. 
Como entre flor y flor sierpe escondida. 

No os engañen las rosas, que á el aurora 
Diréis que aljoforadas y olorosas 
Se le cayeron del purpúreo seno. 

Manzanas son de Tántalo, y no rosas 
Que después huyen del que incitan ahora, 
Y solo del amor queda el veneno. 

S i trata de pintar la nitidez del cabello de una 
be l la , veamos del modo que lo hace , aconsejándole 
que goce de los dones, que le lia hecho la naturaleza: 

Hermoso dueño de la vida mía. 
Mientras se dejan ver á cualquiera hora 
En tus mejillas la rosada aurora, 
Febo en tus ojos , en tu frente el día. 

Y mientras con gentil descortesía 
Mueve el viento la hebra voladora, 
Que la Arábia en sus venas atesora 
Y el rico Tajo en sus arenas cría. 

Goza, goza el color, la luz y el oro. 

S i describe la hermosura de su cuello, dice: 

Triunfa con desden lozano 
Del luciente marfil tu gentil cuello. 

Y al dirigirse á una tórtola afligida, la consuela de 
esta manera: 

¿Vuelas, ó tortolilla, 
Y al tierno esposo dejas 
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En soledad y quejas: 
Vuelves después gimiendo, 
Recíbete arrullando, 
Lasciva tú, si el blando? 
Dichosa tú mil veces. 
Que con el pico haces 
Dulces guerras de amor y dulces paces. 

Pero en donde no ha encontrado r iva l alguno nues­
tro poeta, en donde es casi siempre í lor ido , abundante y 
lozano es en las letrillas y principalmente en los roman­
ees, mereciendo, apesar de la prevenc ión con que siem­
pre se le ha mirado, el titulo de rey de estos g é n e r o s . 
Nadie, como Gónfjora, ha dado tanta novedad, soltura 
y e levac ión al romance*, nadie le ha igualado tampoco 
en el modo de presentar las imágenes , ni en la ardien­
te e l o c u c i ó n y el tono verdaderamente é p i c o , que ha 
tomado á menudo al templar la l ira castellana. S i r v a 
de ejemplo el que dedica á cantar los amores de A n ­
gélica y Medoro, tan elogiado por los eruditos don Agus ­
t ín Duran y don Alberto L i s t a y A r a g ó n , que no tras­
ladamos í n t e g r o , por no cstendernos demasiado: oigamos, 
no obstante, algunas estrofas: 

Corona un lascivo enjambre 
De cupidillos menores 
La choza, bien como abejas 
Hueco tronco de alcornoque. 

Todo es gala el africano, 
Su vestido espira olores, 
E l lunado arco suspende 
Y el corvo alfange depone. 

Tórtolas enamoradas 
Son sus roncos atambores 
Y los volantes de Vénus 
Sus bien seguidos pendones. 

Desnudo el pecho anda ella, 
Vuela el cabello sin órden: 
Si lo abrocha, es con claveles, 
Con jazmines, si lo coge. 
E l pié calza en lazos de oro 
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Todo sirve á los amantes, 
Plumas les baten voloces 
Airecillos lisongeros, 
Sinó son murmuradores. 

Los campos les dan alfombras, 
Los árboles pabellones, 
La apacible fuente sueño, 
Música los ruiseñores. 

Los troncos les dan cortezas. 
En que se guarden sus nombres 
Mejor que en tablas de mármol, 
O que en láminas de bronce. 

No hay verde fresno sin letra, 
Ni blanco chopo sin mote; 
Sin un valle Angélica suena. 
Otro Angélica responde. 

N i son menos dignos del aprecio de los inteligen­
tes el de E l español generoso, el de Cintta y el del ga­
llardo Abenzulemaj tan rico en preciosas descripciones. 
A s i pinta el trotón , en que cabalgaba atjuel valiente 
m u s u l m á n : 

Tan gallardo iba el caballo, 
Que en grave y airoso huello 
Con ámbas manos medía 
Lo que hay de la cincha al suelo. 

Solo nos falta esponer algunas muestras de las le­
trillas, tan conocidas de todo el mundo por su soltu­
r a , fluidez y delicadeza. Veamos, pues, la que dedica á 
cantar los duelos de una ausencia: 

Lloraba la niña, 
Y tenía razón. 
La prolija ausencia 
De su ingrato amor. 

Dejóla tan niña 
Que apénas creyó 
Que tenía los años 
Que baque la dejó. 

Llorando la ausencia 
Del galán traidor, 
La halla la luna 
Y la deja el sol; 
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Añadiendo siempre 
Pasión á pasión, 
Memoria á memoria, 
Dolor á dolor. 

Llorad corazón 
Que tenéis razón. 

Dícele su madre: 
=Hija, por mi amor 
Que se acabe el llanto 
O me acabe yo.— 

Ella le responde: 
= N o podrá ser, no. 
Las causas son muchas 
Los ojos son dos. 

Satisfagan, madre. 
Tanta sinrazón 
Y lágrimas lloren 
En esta ocasión. 

Tantas, como de ellos 
Un tiempo tiró 
flechas amorosas 
E l arquero Dios. 

Y a no canto, madre, 
Y si canto yo 
Muy tristes endechas 
Mis canciones son. 

Porque el que se fué 
Con lo que llevó 
Se dejó el silencio, 
Se llevó la voz.= 

Llorad corazón 
Que tenéis razón. 

Preguntamos á los que con tanta estrañeza han o í ­
do siempre nombrar á G ó n g o r a , que si podrán reunir­
se en tan pocas l íneas mas bellezas poé t i cas y de esti­
lo, que las que se advierten en los trozos citados, y 
no escogidos con mucha escrupulosidad ni entretenimien­
to. E n sus romances moriscos se hallan también m u ­
chas bellezas, y en los burlescos gran copia de sales 
át icas, que los hacen distinguirse de cuantos en caste­
llano se han escrito. L o s que llevados solo d é l a preo­
cupac ión , que L u z a n y los que le siguieron han sus-

2 2 
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tentado sobre Gónjjora, creen cometer un sacrilegio p o é ­
tico, al escuchar su elogio, lean con imparcialidad y 
detenimiento sus obras , es túdienlas con madurez, y en 
ellas aprenderán á estimar cumplidamente al gran poe­
ta cordoves, separando lo hinchado, afectado, oscuro y 
poco inteligible, de lo fácil , natural y sencillo, y qu i -
latando asi el méri to de su fecundo y lozano ingenio. 

T a l vez nosotros le tengamos demasiado amor, h i ­
jo sin duda de haber nacido en el mismo suelo que 
él*, pero estamos seguros de que no llega nuestra ce­
guedad al punto de desconocer sus grandes defectos. 
Prueba de esto sea el juicio que acabamos de hacer de 
sus obras, en las cuales afeamos, como el que mas, las 
ridiculas metáforas , que introdujo, tan contrarias á la 
sencillez, uno de los caractéres del sublime en las produc­
ciones de las artes. De cuanto llevamos dicho puede 
deducirse que G ó n g o r a fue un gran poeta, mientras no 
abrigó el proyecto de crear un lenguaje poético y ele­
vado, cayendo en los vicios criticados tan justamente 
por algunos escritores de su tiempo, y que , al poner 
por obra semejante empresa, oscurec ió el esplendor de 
su ingenio, y dió al traste con toda la literatura por la 
grande influencia , que ejerció en los án imos de los poe^ 
tas sus coe táneos , principalmente en los del conde de 
Villamediana y del P . Hortensio de Paravicino, que re­
cibieron con grande entusiasmo la innovac ión introdu­
cida por G ó n g o r a . ¡Lást ima de talento tan mal d ir ig i ­
do y empleado en tales sutilezas y a lgaravías! . . . 

E n t r e los poetas del final del siglo X V I y p r i n ­
cipios del X V l l , hay también algunos de quienes 
Sismondi no ha hecho m e n c i ó n , dignos por cierto 
del aprecio de los eruditos por las grandes dotes que 
los adornaron, y por las muchas y relevantes bellezas 
que derramaron en sus composiciones. T r a t a r é m o s , pues 
de dar una idea de las obras l íricas de Bernardo de B a l -
buena, de cuyo poema épico hablamos en el a p é n d i ­
ce de la lecc ión V I I I de nuestro primer tomo, autor 
que ó no ha conocido el francés , ó no lo ha juzga-
do digno de su obra. Nos ocuparémos también del in ­
signe y famosís imo poeta sevillano Francisco de R i o -
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j a , á quien tampoco cita M r . de S ismondi , y ú l t i ­
mamente consagrarémos algunas l íneas al erudito y 
delicado Pedro Quiros, de quien hace tan honrosa men­
c ión Rodrigo Caro en sus Claros varones de Sevilla y 
e l o g i ó cumplidamente el ce lebérr imo Benito Ar ias Mon­
tano en su I tetór ica . De este señalado humanista ha­
blaremos también en una de las primeras notas de es­
te tomo, para donde lo hemos dejado exp'o/'cso, con á n i ­
mo de refutar por medio de sus obras la aventurada 
opin ión de Sismondi, relativa al poco estudio que ha­
c ían , s egún el , en aquella época los poetas y l itera­
tos e spaño les . 

N a c i ó , pues, el insigne Bernardo de Balbucna el 
2 2 de Noviembre de 15t>8 en V a l d e p e ñ a s , villa situa­
da en el centro de la Mancha , y habiendo pasado á 
M é g i c o se dedicó desde sus primeros años al estudio de 
las humanidades, logrando á la edad de 1 7 alcanzar 
el premio en tres certámenes , compitiendo con mas de 
trescientos j ó v e n e s de grande apl icación y talento. No 
se o l v i d ó por esto del estudio de las ciencias sagradas, 
tomando el grado de bachiller en teo logía en aquella 
famosa ciudad y volviendo á E s p a ñ a , en donde so gra­
d u ó de doctor en el claustro de la universidad de S i -
güenza . A b r a z ó entretanto la carrera ecles iást ica, \ 
los 3 9 años obtuvo la abadía de J a m á i c a , en cuya igle­
sia res idió hasta 1 0 2 0 , que fué electo obispo de Puer to -
R i c o , cuando contaba ya ó l años , donde permanec ió 
hasta su muerte, acaecida en 11 de octubre de 1 6 2 7 , 
s e g ú n se colige de un manuscrito, eesistente en el ar ­
chivo de Indias de S e v i l l a . — E s c r i b i ó durante su per­
manencia en el nuevo mundo varias composiciones p o é ­
ticas de las cuales han llegado á nuestras manos L a 
(jrandeza megicana, el Bernardo ó victoria de Roticesva-
//es, y el siglo de oro en las selvas de Enfi le y otras 
obras que no vieron la luz públ ica , tales como la Cos­
mografía universal, la Alteza de L a u r a y el arte nue­
vo de la p o e s í a , cuyos manuscritos fueron tal vez pre­
sa de los holandeses en el saqueo de P u e r t o - R i c o . 

Nos l imi tarémos , pues, á presentar algunas mues­
tras del Siglo de oro, compuesk) de poes ías bucó l i cas ; 
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no sia traslatlui' primero á este sitio el juicio, que de 
tan señalado vate hace don Manuel J o s é Quintana: 
« N a d i e desde Garcilaso, dice, ha dominado como él la 
«ieníjua, la versif icación y la rima, y nadie al mismo 
«t i empo es mas desal iñado y desigual." Y mas adelan­
te, c ircunscr ib iéndose á las ég logas del Siqlo de o/'o, 
añade: « N o tienen los defectos de compos ic ión que ei 
«poema f'Del Bernardoj y gozan en la est imación p ú -
«bl ica el lugar mas próes imo á Garcilaso 5 sin duda lo 
« m e r e c e n , atendida la propiedad del estilo, la faci l i -
(edad de los versos, la oportunidad y frescura de las 
« imágenes y la sencillez de la invenc ión . S i sus pasto-
ce res no fueran á veces tan rudos^ si hubiera tenido un 
«cuidado mas constante con la elegancia en la d icc ión 
«y con la belleza en los incidentesj si pusiera, en fin, 
((mas variedad en la versif icación, reducida casi ente-
«ramente á tercetos^ no dudo que el buen gusto le 
«concediera en esta parte una absoluta primacía.» 

Se nota, pues, por este juicio , en que resalta la 
imparcialidad mas digna de aprecio, cuan injusto ha 
sido M r . Sismonde de Sismondi, en no comprender en 
su historia á un poeta, que tantas y tan apreciables do­
tes reunia, y cuanta razón tenemos para no olvidar­
lo nosotros. Reducidas las composiciones, de que va­
raos á hablar, al c í rcu lo de la vida campestre y pasto­
ra l , presentan cuadros tan concluidos, y tan sencillos, 
que nos hacen recordar los bellos coloquios del can­
tor mantuano, á quien Balbuena tomó por modelo en 
estas p o e s í a s , acercándose , como opina el señor Q u i n ­
tana, á Garcilaso en la ternura de afectos y la amoro­
sa melancol ía , que atr ibuyó á sus pastores. L a ég loga 
primera nos ofrece una querella entre dos zagales^ R o -
sanio y Beraldo, que disputan sobre quién de ellos ta­
ñe el rabel y canta mas acordadamente en honor de su 
pastora, conv in iéndose por úl t imo en unir sus acentos 
para ensalzar la belleza de la amada de Beraldo y ter­
minando así su amistoso certamen. Antes de abrazar 
esta determinac ión , acusa Beraldo al amante de F i l i s 
de poco atento con su querida, y Bosanio le replica 
de este modo: 
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Si yo voy á ver á la hermosura 
De Filis, luego limpio mi vestido 
Y me cubro de rosas y frescura; 
Y tan lozano voy por el ejido 
Que ella, según me dicen, por mirarme 
Mi l veces de su madre se ha perdido. 

No se puede dar mas sencillez en las imágenes , ni 
mas ternura, y gracia al espresarlas. Determinados ya 
á cantar en compañía los encantos de F i l i s , lo hacen 
en tan bellos y galanos versos, como los siguientes: 

ROSAMO. 
Los nuevos resplandores de la aurora, 

Las tiernas rosas, las doradas flores. 
Cuanto en los senos del verano mora, 

No son, pastora, mas que borradores 
Do quiso retratarse tu belleza. 
Dados como al descuido los colores. 

BERALDO. 
Las perlas con que el alba se adereza, 

Y el mundo argenta y viste de alegría. 
Las nubes llenas de oro y de riqueza; 

Los mensageros del alegre día. 
La luz, que siembran por la tierra y cielo 
Sin tí, pastora bella, es noche fria. 
Tristeza, enfado, angustia y desconsuelo. 

ROSANIO. 
Pastor, si veo un monte, en cuya cumbre 

Dejó un cielo plantado 
La primavera con alegres flores. 
Que con la clara lumbre 
Del nuevo sol dorado 
Echa de sí mil varios resplandores, 
Me parece que miro alguna cosa. 
Que es sombra del cabello de tu diosa. 

¿Has visto los remansos mas hermosos 
De la leche cuajada, 
Cuando temblando apenas deja verse, 
O en llanos espaciosos 
La nieve no pisada. 
Que abriendo el sol comienza á deshacerse? 
Pues aun es mas hermosa y sin mancilla 



170 LITERATURA ESPAÑOLA. 

La bella frente de tu pastorcilla. 
BERALDO. 

La bella frente de mí pastorcilla 
Si yo quisiese ahora 
Darla en comparación justa y medida, 
La plateada silla 
De la rosada aurora 
Quedara en su retrato deslucida, 
Amortiguado el sol resplandeciente 
Y el dia en las ventanas del oriente. 

ROSANIO. 

E l sol, la luna, el alba y el lucero, 
Las doradas estrellas. 
Los ejes de oro, en que restriba el cielo, 
E l dia placentero 
Bañado en luces bellas. 
Lloviendo lumbre y gloria por el suelo, 
Son, pastora, los bienes que á manojos 
Saca amor por las puertas de tus ojos. 

Quisiera aquí pintar de tu pastora 
L a boca soberana. 
Conchuela en cuyos senos plateados 
Un paraíso mora. 
De donde llueve y mana 
L a gloria, que da amor a sus privados, 
Donde lo ménos que hay es el concierto 
Del blanco aljófar en rubíes enjerto. 

E n tales términos continúan elogiando la belleza 
de la pastora, hasta que Rosanio advirtiendo el gran­
de espacio, que han invertido en sus cantares, esclama. 

No mas, pastor, no mas, que se han pasado 
Las horas y el frescor de la mañana, 
Y el tiempo y la ocasión nos han burlado. 

Beraldo le replica: 

Comenzamos labor muy soberana 
Y trasladó el pincel, que era del suelo. 
De estampa celestial pintura humana. 
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Entretanto va el ganado en busca del agua y del 
pasto fresco, que se cria entre silvestres árbo les , pa­
ra pasar la siesta; y se despiden, cada cual por su par­
te, para volver á verse al bajar de la prócs ima cañada 
junto á un elevado pino. L o s trozos citados bastan pa­
ra recomendar la delicadeza de la espresion y ternura 
de afectos que en toda esta compos ic ión reinan. E n otra 
ég loga que inserta el s e ñ o r Quintana en las poesías se­
lectas, en la cual se lamenta Leuc ipo de ios desdenes 
de F i l i s , se leen pensamientos tan profundos y espre­
sados con tanta sencillez como el siguiente: 

No me bastó sufrir las sinrazones, 
Los altivos desdenes de Tirrena? 
Iguales sois las dos en condiciones. 

Aunque mas blanca tú que ella morena, 
Aunque ella sea lirio y tú seas rosa. 
La una sea amapola, otra azucena; 

No fies en beldad. Filis hermosa; 
E l lirio vive, la azucena muere 
Y todo pasa con la edad forzosa. 

Si por ventura alguno te dijere 
Que en su buerto las rosas siempre viven, 
Dile tú, Filis, que engañarte quiere. 

No creemos que sean necesarias mas muestras de 
estilo para conocer el méri to de Bernardo de B a l -
buena en este género de composiciones. E n otras cuen­
ta varios cer támenes de pastores, que se disputan el pre­
mio del canto, esforzándose , para conseguirlo , y ani­
mándo los con pensamientos delicados, sencillos y pro­
pios de la sociedad, que describe. S i n embargo se ad­
vierte en sus pastores la rudeza, de que con tan bue­
na crít ica le acusa el señor Quintana, teniendo alguna 
resistencia el lector en creer que personages tan poco 
cultos, como á primera vista aparecen los zagales de 
Balbuena, puedan estar animados de tiernos sentimien­
tos. S i r v a de ejemplo el d i á l o g o , que tienen Clarencio, 
Tor ib io y Delicio en la ég loga I V comprendida en las 
poesías selectas, en donde se leen estos versos: 

CLARENCIO. 
Este que á competir conmigo viene, 
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Toribio, es un pastor, que cuando canta, 
A Igun novillo pensarás que suene. 

DELICIO. 
Triste ganado, á quien tal voz espanta, 

Que es cual lobo, que abulia, su ruido, 
Y él piensa que su canto nos encanta. 

Cuyos improperios contrastan visiblemente con la 
delicadeza, que desplegan los primeros pastores pocos 
instantes d e s p u é s : 

CLARENCIO. 
Dulce es el fresco humor á los sembrados 

Y al ganado es la sombra deleitosa, 
Y mas Tirrena á todos mis cuidados. 

DELICIO. 
Abre el clavel, desplégase la rosa. 

Brota el jazmín, y nace la azucena 
En dando luz los ojos de mi diosa. 

Algunos cr í t icos han tratado con demasiada seve­
ridad las obras de Balbuena, no encontrando en ellas 
nada digno de elogio: no pensamos nosotros de esta ma­
nera, ni creemos que sea el rnodo de juzgar las obras 
de los grandes poetas, cerrar los ojos á la luz de las be­
llezas, para no ver mas que defectos, ó por el contra­
rio desdeñar los lunares y disimularlos, para presen-
lar solamente las bellezas. De un modo de juzgar se­
mejante nunca podrá obtenerse por resultado la ver­
dad, ni apreciarse tampoco justamente las obras del i n ­
genio: el que lograre quilatar en su valor las faltas 
que este cometiera y sus aciertos, ese será en nuestra 
opin ión el mejor cr í t i co . Ba lbuena , como todos los 
grandes ingenios, no pudo contenerse en los l ími tes , 
que le señalaba el arte, y salvó en brazos de su fecun­
didad todas las barreras que se le opusieron en su ve­
loz carrera. Pero sus obras serán, apesarde su desigual­
dad, apreciadas por los amantes de nuestras glorias l i ­
terarias. 

Notable falta es la que ha cometido nuestro autor 
no haciendo m e n c i ó n alguna del cé lebre poeta sevilla­
no Francisco de R i o j a , el cual no es seguramente i n ­
ferior en mérito poét ico á Hernando de Herrera y otros 
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aventajados vates, que tan justamente elogia. Procurare ­
mos, pues, llenar este vacío del mejor modo que nos sea 
posible, haciendo al mismo tiempo una breve reseña de 
la vida y las obras en prosa de tan eminente ingenio. 

N a c i ó Rio ia en Sevilla el año de 1 6 0 0 , según prue­
ban los mas autént icos testimonios, y después de haber 
hecho sus primeros estudios, se ded icó á la carrrera de 
las leyes, graduándose de licenciado en esta facultad, 
y pasando después á la cór te , en donde fué inquisidor 
de la Suprema y alcanzó singulares favores del conde 
duque, privado a la sazón de Felipe I V . Aunque se i g ­
nora el motivo, sábese que sufrió a lgún tiempo una p r i ­
s ión bastante penosa. Miéntras estuvo en la gracia del 
rey, fué su cronista y bibliotecario, y cuando ejercía es­
te ú l t imo empleo formó el índice de la biblioteca de 
M a d r i d , según apunta el bachiller Burguil los en una 
de sus espinelas: 

E l índice, que á su mano 
Traiga el libro sin congoja 
Fué cuidado de Rioja, 
Nuestro docto sevillano. 

E l cé lebre l iope de Vega fué su ínt imo amigo y 
le dedicó una de sus e p í s t o l a s , que comienza de este 
modo: 

Divino ingenio, á quien están sujetas 

la cual se encuentra en el tomo I de sus poesías suel­
tas. T e n í a Rioja intelijencia no c o m ú n en el hebreo y 
en el griego , si bien no se echa de ver tanto en sus 
composiciones , como en las de su paisano Hernando 
de Herrera. E n la época de su desgracia v o l v i ó R i o j a 
á S e v i l l a , de cuya catedral era racionero desdec id la 
10 de Noviembre de 1 0 5 6 , y v iv ió largo tiempo re ­
tirado de la sociedad, y entregado al estudio de las 
bellas letras. 

E n un apéndice á los Claros varones de S e v i l l a , de 
Rodrigo Caro, que ecsiste manuscrito en la catedral de 
Sevil la debido al celo y laboriosidad de don Diego I g ­
nacio de Góngora , individuo de la Academia sevillana 
de buenas letras, se dice, entre otras cosas, que R i o j a 

23 
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labro en aquella ciudad ó amplió una casa retirada del 
comercio del mundo, cerca del monasterio de san C l e ­
mente, para poderse emplear coa mas quietud en sus 
estudios , adornándola de muchas fuentes , jardines y 
otras preciosas alhajas, siendo las principales sus libros: 
esta casa está arruinada. L a s obras que escribió en prosa 
son escasas y desconocidas: el erudito don Nico lá s A n ­
tonio dá razón de las siguientes; E l Aristarco ó cen­
sura de la proclamación católica de los catalanes , pn-
blicada en Madrid sin nombre de autor*, Ildefonso ó t ra ­
tado de la Concepción de Nuestra Señora; carta á F r a n ­
cisco Pacheco , sobre el titulo de la cruz 5 Respues­
ta á las advertencias^ hechas por el duque de A l c a l á , 
contra su carta y aviso á Predicadores. L a última obra 
se la atribuye Francisco Pacheco , poeta y pintor se­
villano, que conocen ya nuestros lectores, en sus d iá -
IÍKJOS de la P intura . Francisco Voppis nombre supues­
to, según algunos, publ icó en Barcelona por Pedro D c -
xen en 1 6 4 4 la Ingenuidad catalana, obra escrita con­
tra el Aristarco de Rioja . E l Ildefonso no l l egó á i m ­
primirse, si hemos de dar crédi to á la obra titulada 
Flav io , Luc io Dextro, defendido por don Tomas T a ­
ñ í ayo de 1 arijas. T a m b i é n dedicó Rio ja á su amigo 
Pacheco un tratado cuyo t í tu lo es: Discurso en favor de 
los cuatro clavos de Cristo. E n la biblioteca de la ca­
tedral de Sevilla ecsistia un precioso manuscrito, que 
contenia varias cartas de Rioja dirijidas á Pacheco y 
de este á aquel , del mismo modo que los diálogos de 
la Pintura del ú l t imo: tres años hace que tan precioso 
monumento ha desaparecido con profundo dolor de los 
amantes de nuestras letras. H a y noticias de que un d i l i ­
gente literato, el presbítero don R a m ó n Cabrera, ha­
bía logrado recoger muchos datos curiosos relativos á la 
vida de nuestro poeta; y estos apuntes deben ecsistir en 
poder de los herederos del referido ec les iást ico , á quie­
nes dejó igualmente todas sus obras inéditas . Don J u s ­
tino Matute y Gavir ia , de quien hicimos menc ión al ha­
blar de Alcázar , poseía un códice de mucho precio, en 
el cual estaban comprendidos varios escritos de R i o j a , 
que habrá sin duda sido victima de la ignorancia de 
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un hermano suyo, que heredó todos sus bienes. F r a n ­
cisco de lUoja mur ió en 1 6 5 8 . Es tas son las noticias 
hiojjráficas, que hemos podido adquirir de tan señala­
do poeta sevillano. 

P o r lo demás sobran las producciones literarias, 
ue conservamos de él , para que sea conocido no solo 
e los naturales, sino también de los cstran^eros aficio­

nados al estudio de nuestra literatura, lo cual hace aun 
mas notable el olvido de M . Sismondi. L o que distin­
gue las poesías de Rioja es la ternura y la melancol ía 
y un fondo filosófico al par de una d icc ión sencilla, 
pero magestuosa*, sus pensamientos son siempre nobles 
y graves y su jyenio se presta con una admirable faci­
lidad á todos los g é n e r o s . Habia estudiado profunda­
mente los autores de la ant igüedad y se echa de ver en 
cualquiera de sus composiciones que era muy apasiona­
do de Horacio, á quien imita perfectamente en su oda 
A la riqueza. Algunas de las poesías de Rio ja se p u ­
blicaron por primera vez en Madrid el año de 1 7 7 4 en 
la co lecc ión de S e d a ñ o , y don R a m ó n Fernandez en la 
suya d ió á luz las restantes en 1 7 9 7 : todas ellas com­
ponen el número de setenta y u n a , divididas en esta 
forma: una epístola , una estina, una canc ión , trece s i l ­
vas, y cincuenta y seis sonetos. Copiarémos á continua­
ción uno de los mejores de estos ú l t i m o s . 

Sube, frondosa vid, y en estendido 
Ramo corona la desnuda frente 
De ese infelice pobo, que al corriente 
Cristal yace, de honor destituido. 

Sube, así no amancille el aterido 
Invierno en duro yelo tu escelente 
Cima, ni Febo, cuando mas ardiente 
Muestra á tu gloria el rayo embravecido. 

Que pues, cuando en su lustre florecía 
Te dió el áspero tronco y dilatado 
Seno, donde luciese tu ufanía; 

Es razón, sacra vid, que el despojado 
Leño, de verde y fresca lozanía. 
Ornes agora en su funesto estado. 

E l estilo de Rioja es muy parecido al de H e r r é -
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ra á quien encareció en un discurso, dirijido al con­
de-duque é impreso al frente de las poesías del prime­
r o , publicadas por Francisco Pacheco en Sevil la año 
de I t í l O . S i n embargo, preciso es confesar que la elo­
cuc ión de Rio ja es mas escogida y sencilla, sin que por 
eso pierda nada de su dignidad : los únicos defectos, 
que se encuentran en las poesías de Rioja son un po­
co de prosaísmo y algunas veces, aunque muy pocas, 
aquella h inchazón, que en su tiempo corrompió nues­
tra poesía y nuestra literatura. Y ¿qué d irémos de sus 
silvas, en que están esparcidos tantos rasgos de ima­
ginación brillante, de sensibilidad esquisita y de las 
demás dotes que adornan á nuestro poeta?... Todas 
ellas son tesoros r iquís imos de poesía castellana, todas 
son preciosís imas hojas de la corona que c iñe la fren­
te de R i o j a . Dif íc i l es, en nuestro juicio, dar la pre­
ferencia á ninguna; pero copiarémos la que primero se 
nos ofrece á la vista, consagrada á una rosa. 

Pura, encendida rosa, 
Emula de la llama, 
Que sale con el día, 
¿Cómo naces tan llena de alegría, 
Sí sabes que la edad que te da el cielo 
Es apénas un breve y veloz vuelo? 
Y no valdrán las puntas de tu rama, 
Ni tu púrpura hermosa, 
A detener un punto 
La ejecución del hado presurosa. 
E l mismo cerco alado, 
Que estoy viendo riente. 
Y a temo amortiguado. 
Presto despojo de la llama ardiente. 
Para las hojas de tu crespo seno 
Te dió amor de sus alas blandas plumas 
Y oro de su cabello dió á tu frente, 
¡oh fiel íraágen suya peregrina! 
Bañóte en su color, sangre divina. 
De la deidad que dieran las espumas. 
¿Y esto, purpúrea flor, esto no pudo 
Hacer ménos violento el rayo agudo? 
Róbate en una hora, 
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Róbate licencioso su ardimiento 
E l color y el aliento: 
Tiendes aun no las alas abrasadas 
Y ya vuelan al suelo desmayadas; 
Tan cerca, tan unida 
Está al morir tu vida, 
Que dudo si en tus lágrimas la aurora 
Mustia tu nacimiento ó muerte llora. 

L a epístola moral á Fab io , casi perfecta en su g é ­
nero 9 como dice el señor Quintana ? está llena de her­
mosos pensamientos morales, de imágenes sencillas y 
tiernas y de esa filosofía agradable, que tan bien sa­
bía l l ioja derramar en sus composiciones. No podemos 
resistir al deseo de copiar aquí algunos trozos de esta 
bel l í s ima producc ión : así comienza la epístola prepa­
rando el ánimo del lector para recibir la l ecc ión pro­
funda, que vá á darle en ella pocas l íneas después : 

Fabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son, dó el ambicioso muere 
Y donde al mas astuto nacen canas. 

Y el que no las limase ó las rompiere 
Ni el nombre de varón ha merecido, 
Ni subir al honor que pretendiere. 

E l ánimo plebeyo y abatido 
Elija en sus intentos temeroso 
Primero estar suspenso que caido: 

Que el corazón entero y generoso 
Al caso adverso inclinará la frente 
Antes que la rodilla al poderoso. 

Mas triunfos, mas coronas dió al prudente, 
Que supo retirarse, la fortuna, 
Que al que esperó obstinada y locamente. 

Cont inúa inculcando el mismo pensamiento filosó­
fico , añadiendo que el ocio y la maldad proceden del 
inicuo y pasan al justo, y esclama al fin; 

¡Qué espera la virtud ó en qué confia! 
Ven y reposa en el materno seno 

De la antigua Romúlea, cuyo clima 
Te será mas humano y mas sereno. 

A donde por lo ménos, cuando oprima 
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Nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno, 
=Blanda te sea==al derramarla encima: 

Donde no dejarás la mesa ayuno, 
Cuando te falte en ella el pece raro, 
O cuando su pavón nos niegue Juno. 

Busca, pues, el sosiego dulce y caro, 
Como en la oscura noche del Egeo 
Busca el piloto el eminente faro. 

Mas precia el ruiseñor su pobre nido 
De pluma y leves pajas, mas sus quejas 
E n el bosque repuesto y escondido, 

Que agradar lisonjero las orejas 
De algún príncipe insigne, aprisionado 
E n el metal de las doradas rejas. 

Para pintar lo pasajero y deleznable de las distin­
ciones y pompa vana del mundo dice : 

¿Qué es nuestra vida mas que un breve dia, 
Do apénas sale el sol, cuando se pierde 
Eu las tinieblas de la noche fría? 

¿Qué es mas que el heno, á la mañana verde, 
Seco á la tarde? ¡oh ciego desvarío! 
¿Será que de este sueño me recuerde? 

¿Será que pueda ver que me desvío 
De la vida viviendo, y que está unida 
La cauta muerte al simple vivir mió? 

Como los rios en veloz corrida 
Se llevan á la mar, tal soy llevado 
Al último suspiro de mi vida. 

De la pasada edad ¿qué me ha quedado? 
¿O qué tengo yo á dicha en la que espero, 
Sin ninguna noticia de mi hado? 

K e c o n ó c e s e en estos rasaos al filósofo desenga­
ñ a d o de las cosas mundanas y disgustado del tiempo 
que hábia malgastado tras las distinciones y los falsos 
t í t u l o s de la corte : mas adelante pregunta : 

¿Piensas acaso tú, que fué criado 
El varón para el rayo de la guerra, 
Para sulcar el piélago salado. 

Pare medir el orbe de la tierra 
Y el cerco, donde el sol siempre camina! 
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¡Oh, quien asi lo entiende, cuánto yerra! 
Esta nuestra pasión alta y divina 

A mayores acciones es llamada 
Y en mas altos objetos se destina. 
Asi aquella, que solo al hombre es dada, s 
Sacra razón y pura me despierta. 
De esplendor y de rayos coronada. 

Y en la fria región dura y desierta 
De aqueste pecho enciende nueva llama 
Y la luz vuelve á arder, que estaba muerta. 

Un ángulo me basta entre mis lares 
Un libro y un amigo, un sueño breve 
Que no perturben deudas ni pesares. 

Esto tan solamente es cuanto debe 
Naturaleza al parco y al discreto 
Y algún manjar común, honesto y leve. 

No quiera Dios que imite estos varones. 
Que moran nuestras plazas, macilentos, 
De la virtud infames histriones: 

Esos inmundos, trágicos, atentos 
A l aplauso común, cuyas entrañas 
Son infaustos y oscuros monumentos. 

¡Cuan callada que pasa las montañas 
El aura respirando mansamente!..., 
¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 

¡Qué muda la virtud por el prudente!... 
¡Qué redundante y llena de ruido 
Por el vano ambicioso y aparente!... 

Quiero imitar al pueblo en el vestido, 
En .las costumbres solo á los mejores, 
Sin presumir de roto y mal ceñido. 

T o d a la epístola nos parece digna de ser traslada­
da á este lu^ar, lo cual haríamos si el temor de esten­
dernos demasiado no nos contuviese a lgún tanto: no de-
j a r é m o s sin embargo de insertar los ú l t imos tercetos 
por las bellas i m á g e n e s que contienen , espresadas con 
tanta novedad y sencillez al mismo tiempo. Helos aquí: 

La codicia en las manos de la suerte 
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Se arroja al mar; la ira á las espadas 
Y la ambición se rie de la muerte: 
¿Y no serán siquiera tan osadas 
Las opuestas acciones, si las miro 
De mas ilustres genios ayudadas? 

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 
De cuanto simple amé, rompí los lazos: 
Ven y verás al alto fin que aspiro, 
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. 

De propós i to hemos dejado para lo ú l t imo el ha­
blar d é l a canción á las ruinas de I tá l i ca ^ una de las 
mas cé lebres composiciones poét icas , que honran nues­
tro Parnaso , capaz ella sola de acreditar á su autor 
de poeta escelente : según nuestro pobre juicio, R io ja 
no hizo mas que añadir algunas cstanzas y dar algu­
nas pinceladas maestras á la canc ión , que con el mis­
mo objeto escribió el erudito Rodrigo Caro y que he­
mos leido en un manuscritu, que ecsisle en la citada 
biblioteca de la catedral de Sevi l la , copiado el año de 
Í Ü 0 7 de otro , que en aquel tiempo poseían los pa­
dres del convento de Utrera , titulado: Memorial de la 
villa de Utrera^ escrito por el autor citado en 1 0 0 4 . 
E n t r e varias noticias de ant igüedades léese también la 
referida canc ión , que el autor dice haber compuesto, 
cuando estuvo en las ruinas de Itál ica en 1 5 9 o . V a ­
rias veces ha sido publicada esta producc ión mas ó me­
nos correcta y ahora la publicamos de nuevo, procu­
rando la mayor esactitud, para que los lectores formen 
un juicio esacto y puedan compararla con la de R i o ­
ja , que copiaremos también . H é aquí la de Rodrigo 
Caro: 

Este es, sino me engaño, el ediñeio 
De Publio Cipion, de Roma gloria, 
Colonia de sus gentes victoriosas; 
Con él el tiempo ejercitó su oficio, 
Y porque se leyese en la memoria 
Dejó aquestas reliquias espantosas. 
Que las manos rabiosas 
De el alarbe fiero 
En el dia postrero 
Le consagró en sus aras inmortales. 
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Los muros ya, que tan ilustres fueron 
Combatidos de árietes cayeron 
Para campos de incultos matorrales. 

¡Qué de dorados lazos tragó el fuego!... 
¡Qué de soberbias torres sumió luego 
E l hondo abismoL.Que aun apenas vemos 
Iguales en la tierra los estremos. 
Aqueste destrozado anfiteatro, 
Donde por daño antiguo y nueva afrenta 
Renace ahora el verde jaramago, 
Y a convertido en trágico teatro 
¡Cuan miserablemente representa 
Que su valor se iguala con su estrago! 
¡Cómo desierto y vago 
t a grita y vocería 
Que oirse en él solia 
La ha convertido en un silencio mudo. 
Que aun siendo herido en cavernosos huecos. 
Apenas vuelve mis dolientes ecos 
De su artificio natural desnudo! 

Mas si para entender estos despojos 
Los oidos del alma son los ojos. 
Aunque confusos miren lo presente 
Lágrimas de dolor el alma siente. 
E n esta turbia y solitaria fuente, 
Que un tiempo sus purísimos cristales 
E n mármol y alabastro derramaba, 
Dejando el padre Bétis su corriente 
Con debido laurel las inmortales 
Sienes del docto Silio coronaba, 
Y claras les mostraba 
E n sus ondas azules 
Las faces y cumies 
Con que á Roma y al mundo mandaría, 
Y aquel sangriento y lamentable estrago, 
Que por los hados de la gran Cartago 
E n grave y alto estilo cantaría. 
¡Bétis, ah Bétis!..., ¡Sordo pasa el rio¡.. 
¡Silio!... ¿dónde estás, Silio,?... jSilio mío!... 
Silio despareció y la fuente ahora 
Con el agua, que vierte, á Silio llora. 

Aquí nació aquel rayo de la guerra. 
Columna de la paz, honor de España, 
Felice triunfador, Ulpio Trajano, 

24 
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Ante quien muda se postró la tierra 
De las islas, que el mar pérsico baña 
Hasta el límite patrio gaditano. 
Aquí de Elio Adriano, 
De Teodosio escelente, 
De su padre valiente 
Rodaron de marfil y oro las cunas. 
Aquí ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines. 
Que agora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada 
Hoy del lagarto vil es habitada. 
Casas, jardines, Césares murieron 
Y aun las piedras, que de ellos se escribieron. 

Mas ya que en valde lloro tu ruina 
X con el mió tu dolor renuevo 
¡O para siempre Itálica famosal 
Pues de toda tu vista peregrina 
Solo el dolor y la memoria llevo 
A quien te mira, como yo, forzosa 
Permíteme piadosa 
E n pago de mi llanto 
Que vea el cuerpo santo 
De Geroncio tu mártir y prelado, 
Dáme de su sepulcro algunas señas 
Y cavaré con lágrimas las peñas. 
Que cubren su sarcófago sagrado. 

Pero mal pido tu único consuelo 
Pues solo aquese bien te dejó el cielo: 
Guarda en las tuyas sus reliquias bellas 
Para envidia del mundo y las estrellas. 

¡Ayl despoblada y de conceptos llena, 
Itálica hermosa. 
Que los que comunicas lastimosa 
Los borra al producir la grave pena, 
Y como muda Horas tu ruina 
Lá grimas y silencio es tu doctrina. 

E s t a es la de Rio ja : 

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 
Campos de soledad, mustio collado, 
Fueron un tiempo Itálica famosa: 
Aquí de Cipion la vencedora 



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 1 8 3 

Colonia fué; por tierra derribado 
Yace el temido honor de la espantosa 
Muralla y lastimosa 
Reliquia es solamente 
De su invencible gente. 
Solo quedan memorias funerales, 
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 
Este llano fué plaza, allí fué templo; 
De todo apenas quedan las señales: 
Del gimnasio y las termas regaladas 
Leves vuelven cenizas desdichadas; 
Las torres, que desprecio al aire fueron 
A su gran pesadumbre se rindieron. 

Este despedazado anfiteatro 
Impio honor de los dioses, cuya afrenta 
Publica el amarillo jaramago. 
Y a reducido á trágico teatro 
¡Oh fábula del tiempo! representa 
Cuánta fué su grandeza y es su estrago. 
¿Cómo en el cerco vago 
De su desierta arena 
E l gran pueblo no suena? 
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo 
Luchador? ¿dónde está el atleta fuerte? 
Todo despareció, cambió la suerte 
Voces alegres en silencio mudo: 
Mas aun el tiempo da en estos despojos 
Espectáculos fieros á los ojos, 
Y miran tan confuso lo presente 
Que voces de dolor el alma siente. 

Aqui nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra, 
Que ve del sol la cuna, y la que baña 
E l mar también vencido gaditano. 
Aquí de Elio Adriano, 
De Teodosio divino. 
De Silio peregrino, 
Rodaron de marfil y oro las cunas. 
Aquí ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines, 
Que ahora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada 
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¡Ay! yace de lagartos vil morada: 
Casas, jardines, Césares murieron 
Y aun las piedras que de ellos se escribieron. 

Fabio, si tú no lloras, pon atenta 
La vista en luengas calles destruidas, 
Mira mármoles y arcos destrozados; 
Mira estátuas soberbias, que violenta 
Némesis derribó, yacer tendidas, 
Y ya en alto silencio sepultados 
Sus dueños celebrados. 
Así Troya figuro. 
Así á su antiguo muro, 
Y á tí Roma á quien queda el nombre apenas, 
¡Oh patria de los dioses y los reyes! 
Y á t í , á quien no valieron justas leyes 
Fábrica de Minerva, sábia Aténas: 
Emulación ayer de las edades, 
Hoy cenizas, hoy vastas soledades: 
Que no os respetó el hado, no la suerte, 
¡Ay! ni por sábia á tí, ni á tí por fuerte. 

¿Mas para qué la mente se derrama 
E n buscar al dolor nuevo argumento? 
Basta ejemplo menor, basta el presente, 
Que aun se ve el humo aquí, se ve la llama, 
Aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento. 
Tal genio, ó religión fuerza la mente 
De la vecina gente, 
Que refiere admirada 
Que en la noche callada 
Una voz triste se oye, que llorando 
Cayó Itálica, dice; y lastimosa 
Eco reclama, Itálica\....cn la hojosa 
Selva que se le opone resonando, 
\Itálica\....y el claro nombre oido 
De Itálica, renuevan el gemido 
Mil sombras nobles de su gran ruina: 
Tanto aun la plebe á sentimiento inclina. 

Esta corta piedad que agradecido. 
Huésped, á tus sagrados manes debo, 
La doy y consagro á Itálica famosa: 
Tú, si el lloroso don han admitido 
Las ingratas cenizas, de que llevo 
Dulce noticia asaz, si lastimosa; 
Permíteme piadosa 
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Usura á tierno llanto: 
Que vea el cuerpo santo 
De Geroncio tu mártir y prelado: 
Muestra de su sepulcro algunas señas 
Y cavaré con lágrimas las peñas, 
Que cubren su sarcófago sagrado. 
Pero mal pido el único consuelo 
De todo el bien que airado quitó el cielo: 
Goza en las tuyas sus reliquias bellas 
Para envidia del mundo y las estrellas. 

A h o r a bien ¿qué hemos de pensar de tan estrana 
coincidencia? Nosotros creemos que R i o j a conservaba 
entre sus papeles esta precios ís ima c a n c i ó n , que refun­
diría á su gusto, y por cierto con particular tino, dan­
do nuevo realce á los pensamientos de Caro y apro­
p iándose los , d igámos lo asi, al mismo tiempo que aña­
d ió de su caudal estanzas enteras, llenas del mas pro­
fundo sentimiento. Como R i o j a no pub l i có sus poe­
s ías , nada tiene de es traño que sus editores encontra­
sen esta compos ic ión entre los manuscritos de nuestro 
poeta y la publicasen por suya sin tener noticia de la 
obra de Caro . Cada uno en vista de estos datos, podrá 
formar el juicio que le parezca mas razonable sobre es­
ta materia: nosotros, a fuer de escritores imparciales, 
creemos justo hacer estas observaciones, mács ime cuan­
do, si hemos de dar créd i to a lo que dice Rodrigo 
Caro^ nació R io ja quince años después de escrita la cau­
c ión á Itál ica por aquel ilustre autor , y en el que 
fué trasladado el c ó d i c e , que en la biblioteca de la 
Catedral de Sevi l la ecsiste, era aun muy n i ñ o el i n ­
signe vate sevillano. 

V é a s e , pues, si es notable el descuido de M r . de 
Sismondi, al no hacer m e n c i ó n de uno de los mas afa­
mados poetas l ír icos castellanos, cuyo gran mér i to es­
triba en no haber cedido al contagio, que plagaba en 
su tiempo toda la literatura, sobresaliendo como se ob­
serva por las muestras qne hemos espuesto, por la 
sencillez de la d i cc ión y de las i m á g e n e s , y por la 
tierna encantadora melancol ía , que reina en todos sus 
pensamientos. 
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T ó c a n o s hablar de Pedro de Quirós , poeta tam­
bién sevillano, que nació á fines del siglo X V I , se­
ñalándose por el grande amor que tuvo á los poetas 
latinos, y especialmente á Horacio, á quien imi tó en 
algunas composiciones. Ignórase el año de su nacimien­
to, y muy pocas circunstancias se saben de su v ida, 
v i é n d o n o s precisados á valemos de la luz que arrojan 
sus producciones poét icas sobre este punto para poner 
aquí algunas noticias, aunque no del mayor i n t e r é s . 
Dedicado al estudio de la lilosofia y las ciencias teo­
l ó g i c a s , abrazó Pedro Quirós la carrera ec le s iás t i ca , y 
entró en la orden de los c lér igos menores de Sev i l la , 
dando ejemplo de su celo cristiano por la bondad y se­
veridad de sus costumbres, que le ganaron en breve 
la est imación de sus compañeros y superiores. P a s ó 
parte de sus dias en la vü ia de t í m b r e t e , en donde es­
cribió la mayor parte de sus romances, y se res t i tuyó 
ú l t imamente á Sevil la , donde murió por los años de 
1 6 7 0 , de edad muy avanzada. 

L a s obras poét icas que de él se conservan, están 
reducidas á un tomo de pequeño volumen, que se 
conserva manuscrito en la referida biblioteca de la 
catedral de Sevi l la , y que contiene las composiciones 
siguientes: T r e s loas a san J u a n Bautista, veinte ro ­
mances míst icos y veinte amorosos, una ég loga al N a ­
cimiento de Jesucristo, cuarenta sonetos á varios asun­
tos, cuatro canciones, una de las cuales es imitac ión 
del cánt ico V l i l de Dav id , varios epigramas y madri­
gales, y una porc ión de endechas: tradujo varios can­
tares de la iglesia, y entre ellos el r i tmo: D í e s iV«e, 
y compuso, finalmente, una comedia que t i t u l ó : L a 
Remediadora, de la cual no hemos podido hallar mas 
que un soneto. L a s obras que escribió en prosa se re­
ducen á la Vida y virtudes del venerable padre B a r t o ­
lomé Simoril l i : L a presentación real de las honras que 
hho la ciudad de Salamanca al rcij nuestro Señor F e ­
lipe I V , obra que se impr imió en la misma ciudad en 
1 6 6 6 y a una esposicion sobre el profeta J o n á s , cuyo 
titulo era : í n Jonam profeiam comentaría: esta últ ima 
producc ión estaba preparada por « u e s t r o insigne sevi-



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 187 

llano para darse á la estampa, cuando atajó la muer­
te sus pasos, desbaratando al par sus proyectos. 

F u é Pedro Quirós muy elogiado por sus coe táneos 
y principalmente por el sapient ís imo y florido humanis­
ta Benito Ar ias Montano , q u i e n , como hemos apun­
tado, le consagró en el libro I I I , párrafo 2 8 , de su l l e t ó -
r i c a un lugar distinguido, diciendo: 

Ast aliter noster Chirosius, única Bhétis 
Gloria, Castalidum decus, atque optanda poetis 
Mens priscis, optanda viris qui libiore 
Eloquio no menque sibi famamque pararunt. 
Nec satis in patria notus, tamen indita famíe 
Buccina per Latium, per quos, Germania fines 
Extendit, Gallos popules, extremaque nostrae 
Hispaniae auditur per litera etc. etc. 

L a s composiciones poét icas que tenemos á la v is­
ta , están llenas de sentimiento y amenidad, y abun­
dan en buenos y profundos pensamientos : sirvan de 
ejemplo los que encierra el siguiente soneto, que dedica 
á la malhadada I t á l i c a : 

¡Itálica! ¿dó estás? tu lozanía 
Rendida yace al golpe de los años: 
¿Quién á la luz, que dan tus desengaños 
En la sombra veloz del tiempo fia? 

Cedió tu pompa á la fatal porfía 
De tirana ambición de los estraños; 
Mas hízote el ejemplo de tus daños 
Libro de sabios, de ignorantes guia. 

Mal dije : no humilló tus torres claras 
Tiempo, ni emulación con manos fieras, 
Que á resistirte de los dos triunfaras. 

Tu morir fué deber, que si hoy vivieras. 
N i á tus hijos mas triunfos les hallaras 
N i del mundo en el ámbito cupieras. 

E l ú l t imo pensamiento, sobre todos nos parece ad­
mirable y espresado con suma naturalidad y maestría. 
E l madrigal, que copiamos á cont inuac ión , es también 
una prueba de la delicadeza , que Quirós supo dar a 
sus composiciones: 
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Tórtola amante, que en el roble moras, 
Endechando en arrullos quejas tantas, 
Mucho alivias tus males, si es que cantas 
Y pocas son tus penas, si es que lloras. 
Si de la que enamoras 
E l desden te desvía 
No durará el desden, pues tu porfía 
Está un pecho de pluma conquistando: 
¿Podrá un pecho de pluma no ser blando? 
Ay de la pena mía. 
En que medroso y triste estoy llorando 
Y enternecer procuro 
Pecho de mármol, cuanto blanco, duro. 

E l lenguaje de estas producciones es puro y sen­
cillo, y la diceion bastante esmerada y poética 5 pero 
no dejó de resentirse Quirós del contajio general, que 
infestaba las letras, dando al traste con muchos y muy 
buenos talentos , y adolec ió también algunas veces de 
h i n c h a z ó n , participando del gusto por las ant í tes is y 
metáforas violentas, tan cstrañas á la naturalidad y sen­
c i l l ez , dotes indispensables de un buen poeta. Caúsa ­
nos sentimiento ver que este, que tan ageno de aque­
lla inñuencia aparece en algunas composiciones, se de­
je llevar hasta el punto de manchar las bellezas , que 
en otras derramara. V é a s e en prueba de esto el siguien­
te soneto, consagrado á un r u i s e ñ o r , en el cual se co­
meten dos ant í tes i s seguidas: 

Ruiseñor amoroso, cuyo llanto 
No hay roble á quien no deje enternecido, 
¡Oh si tu voz cantase mi gemido!... 
¡Oh si gimiera mi dolor tu canto!... 

Esperar mi desvelo osara tanto: 
Que mereciste por lo bien sentido 
Ser escuchado, cuando no creído 
De la que es de mi amor hermoso encanto: 

¡Cuán mal empleas tu raudal sonoro 
Cantando al alba, y á las flores bellas! 
Canta, tú, oh ruiseñor,. lo que yo lloro: 

Acomoda en tu pico mis querellas 
Que si las dices á quien tierno adoro 
Con tu voz llegarás á las estrellas. 
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Pero no por esto dejóse arrastrar de tal manera que 
llegara á hacerse ininteligible, ni tan hinchado, tr ivial , 
y r id ícu lo , corno los imitadores de Gongora, que sin el 
genio ardiente de su maestro, se emplearon solo, como 
observa nuestro autor, en comentarlo y copiar sus de­
fectos, desechando, como si fueran lunares de gran ta­
m a ñ o , las bellezas, que el gran vate cordoves s embró 
en sus producciones. Francisco de R i o j a se vio libre 
de este contagio y á Pedro Q u i r ó s casi sucedió lo 
mismo. P o r esta razón hemos presentado algunos t r o ­
zos de sus poesías con mas detenimiento del que tal vez 
hubiera sido necesario^ pero nuestra alma se goza, al 
hallar en medio de tanta borrasca y tan terrible nau­
fragio, como sufrían las letras, dignos poetas, que tem­
plasen aun con mas magestad y dulzura la olvidada l i ­
ra de Garcilaso^ probando que en el mismo suelo de 
A n d a l u c í a , en donde había nacido , d igámoslo asi , la 
hidra, que devoraba á las musas españolas , hallaban es­
tas culto y adorac ión en brazos del retiro y del reco­
gimiento de las cosas mundanas! A q u í podemos repe­
tir los versos, que hemos citado anteriormente, de nues­
tro inmortal R i o j a . 

¡Cuán cayada que pasa las montañas 
E l aura respirando mansamente 
¡Qué gárrula y sonante por las cañas!... 

¡Qué muda la virtud por el prudente!... 
¡Qué redundante y llena de ruido, 
Por el vano ambicioso y aparente? 

Admiten pues, alguna escepcion los principios ge­
nerales, que asienta M r . de S i s m o n d í , pudíendo ase­
gurarse que en el mismo periodo, que señala como de 
total ruina para las letras españolas , se echaban los c i ­
mientos á una reputac ión , que sería tan duradera co­
mo el idioma de Cervantes. L a de Francisco de R i o j a . 

25 
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legamos á tratar de un poeta español , á quien 
sus compatriotas eonsideraa como el rey del tea­
tro , los estraogeros conocen como el mas c é l e -

hre en la literatura de su nación y algunos cr í t icos ale­
manes colocan sobre todos los autores dramáticos , que 
lian escrito en las lenguas modernas. No es l í c i to , pues, 
tratar ligeramente una reputación tan grande y csten-
dida y cualesquiera que sean mis opiniones sobre el m é ­
rito de Calderón , es un deber para mí dar a conocer 
antes de todo la es t imación en que le han tenido los 
liombres de alta dis t inc ión en la repúbl ica literaria , 
para que el lector no se detenga en los estractos, 
que voy á esponerle á las formas nacionales, contrarias 
l'recuentemente a nuestras costumbres, y busque lo be­
llo con la i n t e n c i ó n de hallarlo y de sentirlo, y se 
prepare contra las preocupaciones, de que tal vez yo 
tampoco estaré esento. 

L a vida de Calderón no encierra muchos aconte­
cimientos: había nacido de una noble familia en l(JOO 
y desde la edad de catorce años asegúrase que co­
menzó á escribir para el teatro. ( A ) D e s p u é s de haber 
dado cima á sus estudios en la universidad, v iv ió a l -
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gun tiempo adherido á los protectores, que tenia en la 
corte, habiéndose separado de ellos, para entrar en el 
e jérc i to , y d lr ig ídose á Italia y Flandes, en donde h i ­
zo algunas campañas . Habiendo \isto mas tarde el rey 
Fel ipe I V , que amaba con pasión el teatro y que com­
puso también muchas comedias, publicadas bajo el 
s e u d ó n i m o de un ingenio de esta córte^ algunas obras 
draimticas de Ca lderón , lo l lamó á su lado en K i o l ) 
y conced iéndo le el hábi to de Santiago, lo l igó para 
siempre á su corte. Desde entonces fueron representa­
das las comedias de Calderón con toda la pompa, que 
un monarca rico y poderoso se complacía en dar á sus 
diversiones, y el laureado poeta fué á menudo llamado 
para hacer comedias de circunstancias para las fiestas de 
la casa de su rey y señor . E n l(ji52 entró Calderón en la 
c o n g r e g a c i ó n de sacerdotes, sin renunciar por esto al tea­
tro. Compuso sin embargo , desde esta época sobre todo 
piezas religiosas, y Autos sacramentales; y miéntras mas 
avanzaba en edad miraba como mas fúti les é indignos 
de sí todos sus trabajos, que no eran religiosos. A d ­
mirado por sus compatriotas, acariciado por sus reyes 
y colmado de honores, de pensiones y de beneficios 
l l e g ó á una vejez muy avanzada. Habiendo emprendi­
do su amigo, Juan V e r a de Tassis y V i l l a r o e l , una 
edic ión completa de sus comedias en 1 6 8 5 , recono­
c ió Calderón la autenticidad de todas las que están reu­
nidas en esta colección^ y murió dos años después á 
los 8 7 años de su edad. ( B ) 

H é aquí c ó m o M r . Schlegel, que ha contribuido 
mas que n ingún otro a cstender la literatura española 
cu Alemania, habla de Calderón en su curso de l itera­
tura dramática: «apareció en fin, don Pedro C a l d e r ó n 
«de la B a r c a , genio no menos fecundo, escritor no me-
«nos ági l que L o p e , pero mucho mas poeta, poeta por 
«esce lenc ia , si alguna vez ha merecido hombre algu-
«no este t í tu lo . R e n o v ó s e para é l , mas en un grado muy 
«superior , la admiración de la naturaleza, el entusias-
«mo del p ú b l i c o , y la dominac ión del teatro. Marcha-
han los años de Calderón con igual paso que los de l 
«s ig lo X V I I , y por consecuencia tenia diez y seis años 
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«cuando murió Cervantes , y treinta y c inco , cuando 
«espiró L o p e , á quien sobreviv ió casi medio si[jlo. S e -
« g u n sus biógrafos ha escrito Calderón mas de ciento 
(cveinte tragedias ó comedias, mas de cien Autos sacra-
«menta les , cien entremeses bufonescos ó saínetes y otras 
umuchas obras no dramáticas. Como trabajó para el 
«teatro desde sus catorce hasta sus ochenta y un a ñ o s , 
«es necesario distribuir sus producciones en un largo 
«espacio de tiempo, no debiendo creerse que escri-
«bió con una celeridad tan estraordinaria, como la de 
« L o p e . Quedábale bastante tiempo para meditar ma-
«duramente sus planes, lo que hacia sin duda*, pero en 
«la e jecución habia adquirido por la práctica una faci-
«l idad estremada. 

« E n este número casi infinito de obras no se 
«encuentra nada debido á la casualidad : todo está 
((trabajado con la habilidad mas perfecta, siguiendo 
((seguros y consecuentes principios y con miras pro-
«fundamente artísticas^ lo cual no pudiera negarse, aun 
«cuando se considerase como una manera este estilo pu-
«ro y elevado del teatro románt ico y se tuviesen por 
«descarriados estos atrevidos vuelos de la poes ía , que 
«se elevan hasta los ú l t imos l ími tes de la imaginac ión . 
((Calderón ha cambiado por todas partes en su propia 
«sustancia lo que habia servido solamente de forma á 
«sus predecesores, y para alcanzarlo, bastábanle solo las 
«mas nobles y delicadas flores. De aquí proviene que 
«repite á menudo muchas espresiones, muchas i m á g e n e s , 
«muchas comparaciones y hasta muchos juegos de s i -
«tuac ion , aunque era demasiado rico para tomar pres-
<(tado,no digo de los demás , sino de sí mismo. L a pers-
«pect iva teatral es á sus ojos la parle esencial del ar -
«te-, pero esta vista cerrada para otros, llega á ser po-
«sitiva para él: no conozco n i n g ú n autor dramático que 
((haya sabido, como é l , poetizar el efecto y que le ha-
aya hecho obrar tan poderosamente s ó b r e l o s sentidos, 
((haciéndolo al mismo tiempo tan aéreo . 

« S u s dramas se dividen en cuatro clases: represen-
«taciones de historias de santos, sacadas de la E s c r i t u -
«ra: piezas históricas , mi to lóg icas , ó tomadas de cual-
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«quiera otra invenc ión poé t i ca , y pinturas en fin , de 
(da vida social en las costumbres modernas. E n un sen-
«t ido rigoroso no pueden llamarse his tór icas mas que 
«las obras fundadas s ó b r e l a historia nacional: Calderón 
«ha tratado con mucha verdad las ant igüedades e spaño-
« las , pero tenia de otra parte una nacionalidad muy de-
«c idida , y pudiera decirse muy ardiente, para poder mu-
«darse en otra esencia. Pudo cuando mas identificarse 
«con los pueblos, que un sol esplendoroso anima, tales 
«como los del medio-dia ó del oriente-, pero nunca con 
« los de la ant igüedad clásica ó del norte de E u r o p a . 
«Cuando ha escogido en la historia de estos pueblos 
«asuntos , los ha tratado de una manera fantástica en 
«estremo. L a mito log ía griega no ha sido para él mas 
<(que una fábula encantadora, ni la historia romana mas 
«que una h ipérbole magestuosa. 

« S i n embargo, deben ser consideradas sus repre-
«sentaciones religiosas como his tór icas hasta cierto pun-
«to 5 pues aunque Calderón las haya envuelto en una 
«poesía mas rica aun, ha espresado siempre en ellas con 
«gran fidelidad la mayor parte de los caracteres de 
«la historia hebraica ó de la sagrada escritura. D i s t í n -
«guense ademas estos dramas de las demás comedias his-
«tóricas por las altas a l e g o r í a s , que pone frecuente-
«mente en escena y por el entusiasmo religioso con que 
«ha hecho brillar el poeta en las representaciones, que 
«eran destinadas a la fiesta del santo-Sacramento, el uni -
« v e r s o , que pintaba a legór icamente con llamas de p ú r -
«pura y de amor. E n este ú l t imo g é n e r o de composi-
«c iones ha sido admirado sobre todo por sus contem-
«poráneos , y a este g é n e r o daba él mismo la mas alta 
preferencia .» 

Deber mió es aun traducir un largo trozo sobre 
Calderón de M r . Schlegel: nadie ha estudiado á loses-
pañoles mejor que él , ni tampoco ha desenvuelto na­
die con mas entusiasmo la naturaleza de la poesía ro­
mánt ica , que no es justo someter a las leyes de la c lá ­
sica-, y su parcialidad ha ensalzado en demasía su elo­
cuencia. E l trozo que voy á traducir tiene por sí mis­
mo una grande reputac ión en Alemania: sin embargo 
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no sería justo juzgar á M r . Schle^el por los defectos 
de mi traducc ión , b por la oscuridad que no he sabi­
do hacer desaparecer, y que repugna mucho mas á la 
lengua francesa que á la alemana: ni tampoco juzgar­
me por pensamientos, que creo dignos de ser recorda­
dos; pero que no adopto en modo alguno. Presentaré 
á Ca ld e r ón , luego que sea oportuno, bajo otro aspecto^ 
apesar de que aquel bajo el cual le han visto sus ad­
miradores tiene también su verdad y exactitud poét ica . 

«Hizo C a l d e r ó n , dice, algunas campañas en F l a n -
((des y en I ta l ia , y somet ióse , como caballero de S a n -
«t iago , á los deberes militares de esta orden, hasta que 
«abrazó el estado ec les iást ico , y de esta manera anun-
ució esteriormente hasta qué punto era la re l ig ión c) 
«sent imiento dominante de su vida. S i es verdad que 
«el sentimiento religioso, la lealtad, el valor, el honor 
« y el amor son las bases de la poesía romántica , bajo 
«estos auspicios debe seguramente haber nacido, d e -
«sarrol ládosc y tomado el mas atrevido vuelo en E s -
«paña. L a imaginac ión de ios españoles era osada, CO­
CÍ ino su espíritu emprendedor y ninguna aventura es-
«piritual les parecía muy peligrosa. Y a antes de esta 
« é p o c a , se había manifestado el gusto del pueblo por 
«lo sobre-natural mas incroible en los romances de ca-
(íballería: qnería este pueblo tornar a v e r i a s mismas co-
«sas en el teatro, y como en esta é p o c a , llegados los 
«poetas españoles al mas elevado punto de cultura en las 
«artes y de perfección soc ia l , tratando estos asuntos 
« les inspiraron un alma musical , y purif icándolos de 
((cuanto tenían de corporal y grosero, no les dejaron 
«mas que los colores y los olores, resulta un encanto 
((irresistible de este contraste hasta entre la forma y 
«el fondo. L o s espectadores creían ver en la escena 
(dina aparición de la grandeza de su nac ión , que esta-
«ba ya medio destruida, después de haber amenazado 
«conquistar al mundo, mientras que veian derramar en 
(¡una poesía siempre nueva toda la armonía en los mas 
¿(variados metros, toda la elegancia del juego mas es-
«piri tual , y toda la magnificencia de imágenes y de 
«comparac iones , que podia permitir su lengua sola. L o s 
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«tesoros de las mas apartadas zonas eran tanto en poe-
((sía, como en realidad importados para satisfacer a la 
«cmadre patria, y puede decirse que en el imperio de 
«esta poes ía , asi como en el de Carlos V , no se ocul-
«laba el sol nunca." 

«Hasta en los dramas de C a l d e r ó n , que represen-
<(tan las costumbres modernas, y que en su mayor par-
«te descienden al tono de la vida vulgar, nos senti-
«mos encadenados por un encanto fantást ico, sin que 
((sepamos considerarlos como comedias en el sentido or-
«dinario de la palabra. L a s comedias de Shakespeare 
«están compuestas siempre de dos partes estrañas, la 
«una á la otra : la parte cómica que está conforme 
((siempre con los costumbres inglesas, porque la imi-
«tac ion cómica debe referirse á las cosas locales y co-
«noc idas , y la parte románt ica , que está siempre to-
«mada de cualquier teatro meridional, porque no es el 
«sol natal suficientemente p o é t i c o . E n JEspaña por el 
((contrario, pueden ser aun consideradas las costum-
«bres nacionales bajo de un punto de vista ideal. E s 
«verdad que esto no hubiera sido posible, á habernos 
« in troduc ido Calderón en la vida domést ica , en donde 
(da necesidad y el hábito lo reducen todo á l ímites es-
«trechos y vulgares. Sus comedias concluyen, como las 
«de los antiguos, en casamientos 5 pero cuan diferente 
«es todo cuanto precede al desenlace! E n estas, para sa-
«tisfacer pasiones sensuales y miras egoístas , se emplean 
«á menudo medios muy inmorales: los hombres, con 
«todas las fuerzas de su espír i tu , no son mas que co­
ates f ís icos opuestos los unos á los otros, que tratan 
((de aprovecharse de sus debilidades para sorprenderse 
«raútuamente. E n las otras domina, ante todas cosas, un 
((sentimiento ardiente y apasionado, que ennoblece todo 
«lo que le rodea, porque liga á todas las circunstan-
«cias una afección del alma. Calderón nos represen-
«ta , es verdad, sus principales personajes de ambos 
«secsos en los primeros albores de la juventud y entre-
« g a d o s á la esperanza de todos los goces de la vida; 
«pero el premio, por el cual luchan y porque ansian, des-
«deñando todo io demás , no puede á sus ojos, trocar-
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«se por ningun otro bien. E l honor, el amor y los 
«ce lo s son las pasiones dominantes: su juego noble y 
«atrev ido forma el nudo de las comedias, sin que se 
«compl ique por medio de travesura ó de industriosos 
« e n g a ñ o s ; el honor es siempre en ellas un sistema ideal, 
((que descansa sobre una moral elevada, que santifica 
uel principio, sin dejar pensar en las consecuencias. 
« P u e d e llegar á ser el arma de la vanidad, descen-
((diendo a opiniones vulgares y á preocupaciones^ pero 
«bajo todos estos aspectos se reconocen siempre en é l 
«las huellas de una idea elevada. Dif íc i l me seria en-
«contrar una imagen mas perfecta de la delicadeza, 
«con que representa Calderón el sentimiento del ho-
«nor , que la tvadiccion fabulosa sobre el armiño , que 
((estima tanto, según se dice, la blancura de su piel 
((que ántes de ensuciarla se entrega é l mismo a la 
« m u e r t e , al verse perseguido por los cazadores. E s t e 
«sent imiento del honor no es ménos poderoso entre las 
((damas de Ca lderón , dominando al amor, que no en-
«cuentra lugar mas que al lado de é l , sin merecer la 
«preferencia . Conforme á los sentimientos que el poeta 
«espone , consiste el honor de las mugeres en amar so-
<vlo á un hombre honrado y sin tacna alguna, y con 
«una perfecta pureza, y en no sufrir ningun homeoage 
«equívoco qne pueda ofender á la mas severa dignidad 
«femenina . E s t e amor ecsiie un secreto inviolable has-
«ta que una unión legal permite declararlo p ú b l i c a -
«mente*, y esta sola condic ión le pone á cubierto de los 
«t iros emponzoñados de la vanidad, que se gloriaría de 
«pretens iones ó adquiridas ventajas. Aparece de este 
« m o d o el amor como un voto secreto y una re l ig ión 
«ocu l ta . E s verdad que, siguiendo esta doctrina están 
«permit idas la astucia y la d is imulac ión, que el honor 
«proscribe por otra parte absolutamente. Pero las mas 
«del icadas consideraciones se ven aun observadas en la 
aliga del amor con los demás deberes, entre otros los 
«de la amistad. E l poder de los celos, despiertos siem-
« p r e , siempre terribles en su csplosion no está como 
(¡entre los orientales, ligado á la poses ión, y sí á las 
urnas ligeras preferencias del corazón y á la maoifesta-
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«clon mas imperceptible. Ennoblece al amor, porque 
«este sentimiento llega á envilecerse cuando no es com-
«ple tamcnte esclusivo. E l nudo que estas diversas pa-
«siones habían formado 9 no produce frecuentemente 
aresultadu alguno y entonces es la catástrofe verdade-
«ramente cómica: otras veces toma un giro en estre-
«mo t r á g i c o , y entonces llega á ser el honor un desti-
ano contrario á quien no puede satisfacerse sin sacr i -
aficar su ventura y caer en el crimen. 

«Esta es, pues, la índole mas elevada de los d r a -
mas, que los estrangeros llaman comedias de intriga, 

«y á las cuales, conforme á la costumbre, con que se 
ules pone en escena, han dado los españoles el t í tu lo 
«de comedias de capa y espada. Ordinariamente no t ie-
«nen de burlesco mas que el papel del criado b u f ó n , 
«que es conocido bajo el nombre de </IY<CÍOSO. E s t e s i r -
((ve solamente para parodiar los motivos poét icos con-
«forme á los cuales obra su amo, hac iéndolo á menu-
«do de la mas elegante manera y del modo mas inge-
«n ioso . Raras veces es empleado como instrumento pa-
ara aumentar el embrollo con sus astucias, lo cual es 
((debido con mas frecuencia á fortuitos acontecimien-
«tos, aunque de una invenc ión admirable. Otras obras 
((dramáticas son llamadas comedias de figurón: los de­
amas papeles son en ellas comunmente los mismos, pe-
aro se distingue entre ellos una figura preeminente, re -
«presentada en caricatura. No puede negarse á muchas 
apiezas de Calderón el t í tu lo de comedias de carácter , 
«aunque no se deben esperar los mas delicados rasgos 
«del talento caracter ís t ico , de los poetas de una nación 
((cuyos sentimientos apasionados y cuya melancól ica ima-
«ginacion no podrían avenirse con el espacio y la san-
«gre fría de la observac ión . 

((Ha dado Calderón á otra clase de sus obras e l 
«nombre de fiestas las cuales habian sido en efecto, 
«dest inadas á ser representadas en la cór te , en las mas 
«so lemnes ocasiones. S e g ú n su pompa teatral, las fre-
«cuentes mudanzas de decoraciones, los prodigios que 
«á vista del espectador se representan, y hasta la mu-
«sica , que se ha introducido ea ellas, pudiera dárseles 

26 
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del nombre de óperas poéticas: tienen efectivamente mas 
upoesia que las demás composiciones de este g é n e r o , 
apuesto que por solo el brillo de aquella pudieran ob-
(i tener el mismo efecto que en las óperas sencillas no 
(tse obtiene, sino por las decoraciones, la música y la 
«danza. K n estas obras se abandona el poeta á los mas 
«atrevidos vuelos de su imaginac ión , y sus represen-
«taciones pertenecen apenas á la tierra. 

« P e r o el carácter de Calderón brilla sobre todo, 
«cuando se ocupa de asuntos religiosos, no pinta el 
«amor sino es con rasgos vulgares y no le hace ha-
(cblar sino el Icnguage poét ico del arte, mas la re l i -
«g ion es el amor que le es propio: este es el cora-
«zon de su c o r a z ó n , y por ella solamente pone en 
((movimiento las teclas , que penetran y conmueven 
«el alma profundamente. Parece que no quiso hacer 
(¡otro tanto en las circunstancias puramente mundanas: 
«su piedad le hace penetrar con claridad en las mas con-
«fusas relaciones, l iste hombre venturoso se habia l i -
«brado del laberinto y del desierto de la duda en el 
«asilo de la fé , desde donde contempla y pinta con una 
«serenidad, que nada puede turbar, el curso d e l a s t e m -
«pes lades del mundo. Para é l , la ecsistencia humana no 
«es un enigma oscuro: sus mismas lágrimas, como una 
«gota de roc ío sobre una flor, presentan al resplandor 
«del sol la imagen del cielo: su poesía , cualquiera que 
«sea el asunto que trate aparentemente es un himno 
((infatigable de gozo sobre la magnificencia de la crea-
«c ion: solemniza con una admiración, alegre y siempre 
((nueva, los prodigios de la naturaleza y del arte, como 
«si los viera siempre por la vez primera, con un brillo, 
((que el uso no ha empañado aun. E s t e es el primer 
((despertamiento de A d á n , acompañado de una elocucn-
«cia y de una sobriedad de espresiones, que pueden 
«dar solamente el conocimiento de las mas secretas 
«propiedades de la naturaleza, la mas alta cultura 
«del ingenio , y la reflecsion mas madura y grave. 
( Cuando reúne los mas apartados objetos, los mas gran­
eles y los mas pequeños , las estrellas y las llores, el 
«sentido de sus metáforas es siempre la relación de las 
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«criataras con su creador c o m ú n y esta arrebatadora ar-
«monía , este concierto del universo es de nuevo para él 
«la imagen del eterno amor, que todo lo comprende. 

«F lorec ía aun Calderón, cuando en las demás par-
«tes de E u r o p a dominaba el gusto amanerado en las 
«artes , y la literatura declinaba hacia el prosaismo que 
«tan general l l egó á ser en el siglo X V Í l í . P o r esla 
«razón puede ser considerado como puesto sobre la mas 
«alta cima de la poesía románt ica : todo su esplendor 
«ha sido invertido en sus obras , del mismo modo que 
«en un fuego artificial, se acostumbra reservar los mas 
«variados colores, las mas brillantes luces para la ú l -
«tiraa esplosion." 

l i e traducido fielmente este trozo lleno de talen­
to y de elocuencia, aunque es contrario á mi propio 
.sentimiento. Contiene lodo lo mas brillante que puede 
decirse de Ca lderón , y por esto he querido que el lector 
fuera arrastrado de tan bello elogio á estudiar por sí 
mismo al autor, que ha podido escitar tan vivo entu­
siasmo, conociendo al par el puesto elevado que C a l ­
derón ocupa en la literatura. Presentaré muy luego el 
análisis de alguna de sus mejores obras, para que pue­
da cada uno juzgar de un poeta, al cual nadie tiene 
el derecho de negar el renombre de grande, Pero an­
tes de esto, para dar á conocer el efecto que hace en 
mí su lectura, debo recordar lo que he dicho en la ú l ­
tima lección de la servidumbre de la nación en el s i ­
glo X V 1 Í , de la corrupción de la re l ig ión y del go­
bierno, de la depravación del gusto, y del efecto, en 
fin, que habia producido en los castellanos la ambic ión 
de Cárlos V y la tiranía de Fel ipe I I . Ca lderón habia 
conocido en su juventud a Fel ipe l i í , hahia sido pro­
tegido por Fel ipe I V , y v iv ió aun diez y seis años ba­
jo el reinado mas miserable, si es posible, y vergon­
zoso de Cárlos I I . Sería muy estraño que la influencia 
de una época tan degradante para el género humano, 
no se reconociera en su poeta. 

E n efecto , aunque dotado Calderón por la natu­
raleza de un bello ingenio y de la mas brillante ima­
g inac ión , me parece el hombre de su siglo, el hombre 
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de la miserable época de Fel ipe I V . ( C ) Cuando una 
nación se corrompe, cuando pierde lo que la hacia re­
comendable, no tiene mas á la vista que los modelos de 
la verdadera virtud, de la verdadera grandeza, y cre­
yendo representarlas cae en la ecsageracion. T a l es á 
mis ojos el vicio del talento de C a l d e r ó n , que traspasa 
en todas partes el objeto del arte. L a verdad le es des­
conocida ( D ) y el ideal que se crea choca siempre por 
su demasiada licencia: habla en los antiguos caballeros 
españoles una noble fiereza, que tendia al sentimiento 
de una patria gloriosa, en la cual tenian alguna repre­
sentación 5 pero el orgullo fanfarrón de los héroes de 
Calderón se ecsalta con las desgracias de su pais y con 
su propia servidumbre. Habla en las costumbres de los 
caballeros una justa estima de sí mismo que prevenía 
las ofensas, ^ á cada uno aseguraba el respeto de sus 
iguales, pero después que el honor públ ica y parti­
cularmente, estaba sin cesar comprometido por una cor­
te cobardemente corrompida, los dramáticos supusie­
ron el honor como una delicadeza vidriosa, que he­
rida sin cesar ecsigía continuamente castigos ó vengan­
zas terribles, y que no hubiera podido ecsistir real­
mente sin trastornarla sociedad. E l duelo y el asesina­
to llenaban en cierto modo la vida del hijo-dalgo, y 
si las costumbres de la nación llegaron á hacerse fero­
ces, las costumbres dramáticas lo fueron aun mas. H a ­
bíanse al mismo tiempo corrompido las costumbres de las 
mugeres, la intriga había penetrado detras de las ce los ías 
de las casas, y las rejas de los conventos, en donde se 
encerraban las doncellas: la galantería se había también 
introducido en las familias, y separando al marido de su 
esposa, había emponzoñado la unión domést ica . Mas C a l ­
derón dá á sus mugeres tanta mas severidad, cuanto 
estaba mas relajada la moral, y pintando al amor sola­
mente en el espír i tu atribuye también á la pas ión un 
carácter, que no puede sostener, perdiendo de vista á la 
naturaleza, y conociendo solo la ecsageracion , cuando 
juzga alcanzar lo ideal y lo bello. 

S i las costumbres son constantemente falsas en el 
teatro ( E ) lo es aun mas el lenguaje. Deben los espa-
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ñoles á su comunicac ión con los árabes el gusto de las 
h ipérboles y las mas atrevidas imágenes-, pero el esti­
lo de C a l d e r ó n no está tomado del oriente: es todo su­
yo, porque traspasa los l ímites de las licencias que se ha­
bían tomado sus antecesores. S i su imaginación le sumi­
nistra una imagen brillante , pers igúe le durante una 
página entera y no la abandona hasta que no nos ha­
ya fatigado. Encadenando comparaciones á comparacio­
nes, y recargando un objeto con los mas brillantes co­
lores, no deja percibir su forma bajo los multiplicados 
rasgos que le presta. D á al dolor un lenguaje de tal 
manera p o é t i c o , le hace buscar tan inesperadas i m á g e ­
nes y justificar con tanto cuidado estas imágenes , que 
ha buscado fuera de sí , que deja de quejarse el que 
se distrae tan bien de su pena, para aguzar el ingenio. 
L a sutileza y las ant í tes is , que se han echado en cara 
á los italianos, bajo el nombre de concetti, son hasta 
en Marin i , y los mas amanerados escritores, muy senci­
llas aun al lado del alambicamiento continuo de Calde­
rón . V é s e l e ligado á aquella enfermedad del ingenio, 
que ha formado época en cada literatura, después de la 
del buen gusto; que comenzó en Roma con L u c a n o , 
que se señaló en Italia con los seiseniisti, en F r a n ­
cia con el palacio de Rambouillet, en Inglaterra con 
el reinado de Carlos I I ; y que todos los siglos han 
convenido en condenar como de mal gusto. L o s ejem­
plos se ofrecerán en gran número en los estractos, que 
recorrerémos muy pronto ^ pero entónces los e v i t a r é -
mos por no suspender el interés , y por tanto será mas 
oportuno separar algún otro para dar aquella idea de 
lo que llevamos dicho. H é aquí uno respecto á la co­
media, tomado de la que Calderón t i t u l ó : Nadie fe 
su secreto: Alejandro, duque de P a r m a , cuenta c ó m o 
ha llegado á ser r ival de don César , su secretario y 
su amigo: 

Entré galán al cuarto de mi hermana 
Y con ella y sus damas vi á doña Ana: 
V i en un jardín de amores, 
Que presidia entre comunes flores 
La rosa hermosa y bella; 

l 
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Mal digo, que si bien lo considero 
Yo vi entre muchas rosas una estrella 
O entre muchas estrellas un lucero; 
Y si mejor en su deidad reparo, 
Prestando á los demás sus arreboles, 
Entre muchos luceros vi un sol claro, 
Y al fin un cielo para muchos soles, 
Y tanto su beldad los escedia 
Que en muchos cielos hubo solo un dia. 
Hablando estuve, en ella divertidos 
Los ojos, cuanto atentos los oidos; 
Porque mostraba en todo milagrosa 
Cuerda belleza en discreción hermosa. 
Despidióse, en efecto; si fué breve 
La tarde, amor lo diga, que quisiera 
Que un siglo entero cada instante fuera, 
Y aun no fuera bastante. 
Pues aunque fuera siglo, fuera instante. 
La salí acompañando cortesmente 
Y aqui basta decirte 
Que muero amante y que padezco ausente. 

E s t e len^viage poé t i co , si se quiere, pero tan pro-p 
(lidiosamente falso, lleíja á ser aun mas es traño , cuan­
tío espresa las grandes pasiones ó los grandes dolores. 
K n una tragedia, llena por otra parte de grandes be­
llezas, y de la cual volveremos á ocuparnos, que tiene 
por t í tu lo: Amar después de la muerte^ y que mas bien 
debiera nombrarse la rebel ión de los moros de la A l -
pujar ra-, acudiendo al socorro de su bella don Alvaro 
Tuzaoi uno de los revoltosos, la encuentra muerta a 
puñaladas por un soldado español en la toma de G a r 
Jera: respiraba aun y lo reconoce: 

CLARA—Sola una voz ¡ay bien mío! 
Pudo nuevo aliento darme, 
Pudo hacer feliz mi muerte: 
Deja, deja que te abrace. 
Muera en tus brazos y muera [muere] 

A i V A R O , = O h cuánto, cuánto ignorante 
Es quien dice que el amor 
Hacer de dos vidas sabe 
Una vida! Pues si fueran 
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Esos milagros verdades, 
Ni tú murieras, ni yo 
Viviera: que en este instante 
Muriendo yo y tú viviendo 
Estuviéramos iguales. 
¡Cielos, que visteis mis penas. 
Montes, que miráis mis males. 
Vientos, que ois mis rigores. 
Llamas, que veis mis pesares!... 
¿Cómo todos permitís 
Que la mejor luz se apague. 
Que la mejor flor se muera, 
Que el mejor suspiro os falte?... 
Hombres que sabéis de amor. 
Advertidme en este lance, 
Decidme en esta desdicha 
Qué debe hacer un amante. 
Que viniendo á ver su dama 
La noche que ha de lograrse 
Un amor de tantos dias. 
Bañada la halla en su sangre, 
Azucena guarnecida 
Del mas peligroso esmalte. 
Oro acrisolado al fuego 
Del mas rigoroso ecsámen &c. 

Solo el genio hubiera podido en una s i tuación 
ton violenta, y deplorable hallar el grito doloroso de 
un amante desesperado, el cual hubiera sido escucha­
do por todos los espectadores, hac iéndoles participar 
de su tormento, antes de conocer que el lenguaje 
de Alvaro Tuzani es falso, y que hiela al punto la 
emoc ión proi'unda, que una s i tuación despedazadora y 
bien traida habia escitado, cuyo defecto se advierte 
con frecuencia en las obras de C a l d e r ó n . L a in tenc ión 
tan pronunciada de cubrir con el colorido de la poe­
sía el lenguaje de iodos los interlocutores, le quita 
siempre la espresion del sentimiento: he hallado en ci 
muchas situaciones de un efecto admirable, pero nun­
ca una palabra patét ica ó sublime por su verdad y sen­
cillez. ( F ) 

L o s admiradores de Calderón consideran como un 
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mérito el no haber conservado á ningún arjjumento 
estranjero el colorido nacional: « S u patriotismo, dicen, 
era demasiado ardiente para que pudiese revestir á sus 
personajes de ninguna otra forma mas que aquellas pro­
pias de España*, pero ha encontrado en aquel g é n e r o 
muchas ocasiones en que desplegar toda la riqueza de 
su imaginación y sus creaciones tienen un carácter fan­
tás t ico , que da un nuevo encanto á las comedias, en que 
no se ha dejado avasallar por los hechos .» E s t e es e l 
juicio de los cr í t icos alemanes: mas ¿como después de 
tanta indulgencia por una parte, tienen tanta severi­
dad con los trágicos franceses por otra , porque han 
prestado á sus héroes griegos y romanos algunos rasgos 
y sobre lodo las formas respetuosas y civilizadas de la 
corte de L u i s X I V ? Pudiera perdonarse á un autor de 
misterios del siglo X I I I ó del X I V confundir la histo­
r ia , la cronología y los hechos: entonces era difícil en 
estremo instruirse, y la mitad de la historia antigua es­
taba aun velada de espesas tinieblas: pero qué podrá pen­
sarse de Calderón , ó al menos del públ ico á quien des­
tinaba sus comedias, cuando se le vé mezclar de tal ma­
nera los hechos, las costumbres, y las circunstancias so­
bre los periodos mas ilustrados de la historia romana, 
que no hay estudiante que no haya desechado? A s i , pues, 
en su Coriolano, que int i tuló: L a s armas de la hermosura 
nos presenta á Coriolano continuando contra Sabinio 
rey de los sabinos la guerra, que R ó m u l o habia comen­
zado ya contra este rey imaginario; y por consecuen­
cia, cuando mas á una generac ión de distancia, y sin 
embargo nos habla ya de España y de Afr ica someti­
das, de í l o m a hecha reina del universo, y émula de 
Jcrusalem. E l carácter de Coriolano, el del senado y 
el del pueblo están del mismo modo disfrazados^ sien­
do imposible reconocer á un romano en ninguno de 
los sentimientos espresados por los personages de toda 
esta compos ic ión . Aletastasio en sus romances dialoga­
dos era cien veces mas fiel á la historia y á las cos­
tumbres de la ant igüedad. 

P o r otra parte, no es justo atribuir á Calderón so­
lamente su ignorancia de las costumbres estrangeras: 
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sea este un elog-io ó un vituperio, no le es personal, 
perteneciendo á la nación entera y a su gobierno. E l 
c í rcu lo de los conocimientos permitidos se hacía de dia 
en dia mas reducido ; todos los libros que pintaban las 
costumbres ó la cultura estranjjera, eran severamenle 
prohibidos, porque no habia uno solo que no contuvie­
se en su mismo silencio una sátira amarga del gobier­
no y de la re l ig ión de E s p a ñ a . ¿Cómo se hubiera per­
mitido, pues, conocer á los antiguos, cuya vida era la 
libertad polít ica? Cualquiera que se hubiese penetrado 
de su espír i tu , hubiera echado de menos desde luego 
los nobles privilegios que la nación habia perdido. ¿Y 
c ó m o se habría permitido tampoco conocer á los mo­
dernos , cuya libertad religiosa formaba su prosperi­
dad y su gloria? ¿Después de haberlos estudiado hu­
bieran soportado la inquis ic ión los españoles? . . . 

E n esto consiste el úl t imo rasgo de Calderón , so­
bre lo cual insist iré muy poco, por la misma razón de 
que mi sentimiento es demasiado vivo. Calderón es, 
en efecto, el verdadero poeta de la inquis ic ión : an i ­
mado por un sentimiento religioso, que brilla en todas 
sus composiciones, no me inspira mas que horror por 
la re l ig ión que profesa. ( G ) Nunca habia sido permi­
tido desfigurar á tal punto el cristianismo*, nunca se le 
babian atribuido tan feroces pasiones, ni una moral tan 
corrompida. E n t r e un gran número de comedias, ani­
madas por el mismo fanatismo, la que lo pinta mas 
esactamente es, á mi entender, la que lleva por t í t u ­
l o : L a devoción de la C r u z : su objeto era convencer 
a los espectadores cristianos de que la d e v o c i ó n , con­
sagrada al signo de la iglesia, bastaba para escusar to­
dos los cr ímenes y asegurar la protecc ión de la d iv in i ­
dad. E l héroe que tiene por nombre Ensebio , es un 
salteador de caminos incestuoso, y un asesino de pro­
fesión pero que conservando en medio de sus erro­
res una d e v o c i ó n fervorosa á la cruz, al pié de la cual 
ha nacido, y cuya señal lleva sobre su corazón, levan­
ta una cruz sobre la tumba de cada una de sus v í c t i ­
mas, y se detiene también en mitad del crimen, á v i s ­
ta de este sagrado signo. S u hermana J u l i a , que es al 

27 
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par su ilam.'i, mas abandonada y ferox que é l , parl ic i -
pa, siu embargo, del mismo respeto supersticioso. Mue­
re eu Un Eusehio á manos de unos soldados, que con­
duce su propio padre*, pero Dios le resucita, para que 
pueda oir su confes ión un santo religioso, asegurando 
de este modo su recepción en el cielo. S u hermana, 
estando á punto de ser aprehendida y v íc t ima de sus 
monstruosas iniquidades, abraza la cruz que se encuen­
tra á su lado, haciendo voto de volver á su convento 
para llorar sus pecados, y esta cruz se eleva al instan­
te en los aires y la lleva lejos de sus enemigos, a un 
asilo impenetrable. 

Hemos instruido en cierto modo ante los lecto­
res la causa de Calderón y escuchado á ambas partes: 
no olvidemos no obstante que los defectos, que yo he 
realzado, no oscurecen las bellezas señaladas por M r . 
Schlegel. Calderón tiene sin duda bastantes dotes para 
ser colocado entre los poetas, cuya imaginación era la 
mas rica y cuyo estilo es á menudo el mas picante. 
R é s t a m e solamente darlo á conocer por sí mismo, pre­
sentando aquí algunos análisis de sus mas señaladas co­
medias: escogeré ante todo dos de los mas opuestos g é ­
neros; pero siempre con la intenc ión de presentar lo 
que este célebre autor ha hecho de ingenioso, sensible 
y digno de imitarse y no con el deseo de hacer resal­
tar los defectos, que he señalado á mi entender, sufi­
cientemente. 

Comenzaré por una de sus comedias de intriga, 
que son las mas lindas y alegres, la cual tiene por t í ­
tulo : E l secreto á voces. L a escena es en P a r m a , y 
está descrita con tal esactitud que no puede dudarse 
de que el autor v iv ió en esta ciudad, durante sus cam­
pañas de Ital ia , y de que los lugares no estuviesen aun 
presentes á su memoria. Pero el tiempo es imagina­
rio , refiriéndose al reinado de F l é r i d a , heredera del 
ducado de P a r m a , que no ha ecsistido nunca. Ator ­
mentada esta princesa por un secreto sentimiento, se 
rodea en su corte de todos los encantos de las artes 
para divertir su dolor: la acción comienza en sus j a r ­
dines, y abren la escena una porc ión de mús icos que 
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atraviesan el teatro cantando, y que son seguidos 
por toda la corte. Canta el coro el dominio del 
amor sobre la r a z ó n , y F l o r a , una de las damas de 
la duquesa 7 le responde cantando también sobre el 
amor. Se adelantan entre tanto, hacia ella alternati­
vamente dos caballeros para ver en su parque á esta 
bella soberana: el primero llamado Federico , que es 
el héroe del drama^ es uno de los gentiles-hombres de la 
duquesa; el segundo , que se oculta bajo el nombre 
de E n r i q u e , es el duque de Mantua; que enamorado de 
F l é r i d a y habiéndole pedido ya la mano de esposa, quie­
re ser presentado a ella como un simple gentil-hom­
bre y verla asi de mas cerca. P a r a esto se ha d ir ig i ­
do al joven y galán caballero, Federico , á quien ha 
confiado su secreto, y en cuya casa se hospeda: F a b i o , 
criado de Federico, no ha merecido su confianza y su 
curiosidad , que se desenvuelve en la escena primera, 
tiene al espectador mas atento al disfraz de Enr ique . L a s 
preguntas de este, por otra parte, y las respuestas de 
Federico dan á conocer el carácter de la duquesa. 

Vuelve esta y conservando el tono de una sobe­
rana con Federico , deja adivinar ya cuál es el sentimien­
to tierno que la agita; sabe que Federico ha compurs-
to los versos que acaban de cantarse delante de el la, 
observa que son amorosos, que siempre giran los ver­
sos que hace sobre el amor y las penas que causa, y 
quiere, en fin, hacerle nombrar el objeto á quien ama. 
Pero Federico , que se queja de su pobreza, y que solo 
atribuye a ella su mala suerte, nada le replica que pueda 
descubrir su secreto, ni que pueda alhagar el deseo do 
F l é r i d a de ser ella el objeto de tanto amor. 

P r e s é n t a s e entretanto Enrique en clase de caba­
llero del duque de Mántua trayendo una carta de re ­
comendac ión , que ha escrito él mismo á la duquesa 
en la cual pide un asilo miéntras que se pacifica una 
familia irritada por causado un duelo, en que el amor 
le habla e m p e ñ a d o . E n tanto que la duquesa lee y que h a ­
blan los cortesanos entre s í , se acerca Federico a L a u ­
r a , primera dama de la corte, y el objeto oculto de 
su llama: están de acuerdo, se escriben, y L a u r a le en-
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trfega á burtadilias un billete ea un guante de la d u -
(|uesa. 

F lér lda invita al cstianjero á tomar parte en los 
jucgios que forman el pasatiempo de su corte, los cua­
les estriban en preguntas de amor y ga lanter ía , que 
son tratados con toda la sutileza , de lo que se pre­
tende llamar filosofía platónica. L a de aquel dia con­
sistía en saber cuál era la mayor pena de un amante: 
cada uno espone una proposic ión diferente, y cada uno 
la sostiene con argumentos en estremos sutiles; pero 
la princesa, que encuentra solamente el placer en estos 
juegos del ingenio y esta afectación de sensibilidad, da ú 
conocer siempre que la atormenta un amor desigual: 
un amor que no osa declarar á quien se lo ba ins­
pirado. 

Ret írase la duquesa con toda su corte: queda F e ­
derico solo con su criado, lee el billete que ha recibi­
do y desconfiando de este criado le oculta el nombre de 
su dama y el modo conque llegan á sus manos los b i ­
lletes', pero escita por esto de tal modo la curiosidad 
de Fabio que juzga todo lo que vé como un encanta­
mento, y no se cuida de ocultarle el contenido del b i ­
llete, que es una cita para la misma noche en las re­
jas de las ventanas de su bella. Manda entretanto l la­
mar á Fabio la duquesa y le da una cadena de oro pa­
ra que le diga el nombre de la dama de que su señor 
rstá enamorado: el criado infiel no puede revelar lo 
que ignora^ pero advierte á F lér ida de la cita, con una 
desconocida , á la cual ha sido invitado su amo para 
aquella noche. Atormentada Flér ida por los celos, da 
orden á Fabio de espiar cuidadosamente a su señor , y 
ella por su parte trata de turbar la ventura de ambos 
amantes. T r á e l e Federico algunos papeles de estado 
para firmarlos, y dejándolos á un lado, da una car­
ta para el duque de Mantua al desgraciado amante 
con orden de llevarla aquella misma noche j manda 
Federico á su criado preparar los caballos para la 
posta 5 pero después de haber hablado con el duque, 
convienen en que abra este la carta, que le es dirigi­
da y en que si F l ér ida no ha descubierto que se oculta 
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bajo el nombre de Enr ique , responda como si la h u ­
biese recibido en su propia corte. 

L l e g a mientras tanto la noche y L a u r a se dispo­
ne á ir á la ce los ía , en que ha dado la cita á su aman­
te, cuando la duquesa la llama, d ic iéndole que ha des­
cubierto que una de sus damas debe avistarse con un 
caballero en las ventanas del palacio, y que queriendo 
saber cuál es la que ha osado violar de tal manera las 
leyes del decoro, la había escogido, como la mas fiel 
de sus damas, para espiarlo restante de su casa. M á n ­
dale, pues, que baje ella misma á la celosía y que mi­
re sin cesar y con grande a tenc ión L cuantos se acer­
quen enviándola de este modo, sin sospecharlo, á la c i ­
ta que intentaba impedir. E s c ü c h a s e muy luego tocar 
á la c e l o s í a , c u j a señal era la convenida, y aparece 
Federieo en la ventana, teniendo ambos amantes una 
corta esplicacion, porque L a u t a está ofendida de que la 
duquesa haya sabido semejante cita, y le ha hecho con­
cebir celos el interés que F lér ida parece tomar en es­
te asunto. Cambian, sin embargo sus retratos: el que 
le da Federico es completamente parecido en lo armado 
al que había recibido de ella. P r o m é t e l e también dar­
le al siguiente dia una cifra, por medio de la cual 
podrían entenderse delante de todos los que los obser­
varan, cuya cifra da a la comedia el nombre de E l re­
treta á voces. 

A l principio del segundo acto vuelven á entrar 
en el teatro Federico y Fabio en traje de camino, 
acompañados de E n r i q u e el cual ha visto que la du­
quesa no tiene sospecha alguna sobre é l , y le ha respon­
dido á su carta, cuya respuesta vá á entregarle F e d e ­
rico. Presenta este ú l t imo en efecto con grande admi­
rac ión de su criado la respuesta del duque de M á n t u a , 
tomando ocas ión para también dar á L a u r a una carta, 
que supone haber recibido de una de sus parientas de 
M á n t u a la cual contiene la cifra concertada. H é aquí 
este billete: 

Siempre que quieras, señora, 
Que de algo tu voz me advierta, 
Lo primero será hacerme 
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Con el pañuelo una seña, 
Para que esté atento yo-
Luego en cualquiera materia 
Que hable la primera voz 
Con que empiezo razón nueva 
Será para mí y las otras 
para todos: de manera 
Que pueda yo juntar luego 
Todas las voces primeras 
Y saber lo que me has dicho; 
Y aquesto mismo se entienda, 
Cuando yo la seña hiciere. 

No tarda mucho tiempo L a u r a en hacer uso de esta 
ingeniosa c i fra: Fabio ha contado á la condesa que su 
amo no había ido á Mantua aquella noche, y que por 
el contrario ha hablado con su dama, y L a u r a advier­
te á Federico de que F lér ida sabe todo esto. S u frase 
está compuesta de seis palabras de pocas s í l a b a s , que 
comienzan seis versos; pero nunca dice mas que un cua­
trillo a la vez, y reuniendo Federico las primeras pa­
labras de cada verso, las repite y ahorra de esta mane­
ra á los espectadores el trabajo de deletrear con é l . 
E s t e jueg:o dramático es muy agradable, y las frases 
embrolladas de L a u r a , la cual da grandes rodeos para 
decir las cosas mas sencillas, con el objeto de com­
prender al principio de los versos las palabras de que 
tiene necesidad, conspiran también á la jovialidad de 
la s i tuac ión . Pero lo que es risible sobre todo es la 
admiración de Fabio , que quedando solo con su amo 
sin haberle perdido ni un punto de vista, le vé de re ­
pente instruido de su traic ión. Federico hubiera casti-
5jado severamente á este criado hablador, si E n r i q u e 
no lo hubiese salvado, llegando al mismo tiempo. 

No se corrige Fabio sin embargo de esto, por el 
peligro que ha corrido: vuelve á la duquesa y le dice 
que ha visto en manos de su señor un retrato de se-
í íora, el cual lleva siempre eu su bolsillo. L a duquesa 
cuyos celos iban creciendo, pero sin dirigirse nunca 
sobre L a u r a , inventa una astucia para arrebatar á F e ­
derico el retrato en el momento en que le traiga los 
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papeles de Estado para firmarlos: m á n d a l e €iue los de­
je y se retire, puesto que no puede mas tener confian­
za en un hombre que ba hecho tra ic ión y que ha es­
tado en correspondencia con su roas mortal enemigo. 
Admirado Federico, cree desde luego que le echa en 
cara el haber introducido al duque de Mantua en pa ­
lacio, pide perdón y F l ér ida queda confundida de des­
cubrir un traidor en el objeto de su c a r i ñ o : la sorpre­
sa de entrambos hace la escena muy agradable. S i n 
embargo, después de haber hecho la duquesa que F e ­
derico le esplicara cuanto hacía re lación á E n r i q u e , 
vuelve á insistir en su acusación: aféale que haya te­
nido una correspondencia cr imina l , é hiriendo en su 
honor le obliga á presentarle todos los papeles, que. 
llevaba sobre s í , y todas las llaves de su secretaria. 
E s t o era lo que la duquesa esperaba: su acusac ión era 
una estratagema para hacerle vaciar sus bolsillos, de 
donde saca en efecto la caja del retrato, ún ico objeto 
que intenta ver F l é r i d a , y el único también que él re ­
husa enseñark^ llegara á verlo, no obstante de su r e ­
sistencia, si L a u r a no lograra cambiar su retrato con 
el de Federico, que se encerraba en una cajita seme­
jante; de suerte que cuando la duquesa abre la tan dis­
putada caja , halla solamente el retrato del hombre ;i 
quien se ha acogido. 

Fabio aparece al comenzarse el tercer acto , solo: 
tiene precisamente el carácter de los arlequines italianos 
es curioso, cobarde y g lo tón y cuando hace tra ic ión á 
su amo es mas bien por efecto de su bestialidad que de 
su maldad, sin que tenga idea alguna del daño que 
le causa. Sus donaires son por otra parte, muy vulga­
res y á menudo groseros, diciendo muchos cuentos, no 
solo á su amo, sino también á la duquesa, los cuales 
son de mal tono y poco conformes al decoro , debido 
á tan alta señora. £ 1 teatro francés tiene en cuanto 
á la decencia, una ventaja infinita sobre todos los de 
las naciones estrangeras. Fabio en tanto teme la cólera 
de su señor , se oculta en su habitación para dar tiem­
po á que pase la tempestad que le amenaza: á pocos 
momentos entran Federico y E n r i q u e en la misma es-
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lancia y Fablo cspia, sin haber formado semejante pro-
•yectOj toda la conversac ión . Federico maniüesla á E n ­
rique que la duquesa le conoce como de Mantua y que 
es ya inút i l ocultarse por mas tiempo , conf iándole al 
par el embarazo j en que se encuentra con su dama; 
ésta conociendo todo el peligro de ser rival de su so­
berana, acaba de decidirse á huir con é l , debiendo al 
cerrar la noche hallarse pronto con dos caballos á la 
salida del puente, que está entre el parque y el pala­
cio. Enr ique le promete darle no solamente asilo sino 
también conducirlo hasta la frontera de sus estados. 
Cuando han salido para hacer sus preparativos, sale 
también Fabio de su escondite con la intenc ión de ir 
á revelar á la duquesa todo cuanto le ha hecho escu­
char el acaso. 

L a escena es al momento trasportada al palacio: 
la duquesa cuenta á L a u r a , depositando en ella siem­
pre su confianza, su amor por F e d e r i c o , y le manifies­
ta el deseo de hablarle claramente y de levantarlo á su 
Ijerarquia por medio del matrimonio. L o s celos que 
siembra en el pecho de su dama de honor, crecen aun 
mas, cuando vuelve Federico y hace á su soberana un 
«jalante cumplimiento. Quéjanse no obstante los dos 
amantes, y se reconcilian por medio de su cifra, no 
pareciendo dirigir á la duquesa sino cortesanos albagos. 
í í a b i a concebido ya ésta algunas esperanzas, cuando la 
relación de Fabio vino á desvanecerlas, informándola 
de la próesima fuga de su amo. Dir ígese para evi­
tarla á Ernesto , padre de L a u r a , mandándole que no 
pierda de vista en toda la noche á Federico , y dale por 
causa de esta orden un duelo, que quiere evitar á to­
da costa, en el cual le ha empeiiado un lance de amor 
autorizándolo para que lleve consigo su guardia con el 
objeto de usar de la fuerza, si fuera preciso. 

L l e g a en efecto, á la casa de Federico Ernesto, en 
v \ momento en que aquel iba á salir, sintiendo que su 
dama y el duque le esperan, que la hora se pasa en 
vano y que la visita del viejo hablador no tiene t érmi ­
no. Federico ensaya cuantos medios le sugiere su ima­
ginación para deshacerse de semejante importuno y E r -
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nesto los rechaza todos con una obst inac ión metód ica 
que se une agradablemente al papel de un viejo adu­
lador; hasta que Federico declara finalmente que quie­
re salir solo, y Ernesto llama á los guardias dándoles 
orden de prenderlo. Dichosamente tenia la casa de F e ­
derico dos salidas : escápase y llega en un punto al par­
que, donde L a u r a lo esperaba ya. E s t a por su parte 
es sorprendida por F l é r i d a , que no satisfecha entera­
mente de Ernes to , ha querido asegurarse de que no se 
reunieran en modo alguno los amantes. L l a m a F e d e ­
rico y obliga á L a u r a á responder. Pero apesar de to­
dos los artificios de L a u r a que aun intenta valerse del 
disimulo, conoce claramente la duquesa su amor y su 
proyecto de fugarse juntos. Vaci la a lgún tiempo sobre 
el partido que debe tomar, cediendo alternativamente 
al amor y á los celos, hasta que toma en fin una ge­
nerosa d e t e r m i n a c i ó n , consintiendo en el enlace de F e ­
derico y L a u r a y dando ella misma su mano al duque 
de Mantua. 

H e creido que daria á conocer el talento de C a l ­
derón y la fecunda invenc ión que manifiesta en las co­
medias de intriga mas cumplidamente , haciendo este 
largo análisis de una sola obra , que desflorando mu­
chas. IVada me parece, sin embargo, mas difícil que dar 
una justa idea de este teatro : la poesía que es alterna­
tivamente su mayor encanto y mas señalado defecto por 
su brillante colorido y por la ecsageracion, no puede 
traducirse absolutamente. L o s sentimientos llevan de 
tal manera el sello del carácter español que por mas 
esactitud, que conserven, no interesarán nunca mas que 
á los españoles por su verdad: los donaires son en su­
mo grado nacionales. E n los dos g é n e r o s , el heroico y 
el c ó m i c o , nacen casi siempre de la compl i cac ión de 
la intriga la jovialidad ó la e m o c i ó n , de un enredo que 
hasta en el mismo original pide una atención constan­
te, si ha de seguírse le , y que se hace confuso nece­
sariamente en un estracto, en donde faltan siempre mu­
chos hilos intermediarios. Cada comedia española con­
tiene siempre acontecimientos para suministrar asuntos 
para tres ó cuatro francesas: y la actividad, con que 

28 
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el mismo autor se empeña en semejante laberinto, no 
le deja el tiempo necesario para desenvolver las situa­
ciones, y sacar del corazón de sus personages cuantos 
alectos les habla hecho concebir la pasión. 

L a s obras dramáticas de Calderón no están dividi­
das en comedias y en tragedias , llevando siempre el 
mismo t í tulo de la yran comedia, el cual les era dado 
probablemente por los actores para atraer al públ ico por 
medio de un pomposo cartelon, habiéndoseles conserva­
do hasta nuestros dias. Pertenecen todas á un mismo 
g é n e r o , porque, después de los lances de la intrigabas 
mismas pasiones y caracléres son los que atraen ora fu­
nestos acontecimientos, ora accidentes dichosos, y los 
que respectan á la tragedia ó la comedia, sin que pue­
da preverse, ni por los t í tu los , ni por las primeras es­
cenas. P o r esto ni la e levac ión de los personages, ni 
la esposicion, ni los primeros acontecimientos nos ha­
brían preparado á recibir diferentes impresiones del 
Pr ínc ipe constante y del Secreto d voces. E l principe 
constante, ó mejor dicho el pr ínc ipe inftecsible, e l K é -
gulo español , es uno de los mejores y mas interesantes 
dramas de Calderón: traducido por M . Schlegel es pues­
to al presente en escena en los teatros alemanes con gran­
de écs i to , por cuya razón creo deber escogerlo para ha­
cer de él un completo análisis . 

D e s p u é s de haber arrojado los portugueses de to­
da la costa occidental de España á los musulmanes, pa­
saron al Africa para perseguir hasta alli á los enemigos 
de su fé , emprendiendo la conquista de los reinos de 
F e z y de Marruecos: hízoles el mismo ardor buscar des­
pués el camino de las Indias y plantar los estandartes 
de Portugal sobre la costa de Guinea, en el reino del 
Congo, en Mozambique, e n D ú e , enGoa y en Macao. E l 
rey don Juan I había conquistado á Ceuta, dejando á 
su muerte muchos hijos, los cuales todos ansiaban por dis­
tinguirse contra los infieles. Eduardo , que le sucedió 
env ió en 1 4 3 B a dos de sus hermanos á tentar la con­
quista de T á n g e r : el uno era Fernando, el héroe de 
Calderón , y el príncipe constante por escelencia: el otro 
el famoso E n r i q u e , que tanto se señaló después por sus 
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lai'jyos esfuerzos para descubrir los mares de Guinea, y 
la ruta de las Indias. S u espedicion es el asunto de es­
ta tragedia. 

L a escena se abre en los jardines del rey de F e z : las 
damas de Phenix infanta mora, ruegan á los cautivos 
cristianos que canten para calmar el hastío de su señora, 
á lo cual responden: 

¿Música, cuyo instrumento 
Son los hierros y cadenas, 
Que nos aprisionan, puede 
Haberla alegrado?. 

Cantan, sin embargo, hasta que Phenix aparece ro­
deada de sus damas. Estas le dirigen los mas lisonge-
ros cumplimientos sobre su belleza en el estilo oriental, 
que la lengua española osa conservar, y que su ecsage-
racion haria ridiculo en la francesa. Phenix rechaza 
tristemente estos homenajes, habla de su dolor , y lo 
atribuye á UH sentimiento que no puede vencer, y que 
parecen rodear los mas tristes presentimientos. S u dis­
curso está también en cuadros, en imágenes brillantes. 
E s necesario considerar la tragedia de Calderón , no co­
mo una imitac ión de la naturaleza sino como una ima­
gen de la naturaleza del mundo poé t i co , asi como la ó p e ­
ra es también una imagen del mundo musical: es nece­
sario admitir una c o n v e n c i ó n tácita de los espectadores, 
que se prestan á escuchar un lenguaje sobrenatural para 
gozar de la unión de las bellas artes en una acción real . 

Phenix ama a Muley-Cheih, sobrino del rey de F e z , 
su general y su almirante-, pero su padre quiere casar­
la con Tarudante, príncipe de Marruecos. Apenas re ­
cibe ella esta nueva, cuando vuelve Muley de una cor­
rería y anuncia al rey la aprocsimacion de una flota 
portuguesa, que mandada por dos infantes, y condu­
ciendo catorce mil soldados viene á combatir á T á n ­
ger. S u discurso, que debe servir de esposicion á la 
acción principal, tiene doscientos diez versos de esten-
sion: todas las flores de la p o e s í a , de que está sem­
brado, no bastarían en F r a n c i a para [hacer escuchar tan 
larga arenga. Muley recibe, entre tanto, orden de opo-
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nersc al desembarco de los portugueses con la caba­
llería de la costa. 

E s t e desembarco es el objeto de la siguiente es­
cena : vese efectuarse junto á T á n g e r al son de ios c la­
rines y de las trompetas. E n medio de esta pompa mi­
litar, manifiesta cada uno de los béroes cristianos, que 
abordan la ribera, su carácter, sus esperanzas, sus te­
mores, y del modo que está afectado por los tristes 
presagios, que le han ofrecido durante la navegac ión . 
Miéntras que Fernando se esfuerza en disipar todo 
temor supersticioso en los corazones de sus caballeros, 
os asaltado por M u l e y - C h e i k , que obtiene una fáci l 
victoria sobre esta caballería juntada de rebato. E l 
mismo Muley cae entre sus manos y Fernando no me­
nos generoso que valiente, cuando sabe que su prisio­
nero está a riesgo, por su cautividad, de perder pa­
ra siempre á su amante, pone sin rescate en libertad á 
Muley. 

Habían entretanto juntado los reyes de Marrue­
cos y de F e z sus ejérci tos , y se adelantaban contra los 
cristianos con fuerzas infinitamente superiores: la re-
lirada es absolutamente imposible á los portugueses y 
no Ies queda mas que la confianza de morir como v a ­
lientes y como caballeros cristianos. E s t a misma con-
íianza es engañada: ganan los moros la batalla y des­
pués de haber peleado valerosamente , entrégase F e r ­
nando al rey de F e z , que se le da á conocer, y su 
bermano E n r i q u e , se rinde con la flor del ejérci to por­
t u g u é s . E l rey moro usa generosamente de su victoria 
tratando al príncipe con la atención y cortesanía , que 
son debidas á un igual, cuando deja de ser enemigo, 
declarando , sin embargo , que no le dará libertad s i ­
no mediando la rest i tución de Ceuta, y enviando á E n ­
rique á Portugal para tratar á este precio el rescate de 
su hermano. Principia , pues, aquí la peripecia por don 
F e r n a n d o , el cual no quiere que su libertad cueste á 
Portugal su mas bella conquista y encarga á Enr ique 

„ que recuerde al rey, su hermano, que es cristiano , y 
que es príncipe. A s i concluye el primer acto. 

E n el segundo se v é á Don Fernando e n F e z r o -



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 217 

deado de cautivos cristianos, que le han reconocido, los 
cuales acuden para arrojarse á sus p i é s , esperando salir 
con él de la esclavitud. Fernando les dice: 

Amigos, dádmelos brazos 
Y sabe Dios si con ellos 
Quisiera de vuestros cuellos 
Romper los nudos y lazos, 
Que os aprisionan: que á fé 
Que os darian libertad 
Antes que á mí mas pensad 
Que favor del cielo fué 
Esta piadosa sentencia: 
El mejorará la suerte 
Que á la desdicha mas fuerte 
Sabe vencer la prudencia. 
Sufrid con ella el rigor 
Del tiempo y de la fortuna 

¡Ay DiosI que al necesitado 
Darle consejo no mas 
No es prudencia y en verdad 
Que aunque quiera regalaros 
No tengo esta vez que daros: 
Mis amigos, perdonad 

Id con Dios á trabajar 
No disgustéis vuestros dueños. 

E l rey de F e z prepara á Fernando algunos feste­
jos: propóne le partidas de caza y se complace en decir­
le que cautivos como él honran al dueño que los tiene. 
Durante este tiempo vuelve E n r i q u e de Portugal: el do­
lor de la derrota de T á n g e r ha causado la muerte del 
rey Eduardo: pero al morir ha dado orden de entre­
gar al rey de F e z la plaza de Ceuta para rescatar á 
este precio los cautivos, y Alfonso V , que le ha suce­
dido, envía á E n r i q u e al Africa para dar cumplimien­
to á este cange: Fernando grita al escucharlo: 

No prosigas, cesa, 
Gesa, Enrique, por que son 
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Palabras indignas esas, 
No de un portugués infante, 
De un maestre, que profesa 
De Cristo la religión; 
Pero aun de un hombre lo fueran 
Vi!, de un bárbaro sin luz 
De la fé de Cristo eterna. 
Mi hermano, que está en el cielo, 
Si en su testamento deja 
Esa cláusula, no es 
Para que se cumpla y lea. 
Si no para mostrar solo 
Que mi libertad desea. 
Y esa se busque por otros 
Medios y otras conveniencias, 
O apacibles, ó crueles; 
Porque decir:=Dése á Ceuta, 
Es decir :=Hasta eso haced 
Prodigiosas diligencias.= 
Que un rey católico y justo 
¿Cómo fuéra, cómo fuera 
Posible entregar á un moro 
Una ciudad, que le cuesta 
Su sangre; pues fué el primero 
Que con sola una rodela 
Y una espada enarboló 
Las Quinas en sus almenas? 
Y esto es lo que importa raénos: 
Una ciudad que confiesa 
Católicamente á Dios, 
La que ha merecido iglesias, 
Consagradas á sus cultos 
Con amor y reverencia, 
Fuera católica acción. 
Fuera religión espresa, 
Fuera cristiana piedad, 
Fuera hazaña portuguesa. 
Que los templos soberanos. 
Atlantes de las esferas, 
En vez de doradas luces, 
A donde el sol reverbera. 
Vieran otomanas sombras? 
Y que sus lunas opuestas 
En la iglesia, estos eclipses 
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Ejecutasen tragedias? 
Fuera bien que sus capillas 
A ser establos vinieran, 
Sus altares á pesebres?.... 
¿Y cuando aquesto no fuera, 
Volvieran á ser mezquitas? 
Aquí enmudece la lengua, 
Aquí me falta el aliento, 
Aquí me ahoga la pena, 
Porque en pensarlo no mas 
El corazón se me quiebra, 
El cabello se me eriza, 
Y todo el cuerpo me tiembla; 
Porque establos y pesebres 
No fueron la vez primera 
Que hayan hospedado á Dios; 
Pero en ser mezquita fuera 
Un epitafio, un padrón 
De nuestra inmortal afrenta. 
Diciendo: Aquí tuvo Dios 
Posada, y hoy se la niegan 
Los cristianos, para darla 
A l demonio 

Los católicos, que habitan 
Con sus familias y haciendas. 
Hoy quizá prevaricáran 
En la fé, por no perderlas. 
¿Fuera bien ocasionar 
Nosotros la contingencia 
De este pecado? ¿Los niños, 
Que tiernos se crian en ella. 
Fuera bueno que los moros 
De cristianos indujeran 
A sus costumbres y ritos 
Para vivir en su secta?... 
¿En mísero cautiverio 
Fuera bueno que murieran 
Hoy tantas vidas por una 
Que no importa que se pierda? 
¿Quién soy yo? ¿Soy mas que un hombre? 
Si es número que acrecienta 
El ser infante, yo soy 
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Un cautivo. De nobleza 
No es capaz el que es esclavo: 
Yo lo soy: luego ya yerra 
E l que infante me llamare. 
Si no lo soy ¿quién ordena 
Que la vida de un esclavo 
E n tanto precio se venda? 

Rey, yo soy 
Tu esclavo, dispon, ordena 
De mi libertad, no quiero, 
Ni es posible que la tenga. 
Enrique, vuelve á tu patria, 
Di que en Africa me dejas 
Enterrado, que mi vida 
Yo haré que muerta parezca. 
Cristianos, Fernando es muerto: 
Moros, un esclavo os queda; 
Cautivos un compañero 
Hoy se añade á vuestras penas: 
Cielos, un hombre restaura 
Vuestras divinas iglesias: 

Todos sepan 
Que hoy un príncipe constante 
Entre desdichas y penas 
La fé católica ensalza. 
La ley de Dios reverencia. 

REY==Desagradecido, ingrato 
A las glorias y grandezas 
De mi reino, ¿cómo asi 
Hoy me quitas, hoy me niegas 
Lo que mas he deseado? 
Mas si en mi reino gobiernas 
Mas que en el tuyo ¿qué mucho 
Que la esclavitud no sientas? 
Pero ya que esclavo mió 
Te nombras y te confiesas. 
Como á esclavo he de tratarte. 
Tu hermano y los tuyos vean 
Que ya como vil esclavo 
Los piés ahora me besas. 
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D e s p u é s de un tan vivo altercado, después de va­
rias solicitudes, llama el rey á uno de sus oficiales, 
d i c i é n d o l e : 

Luego al punto 
Aquese cautivo sea 
Igual á todos: al cuello 
Y á los pies le echad cadenas, 
A mis caballos acuda 
Y en baño y jardín, y sea 
Abatido, como todos. 
No vista ropa de seda, 
Sino sarga humilde y pobre: 
Coma negro pan, y beba 
Agua salobre: en mazmorras 
húmedas y oscuras duerma, 
Y & criados y á vasallos 
Se estienda aquesta sentencia. 

Y é s e después á Fernando en el jard in , en donde 
debe trabajar con los esclavos. Uno de los cautivos, que 
no le conoce, canta delante de él un romance, del cual 
es el héroe el mismo prínc ipe , y otro le eesorta á que 
se alegre, porque don Fernando ha prometido que to­
dos obtendrían pronto la libertad deseada. Don J u a n 
C o n t i ñ o , conde de Miralva y uno de los caballeros por­
tugueses, que desde el desembarco se habían señalado 
sobre todos por su bravura y su amor hacia don F e r ­
nando, se consagra á su servicio, y haciendo voto de 
no dejarlo nunca, le da á conocer entre todos los cau­
tivos: todos en medio de sus miserias, se esfuerzan en 
honrarle. Sobreviene en tanto Muley-Cheik y aleja á 
todos los testigos, diciendo al pr ínc ipe de este modo, 
al preguntarle aquel que para qué le quiere. 

Que sepas que hay en el pecho 
De un moro lealtad y fé. 

No vengo, infante,, á ofrecer 
Mi favor, sino á pagar 
Deuda que un tiempo cobré. 

A d v i é r t e l e rápidamente que en las troneras de las 
29 
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mazmorras hallará instrumentos para quebrantar sushier-
vos) que él mismo tendrá cuidado de romper los can­
dados; que un bajel le esperará en la playa, y lo con­
ducirá á su patria. Pero el rey los sorprende en esta 
conferencia y léjos de manifestar sus sospechas, obli­
ga á Muley á que cumpla su voluntad, impulsado por 
las leyes del honor y del deber, confiando á él solo la 
custodia del pr ínc ipe Fernando: seguro de que solo él 
es superior á toda corrupción y de que ni la amistad, 
ni el temor ni el interés , podrán seducirle. Conoce, en 
efecto, Muley que han cambiado sus deberes, desde el 
punto, en que el rey ha hecho de él confianza, y va ­
c i la , sin embargo, entre el honor y el reconocimiento 5 
pero Fernando á quien consulta, lo decide á obrar con­
tra si mismo, declarando que no se aprovechará de sus 
ofertas, y que rehusará la l ibertad, aun cuando otros 
vengan á ofrecérsela; y Muley se somete, en fin, de gra­
do, á lo que el pr íncipe mira como ley del deber y 
del honor. 

No podiendo ya dar libertad á su libertador , se 
esfuerza Muley al menos por obtenerla de la genero­
sidad del rey moro; y al principio del tercer acto se 
le v é implorar su piedad en favor de su prisionero. 
Hace una pintura horrible del estado, á que este des­
graciado pr ínc ipe está reducido: durmiendo en humil­
des mazmorras, trabajando en los baños y en los esta­
blos y privado de alimentos, ha sido acometido por una 
perlesía espantosa. Acués tan l e sobre una estera a la puer­
ta de un muladar, y los pormenores de su miseria son 
tales que el gusto francés no puede sufrir ni aun la in­
dicac ión de ellos. U n criado solo y un fiel caballero 
se han unido á él y no le abandonan, partiendo entre 
los tres su escasa ración, que apenas pudiera bastar pa­
ra el alimento de uno solo. Escucha el rey estos hor­
ribles pormenoresj pero como solo vé obst inación en la 
conducta del príncipe , no responde sino estas dos pa-
Iabras:=:<(Bien está , M u l e y . » 

Phcnix viene también á implorar á su padre fa­
vor para Fernando; pero el rey le impone silencio. A n u n ­
ciase al mismo tiempo la llegada de dos embajadores, 
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« n o de Marruecos y otro de Portugal , los cuales son 
los mismos pr ínc ipes Tarudante y Alfonso V , que se 
ponen bajo la salvaguardia del derecho de gentes para 
tratar en persona de sus intereses. Son entrambos ad­
mitidos á la audiencia al par: Alfonso V ofrece al rey 
de F e z dos veces el valor en plata de la ciudad de C e u ­
ta por el rescate de su hermano, declarando al mismo 
tiempo (|ue si esta propos ic ión es desechada, tiene ya 
aprestada su flota para llevar toda el Africa á sangre y 
fuego. Tarudante , que oye estas amenazas, las conside­
ra como un insulto personal y responde que con el e jér­
cito de Marruecos saldrá pronto á sostener la campa­
ña, poniéndose en estado de rechazar los ultrajes de 
los portugueses. E l rey, sin embargo, niega á Al fon­
so la libertad de Fernando, siempre que no obtenga 
en premio la rest i tución de Ceuta, y concede á T a r u ­
dante la mano de su hija , dando orden á Muley de 
acompañarla á Marruecos. P o r mas grande que sea e í do­
lor que esperimente Mulcy al a s i s t i r á las bodas de su 
dama y abandonar á su amigo en la úl t ima miseria, se 
dispone á obedecer, no obstante. L a s órdenes de un rey 
en Calderón son consideradas siempre como órdenes de 
la divinidad, siendo este uno de los rasgos, en los cua­
les se reconoce al cortesano de Fel ipe I V . 

Cambiase la escena: don J u a n con otros cautivos 
llevan á don Fernando sobre una estera y le tienden 
en el suelo. E s t a es la últ ima vez que debe aparecer en 
el teatro: agoviado bajo el peso de la esclavitud, de la 
enfermedad y de la miseria, nos hace estremecer la s i ­
tuac ión en que se halla: tal vez sea demasiado fuerte pa­
ra el teatro, en donde los males físicos no deben ser es­
puestos sino es con gran sobriedad. P a r a disminuir, 
no obstante, una impres ión tan dolorosa, le presta C a l ­
derón el lenguaje de un santo en su martirio: conside­
ra todos sus sufrimientos como pruebas y da gracias á 
Dios por cada una de sus penas como por otras tantas 
prendas de supróes ima glorif icación. Atraviesan entre­
tanto la calle, en que Fernando esta tendido , el rey 
de F e z , Tarudante y Phenix y don Fernando se di ­
rige á ellos, d ic i éndo les : 
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Dadle de limosna hoy 
A este pobre algún sustento: 
Mirad que hombre humano soy 
Y que afligido y hambriento 
Muriendo de hambre estoy. 
Hombres, doleos de mí: 
Que una fiera de otra fiera 
Se compadece 

E l rey le echa en cara su obst inac ión: su l iber­
tad le dice, depende aun de él solo y siempre esta al . 
mismo precio. L a respuesta de Fernando es de un es­
tilo altamente oriental: no por razones, ni casi por los 
sentimientos trata de enternecer á su d u e ñ o , sino por 
aquella pompa de poesía figurada, que era para los ára­
bes de tanta elocuencia y tal vez enternece mejor á 
un rey moro que un discurso mas conforme con la s i ­
tuación y con la naturaleza. L a compas ión , le dice, es 
el deber primero de los reyes: el mundo entero lleva 
en todas las especies de criaturas emblemas de alteza 
real y á estos emblemas está siempre ligada la virtud 
de la corona, que es la generosidad: el l e ó n , rey de 
los cuadrúpedos , el águi la , reina de las aves, el delf ín 
rey de los peces, la granada reina de las frutas y el 
diamante rey de los minerales, todos, conforme á las 
tradiciones de Fernando, son sensibles á las desgracias 
de los humanos. E n t r e los hombres la sangre real acer­
ca á Fernando al rey de F e z , apesar de la diferencia 
de re l ig ión y en todas las religiones es condenada igual­
mente la crueldad. S i n embargo, miéntras que el pr in ­
cipe juzga que es un deber suyo rogar por la conser­
vac ión de su vida, no es la vida lo que desea, sino 
el martirio, que espera recibir del rey de F e z . E s t e 
le responde que todas sus penas y trabajos provienen 
de sí mismo, añadiéndole: 

Ten tú lástima de tí, 
Fernando, y tendréla yo. 

D e s p u é s de haberse retirado los pr ínc ipes moros, 
anuncia don Fernando á don Juan Cont iño que le trae 
pan, que tantos cuidados y tan generosa lealtad no le 
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serán muy pronto necesarios, y que llega a su hora pos­
trera. P ide solamente que se le vista con los hábi tos 
de s u r e l i g i ó n , porque era gran maestre de la orden 
militar y religiosa de A v í s y encarga á sus amigos, que 
señalen el sitio de su sepultura diciendo: 

, Que espero 
Que aunque hoy cautivo muero, 
Rescatado he de gozar 
El sufragio del altar: 
Que pues yo os he dado á vos 
Tantas iglesias, mi Dios, 
Alguna rae habéis de dar. 

L l c v a n l c sus compañeros después sobre sus brazos 
y cambiase la decorac ión , representando la playa de 
A f r i c a , en la cual acaban de desembarcar don A l f o n ­
so y don E n r i q u e , acompañados de sus soldados: a n ü n -
ciaseles que el ejercito de Tarudante se aprocsima y 
que conduce a la princesa Phenix á Marruecos, y don 
Alonso anima á sus soldados preparándolos para el com­
bate. L a sombra de don Fernando, en trage capitular 
se le aparece y le promete la victoria. Múdase de nue­
vo la d e c o r a c i ó n , representando los muros de F e z : 
muéstrase el rey en lo mas alto, rodeado de sus guar­
dias y don í f u a n C o n t i ñ o hace traer á su presencia el 
ataúd de don Fernando, que acaba de espirar. T i e n ­
de la noche su oscuro manto y se oye á lo lejos una 
música militar, que se va acercando y aparece la som­
bra del príncipe con una antorcha en la mano condu­
ciendo hasta el pié de los muros el ejército por tugués . 
L l a m a don Alfonso al rey, y anúnciale que acaba de 
hacer prisiouera á su hija Phenix y á Tarudante su 
futuro yerno, ofreciendo cambiarlos por el príncipe 
don Fernando. E l rey se v é pose ído de un dolor p r o ­
fundo, cuando sabe que su hija está en poder de sus 
mismos enemigos, contra quienes habia abusado tan 
cruelmente de los derechos y de la victoria: no le que­
da medio alguno para rescatarla y participa suspiran­
do al rey por tugués la muerte del infante. Pero si A l ­
fonso habia deseado la libertad de su hermano no de­
sea m é n o s el recobrar sus restos mortales, que s e r á n 
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para Portugal una preciosa reliquia, y juzga que este ha 
sido el objeto del milagro, que ha hecho aparecer la 
sombra del pr ínc ipe á vista de todo el ejército y acep­
ta el trueque del cuerpo de su hermano por Phenix y 
los demás cautivos, pidiendo solamente que aquella sea 
concedida á Muley en matrimonio para recompensar a 
este valiente moro el haber sido amigo y protector de 
su hermano, y dando á don J u a n las gracias por la ge­
nerosa asistencia , que ha dispensado á don Fernando, 
haciendo en fin llevar enmedio de su victorioso e jérc i ­
to las reliquias del nuevo santo p o r t u g u é s . ( 1 ) 

(1) Los monumentos históricos sobre la vida del príncipe 
don Fernando no dan una idea tan alta de su consagración. He 
recorrido las crónicas originales del siglo X V , publicadas por la 
academia real de ciencias de Lisboa, tituladas: Colleczao de libros 
inéditos de historia portuguesa, dos reinados dos senhores reys 
don Joaó I , don Duarte, don Alfonso V, é don Joaó I I , 3 
mi. in fol. Se vé en ellas que si Fernando no fué rescatado de 
los moros, debióse á las turbulencias del reino y á los celos de 
los príncipes regentes y no á su generosidad: que ademas de 
esto habiendo sido prisionero en 1438 no murió hasta el año de 
1445, sin que ningún mal tratamiento hubiese precipitado su muer­
te y que sus reliquias no fueron rescatadas hasta el año de 1473. 
(Chron. do rey Alfonso F , por Ruy de Pina, tom. I , cap. 54. 
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CONTINUACION D E L T E A T R O D E DON P E D R O C A L D E R O N 

D E L A BARCA. 

espues de haber señalado en Calderón los defec­
tos, que emanaban del estado po l í t i co de su pa­
tr ia , de las preocupaciones religiosas, en que ha­

bía nacido, y del gusto dominante de su p a í s , cuyo 
fatal ejemplo dieron L o p e de Vega y D . L u i s de G ó n g o -
r a , seria en cierto modo una inconsecuencia el hablar 
solamente de las obras maestras, de las piezas en que 
se ha acercado mas á las reglas del teatro francés, pa­
ra que puedan trasladarse á é l , como su comedia t i ­
tulada el secreto á voces', de aquellas en que la situa­
c ión es bastante t r á g i c a , la emoción bastante profun­
da, y sostenido del mismo modo el i n t e r é s , para que 
no deseáramos una regularidad, que nos ocultase el 
conjunto de la fábula, que representa como en el P r i n ­
cipe Constante. Admitido una vez el entusiasmo de las 
conquistas religiosas, que entonces formaba una parte tan 
esencial de las costumbres nacionales 5 santificado por 
el cielo, y apoyado por sus milagros, se encuentra la 
conducta de don Fernando, grande, noble y generosa: la 
belleza de su carácter aumenta nuestra piedad y se con-



228 L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 

cibe entonces el encanto particular de la unidad ro­
mántica tan diferente de la nuestra. Conócese con pla­
cer que el poeta no quiere dejar atrás nada de cuanto 
pertenece á un interés solo y nos conduce después del 
desembarco de Fernando en Afr i ca , no solamente has­
ta su muerte, sino también hasta !a restauración de sus 
despojos para no dejar suspenso ninguno de nuestros 
deseos, ni menos separarnos del teatro, sin haberlos sa­
tisfecho completamente. 

Contentarnos con el análisis de estas dos comedias 
seria dar una idea inesacta del teatro de Calderón: ne­
cesario es, pues, que recorramos algunos otros dramas, 
aunque verif icándolo con mas rapidez. Obligados con 
mas frecuencia á criticar que á ofrecer modelos, dignos 
de imitarse, no detendremos al menos á nuestros lec­
tores mas que sobre aquellas cosas que merezcan su 
atenc ión , ora como pruebas de talento, ora como pin­
turas de costumbres, ó caracteres, y ora en fin, como 
ejemplo de rarezas poét icas . 

Uno de los asuntos, que tratan siempre con gran 
placer los poetas e s p a ñ o l e s , es el descubrimiento del 
nuevo mundo: la gloria de estas conquistas prodigio­
sas estaba aun muy reciente en las memorias del tiem­
po de Fe l ipe I V , creyendo los castellanos haberse en 
ellas mostrado guerreros y cristianos, y parec iéndoles 
que la matanza hecha en los infieles, había estendido 
al mismo tiempo el reino de Dios y el de su monar­
quía. Calderón ha escogido por argumento de una de sus 
tragedias el descubrimiento y la convers ión del P e r ú , 
dándole por t í tu lo L a aurora en Copacavana, del nom­
bre de uno de los templos sagrados de los Incas , en 
donde fué plantada la primera cruz por los compañe­
ros de Pizarro. H e oido celebrar á )os admiradores de 
Calderón esta comedia como una de las mas poét icas , 
como una de aquellas, que estaba animada por el en­
tusiasmo mas puro y elevado. Objetos brillantes se pre­
sentan en efecto, á la vista y al espíri tu: por una par­
te las fiestas de los indios que son celebradas en Copa-
cavana con aquella pompa y magnificencia, que encan­
tan los sentidos por medio de la música y las decora-
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clones, y que se pintan también en el brillo y eleva­
c ión poét ica del lenguaje: por otra la llegatla de d o » 
Francisco Pizarro á las playas y la admiración y es­
panto de los indios, que juzgan a la nave por un nue­
vo monstruo, cuyos rugidos (la salva de art i l lería) imi­
tase la tormenta, están representados con tanta vida co­
mo riqueza de imaginac ión . P a r a conjurar las calami­
dades, que anuncian estos nuevos prodigios, ecsigen los 
dioses de la A m é r i c a una v íc t ima humana , escogiendo 
á Guacolda, una de las sacerdotisas, objeto del amor del 
inea Guascor y del héroe Jupangui . L a idolatría , de 
quien forma Calderón un ser r e a l , que deslumhra sin 
cesar á los indios por medio de falsos milagros, apre­
sura este sacrificio, arrancando el consentimiento del 
espantado inca, miéntras que Jupangui liberta á su que­
rida del furor de los sacerdotes de los falsos dioses, 
poniéndo la en seguridad. E l terror de Guacolda, el ren­
dimiento de su amante y el peligro que va creciendo 
para ellos, llenan agradablemente la escena de un i n ­
terés romancesco , pero que hace olvidar casi entera­
mente á Pizarro y á sus feroces c o m p a ñ e r o s . 

E n el acto segundo varían enteramente el interés 
y la acc ión , y vése á Pizarro asaltar con los españoles 
las murallas de C u s c o , a los indios defenderlas y á la 
Virgen Mar ía , socorrer a los agresores y salvar á P i ­
zarro. Precipitado por una roca desde lo alto de una 
escala, se levanta sin esperimentar daño alguno y vuel ­
ve de nuevo al combate. E n otra escena , d u e ñ o s ya 
los españoles de Cusco , descansaban en sus palacios de 
madera, cuando los indios les ponen fuego ; pero la 
Virgen M a r í a , invocada por Pizarro , acude segunda 
vez en su ayuda, mostrándose en medio de un coro de 
á n g e l e s , y derramando sobre el incendio torrentes de 
agua y de nieve. Aparece también esta v i s ión á J u p a n ­
gui al punto que conducía los indios al asalto de los 
baluartes españoles , y tocado en el corazón, se convier­
te d ir ig iéndose él mismo á la Virgen en un eminente 
peligro, cuando es descubierto el asilo de su bella G u a ­
colda, y siendo protejido por su in terces ión , ocultando 
á entrambos amantes de sus enemigos. 

30 
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E s t e nuevo milagro da lu«jar a la tercera aecion, 
que forma el tercer acto, y que está fundada aparen­
temente sobre las tradiciones de Copacavana : todo el 
P e r ú es sometido al rey de España y convertido^ pe­
ro Jupangui no abriga otro deseo, otro pensamiento, 
mas que el de hacer una imagen de la V i r g e n , se­
mejante á la aparición que habia visto en las nubes: 
ignorando todas las artes y el uso de los instrumentos, 
lia trabajado no obstante sin descanso, y sus rudos bos­
quejos lo esponen al ludibrio de sus compatriotas. E s » 
los no quieren permitir que una estatua trabajada tan 
grotescamente sea depositada en n ingún templo. «Tu­
pan gui es llamado a sufrir toda clase de mortificacio­
nes, tratándose también de destruir su imágen á mano 
armada, hasta que envia en fin la virgen, movida de 
su fé y perseverancia, dos ánge les en su ayuda, uno de 
los cuales con buriles, y el otro con pinceles y colores 
retocan su estátua, dejándola enteramente semejante á 
su divino modelo. L a í iesta, que solemniza este mila­
gro termina el e spec tácu lo . 

l iemos visto una comedia de L o p e de Vega , in­
titulada Arauco domado, sobre la conquista de Chile: 
por bárbara ( A ) que sea, me parece muy superior á la 
de Calderón. L a elegancia de la vers i f icac ión , aunque 
es verdad que la del ü l l imo sea también superior, no 
basta para compensar la v io lac ión gratuita de las re­
glas esenciales del arte, de aquellas que emanan de la na­
turaleza de las cosas. E l autor no deja de despertar nues­
tra atención sobre nuevos objetos, sin satisfacerla nun­
ca. Dejemos á un lado el interés , que podia tomarse en 
este floreciente imperio de los incas, que Calderón nos 
representa en medio d é l a s fiestas y que desaparece ó cae 
sin saber c ó m o . Vese a Pizarro penetrando por la vez 
primera en medio de los indios del P e r ú •, v i s lúmbrase 
el efecto que estas dos razas de hombres tan diferen­
tes hacen la una sobre la otra 5 pero esta acción es de­
masiado pronto sustraída á los ojos de los espectadores. 
E l amor de Jupangui y de Guacolda escita también un 
interés romancesco y es abandonado mucho tiempo á n -
tes del final del drama. L a lucha de los conquistadores 
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y del pueblo eoaf|U!stado podía desenvolver las virtudes 
y el h e r o í s m o , produciendo escenas alternativamente 
nobles y sensibles *, pero apenas se la v é principiar, 
cuando es ierminada de pronto por un milagro. C o ­
mienza finalmente «na acc ión nueva en un todo, con 
la convers ión de Jupangui y su trabajo en la imagen 
maravillosa: nuevos personages aparecen en la escena, nos 
hallamos en un mundo desconocido, y no concebimos en 
manera alguna el celo nacido nuevamente en los cora­
zones de todos los peruvianos, que habían abrazado 
la re l ig ión de Cristo, todos los sentimientos escitados 
anteriormente se debilitan ó se e s t í n g u e n , y los que pre­
tende despertar el poeta en el tercer acto no tienen 
aun raíz alguna en el corazón. ¿Qué pensar pues, de la 
admiración de los cr í t icos , justamente c é l e b r e s , respec­
to á una comedía semejante? Conocedores de todos los 
teatros antiguos y modernos, acostumbrados á apreciar 
las mas perfectas obras que han producido los griegos 
¿han podido cegarse á tal punto sobre los vicios mons­
truosos de estas mal ligadas escenas? No, no han j u z ­
gado como crí t icos al teatro e s p a ñ o l , ni tampoco le 
han celebrado tan á menudo, sino porque encontraban 
en él á cada página aquel celo religioso, que les pare­
cía caballeresco y poé t i co . E l entusiasmo de «íupangui 
ha compensado, á su vista, todos los defectos de la A u ­
rora en Copacavana. Pero no debe señalarse en lite­
ratura ei orden de las obras, conforme á la re lac ión 
que tengan con la r e l i g i ó n , y si debiera de hacerse, 
probablemente se hubiesen visto estos neóf i tos negados 
por la iglesia , en la cual habían entrado, cuando exal­
taban un fanatismo, que hoy reprueba. 

Volviendo á Calderón , observaréraos que tenia so­
bre la unidad del asunto, y sobre la unidad del tono 
ideas en estremo diversas de las nuestras, lo cual ha 
probado en todas sus obras dramáticas*, pero hay una 
entre otras muchas, que bajo este aspecto merece men­
cionarse por la rareza de su plan : lleva por t í tu lo 
Oryen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagra­
rio y fué escrita para celebrar la fiesta, tanto en el tea­
tro, como en la iglesia, de una imágen milagrosa de la 
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santa Virgen , que se conservaba en la catedral de T o ­
ledo. L a comedia se divide en tres actos, como todas 
las comedias españolas (*)} pero el primer acto es en 
el siglo V I I , bajo el reinado de Kecesvinto rey de los 
visogodos ( 1 ) : el segundo tiene lugar en el V I H , al 
conquistar á España Aben T a r i f (2)^ y el tercero en el 
siglo X í , cuando Alfonso V I recobró á Toledo de los 
moros en el año de 1 0 8 5 . L a unidad de la pieza, si 
puede bablarse aqui de unidad , estriba en la histo­
ria de la imagen milagrosa, á la cual todo se refiere ó de 
quien depende mas bien la suerte de España: por lo de­
más , personages, acc ión , interés , todo es diferente en 
cada acto. 

E l primero nos muestra al arzobispo de Toledo, 
san Ildefonso, que con la autoridad del rey Recesvin-
to , funda una fiesta en loor de la imagen venerada des­
de muy antiguo en la iglesia de Toledo. Kefiere el or í -
gen de esta ciudad, fundada, dice, por el rey ]\abuco-
donosor, y en la cual adoró la iglesia primitiva á la mis­
ma Virgen del Sagrario que ofrece de nuevo á la ado­
ración de los cristianos. S u victoria sobre el heresiarca 
Pelagio celebrada al mismo tiempo por esta solemnidad 
y el mismo Pelagio aparece en la comedia para ser el 
objeto de la persecuc ión del pueblo y de los sacerdo­
tes y para dar á los españoles un preludio de los autos 
de fe. S u heregía que el historiador ec les iást ico hace 
consistir en oscuras opiniones sobre la gracia y la pre­
des t inac ión , está representada por Calderón, como c r i ­
minal contra la magestad de la V i r g e n , hac iéndo le ne­
gar su inmaculada C o n c e p c i ó n . E l poeta supone que 
quiere robar la imagen misma y lo estorba por medio de 
un milagro viniendo la Virgen en socorro de su imá-
gen, espantando al sacrilego , dando ánimo á san I lde­
fonso y anunciando en fin á la milagrosa i m á g e n , que se 
verán bien pronto obligados á ocultarla los fieles y que 
deberá pasar algunos siglos en las mas oscuras tinieblas. 

Ignoramos qué ventajas hallaba Calderón en mez-

(*) E n nuestra época se ha alterado esta regla del teatro 
antiguo, estendiéndose á cuatro y cinco. 
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ciar sobre todo en sus comedias reli |T¡osas groseros ana­
cronismos en t odas las relaciones. E l largo discurso de 
san Ildefonso sobre el origen d é l a imagen comienza de 
este modo: 

La docta cosmografia, 
Que midió la tierra y cielo, 
En cuatro partes divide 
E l globo del universo. 
Africa, América y Asi^ 
Son las tres, de que nb tengo 
Necesidad, Herodoto 
Las describe con su ingenio. 
La cuarta parte es Europa, 
Este clima, cénit nuestro. 

Sabia sin duda Calderón por demás que A m é r i c a 
había sido descubierta masde(*) c íen añosántes de su na­
cimiento y que ni Herodoto, ni san Ildefonso pudieron 
hablar de ella. 

E n el segundo acto, en que se "ve á T a r i f poniendo 
cerco á Toledo con sus moros, lo lleva Calderón al p i é 
de los muros de la ciudad, y le hace contar á los s i ­
tiados en un discurso de once octavas heroicas la caida 
de la monarquía d é l o s godos, la derrota de don R o ­
drigo en los campos de Jerez y el triunfo de los musul­
manes: Godman gobernador de la ciudad, á quien miran 
los Guzmanes como el trono de su familia, responde en 
un discurso, largo también , declarando que los cristia­
nos de Toledo perecerán todos bajo los escombros de 
sus murallas antes de rendirse. Una muger, en fin, do­
ña Sancha, en nombre de todos los habitantes decide ú 
Godman por medio de una re lac ión aun mas difusa que 
los dos discursos anteriores á capitular, ret irándose una 
par le de los cristianos á las montañas de Asturias . P e ­
r o la imagen milagrosa del Sagrario no quiere dejarse 
l levar por el arzobispo, quedándose para consolar á los 

(*) La espedicion de Cristóbal Colon dió principio en el 
año 1492, en que partió del puerto de Palos, enderezándose há-
cia el Occidente: mediaban pues desde el descubrimiento de Amé­
rica hasta el nacimiento de Calderón 108 años esactamente. 
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habitantes de Toledo en su cautiverio, y conducientlo el 
prelado las reliquias de los santos consigo, deja á la ima­
gen de la Virgen sobre su altar. Asegura Godman por 
la capitulación la libertad de conciencia de los cristia­
nos, que quedaban mezclados con los árabes y oculta des­
pués en el fondo de un pozo á la Virgen del Sagrario. 

E n el acto tercero se vé á Alfonso V I rodeado de 
su corte y de sus caballeros recibiendo la capitulación 
de los moros de Toledo, y obl igándose por medio del 
juramento á mantener y respetar su libertad religiosa, 
dejando para el cuito musulmán la mayor mezquita de 
la ciudad. Vese también nacer la cuest ión que debia 
de decidirse por un duelo sobre la preferencia al rito 
mozárabe ó al latino, y queriendo Alfonso continuar 
sus conquistas deja por gobernadora de la ciudad á su 
esposa Constanza, durante su ausencia. Pero sometien­
do esta cualquiera otra consideración á su celo religioso, 
quebranta los pactos concedidos á los moros, les arre-
bata la mezquita y saca la imagen milagrosa del pozo, 
en que estaba oculta. Alfonso esperimenta desde lue­
go una grande ind ignac ión , y jura á los diputados de 
los musulmanes, que vienen á q u e j á r s e l e , castigar á 
su esposa, devo lv iéndo les la mezquita y haciendo arre­
pentirse á cuantos han contribuido á quebrantar su pa­
labra. Pero cuando Constanza aparece en su presencia 
para pedirle perdón , la Virgen la rodea de un celes­
tial resplandor, que deslumhra al rey, c o n v e n c i é n d o l o 
la reina, con gran contento de los espectadores, de que 
es un pecado horrible el guardar la fé prometida á los 
infieles. 

E s t a comedia, tan religiosa, no está exenta de las 
bufonerías de todas las demás: en el primer acto villanos, 
moros borrachos en el segundo y en el tercero algunos 
pages son las figuras destinadas á divertir al vulgo y 
á modificar por medio de donaires no muy decorosos 
la grande solemnidad del asunto. 

E n t r e las obras dramáticas religiosas hay pocas que 
sean de mas espectácu lo y tengan mas movimiento 
que E l Purgatorio de san Patricio. E s t a comedia es 
una de las mas admiradas de los españoles y de sus 
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entusiastas los alemanes, por su tendencia piadosa, ten­
dencia tan contraria en un todo á la que miramos aho­
ra los franceses como propia á la re l i g ión . E l tema 
favorito de Calderón es el triunfo de la fé v del 

• I 

arrepentimiento , que lavan los mas espantosos cr ímenes : 
los dos héroes de esta pieza son San Patr ic io , ó el 
cristiano perfecto y Ludovico E n i o , ó el consumado 
malhechor. Naufragan entrambos en las costas de I r l a n ­
da y sosteniendo Patricio á Ludovico en sus brazos 1c 
salva á nado, y le conduce a la ribera donde se hal la­
ban en aquel punto E j j e r i o , rey de Irlanda y toda su 
corte. Ca lderón atribuye muy á menudo á sus caracte­
res todo el esceso de los vicios ó de las virtudes, y pa­
ra darlos á conocer en lug^ar de ponerlos en acc ión , les 
hace decir de sí mismos lo que nunca hubiera proferi­
do hombre alguno. E n la tercera escena del primer ac­
to se vé salir á Patricio y á Ludovico del agua abra­
zados, y al llegar a la ribera caen cada uno por su lado: 

P A T R i c i o . = ¡ V á l g a m e Dios! 
LUDOVICO—¡Válgame el diablo. 
L E S B I A — A piedad me han movido. 
R E Y . = S ¡ no es á mí que nunca la he tenido. 
PATRICIO .=Señores , si desdichas 

Suelen mover los corazones, dichas 
Sucedidas, no espero 
Que puede hallarse un corazón tan fiero, 
A quien no ablande un mísero y rendido: 
¡Piedad, por Dios, á vuestras plantas pido! 

LUDOVICO.=YO no, que no la quiero: 
Ni de los hombres, ni de Dios la espero. 

R E Y . = D e c i d quién sois, sabremos 
La piedad y hospedage, que os debemos, 
Y porque no ignoréis quién soy, primero 
M i nombre he de deciros, que no quiero 
Que me habléis indiscretos. 
Ignorando quién soy sin los respetos, 
A que mi vida os mueve 
Y sin la adoración que se me debe. 
Yo soy el rey Egerio, 
Digno señor de este pequeño imperio; 
Pequeño porque es mió, 
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Que hasta serlo del mundo desconfió 
De mi valor: el trage 
Mas que de rey de bárbaro salvage 
Traigo, porque quisiera 
Fiera asi parecer, pues que soy fiera: 
A Dios ninguno adoro, 
Que aun sus nombres ignoro, 
IN'i aqui los adoramos, ni tenemos: 
Que el morir y el nacer solo creemos. 
Ya que sabéis quien soy y que fué mucha 
Mi magestad, decid quién sois 

L o s discursos de los dos náufragos son demasia­
do largos para trasladarlos aquí: el de Patricio tiene 
mas de ciento ochenta versos 5 y el de Ludovico E n i o 
trescientos, siendo cada uno una hiografía completa y 
sembrada ampliamente de acontecimientos. Patricio cuen­
ta que es hijo de un caballero ir landés y de una da­
ma francesa-, que sus padres después de haberle dado 
el ser, se habían retirado á dos conventos, y que él ha 
sido educado en el ejercicio de la piedad por una san­
ta matrona. Dios, dice, que le ha mostrado desde la 
niñez su pred i l ecc ión , e s c o g i é n d o l e para obrar gran­
des milagros, dando la vista á un ciego, y disipando 
las aguas de una inundac ión , y añade : 

Prodigios puedo deciros 
Mayores, mas la modestia 
Ata la lengua, enmudece 
La voz y los labios sella. 

Parece que esta modestia le detiene demasiado 
tarde en la re lación de sus milagros. Cuenta, en fin, 
c ó m o había sido robado por unos piratas, y c ó m o ha­
bía vengado el cielo esta i n j u r i a , suscitando una tem­
pestad, en la cual se había sumergido el bajel, mién-
tras que él salvaba á Ludovico E n i o diciendo : 

No sé qué secreto 
Tras él me arrebata y lleva. 
Que pienso que ha de pagarme 
Con grande logro esta deuda. 
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Ludovico comienza por su parte su historia en es­
ta forma. 

Yo soy Ludovico Enio, 
Cristiano también, que solo 
En esto nos parecemos 
Patricio y yo, aunque también 
Desconvenimos en esto; 
Pues aunque somos cristianos 
Los dos, somos tan opuestos 
Que distamos cuanto vá 
Desde ser malo á ser bueno. 
Pero con todo en defensa 
De la fé, que adoro y creo 
Perderé una y mil veces, 
(Tanto la estimo y la precio) 
La vida, sí, voto á Dios, 
Que pues le juro le creo. 
Ño te contaré piedades, 
Ni maravillas del cielo 
Obradas por mí, delitos 
Hurtos, muertes, sacrilegios, 
Traiciones, alevosías 
Te contaré, porque pienso 
Que aun es vanidad en mí 
Gloriarme de haberlas hecho. 

E s hombre en efecto de palabra y es imposible reu­
nir mas maldades en una corta vida. H a dado muerte 
á un noble anciano para arrebatarle su h i j a , y ha 
asesinado á un caballero para quitarle su esposa en el 
misino tá lamo nupcia l , armando después en un cuer­
po de guardia de Perpiuan una disputa sobre el jue­
go y matando á un capitán, quedando heridos tres ó 
cuatro soldados. E s verdad que defendiéndose ha qui­
tado también la vida á un corchete y que entre sus 
cr ímenes hay, dice, una buena acc ión , de que pueda pe­
dir á Dios recompensa. D e s p u é s vá á buscar un refu­
gio en un convento de religiosas, en el cual comete tal 
acción que 

Turbada aquí 
(Si de esto, señor, me acuerdo) 
Muda fallece la voz, 

31 
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Triste desmaya el acento, 
E l corazón á pedazos 
Se quiere salir del pecho, 
Y como entre oscuras sombras 
Se erizan barba y cabellos; 
Y yo confuso y dudoso 
Triste y absorto no tengo 
Animo para decirlo, 
Si le tuve para hacerlo. 

llefiere en fin, su crimen, que consiste eo haber 
seducido á una de las religiosas, y haberla robado, ca­
sándose cou ella y ret irándose á Valencia , en donde 
después de haber disipado cuanto tenía , intenta buscar 
los recursos de que estaba necesitado á costa del ho­
nor de su nueva esposa, la cual se negó á esta i n ­
famia huyendo á un monasterio, donde se encerró por 
segunda vez. T o m ó entónecs la vuelta de Ir landa, pe­
ro cayó en manos de los corsarios, naufragando coa P a ­
tricio y salvándose con él . D e s p u é s de haber escucha­
do el rey estas dos confesiones , perdona á Ludovico 
el ser cristiano en gracia de todos sus cr ímenes , mién-
tras que Patricio queda espuesto á todo su odio y su 
cólera. 

E l objeto de esta comedia es presentar á L u d o -
vico E n i o persistiendo en su fé , aunque su conduela 
sea de cada vez mas detestable, y mereciendo siempre 
por su creencia el favor y la protecc ión de san P a t r i ­
cio, que le sigue, como su ánge l tutelar, para inspirar­
le el arrepentimiento del crimen, é inducirlo á que ase­
gure la salud de su alma. V é s e á Ludovico seducir á 
Polonia, una de las hijas del rey, reñir con el gene­
ral F i l i p o , su prometido esposo, caer prisionero, y re­
servado para espiar sus maldades en el suplicio. V a c i ­
la entonces sobre si se ha de suicidar y dice: 

¡Mas válgame Dios!...¿qué aliento 
Endemoniado provoca 
Mi mano? Cristiano soy, 
Alma tengo y luz piadosa 
De la fé ¿será razón 
Que^un cristiano intente ahora 
Una'acción entre gentiles 



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 239 

A su religión impropia? 

No se mata, pues, y hace perfectamente, porque 
Polonia halla el medio de romper sus prisiones, huyen­
do al mismo tiempo en su componía . Pero él no había 
amado nunca á Polonia, y así cuando aquella le pone 
en libertad, esclama: 

En mí 
Es amor una lisonja, 
Que no pasa de apetito; 
Y esta ejecutada sobra 
Luego al punto la muger 
Mas discreta y mas hermosa. 

Y pues que mi condición 
Es tan libre ¿qué me importa 
Una muerte mas ó ménos? 
Muera á mis manos Polonia, 
Porque quiso bien en tiempo 
Que nadie estima, ni adora. 

E n efecto vuelven á presentarse en su fujja en me­
dio de los bosques: Polonia herida huye de é l , y el .luían­
le á quien ha libertado la persigue con un puñal en 
la mano: 

P O L O N i A . ^ T e n la sangrienta mano, 
Y a que no por amante por cristiano: 
Lleva el honor y déjame la vida 
Piadosamente á tu furor rendida. 

LCDOVico.=Polonia desdichada, 
Pensión de la hermosura celebrada 
Fué siempre la desdicha, 
Que no se avienen bien belleza y dicha. 
Yo el verdugo mas fiero 
Que atrevido blandió mortal acero 
Con tu muerte procuro 
Mi vida, pues con ella rae aseguro. 

P o r medio de este discurso y los veinte y ocho 
versos que sig-uen, parece querer persuadirla, dándo le 
después muerte á puñaladas . L l a m a en seguida á la 
puerta de una cabana, en donde moraba un pobre a l ­
deano, ob l igándole á que le sirva de guia hasta el puer-
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to y proyectando asesinarle, luego que 1c haya condu­
cido. 

Entretanto resucita san Patricio á Polonia*, pero 
esto no basta para convertir al rey, que amenaza a l 
santo con quitarle la vida en el termino de una hora 
sino le hace ver y tocar el mundo de los e sp ír i tus , ó 
al menos el purgatorio. Patricio acepta el e m p e ñ o , y 
conduce al rey y á toda su corte á una montaña , qut^ 
encubre una caverna, por la cual se entra en el pur­
gatorio: quiere el rey ver esta caverna y se lanza en 
su sima, blasfemando^ pero ha sido tal el ardid de san 
Patricio que lejos de llegar por al l í al purgatorio, cae 
el rey derecho en el infierno, lo cual motiva inmediata­
mente la convers ión de la corte y de toda Ir landa. 

L u d o v í c o entretanto se ha fugado con el guia que 
d é l a cabana arrebatara, al cual en vez de matarlo co­
mo habia proyectado, ha recibido por su criado. E s t e 
es el bufón de la comedia, el gracioso. H a n dado j u n ­
tos la vuelta á I ta l ia , España , F r a n c i a , Escocia é I n ­
glaterra, y después de muchos años vuelven á Ir landaj 
al comenzarse el tercer acto, conduciendo á Ludovico 
hácia su patria solamente el deseo de asesinar á F i l i -
po, de quien no habia podido tomar una venganza com­
pleta*, pero mientras que lo aguarda de noche en l a c a -
l ie , lo llama un caballero armado de todas piezas (*) 
lo insulta y cuando Ludovico quiere reñir con é l , se 
pierden sus golpes en el aire. Quítase finalmente aquel 
caballero el casco y bajo su armadura deja ver un es­
queleto , gr i tándo le : 

¿No te couoces? 
Este es tu retrato propio: 
Yo soy Ludovico Enio. 

E s t a aparición convir t ió en fin á L u d o v i c o , que 
cae al suelo en el desmayo del terror, y que al levan-

(*) Esta circunstancia no es esacta: el caballero que aparece á 
Ludovico está solamente rebozado en una capa y cuando Calderón 
señala su aparición en la escena dice: sale un hombre emboza­
do añadiendo al descubrírsele: descúbrele la capa y halla deba­
jo un esqueleto. 
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lai'sc proclama su arrepenlimienlo y pide á Dios que 
lo juzgue con misericordia, csclamancío: 

¿Que será satisfacción 
De mi vida? 

Y r e s p o n d i é n d o l e una música celestial: 

E l purgatorio. 
R e s u é l v e s e entonces á buscar el purgatorio de san 

Patricio y toma el camino de la m o n t a ñ a , á donde aquel 
santo habia conducido al rey E g c r i o , y en donde v i ­
vía Po lon ia , después de su r e s u r r e c c i ó n , solitaria. E s t a 
indica ahora a Ludovico la ruta que debe seguir, en­
trando en un convento de c a n ó n i g o s regulares que cus­
todian la caverna, á los cuales se dirige en efecto , es­
cuchando sus eesortaciones y mostrándose lleno de fé 
y de esperanza. E n t r a pues, en la caverna y al cabo de 
pocos dias sale de ella purificado y santificado. L a co­
media concluye con la relacionj que hace de cuanto ha 
visto en el purgatorio de san Patric io , la cual es un dis­
curso de mas de trescientos versos, que bien podemos 
dejar de copiar ó estraer. 

Nos hemos detenido demasiado tiempo en estas 
obras, cristianas por su pre tens ión , que componen una 
tan grande parte del teatro español , y particularmente 
del de don Pedro Calderón de la B a r c a . Imposible nos 
era pasarlas en silencio en una época en que uno de 
los mas cé lebres cr í t i cos de Alemania se ha esforzado 
en presentarlas como las producciones mas perfectas 
del ingenio humano, secundado por la piedad mas en­
tusiasta y mas pura. Parece también que por una mo­
da literaria se complacen todos ahora en señalar á E s ­
paña, como patria del mas puro cristianismo. S i en 
una obra de i m a g i n a c i ó n , en un romance ó un poe­
ma francés , ing lé s ó alemán se quiere representar á un 
religioso, un misionero animado de la mas tierna ca ­
ridad y del mas esclarecido ce lo , á España se va á 
buscar ún icamente . Pero miéntras mas se estudian la 
historia y la literatura española , mas se encuentran se­
mejantes opiniones injuriosas para el cristianismo. ( B ) 
Todo parecía concedido á esta nación: i m a g i n a c i ó n , ta-
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lento, pvofundltlad, constancia, e l evac ión , valentía: hu­
biera podido sobrepujar á todas las demás: su re l ig ión 
ha hecho casi siempre vanas tan brillantes cualidades. 
G u a r d é m o n o s de dejarnos engañar por un nombre, y 
de decir ó creer que esta r e l i g i ó n sea la nuestra. 

L a s comedias caballerescas de Calderón tienen otro 
g é n e r o de interés y distinto mér i to : las que están fun­
dadas en la intriga presentan casi siempre situaciones 
tan interesantes, tanto movimiento, y frecuéntemente 
tanta jovialidad que nuestros mejores autores cómicos 
se han apresurado a enriquecer con ellas nuestro teatro. 
Muchas veces, al verificarlo, han dejado languidecer 
la a c c i ó n , que era mucho mas animada en español y 
lian dejado escapar lo picante de las situaciones ó la 
jovialidad de los donaires. E s t o es lo que me parece 
haber sucedido con el Alcaide de si mismo^ de cuya co­
media hizo Tomas Gorneille, después de Scarron , una 
pieza menos divertida que el original, habiendo sacrifi­
cado muchas sales españolas á la dignidad del verso ale­
jandrino, y á la observación de las reglas de nuestro 
teatro, pero las comedías de Tomas Corneille no son bas­
tantes regulares para que se dude permitirle adquirir 
á mas alto precio esta regularidad. L a dama duende ha 
suministrado á Hauteroche su Dama invisible ó el Duen­
de, que se conserva aun en la escena: Quinault ha t r a ­
ducido bajo el nombre de Golpes de amor y fortuna^ 
la intitulada Lances de amor y fortuna, y finalmente, 
hemos debido á Calderón en nuestros dias L l villano ma-
ifistrado que no es mas que una traducc ión de E l A l c a i ­
de de Zalamea, pero la comedia española tiene la doble 
ventaja de pintar con una grande verdad de i n v e n c i ó n y 
mas naturalidad al mismo tiempo el carácter del magis­
trado villano, Pedro Crespo, describiendo c o n n o m é n o s 
verdad histórica el carácter de un general, caro e n t ó n ­
eos á la memoria de los españoles , don L o p e de F ¡ -
gucroa. 

De una comedia, casi del mismo g é n e r o que esta 
úUiraa, pero que no ha podido ser imitada en francés , 
citaremos pues algunas escenas, porque ellas me parece 
que pintan de un modo bastante original el carácter y 
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el panto de honor nacional: lleva por t í tu lo el médico 
i l e sa honra. Don Gutierre Alfonso, esposo tierno y r e n ­
dido de doña Mene ía de A c u ñ a , sabe que tiene una i n ­
c l inac ión secreta á don Enr ique de T r a s t a m a r a , her ­
mano de don Pedro el cruel, y su inmediato sucesor: 
ha encontrado una vez á este pr ínc ipe en su j a r d í n , 
otra la daga, que dejara allí olvidada y ha oido á 
su esposa, que creía hablar con don E n r i q u e , y que 
manteniendo los derechos de su honor y de su v i r t u d , 
dejaba entrever, no obstante, una inc l inac ión anterior 
á su casamiento, que no había podido vencer, sorpren­
diendo en fin , una carta de ella , que le manifestaba 
que su esposa le era fiel, aunque su corazón estaba t u r ­
bado. Oculta cuidadosamente todos estos indicios, sa l ­
vando el honor de su muger y el suyo propio, en sus 
palabras se advierte una mezcla del amor mas tierno y 
apasionado y del pundonor mas delicado. E n el momen­
to cuque le arranca de las manos la carta que escr i ­
b í a , cae desmayada, y al volver en sí encuentra este b i ­
llete de su esposo: 

"El amor te adora, el honor te aborrece: 
«Y así el uno te mata y el otro te avisa: 
«Dos horas tienes de vida, cristiana eres, 
«Salva el alma que la vida es imposible.» 

D o ñ a Menc ía al oír tan es lrañas razones esclama: 

Válgame Dios, Jacinta! ola ¿qué es esto? 
Nadie responde?....otro temor funesto! 
No hay alguna criada?... 
Mas ¡ay de raí! la puerta está cerrada, 
Nadie en casa me escucha, 
Mucha es mi turbación, mi pena es mucha. 
De estas ventanas son los hierros rejas 
Y en vano á nadie le diré mis quejas, 
Que caen á unos jardines, donde apenas 
Habrá quien oiga repetidas penas: 
¿Dónde iré de esta suerte 
Tropezando en la sombra de mi muerte? 

Pasa á su gabinete y en otra escena vuelve G u ­
tierre con un sangrador que trae coa los ojos venda-
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dos y (jue ha obligado á seguirle poc fuerza, a l c u a l 
d i cc 'áutes tle entrar cu la habitacioa de Menc ía : 

Tiempo es ya 
De que entres aquí; mas antes 
Escúchame: aqueste acero 
Será de tu pecho esmalte, 

Si resistes lo que yo 
Tengo ahora de mandarte. 
Asómate á ese aposento: 
¿Qué ves en él? 

E L SANGRADOR= Una imágen 
De la muerte, un bulto veo, 
Que sobre una cama yace, 
Dos velas tiene á los lados 
Y un crucifijo delante: 
Quién es no puedo decir 
Que con unos tafetanes 
E l rostro tiene cubierto. 

DON tíUTiERRE.=Pues á ese vivo cadáver, 
Que vés, has de dar la muerte. 

E L sA>GRADOR.=Pues, ¿qué quieres? 
DON GÜTIERRE.= Que la sangres 

Y la dejes que rendida 
A su violencia, desmaye 
La fuerza y que en tanto horror, 
Tú, atrevido la acompañes, 
Hasta que por breve herida 
Ella espire y se desangre. 
No tienes que replicar, 
Si buscas en mí piedades, 
Sino obedecer, si quieres 
Vivir 

E l sangrador, después de resistirse a lgún tiempo 
entra en efecto en la estancia, y ejecuta las órdenes , que 
le han sido dadasjperoal salir estampa su mano ensan­
grentada en la puerta de la casa para estar seguro de 
reconocerla, aunque llevaba una venda sobre los ojos. 
Enterado ei rey por el sangrador de este suceso, va á 
casa de don Gutierre, y este le cuenta que su esposa, 
después de haberse sangrado aquel dia, habia desa­
tado en medio de un accidente el vendaje, que cerra-
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ba sus venas y que acaba de encontrarla muerta, ba­
ñada en su sanjjre. E l rey le da por respuesta la or­
den de casarse con una danta, con que había tenido an­
teriormente obligaciones amorosas y que Labia implo­
rado contra él la justicia del monarca. 

DON GüTiEURE .=Senor , si de tanto fuego 
Aun las cenizas se hallan 
Galientes, dadme lugar 
Para que llore mis ansias. 
¿No queréis que escarmentado 

^ Quede? 
REY.=5=Esto ha de ser y basta. 
DON G U T i E R R E . = S e ñ o r , queréis que otra vez, 

No libre de la botrasca 
Vuelva al mar? ¿con qué disculpa? 

R E Y = C o n que vuestro rey lo manda. 
DON G U T i E R R E . = S e ñ o r , escuchadme aparte 

DisculpaSi 
R E Y . = Son escusadas: 

¿Cuáles son? 
DON GUTIERRE.= ¿Si vuelvo á verme 

Eu desdichas tan estrañas, 
Que de noche halle embozado 
A vuestro hermano en mi casa? 

REV.=NO dar crédito á sospechas. 
DON GUTI ERRE.=¿Y si detras de mi cama 

Hallase, tal vez, señor. 
De don Enrique la daga?..... 

REY.=Presumir que hay en el mundo 
M i l sobornadas criadas 
Y apelar á la cordura. 

DON GUTIERRE.=A veces, señor, no basta, 
Si veo rondar después 
De noche y de dia mi casa. 

REY .=Quejárseme á mí. 
DON GÜTIERRE.= ¿Y si cuando 

Llego á quejarme, me aguarda 
Mayor desdicha, escuchando? 

REY .=¿Qué importa, sí el desengaño 
Que fué siempre su hermosura 
Una constante muralla. 
De los vientos defendida? 

boN GUTIERRE.=¿Y si volviendo á mí casa 
32 
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Hallo algún papel, que pide 
Que el infante no se vaya? 

REY.=Para todo habrá remedio. 
DON GUTIERRE .=¿Posible es que a esto le haya? 
R E Y . = S Í , Gutierre. 
DON G Ü T I E R R E = ¿Cuál, SeflOI? 
REY.=Uno vuestro. 
DON G U T I E R R E . = ¿ Q u é 68? 
REY.=Sangrarla. 
DON G U T I E R R E . = ¿ Q u é deds?.... 
» E Y . = Que hagáis borrar 

Las puertas de vuestra casa: 
Que hay mano sangrienta en ellas. 

DON GUTIERRE.=LOS que de un oficio tratan, 
Ponen, señor, á las puertas 
Un escudo de sus armas: 
Trato en honor y así pongo 
Mi mano en sangre bañada 
A la puerta, que el honor 
Con sangre, señor, se lava. 

REY.=Dádsela, pues, á Leonor, 
Que yo sé que su alabanza 
L a merece.... 

DON G U T I E R R E . = SÍ la doy; 
Mas mira que vá bañada 
En sangre, Leonor. 

L E O N O R . = No importa: 
Que no me admira, ni espanta. 

:poN G U T i E R R E . = M i r a que médico he sido 
De mi honra, no está olvidada 
La ciencia. 

L E O N O R . = Cura con ella 
Mi vida en estando mala. 

DON G U T i E R R E . = P u e s con esa condición 
Se la doy 

E s t a escena con la cual termina la comedia , me 
parece una tic las mas enérgicas del teatro español y 
de las que dan á conocer mas ventajosamente aquella 
delicadeza del pundonor, y aquella re l ig ión de la ven­
ganza, que tienen una influencia tan grande en la con­
ducta de los espailoles, y que dan un carácter p o é t i ­
co á todas sus relaciones domést icas 3 aunque á veces 
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con mengua de la moral y de la liumanidad misma. 
E r a aun n i ñ o Calderón en la época de la espul-

sion de los moriscos 5 pero este ú l t imo acto de des­
potismo, que separó para siempre a las dos naciones 
y que rebajó de la dominac ión espailola ú cualquiera 
que no estaba ligado por su nacimiento 9 tanto como 
por una profes ión públ i ca á la re l ig ión del soberano, 
habia alterado poderosamente los espír i tus y hecho 
considerar durante el siglo X V I I por los e spaño­
les como de un ínteres nacional cuanto á los moros 
pertenecía . L a escena de muchas de las comedias de 
Calderón es en Afr ica: en otras muchas aparecen los 
moros en E s p a ñ a mezclados con los cristianos y ape-
sar del odio de re l ig ión , apesar de las preocupaciones 
nacionales, que sin cesar penetran entre todos los pue­
blos estrangeros, los moros que pinta Ca lderón están 
llenos de verdad y esactitud. Conócese que son estos 
para él y para todos los españoles antiguos hermanos, 
unidos por una misma caballerosidad, por un mismo 
pundonor y por el amor de una misma patria, no habien­
do podido hacerles olvidar las antiguas guerras ni las 
persecuciones recientes rec íprocamente el lazo primit i ­
vo, que los uniera. Pero de todas las comedias en que 
aparecen los moros en la escena en opos ic ión con los 
cristianos, ninguna me parece que escita en la lectura 
« 9 ínteres mas vivo que la intitulada : A m a r después 
de la muei'te. S u argumento es la rebe l ión de los roo-
ros de la Alpujarra , en el reinado de Fe l ipe I I , por los 
años de 1 3 ( í 0 y l o 7 0 . E s t a guerra terr ible , á que 
dieron origen las mas inauditas vejaciones fue la época 
verdadera de la des trucc ión de los moros en España: 
apercibido el gobierno de sus fuerzas, reso lv ió destruir­
los, c o n c e d i é n d o l e s la paz, y si hasta entonces había 
sido cruel y opresor, fué para en adelante siempre pér­
fido. ( C ) E s t a es la misma rebel ión de Granada, cuya 
historia escribió don Diego Mendoza, como ya habrán 
visto nuestros lectores, cuando de él tratamos. Pero se 
aprende tal vez mejor á conocerla por Calderón que 
por el mas prolijo h i s tor iógrafo . 

E a escena se abre en la casa del cadí de los mo-
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ros de G r a n a d a , en donde celebran ocultamente y á 
puertas cerradas la fiesta de los musulmanes, el v ier ­
nes. Preside el cadi á su asamblea y cantan del mo­
do siguiente: 

ÜNA YOZ.=Aunque en triste cautiverio 
De Alá por justo misterio 
Llore el africano imperio 
Su mísera suerte esquiva, 

TODOS.=SU ley viva. 
LA voz .=Viva la memoria estraña 

De aquella gloriosa hazaña 
Que eu la libertad de España 
A España tuvo caulival... 

TODOS.=SU ley viva.... 

Pero sus cautos son de repente iutemimpidos por 
la llegada de uno que llama con grande Tuerza á las 
puertas. E r a este don J u a n Malee, descendiente de los 
moros de Granada, y llamado pur su Dacimienlo á ser 
el v igés imo cuatto de los soberanos de la dinastía mu­
sulmana. I l a L i a , sin embargo, obedecido las leyes de 
Fe l ipe , y habiendo abrazado la re l ig ión de d isto, y ob­
tenido también en recompensa una plaza en el concejo de 
la ciudad: cucuta que acaba de salir de este cabildo, 
á donde se babia recibido un ediclo de Fe l ipe , por el 
cual se sometía toda la raza de los moros á nuevos 
ve jámenes , auadiendo: 

Las condiciones, pues, eran 
Algunas de las pasadas 
Y otras nuevas, que venian 
Escritas con mas instancia, 
En razón »lc qnc ninguno 
De la nación africana, 
Que hoy es caduca ceniza 
De aquella invencible llama 
Eu que ardió España, pudiese 
Tener tiestas, hacer zambras, 
Vestir sedas, verse en baños, 
N i oirse cu algo na casa 
Hablar en su algaravía, 
Sino en lengua castellana. 

Don Juan de Malee, como el mas anciano de los 
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consejeros, había manifestado el primero el temor y la 
inquietud que le caiisalnm tnn precípi ladas medidas, y 
don Juan de Mendoza ie habia respondido c o l é r i c o , 
echándole en cara el ser maliometaoo, y el querer sal­
var la abyecta y envilecida raza tic los musi i ímaaes del 
castigo, que Je era debido. Habíanse imtado ó iasul-
tádose de palabras : 

Mal haya ocasión, mal haya, 
Sin espadas y con lenguas, 
Que son las licores armas; 
Pues una herida mejor 
Se cura que una palabra. 
Alguna acaso 1c deje, 
Que obligase á su arrogancia 
A que....(aquí tiemblo el tlecirlo) 
Tomándome (¡pena estraña!) 
E l báculo de las manos, 
Con éL.íiPcro hasta esto basta: 
Que hay cosas, que cnesía mas 
E l deciilas que el pasarlas. 
Este agravio, que cu tlofensa. 
Esta ofensa, que en demanda 
Vuestra á mí me ha sucedido 
A todos juntos alcanza. 
Pues no tengo un hijo yo, 
Que desagravie mis canas 
Sino una hija, consuelo 
Que aflige mas que descansa; 
E a , valientes moriscos, 
Noble reliquia africana, 
Los cristianos solamente 
Haceros esclavos tratan; 
L a Alpujarra, aquesa sierra, 
Que al sol la cerviz levanta 
Y que poblada de villas. 
Es mar de peñas y plantas, 
A donde sus poblaciones 
Ondas navegan do plata, 
Por quien nombres las pusieron 
De Galera, Berja y Gávia, 
Toda es nuestra, retiremos 
A ella bastimentos y armas. 
Elegid una cabeza 



230 L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 

De la antigua estirpe clara 
De vuestros Abenhuraeyas, 
Pues hay en Castilla tantas, 
Y haceos señores de esclavos: 
Que yo á costa de mis ansias 
Iré persuadiendo á todos: 
Que es bajeza, que es infamia 
Que á todos toque mi agravio 
Y no á todos mi venganza. 

Entusiasmados los moros por el discurso de don 
J u a n Malee juran en efecto venjO-arle, y su reunión se 
disuelve al mismo punto. Entretanto es trasportada la 
escena á casa de 31alec, en donde doña C l a r a , su h i ­
ja se abandona á la d e s e s p e r a c i ó n , juzgando que la 
afrenta recibida por su padre le arrebata su honor, su 
padre y su amante, porque don Alvaro T u z a n i , á quien 
ama, no la creerá digna de él después del u l traje , que 
lia recibido su casa. E n este momento entra en ella T u -
zani y le pide su mano para poder vengarla, como h i ­
jo del ofendido, pues la venganza no borra la afrenta 
á menos que el mismo ofendido , ó un hermano suyo 
d é muerte al ofensor, Tuzan i puede matar á Mendoza 
pero es necesario que sea esposo de Clara para que es­
te duelo restituya el honor al anciano Malee: Clara se 
resiste y no quiere llevar á su amante en dote la des­
honra. Durante esta lucha de generosidad el corregi­
dor Zúñ iga y don Fernando de V a l o r , descendiente 
también de los reyes de Granada y que se habia he­
cho cristiano, llegan á la casa de Malee para arrestar­
lo en ella así como don J u a n de Mendoza habia que­
dado preso hasta que semejante asunto terminase. V a ­
lor propone el casamiento de doña C l a r a , hija de M a ­
lee con Mendoza^ pero T u z a n i para prevenir una com­
pos ic ión que destruye todas las esperanzas de su amor 
v á en busca de Mendoza, lo insulta y r iñe con é l , l i ­
sonjeándose de darle muerte antes que lleguen Va lor 
y los demás amigos a hacerle las proposiciones, que te-
rae tanto. L a provocac ión , el duelo en su estancia mis­
ma y todos los pormenores de este honroso lance es­
tán espresados con un fuego y una nobleza al mismo 
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tiempo^ dignos verdaderamente de la mas delicada na­
c ión sobre su pundonor ofendido. Pero en el mismo 
tiempo del duelo llegan á casa de Mendoza don F e r ­
nando y don Alonso de Züñ iga para proponerle el ma­
trimonio, que debía poner término a esta (juerella: se­
paran á los combatientes y hacen al castellano las mis­
mas proposiciones, que hablan hecho al moro pero 
Mendoza las rechaza con altivez: la sangre de l o s M e n -
dozas, dice no hace buena consonancia con la sangre 
africana: 

DON FERNANDO DE VALOR.=DOII Juan de Malee es hombre... 
MENDOZA.= Como VOS. 
FERNANDO.= Sí, pues desciende 

De los reyes de Granada: 
Que todos sus ascendientes 
Y los mios reyes fueron. 

MENDOZA.^Pues los mios sin ser reyes 
Fueron mas que reyes moros 
Porque fueron montañeses. 

E s decir cristianos godos, refugiados en las mon­
t a n a s . — Z u ñ i g a depone su bastón de corregidor para 
unirse con Mendoza, y manifestar á los musulmanes el 
mismo desprecio; y T u z a n i , V a l o r , y Malee se juzgan 
ofendidos en la sangre de sus antepasados: 

VALOR.=Por que me volví cristiano 
Este baldón me sucede? 

ALVARO .== ¿Por que su ley recibí 
Ya no hay quien do mí se acuerde? 

v A L O R ^ V i v e Dios que es cobardía, 
Que mi venganza no intente. 

ALVARO.=Yive el cielo que es infamia 
Que yo de vengarme deje: 

VALOR.=E1 cielo me dé ocasión 
ALVARO=Ocasion me dé la suerte 
V A L 0 R . = Q u e si me la dan los ciclos 
ALVARO.=S¡ el hado me la concede 
VALOR.=YO haré que me veáis muy presto 
ALVARO.=Llorar á España mil veces 
VALOR.=EI valor. 
ALVARO.= El ardimiento 

De este brazo altivo y fuerte. 
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v A L O R . = D e los valores altivos. 
A L V A R O . = D e los Tuzanis valientes. 

E n t r e el primero y el secundo acto median tres 
años: en este intérvalo La estallado la r e b e l i ó n , y sido 
llamado para apagarla don Juan de Austr ia , el vence­
dor de Leptmto. Mendoza le esplica al principio del 
segundo acto, mostrándole la cadena de las Alpujarras 
que se estiende por el espacio de catorce leguas junto 
á la mar, la fuerza y los recursos de los treinta mil 
soldados, que la habitan. De la misma manera que los 
godos en otro tiempo, se han retirado á las montañas 
esperando desde alli volver á conquistar toda E s p a ñ a . 
Durante el tiempo de tres años han guardado con tan­
ta fidelidad el secreto, que treinta mil hombres, que 
se esiaban instruyendo en el ejercicio de las armas, y 
han necesitado tan largo espacio para juntar en la A l -
pujarra, toda clase de pertrechos , se han sustraido á 
las pesquisas de un gobierno desconfiado en estremo. 
L o s gcl'es de los Abcnhumeyas, que han renunciado á los 
nombres cristianos, al lenguage, á los háb i tos y costum-
])res de los castellanos se han colocado en las tres p r i n ­
cipales fortalezas de la Sierra: Fernando de V a l o r ha 
sido reconocido por rey, tomando el gobierno de B e r -
¡ja y casándose con dona Isabel T u z a n i , que en el p r i ­
mer acto aparecía como enamorada de Mendoza. T u z a -
j i i manda en Gáv ia , y no ha podido unirse aun con su 
querida Clara que mora en la tercera vil la llamada G a ­
lera , en donde tiene el mando su padre don J u a n M a ­
lee. Se v é , pues, que renunciando á la unidad de tiem­
po, está obligndo el poeta á repetir las esposiciones mu­
chas veces, suspeudiendo In acc ión para dar á conocer 
al espectador lo que en el intervalo de los actos ha su­
cedido. 

L a escena es trasportada después á B e r j a , y al 
palacio del rey moco. Malee y Tuzan i vienen á pedir­
le su consentimiento j)ara el casamiento de Tuzan i y de 
C l a r a , y según costumbre de los musulmanes hace aquel 
á su prometida esposa un presente, que es como la 
prenda del matrimonio, y consiste en un collar de per-
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las y otras joyas, pero las bodas son repentinamente in­
terrumpidas por el ruido de los atambores y la aproc-
simacion del ejército cristiano. 1/alor envia a Tuzani y 
á Malee á sus puestos, diciéndoles: 

La gloria 
Que hoy es de amor interés, 
Celebrarémos después 
Que quedemos con victoria. 

A l separarse participa Tuzani á su querida Clara 
que todas las noches irá desde Gavia á Galera para 
verla, aunque hay dos leguas de distancia, y ésta le 
promete esperarle sobre el muro todas las noches. E n 
efecto, en una de las escenas siguientes se representa 
esta cita, la cual es interrumpida por la aprocsimacion 
de los ejércitos cristianos, que vienen á poner cerco á 
Galera. Pretende Tuzani llevarse consigo á Clara,* pe­
ro la pérdida de su caballo se lo impide y se separan, pro­
metiéndose reunirse al dia siguiente para siempre. 

E n el principio del acto tercero vá Tuzani á la 
cita señalada; pero los españoles han descubierto de­
bajo de las rocas, sobre que estaba edificada Galera, una 
caberna, que han llenado de pólvora, y en el instante 
en que Tuzani trata de acercarse al muro, abre una es­
pantosa esplosion una gran brecha, que pone á merced 
de los cristianos la fortaleza de los moriscos. Precipí­
tase Tuzani enmedio de las llamas para llegar á don­
de estaba doña Clara y salvarla; pero hablan penetra­
do al par los españoles por otra parte en la villa con 
orden de no perdonar á nadie y doña Clara habia si­
do muerta á puñaladas por un soldado, llegando T u ­
zani á punto de hallarla moribunda. Hemos citado ya 
en otra parte esta escena, cuyo lenguage no se eleva á 
la altura de la situación. Tuzani, que solo respira ven­
ganza, vuelve á tomar el trage de castellano y baja en­
tre los cristianos, recorriendo todo su campo: halla, 
en fin, en poder de un soldado, que acababa de ser pre­
so con él, ( D ) el collar que habia dado á su señora 
y preguntándole su historia, sabe de su misma boca que 
es el matador de Clara, dándole muerte á puñaladas en 

33 
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el mismo puntoj y acudiendo Mendoza á los gritos del 
moribundo: 

TÜZANI.—Señor don Juan de Mendoza, 
Yo soy, si el verme os espanta, 
Tuzani, á quien apellidan 
E l rayo de la Alpujarra, 
Que á vengar viene la muerte 
De una beldad soberana: 
Que no ama quien no venga 
Injurias de lo que ama. 
Yo en otra prisión á vos 
Os busqué, donde las armas 
Iguales los dos medimos 
Cuerpo á cuerpo, cara á cara. 
Si en esta prisión venís 
A buscarme vos, bastaba 
Teñir solo, pues que sois 
Quien sois, que esto solo basta. 
Vero si es que habéis venido 
Acaso, nobles desgracias 
Defienden los hombres nobles; 
llacedme esa puerta franca. 

MENDOZA.=Yo me holgára, Tuzani, 
Que en ocasión tan estraña 
Con reputación pudiera 
Guardáros yo las espaldas; 
Mas ya veis que hacer no puedo 
Al servicio del rey falta 
Y es su servicio mataros, 
Cuando en su ejército os hallan. 
Y así he de ser el primero 
Que os mate. 

' TÜZANI.= No importa nada 
Que la puerta me cerréis; 
Que yo la haré á cuchilladas. 

(Lánzase sohre hs soldados que ocupan la salida.) 
DENT. UNO. Muerto soy. 
OTRO. De los abismos 

Es furia, que se desata. 
TUZANI. Ahora veréis como soy 

E l Tuzani, á quien la fama 
Apedillará en sus triunfos 
E l vengador de su dama. 

MENDOZA. Primero verás tu muerte. 
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R o d é a l e entretanto la mult i tud, y don J u a n de 
Austria y don L o p e de Figueroa acuden y pregun­
tan la causa del tumulto, sin que Tuzani consienta ren­
dir la espada: 

MENDOZA. Es, señor, 
Una cosa bien estraña. 
Es un morisco, que viene 
Solo desde ía Alpujarra 
A matar un hombre, que 
Dice que mató á su dama 
En el saco de Galera, 
Y le ha muerto á puñaladas. 

DON LOPE. ¿Tu dama habia muerto? 
TUZANI. Sí. 
DON LOPE. Bien hiciste. Señor, manda 

Dejarle, que este delito 
Mas es digno de alabanza 
Que de castigo; que tú 
Matarás á quien matára 
A tu dama ¡vive Diosl 
O no fueras don Juan de Austria. 

Don J u a n vac i la , y no dá libertad á Tuzani-, pe­
ro el héroe se abre paso con la espada, y ganando los 
desfiladeros de la Alpujarra , se pone á pocos momentos 
en salvo. L o s moros aceptan por otra parte el p e r d ó n , 
que se les Labia ofrecido en nombre de Fel ipe I I , y 
dejan las armas, quedando enteramente pacifica la sierra. 

E n la grande edic ión d é l a s comedias de C a l d e r ó n , 
publicada en Madrid el año de 1 7 6 5 (*) en once vo­
lúmenes en 4 . ° por don Juan Fernandez de Aponte , 
hay ciento nueve comedias, de las cuales solo he po­
dido leer unas treinta, siendo aun muchas mas de las que 
puedo analizar. No sé hasta que punto podran ser co­
nocidas las que hemos considerado hasta ahora, por los 
estractos, que he presentado, ni si he podido hacer es-

(*) La edición, que nosotros tenemos á la vista, de Fer­
nandez de Aponte dedicada al mismo Calderón, se hizo en el 
año de 1761: tal vez sea efecto de una equivocación el decir Sis-
mondi que se dió á luz en 1763. 
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perimentar á los lectores los diversos sentimientos, que 
han escitado en mi alma: ora sea que la admirac ión de 
los caracteres mas nobles y la mas alta e l evac ión , ora 
que la ind ignac ión hacia un abuso estraño ú las ideas 
religiosas, que en este poeta tienden casi siempre contra 
la moralj ya sea que un desvarío dulce y embriagador, 
debido al brillo de una poesía que cautiva los sentidos, 
como la música ó los perfumes, ya que la impaciencia, 
cuando se abusa del ingenio, de las imágenes y de los 
sentimientos alambicados, nos disgusten con su propia 
riqueza, siempre esperimentamos la mas grande admira­
c ión por una fertilidad de invenc ión , que n ingún poe­
ta de las demás naciones ha podido igualar tal vez. H a -
hré llenado cumplidamente mi tarea, si los estrados que 
acabamos de ver, inspiran el deseo de conocerle. 

Dejando, pues, su teatro, solo d irémos algunas pa­
labras sobre el g é n e r o de composiciones, á las cuales h u ­
biera querido en su vejez ligar toda su celebridad, por­
que las consideraba mas bien como acciones religiosas, 
que como obras dramáticas: estas son sus A u t o s s a c r a ­
m e n t a l e s , de que han llegado á mis manos seis tomos, p u ­
blicados en Madrid por don Pedro de Pando y Mier 
en 1 7 1 7 . Pero no podré ménos de confesar que de 
las setenta y dos piezas, que contienen, y que he ojea­
do, no he leido mas que la primera, y que no hubie­
ra podido terminar su lectura, si no me hubiese cre í ­
do obligado á hacerlo para poder dar razón de ella. ( E ) 
E l mas raro conjunto de seres reales y a legór icos , de 
pensamientos y de sentimientos, que no pueden unir ­
se y todo cuanto los españoles llaman d i s p a r a t e s , usan­
do de esta palabra bastante espresiva, se halla reunido 
en estos dramas. E l primero de e s t o s / í u í o s lleva por 
t í tu lo A D i o s p o r r a z ó n de E s t a d o y está precedido 
de una l o a , en la cual aparecen desde luego diez per-
sonages a legór icos . L a fama, llega la primera, cantan­
do con una targeta en el b r a z o . = H e aquí su canción: 

Venga á noticia de cuantos 
Han sido serán y son 
Desde que el sol vió su curso 
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Hasta que no lo vea el sol, 
Que la sacra teología 
Ciencia de la fé, á quien dió 
Ménos vista, mas objeto, 
Ménos luz, mas resplandor. 
Hoy en la universidad 
Del mundo á quien aclamó 
Maredit, madre de ciencias 
La arábigá traducción, 
Al viso de conclusiones 
Sustenta un torneo, en razón 
De que la lid del ingenio 
Se esplique en la del valor. 
Y asi reta á cuantas ciencias 
Soliciten hacer hoy 
Alegórico certámen 
Contra la proposición, 
Que fija en este cartel 
Deja la fama veloz, 
Diciendo porque á noticia 
De todos llegue el pregón: 
¡Olál ¡haúl ;ah del mundo!... 

L a Teología viene después con su padrino la JFe, 
y espone las tres proposiciones, sobre las cuales in ­
tenta combatir: la presencia de Dios en la E u c h a r i s t í a , 
la nueva vida, que el hombre recibe comulgando, y la 
necesidad de una confes ión frecuente. L a Fi losof ía se 
presenta para combatir la primera de estas proposicio­
nes, s i rv iéndo le de testigo la Naturaleza: arguyen del 
mismo modo que en las escuelas y pelean como en un 
torneo, de modo que se vé al mismo tiempo la figura 
y la cosa figurada. Como una precisa consecuencia que­
da victoriosa la T e o l o g í a y la Naturaleza y la F i loso­
fía se arrojan a sus piés , confesando la verdad de la 
propos i c ión , que habían combatido. L a 3Iedící i ia tenien­
do por padrino al Discurso, viene á contradecir la se­
gunda propos ic ión y es vencida del mismo modo, apa­
reciendo después la Jurisprudencia, apadrinada por la 
Just ic ia , y esperimentando igual suerte. D e s p u é s de es­
tas tres victorias, anuncia la T e o l o g í a que quiere dar una 
fiesta y que esta fiesta ha de ser un ^í i t ío , en el cual, 
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conforme á las leyes que profesa el universo, se pro­
bará evidentemente que debe ser la ley catól ica u m ­
versalmente seguida , puesto que la razón y la conve­
niencia se reúnen en su favor. Tiene por t í tu lo A Dios 
por razón de Estado y los personajes de este estraño 
drama son: 

El Ingenio, galán. La Penitencia. 
E l Pensamiento, loco. La Estrema-uncion. 
La Gentilidad. El Orden sacerdotal. 
La Sinagoga. E l Matrimonio. 
Africa. La Ley natural. 
E l Ateísmo. La Ley escrita. 
San Pablo. Tres mugeres, que cantan. 
E l Bautismo. Coros de música. 
La Conürraacion. 

E l Pensamiento y el Ingenio son atraidos por un co­
ro de mús ica , á quien escuchan repetir estas palabras: 

Gran Dios, que ignoramos, 
Abrevia el tiempo 
Y haz que te conozcamos, 
Pues te creemos. 

Siguiendo este coro son conducidos por su curio­
sidad al pié de un templo edificado sobre una monta­
ñ a y consagrado al Dios desconocido , de que habló 
san Pablo. L a s súpl icas dirigidas al desconocido Dios 
se renuevan , y el Paganismo le ruega que venga 
á ocupar el templo , que los hombres le han levan­
tado^ pero el Ingenio detiene á los que le dan culto 
y pretende saber como puede ser Dios un Dios igno­
rado, comenzando sobre este asunto una argumentac ión 
escolást ica no ménos enfadosa que la respuesta que le 
dá el Paganismo. E l Ingenio quisiera discutir después 
el mismo punto con el Pensamiento; pero este lo re­
husa por e n t ó n c e s , porque le agrada mas danzar que 
alimentar las dudas, que el Ingenio abriga. I n t r o d ú c e ­
se, en efecto, en el baile, que se celebra en honor del 
Dios , y el Ingenio hace también otro tanto. E l pa­
ganismo guía la danza, y formándose en cruz las figu^ 
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ras, invocan por medio de misteriosas palabras al Dios 
trino. De repente un temblor de tierra y un eclipse di ­
sipan el baile, marchándose todos, á escepcion del P a ­
ganismo, el Ingenio y el Pensamiento, que se quedan á 
discutir sobre las causas de este temblor de tierra y es­
te eclipse. Afirma el Ingenio que el mundo espira ó 
que padece su creador, y grita el Paganismo que un 
Dios no puede padecer, disputando nuevamente sobre 
esto, mientras que el loco Pensamiento corre del uno 
al otro, siendo siempre del parecer del últ imo que habla. 

Alé jase el Paganismo, y quedando solo el Pensa^ 
miento con el Ingenio, le dice: 

i N G E N i o . = E a , Pensamiento, vamos. 
PENSAMiENTO.=¿Donde hemos de ir? 
iNGENio.=:Trascend¡endo 

(Supuesto que no se dá 
En lo alegórico tiempo 
Ni lugar) todos los ríos 
Hasta que halle ley en ellos 
De un Dios, que ignoto y pasible 
Le cuadre á mi entendimiento. 

V a n al punto á buscar en la A m é r i c a al A t e í s m o , 
al cual preguntan sobre el principio del universo, y 
el Ateismo les responde dudando de todo y m o s t r á n ­
dose indiferente á cuanto ecsiste: impaciéntase el P e n ­
samiento y le dá de porrazos, pon iéndo lo en huida. 
Parten después en busca del A f r i c a , que aguarda al 
profeta Mahoma, y que anticipadamente sigue á su Dios , 
sin conocer su leyj pero el Ingenio no puede perdo­
narle el que intente probar que es posible la salvación en 
todas las religiones y que la revelada dá solamente un 
medio para alcanzar mas perfecc ión . E s t a op in ión le 
parece una blasfemia y se separan amenazándose mu­
tuamente. E l Ingenio se dirige en seguida á la S i n a ­
goga en el Asia-, mas la encuentra alterada con el ho­
micidio, que se ha cometido en un joven, que pretendia 
ser el prometido Mes ías , y que perec ió sacrificado en 
el momento, en que la tierra t e m b l ó y el sol oscureció 
sus resplandores. Nueva disputa entre ellos y nuevo des­
contento del Ingenio. Pero esta disputa es interrumpida 
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por una voz del cielo, que llama á san Pablo y le grita: 

¿Por qué 
Me persigues? 

San Pablo se convierte, al escuchar esta voz, y 
disputa entonces con la Sinagoga y el Ingenio, para pro­
bar la revelación é introduciendo la Ley natural, la L e y 
escrita, y la Ley de gracia para demostrar que todas se 
reúnen en el cristianismo, y los siete sacramentos para 
declarar que son su apoyo. £ 1 ingenio y el pensamiento 
quedan convencidos: conviértense el Paganismo y el 
Ateísmo, mientras la Sinagoga, y el Africa se resisten 
á verificarlo;, pero el Ingenio esclama y repite todo el coro: 

Que debe el ingenio humano 
Llegarlo á amar y creer 
Por razón de Estado, cuando 
Faltára la de la fé. 



LECCION VII. 

GONTINUACION D E L T E A T R O ANTIGUO ESPAÑOL*. DON AGUSTIN 

MOUETO, DON JUAN R U I Z D E ALARCON, DON 

FRANCISCO D E ROJAS. 

legamos á la época de tres grandes poetas dra­
mát icos , cuyas obras no son apreciadas justa­
mente por M r . Sismonde de Sismondi. P o r esta 

razón nos vemos obligados á consagrarles una l ecc ión 
por separado, en la cual e spondrémos lo que nuestro 
historiador dice de estos insignes ingenios, procuran­
do al mismo tiempo dar á conocer á cada uno de ellos, 
conforme á la índole de sus composiciones y á la fa­
ma, que hayan adquirido sus nombres. D i s c í p u l o s de la 
escuela de L o p e y de Ca lderón , se distinguieron de sus 
maestros por un carácter particular, que no los deja con­
fundirse entre s í , y que en gran manera los separa de 
aquellos. Alarcon , de e locuc ión mas correcta que C a l ­
d e r ó n , se acercó mas que ninguno otro de nuestros dra­
mát icos á Terencio : dotado Moreto de una gran fuer­
za cómica , r ival izó con Planto •, y í l o j a s apcsar de su 
estilo hinchado y algunas veces oscuro, no hal ló des­
pués de Ca ld e r ón , quien le igualase en la poesía trágica . 

Prueba de esta op in ión pueden ser las obras, que 
34 
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vamos a analizar y que han adquirido entre nosotros, 
si entre los estran|feros no, una justa celebridad, debi­
da a sus grandes bellezas, Pero antes de que empren­
damos esta dií ici l tarea, no nos parece fuera de pro­
pós i to trasladar aquí lo que Sismondi dice de cada uno 
de ellos: así se espresa, hablando de Moreto: « E n t r e los 
«émulos de Calderón fué uno de los mas famosos y dig:-
«nos de serlo don A g u s t í n Moreto, protegido como é l 
«por Fel ipe I V , devoto como él al mismo tiempo que 
«poeta c ó m i c o , y como él ú l t imamente sacerdote al í ia 
« d e su vida,* apesar de que Moreto no escribió mas 
«para el teatro, después de haber abrazado el estado ecle-
«shíst ico . T e n i a mas jovialidad que Calderón y sus i n -
«tr igas dan lugar á situaciones mas agradables, habien-
«do ensayado también pintar caractéres y dar á sus CO­
CÍ inedias aquel interés de observac ión y de verdad, que 
«falta tan generalmente al teatro español . Algunas de 
«sus obras han pasado al teatro francés en la época , en 
«que todos nuestros autores, tomaban prestados de E s -
«paña sus argumentos. L a mas conocida del pueblo, 
((porque ha sido destinada al espectáculo del martes de 
«Carnaval , es el don Japhet de Armenia de Scarron, 
«traducida casi literalmente Je/ Marques del Ciaarrttl'. pe-
«ro esta comedia no es de las mejores de Moreto. H a y 
((caracteres trazados con mas felicidad, mas jovialidad 
«en la intriga, mucha mas invenc ión y un d iá logo mas 
«animado en su comedia titulada: No puede ser, guar-
« d a r á una m u í / e r , en que una dama de ingenio, ama-
<(da por un celoso, se propone convencerle, antes de 
«casarse con é l , de que es imposible guardar á una mu -
ícger y que la únicá1 seguridad que ofrece, está en con-
«íiarlo todo á su buena fé . L a lecc ión es severaj por-
«que contribuye ella también a u n a intriga amorosa de 
«la hermana de su amante, á quien tenia encerrada y 
«v ig i laba con una estremada desconfianza. Prepara por 
«sí misma sus entrevistas con un j ó v e n , ayúdale á es-
«caparse de su casa y á desposarse sin consentimiento 
«del hermanoj y cuando ha gozado de la confus ión de 
(¡aquel, cuando le ha hecho ver, apesar de toda su astu-
«cia y desconfianza, que ha sido engañado groseramen-



L I T E R A T U R A ESPAÑOLA. 263 

fvtc, consiente en darle la mano de esposa. L a intr í -
«íja está por lo demás conducida con bastante natura-
«lidad y aun con mucha mas originalidad, dando lugar 
«á escenas muy divertidas, de las cuales se ha aprove-
uchado Moliiere en su Escue la de los maridos. De l mis-
«mo género con poca diferencia es la Presumida y la 
uhermosa, producc ión de don Fernando de Zamora, en 
«la cual se hallan algunos rasgos de carácter, unidos á 
«una agradable intr iga .» 

P o r este juicio puede notarse si se ha ocupado S i s -
mondi en cuanto debía de nuestro insigne Moreto y por las 
siguientes l íneas si ha apreciado, como es justo, el méri to 
de Rojas: « U n o de los autores c ó m i c o s , que gozaban de 
«masreputac ión á mediados del siglo X \ ' l í , dice, era don 
«Franc i sco de Hojas, caballero de Santiago, del cual se en-
(ccuentra un gran número de obras en las antiguas colec-
«c iones de comedias españolas , y del cual también ha to-
imado el teatro francés algunos dramas, entre otros el 
ulf^inceslao de Rotrou, y el Don Beltran del Cigarral de 
((Tomas Corneille. E s t a última producc ión fué traducida 
((déla comedia intitulada: E n t r e bobos anda el juerjo¿ que 
(¡es tenida por la mejor que ha escrito Rojas . Mas yo 
«he visto por otra parte una comedia suya religiosa, 
«titulada L a patrona de M a d r i d , que escribió en len-
«guage antiguo , para darle sin duda un carácter mas 
«respetable , y que reúne todas las estravagancias, y to­
ada la moral monstruosa, que hemos observado en las 
* obras de Calderón .» 

Muy poco, pues, se ocupa de entrambos ingenios y 
menos aun de don «Juan R u u de Alarcon, á quien con­
funde con la multitud de disc ípulos de la escuela de 
L o p e , que no lograron derramar en sus producciones 
la copia de bellezas, que avaloran en tan alto grado las 
de los seis colosos de la escena española. P r i n e i p i a r é -
mos nuestro trabaja por el teatro de don A g u s t í n M o ­
reto y C a v a n n a , no sin apuntar antes algunas circuns­
tancias de su vida, apesar de reducirse éstas á vagas con-
geturas, que ni los esfuerzos de los amantes de nuestras 
glorias , ni el celo de nuestros bibl iógrafos han po­
dido hacer que pasen de la l ínea de meras sospechas. 
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S á b e s e , sin embargo, que fué hijo tle otro don A g u s t í n 
v de doña Violante Cavanna, vecinos de Madrid y que 
en 1(>57 fué nombrado rector del hospital del Refugio, 
sepun consta en el párrafo 2 1 5 2 de la crónica del car -
denal don Baltasar Moscoso, escrita por fray Antonio 
de «íesus Maria , y publicada por Bernardo de V i l l a d i e ­
go en Madrid el año de 1(580. Mur ió en Toledo en 
2 8 de octubre de 1 6 6 9 , siendo enterrado en la parro­
quia de san Juan Bautista, por disposic ión de su herma­
no don J u a n , y del licenciado Francisco Carrasco M a ­
r io , cura de la citada parroquia , que no quisieron 
cumplir ia c láusula , que sobre este punto dejó en su 
testamento; mandando que se le enterrase en el pradi-
llo de los ahorcados) lugar en donde recibían sepultu­
ra los criminales, que hablan terminado su vida en 
aquel espantoso suplicio. Sobre esta c láusula se han fun­
dado varias opiniones, señalando algunos á Morcto co­
mo el homicida de Baltazar E l i s io de Mcdini i la , poe­
ta toledano , compañero de L o p e y amigo del mismo 
Morete. Pero el asesino de E l i s i o Mediuilla jamas se 
d e s c u b r i ó , ni esta acusación pasa de ser una sospecha, 
apoyada por don R a m ó n Loaisa . Nada se ha podido 
averiguar tampoco sobre la vida de Moreto hasta la 
época , en que fué nombrado por el cardenal Moscoso, 
rector del Refugio : co l ígese por lo que se lee en la 
mencionada crónica que nuestro poeta habia adquiri­
do ya en aquel tiempo grande celebridad y reputación: 
« n o m b r ó , dice, á don A g u s t í n Moreto, capel lán suyo, 
«rector del hospital del Refugio: hombre muy conoci-
«do por su festiva agudeza, que renunciando los aplau-
(tsos, que merecidamente le daban los teatros, consa-
«gró su pluma á las alabanzas div inas , convertido el 
«entusiasmo ó furor poét ico en espír i tu de d e v o c i ó n ; 
«y para que su asistencia fuese continua le dispuso 
«posada en el mismo hosp i ta l .» Se ve, pues , que por 
los años de 11567 se retiró de la escena, renunciando 
para siempre á sus triunfos, y que debia de llegar á 
una edad madura, al tomar esta determinación', podien­
do añadirse por las alusiones, que hace en sus come­
dias á varios acontecimientos, que floreció por lo m é -
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nos desile los años de 1(>50 al ea que paso de esta 
vida. 

S i las notieias de este insigne varón son tan esca­
sas y están envueltas en las mas densas tinieblas, oscure­
ciendo algunas veces su nombre con tradiciones nada 
favorables, no sucede asi con su gloria literaria, que le 
hace brillar al lado de nuestros primeros dramát i cos , 
como atinadamente observa M r . Sismonde de Sismon-
dij pudiendo decirse que es el poeta dramát ico de mas 
sal y fuerza cómica de nuestro teatro antiguo. M é n o s 
atrevido que Calderón en la e locuc ión y d irecc ión com­
plicada de las fábulas , es según afirma el profundo don 
Alberto L i s t a , el que mas se le ha acercado en la no­
bleza del estilo y en la buena e lecc ión de los inc i ­
dentes, aventajándole en la variedad de los caracteres 
y la abundancia de los chistes, casi siempre sazonados 
y urbanos. E n la descr ipc ión de los caractéres ha lo­
grado presentar tantos y tan diferentes tipos, que tal 
vez pudiera también añadirse que no reconoce ventaja 
en ninguno de nuestros poetas dramát icos del siglo 
X V H . C u l t i v ó Moreto, ademas del género urbano crea­
do por L o p e , el g é n e r o de costumbres y el h i s t ó r i c o , 
logrando en todos dar muestras inequívocas de su aven­
tajadísimo ingenio, dejándonos composiciones, que pue­
den tenerse por modelos en su clase y que son otras 
tantas hojas de la brillante corona de la Tha l ía española . 

Pero veamos de que modo presenta los inciden­
tes de sus comedias, c ó m o dispone y desenlaza la a c ­
c i ó n , ecsaminando algunas de sus mejores producciones 
y escoj iéndolas en dos géneros absolutamente diversos. 
Tales son las dos comedias, tituladas: E l desden con el 
desden, que es tenida por la mejor ó una de las mejo­
ras de nuestro teatro, y l iey valiente y justiciero ó r i ­
co hombre de A l c a l á , en la cual pinta con tanta verdad 
y valentía el carácter del rey don Pedro de Casti l la . 
Daremos, pues, en este propós i to principio á nuestro 
e m p e ñ o , con E l desden con el desden, obra que, según 
algunos, escribió á imitac ión de L o s milagros del des­
precio ó de L a hermosa fea de L o p e , y según otros te­
niendo presente la comedia de Calderón titulada: P a -
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ra v cncer á amor querer vencerle. S i n empeñarnos en 
esla c u e s t i ó n , que no juzgamos del momento, diremos 
de paso con el citado don Alberto L i s t a , que apesar 
de tener algunos puntos de contacto los argumentos de 
estas comedias, es la de Moreto original en estremo, 
tauto por su fundamento, como por sus pormenores. E c -
saminemos su argumento. 

Atraido por la fama de la belleza de D i a n a , Lija 
del conde de Barcelona, llega Cíirlos, conde de ü r g e l , 
á esta ciudad, donde los pretendientes de aquella pr in­
cesa la obsequiaban con fiestas y torneos, ganosos de 
vencer el desden , con que eran todos recibidos y de 
merecer el amor de la hermosa Diana. Vio la también 
el conde, quedando tranquilo su corazón por haberle 
parecido 

Una hermosura modesta 
Con muchas señas de tibia; 
Mas sin defecto común, 
Ni perfección peregrina. 

Pero notando la esecsiva esquivez y dureza de la 
dama, se cree también obligado á obsequiarla , llevado 
del deseo de brillar en las competencias públicas , en 
que iban á ensayar su valor los aspirantes a l a mano de 
Diana. Toma en efecto, parte en los torneos, teniendo 
la fortuna de salir airoso en cuantos lances se v ió em­
p e ñ a d o , sin que por esto lograse la mas leve muestra de 
d i s t inc ión , ni aprecio por parte de la s is temática D i a ­
na, que advertida por la lectura de la historia y el es­
tudio filosófico de los desastres , que había causado 
el amor al género humano, tenia resuelto no enamorar­
se nunca:, llegando á tal estremo su reso luc ión , que da­
ba á su habi tac ión el nombre de selva de Diana, ha­
ciendo de sus damas otras tantas ninfas, en cuyo estu­
dio las empleaba continuamente, y vistiendo las pare­
des de cuadros alusivos al desden, ún ico pensamiento 
que la animaba. E n a m ó r a s e , en fin, Carlos tan ciegamente 
de la princesa, de cuya esquivez intentaba triunfar, que 
pierde la tranquilidad de su corazón, esclamando: 

Sea amor, ó sentimiento 
Nieve, ardor, llama ó ceniza 
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Yo me abraso, yo rae rindo 
A esta furia vengativa 
De amor, contra la quietud 
De mi libertad tranquila, 
Y sin esperanza alguna 
De sosiego á mis fatigas. 
Yo padezco en mi silencio, 
Yo mismo soy de las iras 
De mi dolor alimento: 
M i pena se hace á sí misma 
Porque mas que mi deseo 
Es rayo que me fulmina. 

Poli l la su criado, que habia estado escueliando su 
re lac ión y que es uno de los personages, que mas con­
tribuyen á la acción de la comedia, le aconseja que no 
desampare la empresa de tan ingeniosa manera, que no 
liemos podido resistir al deseo de trasladar parte de es» 
ta escena: 

POLiLí.A .=Dime, señor, ¿ella mira 
Con mas cariño á otro? 

CARLOS.^ No. 
1 ' 0 L I L I A . = Y ellos no la solicitan? 
(:ARLOS.=Todos vencerla pretenden, 
POLILLA—Pues á que cae mas aprisa 

Apostaré. 
e A a L O s . = ¿Porqué causa? 
POLILLA.=SO1O porque es tan esquiva. 
GARLOS.=¿Cómo ha de ser? 
POLILLA.= Verbi gracia: 

¿Viste una breva en la cima 
De una higuera, y los muchachos, 
Que en alcanzarla porfian,. 
Piedras le tiran á pares 
Y aunque á algunas se resista, 
A l cabo de aporreada 
Con las piedras que la tiran 
Viene á caer mas madura? 
Pues lo mismo aquí imagina. 
Ella está tiesa y muy alta; 
Tú tus pedradas la tiras. 
Los otros tiran las suyas; 
Luego por mas que resista 
Ha de venir á caer 
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De una y otra á la porfía 
Mas madura que una breva; 
Mas cuidado á la caida 
Que el cogerla es lo que importa: 
Que ella caerá como hay viñas. 

Entretanto el conde de F o x , y el pr ínc ipe de B e a r -
ne no perdonan medio alguno para rendir la altivez 
de Diana, c reyéndose mas obligados á servirla, al paso 
que reciben de ella mas desvies. Carlos les promete 
cautelosamente hacerles compañía en tan galante empe­
ñ o , resuelto á combatirla entereza desdeñosa de la p r i n ­
cesa, iinjiendo ser inaccesible á las pasiones amorosas, 
y val iéndose de su criado Pol i l la para llevar adelante 
vsu proyecto. I n t r o d ú c e s e este en efecto, como bufón cu 
la estancia de Diana y mientras la música canta la siguien­
te letra: 

No se fie en las caricias 
De amor quien niño le vé: 
Que con presencia de niño 
Tiene decretos de rey; 

Procura ganar la voluntad de Diana, maldiciendo 
del amor y prodigando los despropós i tos para conse­
guirlo. L a princesa le admite, linalmente, á su servi ­
cio, creyendo hallar en él lo que había menester para 
su divertimiento, y Pol i l la al ver logrado el objeto que 
se propuso, esclama: 

Si ahora no llega á rendilla 
Cárlos, sin maña se viene; 
Pues ya introducida tiene 
E n el pecho la polilla. 

E n efecto cuando el conde de Urgel y los pr ín ­
cipes se presentan á Diana, acompañados del padre de 
esta, y cada uno espera oir las razones, que tiene aque­
lla para desatender sus amorosas finezas, enumerando 

logo, que con este motivo traba con ella: 

C A R L O S . - = Yo SigO 
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La opinión de vuestro ingenio: 
Mas aunque es vuestra opinión, 
La mía es con mas estremo. 

DIANA.== ¿De qué suerte? 
CABLOS.= Yo, señora, 

No solo querer no quiero, 
Mas ni quiero ser querido. 

DiANA.=Pues en ser querido ¿hay riesgo? 
CARLOS.==NO hay riesgo; pero hay delito. 

No hay riesgo, por que mi pecho 
Tiene tan establecido 
E l no amar en ningún tiempo. 
Que si el cielo compusiera 
Una hermosura de estremos, 
Y esta me amase, no hallára 
Correspondencia en mi afecto. 
Hay delito, porque cuando 
Sé yo que querer no puedo 
Amarme y no amar, sería 
Faltar mi agradecimiento. 
Y así, yo ni ser querido, 
Ni querer, señora, quiero; 
Porque temo ser ingrato. 
Cuando yo sé que he de serlo. 

DiANA.=¿Luego vos me festejáis 
Sin amarme? 

GARLOS. Eso es muy cierto. 
DiANA.==¿Pues para qué? 
CARLOS.= Por pagaros 

La veneración, que os debo. 
DIANA.=Y eso ¿no es amor? 
CARLOS.== ¡Amor! 

No señora: eso es respeto. 

Herida de esta manera la vanidad de D i a n a , que 
al fin era una muger y no podía renunciar á las pre­
tensiones de la hermosura, forma él proyecto de ena­
morar á Carlos , rindiendo su desden, y sin pensarlo 
camina á dar en el lazo, que con farita precaución y 
cautela le había aquel tendido. L a resolución de D i a ­
na constituye todo el enlace de la comedia, cuyos me­
dios dramáticos no pueden estar mejor preparados, au­
mentando hasta el final ó la catástrofe él vivo interés 

3o 
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de los espectadores. Confiada la princesa en la entere­
za de su carácter y deseosa de dar á Carlos tan terri­
ble l ecc ión le dice: 

Proseguid la bizarría: 
Que yo ahora os la agradezco 
Con mayor estimación, 
Pues sin amor os la debo. 

CARLOS.=¿YOS agradecéis, señora? 
DIANA.=ES porque con vos no hay riesgo. 
CARLOs.=Pues yo voy mas á empeñaros. 
DIANA.=Y yo voy á agradecerlo. 

E n el acto segundo se disponen las damas de D i a ­
na para un baile de máscara, en que según costumbre 
de Barcelona, cada dama elejía por el color un caba­
llero, deseando aquella que las que asistían en su pa­
lacio le dejasen escoger el mismo color de Cár los pa­
ra no perder la ocasión de postrar su orgullo, resuel­
ta á tomar venganza de su esquivez, desprec iándole y 
ajando su amor propio, después de rendido. Pero C á r ­
l o s , que había estado oculto escuchando lo que Diana 
proyectaba, se presenta á ella, no pudiendo sufrir por 
m a s tiempoj y preguntándo le la princesa: 

¿Pues cómo sin afición 
Sois vos el mas puntual? 

le responde, recobrando su serenidad y recordando el 
proyecto que se había propuesto llevar á cabo; 

Como tengo el corazón 
Sin los cuidados de amar, 
Tiene el alma mas lugar 
De cumplir su obligación. 

Entretanto llegan los pr ínc ipes , para escoger los 
colores y cada uno obtiene por compañera á una de 
las damas de Diana, reservándose esta elejir el mismo 
color, que á Cárlos cayere en suerte. Bailan una mu­
danza cada una de las parejas y poniéndose mascari­
llas, se retiran del teatro, quedando solos Cárlos y D i a ­
na, á la cual prodiga aquel rail finezas amorosas. Pero 
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creyendo la princesa que ha logrado vencerle, le cor­
responde con todo el desv ío que le es natural , go­
zándose ya en su triunfo, hasta que vuelto en s í ad­
vierte Car los , la indiscreción , que había cometido y 
aparentando la mayor frialdad y despego, le dice: 

¿Luego de veras habláis? 
DiANA.=Pues vos ¿no queréis de veras? 
CARLOS.==YO, señora ¿pues se pudo 

Trocar mi naturaleza? 
¿Yo querer de veras? ¿Yo?.... 
¡Jesús qué error! Eso piensa 
Vuestra hermosura? ¿Yo amor?... 
Pues cuando yo le tuviera 
De vergüenza le callára: 
Esto es cumplir con la deuda 
De la obligación del dia. 

Burlada Diana de este modo, trata de ocultar su 
confus ión , d í c i éndo le : 

Venid, pues; y aunque yo sepa 
Que es finjido, proseguid: 
Que eso á estimaros me empeña 
Con mas veras. 

CARLOS.= ¿De qué suerte? 
i)iANA.=Hace á mi desden mas fuerza 

La discreción que el amor, 
Y me obligáis mas con ella. 

¿Ko proseguís? 
CARLOS.=NO señora. 
DIANA.= ¿Porqué? 
c A R L O s . = M e ha dado tal pena 

E l decirme que os obligo, 
Que me ha hecho perder la senda 
De finjirme enamorado. 

DiANA.=Pues vos ¿qué perder pudierais 
E n tenerme á mí obligada 
Con vuestra atención discreta? 

CARLOs.=Arriesgarme á ser querido. 
DiANA.=¿Pues tan mal os estuviera? 
cARLOs.=Señora , no está en mi mano; 
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Y si yo en eso rae viera 
Fuera cosa de raorirme. 

i) iANA.=¿Pues vos presumís que yo 
Pude quereros? 

GARLOS.= Vos mesma 
Decís que la que agradece 
Está de querer muy cerca; 
Pues quien conüesa que estima 
¿Qué falta para que quiera?».. 

L a indignac ión de Diana Wega á su colmo, dege­
nerando en pasión el empeño que había intentado l le­
var á cabo 9 y resuelve presentársele con todo el es­
plendor de su belleza en el jardín , para lo cual se va­
le de Pol i l la ,que tanto interés tenía en el triunfo de Cár -
los y que le daba parte de cuanto la princesa preme­
ditaba. Pero n ingún efecto produce aparentemente en 
el corazón del conde de ü r g e l esta nueva tentativa y 
Diana se vé precisada á recurrir al ú l t imo artificio, que 
le sugiere su pasión, en el acto tercero, aparentando ce­
der á las instancias del príncipe de Bearnc , uno de 
sus pretendientes. Pero no pasarémos mas adelante sin 
trasladar á este sitio parte del d i á l o g o , que Carlos y 
Diana tuvieron en el jardir^: cuando esta le envía por 
segunda vez á llamar con Fenisa , responde de esta ma­
nera: 

Admirado de esta fuente 
E n verla me he divertido 
Y no había visto á su Alteza: 
Decid que ya me retiro. 

DlANA.=iCielosI sin duda se vá. 
Oid, escuchad: á vos digo, f Levántase.J 

CARLOS.=¿A mí señora? 
DIANA.=SÍ, á vos. 
CARLOs.==¿Qué mandáis? 
DIANR.= ¿Gómo atrevido 

Habéis entrado aqui dentro, 
Sabiendo que en mi retiro 
Estaba yo con mis damas? 

CARLOS-^Señora, no os habia visto: 
La hermosura del jardín 
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Me llevó: perdón os pido. 

Un yerro ha sido, 
Que solo enmendarse puede 
Con no hacer mas el delito. 

Apesar ele la maestría, coa que están preparadas 
estas escenas y de la destreza con que están también 
desempeñadas nos parece que el incidente de la daga 
no produce todo el efecto que el autor se propuso con­
seguir: hubiera sido mas vehemente la lucha de C á r l o s 
y mas heroica su resistencia, si guiado solo por el fir­
me empeño de avasallar la esquivez de Diana, hubiera 
resistido á sus encantos cuerpo á cuerpo, y la s i tuac ión 
habría tal vez aparecido mas animada é interesante. E l 
Cárlos que con tanto v a l o r , p r e g u n t ó á la princesa: 

¿Luego de veras habláis? 

cuando aquella intentaba maltratarle, al faltar á loque 
le había prometido, creemos que no hubiera carecido 
de espíritu para mirarla en su jard ín , por bella que es­
tuviese, y oiría cantar en medio de sus damas: mács i -
me cuando desplega después tanta entereza y reso luc ión 
como por los versos, que acabamos de copiar se ad­
vierte. 

Pero no decae por esto en nada el carácter de 
Cárlos: en el acto tercero aparecen don Gastón de F o x , 
el príncipe de Bearnc , don Cárlos y P o l i l l a , y propo­
nen los primeros el fingirse amantes de las damas, que 
les habían tocado en suerte para las fiestas del carna­
val , esperando así vencer la esquivez de Diana. Cárlos 
promete por su parte hacer otro tanto, y enterado por 
Pol i l la de la pnsion, que ha sabido despertar á fuer­
za de desdenes en el corazón de la princesa, resuel­
ve seguir su comenzado plan^ y cuando pasa por de­
lante de Diana acompañando á la tropa de damas y 
galanes, que seguían á los de Bcarne y de F o x , aparen­
ta no haberla visto, distraído con la música que ú 
aquellos divert ía . Pero cuando Diana le hace llamar 
para participarle la de terminac ión , que iba á abrazar, 
prefiriendo al príncipe de Bearne, sostiene en sí «na l u -
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cha vehemente, diciendo á Po l i l la , que le animaba pa­
ra que no desmayase: 

Aunque sea fingido, 
¡Vive Dios, que estoy muriendo!... 

Diana confiada en su nuevo ardid , con el cual 
pensaba tener secura la victoria, prosigue in formándo­
le de su proyecto de esta manera: 

Y así, Carlos, determino 
Casarme, mas antes quiero. 
Por ser tan discreto vos 
Consultaros este intento. 
¿No os parece el de Bearire 
Que será el mas digno dueño, 
Que dar puedo á mi corona? 
Que yo por el mas perfecto 
Le tengo de todos cuantos 
Me asisten: ¿qué sentís de ello? 
Parece que os demudáis. 

Aumentase la turbación de Carlos , que no acierta 
á proferir palabra alguna y la princesa continua: 

¿ISTo me respondéis? ¿qué es eso? 
¿Pues de qué os habéis mudado? 

CARLOS.=Me he admirado por lo ménos. 
i ) iANA.=¿De qué? 
CARLOS.== De que yo pensaba 

Que no pudo hacer el cielo 
Dos sugetos tan iguales, 
Que estén á medida y peso. 
De unas mismas cualidades 
Sin diferencia compuestos; 
Y lo estoy viendo en los dos, 
Pues pienso que estamos hechos 
Tan debajo de una causa. 
Que yo soy retrato vuestro. 
¿Cuánto há, señora, que vos 
Tenéis ese pensamiento? 

i)iANA.=Dias há que está trabada 
Esta batalla en mi pecho, 
Y desde ayer me he vencido. 

GARLOS.=Pues aquese mismo tiempo 
Há que estoy determinado 
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A querer ello por ello: 
Y también mi ceguedad 
Me quitó el conocimiento 
De la hermosura que adoro, 
Digo que adorar deseo: 
Que cierto que lo merece. 

DIANA.—Sin duda logré mi intento. (ap.J 
Pues bien podéis declararos, 
Que yo nada os he encubierto. 

CARLOS.=SÍ señora, y aun hacer 
Vanidad por el acierto: 
Cintia es la dama. 

DIANA.—¿Quién? ¿Cintia? 

E s t a escena nos parece de un efecto admirable: no 
puede darse mas destreza para herir por los mismos fi­
los á una dama caprichosa, cuyo desdeñoso sistema ha 
llegado ya á comprenderse. Diana se desespera al es­
cuchar á Carlos elogiar la belleza de su prima, mien­
tras el conde de Urge l se dispone para pedirla al 
de Barcelona por esposa-, dando de paso al pr ínc i ­
pe de Bearne el parabién por haber logrado triunfar 
de los desdenes de Diana. Pero Carlos obra en la se­
guridad de que estos pasos redundan solamente en pro­
vecho suyo, avisado, como hemos referido, de P o l i l l a , 
el cual ejecuta un papel de primera clase en esta com­
pos ic ión . Abrasada la princesa por los celos, reconoce 
que se ha cambiado su altiva condic ión repentinamente 
y que se ha convertido su vanidad en un amor v e r ­
dadero. No es ya la apasionada de la diosa Diana , ni 
la que adornaba solamente sus paredes con pinturas: 

, Que persuaden 
Al desden 

Ahora son sus sentimientos tiernos y sulenguage apa­
sionado y dulce. Seguro Carlos de su triunfo, usa de 
él muy generosamente, dejando al arbitrio de Diana 
su suerte en el momento, en que esta esperaba que pi ­
diese la mano de Cint ia . 

T a l vez nos hayamos detenido demasiado en 
este anál is is , en el cual no hemos podido resistir , al 
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deseo de citar algunos trozos, que están Henos de be­
llezas y que contienen situaciones a cada cual mas i n ­
teresante. Pero si se considera que esta comedia es 
una de las mejores de nuestro repertorio dramát ico , y 
que nada hubiéramos conseguido si á presentar sola­
mente algunos estractos de ella nos hubiéramos l imi­
tado, vendrémos á creer que no hemos empleado el 
tiempo inút i lmente y que no ha sido tampoco infruc­
tuoso nuestro trabajo. i \o conc lu i rémos , no obstante, 
sin trasladar aqui lo que respecto á su estructura dice 
el profundo crí t ico don Alberto L i s t a y A r a g ó n : (ees 
« impos ib le , escribe, haber preparado los medios dra-
«máticos mas en proporción con los fines. Cár los ha he -
ucho cómpl ice de su amor la vanidad de la desdeñosa , 
«y á mayor abundamiento tiene en su criado una espia, 
«que le dé cuenta hasta de los pensamientos de la pr in -
«cesaj sin lo cual la pasión que lo agita , no podria 
« o c u l t a r s e á los ojos de Diana. E l proyecto de esta es 
«el mas peligroso y al mismo tiempo el mas propio 
«para engañar su inesperiencia. No ama y sin embar-
«go quiere enamorar. Semejantes ficciones acaban 
«siempre por la realidad. Moreto modifica sucesiva-
«mente esta s i tuación con tanto artificio como verdad .» 

N i tampoco olvidaremos las siguientes l íneas , debi­
das á la pluma de otro c é l e b r e cr í t ico de nuestros 
dias: «Si algunos autores la hubieran podido tener pre­
císente, dice hablando de esta misma obra, no co locar ían 
«á la comedia, juntamente con la sátira, en las ú l t imas 
«clases d é l a poes ía . L a creac ión del Desden con e l D c s -
«ííeu, apesar de la bel l í s ima sencillez de su argumento 
((corresponde al orden ideal. N i aun contra la censura 
((que ejerce puede formar la benevolencia ninguna ob-
«jec ion . E n efecto, no se trata de divertirnos á costa 
«de un ente despreciable ú odioso cuyo corazón está 
(¡dominado por un vicio incorregible: se trata de en-
umendar un defecto natural, pero hijo de la inesperien-
«cia, que no nos indispone contra los que le tienen; por-
«que puede combinarse con las mejores prendas, y por 
«que sabemos que tarde ó temprano ha de desaparecer .» 

Moreto, que tan buen écsi to había obtenido en el 
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Desden con el desden , quedó tan prendado de su ar­
gumento 9 que no dudó en reproducirlo , aunque con 
grandes modificaciones , en las dos comedias que titu­
l ó : E l poder de la amistad y Yo por vos y vos por otro. 
Pero en ninguna de ellas logró dar tanto realce á los 
personages, como en el Desden con el desden, si bien 
no por esto dejan de estar concehidos profundamente 
los caractéres de la ingrata Margarita en E l poder de 
la amistady y de las dos hermanas del Yo por vos y 
vos por otro, en cuya comedia se fingen enamorados, sin 
estarlo, los dos galanes, en vez de aparentar desdenes, 
cuando se abrasan de amor , como en la anterior se 
verifica. 

L a comedia de Moreto fué imitada pobre y desco­
loridamente por el insigne 3 ío l ¡ere en otra, á quien 
dió por t í tulo la Princesa de E l i d e . Y decimos que su 
imitación es descolorida y pobre, porque en lugar de 
aprovecliarse Moliere de los rasgos altamente cómicos , 
de que el poeta español s e m b r ó , digámoslo así, su obra, 
ecsageró cuantos lunares pudiera hallar en el Desden 
la mas prolija y severa crítica , dándole un colorido 
menos grave y rebajando el sentimiento y la pasión 
á la esfera de la galantería , la cual nunca ha podido 
producir situaciones verdaderamente profundas. Pero 
ademas de esto , por evitar Moliere el escollo de fal­
tar á las unidades de lugar y de tiempo, se pr ivó de 
mi l recursos dramáticos , que pudo ofrecerle el buen ar­
gumento de esta compos ic ión , v iéndose reducido, á los 
que solo podia suministrarle el corto espacio de las 
veinte y cuatro horas, en cuyo tiempo era imposible 
desenvolver el pensamiento de Morelo, a n o valerse de 
los medios que él adoptó . E l prurito de trasladar to­
dos los asuntos á los antiguos tiempos de la Grec ia , que 
en Franc ia reinaba en su tiempo, le hizo también p r i ­
var á su obra de uno de los mayores encantos, que dió 
á su comedia el vate español: Moliere no podia conser­
var en modo alguno la pintura de las costumbres ca­
ballerescas de la edad media, que tanta viveza dan al Des­
den con el desden, sin cometer un grave anacronismo, 
falsificando el carácter del pueblo, á quien intentaba 

36 
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describir. Dando los mismos hábitos al pr íncipe de I t á -
ca y á sus rivales, que Moreto habia dado al conde de 
Urgel y á los príncipes de Bearne y de F o x , era i n ­
dispensable que toda la comedia se resintiese de está 
falta de verosimilitud, falta, que es tanto mas digna de 
censurarse, cuanto es mas grande el rigor, con que los 
preceptistas y crít icos franceses han mirado siem­
pre nuestras primeras obras, relativamente á los defec­
tos de inverosimilitud. ( 1 ) « T o d o lo que agrada en 
«boca de don Carlos , y de los condes de F o x y «le Bear -
«ne , (ha dicho uno de nuestros contemporáneos al com-
«parar entrambas obras) empalaga en la del príncipe de 
«Itáca y en la de sus dignos r ivales , los de Mesenia 
«y Pi los . Pol i l la encanta con sus innagotables chistes, 
«al paso que el pobre Morón apenas abre la boca que 
«no sea para decir una sandez. P o r lo que hace al ayo 
«del príncipe de Itaca es difícil presentar cu la escena 
«un personage mas fastidioso é imitil. Todo en la co-
«media de Moliere está forzado, violento, fuera de qui-
«c io: todo en la comedia espafíola es natural , verda-
«dero*, todo en ella está holgado y como en su ele-
«menlo propio .» 

E l drama intitulado : E l valiente justiciero', cuyo 
pensamiento tomó Morelo de la comedia titulada: E l in-

(1) Véase la lección segunda de nuestro segundo tomo, 
en que M r . S'ismondc de Sismnmli crilica amargamente al gran 
Lope de Vega el haber colocado en el norte de Europa la 
mayor parte de sus argumentos ideales. A l juzgar todas nues­
tras obras acostumbran á usar los críticos ultramontanos de una 
severidad, que raya en parcialidad sistemática. ¿Por qué, pues, 
no han de mirar las producciones de sus compatriotas con la 
misma austeridad de principios? Cuestión es esta, que pudiera 
dar margen á muy serias observaciones y que orillamos en es­
te punto por no hacer demasiado estensa esta nota, cuyo ob­
jeto es llamar solamente la atención de nuestros lectores sobre 
las observaciones del historiador francés, aplicadas á la objeccion, 
que respecto á la Princesa de Elide de Moliere nos habia 
ocurrido. 
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fmzon (le Ules cas de L o p e de Vega, pertenece , como de­
jamos apuntado al género h is tór ico , y no porque en 
él se refiera un hecho, que pueda tenerse por l a l , s i n ó 
porque los personajes están dibujados con tanta ver­
dad que desde luego se dan á conocer con la misma 
índo le , que la historia les atribuye. E l carácter del rey 
don Pedro de Cast i l la , que llena con sus colosales d i ­
mensiones toda la ostensión del cuadro, en qucMoreto 
nos lo presenta, está concebido con tanta profundidad 
y diseñado tan diestra y desembarazadamente que no 
se echan de m é n o s un punto en él la rectitud y seve­
ridad, que le animaban, ni tampoco la impetuosidad y 
crueza, que desplegaba á veces contra sus enemigos: 
ora valiente justo, é in í lecs ible , ora irascible, rencoro­
so y vengativo, siempre hallamos al rey don Pedro ba­
jo los rasgos atrevidos y llenos de naturalidad, con 
que Moreto ha sabido conservarnos su grandioso carác­
ter. T r a t a r é m o s , pues, de dar una idea de su argu­
mento, aunque cuidando de no caer en prolijidad e n ­
fadosa. 

Orgulloso de su nacimiento y sus grandes rique­
zas y poder ío , así como de su valor , desatiende don 
Te l lo García , rico-hombre de A l c a l á , las justas súpl i ­
cas de una dama noble, cuyo honor había mancillado, 
hajo la salvaguardia de la palabra de esposo-, y ofre­
c iéndose por padrino de las bodas de don Rodrigo, h i ­
dalgo de solar de sus dominios, le roba en su propia 
casa la dama, con quien iba á desposarse. Pero aun no 
habia acabado de cometer este atentado, cuando el rey 
don Pedro, que iba persiguiendo á su hermano don K n -
rique, conde de Trastamara, separándose de su comi­
tiva para dar caza al fugitivo infante, llega á tiempo 
que puede oir las quejas de los que contra don Te l lo 
se lamentaban. Deseoso el rey de saber la verdad de 
cuanto habia escuchado, se dirige, tomando el nombre 
de Agui lera, á la casa de don T e l l o , el cual le rec i ­
be con la mas grosera a l laucria , negándole silla en su 
casa y dándole un taburete para que tomase asiento. 
E s t a escena, en que luchan cuerpo á cuerpo la desme­
dida y arrogante altivez de don Tel lo con la grande-
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za de ánimo y el carácter irapeluoso del rey don P e ­
dro, es, en nuestro d i c t á m e n , de un efecto sorprenden­
te, no solo porque nos dá á conocer de un golpe los 
personages, sino porque describe perfectamente las cos­
tumbres de la época y la orgullosa altanería de los 
grandes. A l decir al rey el soberbio don Te i lo : 

Cuando el rey valerse quiera 
De mí para alguna cosa, 
Vendrá á verme y hacer venta 
En mi casa, donde yo 
A los reyes, que aquí llegan, 
Como á parientes regalo, 
Y hospedo; y aun se me acuerda 
Que á don Alfonso, su padre. 
Hospedó esta cuadra raesma 
Mas de una vez, cuyas glorias 
¡Ah! ¡qué rey Alfonso era! 
Mas hoy su hijo las infama. 

I\o puede ya don Pedro contener su ind ignac ión , y es-
clama; 

Téngase, usía, y advierta 
Que habla del rey don Pedro, 
Que es su rey; y aunque no fuera 
Su rey, es tan mal sufrido, 
Que le cortára la lengua, 
A saber como habla de él. 

Pero el rey se contiene, esperando tomar cumpli­
da venganza de tanto desacato, como liabia sufrido, dan­
do asi nuevo lustre al timbre de justiciero , con que se 
honraba. 

E n efecto, restituido apenas á Madrid , manda l la­
mar al rico hombre. Pero antes que este se presente, 
piden los agraviados don Rodrigo y doña Leonor licen­
cia para querellarse ante el rey, siguiendo así el con­
sejo que el mismo don Pedro les habia dado, al encon­
trarlos en A l c a l á . P a r é c e n o s verdaderamente admirable el 
diá logo entre clamante quejoso y el rey don Pedro , sin 
que podamos resistir á la tentac ión de trasladarlo á es­
te lugar. Don Rodrigo se turba al reconocer en el rey 
al caballero desconocido, que le habia aconsejado, y es-
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quiva decirle su queja, puesto que ya estaba informa­
do de ella, a lo cual le responde el rey don Pedro: 

La oí como pasajero, 
Y la ignoro como rey. 

R0DRiG0 .=Pues , señor, Tello García, 
E l rico-hombre de Alcalá, 
Aquel á quien nombre dá 
Del poder la tiranía; 
A mi esposa me robó 
Del modo que ya supisteis. 

REY.=SÍ vos se lo consentisteis, 
También lo consiento yo. 

RODRIGO.—Quitóme la espada y ciego 
Me atajó acción tan honrada. 

REY.=¿Y os quitó también la espada, 
Que pudisteis tomar luego? 

RODRIGO.=YO de su poder no puedo. 
Señor mi agravio vengar. 

REY.=Luego se viene á quejar 
No la injuria, sinó el miedo. 

RODRiGO.=Esto, señor, no es temer 
Sinó el poder de su nombre. 

R E Y . — Y cuando está solo ese hombre 
¿Riñe con él el poder? 

RODRiGO.=Pues cuando justicia os pido 
¿Qué riña con él mandáis? 

REY.=YO no quiero que riñáis, 
Sinó que hubierais reñido. 

RODRIGO.=NO quise, aunque fuera airosa 
La acción, darle esa malicia. 

REY,=NO vá contra la justicia 
E l que defiende á su esposa: 
Y habiéndolo ya intentado. 
De no haberlo conseguido 
Quedabais mas ofendido. 
Mas veniais mas honrado. 
Que yo atento á la razón 
Podré mandarle volver 
A ese hombre vuestra muger; 
Pero no á vos la opinión. 

RODRiGO.=Pues cobrárala mi pecho. 
R E Y . = Y a os costará mi castigo 

Si lo hacéis, aunque ahora os digo 
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Que no estuviera mal hecho. 
Anclad que su sinrazón 
Castigaré. 

RODRIGO.= ¿Y no podré, 
Pues sin ella quedaré, 
Cobrar yo antes mi opinión. 

REY.=SÍ y no. 
RODRiGO .==¿Pues cual haré yo 

Entre un sí y un no, que oí? 
R E Y . = D o n Pedro os dice que sí, 

Y el rey os dice que no. 
RODRiGO .=Pues ya que en mi honor infiero 

Tal mancha, lavarla es ley, 
Que aunque me amenaza rey 
Me aconseja caballero. 

E a cuyo d iá logo están caracterizadas las costum­
bres, que tanto predominio tuvieron en la sociedad es­
pañola hasta los ú l t imos años de la dominación aus­
tríaca. P r e s é n t a s e el rico hombre en la escena sesta del 
acto segundo, ostentando aun su arrogancia y preten- * 
diendo entrar seguido de toda su clientela á la presen­
cia del rey. Pero don Gutierre se lo imp¡de? m a n d á n ­
dole entrar solo, cerrando la puerta detras de é l , y 
dejándole aguardar grande espacio de tiempo, hasta que 
el rey se dignase recibirlo. E n la escena novena aparece, 
en fin el rey don Pedro , acompañado de los caballeros 
de su corte, y hablando con ellos de la reconc i l i ac ión 
del conde de Trastamára, sin hacer caso del rico-hom­
bre, que se arroja á sus p iés , hasta dar término á la 
lectura de la carta, que aquel le dirij ía, p id iéndo le per-
don. Entonces le pregunta don Pedro por su nombre 
y responde que es don T e l l o , el rico-hombre de A l c a ­
lá , á cuya respuesta le vuelve el rey la espalda , sin d ig ­
narse dirigirle una sola mirada, l l e s u é l v e s e don Te l lo 
á ret irarse, ofendido de tal recibimiento , cuando 
vuelve el rey á la escena y enlaza con él el siguiente 
d i á l o g o , digno de la mejor tragedia, y que siempre que 
se ha representado el Caliente justiciero ha arrancado 
de los espectadores innumerables aplausos: 

REY.==Detcneos. 
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TELLO.=Señor, yo, porque resista 
Mi pecho á vos el favor 

REY.=Quien no me tiene temor 
¿Cómo se turba á mi vista? 

TILLO.=YO no me turbo 

REY.=YO haré que os turbéis, llegad. 
TELLO.=A vuestros piés, gran señor 

E l guante se os ha caido. 
REY.=¿Qué decís? 
TELLO.= Que yo he venido. 
REY.=¿Dúdolo yo 
TELLO.= Si es favor 

Cuando á besaros la mano 
Yengo, que el guante perdáis...... 

REY.=¿Qué decís? ¿No me le dais? 
TELLO.=Tomad. 
REY.= Para ser tan vano 

Os turbáis ¿qué os embaraza? 
TÉLLO.=E1 guante. 
R E Y . = Este es • el sombrero, 

Y yo de vos no le quiero 
Sin la cabeza.... 

E n fin ¿vos sois en la villa 
Quien al mismo rey no dá 
Dentro de su casa silla? 
E l rico-hombre de Alcalá 
Es mas que el rey en Castilla? 
¿Vos sois aquel, que imagina 
Que cualquiera ley es vana. 
Solo la de Dios es digna? 
Mas quien no guarda la humana, 
No obedece la divina. 
¿Yos quién, como llegue á vello 
Partís mi cetro entre dos; 
Pues nunca mi firma ó sello 
Se obedece, sin que vos 
Deis licencia para ello? 
¿Yos quien vive tan en sí 
Que su gusto es ley, y al vellas 
No hay honor seguro aquí 
Ni en casadas ni en doncellas?.... 
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¿Esto lo aprendéis de mí? > 
Pues entended que el valor 
Sobra en el brazo del rey 
Pues sin ira, ni rigor 
Corta para dar temor 
Con la espada de la ley. 
Y si vuestra demasía 
Piensa que hará oposición 
A su impulso, mal se haría: 
Que al herir de la razón 
No resiste la osadia. 
Para el rey nadie es valiente, 
Ni á su espada la malicia 
Logra defensa, que intente: 
Que el golpe de la justicia 
No se vé hasta que se siente. 
Esto sabed, ya que no 
Os lo ha enseñado la ley, 
Que vuestro error desprecio; 
Por que después de ser rey, 
Soy el rey don Pedro yo. 
Y si á la alteza pudiera 
Quitar el violento efeto, 
Cuyo respeto os altera, 
Mi persona en vos hiciera 
Lo mismo que mi respeto. 
Pero ya que desnudar 
No me puedo el ser de rey, 
Por llegároslo á mostrar 
Y que os he de castigar 
Con el brazo de la ley; 
Yo os dejaré tan mi amigo, 
Que no darme cuchilladas 
Queráis y si lo consigo, 
A cuenta de este castigo, 
Tomad estas cabezadas. 

Ordena después que le conduzcan á u n a pris ión y le 
condena á muerte^ mientras don Te l lo manifiesta que 
cede al poder, aunque no al valor del rey. P a r a con­
vencerlo y confundirlo enteramente se disfraza don P e ­
dro, le saca una noche de la cárce l , en donde se en­
cuentra, y apartándose de él por unos momentos, vuel -
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ve á buscarle , le insulta hasta obligarlo á r e ñ i r , lo 
vence y se le descubre, perdonándo le después y faci­
l i tándole caballos y dinero para que huya de la corte. 
Todo en este drama nos parece digno de llamar la aten­
c i ó n , por la verdad de los caracteres, que como apun­
tamos al principio, están dibujados con grande maes­
tr ía , y por la verosimilitud de los incidentes, que son á 
cada cual de mejor efecto en el teatro. L a acción no 
puede estar mas conforme con los sentimientos caballe-
vescos de nuestros mayores, ni tampoco despertar en 
nosotros mas entusiasmo: los actos despót i cos de los 
señores feudales son demasiado frecuentes en nuestra 
historia para que dudemos de la ecsistencia de un per­
sonaje como don T e i l o j y el castigo que los reyes de 
Castil la les han impuesto es también demasiado p ú b l i ­
co para que nos resistamos á creer el que don Pedro 
impuso al hombre, que no se habia dignado darle silla en 
su casa, si bien usó de la generosidad de perdonarlo, 
rasgo que, á nuestro entender, contribuye en gran ma­
nera á caracterizar al hijo de Alfonso X I . 

E n este punto creemos que debiera haber ter­
minado Morete el drama : la escena del rey don P e ­
dro y del muerto , que aparece con alba y m a n í p u ­
lo, ademas de no contribuir en nada á la a c c i ó n , no 
nos parece del mejor gusto, ni de buen efecto tampo­
co. Para decir que el rey don Pedro edificó en M a ­
drid el templo de las religiosas de santo Domingo, no 
era en verdad necesario hacer menc ión de la muerte, 
que habia dado á un c l ér igo en el dia del mis­
mo santo , dado caso que este hecho fuese h i s t ó r i ­
co. L a s escenas, en que toman parte entes sobrenatu­
rales ó visiones , carecen irremisiblemente de la ve­
rosimilitud, y destruyen al par la i lus ión, en que el es­
pectador estaba á vista de los hechos, que le acercan 
á la realidad, sin el auxilio de otros medios mas que 
los concedidos por el arte y por la naturaleza misma. 
Tampoco nos parecen propias del lugar las dos ú l ­
timas escenas: mejor hubiera s ido, en nuestro concep­
to, que el perdón del rey no se hiciese p ú b l i c o , porque 
entonces nada hubiera cedido de su carácter , ni de las 

37 
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mac-simas, que le aniraabanj y si bien la catástrofe no 
hubiera sido tan brillante, por no quedar satisfechos 
todos los personages , también hubiera estado mas con­
forme con las pasiones desenvueltas en toda la comedia. 

Escr ib ió también Moreto algunas piezas de carác­
ter, como son : E l lindo don Dieyo, en la cual se acer­
có al género terenciano mas que en ninguna otra, De 
fuera, vendrá qmen de casa nos echará^ en cuyo drama 
describió las ridiculeces de sus contemporáneos , T r a m ­
pa adelante, cuyo argumento es uno de las mas compli­
cados de este autor, y el Marques del Cujarral , en que 
s iguió casi el mismo pensamiento de Cervantes, presen­
tándonos otro infeliz hidalgo, que á fuerza de sonar en 
su nobleza, había perdido el juicio. Pero una de las 
comedias, que han merecido la aprobación de los inte­
ligentes, después de las que llevamos analizadas, es la que 
tiene por t í tu lo : Trampa adelante, cuyo juicio hace el 
profundo y concienzudo don Alberto L i s t a en esta for­
ma: (t Trampa adelante, dice, es en nuestro entender, 
(da fábula mas difícil y mas bien conducida de Moreto: 
«don J u a n de L a r a , tan caballero por su sangre y sen-
«itimientos, como pobre, está enamorado de doña L e o -
(cnor de Toledo. Mil lan, su criado, para mejorarla suer-
((te de su amo, se aprovecha del amor de doña A n a de 
((Vargas, señora muy rica y que está prendada de don 
« J u a n . E l infeliz sirviente, por el cual nos interesamos, 
((pues aunque miente y enreda mucho, es solo por so-
((correr su hambre y la de su señor , tiene que formar 
«dos intrigas á la par y llevarlas adelante. Una , cuyo 
((objeto es persuadir á doña A n a que don Juan está 
«enamorado de ella, y sacarle letras de cambio, con que 
«ves t i r , engalanar y dar de comer á su amo^ y otra 
((ocultar á este la anterior intriga, en que nunca con-
((sentiria la nobleza de su alma, y fingir que el dinero, 
«con que mejora su suerte es prestado á crédito por un 
«mercader amigo suyo. ¿Qué de artificios ha tenido, que 
« inventar la imaginación fecundís ima de Moreto para 
«hacer que ambas ficciones fuesen creídas por a lgún 
« t i e m p o , apesar de la solicitud de doña A n a por ver y 
«hablar a su supuesto amante, de los celos de doña L e o -
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«ñor, de la delicadeza de don J u a n , y de la interven-
«cion celosa de los hermanos de ambas, que habían es-
(dipulado cada uno casar con la hermana del otro? 
c E l espectador divertido con las continuas tribulacio-
anes de Mil lan, no se complace m é n o s con su activi-
((dad, con los chistes de su buen humor, y con los nue-
((vos enredos, que pone en planta para salir de sus apil­
aros. E s una verdadera comedia de Terencio con mas 
(iinteres, con mas nobleza que la de los personajes del 
«teatro lat ino .» 

Baste, pues, este juicio para apreciar, en cuanto es 
debido, esta comedia, no ménos elogiada por don F r a n ­
cisco Mart ínez de la Rosa , y concluyamos nuestro ec-
sámen de Moreto, recordando, que también dio al tea­
tro muchas comedias de santos , en las cuales comet ió 
toda clase de estravag-ancias, siguiendo el gusto de su 
siglo en esta parte, aunque descubriendo siempre y der­
ramando en todas ellas la sal cómica , que le era carac­
ter ís t ica . Observaremos úl t imamente con el espresado 
Mart ínez de la Rosa que su estilo, asi como el de don «luán 
R u i z de Alarcon, era mas terso y llano que el de Calderón 
y su e locuc ión mas fluida, enlazándose á veces sus d i á ­
logos con mayor viveza, y siendo finalmente sus chistes 
mas sazonados y mas ligera y sencilla su versi f icación, 
sin que adelgazase con tanta sutileza los conceptos, aun­
que también particípára de los resabios del mal gusto. 

Escasas son en estremo las noticias, que se han 
conservado de la vida del insigne poeta don «fuan R u í z 
de Alarcon, cuyas obras son dignas del aprecio de los 
inteligentes, habiéndole adquirido uno de los primeros 
puestos entre nuestros mas celebrados dramát icos . Solo 
se sabe que fué contemporáneo del doctor J u a n P é r e z 
de Montalvan, el cua] hace menc ión de él en su P a ­
r a todos, y que según se refiere en la Chrónica de la pro­
vincia de san Dierjo de Méffico de relujiosos descalzos de 
san Francisco, publicada en aquella ciudad en i ( i B 2 , 
nació en Tasco ó Tachco de una familia oriunda de la 
pequeña villa de Alarcon , provincia y obispado de C u e n ­
ca. Don Alberto L i s t a en el eesámen, que hace de es­
te poeta, infiere por sus apellidos, por la urbanidad 
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caballerosa y siempre sostenida de su lenguaje y por los 
sentimientos generosos, queá sus personajes a tr ibuyó , que 
debia Alarcon pertenecer á una noble y distinguida fa­
milia. Efectivamente, el nombre de K u i z de Alarcon , 
tan señalado en las guerras y conquista de Granada, 
es uno de losapellidos, que mas distinciones han alcan­
zado por el valor de los que le han llevado, no desmen­
tido en medio de los peligros y combates. ( 1 ) 

Pero si por desgracia no podemos contar con da­
tos para ilustrar su vida, las obras, que de él cono­
cemos bastan , como apuntamos al hablar de More-
lo, para que sea acatado por uno de los primeros poe­
tas cómicos españoles y aun tal vez de todo el mun­
do, desde la época de la restauración de las letras en 
E u r o p a . Quizá se juzgará que nos aventuramos dema­
siado, al emitir esta propos ic ión, mácsime cuando M r . de 
Sismondi apenas hace menc ión de é l , con fund iéndo lo 
con otros poetas, que no pasan de una mediana esfera. 
Pero si consideramos las dotes que le adornaron, y es­
tudiamos detenidamente sus producciones, v e n d r é m o s á 
deducir que lejos de aparecer parciales, al asentar aquel 
aserto, no hacemos mas que devolver á í l u i z de A l a r ­
con los t í t u l o s , de que una escuela sistemática , que 
nada perdonaba, á no convenir con sus reglas, le ha­
bla despojado en E s p a ñ a ; mientras era conocido y elo­
giado de la otra parte d é l o s Pirineos, habiendo crea­
do con su ejemplo uno de los primeros poetas d r a m á ­
ticos de E u r o p a . L a verdad sospechosa, comedia del 
género terenciano, de la cual vamos á ocuparnos en 
esta l ecc ión , s irv ió de tipo al gran Corneille para es­
cribir su Embustero (le Menteur) y fue causa de que 
Moliere fijase sus ideas sobre la comedia, como él mis­
mo escr ib iaá M r . Boileau. «Mucho debo al Embustero, 
«dice: cuando este se representó , ya tenia yo deseo de 
((escribir; pero me hallaba dudoso acerca de lo que escri-
«biría; estaban aun confusas mis ideas y esa obra las fi-
« j ó . S i n el Embustero, añade , hubiera compuesto algu-

(1) Véase la crónica de la conquista de Granada , escrita 
por Wasington Yrvings, tom. I , capítulo X X I V . 
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«ñas comedias de enredo, tales como E l A to londrado y 
« E l despecho amoroso; pero ta\ vez no habría compues-
«to el Misántropo .» Y el mismo Corneiile , que con 
tanta nobleza é ingenuidad citaba siempre las fuentes, 
en que bebía los argumentos de sus dramas, no t i ­
tubeó en decir que la comedia de Alarcon era lo que 
mas le habia agradado, escrito en lengua castellana, 
añadiendo: «el argumento me ha parecido tan ingenio-
«so y bien manejado, que he dicho muchas veces que 
«daría dos d é l a s mejores, que he compuesto, con tal que 
«esta comedia fuese de mi invenc ión .» 

Se v é , pues, cuan injusto ha sido el silencio de 
Sismondi sobre este señalado ingenio, y cuanta es tam­
b i é n la justicia, con que tomamos la pluma para darle, 
al ménos en cuanto alcancen nuestras fuerzas, el pues­
to, que por sus escelentes cualidades cómicas merece, 
y que ha alcanzado por sus bellas composiciones. 

D i v í d e n s e estas en varios g é n e r o s , mereciendo en­
tre ellas el primer lugar las comedias de costumbres, 
tales como L a verdad sospechosa, L a s paredes oyen, 
y L a prueba de las promesas-, y perteneciendo otras 
al g é n e r o t rág ico , como E l dueño de las estrellas y 
L/a Crueldad por el honor. E s c r i b i ó también Alarcon 
algunas de capa y espada y heroicas, entre las cuales so­
bresalen L o s pechos privilejiadoS) y Ganar amigos^ c u ­
ya producc ión hemos escogido también para dar á co­
nocer á nuestro poeta en este g é n e r o , tan del gusto de 
su época , y en que habían brillado tanto L o p e de V e ­
ga y Ca ld e r ón , á quien t o m ó por modelo en la con­
ducc ión de la fábula, aunque c sced iéndo le en la des­
cr ipc ión de los caractéres , que supo variar mas opor­
tunamente. 

Pero en lo que mas se señaló Alarcon fué en el arte 
de interesar á los espectadores, en el lenguage puro, 
correcto y esmerado, y en la sencillez, gracia y valen­
tía de la espresion, en cuyas dotes sobrepujó á todos 
sus coe táneos , contaminados ya por el culteranismo. T a l 
vez se encuentren en sus obras algunos pasages, en que 
luzcan demasiado las galas de la poesía l ír ica , agenas 
en verdad de la sencillez cómica*, pero no por esto de-
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genera en la hincliazon y sutileza de su tiempo, ni me­
nos comete ninguna clase de metáforas desatinadas y os­
curas. S u versif icación es sostenida y fácil y el len-
guage, que emplea en la descr ipc ión de los caracteres, 
muy propio para dar á conocer desde luego lospcrso" 
nages. 

E n la i n v e n c i ó n de sus fábulas es siempre origi­
n a l , y siempre nuevo, d i s t inguiéndose también en este 
punto de los grandes dramáticos de su siglo. « L e y e n -
wdo á Moreto, dice don Alberto L i s t a , nos acordamos 
ude L o p e y de T i r s o , aunque mejorados. Ca lderón se 
ucopió muchas veces á sí mismo. Alarcon no copia á 
((nadie, ni se repite. Sus situaciones son siempre nue-
«vas , loque parecía imposilde despuesde las mil ocho-
«cientas comedias de Lope de Vega. Sus recursos dra-
umáticos , están bien graduados y en proporción con las 
((situaciones. S u d iá logo es vivo , interesante, lleno de 
((gracias y de respuestas inesperadas en las situaciones 
«cómicas y de emociones terribles en las trágicas .» 

Aunque para conocer perfectamente la índole de 
las obras de este poeta, es, en nuestro concepto, indis­
pensable ecsaminar casi todas las comedias que escri­
b i ó , csceptuando solo aquellas, que por causas inheren­
tes á la naturaleza humana, carecen de situaciones y ras­
gos dramáticos tan interesantes, como los que embelle­
cen á sus demás comedias; e scogerémos no obstante, 
dos de sus mejores producciones, las cuales, como ya 
liemos insinuado, son L a Verdad sospechosa y Ganar ami~ 
Í / O S , tan diferentes entre sí por los g é n e r o s , á que per­
tenecen. E l argumento de L a verdad sospechosa^ que es-
tá fundada en el apó logo de Esopo del zagal, que en­
gañaba á los pastores, con la venida del lobo, es alta­
mente moral, y ofrece el mismo resultado, que la compo­
sición del poeta griego. E l embustero, no es cre ído cuan­
do pretende decir la verdad, así como cuando el lobo 
destroza el rebaño del zagal mentiroso, ninguno de los 
pastores acude á sus gritos, y entrambos reciben el cas-
ligo debido á su vicio abominable y arriesgado. T r a ­
temos pues de esponer el argumento de la comedia de 
A l a r c o n . 
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Habiendo perdido don Beltran , caballero de la 
mas alta nobleza de M a d r i d , s u p r i m o g é n i t o manda 
^enir á s u secundo hijo don García , el cual seguía 
los estudios en Salamanca, deseoso de que s e i m p u ­
siera en las obligaciones, que como a caballero de tan 
noble cuna cumpl ían. R e c í b e l o con la mayor ternura 
y d e s p u é s de informarse de s u salud y darle por cr ia ­
do á T r i s t a n , el cual m e r e c í a s u c o n f i a n z a trata de 
enterarse por medio de u n letrado, (á cuyo cargo ha­
bía estado don G a r c í a , obteniendo en recompensa de 
este servicio una magistratura), de los vicios que aquel 
pudiera haber contra ído léjos de s u lado, d ic iéndole pa­
ra animarlo á declarar francamente la verdad: 

Si tiene alguna costumbre, 
Que yo cuide de enmendar, 
No piense que me ha de dar 
Con decirlo pesadumbre. 
Que él tenga vicio, es forzoso: 
Que me pese, claro está; 
Mas saberlo me será 
Util, cuando no gustoso. 
Antes en nada á fé mía 
Hacerme puede mayor 
Placer, ó mostrar mejor. 
Lo bien que quiere á García. 

E l ayo rehusa dar al padre de su pupilo la pesa­
dumbre de noticiarle el vicio, de que aquel adolece y 
procura atenuarlo, si bien n o puede dejar de manifes­
tarle que entre gente tan alegre y casquivana como la 
estudiantina había adquirido una costumbre, de que j a -
mas se había enmendado, á pesar de s u s instancias: don 
Beltran impaciente pregunta: 

¿Cosa que á su calidad 
Será dañosa en Madrid? 

LETRADo .=Puede ser. 
DON BELTRAN.— ¿Cual es? decid. 
LETRADO.==NO decir siempre verdad. 
DON BELTRAN—¡Jesús, qué cosa tan fea 

En hombre de o b l i g a c i ó n ! 

E l vicio de don García era demasiado cierto para 
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que su padre no sintiese también demasiado pronto los 
efectos. Sale don García á pasearse, acompañado de T r i s -
tan, y encontrando á dona Jacinta , que iba con su 
prima L u c r e c i a , se enamora de ella y trabando con­
v e r s a c i ó n , le dice que es un caballero indiano y €|ue 
Lace mas de un ano que está prendado de su hermo­
sura. Pero él mismo queda también engañado , creyendo 
por lo que Tr i s tan le dice, mal informado del lacayo 
que á las damas acompañaba, que doña Jacinta tenia 
por nombre doña L u c r e c i a de L u n a . E n c u é n t r a s e des­
pués con dos amigos suyos, llamados don Juan de S o ­
sa y don F é l i x , los cuales venian hablando de una m ú ­
sica y cena, que se había dado en el r i o á una dama, y 
don Garc ía , aprovechándose de la incertidumbre, en que 
están aquellos sobre el autor de ella, se finge el pro­
tagonista del obsequio, describiendo de una manera, 
que dista poco del tono é p i c o , la magnificencia de la 
i luminación , del aparato y la dulzura de las sinfonías: 
oigamos algunos trozos de esta pomposa descr ipc ión: 

Cuatro aparadores, puestos 
En cuadra correspondencia, 
La plata blanca y dorada 
Vidrios y barros ostentan. 
Quedó con ramas un olmo 
En todo el sotillo apénas: 
Que de ellas se edificaron 
En varias partes seis tiendas. 
Cuatro coros diferentes 
Ocultan las cuatros de ellas; 
Otras principios y postres 
Y la vianda la sesta. 
Llegó en su coche mi dueño, 
Dando envidia á las estrellas, 
A los aires suavidad, 
Y alegría á la ribera. 
Apénas el pié, que adoro, 
Hizo esmeraldas la yerba, 
Hizo cristal la corriente. 
Las arenas hizo perlas; 
Cuando en copia disparados 
Cohetes, bombas y ruedas 
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Toda la región del fuego 
Bajó en un punto á la tierra. 

Desp ídense los dos caLalleros de don García , y re­
convenido este por su criado T r i s t a n de haberlos enga­
ñado, d ic iéndole ademas que sí la corte sabe sus enre­
dos, será la íiíbula de todo el mundo, responde: 

Ser famoso es grande cosa, 
El medio cual fuere sea. 

E n la escena octava pide don Bel tran á su amigo 
don Sancho la mano de la sobrina de este, que era do­
ña «facíuta, la cual no se resuelve á responder abierta­
mente al padre de don García , que le propone presen­
tarle su hijo, seguro de que ha de quedar prendada de 
é l . Pero , apesar de todo, conviene con don Beltran en 
que pase por la calle, acompañado de don García , para 
que pueda ella verlo cautelosamente desde su ventana, 
sin incurrir en la nota de ligera. E n efecto al pasar 
entrambos por la calle, lo reconoce Jacinta, d i s g u s t á n ­
dole en estremo ver que era el mismo que la había en­
g a ñ a d o , fingiéndose indiano, puesto que su padre le ha­
bía asegurado que acababa de llegar de Salamanca. 

E n el acto segundo recibe un billete de doña L u ­
crecia de L u n a y otro de don Juan de Sosa: aquella 
le cita para hablarle de noche y este le desafia. D i s -
pónese don García para acudir al llamamiento del ú l ­
timo, cuando su padre viene en busca suya , m a n d á n ­
dole que se prepare para dar con él un paseo á c a ­
ballo*, mientras aquel se despide de é l , pretestando que 
va á jugar á los trucos en casa de un conde vecino 
suyo. Don Beltran sabe entretanto por medio de T r i s -
tan que lejos de reprimirse don García en el vicio, de 
que le había dado parte el letrado, miente de cada vez 
con ménos recato, compromet i éndose á cada instante, 
y esclama lleno de sonrojo: 

Siempre vieron muchos males 
Los que mucha edad vivieron: 

Resué lvese el buen anciano á poner término á las 
locuras de su hijo y sacándolo al paseo de Atocha, le 

38 
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afea y reprende el TÍCIO de mentir y le dá parte del 
matrimonio, que tenia proyectado con doña Jacinta. 
Pero engañado don García por el cambio de los nom­
bres de las damas, finge que está casado en Salaman­
ca , y refiere del modo que la familia de su supuesta 
esposa logró sorprenderle una nochs en la habi tac ión 
de aquella, ob l igándole á darle la mano, sopeña de per­
der la vida. Y con tanta naturalidad, pinta el furor de 
los cuñados y la cólera del suegro que el bueno de don 
Beltran no puede raénos de creerlo,* quedando don G a r ­
cía muy satisfceho de su agilidad en mentir y de la 
utilidad, que al m é n o s por aquella vez, le Labia pres­
tado. No pasarémos adelante sin trasladar á este sitio 
parte de estas escenas tan interesantes y en las cuales 
se advierte á cada paso la mano maestra de Alarcon: 
don Beltran responde de este modo á su hijo: 

¿Tan larga tenéis la espada, 
Tan duro tenéis el pecho 
Que penséis poder vengaros, 
Diciéndolo todo el pueblo? 
¿Posible es que tenga un noble 
Tan humildes pensamientos, 
Que viva sujeto al vicio 
Mas sin gusto y sin provecho? 
El deleite natural 
Tiene á los lascivos presos: 
Obliga á los codiciosos 
El poder que dá el dinero: 
E l gusto ele los manjares 
A l glotón: el pasatiempo 
Y el cebo de la ganancia 
A los que cursan el juego: 
Su venganza al homicida 
A l robador su remedio: 
La fama y la presunción 
A l que es por la espada inquieto: 
Mas de mentir, ¿que se saca 
Sinó infamia y menosprecio? 

D. GARCÍA.==Quien dice que miento yo 
Ha mentido. 

D. BELTRAN.= También eso 
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Es mentir: que aun desmentir 
No sabéis, sino mintiendo. 

Sigue don Beltran reconvin iéndole con la mayor 
gravedad y entereza y concluye por anunciarle el ca­
samiento indicado: don García no responde á las i n ­
sinuaciones cariñosas de su padre, y el buen ancia­
no le insta para que responda: 

D. BELTRAN.=¿Qué os entristecéis? hablad: 
No me tengáis mas suspenso. 

D. GARCiA.=Entristézcome por que es 
Imposible obedeceros. 

D. BELTRAN.=¿Porqué? 
D. GARCIA.== Porque soy casado. 

Sorprendido el buen padre por tan estraña noticia 
y ansioso de saber la causa de aquella determinac ión 
añade: 

Acabad, pues: que mi vida 
Pende solo de un cabello. 

Principia don Garcia , haciendo la descr ipc ión de su 
supuesta esposa y después de haber referido del modo 
que la vio, prosigue pintando la p a s i ó n , de que se s in ­
t ió abrasado de esta manera: 

¿Qué tienen que ver del fuego 
Las inquietudes y ardores. 
Con quedar absorta el alma, 
Con quedar un cuerpo inmóvil? 
Caso fué verla forzoso, 
Viéndola cegar de amores; 
Pues abrasado seguirla 
Juzgúelo un pecho de bronce. 

Pasa después á hacer re lación de los favores, que 
de ella habia recibido en pago de las finezas que por 
su parte le prodigaba, y cuenta en fin c ó m o pudo i n ­
troducirse en el aposento de aquella, y de la manera 
que su padre descubrió que en él se hallaba oculto: 

Despidiéronse con esto, 
Y cuando ya casi pone 
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Eo el umbral de la puerta 
E l viejo los piés, entonces 
¡Mal haya, amen, el primero 
Que fué inventor de relojes! 
Uno, que llevaba yo 
A dar comenzó las doce. 
Oyólo don Pedro y vuelto 
Hácia su hija: ¿de dónde 
Vino ese reloj? le dijo. 
Ella respondió; envióle 
Para que se le aderecen 
Mi primo don Diego Ponce, 
Por no haber en su lugar 
Relojero, ni relojes. 
Dádmele, dijo su padre, 
Porque yo ese cargo tome. 
Pues entónces doña Sancha, 
Que este es de la dama el nombre, 
A quitármele del pecho 
Cauta y prevenida corre. 

Quitémele yo, y al darle 
Quiso la suerte que toquen 
A una pistola, que tengo 
E n la mano, los cordones. 
Cayó el gatillo, dió fuego, 
Al tronido desmayóse 
Doña Sancha, alborotado 
E l viejo empezó á dar voces. 

Continua refiriendo el lance con no m é n o s varie­
dad, hasta que al fin se vio obligado á ceder , acep­
tando la mano de doña Sancha: 

Y en dulce paz 
La mortal guerra trocóse. 

Acude después de esto al desafío de don J u a n de 
Sosa, porque aunque embustero, abrigaba, no obstan­
te, sentimientos de nobleza y caballerosidad, y d i c i é n -
dole aquel que la causa de semejante duelo era el ha­
ber galanteado á doña J a c i n t a , le responde que el 
obsequio, á que aludia don J u a n , habia sido hecho 
á una señora casada, no pudiendo refrenar su vicio 
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ni aun en una ocasión tan comprometida. Pero apesar 
de esto y de quedar satisfecho don J u a n , no quiere 
retirarse sino muerto ó victorioso^ y obliga á aquel á 
desnudar la espada y á reñir . Mas al mismo tiempo lle­
ga don F é l i x , trayendo la noticia de cuales habian s i ­
do las damas festejadas en el rio, y de que se habian va­
lido del coche y los cocheros de Jacinta , p o n i é n d o l o s 
en paz y quedando entretanto convencidos de que habia 
mentido don García , cuando les c o n t ó que habia s i ­
do el autor del convite. 

E n la escena décima cuarta se le v é aparecer en la calle 
de doña L u c r e c i a , que acompañada de Jacinta le espera­
ba ya en la ventana: entabla conversac ión con ella, 
es cogido en las mentiras que ha dicho , y deseando 
disculparse con la verdad, se desespera y admira de que 
no le crean. j T a l era la fama que había adquirido á 
fuerza de mentir, y tal el castigo que su vicio detes­
table merecía! 

E n el acto tercero dá parte don Beltran á su h i ­
jo , de la d e t e r m i n a c i ó n que ha tomado de que vaya é l 
mismo á Salamanca por su esposa, y don García que­
riendo salvar el compromiso, en que se había puesto, 
le responde que en aquel punto sería infructuoso se­
mejante viage, por hallarse aquella en cinta y en v í s ­
peras de parto. Don Beltran se regocija con la idea de 
tener pronto un nieto y esclama: 

Si un nieto varón me dá 
Hará mi vejez felice. 

P ide don Beltran á su hijo la carta, que le acaba­
ba de dar para añadir cuan grande era su contento y 
le pregunta el nombre del padre de doña Sancha , c u ­
yo incidente pone al embustero en un grande apuro, 
porque no se acordaba ya del nombre que le había da­
do, hasta que su gran facilidad de mentir le saca de 
aquel embarazo, fingiendo que tenia dos nombres, pues 
al heredar el mayorazgo, cíe que gozaba, se habia vis­
to obligado á llamarse don Diego, cuya condic ión era 
precisa para poseerlo. E n la escena sesta, v iéndose solo 
con Tr i s tan , le cuenta el desafio, que con don J u a n de 
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Sosa habia tenido, concluyendo por asegurar que le ba­
hía dado muerte, abriéndole un palmo de cabeza, y es­
parc iéndole los sesos por el suelo. P e r o a l mismo t iem­
po aparece don J u a n en la escena, vestido un h á b i t o 
de Calatrava, que habia obtenido por premio de sus ser­
vicios, y Tr i s tan esclama, al verse engañado: 

¿También á mi me la pegas? 
¿Al secretario del alma? 
Por Dios que se lo creí, 
Con conocellas las mañas. 
¿Mas á quién no engañarán 
Mentiras tan bien trobadas? 

TÍ. G A R C i A . = S ¡ n duda que le han curado 
Por ensalmo. 

TRISTAN.== Cuchillada, 
Que rompió los mismos sesos 
¿En tan breve tiempo sana? 

D. GARCiA.t=¿Es mucho? ensalmo se yo. 
Conque un hombre en Salamanca, 
A quien cortaron A cércen 
Un brazo con media espalda 
Volviéndosele á pegar 
E n ménos de una semana 
Quedó tan bueno y tan sano 
Como primero. 

TRISTAN.» ¡Ya escampa! 

Sabe don Beltran entretanto que no ecsistia tal fa­
milia en Salamanca y conoce que su hijo le ha enga­
ñado en cuanto le ha dicho de esposa, suegro y nietoj 
llegando la indignación del buen anciano á su colmo 
y admirándose de que se atreviera á engañar le , cuando 
le estaba reprendiendo semejante vicio. L i e g a , sin em­
bargo, á donde don Garcia se encuentra y le afea as-
per í s imamente tal atrevimiento, obteniendo por res­
puesta el disculparse aquel con el amor, que tiene á 
doña L u c r e c i a de L u n a , lo cual no es cre ído por don 
Bel tran , hasta que le asegura de ello, en cuanto al nom­
bre de la dama, su criado Tr i s tan . E n la escena undéc ima 
pide el buen padre la mano de doña L u c r e c i a á don 
J u a n de L u n a , el cual apenas cree tanta dicha para su 
hija^ y don Garc ia , que aun no se ha desengañado del 
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trueque de los nombres, responde al padre de L u c r e ­
cia cuando aquel le dice: 

Que á Lucrecia queréis por vuestra esposa 
Me ha dicho don Beltran, 

D. GARCIA.= E l alma mia, 
Mi dicha, honor y vida está en su mano. 

Pero en la escena duodéc ima y ú l t ima, en que el em­
bustero vé juntas á doña Jacinta y doña L u c r e c i a , reco­
noce su error y queda confundido al ver que el que 
tan diestro era para mentir se habia también dejado en­
gañar por tanto tiempo. E l castigo que Alarcon im­
pone al embustero consiste en verse obligado á dar 
la mano á la dama, que no amaba, viendo que la que 
le habia inspirado tanta pasión era el premio de su 
amigo don Juan de Sosa. 

L o s caractéres de esta escelentc comedia están ca­
si todos trazados con suma agilidad y macstria y la ac­
ción combinada y desenvuelta perfectamente. E n prue­
ba de la verdad de este aserto o i g á m o s l o que don A l ­
berto L i s t a escribe sobre el mismo punto, lo cual es­
cede á cuanto pudiéramos nosotros decir: «parece im-
«pos ib le , dice, presentar en la escena un carácter mas 
« b i e n descrito que el del embustero. S u propens ión á 
«ment ir , la facilidad y osadía con que lo hace, los inc i -
«dentes y circunstancias, con que adorna sus narracio-
«nes fabulosas, los medios de evas ión, que tiene cuan-
<(dG la memoria le llaquca o le cogen en una contra-
« d i c c i o n , forman el tipo ideal de un mentiroso, á quien 
«no refrena ni el pundonor, ni el respeto debido á la 
«soc iedad, ni la veneración con que debe acatar á su 
«padre. E l carácter de don Beltran, después del de don 
«García es el mejor desempeñado. jCuán bien dcscri-
«tos están en él los sentimientos pundonorosos de un 
«cabal lero castellano! ¡que buen padre es! ¡cómo le lison-
«gea la esperanza de tener un nieto! S u credulidad, aun 
«después de los informes del ayo de su hijo y de T r i s ­
te tan, escita la risa y lástima á un tiempo y hace resal-
«tar mas la habilidad para mentir de don Garcia , que 
«consigue engañar tantas veces á quien tan prevenido 
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«estaba contra é l . Pero esa credulidad es otro rasgo 
«profundo de costumbres. E s muy difícil á quien no 
sabe faltar á la verdad, persuadirse á que otro le miente .» 

L o s ún icos defectos, que han atribuido algunos cr í ­
ticos á L a verdad sospechosa consisten en la inverosi­
militud de los recursos dramát icos , de que s e v a l e A l a r -
con para que don García no salga del engaño en que 
está , sobre el nombre de su amada, y la severidad del 
castigo que se le impone. Sobre el primer punto no 
podemos m é n o s de convenir en que á veces son in in­
teligibles los medios , que usa Alarcon para conse­
guir el fin, que se propuso: pero sobre el s e g u n d ó n o s 
parece que no podia darse a un vicio tan feo como el 
de mentir un castigo mas propio, apesar de que no cree­
mos suficiente para obligar á don Garc ía , la amenaza 
intempestiva que su padre y el de L u c r e c i a le hacen 
de quitarle la vida. Corneille creyó también que no de­
bía castigarse tan severamente al mentiroso, y en este 
concepto supuso que el protagonista de su comedia te­
nia alguna inc l inac ión hácia la dama, cuya mano se vio 
precisado á aceptar 5 aunque en lo demás cop ió casi 
esactamente la comedia española, logrando un écs i to b r i ­
llante en su representac ión , y que los literatos france­
ses aprecien su obra como eí primer drama c ó m i c o de 
su teatro. 

S i n embargo de esto, sacrificó Corneille á la uni ­
dad de lugar el carácter de don Bel tran, suprimiendo 
las primeras escenas, de la comedía de Alarcon por no 
serle permitido, según la leg i s lac ión aristotél ica , cam­
biar de lugar en un mismo acto, y dejó sin castigo al 
mentiroso, que en la comedia de Alarcon se halla en la 
dura necesidad de perder la dama, de quien se había 
prendado, v i é n d o s e humillado justamente y como con­
secuencia de sus mentiras. S i el carácter de doña J a ­
cinta correspondiera á la dignidad pundonorosa de don 
Beltran y contrastase mas con el de don García , cree­
mos que L a verdad sospechosa h ubiera recibido mas real­
ce, y habría tal vez reunido caractéres tan c ó m i c o s que 
nada hubiese dejado que apetecer. Pero doña Jacinta 
es una dama inconstante y fácil: ama á don J u a n ma-
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quinalniente y se enamora de don García por la no­
vedad. IVinj^un interés puede causar un personaje se­
mejante, mácsime cuando va á servir de contraste á otro 
de tanta magnitud como el don García . 

Hemos dicho ya que don J u a n Huiz de Alarcon 
escribió algunos dramas heroicos y aun escogimos, pa­
ra darlo á conocer en este g é n e r o , el que lleva por t í ­
tulo : Ganar amigos. E s t a comedia, que en nuestra opi­
n i ó n , es la mejor de cuantas en dicho género escribió 
Alarcon , nos ofrece la pintura de la mas alia per­
fecc ión moral , rayando casi en el idealismo. E l mar­
ques don F a d r i q u e , cuyo carácter está perfectamente 
comprendido y diseñado con grande maestría , es un mo­
delo de virtud y de desprendimiento, y desde las p r i ­
meras escenas interesa vivamente el ánimo y el cora­
zón de los espectadores. Todos los personages partici­
pan de la misma nobleza de sentimientos, todos hablan 
un lenguage digno y correspondiente á su s i tuac ión , 
y hasta el mismo gracioso^ cuyo papel, es en casi todas las 
comedias de nuestro teatro antiguo cobarde y r id ícu lo , 
prefiere morir en un pat íbulo antes que faltar á la fi­
delidad, que á don Diego habia prometido. 

U n a observación nos ocurre , al ecsaminar esta 
o b r a , en que describe Alarcon el carácter del rey 
don P e d r o , observación que puede hacerse ostensi­
va á casi todas las comedias, que presentan este per-
sonage. L o s historiadores han pintado casi siempre á 
este rey de Casti l la , c iñéndose tal vez á una falsa ó 
parcial t rad ic ión , con el mas negro colorido y atribu­
y é n d o l e las mas criminales pasiones: los poetas le han 
ofrecido á los ojos del públ ico dotado de distintos sen­
timientos: valiente, impetuoso y algunas veces dema­
siado irascible-, pero siempre noble, magnánimo y jus ­
ticiero. V é a s e en prueba de esto el pasage, que cita 
Sismondi de L o cierto por lo dudoso^ y hágase también 
con E l valiente justiciero, que hemos analizado, E l mé­
dico de su honra de Calderón y otras muchas produc­
ciones, entre ellas la que actualmente nos ocupa del 
ilustre Alarcon . No sea esto disculpar las atrocidades, 
que le atribuyen nuestros historiadores, entre loscua-

39 



302 L I T E R A T U R A ESPADOLA. 

les se cuenta la autoridad de Mariana: nosotros crée ­
nlos que ecsasperado el rey don Pedro por las conti­
nuas rebeliones de los orgullosos magnates de su re i ­
no y dotado de una firmeza de ánimo inalterable, no 
pudiendo sucumbir á las demasías de aquellos, trató de 
destruir su poder cuerpo á cuerpo, y v ióse e m p e ñ a ­
do en una lucha, que al fin no pudo sostener, derro­
cándole del trono. E s necesario hacerse cargo del sis­
tema feudal y de los desmanes, que continuamente co-
metian los tiranuelos de Casti l la, para comprender la 
necesidad, en que se vio el joven rey don Pedro de 
desplegar un carácter in í lecs ible , que contrastara con 
las pretensiones y desmedida ambición de sus magna­
tes. T a l vez seamos demasiado aficionados al rey don 
Pedro*, porque para nosotros es el valor la mas segura 
prenda de la nobleza y el joven soberano era valiente 
sin i g u a l , entre todos los guerreros de su tiempo. P e ­
ro insensiblemente nos vamos separando de nuestro 
principal asunto. 

L a acción del drama, titulado Ganar amigos, pasa 
en Sevi l la , y en tiempo del mencionado don Pedro , 
á quien su posteridad conoc ió con el nombre de cruel. 
Don Fernando de Godoy, amante de doña F l o r , vie­
ne en busca de esta, que desde Córdova se había tras­
ladado á la corte, que á la sazón se hallaba en la capi­
tal de A n d a l u c í a , en compañía de su hermano don D i e ­
go de Padil la y encontrándola en las calles de aquella 
ciudad, le habla sobre su amor, respondiéndole la da­
ma que le adoraba como antes, y ees ig iéndole al pro­
pio tiempo el mayor secreto de ello, temerosa de que 
l legára á entenderlo el marques don Fadrique, que era 
favorito del rey don Pedro y á quien verdaderamente ama­
ba. D e s p í d e s e el engañado don Fernando, lleno de placer 
por la constancia, que le habla mostrado su dama; y de­
seoso de hablar con ella aquella misma noche, se d i r i ­
ge á su casa al mismo tiempo que un hermano del men­
cionado marques, llamado don Sancho , pasaba por la 
calle, y notando que alguien se acercaba á las rejas de 
doña F l o r , se llega á saber quien era. Trábanse en­
trambos de palabra y ú l t imamente se remiten á los ace-
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r o s , dando Godoy muerte al hermano del marques. 
Sobreviene entretanto la justicia y huye dou Fernando, 
acog iéndose al marques, que en el mismo punto se 
d ir ig ía á ver á su adorada doña F l o r , y ref ir iéndole 
del modo que habia muerto á un hombre, r iñendo con 
él cuerpo á cuerpo. Don Fadrique movido á compa­
s ión , le dá palabra de protegerlo : á pocos momentos 
llega la justicia en demanda del homicida , y declara 
al marques que iba en persecuc ión de un hombre, que 
acababa de dar muerte á su hermano don Sancho. I n ­
vítalos el marques á que lo sigan hasta encontrarlo, y 
sospechando algunos de los corchetes del embozado, que 
detrás de él se encubría , les responde: 

Está claro 
Que no será quien me ofende, 
Cuando conmigo le traigo. 

Ket írase con esto la justicia , y quedando so­
los don Fernando y don Fadrique , intenta este, des­
pués de manifestar que no le mueve el deseo de la ven­
ganza y que está pronto á cumplir su palabra , sa­
ber quien es, y que empeño tenía con doña F l o r , á c u ­
ya pregunta satisface don Fernando recordándole que 
le habia dado palabra de librarlo de los peligros que 
le amenazaban. E l marques le manda entonces que lo 
siga y á pocos instantes se les vuelve á ver en el cam­
po: redobla don Fadrique sus instancias para averiguar 
e l motivo, que á las rejas de doña F l o r había llevado 
á don Fernando é insistiendo éste en no declararse, 
le dice: 

Ved que me habéis agraviado: 
Pues dais en eso á entender 
Que os engendra mi poder 
Y no mi valor cuidado. 

D. FERNANDO.=¿CómO? 
MARQUES.= Clara es la razón, 

E n que este argumento fundo: 
Que si las leyes del mundo 
Piden la satisfacción 
Como fué la ofensa, es llano 
Que cuerpo á cuerpo los dos 
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Debo vengarme, pues vos 
Matásteis así á mi hermano. 

D. FERNANDO.=Es así. 
MARQÜES.= Pues si es así, 

Y que estamos hombre á hombre, 
Querer ocultarme el nombre, 
Cuando os tengo á vos aquí; 
Y decir íjue de esa suerte 
Si no os quiero perdonar 
Mi ofensa, pensáis librar 
Vuestra vida de la muerte; 
¿No es evidente probanza 
De que pensáis que pretendo 
Saber quien sois, remitiendo 
A otra ocasión mi venganza? 
Pues sí teniéndoos presente, 
Pensáis que no quiero aquí 
Vengarme de vos por mí, 
Dáis á entender claramente 
Que os pretendo conocer, 
Porque pueda en mi ofensor, 
Lo que ahora no el valor. 
Hacer después el poder. 

Declara don Fernando úl t imamente su patria y su 
nombre, reservándose el hablar de doña F l o r , porque 
dado caso que hubiera a lgún secreto entre ambos, no 
juzgaba que era acc ión de caballero descubrirlo: don 
Fadrique vuelve á instarle diciendo: 

Pues si callar os prometo 
¿El ser quien soy no me abona? 

D. FESNANDO.=NO hay escepcion de persona 
En descubrir un secreto. 

Enco ler ízase el marques de la obst inación de don 
Fernando y se resuelve á obligarle á declarar el se­
creto por fuerza, esclamando: 

Con esta espada yo 
E l diamante romperé, 
Y en vuestro pecho veré 
Lo que en vuestra boca no. 

Desnudan entrambos los aceros y se embisten va-
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lerosamente, triunfando el marques del arrojo de don 
Fernando, a quien oprime contra el suelo, d i c i éndo le , 
cuando aquel se declara vencido: 

Decid, pues lo estáis ahora 
¿Qué os ha pasado con Flora? 

D. FERNANDO,==Resuelto á callar estoy. 
M A R Q U E S . = Q u é ¿os resolvéis en efeto, 

Si con la muerte os obligo 
A no decirlo? 

I). F E R N A N D 0 . = Conmigo 
Ha de morir mi secreto. 

Admirado don Fadrique de tanta constancia y de 
tan valerosa de terminac ión , le perdona la vida, coro­
nando á tantos beneficios como le habia hecho con el 
siguiente consejo: 

Guardaos, si viene á saberse 
Que fuisteis vos mi ofensor; 
Porque en tal caso mi honor 
Habrá de satisfacerse: 
Mientras no, para conmigo 
No solo estáis perdonado; 
Pero os quedaré obligado, 
Si me queréis para amigo. 

E s t a escena es admirable por los sentimientos c a ­
ballerescos, que con tanta brillantez nos reve la , tan 
propios de la época, íi que se refiere la acción del dra­
ma. L a ansiedad del marques por informarse d é l a oca­
sión que hizo acercar á don Fernando á la casa de su 
querida doña F l o r , la firmeza de aquel , aun después 
de vencido, y la magnanimidad de don Fadrique al 
despojarse de sus joyas para facilitar la fuga de su 
ofensor, y al concederlo la vida, son otros tantos ras­
gos característ icos de la nobleza espaíiola, que contras­
tan admirablemente en el hermoso cuadro, que trazó el 
inteligente y concienzudo Alarcon , cuyo carácter le i n ­
clinaba á desarrollar sentimientos tan nobles y elevados. 

E n el segundo acto aparecen don Fadrique y el rey 
don Pedro en la escena, mostrándose éste interesado 
en que se averiguase quien había sido el matador de 
don Sancho, cuya pérdida lamentaba en estremo, por 
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los buenos servicios, que debía á su valiente espada: 
mientras el marques le replica, rogándole que lo per­
done, de esta manera: 

Me holgára, señor, 
Que el agresor pareciera 
Para que á vos os sirviera 
Un hombre de tal valor. 
Que quien á mi fuerte hermano 
Cuerpo á cuerpo matar pudo, 
Pondrá á esos pies, no lo dudo, 
Todo el imperio otomano; 
Y asi os pido que los dos 
Le perdonemos aquí: 
Dadle vos perdón por mí, 
Que yo se lo doy por vos. 

E l rey elogia acción tan generosa y le colma de 
mercedes, ordenando al propio tiempo á don Pedro 
de L u n a que disponga una cacería , en que intenta d i ­
vertir su sentimiento, con el objeto de quedarse solo con 
don Fadrique, á quien intenta encomendar el castigo 
de aquel caballero, que babia faltado al decoro de su 
palacio contra las leyes. Don Fadrique vacila por a l ­
gunos momentos entre su generosidad y la severidad 
del rey, basta que finalmente se decide á obrar con­
forme á sus propios sentimientos, honrando ú don P e ­
dro de L u n a con el cargo de general de las fronteras 
del reino de Granada. E n t r e tanto logra reconciliarse 
con el hermano de doña F l o r , promet i éndo le no vol­
verla á hablar en esta forma. 

Ceda, pues. 
Mi pasión á vuestro honor; 
A vuestra amistad mi amor 
Mi gusto á vuestro interés. 

Yo os doy, como caballero, 
Palabra, no solamente 
De oprimir mi amor ardiente 
Y de que tendrá primero 
Nuevas de mi muerte Flor, 
Que indicios de mi cuidado; 
Mas de no admitir recado 
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Mensagero, ni favor, 
Que venga de parle suya. 

Cumple el marques religiosamente esta promesa, 
cuando doña A n a de L e ó n le llama para darle parte 
de los pesares de la hermana de don Diego, y este pien­
sa equivocadamente que aquella dama á quien él ser­
bia, amaba á don Fadrique,* concibiendo al mismo tiem­
po el proyecto de deshonrarla, para lo cual v a l i é n d o ­
se de Enc inas , seduce á los criados de doña A n a , to­
mando el nombre del marpues. L o g r a el irritado don 
Diego su intento, y la dama burlada se presenta al rey 
don Pedro, en el mismo instante que con don Fadrique 
trataba de los negocios del Estado, acusando al ú l t imo 
de la alevosía y fuerza que en ella habia cometido 
don Diego. Suspéndese el marques al escuchar la rela­
c ión de tan horrible atentado, y cuando doña A n a po­
ne término á sus quejas, esclama: 

Es engaño y falsedad 
Cuanto ha dicho, 

DOÑA A N A . = ¿Podrá ser, 
Gran señor, que su poder 
Oscurezca mi verdad? 

R E Y , = N O , doña Ana: mi corona 
Fundo en tener la malicia 
Refrenada, En mi justicia 
No hay escepcion de persona. 
¡Ha de mi guardia! 

MARQUES .== Creed, 
Gran señor 

R E Y . = Marques, callad. 
En juicio, vos le acusad. 
Vos en juicio os defended. 

Manda el rey don Pedro que el marques sea con­
ducido preso á una torre, mientras doña A n a se go­
za ya en su venganza y don Fadrique confia hacer pa­
tente su inocencia. Temeroso entretanto don Diego de 
que se descubra su crimen, hace que Enc inas se vista 
un trage de donado franciscano, para que no sea cono­
cido en Sevi l la , y ya se disponía aquel á separarse de 
su amo, cuando oye el pregón siguiente, por el cual 
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se ponía en precio su cabeza: « E l rey, nuestro señor , 
((promete dos mil ducados á quien entregare preso a 
« J u a n de Enc inas , natural de Córdova^ y a él mismo, 
«si se presentase con perdón de todos sus del i tos , y 
(cmanda que nadie le ampare , ni encubra , pena de 
«la vida.» Encinas intenta probar la confianza, que don 
Diego tenia en é l , manifestándole que iba d presentar­
se á la justicia, y añadiendo: 

¿Quién me mete en tener miedo, 
Andar retirado y solo 
Fugitivo, alborotado. 
Bandido y sobresaltado, 
Hecho el hermano Bartolo? 
Señor, perdona: allá vá 
Tu disfraz y tu dinero. {Hace que se desnuda.) 

DON DiEGO.=¿Estás loco? tente. 
ENCINAS.= Quiero, 

Pues Dios su mano rae dá, 
Verme libre de pobreza 
Y justicia. 

DON DIEGO.•= ¿Esta es lealtad? 
¿Esta es ley? 

ENCINAS.=== La caridad. 
Señor, de sí mismo empieza. 

DON DIEGO.=Yo te daré mucho mas 
De mi hacienda. 

ENCINAS.= ¿Y el perdón 
De mi culpa? 

DON DIEGO.<= ¿Del pregón 
Te fias? 

ENCINAS.= Pues qué ¿dirás 
Que es engaño? 

DON DIEGO.= Sí. 
ENCINAS.= E n los reyes 

La palabra es ley. 
DON DIEGO.= No hay ley, 

Encinas, que obligue al rey; 
Porque es autor de las leyes. 

ENGiNAS.=Cuanto en público se obliga 
Empeña su autoridad. 
Resuelto estoy; libertad, 
Libertad (Face otra vez que se desnuda) 
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DON mECO.«=»= ¡Suerte enemiga! 
¡Mirad de quien me he fiado! 
¡Muera yo, pues que indiscreto 
Quise fiar mi secreto! 

ENCINAS .^Lindamente la has tragado. 

Esta escena, llena de tanta viveza y verdad en el 
diálogo, es un preludio del tormento, que ha de es-
perimentar don Diego, al verse reconvenido por don 
Fernando de Godoy, que sabedor de que al marques 
ie imputaban la muerte de su hermano y que había da­
do libertad al homicida, determina presentarse al rey 
para declarar la verdad, respecto á la muerte de don 
Sancho, pagando de esta manera las mercedes y servi­
cios, que de aquel habia recibido. Son dignas de te­
nerse presentes las reílecsiones, que hace el agradecido 
Godoy en los siguientes versos; 

¿Qué hemos de hacer, corazón, 
En un tan confuso estado? 
El que la vida me ha dado 
Por mi culpa está en prisión. 
A Flora perdí por él; 
¿Mas él en qué me ofendió 
Si mi afición ignoró....? 
Palabra de amigo fiel 
Le di y me dió, y ha cumplido 
El la suya; pues mi vida 
Será primero perdida 
Que yo en amistad vencido. 

Resuélvese últimamente á presentarse don Diego, ins­
tado por la nobleza de don Fernando^ mientras don Pedro 
de Luna se ofrece á quedarse en la prisión, salvando así la 
vida de don Fadrique, que rehusa admitir semejante prue­
ba de reconocimiento, cuya escena está escuchando el rey 
don Pedro, sin ser visto de ellos, admirado de la gran­
deza de alma del marques. Notifican á este la pena, 
que le había impuesto el rey, y ya se disponían á eje­
cutarla, cuando llegan don Fernando , don Diego y 
doña Flor á la presencia del soberano y declaran cua­
les eran los verdaderos criminales. E l rey los perdona 

40 
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y vuelve de nuevo á su privanza don Fadrique , de­
chado de nobleza y de valor. T a i es la acc ión del dra­
ma titulado Ganar amigos^ que rebosa d igámos lo así, 
en nobles sentimientos, y que es quizá el drama me­
jor escrito y dialogado de Alarcon, como por los pa­
sajes que llevamos citados puede deducirse. 

Otras obras escribió también en este mismo g é n e ­
ro este ilustre poeta, siendo laque mas se acerca á esta 
la que lleva por t í tu lo: L o s pechos privilegiados , en 
cuya comedia desp legó grandes conocimientos po l í t i cos 
y morales, abundando en escelentes principios, espresa­
dos consuma dignidad y nobleza. Y no desatendió tam. 
poco, como al principio indicamos, el género trágico tan 
grato al auditorio de su época , escribiendo dos dramas, 
que participan de aquel colorido, intitulados: L a cruel' 
dad por el honor y E l dueño de las estrellas. E s t e ú l ­
timo no merece llamar por mucho tiempo nuestra aten­
c ión por lo desatinado del argumento y de la catás ­
trofe, á que dá lugar*, y aunque el primero no es tam­
poco muy acreedor á la cons ideración de los inteligen­
tes, hemos creído , sin embargo , oportuno recordarlo, 
por haber dado origen su argumento á que nuestro dig­
no y respetable amigo don Angel de Saavedra, duque 
de R i v a s , haya escrito una comedia, llena de inte­
rés y de movimiento en sus apasionadas situaciones. 
E l hecho sobre que se fundan entrambas obras es 
el mismo-, pero no así las consecuencias, que de 
él se deducen , si bien no ha olvidado don Angel 
de Saavedra algunas de las mejores escenas de A l a r ­
con, teniendo un tino especial en despojarlas de los 
accidentes repugnantes, de que adolecían , y substitu­
y é n d o l o s con nuevas y felices situaciones, en que dá 
rienda suelta á la pasión y al sentimiento. R u i z de 
Alarcon fué muy inferior á sí mismo, cuando preten­
dió calzar el coturno, abandonando el chueco^ pero en 
cambio, n ingún poeta del siglo X V I I ha manejado me­
jor que él la comedia de costumbres, ni accrcádose á 
Terencio , como él lo hizo con L a verdad sospechosa y 
L a s paredes oyen, cuyas producciones, á juicio de a l ­
gunos cr í t icos , pueden ponerse al lado de las mejores, 
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que se hayan escrito desde la restauración de las le­
tras en E u r o p a . 

R é s t a n o s tratar en esta lecc ión de uno de nuestros 
poetas, que con mas valentía ha escrito para el tea­
tro en el g é n e r o t r á g i c o , no encontrando quien le ha­
ya aventajado en lo patét ico de las situaciones. Habla ­
mos, pues, de don Francisco de Rojas y Z o r r i l l a , au­
tor del cé lebre drama, que tiene por t í t u l o : D e l r e y 
a h a j o ninguno ó G a r c í a d e l C a s t a ñ a r , el cual tantos 
aplausos ha merecido siempre que se ha puesto en escena. 

N a c i ó este insigne poeta castellano por los años de 
l o 9 0 en la ciudad de T o l e d o , y no como dice M o n -
talvan en su P a r a todos en Madrid , ni como afirma 
don Vicente García de la Huerta en su T e a t r o e s p a ñ o l 
en la villa de san Estevan de Gormaz. Fueron sus pa­
dres el alférez Francisco P é r e z de Rojas y doña M a ­
ría de Vega y Ceballos, los cuales trataron de darle 
una esmerada educac ión , ded icándolo al estudio de las 
letras humanas, y a lcanzándole ú l t imamente un hábito 
en la orden de Santiago en 1 6 2 1 , cuya circunstancia 
es la últ ima noticia que ha llegado hasta nosotros de 
la vida de tan señalado ingenio. Tampoco sabemos que 
haya escrito otras obras mas que sus comedias, las cua­
les bastan para alcanzarle el t í tulo de gran poeta dra­
mático y asegurarle un puesto distinguido entre los que 
mas han brillado en la escena española. Rojas es uno 
de los que han manejado nuestro lenguage con mas 
soltura y acierto, mereciendo ser tenido por un gran­
de hablista, y al mismo tiempo de los que mas con­
tribuyeron á dar al traste con el buen gusto, admitien­
do en el teatro el juego de metáforas inoportunas y es-
travagantes , que habian ya infestado la poesía l í r i ­
ca. Cuando es bueno, reúne todas las dotes indispensa­
bles para un escelente poeta; pero cuando se entrega á 
los desvarios de su época , deja muy atrás á cuantos 
siguieron el culteranismo de G ó n g o r a . Rojas puede 
presentarse mejor que n ingún otro de nuestros escrito­
res, como ejemplo de lo perjudicial y desastroso que 
fué para la literatura española el gusto por las m e t á ­
foras incoherentes, que á cada paso se c o m e t í a n , y que 
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tan lejos estaban de la verdad de imi tac ión , ún ico norte 
de las bellas artes , comprendiendo en el número de 
estas la poesía. Estas observaciones necesitan sin duda 
de algunos ejemplos: oigamos del modo que hace ha­
blar a (Maviano , al dirigirse á los triunviros en-Los 
áítpides de Cleopatra.: 

Cuando el alba y aurora, entónces bellas 
A reconocer salen las estrellas, 
Cuando al tardo lucero sin decoro 
Murmurando está el sol bostezos de oro, 
Y el pájaro de verdes plumas rico 
AGla al tronco el argentado pico, 
Retoza el can, y la que ruge fiera 
Muestra la presa, con que al tigre espera, 
Chupa el clavel el líquido rocío. 
Agota el pez las márgenes del rio 
Y en repetido tálamo dichoso 
La tórtola se pica con su esposo, 
Y la culebra sola 
Ondeando la arena con la cola, 
Al asomar del sol temprano el coche. 
Muda la piel con que esperó la noche; 
Partí cortando al mar la verde bruma 
En trescientos centauros de la espuma. 
Pues volar y correr cada cual sabe; 
Medio cuerpo cristal y medio nave. 

Y veamos también el siguiente pasagc, sacado de 
la re lac ión, que hace Garcia del Castañar en el drama, 
que lleva el mismo t í t u l o , la cual principia: 

No soy quien piensas. Alfonso; 
No soy villano ni injurio 
Sin razón la inmunidad 
De tus palacios augustos. 

García habia equivocado á uno de los cortesanos 
con el rey y por esta razón no habia satisfecho su ven­
ganza: al desengañarse dá muerte á don Mendo, y di ­
ce al rey don Alonso: 

Vivia sin envidiar 
Entre el arado y el yugo, 
las córtes y de tus iras 



LITERATURA. ESPAÑOLA. 313 

Encubierto me aseguro; 
Hasta que anoche en mi casa 
V i aqueste huésped perjuro, 
Que en Blanca atrevidamente 
Los lascivos ojos puso. 

Hago alarde de mi sangre, 
Venzo al temor, con quien lucho, 
Pídeme el honor venganza, 
E l puñal luciente empuño, 
Su corazón atravieso 
Mírale muerto, que juzgo 
Me tuvieras por infame. 
Si á quien de este agravio culpo 
Le señalara á tus ojos 
Menos, señor, que difunto. 

D e s p u é s de Ca lderón creemos que ninguno de mies-
tros poetas ha igualado á Rojas en el nervio de las fra­
ses. L a espresion u mírale muerto*, es á nuestro modo dfe 
ver, uno de aquellos rasgos que bastan para pintar el 
carácter de un personaje , como García del Castañar. 
E n la valentía y la verdad de las situaciones trágicas 
tampoco encontró Rojas quien le aventajase, superando 
algunas veces al eminente autor de L a vida es sueño. 
S irvan de ejemplo las muchas escenas de esta clase, qn*1 
se encuentran en E l mas impropio Verdugo por la mas 
justa venyanza, en E l cain de Cataluña en Proync y F i ­
lomena y en el Garcia del Castañar. P e r o al lado de 
un rasgo vigoroso y sorprendente, que hace subir de 
punto á cualquiera s i tuac ión , se encuentran las mas ve­
ces incidentes ágenos del lugar, en que están coloca­
dos, y que pueden mas bien calificarse de novelescos 
que de trágicos , debilitando asi la terrible impres ión , 
que habían producido en el alma de los espectadores. 
Ñ o sabemos si este defecto provino en Rojas del gus­
to de su época , ó de que pusiese cuidado en modifi­
car las emociones, que tal vez juzgaba demasiado ter­
ribles; pero sea como quiera, no hemos podido pasaren 
silencio esta observac ión , añadiendo que si el autor de 
Garc ia del Castañar hubiese purgado sus produccio­
nes de los lunares, que llevamos señalados, habría qui-
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zá logrado que fuesen todas ellas citadas como modelos 
entre las mejores de nuestros cé lebres dramáticos . « L a 
exajeracion de Rojas , s egún aürma el profundo cr í t i ­
co don Alberto L i s t a , procede casi siempre, va l i éndo­
nos d e s ú s mismas espresiones, de su estilo fogosamen­
te poét ico y que rara vez sabe templar .» 

E n t r e las producciones de Rojas , que mas acepta­
ción han merecido, sobresalen el drama mencionado de 
García del Castañar y la comedia titulada E n t r e bo­
bos anda el juego , de que hace menc ión M r . de S i s -
mondi, insinuando que esta bella compos ic ión es el or i ­
ginal de que tradujo Tomas Corneille su don Beltran 
del Cigarral . Nada dice nuestro historiador de una ni 
de otra: entrambas son muy conocidas de nuestros l i ­
teratos y por esta razón nos detendrémos algún tanto, 
al esponer sus argumentos. 

Garcia del Castañar era un hidalgo, que vivía re­
tirado de la corte en el reino de Toledo en tiempo de 
don Alfonso el onceno, gozando de la opulencia y fe­
licidad de la vida campestre. Contento con su suerte, 
no ambicionaba mas dicha que los encantos de su que­
rida Blanca, esposa constante, tierna, y virtuosa que por 
su parte no perdonaba medio alguno para hacer com­
pleta su ventura. Pero dotado Garcia de los sentimien­
tos caballerescos de su época y noticioso de que su rey 
se disponía á partir contra Algeciras, ciudad que has­
ta entonces habia pertenecido al imperio sarraceno , se 
apresura á contribuir por su parte á una empresa tan 
gloriosa, haciendo á su soberano un crecido donativo; 
cuya circunstancia y la información del conde de O r -
gaz mueven al rey á conocerle , disponiendo una par­
tida de caza para conseguirlo, sin que Garcia se aper­
ciba de ello. E n la escena novena aparecen en efec­
to en casa de García el rey y don Mendo, acompaña­
dos de algunos cazadores; don Alfonso vá en trage des­
conocido y don Meado lleva al pecho la banda de dis­
t i n c i ó n , con que aquel le había condecorado no ha 
mucho. García juzga que don Mendo era el rey y es­
ta equivocación constituye el nuilo de la comedia, pues­
to que habia sido avisado por el conde de Orgaz, su 
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protector, de que el rey le honraba con su presencia, 
siendo el que llevaba la banda roja. Desp iér tanse sin 
embargo, en el corazón del señor del Castañar los re­
celos mas punzantes sobre el cuento, que Blanca habia 
dicho, que le referia don Mendo y vesele j a agitado 
dudar del rey, aunque finalmente se reprende, como 
bien nacido, semejante acto de malicia. L a s escenas, que 
describen la felicidad de la vida del campo, están l le­
nas de verosimilitud y participan de aquel candor, que 
tanto distingue á las conversaciones de nuestros senci­
llos labradores. Cuando el rey trata de convencer a G a r ­
cía de que debe seguir la corte, fiado cu las mercedes, 
que puede en ella merecer y le dice: 

¿Pues concluida la guerra, 
No os quedareis en palacio? 

Responde aquel , animado del mas profundo conven­
cimiento: 

Vívese aquí mas despacio, 
Es mas segura esta tierra. 

Kasgo que basta para dar á conocer el género de 
vida, que pasaba G a r c i a , y el contento en que rebo­
saba, lejano del bullicio y de la agi tac ión de las pom­
pas mundanas. Es ta pintura era necesaria, como obser­
va don Alberto L i s t a , para que el espectador sintiese 
cuan grande era la felicidad, de que disfrutaban los dos 
esposos, felicidad, que vino á arrebatarles clamor adú l ­
tero de don Mendo. Blanca rodeada de pastores y aca­
riciada por todos los habitantes del valle, soñaba solo 
con la ventura de ser esposa de Garc ia , á quien anuirá 
como á Dios, s inó conociera el ser y la omnipotencia de 
ésto. Garcia nada ambicionaba; su corazón estaba tran­
quilo y exento de cuidados. Pronto la mano del crimen 
hizo prueba de su honradez y nobleza. 

E n el acto segundo toma parte la reina en la suer­
te de entrambos esposos, prometiendo al conde de O r -
gaz, que le habia informado de su nacimiento y clase, 
alcanzarles el perdón del rey. Entretanto logra don 
Mendo saber que Garcia trataba de salir aquella mis­
ma noche á una partida de caza de jabalíes y que B l a n -
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ca solía esperarle con los balcones tle la quinta abiertos, 
uelennlnantlose á verla, aunque para conseguirlo aven­
turase su propia ccsislcncia. L a escena octava nos ofrece 
a García del Castañar en tvajre do cazador, puesto en 
acecho en mitad de un bosque: don Mcndo, seguldode 
un criado, lle^a perdido al sitio donde aquel se en­
cuentra y le pregunta si está lejos el Castauar. tiarcia, 
;uyeno de las dañadas intenciones del cortesano, le d i ­
rige hacia su misma casa, resolv iéndose no obstante, á 
retirarse por un atajo, que acortaba el camino. S u es­
posa divert ía mientras tanto la ausencia, en compañía 
4e sus criados, con los mas Inocentes juegos; llega G a r ­
cía a su quinta , en donde es recibido por aquella 
con las mayores muestras de amor y de ternura, pa­
gando su desvelo con el mismo afecto , y Blanca le 
insta para que descanse con estos be l l í s imos versos; 

Desnudóos, que en tanto quiero 
Preveniros, prenda amada, 
Hopa por mi mano hilada, 
Que huele mas que el romero; 
Y os juro que es mas sutil 
Que ser la de Holanda suele; 
Porque cuando á limpia huelo, 
No ha menester al abril. 

l l e t í ra sc Blanca para presentar á su esposo la ro­
pa, que le habla ofrecido, quedando este solo y lleno de 
placer, al contemplar el inocente anhelo de aquella. 
Pero no bien se habia entregado á las ideas de felici­
dad, que abrigaba en su mente, cuando vé entrar á don 
Mendo por el balcón de la quinta y juzgando que es 
a lgún menesteroso, le promete socorrerlo, siempre que 
le esplique francamente la causa de acc ión tan atrevi­
da. l)on Mendo intenta retirarse, al ver que habia da­
do el golpe en vago, y García le amenaza con la muer­
te, sino se descubre. Recuerda el cortesano que le era 
favorable la circunstancia de la banda roja, y d e s c ú ­
brese entonces, fiado en la lealtad de García , que Heno 
de respeto arroja al suelo el arcabuz, con que amena­
zara á don Mendo, pensando que éste era el rey don 
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Alonso. E l d iá logo , que sucede á esta s i tuac ión , es dig­
no de trasladarse á este lugar: 

DOM MENDO.==En vuestra casa me halláis, 
Ni huir, ni negarlo puedo; 
Mas en ella entré esta noche. 

DON G A R C I A . = A hurtarme el honor, que tengo: 
Muy bien pagáis á mi fé 
E l hospedaje por cierto 
Que os hicimos Blanca y yo. 
Ved que contrarios efectos 
Verá entre los dos el mundo; 
Pues yo ofendido os venero 
Y vos de mi fé servido. 
Me dais agravios por premios. 

¿Qué hacéis? dejad en el suelo 
E l arcabuz, y advertid 
Que os lo estorbo, porque quiero 
IVo atribuyáis á ventaja 
Eí fin de aqueste suceso: 
Que para mí basta solo 
La banda de vuestro cuello, 
Cinta del sol de Castilla 
A cuya luz estoy ciego. 

DON MENDO.=¿AI fin me habéis conocido? 
DON GABCiA.=Miradlo por los efectos. 
DON MENDO.=Pues quien nace como yo 

No satisface... ¿qué harémos? 
DON GARCiA.=Que os vais y rogad á Dios 

Que enfrene vuestros deseos. 

DON MENDO.=Quedad con Dios. 
DON GARCIA.= E l os guarde. 

Y á mí de vuestros intentos 
Y á Blanca. 

DON MEN7DO.== Vuestra muger... 

DON (;ARCIA.=¿A dónde vais? 
DON MENDO.= A la puerta. 
DON GARCiA.=-=¡Qué ciego venís! ¡que ciego! 

Por aquí habéis de salir. 
DON MENDO.=¿Conocéisrae? 

41 
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nos GA'ACÍA.W*- Yo os prometo 
Qus á no conocer quien sois 
Que bajaredes raas preslo. 

,gi6!i6d ora i»63 r.ii'-ouv nH^ou/ .pi^ ; ^ 
Dcscúbrense ca las esprosmnes ÜC García , cierta 

fiereza y cierta sumisinn al mismo tiempo, que pintan 
períectameiste su carácter y las costutnl)res d é l a é p o ­
ca, á que se refiere el argumento de este d r a m a . T a l 
vez se crea poi' al^ju ios que estas situaciones están ec-
Bagcradas y que el eavactér del señor del Castañar to­
ca cu la inverosimilitud. Pero á estas ábjec iones res-
ponderemos con el hecho constante de su celebridad, 
añadiendo que si los sentimiontos de Garcia no hubie­
ran estado hasta cierto punto ideoti í lcadus con los del 
p ú b l i c o , que con tanto entnsiüsmo acojió la obra de 
Rojas., el cesito de esta habría sida menos brillante. G a r ­
cía intenta entretanto poner termino á su deshonra y 
se decide, después de esperimentar en su pecho c i m a » 
fiero combate, á dar muerte á su querida Blanca. K a 
el acto tercero aparece esta infeliz é inocente esposa, 
enmedio de los bosques huyendo de la cólera de G a r ­
c í a , el cual había caído en un profundo desmayo, al 
descargar sobre ella el fur ibundo tjolpe. Pero la pro­
videncia, que s i empre vela por los desvalidos, no aban­
d o n ó esta vez á la inocencia y Blanca e n c n c n l r a , cuan­
do creía que todo «l mundo la había desamparado, al 
anciano conde de Orpfaz, que enterado de su desgra­
cia, la envía al palacio de Toledo, d i sponiéndose por 
su parte á templar la furia de García . 

Vuelve esto de su desmayo y se lamenta amarga­
mente de su desdichada suerte, al mismo tiempo que el 
conde de Or.'raz penetra en su habiiacion, r e p r e n d i é n ­
dole gravemente del aesórden en que se hal íaba, y obli­
gándole finalmente a que le si¡ja á Toledo, no sin re­
celar abyun desmán del significativo silencio, que guar­
da García , al abrazar semejante reso luc ión . L le j ja en efec­
to al palacio de Alfonso X I , que le había escojjido 
por capitán para la empresa de Al;>'cciras, y encuentra 
casualmente á su esposa y á don Mendo, el cual insta­
ba á esta de nuevo sobre su adultero amor, coligiendo 
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de la» razones que á este escucha que era segura su 
deshonra. Intenta, sin embargo retirarse, y don Mondo 
le detiene, partiendo despuesá implorar el favor de la re i ­
na para que Blanca no salga de la corto. 

Sabe entretanto el rey que García está en su pala­
cio y se le presenta con el objeto de colmarle de mer­
cedes y distinciones. Pero engañado aun aquel por la 
circunstancia de la banda , se arroja á los piés de 
don Mondo, pretendiendo besarlos y este se vé en la 
precis ión de sacarle del e n g a ñ o , que había salvado su 
vida. 

Aquel es el rey, García. 

Dice el d e s ü c h i l o favorito y esta sencilla frasees 
la sentencia de su muerto. I iiniilase al mismo tiempo 
el huésped del Castañar y csclama con el mas reconcen­
trado dolor: 

Honra de?flicliada mío, 
¿Qué eiigaíio es oslo que ves? 

A l escuchar estas tomMcs palabras, conoce ya el 
espectndor cual es la suerte, que espera á don Mendo. 
E l rev traía de s iber la e ms i de la turbación de G a r ­
cía y este le satisface, d ic iéndolc que está agraviado y 
que sabe cual es sw ofensor, Ilaojaado después á don 
Mendo aparte, y huatlkN'ido en so corazón el paña l , con 
que había pensada (juilar la vida á su adorada Blanca . 

T a l es la acción del drama, que mas renombre ha 
dado á nueslro ¡nsÁgpfi poda. L a escena décima se­
gunda, con qoc lo concluye, y en que inserta una no­
vela nada conforme coa la s i tuación que describe, no so­
lo nos parece demajiado lán^nida s'usó también inopor-
tuna^ parque debilita en itu toda la sensación profunda, 
que habia causado en nuestra alma la determinación e n é r ­
gica de García , y la catástrofe acaecida á don Mendo, 
Pero en este pasage creemos que tiene apl icación la ob­
servac ión , que hicimos al principio. Hojas creyó que era 
demasiado terrible la impresión , que podía producir 
la muerte del favorito de Alfonso X I y trató de miti­
garla por medio de la enfadosa y larga re lac ión, quepo* 
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ne ea boca del protagonista. S i léjos de esto se hubie­
ra contentado con los ú l t imos versos, que le hace pro­
nunciar, la s i tuación trágica no hubiera perdido vigor a l ­
guno y la emoc ión hubiera sido sostenida dignamente. 
J£l titulo de la comedia queda por otra parte completa­
mente justificado: del reí) abajo ninguno ofendió impu­
nemente al pundonoroso Garc ia . 

Algunos cr í t icos han asegurado que Rojas guardó 
en la comedia, que intitulo E n t r e bobos anda el juego^ re ­
ligiosamente las unidades aristotél icas , siendo uno de los 
que mas empeño han mostrado en probar esta opin ión el 
erudito Nasarre. Pero este parecer carece de csactitud: 
la acción de la citada comedia, dura como observa don 
Francisco Martinez de la Rosa , poco menos de tres 
dias y la escena varía mas de una vez no solamente de 
lugar, sino también de poblac ión . No están pues ob­
servadas las leyes de Ar i s tó te l e s con la csactitud, que 
se ha pretendido, l ibrándose todo el écs i to del drama 
en la unulad de acción , la cual no decae un punto, 
dando á cada paso mas interés al argumento, y ha­
ciendo olvidar absolutamente la falta de las otras dos 
unidades. 

Don Antonio, padre de Isabel, trata de c a s a r á esta 
con don L u c a s del Cigarral , personage r id ícu lo , celoso y 
miserable^ pero con seis mil ducados de renta, el cual 
envia á Madrid por la novia á su primo don Pedro 
con el objeto de que la acompañase hasta las ventas del 
Torrejonci l lo , donde los esperaba. Reconoce Isabel en 
r l primo de don L u c a s al hombre á quien amaba, des­
de que la habia librado de la furia de un toro, e s tán­
dose bañando en el Manzanares, y don Pedro enamo­
rado también de Isabel, desde aquel dia, la requiebra 
afectuosamente, aunque sin verle la cara , porque obe­
deciendo la estravagante órden de su futuro esposo, se 
habia cubierto el rostro con una mascarilla. R e ú n e n -
sc en las ventas Isabel, su padre, don Pedro, doña Al fon-
sa, hermana de don L u c a s , á quien trataba este de casar 
con su primo, y don L u i s , amante despreciado de I s a ­
bel , que la seguia á todas partes. Don Pedro recono­
ce en Isabel, al verla descubierta, la prenda de su ca-
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r iño , y esta y doña Alfonsa conciben celos una de otra. 
P o r ú l t imo marchan todos á Illescas, donde L u c a s pen­
saba contraer matrimonio. Estando en el m e s ó n , don 
Pedro é Isabel se manifiestan mutuamente su cariño á 
media noche á punto en que don L u i s vá á comuni­
car á su amante sus ansias. E s c ó n d e s e don Pedro en 
el cuarto de Isabel para evitar que lo viesenj equivoca 
don L u i s el cuarto y llama al de doña Alfonsa, que ha­
bla con é l , cre ído en que es don Pedro: despierta don 
L u c a s al ruido, retírase don L u i s , y aquel llevado de 
sus celos, entra en el cuarto de su futura esposa, don­
de encuentra á su primo, que se disculpa con é l , d ¡ -
cicndole que está allí celando su honra: acuden á las 
voces de don L u c a s , don L u i s y doña Alfonsa que al 
enterarse de que don Pedro estaba en el cuarto de su 
r ival , í ln^e que le dá un mal de corazón. Don L u c a s é 
Isabel van por medicamentos para socorrer á doña A l ­
fonsa, y entretanto don Pedro, aconsejado por su cr ia­
do requiebra á aquella, para hacer creer á don Lucas 
que la amaba. Isabel oye los galanteos, reconviene ¡i 
don Pedro , y este le manifiesta que son fingidos y que 
aborrece á doña Alfonsa, la cual dejando a un lado su 
fingimiento, desata su ira contra don Pedro y le echa 
en cara su falsedad, d ic iéndole que habia hablado con 
ella en su cuarto: enc iéndese Isabel en celos, y en es­
to llega don L u c a s , que sin poder averiguar la causa 
del desconcierto, hace que todos lomen el camino de 
Cabañas . E n el tercer acto dá Isabel celos á don 
Pedro y este le echa en cara el haber hablabo en su 
cuarto con don L u i s : aquella para d e s e n g a ñ a r l o , hace 
que se esconda entre unos ramages del camino, y llama 
al desvalido amante que iba en su busca: don L u i s 
pose ído de su e n g a ñ o , acusa á Isabel por haberle dado 
palabra de esposa, y haber admitido después en su 
cuarto á don Pedro, y se retira. Este incidente aviva 
mas y mas ios celos de don Pedro y en vano procura 
convencerlo Isabel de la constancia de su cariño: don 
L u c a s y doña Alfonsa los encuentran hablando é Isabel , 
para disimular, dice que estaba quejosa de don Pedro 
por haber entrado en su cuarto á inedia noche , rece-



322 IITERATÜRA ESPAÑOLA. 

lando de su honradez. Traj ja don L u c a s la pildora, su 
hermana procura convencerlo de lo contrario, asegu­
rándole que no fué la causa de atjuel lance, sino el 
amor que don Pedro profesaba á Isahcl; pero el estu­
pido novio se obstina en no escucharla, y hace que su 
primo dé un abrazo á su futura para reconciliarlos: es­
cena altamente cómica , desempeñada con mucita v ive­
za y cuya gracia no puede conocerse por este simple 
bosquejo. í )on L u i s , rcflccsionando que, en su enten­
der, híibia hablado doña Isabel con él la noche ante­
rior y presumiendo que pudo haber entrado en el otro 
cuarto á las voces de don L u c a s , se resuelve, habla 
con este en la posada le Cabanas, le manillesta su amor 
á Isabel y le dice que en lllescas la noche anterior le 
habia prometido ser su esposa: entra á la sazón doña 
Alí'onsa en el cuarto de su l imnano, don L u i s se es­
conde en el inmediato, y aquella manifiesta á don L u ­
cas que está celosa de don Pedro ^ porque quiere a 
Isabel, y para probárselo le réírére el lance de lllescas, 
en que fingiendo un accidente, oyó los requiebros del 
uno y las reconvenciones de la otra. Don Lucas , lleno 
de ira al ver la baria que le hablan jn^ado, y du­
dando cual seria el amante de su prometida esposa, 
llama á don Antonio, dona Isabel, don Pedro, don L u i s 
y Cabellera, criado que habia acompañado en su espe-
dicion á don Pedro, y relata lo que habia acabado de 
contarle don L u i s ; pero Cabellera, que habia presen­
ciado el hecho, declara que don L u i s habia hablado con 
doña Alí'onsa equivocadamente, descúbrese el enredo, 
y concluye la comedia, dando don Pedro á Isabel la 
mano de esposo. 

T a l es en resumen el argumento de esta comedia, 
una de las mejores, que escribió Hojas. L a acción está 
hábil é ingeniosamente manejada. Abunda en situacio­
nes muy cómicas , cuyo estremado gracejo no puede co­
nocerse por esta relación imperfecta y descolorida, que 
acabamos de hacer. L é a n s e en prueba de esta verdad 
lasescenas décima cuarta y décima quinta del segundo ac­
to, en que don Pedro requiebra á doña Alfonsa, (que ha­
bia fingido un mal de corazón) para convencer á su her-
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mano deque le tenia car iño , y le oye Isabel , su verdade­
ra amante, enfurécese esta, y al ir don Pedro á persuadir­
la de que lo que hacía era fingimiento y de que aborrecía 
á doña Alfonsa, dt-ja ésta aparte sus melindres y echa en 
cara su perfidia al desconcertado don Pedro, que no sabe 
en aquella acasion corno satisfací-r á entrambas. 

H a y en esta comedia caracteres superiormente re ­
tratados; el que mas resalla entre todos es el de don 
L u c a s del C igarra l , bidatíro novel, avaro, grosero y es-
lrava|»ante: oigamos como lo pinta su criado Cabellera: 

Es un caballero flaco, 
Desvaido, macilento, 
Muy cortísimo de talle, 
Y larguísimo de cuerpo; 
Las manos de hombre ordinario, 
Los piés un poquillo luengos 
Muy bajos de empeine y anchos, 
Con sus juanetes y pedros: 
Zambo un poco, calvo un poco, 
Dos pocos verdimoreno. 
Tres pocos desaliñado, 
Y cuarenta muchos puerco. 
Si canta por la mañana. 
Como dice aquel proverbio. 
No solo espanta sus males, 
Pero espanta los ágenos. 
Si acaso duerme la siesta, 
Dá un ronquido tan horrendo. 
Que duerme en su Cigarral, 
Y le escuchan en Toledo. 
Come como un estudiante, 
Y bebe como un tudesco, 
Pregunta como un señor 
Y habla como un heredero. 
A cada palabra que habla, 
Aplica dos ó tres cuentos: 
Verdad es que son muy largos. 
Mas para eso no son buenos. 
No hay lugar, donde no diga 
Que ha estado; ninguno ha hecho 
Cosa que le cuente á él. 
Que él no la hiciese priraero. 
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Si uno va corriendo postas 
A Sevilla, dice luego: 
«Yo las corrí hasta el Perú» 
Con estar el mar en medio. 
Si hablan de espadas, él solo 
Es quien mas entiende de esto, 
Y á toda espada sin marca 
La aplica luego el maestro. 
Tiene escritas cien comedias, 
Y cerradas con su sello, 
Para si tuviere hija. 
Dárselas en dote luego. 

• Pero ya que no es galán, 
Mal poeta, peor ingenio. 
Mal músico, mentiroso, 
Preguntador sobre necio, 
Tiene una gracia no mas, 
Que con esta le podrémos 
Perdonar esotras faltas; 
Que es tan mísero y estrecho, 
Que no dará, lo que ya 
Me entenderán los atentos. 

E l otro carácter , que decuella en esta comedia es 
el del impertinente don L u i s 5 siempre persiíjniendo á 
sn querida, siempre sufriendo sus desprecios: que no 
parece s inó que le daban nuevo alimento para proseguir 
en su e m p e ñ o . Copiarémos los versos, en que Isabel y 
Andrea hablan de él en la escena, con que comienza la 
comedia, que por cierto es un escelente d i á l o g o , lleno 
de gracia, viveza y soltura: 

A>'DREA.=Pero este chisgaravís, 
Este tu fino don Luis, 
Galán de tapa y espejo; 
Ese que habla á borbotones 
De su prosa satisfecho. 
Que en una horma le han hecho 
Vocablos, trages y acciones: 
¿Qué es lo que de tí ha intentado? 

iSM5EL.=Ese hombre me ha de matar, 
Ha dado en no me dejar 
En casa, calle ni prado 
Con una asistencia rara. 
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Si á la iglesia voy, allí 
Oye misa junto á mí; 
Si para el coche, él se para; 
Sí voy á andar, yo no sé 
Como allí se me aparece; 
Si voy en silla, parece 
M i gentil hombre de á pié. 
Y en efecto el tal señor 
Que mi libertad apura, 
Visto es muy mala figura, 
Pero escuchado es peor. 

E s muy frecuente encontrar en las comedias de 
H o j a s , aun en las piezas, que pertenecen al g é n e r o 
trágico dos graciosos ó bobos, cuyas chocarrerías dis­
traen la atenc ión del asunto principal: en esto fué H o ­
jas poco acertado y menos sobrio. S i n embargo muchas 
veces nos hacen re ir los dichos de los graciosos, poi­
que son oportunos y agudos. V é a s e lo que dice Cabe­
llera, en la comedia que acabamos de cesaminar. L e re­
convienen, por lo mal que habla de su amo, de este modo: 

I S A B E L . = ¿Cómo siendo 
Su criado hablas lan mal 
De las partes de tu dueño? 

A N D R E A . = ¿ C ó m o quien come su pan?.... 
C A B E L L E a A . = ¿ Y o le como? Ni aun le almuerzo. 

Sirvo por mi devoción; 
Que hice un voto muy estrecho, 
De servir á un miserable, 
Y estóyle ahora cumpliendo. 

Otra de las mejores piezas d r a m á t i c a s , que compu­
so Hojas es la titulada: E l mas impropio verdugo. U é 
aquí su argumento. 

César Salviati , descendiente de una ilustre fami­
lia de F l o r e n c i a , enemiga de los M é d i c i s , que domi­
naban en esta ciudad, tiene tres hijos Alejandro, C a r ­
los y Casandra. E l primero es orgulloso, arrojado, sa­
crilego y cruel , pero valiente á maravilla: el segundo 
es sumiso, cuerdo, amable y prudente y al mismo 
tiempo está dotado de valor. E l padre, por m e j o r a r l a 
condic ión turbulenta de Alejandro, aparenta hacia él 
una predi lecc ión injusta. 

42 
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Ayudado de sus hijos , dá muerte dentro de 
su misma casa á Federico de M é d í c i s , allegado del 
duque de Florencia , que habia entrado en ella con 
el intento , que l levó á cabo , de burlar á Casan-
dra. Caen los homicidas en poder de la justicia, son 
condenados á muerte, y no habiendo verdugo en la 
ciudad, que ejecutase la seutencia, ofrécese por el du­
que la libertad al reo, que aceptase tan deshonroso ofi­
cio. E l hijo malo se dispone á salvar su vida por tan 
infame medio, sin atender á los consejos de su padre, 
ni á las súpl icas de su hermano. E l padre, para evitar 
que se manchase con el mas horroroso de los c r í m e ­
nes, aspira también á ser el verdugo y lo consigue: 
sube al cadalso, ruega encarecidamente á su hijo que 
desista de su infernal propósito^ pero Alejandro mani­
fiesta de nuevo que está decidido á realizarlo, y César 
Salviati le corta la cabeza. E n seguida baja del p a l í -
Imlo, se echa á los piés del duque, le dice que no se 
encuentra con fuerzas para dar la muerte á su hijo 
Carlos , y consigue por los ruegos de Diana , hermana 
del difunto Federico y amante de Carlos , que el d u ­
que los perdone á entrambos. 

E l asunto de este drama no puede ser mas t r á ­
gico, ni mas difícil detratarj sin embargo, salvo algu­
nos defectos que ya hemos indicado, y que son comu­
nes á la mayor parte de los dramas de este autor, es­
tá muy bien sostenido, y tiene dos c a r a c t é r e s , dibu­
jados con mano maestra: el de los hijos de S a l ­
viati. Rojas ha tenido talento para vencer en esta 

Íiieza la repugnancia, que debia causar el e spec tácu-
o de un padre que da la muerte á su hijo con sus 

propias manos : César Salviati aparece como el ins­
trumento, de que se vale la providencia para castigar la 
cruel pertinacia de su hijo Alejandro. Copiarémos la 
terrible escena, en que se empeña en ser el verdugo de 
su padre y hermano. 

AI.EJANDRO.== Por esas diez esferas, 
Cuyo rapto y movimiento, 
O por mas diestro ó mas noble, 
Rige el otro mayor cielo, 
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Pero en dos males tan grandes. 
Se debe elegir el ménos. 

CARLOS.=Pues, señor, muera á tus manos. 
CESAR.=iOh que de afectos te debo! 
A L E J A I S D R O . = M ¡ S manos han de matarte. 
CESAR.=¡Qué de crueldades te creo! 
cARLOs.=Padre, á Dios. (Fase) 
C E S A R . = Cárlos, á Dios; 

Alejandro. 
A L E J A N D R O . = Dílo presto. 
CESAR.==Deja el intento que tienes, 

Y yo dejaré mi intento. 
A L E J A N D R O . = Y i v e Dios, padre tirano, 

Que si no lo impide el cielo, 
O tu acero ha de matarme, 
O ha de matarte mi acero. 

€E§AR.=Pues déme el cielo venganza. 
ALEJANDRO.=NO querrá vengarte el cielo. 

Otras pruebas pudiéramos citar del talento de R o ­
jas*, pero las ya alegadas bastan para dar á c o n o c e r c u á n 
injusto lia sido Sismondi en no colocar á nuestro au­
tor en el lu[»ar, que merece , si ya no es que no lia es­
tudiado con detenc ión sus obras: que tal ha sido siem­
pre la conducta de los estrangeros, al hablar de las cosas 
de E s p a ñ a . 

P o r ú l t i m o , Hojas es uno de los autores, que mas 
se han distinguido en las situaciones y caracteres trá­
gicos: si bien es preciso tener en cuenta, como antes 
hemos dicho, que mezcla con aquellos incidentes nove­
lescos, que debilitan el efecto que desembarazados de 
ellos, habrían de producir. Deben por lo tanto estudiarse 
estas dotes de nuestro poeta, repitiendo que las mas 
veces, apesar de haber dicho de una noche muy oscura: 

Hecho un Góngora está el cielo, 

cae su e locuc ión en el defecto, que critica tan juic io­
samente en este autor, padre del c u l t e r a n i s m o . E l rao-
do de juzgar para instruir , lo repetiremos mil veces, 
es señalar las bcdlczas y los defectos, colocando á ca­
da uno en la esfera que le corresponde. 

Concluiremos esta l ecc ión , que nos ha obligado á 
escribir el modo somero, coa que trata Sismondi de 
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C A R L O S . = Y díme no es impiedad, 
Nunca al dolor prevenida, 
Ni por la estrella instruida, 
N i amagada por la suerte. 
Que vengas á dar la muerte 
A aquel que te dió la vida? 

C E S A R . = y o te engendré, yo te di 
El noble ser, que gozaste. 

ALEJANDRO,=Por tu gusto me engendraste, 
Que no lo hiciste por mí: 
Y no me llores asi. 
Que no podrá tu prudencia 
Reducirme á tu obediencia; 
Y pues oyes mi razón, 
No me hagas obligación 
Lo que fué tu conveniencia. 

CESAR.=Pues redúcete por ver 
Siquiera que te he criado. 

ALEJANDRO.=¿Tan buen hijo me has sacado 
Que te lo he de agradecer? 

CESAR.^Sea siquiera por ser 
Yo (¡qué terrible dolor!) 
Quien su amor, con su dolor 
Juntar supo y dividir. 

A L E J A N D R O — Y díme para vivir 
Me hará provecho tu amor? 

G A R L O S . — E n vano obligarle piensa 
Su ingratitud del indicio, 
Que avisarle un beneQcio 
Es acordarle una ofensa. 

C E S A R . =Contigo propio dispensa 
Ese afecto, ese rigor; 
Repara en el deshonor 
De tu fama esclarecida. 

A L E J A N » R O . = S Í me han de quitar la vida 
¿Para qué quiero el honor? 
César, y no padre, advierte 
Que tres veces he soñado 
Que soberbio y arrojado 
Me dabas sangrienta muerte. 

CESAR .==En efecto, ¿tú pretendes 
Darme la muerte? 

A L E J A S D R O . = Eso quiero. 
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C E S A R . — ¿ S o y tu padre? 
A L E J A N D R O . — Y mi enemigo. 
GARLOS.=Mira 
A L E J A N D R O . = No escucho consejos 
C E S A R . = ¿ Y . á tu hermano? 
A L E J A N D R O . = E S sangre mia 

Y he de verterla por eso. 
C E S A R . = ¿ Y á mí? 
A L E J A N D R O . = Porque me criaste. 
cARLOS.=:Advierte 
A L E J A N D R O . = Y a estoy resuelto. 
CESAR,—¿No hay medio? 
A L E J A N D R O . — No le procures. 
GARLOS,—¿No hay lágrimas? 
A L E J A N D R O . ^ Soy de hielo. 
CESAR .=¿No hay quejas? 
A L E J A N D R O . = Nací montaña. 
C A R L O S . = ¿ Y tu opinión? 
ALEJANDRO.rr: No la tengo. 
C E S A R . = ¿ Y tu sangre? 
A L E J A N D R O . = : Soy Cruel. 
CARLOs.=Mira la infamia. 
ALEJANDRO.=± Estoy ciego. 
C E S A R . = ¿ Y tu nobleza? 
A L E J A N D R O . ^ Perdíla. 
C A R L O S . = ¿ A que aspiras? 
A L E J A N D R O — Vivir quiero. 
cESAR.=cfY ha de ser? 
A L E J A N D R O . = Ya lo publico. 
CESAR.—¿No hay remedio? 
A L E J A N D R O . = N O hay remedio. 
CESAR.=Pues remedio hay, Alejandro. 
ALEJANDRO.=¿Cual CS? 
CESAR.== Decírtelo quiero. 

Y a que has intentado aquí 
Darme la muerte atrevido, 
Mas puesto en razón ha sido 
Que yo te dé muerte á ti: 
Yo el ser que tienes te di, 
Tú intentaste airado, impío, 
Quitarme ser y albedrío: 
Pues, di ¿qué ha de parecer 
Que yo te diere á tí el ser, 
Y tú me quites el mió? 

329 
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Mas bien visto será, advierte, 
A Italia, al mundo y á Dios, 
Que os dé la muerte á los dos 
Que no que me des la muerte. 

Seducirte he pretendido. 
Como padre y como viejo, 
Con el amor y el consejo, 
Y obligarte no he podido: 
Tú mi muerte has elegido; 
Y así, pues no hay esperanza 
De hallar en tu ardor templanza, 
Seré, si al cielo le plugo, 
E l mas impropio verdugo 
Por la mas justa venganza. 

cARLOs.=¿Pues qué intentas? 
C E S A R . = Que Alejandro 

No sea verdugo nuestro. 
C A R L O S , = ¿ Y tu has de serlo? 
C E S A R . = No sé. 
cARLos=Míralo bien. 
ALEJA?ÍDRO.== ¡Vive el cielo. 

Que antes de mis propias manos 
Serás infame escarmiento! 

CESAR=Témplate Alejandro, hijo, 
Y verás como me templo. 

A L E J A N D R O . = Y O he de matarte. 
C E S A R . = No es justo. 
C A R L O S . = S Í he de morir en efecto, 

Muera á manos de mi padre, 
Y no á tus manos, sangriento. 

A L E J A N D R O . = E s e es rigor. 
C E S A R . = Es piedad. 
ALEJANDRÓ.=Será infamia. 
C E S A R . = Será ejemplo. 
ALEJAND,RO.=Déjame obrar como malo, 

Si eres bueno. 
C E S A R . = No lo apruebo: 

No es bien que mi propio hijo 
Sea mi verdugo mesmo. 

A L E J A N D R O . = ¿ Y será bien que mi padre 
Me dé muerte á mí? 

C E S A R . = No es bueno; 
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Qoe he de dar á la memoria 
E l mas trágico suceso, 
Que esculpe el mármol y el bronce 
En los anales del tiempo. 
Parricida y fratricida 
He de ser el mas sangriento, 
Que ha divulgado la fama 
Por la voz del metal hueco. 
E l mas impropio verdugo 
Desde este hasta el polo opuesto. 

CESAR .=¿C¡elos, qué es esto que oí? 
Hijo, porque airado y fiero 
Tomas ese infame acero? 

ALEJANDRO.=Para darte muerte á tí. 
C E S A R . = ¿ T Ú darme la muerte? 
A L E J A N D R O . = Sí. 
c E S A R . ^ D í m e , tú quieres hacer 

Tal crueldad, y tú has de ser 
Mi verdugo y mi enemigo? 
Por qué? 

A L E J A N D R O . = Por darte el castigo 
De haberme dado este ser. 

cESAR.=¿Posible es que el labio mueves 
A delito tan horrible? 
No te acuerdas, es posible, 
De lo mucho que me debes? 
¿Cómo á articular te atreves, 
Injurias contra mi fé, 
Cuando tu ofensa se vé? 

ALEJA»DRO.==NO me debes mas á mí 
Que yo te he debido á tí, 
Ni te deberé. 

C E S A R . = Por qué? 
A L E J A N D R O . = F á c i l mi discurso, elijo 

Con que á mis crueldades cuadre, 
Yo te hecho á tí ser buen padre 
Y tú me hicistes mal hijo. 

CESAR.=Ese discurso prolijo 
Por estraño, le condeno. 

A L E J A N D R O . = N O le acredites ageno 
Si con justa causa igualo, 
Que cuando yo soy mas malo, 
Vienes á ser tú mas bueno. 
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algunos cé lebres dramát icos españoles , omitiendo otros 
de no menor nombradla, cumpliendo á nuestros lecto­
res la palabra que les tenemos empeñada de dar nues­
tro humilde voto en la cuest ión de sí el romance cas­
tellano de ocho sílabas perdió algo de su facilidad y 
gal lardía , aplicado á la comedia. 

Parece imposible que haya habido literatos, muy 
instruidos y eminentes por otra parte, que hayan lle­
vado su ceguedad hasta el estremo de decir que el ro­
mance octosilábico era un metro tabernario y que no po­
día elevarse nunca á la altura del sublime. E l modo 
mas apropós i to , en nuestro concepto, de desvirtuar es­
ta opin ión , si es que ya no está desvirtuada de suyo, 
es citar algunos pasages en donde se hallen todas las 
prendas , que deben pedirse á la buena poesía. P e ­
ro nos estenderiamos demasiado , si quis iésemos pro­
bar esta aserción^ que por otro lado se aparta del obje­
to principal, con que escribimos estas l íneas. Abranse 
las poesías de G ó n g o r a y Melendez y se verán roman­
ces octos í labos escritos con la mayor soltura, abundan­
tes de imágenes así risueñas como elevadas y sublimes: 
léanse nuestros antiguos romanceros, tan apreciados por 
los estraños , y se verán esparcidas en ellos multitud 
de bellezas de primer orden, apesarde las dificultades, 
con que tenían que luchar los antiguos y respetables 
vates, que los escribieron. ¿ Y habrémos de designarlos 
con el nombre de copleros, solo porque el señor f í e r -
mosilla, de mal humor ó cediendo á pasiones despre­
ciables, quiso condenar al olvido aquellos tesoros r i ­
quís imos de nuestra lengua y de nuestra poesía? j í l i -
dícula pretens ión , que ha echado una mancha indele­
ble en el nombre de uno de nuestros mas insignes lite­
ratos! ^Tanlo puede el espíritu de partido! É s t o s son 
los efectos de escribir, animados de sentimientos poco 
nobles. L o s que sepan cual fué la causa de que el se­
ñor don J o s é G ó m e z Hermosilla escribiera su «ríe de 
hablar en prosa y verso nos entenderán. 

K l romance castellano de ocho sílabas s irvió en la 
edad media para cantar las hazañas de los antiguos h é ­
roes españoles , que á fuerza de denuedo y fatigas inau-
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ditas lograron librar á su patria de la bárbara moris­
ma: el romance fué el destinado á cantar las proezas 
del C i d , de Guzman y de Gonzalo- Sabido es que es­
te metro ha sido el mas popular entre nosotros, y que 
aun hoy lo emplea el vuljjo en sus jácaras y cantares5 
asi es muy natural que de él se valiesen T i r s o , L o p e , 
M o r e t o , C a l d e r ó n , Hojas y R u i z de Alarcon para es­
c r i b i r sus comedias. Aihagabaa con el romance los o í ­
dos de la multitud , que sabía de memoria las proe­
zas del C i d , escritas en este metro, por lo que en las 
obras de estos autores se encuentran mas versos de ro­
mance que endecasí labos y aconsonantados. P e r o en­
trando de lleno en la cues t ión , ecsaminemos si perd ió 
el metro, de que vamos hablando, su lozanía y facilidad 
en manos de aquellos dramát icos . Basta leer las c o m e » 
días que escribieron para convencerse de lo contrario. 
¿Quién no admira los escelentes trozos de romance, que 
se encuentran en Calderón revestidos con toda la pom­
pa y magnificencia, que caracterizan el estilo de este 
gran poeta? ¿ A quien no agradan los pur í s imos versos, 
que escribió l lu iz de Alarcon en este metro, los m a l i g ­
nos de T i r s o , los fáciles y galanos de L o p e , y los v i ­
gorosos de Rojas? 

No podemos resistir al deseo de trasladar algunos 
trozos de romance de nuestros antiguos dramáticos . C a l ­
derón en su comedia titulada n L a s armas de la hermosu­
ra» pone ea boca de Aurel io estos valientes versos: 

Mira con estas noticias 
Si ha sido prevención cuerda 
Que otras trompetas y cajas 
Dispertador tuyo sean, 
Y de cuantos hoy en Roma 
Divertidos no se acuerdan, 
De aquellos primeros héroes, 
Que de apagadas pavesas 
Fueron incendio de Europa, 
Hasta coronarla reina 
Del orbe: y dejando aparte 
Abandonadas proezas, 
Que 

, Rómulo dejó dispuestas, 
43 
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Y hoy yacen en el infame 
Sepulcro de la pereza; 
¿A qué mas puede llegar 
E l baldón de la honra nuestra, 
Que á pensar el enemigo, 
Que ya Roma no es la que era, 
Pues se promete en sus timbres 
Que no ha de hallar resistencia? 

¿Podría el personaje romano' espresar con mas ar­
dor sus patriót icos sentimientos en versos aconsonanta­
dos ó endecasí labos? 

A s í pinta la fortuna el conde don Pedro d e L a r a e n 
la comedia del mismo autor nominada: uSabev del mal 
y del bien:» 

Ya sé 
Que esa Diosa que en altares 
Vivió idolatrada un tiempo, 
A quien dieron ignorantes 
Los hombres bultos de bronce 
Sobre columnas de jaspe, 
Es de aspecto tan confuso. 
De tan dudoso semblante, 
De tan engañoso trato, 
Y de condición tan fácil, 
Que á quien la mira parece 
Que diversos rostros hace, 
Como el girasol, que muestra 
Verdes y rojos celajes. 
Ya sé que pone las plantas 
Sobre una rueda, á quien trae 
Tan veloz el tiempo, que 
No hay discurso que la alcance: 
Y ya sé que su hermosura 
Es jnaravilla, que nace 
Al alba y muere á la noche, 
Como efímera fragante. 

Poco después , para decir que los pequeños ó los 
que están ocultos se libran del enojo del soberano;, se 
\ale de esta bel l ís ima comparación: 

. . . .El rayo y la fortuna 
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Su mayor efecto hacen 
E n la eminencia del monte, 
Que en la humildad de los valles; 
Pues aquí vive seguro 
E l lirio que humilde nace, 
Y allí no, el roble que quiso 
Ser contra el cielo gigánte. 

V é a s e como pinta Ludovico el camino del cielo ea 
la comedia del mismo Ca lderón , que tiene por titulo: 
E l p u r g a t o r i o de s a n P a t r i c i o : 

En una selva 
Me hallé tan dulce y tan fértil 
Que me pude divertir 
De todo lo antecedente. 
E l camino fui siguiendo 
De cedros y de laureles, 
Arboles del paraíso 
Siéndolo allí propiamente; 
E l suelo todo sembrado 
De rosas y de claveles, 
Matizaba un espolín 
Encarnado, blanco y verde. 
Las mas amorosas aves 
Se quejaban dulcemente, 
Al compás de los arroyos 
De mil cristalinas fuentes: 
Y á la vista descubrí 
Una ciudad eminente 
De quien era el sol remate 
A torres y chapiteles. 
Las puertas eran de oro. 
Tachonadas sutilmente 
De diamantes, esmeraldas 
Topacios, rúbies, claveles. 

Solo falta á esta descripción para ser perfecta en 
el juicio del señor Hermosilla el estar escrita en ver ­
sos endecas í labos . ¡Cualquiera, que lea este romance, echa­
rá de menos la consonancia, ó dirá que este metro se 
e n v i l e c i ó , cuando fué aplicado a l a comedia, ó por u l ­
timo calificará a Calderón de poeta canijo y coplerol 

Leamos este trozo de romanee de la comedia t i tu-
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lacla: Quien mal anda en mal acaba de R u i z d e Alarcon. 

Quien vió salir 
De purpúreos pabellones 
Pródiga el alba de rayos, 
Lloviendo perlas y flores. 
Quien tras la fiera borrasca 
Que formó tremenda noche 
Vió el hermoso autor del dia 
Bordar claros horizontes. 

O este otro del mismo autor cu su comedia no-
míoada a L a Manganilla de 31elUla:n 

«Cual tímido pajarillo, 
Que cuando el viento retumba 
Al trueno, que el rayo engendra 
Se esconde en su misma pluma; 
O como el airado cierzo 
Sobre las ondas cerúleas 
Luego que él mismo la cría 
Deshace la blanca espuma &c. 

Estos versos tienen toda lámala , llenura y armonía, 
de que son capaces aun los mejores aconsonantados ó 
endecas í labos . 

Vamos acopiar por úl t imo el soberbio romance, que 
T i r s o pone en boca de la reina doña María de Mol i ­
na en su comedia L a prudencia en la muyer. Recon­
viene á los ambiciosos infantes, que se disputaban su 
mano y la reg-encia del reino, durante la menor edad de 
su hijo Fernando I V : 

¿Qué es aquesto, caballeros. 
Defensa y valor de España, 
Espejos de lealtad, 
Gloria y luz de las hazañas? 
Cuando muerto el rey D. Sancho, 
Mí esposo y señor, las galas 
Truecan León y Castilla 
Por gergas negras y bastas; 
Cuando el moro granadino 
Moriscos pendones saca 
Contra el reino sin cabeza, 
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Y las fronteras asalta: 

En civiles competencias, 
Pretensiones mal fundadas, 
Bandos que la paz destruyen, 
Ambiciosas arrogancias, 
Cubrís de temor los reinos, 
Tiranizáis vuestra patria, 
Dando en vuestra ofensa lenguas 
A las naciones contrarias? 
iSer mis esposos queréis, 
Y , como muger ganada 
En buena guerra, al derecho 
Me reducís de las armas! 

¿Qué veis en mí, ricos hombres? 
¿Qué liviandad en mí mancha 
La conyugal continencia. 
Que ha inmortalizado á tantas? 
¿Tan poco amor tuve al rey? 
¿Viví con él mal casada? 
¿Quise bien á otro, doncella? 
¿A quién, viuda, di palabra? 

» • • • ••• 
¿Queréis grandes de Castilla, 
Que desde el túmulo vaya 
A l tálamo incontinente? 
¿De la virtud á la infamia? 
¿Conocéisme, ricos hombres? 
¿Sabéis que el mundo me llama 
La reina doña María? 
¿Que soy legítima rama 
Del tronco real de León, 
Y como ta!, si me agravian, 
Seré leona ofendida. 
Que, muerto su esposo, brama? 
Ya yo sé que no el amor, 
Sinó la codicia avara 
Del reino, que pretendéis, 
Os da bárbara esperanza 
De que he de ser vuestra esposa: 
Que en ver la corona sacra 
Sobre las sienes pueriles 
De un niño, á quien su rey llamo 
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Castilla y en quien don Sancho 
Su valor cifra y retrata, 
Aunque yo su madre sea, 
Me tendréis por tan liviana 
Que al torpe amor reducida. 
E n fé de una infame hazaña, 
Dalle la muerte consienta 
Porque reinéis con su falta. 
Engañaisos, caballeros; 
Que no está desamparada 
De estos reinos la corona, 
Ni del rey la tierna infancia. 

Si porque es su rey un niño 
Y una muger quien lo ampara, 
Os atrevéis ambiciosos 
Contra la fé castellana, 

Intentad guerras civiles, 
Sacad gentes en campaña. 
Vuestra deslealtad pregonen 
Contra vuestro rey las cajas: 
Que aunque muger yo sabré. 
En vez de las tocas largas 
Y el negro mongil, vestirme 
E l arnés y la celada, 
infanta soy de León; 
Salgan traidores á caza 
Del hijo de una leona. 
Que el reino ha puesto en su guarda; 
Veréis si en vez de la aguja, 
Sabré egercilar la espada, 
Y abatir lienzos de muros 
Quien labra lienzos de holanda. 

E s inút i l raulliplicar citas y razonamientos en apo­
yo de nuestra op in ión , sobradamente fundada en la sa­
na crít ica y el buen gusto. 

De lo dicho sobre este punto se infiere que el 
romance octos í labo castellano es una combinac ión m é ­
trica gallarda, fácil y que asi puede elevarse al mas a l ­
to tono, como descender al mas trivial y sencillo 5 que 
nuestros antiguos poetas dramáticos se valieron del ro-



LITERATURA ESPAÑOLA. 339 

manee, versif icación esclusiva de nuestra lengua , por­
que era el metro que mejor se acomodaba á los o í ­
dos del pueblo ,* que no por eso se env i l ec ió , co­
mo se comprueba por las citas que liemos hecho, an­
tes al contrario ganó mucho en manos tan hábi les 5 y 
por ú l t imo que el señor Hermosilla, al fulminar su cen­
sura contra las composiciones de esta clase, dió la mas 
insigne prueba de que estaba animado de un odio lite­
rario que lo cegaba; circunstancia que pocos ignoran. 

Se nos podrá decir que hay muchos romances ma­
los aun en las comedias de C a l d e r ó n , T i r s o , L o p e y 
demás autores dramáticos de primera nota*, pero á esto 
responderemos que lo mismo sucede en todos los g é n e ­
ros de poesía y en todas las clases de vers i f icación. No 
todos los romances l íricos de Góngora son como el de 
Angé l i ca y Medoro, ni todos los de Slelendez como L a 
tarde, ni todos los de Espronceda como L a noche, del 
mismo modo que no todas las comedias de Calderón son 
como L a vida es sueño, ni todas las de Ruiz de A l a r -
con como L a verdad sospechosa. P o r no cstendernos 
demasiado, omitimos dar nuestro dictamen en esta lec­
ción sobre un punto que resalta á primera vista, al tra­
tar del romance castellano. ¿Será este genero el que ha 
de regenerar en nuestra época la poesía española? ¿Y 
dado caso que lo sea, de que modificaciones será sucep-
tible? H e aquí del modo que presentar íamos nosotros 
la cues t ión . 



LECCION VIII . 

CONTINUACION DEL TEATRO: ESTADO DE LAS LETRAS DURANTE 
E L REINADO DE LA CASA DE BORRON : 

FIN DE LAIIISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA-

a E u r o p a lia olvidado demasiado pronto la admi­
ración , que tr ibutó largo tiempo al teatro es­
pañol : el entusiasmo con que acog ió tantas no­

velas dramáticas , tantos acontecimientos romancescos, 
de intrigas, duelos, disfraces y personajes desconocidos 
á sí mismos y á los demás*, tanta pompa en las pala­
bras , brillantez en las descripciones y tan riente poes ía , 
en fin, mezclada á una vida tan activa. L o s españoles 
eran considerados en el siglo X V I I como los domina­
dores del teatro: los hombres de mas alto ingenio de 
las demás naciones tomaban prestado de ellos sin es­
crúpulo alguno. E s verdad que trataban de someter los 
asuntos castellanos á las reglas de los teatros francés 
é italiano, reglas que aquellos despreciaban 5 pero lo 
liacian mas bien por deferencia hácia la autoridad de los 
antiguos que por consultar el gusto del pueblo , que 
en toda Europa aparecía con el mismo carácter que en 
España . Hoy todo ha cambiado: el teatro español es 
absolutamente desconocido en Franc ia y en I ta l ia , don­
de se hace menc ión de é l solamente con el e p í t e t o de 
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bárbaro. Taaipoco se le estudia ya en Inglaterra y la 
reciente celebridad, que se lian esforzado por darle los 
alemanes aun no ha llegado a tomar el carácter de 
nacional. 

L o s españoles deben acusar á sí mismos de una 
decadencia tan r á p i d a , y de un olvido tan absoluto. 
L é j o s de perfeccionarse, lejos de adelantar en la car ­
r e r a , que con tanta gloria hablan empezado, solo 
han sabido copiarse mútuamente , pasando mil ve­
ces por sus mismas huellas, sin añadir nada al arte, 
cuyos creadores pudieran haber sido y sin introducir 
variedad alp;una en este íjénero. Hablan visto á dos 
hombres de grande ingenio dar cabo á sus comedias 
en pocos dias, y casi en breves horas, y c r e y é n d o s e 
obligados, ante todas cosas, á imitar su rapidez, se nega­
ron al estudio y á la correcc ión con no ménos rigor 
que un autor dramático se hubiera entregado á ellos 
en F r a n c i a . Creyeron esencial á su gloria que se 
dijera que componían sus dramas por pasatiempo-, si 
es que puede hablarse de gloria, cuando no ambicio­
naban mas que el pasagero estruendo de un popular 
aplauso, y el écsito de la novedad, al cual estaba unida 
la remuneración pecuniaria •, mientras que Ja mayor 
parte ni aun consultaban á sus mas instruidos contempo­
ráneos sobre sus comedias, ó el juicio de la posteri­
dad, dándolas á la prensa. 

l iemos hablado de las comedías del arte de los 
italianos, de aquellas improvisaciones enmascaradas, con 
caractéres dados, repetidos donaires y acontecimientos, 
que se habian representado innumerables veces, pero 
que se adaptaban bien ó mal al nuevo cuadro. L a es­
cuela española, que acompañó y que s iguió á C a l d e r ó n 
podia en buena ley compararse con las comedias i ta­
lianas del arte. L a improvisac ión era sin embargo pro­
ducida con mas lentitud-, y en lugar de recibir la ins­
piración sobre las tablas, iba el poeta á buscarla por 
medio de algunas horas de trabajo en su gavinete. L s -
cribia en verso, pero usaba del metro corriente y fácil de 
las redondillas, que hallaba siempre con grande abun­
dancia bajo su pluma. No se afanaba, ademas de esto, 
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por observar la verosimilitud , la historia, ni las cos­
tumbres nacionales, mas que pudiera hacerlo un autor 
de las arlequinadas italianas, y sin atender á la novedad de 
los caracteres, de los acontecimientos y donaires, tam­
poco observaba la legis lación moral. Trabajaba sus co­
inedias del mismo modo que un fabricante ó un arte­
sano sus manufacturas y hallaba mas fácil y lucrativo 
hacer una secunda parte que corregir la primera, (^on 
esta negligencia y precipitación apareció , pues, en la cor­
te de Fel ipe I V aquel inaudito diluvio de composi­
ciones dramáticas, que componen tantos vo lúmenes . 

L o s t í tu los , los autores, la historia de esta innu­
merable turba de comedias, están no solamente fuera 
del alcance de los estrangeros, que apenas pueden con­
sagrar una rápida ojeada á otra literatura, que no sea 
la suya propia, sino también de los escritores e spaño­
les, que han puesto el mayor esmero en reunir todos 
los monumentos literarios de su pais. Cada compañía 
de recitantes tenia su repertorio y se esforzaba por C o n ­
servar la propiedad eselusiva de él j mientras que los l i ­
breros imprimian por especulación de cuando en cuando 
las obras dramáticas , que obtenían de algún director 
mas bien que del poeta. De este modo se han he­
cho en España las colecciones de Comedias varias^ 
que se encuentran en las bibliotecas, y que casi siem­
pre fueron impresas sin correcc ión , y sin cr í t ica . 
Casi nunca han sido recogidas y publicadas las obras 
separadamente : la casualidad mas bien que el gus­
to del públ ico ha salvado á algunas del naufragio, 
en que han perecido la mayor parte y la casualidad 
me ha hecho también leer algunas, que no son las mis­
mas, de que hablan Boutterwek, Schlegel, Dieze y otros 
críticos*, por cuya razón el juicio sobre el mér i to per­
sonal de cada autor llega á ser necesariamente vago é 
incierto. Sent ir íase aun mucho mas esta confus ión , 
si el carácter de los poetas se pintase con mas esacti-
tud en sus escritos, si fuese posible señalar entre ellos 
diversas c a t e g o r í a s , ó una diferencia de escuela ó de 
principios. Pero la semejanza es tan grande que pa­
recen todas estas piezas escritas por un mismo autorj 
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y que si alguna de ellas aventaja eu algo a las d e m á s , 
lo debe a ua argumento mas fe l iz , á un rasgo his­
t ó r i c o , ó á la fábula ó intriga, que afortunadamente es­
cogiera su autor, mas bien que al talento, con que los 
lia tratado. 

L a s comedias, que han escitado mas vivamente nú 
curiosidad en las diferentes colecciones del teatro espa­
ñol son anónimas y llevan la des ignac ión de un tííge-
nio de esta corte. Sábese que el rey Felipe I V d i ó mu­
chas obras al teatro bajo este t í tu lo , y debe creerse que 
las que eran tenidas por suyas, fueron buscadas por el 
públ ico con mas avidez que las de los demás poetas. U n 
buen rey podia, no obstante, hacer muy malas comedias: 
Fel ipe I V , que era todo menos un buen rey , ó 
un hombre distinguido, tenia aun ménos acierto para 
«er poeta. Ser ia , apesar de esto, muy curioso ver c ó m o 
considera desde el trono la vida privada y qué idea 
forma de la sociedad el que ha vivido siempre en una 
posic ión mas elevada que ella. L a s mismas comedias, 
que sin ser del rey , hablan sido escritas por sus cor­
tesanos, sus ministros ó sus amigos, podrian llamar tam­
bién vivamente la atención^ pero nada hay tan vago co­
mo el t í tulo de estas comedias. E l anón imo puede a t r i -
huirse á placer una grandeza, que no puede por medio 
alguno someterse al eesámen, y ademas de esto hacen 
estensivo los españoles el nombre de la córte á todo lo 
que ecsiste en la capital del reino. 

Sea como quiera, lo cierto es que entre las pie­
zas dramáticas de un ingenio de esta córte he encontra­
do las comedias españolas mas picantes: tal es la que 
lleva por titulo: E l Diablo predicador y mayor contra­
rio amigo, obra de un devoto de san Francisco y de los 
capuchinos. S u p ó n e s e que L u z b e l ha logrado por medio 
de sus intrigas escitar en L ú e a una animadvers ión es­
tremada contra los capuchinos: todo el mundo les nie­
ga las limosnas, mueren de hambre y se ven reducidos 
al ú l t imo estremo, recibiendo en finia órden de salir 
de la ciudad, cuya medida dicta el gobernador de la 
misma. Pero en el momento, en que L u z b e l aparece 
victorioso , desciende el niño Dios, acompañado de san 
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Mí-juel , al mundo y obliga al diablo, para castigar su ¡n-
soicMcia, á vestir el hábito de san Francisco , á predicar 
en L u c a para destruir el mal, que en aquella ciudad ha­
bía causado, a pedir limosna, reanimando la caridad , y 
no abandonando la ciudad, ni el hábito de la orden hasta 
que no haya edificado otro convento de la observancia 
de san Francisco , mas rico y numeroso que el prime­
ro. L a invención es bastante rara y mas aun cuando se 
observa que está tratada con la mas verdadera devoc ión 
Y la fe mas ardiente en los milagros de los francisca­
nos', pero la e jecuc ión está llena de chistes y donaires. 
L a actividad del diablo, que trata de poner término lo 
mas pronto posible á una labor, que lees tan desagra­
dable, el fervor con que predica, las palabras encubier­
tas, conque disfraza su misión y pretende que su despecho 
pase por una mortif icación religiosa, el écs i to prodi­
gioso, que obtiene contra sus propios intereses, el solo 
goce que le resta en su dolor, atormentando la pereza 
del hermano limosnero, que le acompaña y engañando 
su g lotoner ía; todo está puesto en escena con una j o -
vialitlad y un movimiento, que hacen á esta comedia de 
muy divertida lectura, habiendo sido parte á que el p ú ­
blico pidiese entusiasmado su representación, cuando ha­
ce pocos años se trató de dar al teatro de Madrid una 
comedia regular, que parecía tomada de aquella. E r a 
entonces uno de los grandes placeres de los espectado­
res el reír largo tiempo á costa del ^diablo 5 mientras 
ahora creemos habitualmente que el diablo es siempre 
quien se burla de nosotros. 

Había aun en España algunos escritores de gusto, 
que ponían en ridículo el estilo, que Góngora había 
inventado. Don Fernando de Zarate , autor de la P r c -
m m i d a y l a Hermosa, comedia de una intriga bastante 
complicada y agradable, y de mucha verdad y belleza 
en los caracteres, dando á Leonor un lenguage cuito 
ú oscuro, pero que no se diferencia del de Góngora y 
algunas veces del de Ciilderon, se esfuerza en probar 
cuan absurdo es aquel estilo, haciendo quejarse al GÍ-ÍÍ-
cioso del ultrage, que se hacia á la lengua castellana. 
Leonor está con su hermana en presencia de un caba-
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l lero, á quien entrambas aman, y pretende hacer que 
se decida por una de ellas. 

LEONOR—Dist inguid, señor don Juan, 
De esta retórica intacta, 
Quien es el alba y el sol; 
Porque cuando se levanta 
De la cuna de la aurora 
La deifica luz, es clara 
Consecuencia visual 
Que el alba, nevado mapa, 
Cadáver de cristal, muera 
En monumento de plata. 
Y así en crepúsculos rizos, 
Donde se angelan las claras 
Pavesas del sol, es fuerza 
Que el sol brille y fine el alba. 

DON JüAN .=Señora, vos sois el astro, 
Que dá el fulgor á Diana 
Y Violante es el candor, 
Que se deriba del aura. 
Y si el candor matutino 
Cede la náutica braza 
Al zodiaco austral, 
Palustre será la parca. 
Avasallando las dos 
A las ráfagas del alba. 

miACOL —¡Viva Cristo! ¿Somos indios. 
Pues de esta suerte se habla 
Entre cristianos? Por vida 
De la lengua castellana. 
Que si rai hermana habla culto 
Que me oculte de mi hermana 
A l inculto barbarismo, 
O á las lagunas del paria 
O á la nefrítica Idea; 
Y si algún crítico trata 
Morir en pecado oculto, 
Dios le conceda su habla. 
Para que confiese á voces 
Que es castellana su alma. 

L a s dos hermanas Leonor y Violante tienen en es­
ta comedia con corta diferencia el mismo carácter , que 
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Armanda y Enriqueta en las Muyeres sabias', pero los 
españoles no han tratado de buscar intriga en los c a ­
racteres. L o s que trazan casi nunca influyen en los a-
contecinaientos. L a dama pedante encuentra un galán tan 
amable, tan noble y tan rico como la bella sencilla: su 
r idículo nada disminuye, ni añade á su buena suerte. U n a 
estratagema, y un disfraz atrevido, imaginado y ejecu­
tado por un criado picaro , constituyen la ventura de 
todos los personages y cualquiera que sea la v ivaci ­
dad de la intriga , esta pieza no sale de la esfera co­
mún de las comedias españolas . 

L o s cr í t icos de esta nación y los alemanes cuen­
tan entre las mejores comedias de este teatro al C a s t i -
(jo de la miseria de don J u a n de la Hoz. E s t a obra, 
aunque muy divertida en efecto, pone aun mas en ev i ­
dencia el vicio radical del teatro español: !a complica­
c ión de la intriga destruye enteramente el efecto de la 
pintura de los caractéres . E n vano ha dibujado don 
J u a n de la Hoz en caricatura á su avaro don Marcos: 
el enredo , por medio del cual logra doña Is ido­
ra casarse con é l , llama de tal manera la a tenc ión , que 
la avaricia del protagonista no es ya el rasgo brillante 
de l cuadro. Ademas hay cierta especie de impuden­
cia en dar á una comedia un t í tu lo que anuncia un 
objeto m o r a l , cuando termina con el triunfo de los 
picaros y con una escandalosa falta de probidad has­
ta en los mismos personages, que son tenidos por hon­
rados. 

Uno de los ú l t imos escritores del teatro español 
del siglo X V I Í fué don J o s é de Cañizares , el cual tra­
bajó indudablemente durante el reinado de Carlos I I . 
E s c r i b i ó un gran número de comedias en varios g é n e ­
ros, siendo algunas de ellas históricas , como su P i c a r i ' 
lio en E s p a ñ a , fundada en las aventuras de un F e d e r i ­
co de Bracamonte, hijo del que, acompañado de J u a n 
de Bethencourt, descubr ió y conquis tó en 1 4 0 2 las i s ­
las Canarias. Pero sus comedias históricas no son me­
nos romancescas que las que son enteramente de i n ­
v e n c i ó n . P o r lo demás , ni las comedias de Cañizares , 
que son las mas modernas, ni las de Guil len de C a s -
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tro ( A ) y don J u a n R u i z de Alarcon, que son las mas 
antiguas, ni las de don Alvaro Cubil lo de A r a g ó n , de 
don Francisco de L e i r a , de don Agustin de Salazar y 
T o r r e s , de don Cristoval de Monroy y Si lva , de don 
Juan de Matos Fragoso, y de don G e r ó n i m o Cáncer 
tienen un carácter bastante pronunciado, para que pue­
da desde luego reconocerse la manera y el estilo de su 
autor. Sus obras, asi como sus nombres, se confunden 
y después de haber recorrido el teatro e s p a ñ o l , coya 
riqueza admiraba y deslumhraba al principio, le aban­
dona el lector fatigado de su monotonía . 

Habíase sostenido la poesía española durante los 
reinados de los tres Fel ipes , ( 1 ) apesar de la decaden­
cia nacional. L a s calamidades, de que se habia resenti­
do la monarquía^ el doble yugo de la tiranía po l í t i ca 
y religiosa, las continuas derrotas, la rebel ión de los 
paises conquistados, el aniquilamiento de los e jérc i tos , 
la ruina de las provincias, y la desolación del comer­
cio no habían detenido inmediatamente el vuelo del ge­
nio poét ico . Embriagados los castellanos por la falsa 
gloria de Carlos V , 5 por la nueva importancia, que 
habían adquirido en Kuropa, eran impulsados á a b r a ­
zar grandes empresas en la carrera, que habían empeza­
do , por un noble orgullo, y por un sentimiento ele­
vado de su grandeza. Abrigaban una sed ardiente de 
distinciones y de gloria y se precipitaban con un ar­
dor inagotable en ía senda, que les estaba aun abierta^ 
uo disminuyendo nunca el número de los que aspira­
ban á tan noble palma. Y c ó m o se les cerraban suce­
sivamente todos los caminos, que podían conducirlos á 
la i lustración, el servicio d é l a patria, el culto del pen­
samiento y todos los ramos de la literatura que están 
ligados con la filosofía; c ó m o los empleados civiles ha-
hian llegado á ser t ímidos instrumentos de la t iranía, 
y los militares se veían humillados por sus continuas 
derrotas, era permitida solamente la poesía á los que 
aspiraban á distinguirse. Iba creciendo el número de 
los poetas prodigiosamente, mientras que e l d e l o s h o m -

(1) Desde el ano de 1556 hasta el de 1605. 
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bres de méri to disminuía en lotlas las clases de la socie­
dad. Pero con el reinado del I V de los Felipes aca­
bó también este impulso interior, que hasta entonces 
animara á los castellanos. 

Resent íase mocho tiempo antes el jjusto de los poe­
tas de la decadencia universal, aunque su entusiasmo 
no había disminuido ^ y la afectación , la hinchazón y 
todos los detVclos de Gómfora habían corrompido la ti-
teratnra. D e t ú v o s e , en fin, el m ó v i l , que los había 
impulsado en su carrera: entrevióse la vanidad de la 
sjloria lioada al í> nsto por la oscuridad é híncliAzon y 
ao iiaiiáiiiiose medio alguno para alcanzar ninguna otra, 
entregóse el pueblo á la apatía y la inacc ión , doblando 
la cerviz al yugo, que se le preparaba. Esforzóse en­
tonces en olvidar las calamidades p ú b l i c a s , estrechan­
do el c írculo de la vida, y contrayendo sus placeres á 
los goces ílsícos; tales como el lujo, la pereza y la mo­
licie, y a d o r m e c i ó s e , en fin, toda la nación, cesando la 
literatura con todo su esplendor y su gloria. E l re i ­
nado de Carlos l í , el cual ascendió al trono en l(>t>o de 
edad de quince años , y transmitió á su muerte, acae­
cida en 1 7 0 0 , la heredad de la casa de Austria á la 
de I lorbon, es la época de la últ ima decadencia de E s ­
paña, do su mas grande nulidad en la pol ít ica euro­
pea, de su mayor debilidad moral y mas señalada hu­
millación de su literatura. L a s guerras de sucesionj que 
estallaron después , desvastando todas las provincias de E s ­
paña, comenzaron, no obstante, á dará sus moradores a l ­
guna energía , cuya dote se había estinguido comple­
tamente bajo la dominación austríaca. U n sentimiento 
nacional puso de nuevo á los españoles las armas en la 
mano: el orgullo y la afectación, y no la autoridad, 
decidieron del partido que debían seguir, y al mismo 
tiempo que volvieron a sentir por sí mismos, comen­
zaron también á pensar sobre su s i tuación. S u vuel­
ta hacia la literatura fué sin embargo lenta y calmo­
sa : habíase apagado la llama , que en el espacio de 
un siglo dió á España tantos millares de poetas, 
y los que sucedieron á estos acontecimientos no tenían 
el mismo entusiasmo, ni poseían tampoco la misma b r i ­
llantez de imag inac ión . 
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Fel ipe Y no influyó en la literatura española por 
que concediese á la francesa preferencia alguna: tenía 
poco talento, y carecía de conocimientos y de gustoj 
pero su carácter jrrave, sombrío y silencioso le acerca­
ba mas á los castellanos que a sus compatriotas. F u n ­
dó la Academia de la Historia, que es t imuló á los erudi­
tos para bacer út i les investigaciones sobre las a n t i g ü e d a d e s 
españolas , y la Academia de la Lengua , que se ba i lus­
trado con la compos ic ión de su escelente diccionario. 
A b a n d o n ó , sin embargo, sus nuevos vasallos á su direc­
ción natural en la cultura de las letras. E l brillo del 
reinado de L u i s X Í V , que des lumbró á toda E u ­
ropa y que impuso á las demás naciones y l i teratu­
ras las reglas del gusto francés , l lamó , no obstan­
te , la a tenc ión de los españoles . U n partido, que se 
habia formado entre los bombres de letras y en la a l ­
ta sociedad, daba una grande preferencia á las compo­
siciones regulares y clásicas de los franceses sobre to­
das las riquezas de la imaginación española . E l p ú ­
blico por otra parte estaba adber ído obstinadamente á una 
poesía , que juzgaba ligada á la gloria nacional y la opo­
sic ión entre estos dos partidos se bacia mas sensible 
sobre todo en el teatro. L o s literatos miraban á L o p e 
de Vega y Calderón con cierta mezcla de desprecio y 
de piedad , mientras que el pueblo no sufría en los 
espectáculos las imitaciones ó traducciones francesas, n i 
concedía sus aplausos s inó á las comedias de sus an­
tiguos poetas en el primitivo gusto nacional. E l tea­
tro q u e d ó , pues, durante el siglo X V I Í I bajo el mismo 
p i é , que en tiempo de Ca lderón . Aparecieron solamen­
te como nuevas algunas piezas religiosas,' pero en este 
género se suponía que la í e podía suplir al talento, y en 
la primera mitad del referido siglo se publicaron y se 
representaron multitud de vidas dramáticas de santos, 
que con mueba frecuencia debieron ser objetos del r i ­
d ícu lo y del e s c á n d a l o , y que obtuvieron sin embar­
go, no solamente el permiso, sino la aprobación y los 
elogios del santo-oficio. Tales son entre otras dos co­
medias de don Bernardo J o s é de Reinoso y Q u i ñ o n e s , 
una de las cuales lleva por t í tu lo: E l sol de la f é en 

45 



350 LITERATURA ESPAÑOLA. 

Marsel la y la conversión de la Franc ia por santa M a ­
ría Magdalenaj y la otra: E l sol de la Magdalena brilló 
aun mas a l ocultarse. L a primera fué representada diez 
y nueve veces consecutivas, después de las fiestas de 
Navidad en 1 7 3 0 : la segunda fué recibida el año si­
guiente con el mismo entusiasmo. Llegando a Marsella, 
Magdalena, Marta y Lázaro en un bagel, que naufraga 
á impulsos de una tempestad, se pasean tranquilamen­
te y á pié enjuto sobre las agitadas ondas. L lamada 
Magdalena á luchar con un sacerdote de Apolo, ora 
se le aparece, á vista de todo el pueblo, en el cielo y 
en medio de los ánge les , ora sobre la misma tierra en 
que el asombrado sacerdote se halla. Destruye su tem­
plo con una sola palabra y manda después á las que­
brantadas columnas y á los derribados capiteles que vuel­
van á ocupar el mismo sitio, en que se encontraban. L o s 
mas groseros donaires de los bufones, que la a c o m p a ñ a n , 
el mas es t ra ño disfraz de las costumbres y de la his­
toria están mezclados en las oraciones v en los miste» 
r íos de la re l ig ión . 

H e recorrido también dos comedias aun mas mons­
truosas, si es posible, de don Manuel Francisco de A r -
mesto, secretario de la inquis i c ión , que las publ icó en 
1 7 3 9 . Tienen por asunto la vida de la hermana Ma­
ría de J e s ú s de Agreda , á quien llama la cronista mas 
grande de la sagrada historia (parte primera y segunda.) 
D e todo cuanto había sabido comprender Calderón en 
sus dramas a legór icos , solo quedaba á los autores mo­
dernos la estravagancia. Pero mientras que el gusto 
del pueblo permaaecia aun tanto mas vivo por este g é n e r o 
de e s p e c tác u los , cuanto que era avalorado por el cle­
ro y sostenido por la i n q u i s i c i ó n , la cór í e , ilustrada 
por los cr í t icos y los hombres de sano gusto 9 quiso 
substraer á España de las acusaciones del escándalo , que 
estas representaciones escitaban entre los estrangeros. 
E l rey Cárlos I I I prohibió en 17(53 la representación 
de las comedias religiosas y de los autos sacramentales-^ 
habiendo hecho ya desaparecer la casa de Borbon de la 
vista del pueblo otra cíase de espectáculos , que no le 
eran menos gratos, y que se apellidaban autos de fé . 
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E l aUirao de estos sacrificios humanos fué celebrado ea 
1 6 8 0 , conforme á los deseos de Carlos l í y como 
una fiesta religiosa y nacional, que al mismo tiempo atraia 
sobre él las bendiciones del cielo. D e s p u é s de la es-
tincion de la rama española de la casa de Austr ia , no 
se permit ió ai santo-oficio inmolar en públ i co sus v í c ­
timas; pero cont inuó no obstante, hasta nuestros dias 
ejerciendo sobre ellas horribles crueldades en sus ocul­
tos calabozos. 

E l partido de la literatura cr í t ica , que se esforza­
ba en reformar y afrancesar el gusto de la nac ión , tu­
r o á su cabeza á mediados del siglo ú l t imo un hombre 
de mucho talento y de estensos y profundos conoci­
mientos, que ejerció una grande influencia sobre el c a ­
rácter y las producciones de sus contemporáneos . T a l 
fué don Ignacio de L u z a n , individuo de las Academias 
de la L e n g u a , de la Historia, y de la P i n t u r a , conse­
jero de Estado y ministro del comercio. Amaba con 
pasión la poesía y hacía versos con bastante elegancia. 
i \o ha l ló en su nación huellas algunas de cr í t ica , escep-
to entre los imitadores de G ó n g o r a , que habían reduci­
do á mácsimas todo el mal gusto de su escuela, y pa­
ra combatirlos estudió cuidadosamente los principios de 
Ar i s tó te l e s y los de ios literatos franceses; y como é l 
mismo era mas inclinado á la elegancia y la delicadeza 
que á la riqueza de imaginación y á la energ ía , no t r a ­
tó de reunir á las cualidades eminentes de sus com­
patriotas la correcc ión francesa, poniendo en lugar de 
la literatura nacional una literatura estrangera. C o n ­
forme á estos principios y para reformar el gusto de su 
nación , compuso su cé lebre poética impresa en Zarago­
za en 1 7 5 7 , en un volumen en folio de 3 0 0 páginas . 
E s t a obra escrita con suma cordura y una erud ic ión 
v a s t a , c lara, sin languidez, y elegante y adornada sin 
hinchazón , fué acogida por los letrados como una obra 
maestra , y desde entónces ha sido siempre citada por 
los españoles del partido clásico como regla y funda­
mento de todo principio literario. L o s que emite L u ­
zan sobre la p o e s í a , considerada como un entreteni­
miento út i l é instructivo, mas bien que como una ne-
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cesidad del alma y el ejercicio de una de las mas no­
bles facultades de nuestro ser, son los que hemos oido 
repetir en todas nuestras p o é t i c a s , hasta la época en 
que algunos alemanes han mirado el arte desde un pun­
to de vista mas elevado , y han sustituido á la teoría 
del filósofo peripatét ico un análisis del espír i tu humano 
y de la imaginación mas ingenioso y mas fért i l . 

Algunos literatos españoles comenzaron á mediados 
del siglo ú l t imo á trabajar para el teatro , siguiendo los 
principios de L u z a n , y el gusto francés . Habia tradu­
cido él misino un drama de L a - C h a u s s é e , y otras mu­
chas traducciones fueron representadas casi al mismo 
tiempo en los teatros de Madrid. Don A g u s t í n de M o n -
tiano y L u y a n d o , consejero de estado é individuo de 
ambas Academias, compuso en 1 7 5 0 dos tragedias, 
intituladas, l irginia y A t a ú l f o , que están , s egún afirma 
Boutterwerk, calcadas sobre modelos franceses, pudien-
do tenerse mas bien por traducciones que por compo­
siciones originales. Entrambas , a ñ a d e , son frías y ca­
recen de vigor pero la pureza y la correcc ión del len-
guage , el cuidado que ha tenido su autor en evitar toda 
clase de folsas metáforas , y la naturalidad del d iá logo , 
¡as hacen de uua lectura anradahle v entretenida. K s -
tán escritas en versos sueltos, como las tragedias italia­
nas. Don L u i s Velazquez, el historiador de la poesía es­
pañola , se adhirió también al mismo partido : su obra 
intitulada: Orígenes de la poesía e spaño la , impresa en 
1 7 3 4 , dá á conocer el olvido, en que yacía la antigua 
poesía nacional, puesto que un hombre de tanta eru­
d ic ión y talento ha embrollado á menudo su historia 
en lugar de aclararla. S u libro fué traducido a\ ale­
mán y enriquecido con ámpl ios comentarios, escritos 
por Dieze , cuya publ icación se hizo en Gotioga el año 
de 17(59 en untomo en 1 2 . ° A l lado de estos cr í t icos , 
que no carecían de talento y gusto, pero que eran apé-
nas capaces de apreciar la imaginación de sus mayores, 
no ha producido España , después de la muerte de F e ­
lipe I V hasta mediados del siglo X Y l i í , un poeta, que 
merezca la atención de la posteridad. 

E l solo género de elocuencia, que rec ibió cul-
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to en E s p a ñ a , aun en los siglos de esplendor de su 
l i teratura, fué el del pulpito. Jamas tuvo un ora­
dor en otra cualquier carrera el permiso de d i r i ­
girse al p ú b l i c o . Pero si la influencia de los frailes y 
las trabas, con que avasallaron el ingenio nacional, 
Iiabian destruido finalmente casi toda la poes ía , puede 
calcularse fác i lmente lo que habría llegado á ser entre 
sus manos el arte de la oratoria. E l estudio absurdo de 
una gerigonza ininteligible, que se presentaba á los j ó ­
venes bajo el nombre de l ó g i c a , de filosofía y de teo­
log ía eclesiást ica , falseaba infaliblemente el talento de 
los que se dedicaban á la oratoria sagrada. P a r a for­
mar su estilo , no se Íes señalaban mas modelos 
que á G ó n g o r a y su escuela 5 y este lenguagc oscuro é 
Hinchado, al cual habia dado el primero el nombre de 
estilo cullo, l l egó á ser el de todos los sermones. E s ­
tudiaban los predicadores la formación de numerosos 
y altisonantes periodos , cuyos miembros eran casi siem­
pre versos l í r i c o s , reunían las mas pomposas é incohe­
rentes palabras, alteraban la construcc ión de las frases, 
teniendo por modelo la lengua latina , y fatigando los 
án imos , á quienes admiraban, ocultaban á los oyentes 
el sentido de sus discursos. Apoyaban casi todas sus fra­
ses en una cita latina j pero con tal que repitiesen á 
cada instante las mismas palabras , nunca guardaban 
relación ninguna con el sentido , y aplaudían por el con­
trario como un rasgo de ingenio , cuando tergiversando 
las palabras de la E s c r i t u r a , hallaban medio de espre­
sar las circunstancias locales, los nombres y las cuali­
dades de los asistentes en el lenguage de los escritores 
sagrados. E n cuanto á lo demás , para adquirir tales or­
namentos, no limitaban sus pesquisas á la Bibl ia . P o ­
nían en contr ibuc ión todo cuanto conocían de la ant igüe ­
dad pagana y los espositores de la antigua mi to log ía ; 
porque siguiendo el sistema de í i ó n g o r a y la op in ión , 
que del estilo culto se habia formado, era el conocimien­
to de la fábula y su uso frecuente lo que dist inguía el 
lenguage bello del vulgar. L a s suspensiones repentinas, 
los juegos de palabras y los equ ívocos les parecían tam­
bién giros de oratoria dignos del pulpito, y los orado-
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ves del pueblo solo se satisfacían, cuando numerosas y 
violentas carcajadas aseguraban el écs i to de su obra. 
Atraer y doinioar la atención desde el principio les 
parecia la esencia del arte , y para conseguirlo, no 
juzgaban indigno de su ministerio despertar al audi­
torio con una bufonería , ó escandalizarle con una pro­
pos i c ión , que pareciera contener una heregía ó una blas­
femia, con tal que la cont inuación de la frase, q u e j a -
mas se proferia sin una larga pausa, esplicasc natural­
mente lo que se habia confundido en un principio. 

E n medio de esta degradación escandalosa de la elo­
cuencia crist iana, un hombre de un colosal talento, un 
jesuita, que pertenecía á la sociedad de reformadores 
del gusto, y que estaba ligado por la amistad c o n d ó n 
A g u s t í n Montiano y L u y a n d o , poeta trágico y conseje­
ro de estado , de quien acabamos de hablar , empren­
d ió la tarea de correjir á los predicadores y al clero, 
por medio de una novela ó romance c ó m i c o . T o m ó á 
Cervantes por modelo y creyó que su obra haría sobre 
los malos predicadores con la vida de un fraile r id ículo 
el mismo efecto, que el autor del don Quijote cau­
só sobre los malos novelistas con la vida de un caba­
llero, que habla perdido el juicio. E s t a obra estraordína-
r ia intitulada: Vida de F r . Gerundio de Campazas^ por 
don Francisco Lohon de Salazar , v ió la luz públ ica en 
tres v o l ú m e n e s el año de 1 7 3 8 . Bajo el nombre supuesto 
de Lobon trató de ocultarse el P . Isla^ pero los enemigos, 
que le proporcionó esta graciosa sátira , le descubrieron 
bien pronto. ( B ) 

Uno de los rasgos característ icos de la literatura 
española consiste en haber dado á los libros mas pro­
fundos por el pensamiento que encierran , y á los mas 
graves por el objeto á que se destinan , la forma de no­
velas ó de composiciones burlescas. L o s italianos no 
tienen obra alguna , que pueda ponerse al lado de las 
de Cervantes , de Quevedo, ni del P . Is la: miran co­
mo ageno de sí mismos el mezclar á la filantropía ó á 
la ref lexión la jovialidad ó el ínteres de aventuras fabu­
losas, y no son por esto mas profundos pensadores, y sí 
únicamente ménos agradables. S u gravedad pedantesca 
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distrae de la lectura á todos los que no ponco en ella 
una a tenc ión esmerada 5 y vése escluida de sus obras 
la filosofía del bello mundo, sin que este destierro la ba­
ga de mejor l e j . A s i , pues , en su literatura se halla 
mas gusto tal vez y una imaginación rica también y me­
jor arreglada 5 pero mucho ménos ingenio que entre los 
espauoles-

F r . G e r u n d i o , héroe del P . I s la , era hijo de un 
labrador rico de Campazas, que tenia por nombre A n ­
tón Zotes , grande amigo de los frailes, y que les abria 
siempre su casa y sus graneros^ cuando demandaban l i ­
mosna en su aldea. E l trato con los capuchinos le ha-
bia llenado la cabeza de pasages latinos, que no en-
tendia y de proposiciones t e o l ó g i c a s , que c o m p r e n d í a 
equivocadamente. S i n embargo, era el doctor de su a l ­
dea, y los frailes, reconocidos á sus abundantes limos­
nas, aplaudían cuanto salla de sus labios. Zotes se enor­
gul lec ía anticipadamente con su hijo , á quien pensabu 
dedicar á los estudios*, y ya un hermano suyo, g inna-
siarca de san G e r ó n i m o habíase ilustrado á su enten­
der por medio de una epístola dedicatoria latina, que 
no sabían los mas hábi les construir, ni comprender. (1 ) 
Gerundio contaba apenas siete a ñ o s , cuando fué envia­
do á aprender las primeras letras á casa del maestro 
de escuela de Vi l la -Ornate , de cuya circunstancia se 
aprovecha el autor para caracterizar burlescamente las 
lecciones y la pedantería de los maestros de aldea, co­
mo también la importancia ridicula, que entonces se 

(1) Esta epístola es digna de Rabelais, á quien cita frecuen­
temente el reverendo padre Isla, por la vivacidad y lozanía de la 
sátira, por el disfraz informe de la pedantería, por la destreza, con 
que alcanza su látigo, no solamente al asunto principal, sino tam­
bién á todos los objetos ridículos, que encuentra en su marcha. 
El reverendo padre, sin embargo, no ha ofendido jamas, imitan­
do á Rábelais, la honestidad ni las costumbres, como aquel escri­
tor. He aquí el comienzo de esta carta con la traducción castella­
na, que añade: 

Hactenus me intra vurgam an¡- «Hasta aquí la escelsa ingratitud 
mi litescentis inipium, tua he- «de tu soberanía lia obscurecido en 
retudo instar mihi lúminis exti- «el ánimo, á manera de clarísimo es-
mandea de normam redubiare «plendor. las apagadas antorchas del 
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daba á las disputas de la ortografía antigua y la nne-
Yameníe introducida. L a escena es aun mas agradable, 
cuando i í e r u n d i o pasa á la escuela de un dómine ó re ­
gente, que le hace estudiar las humanidades. E s im­
posible pintar de una manera mas divertida la grave­
dad del pedante, que cita á cada paso mil pasages la­
tinos, la vanidad de las cosas que enseña , la admira­
c i ó n , que hace esperimentar a su d i sc ípu lo por todo lo 
que halla mas hinchado y r idículo en los t í tu los de las 
obras, las dedicatorias y la dis tr ibución de los libros; 
en cuya ocasión deja el reverendo padre Is la caer su 
mano sobre los tontos de todos los países . A s í , pues, 
presenta el dómine á la admiración de Gerundio una 
epístola dedicatoria de un tratado de geografía sagrada 
de no sé que alemán: A los tres únicos soberanos pr in­
cipes hereditarios en el cielo y en la tierra], esto es: á 
Jesucristo^ á Federico augusto^ príncipe electoral de S a ­
jorna, y Mauricio Guillermo, príncipe hereditario de las 
provincias de Saxe-Ceitz. c<jCosa grande! grita el d ó m i ­
ne; pero aun todavía la habéis de ver mucho mayor. 
((¿•Y qué t í tu los inventaría nuestro incomparable autor 
upara esplicar los estados, de que era príncipe heredi-
«tarío tlesu-Cristo? A t e n c i ó n , hijos míos: qué acaso no 
((leeréis en toda vuestra vida cosa mas divina; y lo que 
«es yo, si fuera el inventor de ella, no rae trocaría por 
( (Aristóte les , ni por P l a t ó n . L l a m a , pues, á Jesucristo 
<(ea latín claro y sencillo, como era razón que le usa-
«se en esta importante ocasión: emperador coronado de 
ulos ejércitos celestiales, electo rey de Sion, siempre au-
ugusto, pontífice nuíesimo de la iglesia crist iana; orzo-

compellet sed antistar gerras (;mas sonoro clarín con ecos lumino-
meas anitas deributa, et posar- «sos á impulsos balbucientes de la 
titum nasonem quasi agredida: «furibunda fama. Pero cuando ecsa-
quibusdam lacunis. Barburrum «mino el rosicler de los despojos, al 
stridorem averrucandus óblate- «terso bruñir del hemisferio en el 
ro. Vos etiam vivi opt imi , ne «blando horóscopo del argentado ca-
mihi in anginam vestrae hispi- «tre, que plevado á la región déla 
ditalis arnauticataclum carmen «techumbre inspira oráculos al acier-
irreptet. Ad ra be m meain nía- «to en bóvedas de cristal; ni lo a ¡ -
gico per t i l : cicures quae cons- «roso admite mas competencias ni 
picite ut alimones meis carnabo- «en lo heróico caben mas elocuentes 
riis, cuan cenciones extetis, kc, «disonancias.» he. 
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«hispo de las almas, elector de la verdad; arehidurjuv 
ude la fjloria, duque de la vida, príncipe de la paz, ca-
abaltero de la puerta del infierno, triunfador de la muer-
ute, señor hereditario de las gentes, señor de la justicia 
«1/ del consejo de estado y (¡avinete del rey , su padre 
«celest ial , etc. Muchachos, encomendad esto á la memo-
aria, aprendedlo bien^ tenedlo siempre en la u ñ a : que 
use os ofrecerán mil ocasiones, en que os pueda siempre 
uservir de modelo para acreditaros vosotros y para 
«acreditarme á mí .» 

E s t o s ejemplos dan mucha sal á la sát ira , l levan­
do la realidad al medio de las ficciones y haciendo co­
nocer que si Gerundio y sus maestros son seres ima­
ginarios, el gusto, en que se hablan formado, era de­
masiado real y dominante. 

Habiendo dado cabo, finalmente, á sus estudios el 
joven Gerundio, en lugar de ordenarse de sacerdote, 
se deja seducir por dos frailes, que se hospedan en la 
casa de su padre y que le mueven á abrazar su propia re ­
l i g i ó n , entrando en el mismo convento. E l predicador 
lo deslumhra por medio de la algarabía de su elocuen­
cia, mientras el lego lo gana secretamente, dándole á 
conocer todos los goces y placeres, que pueden encon­
trar los j ó v e n e s religiosos de contrabando en un con­
vento, goces que se aumentan aun mas, cuando ya pre­
dicadores, llegan á ser los favoritos de las mugeres y 
se llenan sus celdas de chocolate, de golosinas, y de 
todos los presentes de las almas devotas. 

T o m ó el nuevo fraile por modelo al predicador ma­
yor de su convento, llamado fray B l a s , cuyo retrato 
está hecho de mano maestra. E r a este un fraile casquivano, 
que anhelaba por merecer sobre todo, el voto de las 
mugeres, de que se componía su auditorio, y que es­
tudiaba el modo de encantar su vista por el adorno y 
la elegancia, que sabia unir al capuchino y á la t ú n i ­
ca de lana. É s t e , pues, suministraba al autor ejemplos 
de la sorpresa causada en los oyentes por la primera 
proposición del predicador. Unas veces predicando so­
bre la T r i n i d a d , comenzaba diciendo: u Y o niego que 
« D i o s sea una sola eseneja en tres personas .» E n todo 
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el auditorio mirábanse ya los unos á los otros, hundi­
dos en el mayor asombro, cnando después de una pau­
sa, proseguía: «Tal es el lenguaje del ebionita, del raar-
cionita, del arriano, y del manoique-, pero e tc .» Otras 
predicando sobre la E n c a r n a c i ó n , esclarnaba: «¡A vues­
tra salud, cabal leros! . . . .» Y cuando todos los oyentes 
soltaban la carcajada, reponía gravemente: « A q u í no 
«hay motivo alguno para la risa: por vuestra salud, co-
«bal leros , por la mia y por la de todos ba jó del cie-
«lo Jesu-Cristo y encarnó en las entrañas de María .» 

Comienza entretanto fray Gerundio á predicar pri­
meramente en el refectorio, y después á unos pe­
nitentes , que se daban disciplina*, y como sus dis­
cursos ininteligibles exitasen el entusiasmo del pue­
blo, y sobre todo del remendón de la aldea 5 el juez 
mas acreditado sobre el arte de la oratoria, A n t ó n Z o ­
tes , mayordomo entónces de la cofradía de Campazas, 
l lamó su hijo á su pueblo natal , para que predicara 
allí por la vez primera el día de la fiesta del C o r ­
pus. E l triunfo de los parientes , la admiración de 
los campesinos , la vanidad y la simpleza del héroe 
están pintados con una picante verdad por el maligno 
jesuí ta . Describe el trage de Gerundio, la iglesia en 
donde debe predicar, y la proces ión , que viene á re­
cibirle para conducirlo al pulpito. «Fray Gerundio, di-
«ce , salió de su casa para ir á la iglesia con todo el 
« tren , que llevamos referido; llevaba tras sí los ojos 
«de cuantos le miraban', porque iba con el cuerpo de-
«recho , la cabeza erguida, el paso grave, los ojos apa-
«c ib les , dulces y r i s u e ñ o s , haciendo unas magestuosas 
«y moderadas reverencias ó inclinaciones de cabeza á 
«uno y otro lado para corresponder á los que le salu-
«daban con el sombrero ó con la gorra y no descui-
«dándose de sacar de cuando en cuando el pañuelo 
«blanco para limpiarse el sudor, que no tenia, y el de 
«co lor para limpiarse las narices, que estaban muy en-
«jutas. A p é n a s l l egó á la iglesia, hizo una breve oración 
(ty se entró en la sacristía, cuando se dió principio á 
(da misa, que cantó el licenciado Quijano, s irviéndole 
«de d iáconos dos curas párrocos de la vecindad. E l co-



LITERATURA ESPAÑOLA. 359 

sro ío llevaban tres sacristanes etc. etc . . . . 
E l final del sermón y ía salutación de fray G e ­

rundio á su patria son referidos testuahnente, y el sa­
t írico jesuíta no ha dejado muy lejos la carg:a. L a ca­
pa chin a da, que cuenta, no es masestraordinaria que las 
que se oyen frecuentemente en las iglesias de España 
y de Italia, l i e aquí como comienza. « S i es verdad lo 
uque dice el Espiritu-santo por boca de Jesu-Cris to 
«¡ay infeliz de m í ! . . . . q u e voy á precipitarme. E l o r á c u -
«lo pronuncia que ninguno fué en su patria predica-
«dor , ni profeta; nemo propheta in patria sua: pues c ó -
«mo yo atrevido presumí este día ser predicador en la 
«mia? Pero teneos, señor , que también para mi a l í c n -
«to leo en las sagradas letras que no á todos hacen 
«fuerza las verdades del Evangelio; uon omnes obediunt 
« E v a n g e l i o ; y ¿qué sabemos si es esta alguna de a d u c ­
idlas muchas, que como siente el filósofo, se dicen ad 
«terrorem. 

« E s t a es, sen ores, la estrena de mis afanes orato-
«r ios , este es el ecsbrdió de mis funciones pulpitales^mas 
«claro para el menos entendido, este es el primero de 
«todos mis sermones y á mi intento el oráculo supre-
«mo: primum sermonemfeci, ó Thebfdc. Pero ¿dónde se 
«hace á la vela el bajel de mi discurso? A t e n c i ó n , fie-
ules: que todo me promete venturosas dichas: todos son 
(<proféticos vislumbres de felicidades. O se ha de ne-
«gar la fé á la evangél ica historia, ó t a m b i é n el H y -
«postrático Ungido predicó su primer sermón , donde 
«recibió la oblación sagrada de las lústrales aguas del 
«baut i smo. E s cierto que la evangél ica narración no lo 
«propala, pero táci tamente lo supone. R e c i b i ó el salva-
«dor la frígida mundificante: baptizatus est Jesiis, y al 
((punto se rasgó el tafetán azul de la celeste cortina^ 
«eí ecce aperti sunt coeli: y el E s p í r i t u - s a n t o descendió 
« r e v o l e t e a n d o á guisa de pájaro columbino. JEí vidí 
«spiritum dei descendendum sicut columbam. ¡Hola! bau-
«tizarse el Mesías? romperse el pavellon cerúleo? des-
«cender el Esp ír i tu - santo sobre su cabeza? A sermón 
«me hueles^ porque esta divina paloma siempre bate sus 
«alas sobre la cabeza de los predicadores. 
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« P e r o son supervacantes las esposiciones, cuando 
«están claras las voces del oráculo: el mismo dice que 
«bautizado J e s ú s , se retiró al desierto ó el diablo le 
(dlevó á é l : ductiis est in desertum ut tentaretur á dia-
«holo. A l l í estuvo por algún tiempo, allí v e l ó , allí l lo­
aró , allí a y u n ó , all í fué tentado^ y la primera vez que 
«salió de all í , fué para predicar en un campo ó en un 
«lugar campestre : stetit Jesús in loco campestri. ¡Oh, 
«que este iba al paralelo de lo que á mi me sucede! 
((Fui bautizado en este famoso pueblo*, ret iréme al de-
«sierto de la re l i g ión , si ya el diablo no me l l evó á 
«ella: ductus est á espíritu in desentum, ut tentaretur á 
lídiabolo. Y ¿qué otra cosa hace un hombre en el de-
«sierlo , s inó orar, ve lar , ayunar, y ser tentado? Sal í 
«de él para predicar, pero ¿á dónde? in loco campestri; 
«en este lugar campestre ó de Campazas; en este com-
«pendio del campo damascenoj en esta emulación de los 
«campos de Farsal ia: en este invidioso olvido de los 
«campos de T r o y a : et cnmpus ubi Troya fuit.n 

Ñ o he tenido la ventaja de escuchar predicar á nin­
g ú n capuchino español^ pero la casualidad me deparó 
por compañero de viage á un barbero italiano, que tra­
ficaba en sermones con los frailes, cuyo escaso talento 
no les permitia componerlos originales. Tenia el oído 
bastante sensible á cierta especie de armonía musical, y 
lograba construir per íodos bastante numerosos, á los 
cuales faltaba solamente el sentido. Sabia un poco de 
francés y tenia la curiosidad de hojear en toda clase 
de libros. Para componer los sermones, que vendía , h i l ­
vanaba algunos remiendos tomados de oradores cristia­
nos, que había descubierto en una antigua biblioteca y 
para que no fuese conocido el plágio fác i lmente , anu­
daba siempre por la mitad de una frase estos fracmen-
tos estraños con lo que él escribía , abandonándolos 
también antes de concluir el per íodo . C o n s u l t ó m e so­
bre uno de estos sermones, pero sin descubrirme su se­
creto. Y no dejaron de maravillarme aquellos periodos 
pomposos, cuyo fin, jamas correspondía al principio, y 
cuyos miembros diversos, no habían sido construidos 
para estar juntos: cuando me confesó que habían sido 
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reunidos por la casualidad, traté de hermanar lo mejor 
que pude los dos estremos de las frases^* pero bien pron­
to me faltaron la paciencia y el tiempo, y le d e v o l v í 
su sermón, di^no de fray Gerundio. Poco tiempo des­
pués fué predicado por el fraile, que se lo habia com­
prado, y no obtuvo aplausos ménos vivos, que el de 
nuestro héroe de Campazas. ( C ) 

E l jesuí ta , que osaba burlarse tan atrevidamente 
de la predicación de los frailes y que no temia ecsi-
tar el escándalo , diciendo donaires sobre las cosas san­
tas, era en cnanto á lo demás , un hombre muy re­
ligioso y hasta escrupuloso y severo en sus doc­
trinas. Todas las ciencias , que tienen relación a l ­
guna con la predicac ión , están tratadas episódicamente 
en su libro*, y hace en muchos pasages aparecer supe­
riores de fray Gerundio, que tratan por medio de con­
sejos, llenos de sabiduría y de re l ig ión , de conducirle á 
una segura senda. Lanza al mismo tiempo el jesuíta a l ­
gunos de los tiros de su sátira contra la filosoíia, que 
comenzaba á estar de moda en Franc ia y en Inglater­
ra , y no solamente combate la irre l ig ión , sino el aban­
dono de los antiguos sistemas. Pone en r idículo tam­
bién la nueva física, y queriendo despertar el estudio 
de la teo logía escolást ica, apela frecuentemente á la auto­
ridad de ía inquis ic ión, y la invoca contra los predica­
dores, que desliguraban la Escr i tura con las aplicacio­
nes profana S Í y mostrándose , en fin, en toda su obra 
ligado viva y sinceramente con su Iglesia. Mas todo 
este celo no le salvó de la enemistad de una parte del 
clero y sobre todo de las órdenes mendicantes, que se 
miraban como atacadas por él directamente. D e s c u b r i é ­
ronle bajo el falso nombre, con que se habia ocultado 
y co lmándole de invectivas, empeñaron con él una guer­
ra s i logíst ica que turbó probablemente sus d ías , aunque 
siempre conservó las mas grandes ventajas sobre sus 
adversarios. L a s injurias de estos no hicieron por otra 
parte mas que aumentar su reputac ión , y la historia de 
fray Gerundio es tenida con razón como la obra mas 
ingeniosa, que ha producido España en el siglo X \ ' l l l , 

E n la segunda mitad de este siglo pareció desper-
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tar de nuevo el patriotismo literario en el estrecho c í r ­
culo de los escritores e s p a ñ o l e s ; no les bastaba ya 
la elegancia francesa, y hallando mas encanto en los 
poetas de los siglos X V I y X V I I , algunos hombres de 
un mér i to verdadero se esforzaron en unir el genio es­
pañol á la elegancia clásica. 

E l primero de este partido p o é t i c o , que osó sepa­
rarse del gusto francés , foé don Vicente Garcia de la 
Huerta , individuo de la Academia española y bibliote­
cario del rey. Me parece que sin dar en manera algu­
na la ventaja á la literatura española sobre la france­
sa, deben siempre verse con placer los esfuerzos de un 
hombre, que anhela por restituir a una nación su colori­
do, restablecer el carácter, que le es propio, é impedir­
la que se pierda en una monótona y fatigosa uniformi­
dad. L o s esfuerzos de la Huerta para reanimar la an­
tigua literatura, interesando en este punto el orgullo 
nacional, fueron tanto mas felices, cuanto que, antes de 
escribir sobre la crít ica, había adquirido ya un nombre 
respetable como poeta. Una ég loga de pescadores, que 
rec i tó el año de 1 7 6 0 en una dis tr ibución de premios 
de la Academia, comenzó á atraer sobre él la atención 
del públ ico: sus romances, escritos en el estilo antiguo, 
sus glosas, y sus sonetos desenvolvieron aun mas su 
talento poé t i co . A t r e v i ó s e en fin el año de 1 7 7 8 á imi­
tar los antiguos reyes de la escena española, que eran un 
siglo hacia tenidos en todas partes por bárbaros*, y com­
puso su tragedia de Rachel , en la cual se propuso unir 
la imaginación y la poesía española, con la dignidad 
francesa, sacundiendo las reglas convencionales del tea­
tro francos, y conservando únicamente las del gusto 
c lás ico . 

E l públ ico respondió con entusiasmo á sus inten­
ciones patriót icas . L a Itachel fué representada en to­
dos los teatros de España y acogida en todas partes 
con el mismo ardor. Antes de darla á la prensa , se 
habían ya sacado de ella mas de dos mil copias ma­
nuscritas, que habían sido enviadas á todos los paises 
de la dominac ión española y á todas las provincias de 
Amér ica . X o eŝ  sin embargo, la l lachel una obra maes-



LITERATURA ESPAÑOLA. 363 

tra, y sí solamente el tes t imoiúo del sentimiento p o é ­
tico y nacional de un hombre de talento, que anhela 
por contribuir al restablecimiento del arte dramática 
en su patria. E l argumento del drama está tomado de 
la antigua historia de Castil la. Alfonso I X , el monar­
ca que perdió en 1 1 9 5 contra los moros la terrible 
batalla de A l á r c o s , amaba á una bella judia , llamada 
Rachel) ú quien acusaban los grandes y e l pueblo de 
las calamidades, que habian invadido á la monarquía . 
Invitado por su corte para que saliera de una esclavitud, 
que aquella tenia por vergonzosa, vacila largo tiempo 
entre sus deberes y su amor, y estalla de nuevo la re­
be l ión , que habla logrado reprimir con mucho traba­
jo en otras ocasiones. Rachel es sorprendida por los 
rebeldes en el castillo, donde se hallaba, mientras el rey 
se divert ía en una partida de caza^ y su miserable con­
sejero R u b é n se v ió forzado á darle muerte para salvar 
su propia v i d a , siendo él mismo á la vuelta del rey 
muerto por este monarca. 

L a tragedla está dividida en tres actos ó jornadas, 
según la antigua usanza e s p a ñ o l a , y en toda ella se 
advierte no oÍDstante, que el adversario de la drama­
turgia francesa no se habla libertado del gusto, que 
combatía . E l d iá logo está escrito todo en versos suel­
tos, sin mezcla de sonetos, ni de otra especie de ver­
sos l ír icos , y no hay escena alguna de grande espec­
tácu lo , apesar de cometerse á vista de los espectadores 
los homicidios del final. E l lenguage es siempre noble 
y muchas escenas en estremo patéticas^ pero los carac-
téres estíín mal distribuidos : la bella. Rache l no está 
puesta en escena cual debía , su consejero R u b é n es 
demasiado odioso, y el monarca muy débi l . Parece 
que la Huerta ha querido llsongear no solamente el 
amor de los españoles por su antiguo teatro, sino tam­
bién su odio inventerado contra los j u d í o s . E n otra 
tragedia., intitulada Agamenón vengado^ trató de unir 
el estilo románt ico á un asunto c lás ico , mezclando los 
versos sueltos con las octavas y los versos l ír icos y dan­
do un paso mas para acercarse á Calderón. 

D e s p u é s de haber adquirido el derecho al respeto 
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del púb l i co , dio á luz la Huerta, para restablecer la re­
putación de los antiguos reyes de la escena, en 1 7 8 3 
su teatro español, ( í ) en el cual lia insertado su cr í t i ­
ca y sus invectivas contra el teatro francés. Y sin em­
bargo, él mismo no se ha atrevido á esponer sus au­
tores á una crítica aun mas severa, reproduciendo en 
su co lecc ión solamente las comedias de capa y espada 
y no admitiendo ninguna de las piezas de L o p e , ni de 
las históricas de Calderón ó sus autos sacramentales. 
Conocía perfectamente que estas composiciones habrían 
estado espuestas á todo género de ataques y trató de 
esquivarlos , e sc luyéndo las de su obra. Con un objeto 
casi semejante había publicado en 1 7 6 6 don J u a n «fose 
liopez de Sedaño su Parnaso español, para presentar 
á vista de su nación los antiguos monumentos de su 
gloria l írica. 

Ce lébranse por otra parte algunos poetas cómicos , 
que casi en nuestros dias han introducido con écsi to el 
gusto francés en los teatros de España . Unas veces con­
forme á Marivaux, han pintado las costumbres elegantes, 
la sensibilidad de moda y los pequeños intereses del co­
razón, y otras se han ensayado en el drama, e levándose 
hasta las comedías de carácter . Háblase también de don 
Nico lás Fernandez de Moratin, como autor de tragedias 
regulares, ( D ) de D . Leandro Fernandez de Moratin co­
mo autor cómico ( E ) y de don Luc iano Francisco C o ­
rnelia , como mas adicto que entrambos á la antigua 
escuela nacional. ( F ) Hasta ahora no se han estendi­
do sus obras en el resto de Europa y como parece 
que no aspiraron á merecer los honores de la origina­
lidad, escitan un ínteres menos vivo. De toda esta nue­
va escuela conozco solo, aunque imperfectamente, el tea­
tro de don R a m ó n de la C r u z y C a n o , publicado en 
1 7 8 8 y compuesto de un gran numero de comedias, 
dramas, entremeses y saínetes . L o s ú l t imos han con­
servado toda la antigua jovialidad nacional: complácese 
el poeta en pintar en estas cortas obras las costumbres 
populares, poniendo en escena vendedoras de castañas, 
carpinteros y artesanos de todas clases. L a vivacidad 

(1) 16 volúmenes en 8.° 



LITERATURA ESPAÑOLA. 365 

de los habitantes del naedio-dia, sus sentimientos apa­
sionados, su imaginación y su lenguage pintoresco con­
servan hasta en el vulgo alguna poesía que enno­
blece los cuadros, tomados de esta clase. Don l l a m ó n 
de la C r u z y Cano ha escrito, bajo el antiguo nombre 
de loa , algunos pró logos para las comedias , que ha­
blan de representarse ante la corte , hal lándose tam­
bién en ellos, s egún el gusto de los siglos anteriores, 
séres a l egór icos , que conversan con los hombres. A s í , 
pues, en sus Saqueros de Aranjuez , que sirven de p r ó ­
logo á una traducción del Barbero de Sevi l la , se ven 
aparecer al T a j o , al Escor ia l , á Madrid y á la L e a l ­
tad en medio de los pastores y pastoras. E s verdad que 
la alegoría no está tratada con la gravedad antigua, y 
que los pastores dicen algunas veces donaires sobre la 
forma humfna de estos interlocutores estrafíos. 

L a s comedias de don R a m ó n están escritas , co­
mo las de la escuela de L o p e , en redondillas asonan-
tadas, y algunas veces se encuentran en ellas mezclados 
los versos l ír icos para espresar la pasión ó la sensibi­
lidad 5 pero esta re lación esterior de las formas hace 
resaltar en estremo el contraste de las costumbres : se 
cree el espectador trasportado á otro mundo y no con­
cibe como puedan espresar las palabras españolas sen­
timientos tan contrarios á los de los antiguos castella­
nos. No queda huella alguna en la alta sociedad de la 
galantería respetuosa de los caballeros, de la mezcla de 
pas ión y reserva de las damas, de los sospechosos celos 
de los maridos, de la severidad, feroz á menudo , de 
los padres y hermanos, y finalmente de aquel pundo­
nor espantadizo, que hacia volar siempre á la muerte 
en torno de los amantes. U n rendido caballero, á la ita­
liana, bajo el nombre de cortejo es admitido al lado de 
una j ó v e n esposa y sus derechos están reconocidos: á él 
solo pertenecen los ratos de retiro y soledad, el primer 
lugar al lado de su dama, el honor de danzar con ella, 
y todos los sentimientos tiernos, todas las dulzuras del 
himeneo,* mientras que el marido, espuesto á la befa y 
al buen humor, despreciado y abandonado por todos los 
huéspedes de la casa, tiene solamente la obl igac ión de 

47 
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pagar el gasto. L a s dos piezas, tituladas E l sarao y E l 
reverso del sarao, dan á conocer que España tiene hoy 
dia las mismas costumbres que Ital ia . Otra comedia 
colocada en la alta sociedad, que lleva por t í tu lo: E l di­
vorcio feliz manifiesta que los españoles conocen también 
el carácter del hombre de fortuna, y que el frivolo or­
gullo de las conquistas , habia ocupado en la corte el 
lugar de las antiguas distinciones del honor. 

L a segunda mitad del ú l t imo siglo vio también apa­
recer en Éspaña algunos poetas l ír icos y algunas obras 
originales. Don Tomas de Ir iarte , archivista mayor del 
consejo supremo, en sus Fábulas literarias , publicadas 
en 1 7 8 2 se acercó mucho en la gracia y sencillez 
á L a - F o n t a i n e : su mérito fué tanto mas reconoci­
do, cuanto que no habia en España n ingún buen fabu­
lista. Jamas tuvo mas gracia que cuando empleo 
las redondillas de los antiguos romances castellanos. 
Tras ladarémos á este lugar , algunas de sus fábu­
las: la que titula E l borrico y la flauta, está escrita so­
bre el aire y con el refrán de una canción popular. 
He la aquí: 

^ Está fabulilla, 
Salga bien ó mal, 
Me ha ocurrido ahora 
Por casualidad. 

Cerca de unos prados, 
Que hay en mi lugar. 
Pasaba un borrico 
Por casualidad. 

Una flauta en ellos 
halló, que un zagal 
Se dejó olvidada 
Por casualidad. 

Acercóse á olería 
El dicho animal, 
Y dió un resoplido 
Por casualidad. 

En la flauta el aire 
Se hubo de colar, 
Y sonó la flauta 
Por casualidad. 
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=¡Oh!, dijo el borrico, 
Qué bien se tocarl 
Y dirán que es mala 
La música asnal?.... 

Sin reglas del arte 
Borriquitos hay, 
Que una vez aciertan 
Por casualidad. 

L a siguiente del Oso y la Mona está escrita en r e ­
dondillas cruzadas: 

Un oso, con que la vida 
Ganaba un piamontes. 
La no muy bien aprendida 
Danza ensayaba en dos piés. 

Queriendo hac<!r de persona 
Dijo á una mona.=¿Qué tal? 
Era perita la mona 
Y respondióle:=Muy mal. 

Yo creo, replicó el oso, 
Que me haces poco favor; 
Porque ¿mi aire no es garboso? 
¿No hago el paso con primor? 

Estaba el cerdo presente 
Y dijo:=¡bravo! [bien vá! 
Bailarín mas escelente 
No se ha visto, ni verá. 

Echó el oso, al ver aquesto, 
Sus cuentas allá entre sí, 
Y con ademan modesto 
Hubo de esclamar así: 
=«Cuando me desaprobaba 
La mona, llegué á dudar; 
Mas ya que el cerdo me alaba. 
Muy mal debo de bailar.» 

Guarde para su regalo 
Esta sentencia un autor: 
Si el sábio no aprueba, malo, 
Si el necio aplaude, peor. 

E s c r i b i ó también Iriarte un poema didáct ico sobre 
la música , que obtuvo entonces una grande reputac ión; 
pero que, apesar de los ornamentos poét icos que el au­
tor supo distribuir de cuando en cuando, no es frecuen-
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temente en la parte científ ica, mas que prosa rimada. 
Celebra, en fin, Boutterwek como al poeta de las 

Gracias , como á un poeta digno de los mejores tiem­
pos de la literatura española, á don J u a n Meíendez V a l -
des, que probablemente vivirá aun (*) y que á fines del 
siglo pasado era doctor en derecho de Salamanca. Sus 
poes ías fueron impresas en Madrid en dos tomos en 8 . ° 
el año de 1 7 8 o , S i g u i ó desde su juventud las huellas 
de Horacio , de T í b u l o , de Anacreonte y de Vil legas, 
y sino tuvo la gracia voluptuosa del ú l t i m o , ornó en 
cambio sus poesías de una delicadeza m o r a l , que es­
ta muy lejana de las obras del poeta de Najera. L o s 
placeres, las penas, los juegos del amor inocente de las 
campiñas , las fiestas, la alegría, y la dulce vida de los 
campos son los objetos, que Melendez cantó lleno de en­
tusiasta complacencia. S u talento pintoresco lleva el 
sello del carácter español; pero el corte de sus pen­
samientos revelaría tal vez mejor á un ingles ó á u n ale­
mán. Algunos de sus idilios tienen toda la gracia de 
Gessner, con toda la armonía del bello lenguage del 
m e d i o - d í a . Tras ladaré á este lugar dos ejemplos , que 
cita Boutterwek, ú l t imos trozos de poesía española, que 
presentaré en esta obra. He aquí uno de sus idilios: 

Siendo yo niño tierno, 
Con la niña Dorila 
Me andaba por las selvas, 
Cogiendo florecillas, 
De que alegres guirnaldas 
Con gracia peregrina, 
Para arabos coronarnos. 
Su mano disponía. 
Así en niñeces tales 
De juegos y delicias 

(*) Cuando el autor francés escribía estas líneas es probable 
que Melendez hubiera muerto: el haberse mostrado adicto á la do­
minación francesa le hizo emigrar, como á otros hombres de nota, 
y morir en tierra estraña. Prescindiendo de este defecto y aten­
diendo solo á su mérito, seria conveniente á nuestro decoro, que 
sus restos hallasen sepultura en su patria; nadie ha pensado en se­
mejante cosa, y esto honraria mucho á quien lo pusiese por obra. 
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Pasábamos felices 
Las horas y los días. 
Con ellos poco á poco 
La edad corrió de prisa 
Y fué de la inocencia 
Saltando la malicia. 
Yo no sé; mas al verme 
Dorila se reía, 
Y á mí de solo hablarla 
También me daba risa. 
Luego al darle las flores 
E l pecho me latia, 
Y al ella coronarme, 
Quedábase embebida. 
Una tarde tras esto 
Viraos dos tortol illas, 
Que con trémulos picos 
Se alhagaban amigas. 
Alentónos su ejemplo, 
Y entre honestas caricias 
Nos contamos turbados 
Nuestras dulces fatigas. 
Y 'en un punto, cual sombra. 
Voló de nuestra vista 
La niñez; mas en torno 
Nos dió el amor sus dichas. 

H e aquí también un soneto del mismo Blelendez: 

Cual suele inquieta abeja, revolando 
Por florido pensil, entre mil rosas 
Hasta venir á hallar las mas hermosas, 
Andar con dulce trompa susurrando; 

Mas luego que las vé, con vuelo blando 
Baja y bate las alas vagorosas, 
Y en medio de sus venas olorosas 
E l delicado aroma está gozando; 

Así, mi bien, el pensamiento mió, 
Con dichosa zozobra por hallarte 
Vagaba, de amor, libre por el suelo. 

Pero te vi , rendírae y mi alvedrio 
Abrasado en tu luz, goza al mirarte 
Gracias, que envidia de tu rostro el cielo. 
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Terminamos , pues, en este lugar la re lac ión , que 
nos habíamos propuesto hacer de la poesia española y 
sentimos con sinceridad que se hayan desvanecido suce­
sivamente las brillantes ilusiones, que habían escitado en 
nosotros los mas ilustres nombres y las mas caballeres­
cas costumbres. Presentóse el poema del C i d , pr i ­
mero entre las obras españolas asi como el C i d en­
tre los héroes de E s p a ñ a , y nada hemos encontrado des­
pués de é l , que haya igualado n i á la augusta sencillez 
y al heroísmo de su verdadero c a r á c t e r , ni al encanto 
de las brillantes ficciones, de que ha sido objeto. T o ­
do cuanto le ha sucedido, no ha podido nunca obtener 
de nosotros una admiración absoluta. E n medio de los 
juegos tan animados de la imaginación española , ha si­
do sin cesar herido nuestro gusto, por la h inchazón y 
la oscuridad, ó disgustada nuestra razón por un estravio 
de ingenio, que toca á menudo en la estravagancia. J a ­
mas hemos podido concebir como puede ligarse tan­
ta imaginación con un gusto tan estraño, y tanta ele­
vación de ánimo con una sutileza tan distante de la ver­
dad. Hemos visto caer á los italianos del mismo mo­
do en las sutilezas y en el mal gusto; pero los hemos 
visto también , levantarse con gloria , pudíendo el s i ­
glo, que ha producido á Mestasio, Goldoni y Alf ieri , s i­
no igualarse al del Tasso y Ar ios to , sostener al me­
nos la comparación sin humi l lac ión alguna. 

Pero los débi les esfuerzos de L u z a n , de la Huer ­
ta, de Iriarte y de Melendez ( G ) nos dan á conocer, 
por el contrario, con mucha mas viveza el grado de abati­
miento , en que habia caido la n a c i ó n , cuya riqueza 
poética formaron solo por el espacio de un siglo. C o n c l u ­
yó la inspiración antigua, y la cultura moderna ha 
sido demasiado imperfecta y limitada para suplir las 
riquezas, que no concede ya el genio. L o s italianos han 
tenido tres siglos literarios, divididos por dos largos in -
térvalos de reposo: el del vigor antiguo en que Dante pa­
recía agotar su inspiración en la fuerza y plenitud de 
sus sentimientos 5 el de la imaginación clásica , en que 
el estudio de los antiguos ofreció nuevas riquezas al 
Tasso y Ariosto 5 y el de la razón , en fin , y el ta-
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lento aplicados á las artes, en que la e levación de los 
pensamientos y la enérgica elocuencia de Al f i er i , asi 
como la delicadeza de observación de Goldoni, suplen 
á los tesoros de una imag inac ión , que comienza á es-
tinguirse. Mas la literatura española no tiene propiamen­
te dicho mas que un solo periodo, el d é l a cabal lería . T o ­
da su riqueza estriba en la lealtad y en la franqueza 
antiguas: su imaginación es férti l , en cuanto es ig­
norante. Crea sin descanso prodigios, aventuras ¿ i n t r i ­
gas, con tal que no se sienta comprimida por los l í ­
mites de lo posible y del veros ími l . L a literatura es­
pañola brilla en todo su esplendor en los antiguos ro­
mances castellanos: todo el fondo de sentimientos y de 
ideas, de imágenes y de aventuras, de que se ha val i ­
do d e s p u é s , se encuentra ya en este antiguo tesoro. 
Boscan y Garcilaso le dieron una nueva forma, es ver­
dad ^ pero no una nueva esencia y vida. L o s mismos 
pensamientos, los mismos sentimientos románt icos se 
hallan en estos dos poetas y en su escuela, ataviados so­
lo con un nuevo adorno , y un corte italiano. D i ó mues­
tras de vida el teatro español y fué esplotado este fon­
do primitivo de aventuras, de imágenes y de sentimien­
tos , por tercera vez , bajo una nueva forma. L o p e 
de Vega y Ca lderón reprodujeron en la escena los ar­
gumentos de los antiguos romances, y dieron al d iá lo ­
go dramático el carácter, de que tanto tiempo hacía par­
ticipaban los cantos nacionales. A s i , pues, bajo una a-
parente variedad , se han cansado los españoles de su 
monoton ía . L a riqueza de sus imágenes y todo el b r i ­
llo de su poes ía , retribuían solamente una pobreza real. 
Pero si el ingenio hubiese sido ^alimentado , como de­
biera, si el pensamiento hubiera sido libre, los c lás i ­
cos españoles habrían salido, en fin, de su sendero c ir ­
cular y estrecho, marchando en el mismo sentido que 
los de las demás naciones. 

E s t e fondo de imágenes y de aventuras, que han 
esplotado los españoles , es, sin embargo el mismo, que 
lleva en nuestros días el nombre de románt ico . A los 
sentimientos, las opiniones, las virtudes y las preocu­
paciones d é l a edad media, á esta naturaleza sencilla de 
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los antiguos tiempos vuelven á ligarnos nuestras cos­
tumbres. Y puesto que la ant igüedad caballeresca ha 
sido puesta en oposic ión con la ant igüedad heroica, es 
interesante , como esperiencia literaria , ver el par­
tido que una nación ingeniosa y sensible ha podido sa­
c a r , cuando ella misma se ha encerrado e n este solo 
circulo, rechazando toda idea nueva, y toda impor­
tación estrangera y los resultados de la esperiencia, 
siguiendo tan diferentes principios. T a l vez esta ob­
servación nos manifestará que las costumbres y las 
creencias de la edad media, ofrecen, en efecto, abun­
dantes riquezas á los poetas: pero que es necesario ele­
varse en estremo sobre ellas, para obtener las indica­
das ventajas^ y que tomando estos materiales en tan le­
janos siglos, es indispensable tratarlos con el talento y 
el espíritu de nuestra época. S ó p h o c l e s y Eurupides , 
cuando nos representan con tanta grandeza la an t igüe ­
dad heroica , se elevan en gran manera sobre ella^ y 
emplean la íilosofia del siglo de Sócrates para dar una 
justa templanza á los sentimientos d é l o s siglos de E d i -
po y de A g a m e n ó n . Conociendo, pues, todos los tiem­
pos y la verdad de todas las historias, podrémos dar 
una nueva vida á las representaciones de la caballería- P e ­
ro los españoles de los tiempos modernos no eran en 
modo alguno , superiores á los caballeros , que pin­
taban en sus poesías : estaban al contrario en una es­
fera inferior y se hallaban por tanto en la imposibi­
lidad de caracterizar perfectamente lo que no dominaban. 

Bajo otra relación es la literatura española respec­
to á nosotros un fenómeno y un objeto digno de la ob­
servación y del estudio. Mientras que su esencia está sa­
cada de la caballería , sus ornamentos y su lenguaje, 
son tomados de los asiát icos . E n la comarca mas oc­
cidental de nuestra Europa , se escucha el lengua­
je florido, y se despliega la imaginación fantástica del 
oriente. No trato yo de dar la preferencia á esta be­
lleza oriental, sobre la belleza clásica, ni tampoco de 
justificar las jigantescas h ipérbo les , que ofenden frecuen­
temente nuestro gusto, ni ménos la profusión de imá­
genes, con la cual parece que intenta el poeta embria-
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gar á la vez todos los sentidos, sin despertar jamas una 
idea, que no vaya rodeada de todo el prestigio de los 
olores, de los colores y de todas las armonías . Quie­
ro sí observar solamente que cuanto nos sorprende sin 
cesar , y nos disgusta algunas veces , en la poesía 
española es la forma constante de la poesía de las I n ­
dias, de la Pers ia , de la Arabia y de todo el oriente: 
que esto es lo que las naciones mas antiguas del mun­
do y las que han tenido la mas alta influencia sobre la 
c ivi l ización universal , han admirado conformes : que 
nuestros libros sagrados nos presentan en cada pág ina , 
huellas de esté gusto gigantesco, de este lenguage figu­
rado, que escuchamos entonces con respeto, pero que 
nos choca en los modernos^ y que finalmente hay de 
esta manera en literatura y en poesía diferentes siste­
mas, y que no debemos dar á ninguno de ellos la pre­
ferencia esclusiva sobre los d e m á s , antes de acostum­
brarnos á comprenderlos todos , gozando igualmente 
de sus bellezas. S i consideramos á la literatura es­
pañola como reve lándonos en cierto modo la oriental, y 
como encaminándonos á conocer un ingenio y un gusto 
tan diferentes de los nuestros, tendrá á nuestra vista mu­
cho mas interés . Entonces nos creeremos venturosos a l 
poder respirar en una lengua emparentada con la nues­
tra los perfumes del oriente y los inciensos de la A r a ­
bia, al ver en un espejo fiel aquellos palacios de B a g -
dá, aquel lujo de los Califas, que devolvieron á un mun­
do su entumecida imaginac ión , y al comprender por me­
dio de un pueblo europeo aquella brillante poesía asiá­
tica, que creó tantas maravillas. 

48 



NOTAS DEL TRADUCTOR. 

LSOGÍIOIT I . 

Doloroso es sobre manera, para todos los amantes de nues­
tras glorias literarias , ver con cuanta razón nos denuestan 
los estrangeros el abandono, en que han estado entre nosotros 
las universidades, no habiéndose pensado en echar los cimientos 
ú un plan de estudios razonado y que hubiera recibido las mo­
dificaciones, que hubiese dictado la esperiencia. Pero no creemos 
por esto que fuera en los tiempos, á que Sismoudi se refiere 
en este lugar, tan grande el abandono y el influjo monástico 
como supone. Verdad es que ha dominado al espíritu de en­
señanza entre nosotros una escuela sistemática y silogística, que 
ahogaba con sus ridiculas conclusiones el grito de la razón y del 
talento. Pero también es innegable que algunas ciencias, contan­
do entre ellas la poesía, recibieron un culto digno de la mas 
grande alabanza. Prueba de ello será el hecho de haberse esta-
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blecido en la universidad de Alcalá certámenes poéticos y de ha­
ber sido laureado en ellos en 15o2 por don Luis de la Cade­
na, que presidía á este acto, el celebérrimo y profundo huma­
nista Benito Arias Montano. 

La proposición de Sismondi no es por otra parte tan lata 
y absoluta como aparece. No ha mucho tiempo que conocien­
do nuestro gobierno este defecto capital de la enseñanza, co­
misionó á algunos individuos para que pasasen á Alemania, cu­
ya nación marcha hoy á la cabeza de la ilustrada Europa, con 
el objeto de estudiar profundamente el régimen, que en aquella 
nación se observa, respecto á los estudios. Antes de esta épo­
ca se habían dado también algunos pasos, que hablan desarrai­
gado ya las antiguas fórmulas escolásticas, ocupando su lugar la 
severidad y firmeza de la razón, y admitiéndose en las aulas las 
doctrinas de muchos autores estrangeros. Es, pues, aventurado de­
cir que sigan aun hoy las universidades españolas las formas y 
los abusos de la antigua enseñanza, oponiéndose al progreso de 
las ciencias. 

Desacertado anduvo, en nuestra opinión, Mr. de Sismondi, al 
asegurar en este pasage que ninguno de los poetas españoles, del 
siglo X V I ha merecido la reputación de erudito, ni ménos de poeta 
griego ó latino. Fray Luis de León, Hernando de Herrera, Pa­
blo de Céspedes y sobre todos Benito Arias Montano, de quien 
nos hemos reservado hablar particularmente en este punto, no 
solo son dignos del título, que tan injustamente se les niega co­
mo eruditos, sinó también de buenos helenistas y latinos. Del 
mismo Lope de Vega, cuyo ingenio, según algunos críticos, era 
toda su instrucción, podemos afirmar, si la autoridad de Mon-
talvan es de algún peso respecto á los hechos, que poseía cua­
tro lenguas sábias, hablando la latina con mas propiedad que la 
castellana. (1) Verdad es que tenemos también una prueba ine­
quívoca de este aserto en la égloga, que escribió el padre del 
teatro español en alabanza de don Juan Bautista Marino, en la 
cual muestra el grado de perfección, en que poseía la lengua 
del Lacio. 

Pero ¿quién habrá que despojé á nuestros poetas clási-
(1) Véase la dedicatoria de su novela titulada L a mayor confu­

s ión , dirigida al misino Lope. 
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eos de la erudición, de que rebosan sus obras? ¿Quién ne­
gará á fray Luis de León el conocimiento de las lenguas orien­
tales, de que es una prueba palmaria la traducción de los sal­
mos que menciona Sismondi? Ni aun en el divino Herrera pue­
de desconocer Sismondi estas dotes, cuando al ecsaminar sus com­
posiciones poéticas, las encarece estremadamente. Pablo de Cés­
pedes le es desconocido absolutamente y por tanto nada pudo 
decir de él. Pero véanse todas sus obras, que aunque inéditas 
son conocidas en gran parte de los literatos: estúdiense y por 
ellas se vendrá en conocimiento de si merece este insigne poe­
ta cordoves con razón el renombre de erudito. Los fragmentos 
del poema de la Pintura y entre otros discursos, el que lleva 
por título: Sobre la antigua y moderna pintura, bastan para 
probar que Céspedes era por sus grandes y profundos conoci­
mientos digno no solo del estado de las artes y ciencias en 
los tiempos antiguos, mas también que el idioma de Homero y 
el de la Biblia le eran familiares, apesar de la mucha modestia con 
que hace resaltar su grande mérito. 

Nada pudo tampoco decir Mr. Sismondi de Benito Arias 
Montano: ó no conocía, al escribir su obra, á este eminentísi­
mo español ó si le conocía no supo apreciar justamente su ele­
vado talento. En un elogio histórico, escrito por don Tomas 
González Carvajal y publicado por la real Academia de la His­
toria, se refieren algunos acontecimientos de su vida y so valúa 
cuerdamente el mérito de sus obras. Según el autor de esta, na­
ció Arias Montano en la villa de Fregenal el año de 1327, 
siendo sus padres Benito Arias y Francisca Martin Boza, y es­
tudió la filosofía en Sevilla, graduándose de licenciado en ar­
tes y doctor en teología en la universidad de Alcalá, en cuyo 
colegio trilingüe aprendió también las lenguas orientales. Fué 
enviado por su mueba erudición al concilio de Trento, en cu­
ya asamblea admiró á cuantos le escucharon con su profun­
didad de doctrinas y grande facilidad al espresarlas. Volvió á su 
patria y murió en Sevilla el año de 1598 no muy feliz, el 
que tanto lustre habla dado á su nación, siendo miembro de 
la congregación de venerables sacerdotes de aquella ciudad. 

En su juventud escribió una obra didáctica en versos lati­
nos, que basta para quilatar su gran talento y los estensos co­
nocimientos, que de aquella lengua tenia. La itfíeíonca de Arias 
Montano, escrita en versos exámetros, es una producción dig­
na de la pluma del mismo Horacio. Divídese esta obra, llena 
de gravedad, delicadeza y erudición, en cuatro libros, que tra­
ían: el primero de la elocuencia en sus tres géneros, demostra­
tivo, deliberativo y judicial: el segundo de la invención: el ter-
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cero de la disposición, y el cuarto de las cualidades del orador. 
En todos ellos se halla derramada gran copia de erudición y 
en todos encuentra la mas severa crítica admirables trozos de 
poesia dignos del gran preceptor de los Pissones. Yéamos del 
modo que reprende en el libro tercero á la juventud, que mal­
gasta el tiempo precioso, entregándose á la licencia: 

Sed vocat officium, promesa et debita tantis 
Temporibus, studiumque tui, lex santaque nostraa 
Gaspar, amicitisc et quee te cura intima versal 
Dicendi, qua tu nostros quoscuinque lavat mine 
Bhetis oliviferis redimitus témpora sertis, 
Exsuperas juvenes, quibus (heu dolor et pudor ¡ngens) 
Et vita et vires fugiunt ajvique virentis 
Flos, operoe prelium magnum facturus, inerti 
Marcescens témpora perit, vel sensibus altis 
Damnosa aut tabula , aut insani vulnere amoris. 
Obruitur , miseros iudicium prrebetque senecta; 
Et faidam de se speciem puras infesta t, odorem , 
Irritatque truces iras et fulmina magni 
Numinis invita cogit descenderé jactu. 

Creemos que no puede darse mas fuerza de colorido y ma-
gestad al mismo tiempo. Entre otras obras poéticas, escribió 
nuestro célebre humanista una colección de odas latinas, que vie­
ron la luz pública en Amberes, y llevan por título: Monumen­
to, humanoB salutis. Contiene esta obra setenta y una odas, en 
las cuales celebra Arias Montano los inefables misterios de la 
redención, mereciendo con razón por estas producciones el re­
nombre de Horacio español. Todas las dotes, que caracterizan 
á un gran poeta , se hallan reunidas en estas composiciones: 
raagestad de estilo, pureza de dicción, viveza y oportunidad en 
los epítetos, brevedad grave y sentenciosa he aquí las prendas 
que mas las deslinguen. Don Tomas González Carvajal, que tan 
grandes conocimientos tenía de la lengua latina, no titubea en 
calificar el mérito de las producciones de Arias Montano en es­
ta forma: «No conozco ningún poeta moderno, dice, que que-
«riendo imitar á la antigüedad, se haya acercado mas á la per-
«feccion de los modelos. Su imitación nunca es servil, ni afecta-
(tda, sino siempre noble y natural, cual de gran maestro, que 
«empieza como imitando y acaba variando y mejorando los pen-
«samientos y las bellezas, que parecía querer imitar. Es como 
«un águila real, que tomando vuelo á la par de otras aves, 
cese remonta y sube luego hasta el cielo ella sola, á donde ya 
«no pueden seguir las demás.» Este juicio nos ha parecido muy 
esacto y digno del grande escritor, cuyas obras lo motivaron. 

Otras muchas de grande mérito debe España á la pluma de 
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Arias Montano, obras que son conocidas en todo el mundo. Pe­
ro como solamente vengan á nuestro propósito las que mas fa­
ma le han dado como poeta latino, nos abstenemos de hablar 
de cada una en particular, no sin apuntar que todas ellas deŝ -
cubren el gran fondo de sabiduría, que adornaba al vate estre-
moño. Baste, pues, lo dicho para demostrar cuán equivocado an­
duvo Mr. Sisraondi, al asentar su proposición de un modo tan 
absoluto. Ni aun creemos que sea aplicable tampoco á los poe­
tas, que mas abajo menciona: Boscan, GarciiasOj Cervantes y 
Mendoza conocían profundamente la lengua latina y otras, y no 
era tan escasa su instrucción que no merezcan el renombre de 
eruditos. Véanse en prueba de esto sus obras. 

Lope de Vega tuvo en su segunda muger dos hijos, Car­
los y Feliciana: el primero murió en su niñez y la segunda con­
trajo matrimonio con don Luis Usategui, sobreviniendo á su pa­
dre y teniendo algunos hijos. No hemos querido pasar en si­
lencio esta circunstancia de la vida del padre del teatro español, 
olvidada por Sismondi. Por leve que sea cualquiera de las que 
ocurrieron á los grandes hombres, presentan siempre algún in­
terés para los amantes de las glorias nacionales. 

En la edición de las Obras sueltas de Lope se hallan también 
inclusas las comedias siguientes: E l guante dé doña Blanca, Las 
bizarrías de Belisa, L a mayor virtud de un rey. Porfiando u n ­
ce amor. E l amor enamorado. E l desprecio agradecido. L a ma­
yor victoria de Alemania y SÍ no vieran las mugeres. El tomo 
X V I I I de la misma obra se compone todo de loas, entremeses y 
autos, y el X X y parte del X X t contienen una colección de versos, 
intitulada: Fama Postuma de la vida y muerte del doctor Frey 
Lope Félix de Vega Carpió y Elogios panegíricos á la inmortali­
dad de su nombre, escritos por los mas esclarecidos ingenios nacio­
nales y estrangeros, que á solicitud del doctor Juan Pérez de Mon-
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talvan, se prestaron gustosos á rendir al genio los últimos home-
nages. A l mismo tiempo que se publicaba esta obra, que fué en el 
año de 1636, dio á luz en Venecia Fabio Franchi otra corona 
fúnebre, cuyo título era; Essequie poetiche ó vero lamento del-
le muse üaliane nella morte del signor Lope de Vega, poeta spa-
nuolo. Esta noticia nos ha parecido digna de este lugar, porque nos 
pone en claro el grande aprecio, en que era tenido el Fénix de los 
ingenios españoles en el suelo clásico de las letras, honrando sobre­
manera su memoria. 

• 

No son de esta opinión don Nicolás Antonio, León Pinelo, 
ni el curioso Alvarez Baena, que establecen como positivo que 
Lope de Vega pasó de esta vida el 27 del mismo mes, que Sis-
mondi señala. No sabemos de que fuente haya tomado este au­
tor que murió el ^-6: ni por la inscripción que escribió el maestro 
Gil González de Avila para el monumento, que el duque de Sesa 
mandó erigir á su amigo, en la cual se lee: recesü á vita et carmi­
ne 25 augusti; ni por lo que Montalvan dice en su Fama Postu­
ma puede deducirse que espirase Lope el dia señalado por el histo­
riador francés. Pero en vista de las observaciones, hechas por los 
tres autores, que arriba mencionamos, creemos positivamente que 
el fundador de la escena española dejó de ecsistir el 27 de Agosto, 
y que padecieron una grave equivocación los que variaron esta 
fecha. 

Hemos visto una edición suelta de esta comedia, atribuida A 
Morete y llena de inesactitudes. Pero esta publicación no pasa de 
ser un robo literario, como otros muchos, hechos por los impre­
sores, en daño de las letras por la equivocación maligna de los nom­
bres de los autores y el poco esmero, con que se han publicado las 
obras, á quienes ha cabido esta suerte. La discreta venganza es, 
como apunta Sismondi, la primer comedia de la parte vigésima del 
teatro de Lope, el cual se esplica de esta manera, hablando do 
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los títulos, que puso á las doce, que contiene el indicado torno: «es 
«la primera L a discreta venganza: advierta (el lector) ?que no la 
«llamo por mia discreta, sinó porque lo fué en esta fábula vengar-
«se con discreción, aunque vengarse nunca lo fué á lo divino, ni 
«á lo humano: pues mire que harán los que se vengan sin ella, 
«conduciendo sus sátiras de rama en rama y de flor en flor, 
«no creyendo que el ordinario puede traer las respuestas, aunque 
«sea desde Jerusalem, fiados en lo que dijo Cisneros que habia dos 
«mil leguas de aquí á Sevilla, yendo por Jeruralem.» La poca cir­
culación que han tenido, aun entre los literatos, las comedias de Lo­
pe, ha hecho creer á algunos que esta y otras producciones su­
yas son de diversos autores, cuyas razones hemos tenido presen­
tes para hacer en este lugar las observaciones indicadas. Si algu­
no de nuestros bibliógrafos emprendiese una publicación del teatro 
de Lope de Vega, atendiendo no tanto al mérito de sus come­
dias, cuanto á la circunstancia de haber sido el padre del antiguo 
teatro español, baria sin nuda un eminente servicio á la literatu­
ra, dando á conocer el mencionado teatro, que tan desconocido y 
poco estudiado es en el dia por la falta de ediciones. 

LStíOIOIT I I . 

Injuriosa es sobremanera á la ilustración de los españoles la 
suposición de M . Sismondi, al asentar en este pasage que se en­
tregan ciegamente á las decisiones de la casualidad, sin que ja­
mas consulten la razón sobre la legislación moral. Tan inesac-
ta y gratuita es esta aserción como las que ha insertado en el pár­
rafo precedente. La sana razón nunca ha sido enemiga de la re­
velación: por el contrario, al paso que rinde á esta los debidos 
homenages, le sirve de guía, contenida en los eternos límites que 
la mano del Omnipotente le señalara. N i la creencia sobre las es-
piaciones, que han impuesto los confesores al absolver los crímenes 
que deben purgarse en otra vida, tampoco es tal , como el autor 
francés supone. La religión, que abrazaron nuestros mayores, i lu­
minados por la luz de la revelación y animados por la fé mas ar­
diente, ha permanecido pura é inalterable en el corazón de nues­
tros padres, y si bien ha sufrido algunas modificaciones, hijas del 
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fanatismo de los tiempos, no por eso ha degenerado hasta el pun­
to, que se pretende. El carácter de la nación católica por escelen-
cia ha estado siempre esento de las influencias del materialismo 
y jamas ha participado de incredulidad tanta, como las decisiones 
de la casualidad suponen en la moral de un pueblo. 

Saben felizmente nuestros compatriotas que hay un ser su­
premo, cuya mano pone freno á las furias de los mares, acallan­
do los aquilones y volviendo al mundo la hermosa calma, que no 
sin su voluntad se altera. Saben que tanto el órden moral, cuanto 
el físico están sugetos á las leyes, que aquel ser impuso á la 
creación y creen fervorosamente que llegará un dia en que sean 
recompensados los que para hacer la felicidad de sus semejantes v i ­
vieren, y castigados los que á tan sagradas leyes faltaren. Estas 
fueron las creencias de los que en tiempo del gran Lope florecie­
ron, y estas las que con todos los pueblos que profesan el cris­
tianismo los unieron también. Pensar de otro modo, al hablar de 
la religión de España, es desconocer absolutamente la índole de 
nuestros pueblos y hasta su historia. Pero en este y otros pasages 
se advierte que M . de Sismondi se deja llevar demasiado de afec­
ciones particulares; porque á no ser de otro modo, nos parece ca­
si imposible que un talento tan despejado y una crítica tan razo­
nable como la suya, hayan fracasado en puntos, que están al alcan­
ce de todo el mundo. 

Es digna de tenerse presente la advertencia, qne pone Lope de 
Vega después de la dedicatoria de esta trágica-comedia, dirigida á 
don Alonso de Alvarado, conde de Villamor. «Adviértase, escri-
«be, que en esta comedia los amores de don Diego son fabulo-
«sos y solo para adornarla, como se vé el egemplo en tantos poe-
atas de la antigüedad, porque la señora doña Maria de Céspedes fué 
«tan insigne por su virtud, como por su sangre y valentía y ce-
«lebrada entre las mugeres ilustres de aquel tiempo, sin recono-
«cer ventaja á las mas valerosas del pasado, é igual á Camila, 
«Cenobia, Lesbia, é Isicratea. Con este advertimiento se pueden leer 
«sus amores como fábula y las hazañas de Céspedes como ver-
«dadera historia de un caballero, que honró tanto su nación, cuanto 
«admiró las estrañas.» 

Notable rasgo de la sencillez y buena fé del insigne Lope, 
el cual creia cargada su conciencia, atribuyendo á un personage co-
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mo la hermana de Céspedes, afecciones, de que no había partici­
pado. No puede ahora decirse otro tanto de los modernos poetas 
dramáticos, principalmente de los estrangeros: en la actualidad no so­
lo se desfiguran los hechos, sinó es que se calumnian groseramente 
los personages sin recato alguno. 

Si el erudito autor de la Historia de nuestra literatura 
hubiese consultado con el detenimiento debido los escritos de 
Solís, Victoria, y Solórzano sobre la conquista de América y los 
derechos de la corona de España en aquellas colonias, tal vez 
hubiera rectificado sus ideas sobre este punto interesantísimo. De 
todos modos es imperdonable la injuria, que hace á nuestro cé­
lebre Lope, suponiéndolo persuadido de que el cristianismo debia 
ser predicado á sangre y fueqo. El capellán mayor de la con­
gregación de sacerdotes naturales de Madrid, no podia estar i m ­
buido en una idea tan contraria al carácter de mansedumbre, 
propio del estado que profesaba, y en estremo opuesta á las 
santas mácsimas del Evangelio. Tenia sí , muy presente que 
la voz de la religión del Crucificado, voz suave, tierna y con­
soladora, resonó al otro lado de los mares, no para infundir 
en todas partes terror, desolación y espanto; sinó para anunciar 
la concordia, la paz, la caridad, la unión, la clemencia, la tem­
planza y el desprendimiento generoso: en una palabra todas las 
virtudes que emanan del santo Código, que á aquellas venturosas 
regiones trasportaron nuestros antepasados. Tal y de tanta i m ­
portancia fué la misión de los infatigables y celosos cristianos, 
que hicieron volar por la vez primera el estandarte de la cruz 
en aquellas partes de occidente, cuyo hecho está señalado en la 
historia con caractéres indelebles; asi como también lo está que 
sin el ausilio de la religión cristiana no hubieran salido aque­
llos pueblos del estado de barbarie en que se hallaban. Lope de 
Vega no podia ignorar todo cuanto llevamos apuntado, y jamas 
estuvo persuadido de que el cristianismo debia ser predicado á 
sangre y fuego, ni de que el sacrificio de cien mil indios idór 
latras fuese una ofrenda grata al Dios de bondad, á quien adoraba. 
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Aunque la influencia de la inquisición fué por desgracia de­
masiado directa en la literatura, no por esto creemos que fuera 
tan absoluta como M r . de Sismondi afirma en este y otros l u ­
gares de su historia. Es verdad que el fanatismo y la supers­
tición han sido en todos los pueblos causa de que las artes y 
las ciencias sucumban bajo el peso de la barbarie, única conse­
cuencia del imperio de aquellos enemigos de la humanidad. Pe­
ro no podemos convenir en que ha sido tal su dominación en 
España, que no haya dejado producir á los verdaderos ingenios 
grandes obras en todos géneros, principalmento en la época á 
que nos vamos refiriendo, época en que brillaban la literatura y 
las artes españolas sobre las de todas las naciones. 

El ascetismo religioso es, por otra parte, uno de los prin­
cipales caractéres de la poesía castellana y de toda la literatura 
en general: no es de estrañar que teniendo Sismondi en ma­
terias de religión, como paladinamente confiesa, diferentes creen­
cias que las que profesaron nuestros mayores, vea de diverso mo­
do todos los puntos, que tienen algún roce con semejantes ma­
terias. De aquí la divergencia de opiniones y la continua cen­
sura á nuestros escritores, porque todos han estado animados de 
los mismos sentimientos. Lo que al parecer de Sismondi es 
quizá un capital defecto en nuestra literatura, á los ojos de al­
gunos de nuestros críticos es un mérito relevante. 

No sea esto santificar el procedimiento de la inquisición, 
cuyo único pensamiento consistía en apagar la luz del talento 
en donde quiera que con demasiado esplendor brillaba. Sin la 
inquisición enriquecerían nuestras bibliotecas millares de volú­
menes de mérito; sin la inquisición, como en otro lugar apun­
tamos, habría ecsistido el teatro español medio siglo antes, y 
sin la inquisición, finalmente, hubiera volado libre el ingenio de 
los escritores españoles, que se velan obligados á someter sus 
obras á la censura de frailes, que por desgracia no todos eran 
amantes del progreso de la verdadera ilustración y de los ade­
lantos de la razón humana. Pero no porque confesemos franca­
mente estos hechos, hemos de convenir en que fueron parte á 
caracterizar nuestra literatura, ni ménos en que no puedan juz­
garse las obras de nuestros primeros escritores, separándolas de 
aquel errado principio. 
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No creemos que haya tenido motivos suficientes Mr . Sis-
mondi para asegurar que ni los poetas, ni los espectadores del 
tiempo de Lope de Vega conocían los príncipes, que habían rei­
nado en el norte de Europa; pues que los primeros creaban 
reyes á su placer en aquellos países, y los segundos admitian 
gustosos semejantes ficciones. Los poetas castellanos de aquel 
tiempo, cuando creaban un asunto original, creaban también 
un país á propósito, en que colocarlo. Y como en todas sus 
obras reinaba el principio de caballerosidad y galantería, que 
ha caracterizado á nuestra literatura, no creyeron que debían 
buscar otros países mas que aquellos, que conservaran alguna re­
lación con estos sentimientos. El espirítualismo religioso de la 
edad media dominó en casi toda Europa y el sistema feudal, 
que engendró el espíritu caballeresco, asentó también su imperio 
en la mayor parte del continente. Los sentimientos, pues, que 
debían desarrollar los poetas españoles, siguiendo el principio so­
bre que estribaba su literatura, ecsigian que el país y los per-
sonages de sus dramas tuviesen cierta relación recíproca. 

Los espectadores admitian por otra parte la ficción tal co­
mo los poetas se la presentaban. Este es un hecho; pero un 
hecho que á nadie autoriza para suponer que careciesen de es­
tos ó los otros conocimientos. Sabían sí que el pais, que tenían 
á la vista era creado á placer por el poeta y que los reyes 
y príncipes de sus dramas eran otros tantos personages apócri­
fos. Mas como quiera que encontraban en aquellas obras perso­
nificado, digámoslo así , el pensamiento que los dominaba, res­
pirando en ellas y por ellas los sentimientos caballerescos, no t i ­
tubearon en concederles su aprobación, colmando de aplausos y 
de honrosos títulos á sus autores. Cuando se comparan, ademas 
de cuanto llevamos dicho, las grandes bellezas, que produjo aque­
lla pequeña licencia de nuestros poetas con la insignificante fal­
ta de un error geográfico, no podemos ménos de darles nues­
tro mas ardiente asentimiento. Parécenos que Mr . de Sismondí 
tan amante de elegir las bellezas en donde quiera que las en­
cuentra, se abandonó en esta ocasión demasiado pronto al espí­
ritu critico, tomando en mala parte esta palabra, y que no 
pesó en la balanza de la filosofía y de la razón las que tuvo 
para asentar tan aventuradas proposiciones. 
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Injusta es, sobre ser en estremo inesacta, la calificación que 
hace Mr . Sismonde de Sismondí de las Obras sueltas de Lope de 
Vega. No solamente se hallan entre estas trozos de admirable y 
castiza poesia castellana, sinó también escelentes composiciones, que 
pueden presentarse como modelos en su género. Sirva de egemplo 
el siguiente soneto, cuyas imágenes son tan brillantes y verdade­
ras y cuyo colorido tan vigoroso y agradable, que bien puede com­
petir con cualquiera otro entre los mejores escritos en lengua espa­
ñola: describe la muerte de Goliat: 

Cuelga sangriento de la cama al suelo 
El hombro diestro del feroz tirano, 
Que opuesto al muro de Betulia en vano, 
Despidió contra sí rayos el cielo. 

Revuelto con el ansia el rojo velo 
Del pavellon a' la siniestra mano, 
Descubre el espectáculo inbumano 
Del tronco horrible convertido en hielo. 

Vertido Baco, el fuerte arnés afea, 
Los vasos y la mesa derribada; 
Duermen los guardas, que tan mal emplea. 

Y sobre la muralla, coronada 
Del pueblo de Israel, la casta hebrea 
Con la cabeza resplandece armada. 

No decimos por esto que sus poemas merezcan un lugar dis­
tinguido, ni tampoco que estén libres de los defectos, que plaga­
ron la literatura en aquella época, abundando sobre todo en fal­
tas de corrección y decayendo á veces en la trivialiadad mas pro-
sáica. Pero a pesar de estos grandes lunares, que indica el autor 
francés, se hallan en estas obras pasages dignos de la atención y 
del aprecio de los inteligentes. Antes de ahora hemos citado una 
canción amorosa, llena de bellezas y notable por su entonación me­
lancólica. En el canto segundo de su Phílomena se leen octavas tan 
concluidas como la siguiente: 

Cual suele á medio abrir la fresca rosa 
La púrpura encender, antes que vea 
El sol sus hojas y guardar celosa 
Las perlas con que el alba la hermosea; 
Cubrió de Phílomena temerosa. 
Que ya las plantas del laurel desea. 
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Vergonzoso coral la hermosa cara, 
A cuya grana el tierno llanto para. 

Y en el que dedica á describir el monte, que lleva el nombre 
de L a tapada se hallan también estanzas de tanta belleza como 
esta: 

Cíñese el alba la dorada frente 
Del purpúreo clavel y la azucena 
Cándida, donde el agua transparente 
Risueña corre entre menuda arena: 
Ca'rdeno el lirio entre su verde oriente 
Las concertadas hojas desordena, 
Y por mostrar con la hermosura el arte, 
De líneas de oro en felpa azul reparte. 

Ni tampoco debemos olvidar algunos pasages de L a hermo­
sura de Angélica: asi describe la belleza de esta: 

Me'nos lustrosas que ía blanca frente 
Con rosa y nácar en jazmín y nieve 
Las mejillas encarna dulcemente 
Hasta el bello purísimo relieve : 
Que allí la grana y púrpura consiente 
El primero lugar que se le debe, 
Y la bella nariz, que los divide 
Y la contienda de los dos impide. 

Mostró la boca y labios Carmesíes 
Mezclados á realces transparentes, 
Como los encarnados alhelíes 
Con sus clavos y escures diferentes: 
Y en sus finos engastes de rubíes 
Los concertados y pequeños dientes 
Del color del aljófar y encarnada 
Barba redonda, á la mitad rosada. 

En los demás poemas y composiciones, comprendidos en sus 
Obras sueltas, se encuentran también magníficos trozos, que 
prueban que Lope de Vega conocía la belleza, ora la conside­
rase en los sentimientos, ora en la descripción de los objetos. 
E l poema, que titulo L a Gatomachia, es digno por otra parte 
de la estimación de los literatos. Su estructura, la abundancia de 
sales é incidentes, la variedad de ellos y la originalidad y belle­
za de imitación de los caractéres recomiendan altamente entre 
las obras de este género á esta felicísima pfoduccion. Baste, pues 
cuanto llevamos apuntado para probar que en las Obras suel­
tas de Lope se hallan á menudo trozos de buena y castiza poe-
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sía, y que el autor de tan sobresalientes pasages hubiera sido 
capaz de concluir esmeradamente, si hubiese tenido tiempo para 
verificarlo; añadiendo que Sismondi no ha sido tan circunspecto 
como debiera, al calificar todas aquellas obras con el título de 
rudos bosquejos. 

Z J 1 0 T . 0 1 T I T . 

En una de las notas, que pusimos á nuestro primer tomo, 
tratamos de demostrar que la administración del cardenal Jimé­
nez de Cisneros no habia participado del carácter que Sismon­
di le atribuye, habiendo sido por el contrario la mas benéfica 
y paternal respecto á los pueblos, oprimidos hasta entonces pol­
la nobleza. En esta lección vuelve á calificar el autor francés 
de tiránico, orgulloso y cruel á aquel eminente español, que 
tantos dias de gloria dió á su patria, sin tener en cuenta lo 
estraviado que vá al asentar proposiciones semejantes. El car­
denal Jiménez de Cisneros comprendió profundamente las necesi­
dades de su época, conoció que ya no podian avenirse los po­
deres de la nobleza con los de la corona, víctima hasta el tiem­
po de Fernando V de la ambición de aquella y trató de 
reducir sus privilegios con toda la resolución que á tal empre­
sa cumplía ; pero siempre en bien de la verdadera nación espa­
ñola, cuya servidumbre compadeció y quebrantó Cisneros. El úni­
co defecto de que puede tachársele, en nuestra opinión , es la 
escesiva severidad, que desplegó sobre los moriscos de Granada, 
dando origen con su rigor á las rebeliones y disturbios, que so­
brevinieron y quemando después muchos millares de volúmenes 
escritos en lengua árabe. Pero en cambio de este celo, que has­
ta cierto punto rayaba en fanatismo, le son deudoras las cien­
cias de sus mayores adelantos en nuestro país, La celebérrima 
universidad de Alcalá de Henares, que tantos eruditos ha dado 
á España, fué uno de los frutos de su administración, tachada 
tan injustamente de oscura por autores ultramontanos. 

Si las naciones estrangeras, por otra parte, no obtuvieron las 
ventajas que se habían propuesto, al tomar las riendas del go­
bierno el cardenal Jiménez, si su política fué astuta y previso­
ra léjos de prodigarle denuestos, se le debe de justicia el t í tu-
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lo de esperto gobernante y de hombre de E«tado. Esto en lu­
gar de ser un baldón para su memoria es la mejor corona, que 
puede tributarle la posteridad. ¡Quisiera Dios que en la época, en 
que nos hallamos contase España muchos hombres del temple y 
de la independencia de carácter del cardenal Jiménez de Cisneros! 

Es un error suponer que el fanatismo fué en España hijo 
de la política de nuestros reyes, ni menos que procedió de mi­
ras pérfidas é interesadas de los que gobernaron en la época á 
que Sismondi se refiere. E l fanatismo religioso, como observa 
cuerdamente don Alberto Lista, fué el espíritu dominante de la 
edad media, el pensamiento que precedía á todos los actos, y el 
sentimiento unánime de nuestros mayores. Hallóse establecido na­
turalmente, sin necesidad alguna de que contribuyese á entroni­
zarlo la política, por el mero hecho de haberse convertido la 
religión, como añade el citado humanista en un poder político, 
que tuvo su origen en los desmanes cometidos por las nacio­
nes bárbaras del norte, al conquistar el occidente europeo. Esta 
influencia se reconoció directamente en toda esta parte del 
globo, sin que ninguna de las naciones, que en ella tienen su 
asiento, se viese libre de su influjo. Se vé, pues, que el fanatis­
mo no descendió de los gobiernos á los pueblos, sino que su­
bió desde estos hasta el trono. 

«En España prosigue el referido don Alberto Lista, es evi-
«dente esta dirección. Antes de que los reyes católicos espelie-
ctsen los judíos, habían sido estos perseguidos y degollados en 
«muchas ciudades, durante los reinados de Enrique I I I , Juan I I 
«y Enrique I V . E l poder real léjos de favorecer este espíritu 
«fanático, protegía á los perseguidos, enfrenaba á los perseguí-
«dores; tal vez los castigaba. Pero ningún pueblo puede ser go-
cebernado contra el torrente de sus ideas; y los reyes católicos 
«no hallaron otro medio de mantener en paz la nación, sinó 
«quitarle de delante de los ojos á objetos tan aborrecidos. La 
«política en vez de inculcar el error, se vio obligada á seguirle.» 

Estas observaciones son diametralmente opuestas á las que 
Sismondi hace sobre este punto. Todo su afán consiste en que­
rer probar que el gobierno de los Felipes desmoralizó entera­
mente á la nación española, que sentía sobre su cerviz el yugo 
de la inquisición. Pero apesar de no ser muy favorables al pue-
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blo, apesar de no estar en algunos puntos en mucha armonía con 
nuestras creencias históricas, no hemos querido olvidarlas por que 
son bastantes, á vindicar la buena fé de nuestros gobiernos en las 
épocas diferentes que abraza Sismondi, cuya crítica es demasiado 
severa en este punto. Mas ¿en donde está el pueblo, que pueda 
presentarse con la frente erguida, y esento de semejantes recuer­
dos? En todas las naciones han dominado el fanatismo y la des­
preocupación alternativamente, en todas se han cometido críme­
nes y acciones gloriosas en nombre de uno y otra.=Quede, pues, 
asentado que el fanatismo, que dominó en España, nació en el pue­
blo con los grandes acontecimientos en que aquel se vió envuelto 
y que si bien los reyes pudieron alimentarlo alguna vez, nunca lo­
graron dirigirlo á su placer, sinó cuando lo emplearon en las guer­
ras contra los enemigos de la Cruz. 

Lope de Vega fué uno de los que al principio combatieron con 
mas fuego la introducción del gongorismo, como puede verse en 
algunos pasages de sus obras. Hablando en una de ellas de Gón-
gora dice «Quiso enriquecer el arte y aun la lengua con ta­
les exornaciones y figuras , cuales nunca fueron imaginadas, ni 
hasta su tiempo oídas Bien consiguió lo que intentó, á 
mi juicio, si aquello era lo que intentaba; la dificultad está en re­
cibirlo....A muchos ha llevado la novedad hácia este nuevo gé­
nero de poesía; pues en el estilo antiguo en su vida llegaron á 
ser poetas y en el moderno lo son en el mismo dia: porque con 
aquellas imposiciones, cuatro preceptos y seis voces latinas ó fra­
ses enfáticas, se hallan levantados donde ni ellos mismos se cono^ 
cen, ni sé si se entienden.» Todo el mundo ha leído el célebre sone­
to de Lope de Vega, escrito en estilo rimbombante y oscuro, que 
acaba con este diálogo: 

«¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?= 
¿Y cómo si lo entiendo?=Mientes Fabio: 
Que yo soy quien lo digo, y no lo entiendo. 

E l mismo autor en su ((Discurso sobre la nueva poesía» di­
ce: «Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que 
lo hace mas duro es el apartar tanto los sustantivos délos ad­
jetivos, donde es imposible el paréntesis, que lo que en todos cau­
sa dificultad la sentencia, aquí la lengua.» En otra parte, hablan-
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do del uso escesivo de los tropos, se espresa así: «Hacer toda 
una composición figuras es tan vicioso é indigno, como si una mu-
ger que se afeita, habiéndose de poner el color en las megi-
llas, lugar tan propio, se lo pusiese en la nariz, en la frente y en 
las orejas; pues esto es una composición llena de estos tropos y fi­
guras, un rostro colorado ó la manera de los ángeles de la trom­
peta del juicio, ó de los vientos de los mapas.» En el citado es­
crito reprueba asi el demasiado follage en las obras literarias: «si el 
esmalte cubriese todo el oro, no sería gracia de la joya, sinó feal­
dad notable.» 

Pero Lope, que con tanto acierto había censurado el culle-
ranismo, manifestando que no solo era poeta, sinó que estaba tam­
bién dotado de las prendas de juicioso humanista, se dejó llevar al 
fin de aquella perniciosa manía, deslustrando el brillo de sus com" 
posiciones. En su poema titulado: « i a Circe» se leen estos versos; 

Entre los pechos de nevado hielo 
Descubre apenas el dorado pomo 
De la daga de Piro Polixena, 
E n rojas aras victima azucena. 

Troya abrasada en fin, Troya desierta, 
Fénix que en plumas reservó la vida, 
Por los engaños de Sinon vengada 
L a fama infame del famoso Atrida. 

Un Marte que pirámide elevado 
E l rostro de la luna determina 
Verde gigante al sol bañado en plata, 
De sus eclipses el dragón reclina! 

No escupe celestial artillería 
Mas balas de granizo 

Facer estrellas al celeste soto. 

E l gongorismo de Lope fué posterior indudablemente á la 
época de su esplendor; lo que indica que siguió, apesar de su sa­
no juicio, su tan sabida sentencia: 

E l vulgo es necio, y pues lo paga es justo, 
Hablarle en necio, para darle gusto. 

{Tanto puede el torrente de la moda, que arrastra en su cur­
so aun á los hombres de mas talento! Sean ejemplo de esta ver­
dad Lope, Rojas y aun el mismo Quevedo, los cuales, después de 
haberse burlado del Gongorismo al fin rindieron culto á sus desa­
tinados y estravagantes preceptos, 
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D . 

No sabemos por qué Sismondi nota oscuridad en este sone­
to, uno de los mejores que se han escrito en castellano, añadien­
do que en él se vislumbra el mal gusto, que corrompió la literatu­
ra española en el siglo X V I I . Cabalmente la citada composición 
de Argensola, es, como dice el Sr. Martínez de la Rosa, «digna 
de presentarse como dechado, por la energía de los pensamientos, 
por la viveza de las imágenes y lo selecto de la dicción.» El pen­
samiento no puede ser mas bello, ni puede estar espresado con mas 
claridad: el único defecto, que aquel delicado crítico ha encon­
trado en este escelente soneto, ha sido el de que concluye con un 
adjetivo; pues, como es sabido, los buenos versos deben terminar con 
voces principales, como verbo ó sustantivo, y en esta clase de com­
posiciones no se tolera ni aun la menor falta. 

Tan léjos está Argensola de ser tachado de culío, que si de 
algo puede acusársele con mas bien fundado motivo, es de prosái-
co en su dicción, y de demasiado templado, y á veces frió, en 
su elocución poética, como puede conocerse, leyendo con detención 
sus obras. 

Apesar de que las epístolas de los Argensolas están en ge­
neral escritas con mas desaliño del que á su fama correspon-
diéra, se encuentran en ellas trozos llenos de gracejo y de sal, 
y pasages, en que resaltan la profundidad de los pensamientos, 
la valentía de la espresion, y la facilidad mas estraordinaria. 
Véamos el siguiente pasage, sacado de la epístola, que Bartolomé 
dirige á Fábio, citado también en parte por don Manuel José 
Quintana: 

¡Oh Dios!....¡S! penetrases la corteza, 
Qué fraudes hallarás, que en la figura 
Vienen de sencillez y de fineza!... 

Asi tal vez fiada en su hermosura 
La adúltera gentil con los fingidos 
Celos de su consorte se asegura. 

Ya se desmaya y turba los sentidos, 
Dentro del pecho desleal suspira, 
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Los ojos á llorar apercebidos. 
Culpa los siervos, con la limpia ira 

De los celos legítimos bramando: 
Su noble esposo crédulo le mira 

Enternecido y obligado y dando 
Satisfacción inútil á su aleve 
La abraza y pide el corazón mas blando. 

O este, tomado de la que consagra á dar á cierto amigo 
suyo algunos preceptos, sobre el arte poética: 

No el bizarro neblí tras los gorriones, 
Vulgo volátil, cala, ni desciende, 
Terror de fugitivos escuadrones: 

Que allá vecino al sol sus alas tiende 
Y á vista de las mas soberbias aves, 
Feliz pirata, altivas garzas prende, 

E n nuestro apéndice á la lección quinta del primer tomo 
mencionamos al bachiller Francisco de la Torre, colocándole en­
tre los vates, que florecieron en el siglo de oro de nuestra poe­
sía. En aquel lugar hicimos algunas observaciones sobre sus obras, 
comparándolas con las del insigne Quevedo, á quien en este pa-
sage las atribuye Sismondi, suponiendo que la Torre era un poe­
ta del siglo X V . Consultamos entónces, ademas de nuestra po­
bre crítica, el parecer del erudito don Manuel José Quintana 
y espusiraos su dictamen sucintamente, no creyendo esta cuestión 
de tanta importancia, atendida la notable diferencia, que entre 
unas y otras producciones se encuentra. Pero, como al ver que 
Sismondi asegura paladinamente, que las obras publicadas por 
Quevedo, bajo el nombre de la Torre, eran parto de aquel in­
genio, puede vacilar el ánimo de nuestros lectores, no hemos 
querido omitir las reílecsiones, que hace el mencionado Quintana 
sobre este punto. «Estas pruebas, dice hablando de las razo­
nes, que esponen los que dicen que es Quevedo autor de las poesías 
de la Torre, no pasan de meras conjeturas, que ademas de no 
afianzarse en hecho ninguno positivo, quedan desvanecidas al ins­
tante que se ecsatninan la naturaleza y carácter de aquellas 
poesías. E l que no sepa distinguir los versos de Quevedo de los 
de Garcilaso ü otro cualquier poeta de la época anterior, ese solo 
podrá confundir con él á Francisco de la Torre. Para saber si 
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las poesías de Francisco de la Torre, añade, pueden ser ó no 
de Quevedo, es preciso, después de leer las primeras, buscar en 
la Erato ó Euterpe del segundo las poesías, que allí se dan por 
pastoriles; entónces es cuando se palpa la enorme diferencia , que 
hay entre uno y otro, ya se mire la dicción, ya el estilo, ya los 
versos, ya las imágenes, ya la composición, ya el todo. No es 
posible equivocarlos; como no es posible equivocar jamas á las 
raugeres, que son bellas naturalmente, con las que se martirizan pa­
ra parecerlo.» Creemos que son suficientes estas observaciones pa­
ra probar lo que en el mencionado apéndice asentamos: el que 
dude de ellas, puede sin embargo, ecsaminar por sí cualquiera 
de las composiciones de entrambos poetas, y compararlas obte­
niendo por resultado la esactitud de cuanto llevamos espuesto. 
Véanse finalmente la canción de la Torre, que insertamos casi 
íntegra en el lugar citado, y la silva funeral, que se encuentra en 
la Melpómene de Quevedo, consagradas ambas a cantar la viudez 
de una tórtola. No puede darse diferencia mas notable en­
tre una y otra. Sismondi comete ademas el anacronismo de co­
locar á Francisco de la Torre en el siglo X V , cuando él mis­
mo confiesa, hablando de Boscan y de Garcilaso, que los versos 
de once sílabas fueron tomados de la poesía italiana é importa­
dos á España por estos dos poetas, que vivieron en el siglo X V I . 

En nuestro concepto no es el soneto, que cita Sismondi tan 
abundante en bellezas como supone. La repetición de la palabra 
Roma y los equívocos, que en los demás versos se notan esclu-
yen á esta producción del número de las mejores de Quevedo, 
cuyas ecsageraciones continuas rebajan su mérito en gran mane­
ra. Mejor nos parece el siguiente, que consagra á Lisi corlan­
do flores y rodeada de abejas, inserto en la Euterpe: 

Las rosas, que no cortas te dan quejas, 
Lisi, de las que escoges por mejores; 
Las que pisas se quedan inferiores, 
Por guardar la señal, que del pié dejas. 

Haces hermoso engaño á las abejas, 
Que cortejan solícitas tus flores; 
Llaman á su codicia tus colores, 
Su instinto burlas y su error festejas. 

Ya que de mi tu condición no quier» 
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Compadecerse , del enjambre hermoso 
Tenga piedad tu eterna primavera: 

El será fortunado, yo dichoso, 
Si de tu pecho fabricase cera, 
Y la miel de tu rostro milagroso. 

Otras composiciones pudiéramos citar ademas, que en nues­
tro entender tienen mas mérito que el soneto á Roma, pero co­
mo las obras de Quevedo se han hecho tan populares y como 
suponemos por esta misma causa, que no habrá aficionado al­
guno á las bellas letras, que las desconozca, nos contentamos con 
la composición que acabamos de insertar, en la cual se escuen-
tran, apesar de la delicadeza de los pensamientos, algunos rasgos 
del eqitivoquísmo, que plagó todas las obras de aquel insigne y 
erudito escritor. 

En España no tiene aplicación la observación de Sismondi: 
las obras de don Estovan de Villegas se han reimpreso en dis­
tintas épocas y han formado parte de diferentes colecciones de 
nuestros mejores poetas, encontrándose muchas de ellas en el 
Parnaso Español y en la Colección de poesías escogidas del 
señor Quintanai Pero la edición mas completa de sus produccio­
nes es la que publicó casi al mismo tiempo que Sedaño forma­
ba su Parnaso, el erudito don Vicente de los Rios, el cual pu­
so al frente de esta colección un discurso, en que le adjudica la 
palma de poeta lírico entre nuestros mas escelentes vates. 

Asi como, a nuestro parecer, es digno de elogio el juicio de 
Sisrnondi, relativo al grande mérito de nuestro insigne Maria­
na, asi también creemos que no es tan esacto, como pretende, cuan­
to respecto á los razonamientos, que aquel insigne historiador pu­
so en boca de sus personages, escribe. Mariana, como ha dicho nues­
tro sábio amigo don Alberto Lista, rebatiendo la mal fundada opi­
nión de Mr . de Romey sobre este punto, «era harto buen hu­
manista y conocía harto bien la historia para no atribuir á Pe-
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layo las ¡deas de Felipe I I , ni á Aben Tarif las de un religioso 
del siglo X V I . Hizo lo mismo que Tito Livio: estudió los carac­
teres y los espresó por medio de discursos/) 

Y tan esacta es esta observación que desde luego conoce el 
lector, cuando lee por ejemplo el discurso, pronunciado por Rodri­
go Diaz de Vivar en la asamblea celebrada por Fernando el 
mayor, para negar la obediencia al imperio germánico, el carác­
ter fuerte y decidido del conquistador de Valencia; asi como vé 
también presente en su imaginación al destructor de la libertad de 
España, al escuchar la voz de Aben Tarif en los campos de Gua-
dalete. Pero lo mas original es que este parecer de Mr. de Sis-
mondi sea contrariado por un escritor moderno de su nación, á 
quien acabamos de citar. Mr. de Romey, en su prólogo á la His­
toria de España afirma que nuestro erudito jesuíta atribuyó á los 
personages de su obra las ideas del siglo en que vivió y- Mr. de 
Sismondi asienta que llevan en la edad media el colorido de la 
antigüedad. ¿A quién deberemos, pues, dar crédito en tan abier­
ta oposición de pareceres? Ambos autores, en nuestro concepto, han 
escrito animados de la parcialidad, con que ven los estrangeros 
nuestras cosas, y ambos se han equivocado en este punto. Noso­
tros juzgamos del mismo modo que nuestro insigne Lista y com­
prendemos el carácter de los personages históricos, como nues­
tro clásico y profundo Mariana. M r . de Romey no pudo ser mas 
injusto con nuestro sábio jesuíta. 

Efectivamente á la edad de trece años escribió don Pedro 
Calderón de la Rarca, entre otras muchas composiciones líricas, que 
le ganaron grande reputación, una comedia titulada: El Carro del 
Cielo, cuya producción fué recibida por el público de Madrid con 
estraordinario aplauso, dando esperanzas de lo que después había 
de ser en este difícil arte su jóven autor, y dorando la primera 
hoja de su esplendente corona. 
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No fué la vida de Calderón tan escasa en acontecimientos 
como el autor francés asienta en todo este párrafo: ligado á la 
córte de Felipe por los honores y distinciones, que este le pro­
digaba y alhagado por los aplausos, con que el público acogia 
siempre sus obras, no por esto olvidó su obligación como caba­
llero y como soldado; y cuando en 1640 alzó la hidra de la re­
belión su cabeza en Cataluña, marchó nuestro esclarecido poeta á 
aquella sangrienta guerra* deseoso de probar su valor y su lealtad, 
después de haber dado cabo Al cerlámen de amor, obra que el 
rey Felipe le había encomendado, para detenerle á su lado, mien­
tras durasen aquellas revueltas. En esta lucha, asi como en las 
guerras de Italia probó el hijo predilecto de las musas con mil 
acciones su valor, y llevó bizarramente la conducta de capitán de 
corazaŝ  militando en compañía del conde-duque de Olivares. No 
hemos querido pasar en silencio este hecho, que tanto contribu­
ye á ennoblecer el carácter de Calderón como caballero, asi co­
mo sus obras literarias le han colocado entre los primeros 
ingenios del universo. Y ya que nos ocupamos de la me­
moria de tan sublime español, no omitirémos tampoco el apuntar 
que en el año de 1840, tres benémeritos españoles (1) amantes 
de las glorias de su pais, concibieron el noble proyecto de salvar 
los restos mortales del famoso autor de L a vida es sueño del emi­
nente peligro que los amenazaba, trasladándolos á la capilla de la 
Sacramental de san Nicolás de Madrid, en donde actualmente des­
causan. Algunos poetas de la córte, invitados por los referidos se­
ñores, pulsaron la lira al removerse las cenizas del gran dramáti­
co y los cantos, que consagraron á su memoria, son dignos del 
objeto á que se destinaban y del aprecio de los inteligentes. Don 
Francisco Martínez de la Rosa escribió el epitafio, que insertamos 
en la nota siguiente. 

A la pluma de don Juan Nicasio Gallego debemos un esce-
lente soneto y á la de don Juan Eujenio Hartzembusch otro de bas­
tante mérito. 

Sentimos que el temor de aparecer difusos nos retraiga de ci­
tar estas producciones con otras no ménos dignas de serlo, las cua­
les bastan para probar el respeto y la veneración, que entre noso­
tros se tributa al genio. 

(1) Don Joaquin Marrad y Soto, Don Antonio de Yza Zamacola y Don 
Francisco Pérez . 
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Hombre de la miserable época de Felipe IV, llama nues­
tro autor al gran poeta, cuyas obras son la gloria de su patria 
y la admiración de los estrangeros. Preciso es confesar que Mr. 
de Sismondi no ha leido detenidamente las obras del insigne Cal­
derón, ó que no ha sabido apreciar en lo que valen las inimi­
tables bellezas que contienen. No puede negar el autor, que tra­
ducimos, apesar de que en otros capítulos de su obra demues­
tra grande inteligencia, que ha nacido en Francia, cuyos escri­
tores siempre han mirado con sumo desden las cosas de España, 
por envidia tal vez ó por ignorancia; de lo que ha resultado que al 
hablar de ellas cometan las mas groseras faltas y caigan en los mas 
supinos errores. Es imposible contenerse en los límites de la tem­
planza, cuando así vemos ajadas las glorias de nuestra nación y des­
preciados con tanta petulancia sus timbres literarios. 

Calderón era digno de florecer no solo en la e'poca mi­
serable de Felipe I V sino en la brillante de Cárlos V ó Fe­
lipe I I . ¿Qué dramático español ha poseído tan buenas dotes 
como Calderón? ¿Quién le ha igualado en pintar la amena ur­
banidad y los modales caballerosos de los personages de sus co­
medias? ¿Quién compite con él en el instinto dramático, y en 
el admirable ingenio con que conduce sus complicadísimas 
fábulas? ¿Quién, en í ln, ha sembrado en sus dramas tan­
ta poesía , ni tan profundas lecciones filosóficos? Respónda­
nos Mr. de Sismondi ú otro que haya estudiado con mas gus­
to, con mas conocimientos ó con mas imparcialidad las obras i n ­
mortales de nuestro celebérrimo ingenio. Apostrofarémos á los 
mismos dramáticos franceses de mas nota, que han calcado el 
argumento de sus piezas sobre las de Calderón, para que nos 
respondan si es ó no justo el juicio de Sismondi sobre este 
escelente poeta. Tristan, Boissy, Corneille, Yoltaire, ilustra­
ron el teatro de su nación , estudiando las obras del vate 
español, y presentando en la escena francesa sus mas inge­
niosas y admirables invenciones. 

Qué! ¿el autor del Mayor monstruo de los celos, de L a 
dama duende, de A secreto agravio secreta venganza, de Peor 
está que estaba, de Casa con dos puertas mala es de guar­
dar, del Secreto á voces, de iVo hay burlas con el amor y 
de L a vida es sueño no pudo figurar mas que en una epoca 
miserable! 

Esta última producción sola es capaz de dar á Calderón 
ol 



398 LITERATURA ESPAÑOLA. 

el título de profundo filósofo y de eminente poeta. El señor 
don Alberto Lista, á quien hemos citado tantas veces, hizo en 
uno de sus artículos publicados en el Tiempo, periódico de Cá­
diz, un preciosísimo análisis de esta comedia ideal, joya inesti­
mable do nuestra literatura, comparándola con la que escribió 
en francés Boissy titulada: «Xa vie est un songe, y notando la 
gran ventaja que lleva la comedia del dramático español á la del 
francos. Conócese desde luego que Boissy quiso trasladar á la 
escena de su patria el pensamiento de Calderón, pues los per-
sonages de la pieza francesa tienen hasta los mismos nombres 
que los de la española; pero Boissy desvirtuó en gran parte 
la idea de Calderón, altamente filosófica y desenvuelta con una 
maestría admirable. 

En Segismundo, personage principal de la comedia, está 
comprendida la historia de la humanidad, sin freno alguno, de­
jándose llevar del torrente de las pasiones, y amaestrada des­
pués en la escuela del desengaño. ¡Qué bien pintados están en 
Segismundo, símbolo de esta magnífica idea, los raptos de có­
lera, el orgullo, las pasiones brutales del hombre fisiológico! ¡Qué 
bien la timidez y el escarmiento, cuando Segismundo despierta 
otra voz en su prisión y vé que han desaparecido su poder y 
sus riquezas! Entóneos empieza la existencia del hombre moral. 

No hace mucho que hemos leído en el Heraldo, periódico de 
Madrid, un precioso artículo sobre esta comedia; su autor de­
sentraña con mucha inteligencia el pensamiento de Calderón, y 
lo analiza no ménos cumplidamente que el profundo crítico an­
tes citado. Después de probar con muy buenas razones las ¡deas 
que el señor Lista manifiesta en un artículo sobre esta come­
dia, caracterizando á Segismundo de Edipo cristiano, habla así 
del título del drama: «el título del drama comprende otra ¡dea, 
antídoto sublime de la ¡rresponsabüidad humana con que re­
vestían á los monarcas las antepasadas generaciones. En t¡empo 
de Felipe I V y de Calderón no se habla formaüzado legalmen­
te, digámoslo asi, el dogma del derecho divmo de los reyes, por 
que los nombres no se inventan sinó mucho después de con­
sumados los hechos; pero el derecho div¡no es¡st¡a, los teólogos 
que eran los publicistas de su tiempo lo hablan insinuado, 
y el derecho divino habla penetrado tan hondamente en 
nuestra monarquía, que no hay una sola comedia de nues­
tro antiguo teatro, verdadera literatura de nuestro pueblo, en 
que no resuenen las grandes palabras de: «el rey es Dios en la 
tierra.» Pero aquella ¡rresponsabüidad era puramente humana: en 
la necesidad de buscar un remedio mas alto contra una po­
testad sin apelación y sin límites entre los hombres, se había 
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acudido á la moral de la religión, para pedirle el escudo de la 
responsabilidad de los reyes ante Dios, y los ministros de Dios 
tuvieron licencia para echar en cara á los reyes la vanidad de 
las cosas de este mundo. He aquí lo que significa el título de L a 
vida es sueño; la nada de las cosas terrenas, presentándose en 
todo su espanto á la imaginación de un príncipe nutrido con 
la leche de la barbarie, aguijoneado por el acicate de la ven­
ganza y haciendo brotar en su alma !a idea del deber, y los 
sentimientos de la clemencia y de la justicia.» 

Lástima da que un crítico español tan profundo y deli­
cado como el señor Martínez de la Rosa no vea en la come­
dia, de que nos ocupamos, mas que aun príncipe de Polonia, 
encerrado por su padre como una fiera.» Duélenos que tan eru­
dito literato haya ecsagerado en su apéndice á la comedia los 
defectos de nuestro gran poeta, y no haya dado á sus innu­
merables bellezas el valor que de derecho les corresponde. Bien 
que, en cambio citaréraos el magnífico epitáíio compuesto por el 
señor Martínez para el sepúlcro, adonde se han trasladado re­
cientemente con gran pompa los restos del esclarecido dramá­
tico. Dice así: 

Sol de la escena hispana sin segundo. 
Aquí don Pedro Calderón reposa: 
Paz y descanso ofre'cele esta losa, 
Corona el cielo, admiración del mundo. 

Finalmente , Calderón, como hemos leido en un juicio muy 
bueno sobre este vate, es un verdadero modelo del poeta del 
medio-dia, fresco como el rocío de la mañana, ardiente como el 
sol en el cénit, lleno de vida y de entusiasmo, poseído de aque­
lla dulce embriaguez, causada por el aromático perfume de nues­
tras plantas, la suave melodía de nuestras aves, y la risa de 
nuestras deliciosas campiñas. 

Los franceses siempre han mirado con despego nuestro tea­
tro, empezando por Boileau que no tuvo reparo en llamarle 
grosero, sin duda porque sus producciones no estaban ajustadas 
á los estrechos límites de las formas aristotélicas. 

Apesar de la miserable antonomasia de Sismondi, nuestra 
nación puede colocar al gran dramático, cuya alta nombradla 
pretende rebajar el autor francés, al lado de Schiller, Shakes­
peare y de Corneille. 

5 3 . 

Decir que la verdad no era conocida de Calderón es una prue-
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ba mas de que Sismondi no ha estudiado detenidamente las obras 
de este insigne dramático. Ya hemos probado que las costum­
bres descritas en sus comedias son las de la corte de Felipe 
IV fielmente retratadas, y que conservan en el fondo una ad­
mirable verdad, aunque el poeta para embellecerlas las haya 
ecsagerado un poco. También hemos asentado que de la false­
dad de lenguage y de los demás vicios que corrompieron nues­
tra literatura, fué Calderón uno de los dramáticos ménos con­
taminados: veamos si en la espresion de los sentimientos, en las 
situaciones ó en la conducción de las fábulas se halla el de­
fecto criticado por el autor francés. Cansaríamos inútilmente á 
nuestros lectores, si hubiéramos de citar los pasages de las co­
medias de Calderón que son capaces de convencer á cualquie­
ra de que nuestro dramático conocía la verdad en alto grado. 
En cuatro ó cinco de sus dramas está pintado el terrible furor 
de los celos; desafiamos á cualquiera á que nos señale la falta 
de verdad en la espresion de esta pasión. ¿No se descubre la 
misma verdad en la pintura de la altivez de las damas de sus 
comedias y de la caballerosidad de sus galanes? En cada una de 
sus comedias pudiéramos señalar una situación perfectamente 
preparada y desenvuelta; y como es sabido, una de las mas re­
levantes prendas de Calderón fué el complicar estremadamentc 
los argumentos con repetidos incidentes, sin faltar empero á la 
verosimilitud; porque de lo contrario no escitarian sus fábulas 
un interés tan vivo y sostenido. Magníficos trozos líricos y des­
criptivos hay en las comedias de nuestro poeta, que pudieran 
también servir á nuestra opinión de apoyo. Es verdad que en 
los dramas de Calderón no hay esactitud en la historia, en los 
personages, en la cronología ni en la geografía; pero son tan re­
petidas las alteraciones, la confusión de los tiempos, los luga­
res y las personas que no puede atribuirse esto á ignorancia. 
Ademas, Calderón embellece sus composiciones con una mágia 
de estilo indefinible, que arrastra y que cautiva; su versificación 
sonora, grandilocuente, el raudal do pensamientos ingeniosos, 
unas veces, tiernos otras y apasionados, otras en fin sublimes nos 
embelesan de tal modo que concedemos al poeta todas esas l i ­
cencias en gracia de las innumerables bellezas con que seduce nues­
tro espíritu, ¿Harémos un cargo al poeta porque embellece los 
objetos que presenta á nuestra vista, para cumplir con su ob­
jeto, que es hacerlos agradables? 
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Peregrina idea es la de que nuestros antiguos dramáticos 
no pintaron en sus obras las costumbres de su época: solamen­
te hemos visto tan desacertada opinión en el autor que tra­
ducimos, y en un artículo inserto en un periódico, cuyo t í tu­
lo no recordamos. Pues ¿qué costumbres, prcguntarémos noso­
tros eran las que en sus comedias retrataban Rojas, Lope, Cal­
derón, Alarcon y Moreto? ¿Eran por ventura las de la anti­
gua Homa, ó Grecia? No; pues que cuando alguno de aque­
llos esclarecidos autores presentaban en la escena personagesde 
aquel tiempo, ponian en su boca el lenguage que se usaba en 
España en el siglo X V I I y los pintaban con las mismas ideas, 
sentimientos y costumbres de esta época: Alejandro, César y 
Coriolano en nuestras comedias antiguas no son otra cosa mas que 
caballeros de la córte de Felipe I V . ¿Eran acaso las de Fran­
cia ó Inglaterra? Todos saben cuanto se aparta del espíritu, 
que reinaba en estas naciones en el siglo, de que hablamos, la 
sociedad descrita por nuestros dramáticos. ¿Formaron por últi­
mo, estos un mundo ideal para colocar en él á los personages 
de sus dramas, atribuyéndoles ideas y costumbres á su placer? 
¿Y cómo se esplica el estraordinario aplauso con que fueron 
recibidas las producciones de Lope, Calderón, Rojas, &c.? Nadie 
podrá negar que si el hombre que se presenta en la escena 
no es semejante en costumbres á los espectadores, no puede inte­
resarles: he aquí porque hoy no gustan las comedias de nues­
tro teatro antiguo, que la mayor parte del público no entiende, 
por las razones que antes hemos asentado; hé aquí por que han 
sido vanos los esfuerzos de algunos literatos del dia para resu­
citar aquel género de dramas. Todo su talento no ha bastado á 
conseguir una cosa que, en nuestro concepto, es de todo punto 
imposible. lían puesto todo su conato en hacer una copia esac-
ta , y no sabían que mientras mas se acercasen á la per­
fección en este punto, con mas frialdad habían de ser recibi­
das sus obras. Hay una gran distancia de las costumbres de 
este siglo á las del X V I I : es muy natural que ahora gusten 
E l vaso de agua de Scribe y E l casamiento sin amor de 
Dumas, y que no concurra nadie al teatro, cuando se anuncian 
las inimitables comedias de Calderón. 

Estudíese la historia de España de aquel siglo, y véase si 
Lope y los demás poetas que le sucedieron iio comprendie-
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ron y trasladaron al teatro el espíritu de su época. ¿Ha­
brá quien niegue que las damas españolas del tiempo de 
Lope no eran tiernas, amorosas y sensibles? Calderón las pintó 
altivas y orguilosas, porque asi eran las de la sociedad que fre­
cuentaba. ¿No son muy propios de los caballeros de aquel tiem­
po el orgullo, los celos, la galantería, la nobleza, el desafio, el 
respeto á los reyes, y el espíritu religioso? Pues estas son las 
cualidades que nuestros dramáticos atribuyen á los personages de 
sus fábulas. 

No pueden estar retratados mas al vivo en las produccio­
nes de Hojas y Moreto los guerreros, conquistadores del nuevo 
mundo, y los que peleaban en Flandes é Itáüa; Alarcon es un 
pintor fidelísimo de la sociedad en que vivió; este autor obser­
vaba cuidadosamente el cuadro que presentaba y con los mis­
mos rasgos y colores lo trasladó al teatro. 

No negarémos que entre nuestras antiguas comedias hay al­
gunas del género ickal, y que Calderón ecsageró algún tanto los 
sentimientos de su época; pero todos saben que aquellas produc­
ciones representan ideas ó máximas, y por consiguiente pertenecen 
á todos los tiempos, y que el poeta tiene facultad para embe­
llecer los hechos que describe, conservando siempre la verdad del 
fondo. 

En cuanto á la falsedad del lenguage usado por nuestros dra­
máticos del siglo X Y í I no negarémos tampoco que á causa del 
mal gusto, introducido á la sazón en nuestra literatura, se en­
cuentran algunas de sus obras, principalmente las de Montalvan y 
Rojas, plagadas de antítesis, de violentísimas metáforas, de escesivos 
incisos que involucraban la frase, de estilo retumbante é hinchado 
y de otras estravagancias de esta laya. Pero este era el gusto de 
aquella época, y estos defectos se eslimaban entonces como belle­
zas; ademas, estúdiense las obras de Lope, las de Calderón, las de 
Moreto y muy particularmente las de Alarcon, y se verá que ca­
si están esentas de esas monstruosidades. Es raro el encontrar una 
incorrección de lenguage ó un resabio de mal gusto en las come­
dias del último; también son poco frecuentes en las del primero, 
y podemos asegurar que aun en las mismas obras de los dramáti­
cos que mas se dejaron llevar de esa manía, hay hermosísimas es­
cenas y rasgos sublimes, que la crítica razonable debe apreciar : el 
oficio de esta es separar el oro de la escoria. 

C uando afirma Mr . de Sismondi que en ninguna de las situacio 



LITERATURA ESPADOLA. 403 

nes de Calderón corresponde el lenguage al sentimiento, al mis­
mo tiempo que analiza la comedia, intilulada Amar después de la 
muerte; no puede ménos de conocerse que el autor francés le­
yó con demasiada ligereza esta y otras producciones del gran dra­
mático español. No desconocemos que, entregándose muchas ve­
ces nuestros mejores poetas á las sutilezas y demás defectos, que 
plagaron la poesia española en el siglo X Y I I , relajaron el senti­
miento é hicieron palidecer las situaciones, perdiendo asi el fruto, 
que, libres de semejante empeño, hubieran obtenido. Pero no por 
esto convendrémos en que estuvieran sus obras esentas enteramen­
te de los grandiosos rasgos, que caracterizan al genio. Y en prue­
ba de que Mr. Sismondi no ha sido en este asunto tan imparcial 
como debiera, citaremos aquí solamente la situación, en que Tu-
zani descubre al matador de su querida Clara. El soldado español 
creyéndole cristiano, le refiere la toma de Galera y el modo con 
que habia dado muerte á la hija de Malee, lleno del entusiasmo 
que los soldados de la Cruz esperimentaban, al referir las victo­
rias alcanzadas sobre los sarracenos; pero al terminar este su rela­
ción, Tuzani, que habia permanecido silencioso, esclama arrebata­
do y hundiéndole al par un puñal en el corazón : 

como esta la puüalada? 

Rasgo altamente trágico y que descubre el gran talento de Cal­
derón. Otros pasages no ménos interesantes y terribles pudiéramos 
citar; pero preferimos este á todos los demás, por que pertenece 
á una de las obras, que el autor francés analiza, habiendo pasado 
en claro una belleza de tanto bulto y relieve. 

(¡3 

No vemos nosotros afortunadamente en las obras de Calde­
rón esa tendencia que señala Sismondi. La religión de Calderón 
aparece siempre brillante y esplendorosa en medio de los absur­
dos, que en sus producciones se notan, absurdos que no son sufi­
cientes á desfigurar las creencias del caballero y del sacerdote, ni 
á inspirar el horror, de que se supone Sismondi poseído. Esto se 
halla esplicado en una de las notas anteriores. El autor francés no 
participa de los sentimientos religiosos de nuestros escritores y de 
aquí proviene esa desavenencia continua. Pero, apesar de esto no 
creemos que anduvo acertado, ni ménos circunspecto, al emitir una 
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proposición tan aventurada. El sacerdote, que departia sus bienes 
ton la pobreza y la horfandad, que veia llegar impávido el último 
instante de su vida, que consolaba á los que por su muerte se 
mostraban afligidos, esclamando: «No temáis: ¿para qué tem-
«blar por mi futura suerte, cuando llega la hora de la feii-
«cidad? ¿Ya no me conocéis hijos mios? No soy yo el mismo 
aque se entusiasmó siempre a\ recuerdo de la eterna vida y que 
«tan grande idea tiene del poder, magestad y clemencia de Dios? 
«Animo, ánimo pues y pensemos con serenidad en este trance 
«tan natural;» este hombre, repetimos, no era acreedor á que 
se le injuriase, llamándole el poeta de la inquisición y desig­
nando la pura religión que profesaba con el epíteto de horro­
rosa. Las últimas palabras del gran poeta serán siempre la mas 
firme defensa contra los que intenten menoscabar el brillo de 
sus creencias religiosas. 

Verdaderamente se hallan en estas comedias escenas repugnan­
tes, que ofenden á la humanidad y oscurecen en algún tanto lasglo 
rias españolas, adquiridas en el nuevo mundo; y creemos con Mr. de 
Sismondi, que ó no debieran nuestros poetas haber tratado asun­
tos semejantes ó de hacerlo, hubiera sido mas decoroso al nom­
bre español despojarlos de esas escenas, que tanta ferocidad res­
piran. Y sin embargo de nuestra imparcialidad los hallamos tra­
tados con mucha verdad, resaltando en ellos las altas dotes poé­
ticas de sus autores. 

0 . 

En este pasage resalta el mismo empeño, que en otros 
de su obra demuestra Sismondi. N i en nuestra historia, ni en 
nuestra literatura se halla ese espíritu anti-religioso, que critica 
el autor francés: antes al contrario, el carácter peculiar de la 
nación española, la índole de su literatura ha sido siempre el 
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esplritualismo religioso, llevado al estremo. Se han cometido 
errores hijos de la barbarie y del fanatismo de los tiempos me­
dios, se han consumado hechos repugnantes, que han rebajado 
la pureza de los sentimientos religiosos hasta cierto punto. ¿Pe­
ro cuál es la nación que puede gloriarse de no haber incurri­
do en semejantes estravios? ¿En dónde está el pueblo exento 
de fanatismo? Recórrase la historia y se verá en ella compro­
bada la verdad de nuestras observaciones. Cánsanos pena ver 
como los estrangeros se obstinan y complacen en poner de ma­
nifiesto las faltas agenas, desatendiendo las propias, que tal vez 
son de mas bulto. Pero esto es solamente efecto de la debili­
dad humana. 

Grande es el empeño de Sismondi en caracterizar al go­
bierno de los Felipes de pérfido y cruel, resaltando mucho mas 
en este pasage, que hace relación á los moriscos. No serémos 
nosotros los que intentemos disculpar la política observada en-
tónces por el monarca español, política opresora y que se en­
caminaba á destruir las costumbres de un pueblo tan numero­
so y entusiasta de sus cosas como el mahometano, aunque es­
tuviese ya sometido al imperio de los reyes de Castilla. Pero no 
por esto y en prueba de la imparcialidad, que nos destingue, de-
jaréraos de apuntar que el autor francés ha calificado injusta­
mente los actos del gobierno de Felipe I I en esta ocasión. Des­
pués de provocada la rebelión, que podía arrebatar á Castilla la 
mejor de sus conquistas, deber era de los conquistadores soste­
ner á toda costa el pais conquistado bajo su dominación y nun­
ca hubieran llevado á cabo esta empresa sin algunos millares 
de víctimas. Es verdad que fueron imprudentes las medidas adop-
tadas por el gobierno, sirviendo de tea de la discordia y que el 
odio, que á los musulmanes se profesaba, era casi siempre el mó­
vil de tantas vejaciones como sufrían. Pero no debemos desaten­
der que el carácter de los sarracenos era amigo de novedades y 
de revueltas, lo cual puede probarse, repasando ligeramente la 
historia de los últimos reyes de la Casa de los Hacenes. 

52 
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5 3 . 

En la comedia de Calderón no hay tal circunstancia: he aquí 
el pasage citado en este lugar por Sismondi. 

GARCES.—' Llegué en efecto 
Lleno de cólera y rabia 
A la casa de Malee, 
Que era en fin toda mi ansia, 
A l palacio ó casa fuerte, 
A l tiempo que ya su Alca'zar 
Don Lope de Figueroa, 
Lustre y honor de su patria. 
Rendido tenia y sitiado 
Del fuego por partes varias, 
Y muerto el Alcaide, yo 
Que entre el aplauso buscaba 
El provecho, aunque mal juntos 
Provecho y honor se hallan; 
Ambiciosamente osado 
Discurrí todas las salas. 
Penetré todas las piezas, 
Hasta que llegué á una cuadra 
Pequeña, último retrete 
De la mas bella africana 
Que vieron jamas mis ojos. 
¡Ah quién supiera pintarla! 
Mas no es tiempo de pinturas. 
Confusa al fin y turbada 
De verme, como si fueran 
Las cortinas de una cama 
De una muralla cortinas. 
Detras se esconde y ampara. 
Pero con llanto en los ojos, 
Y sin color en la cara 
Os habéis quedado. 

TUZVNI= Son 
Memorias de mis desgracias. 
Muy parecidas á esas. 

GAKc.=Entré tras ella y estaba 
Tan alhajada de joyas. 
Tan guarnecida de galas 
Que mas parecía que amante 
Prevenía y esperaba 
Bodas que exequias: yo viendo 
Tal belleza quise darla 
La vida, como al rescate 
Saliese fiadora el alma. 
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Apenas, pues, me atrevi 
A asirla una mano blanca, 
Cuando me dijo: cristiano 
Si es mas ambición, que fama 
Mi muerte, pues con la sangre 
De una muger mas se mancha 
Que se acicala el acero; 
Estas joyas satisfagan 
Tu hidrópica sed, y deja 
Limpio el lecho, la fe intacta 
De un pecho donde se encierran 
Misterios que aun él no alcanza: 
Llegue á los brazos 

TÜZ.— Espera, 
Escucha, detente, aguarda, 
No llegues á ellos ¡Que digo! 
Mis discursos me arrebatan 
La voz; proseguid que á mí 
Eso no me importa nada: 
Pluguiera á amor, pues mas siento 
Ya el quererla que el matarla. 

GARC.=DÍÓ voces en la defensa 
De su vida y de su fama: 
Yo viendo que ya acudía 
Otra gente, y que ya estaba 
Perdida la una victoria. 
No quise perderlas ambas. 
Ni que los otros soldados 
Conmigo á la parte entraran; 
Y asi, trocando el amor 
Entonces en la venganza. 

Arrebatado no se 
De que furia, de que saña, 
Que me movió el brazo entónces, 
(Aun repetido es infamia) 
O por quitarle una joya 
De diamantes y una sarta 
De perlas, dejando todo 
Un cielo de nieve y grana 
La atravesé el pecho 

Tuz.— 
Como esta la puñalada? [Saca un puñal y hiérele) 

Estraña es en verdad la confesión de Sisraondi en este lu-



408 LITERATURA ESPAÑOLA. 

gar de su historia: dice que de los setenta y dos autos sa­
cramentales que contienen los seis tomos de Calderón, publica­
dos por Pando y Mier, solo ha leido el primero y que no hu­
biera podido terminar su lectura, á no haberse creido obligado 
á ello, para dar razón de él. ¿Y podrá formarse ningún juicio 
del mérito de este gran poeta en el género mencionado, sin ha­
ber estudiado detenidamente todas sus producciones. Fácil es en 
verdad la respuesta: y si Mr . de Sismondi no ha encontrado 
aquella poesía sublime que tanto entusiasmo causara á Mr. Shle-
gel, cúlpese á si mismo sin atentar al grande mérito de nues­
tro Calderón en este punto. Pero en el mismo auto, que ana­
liza se encuentran esos rasgos brillantes, que caracterizan el ge­
nio poético del autor de L a vida es sueño, en el mismo auto halla 
la imaginación espacio para remontar su vuelo al par del inspi­
rado vate, podiendo también servir para probar que Sismondi 
ha visto con demasiada ojeriza las obras colosales del buen don 
Pedro. Citarémos solamente las dos últimas octavas del diálogo, 
que tienen la Gentilidad y E l Ingenio, al ver oscurecerse el 
dia y caducar el orbe, las cuales bastan para nuestro objeto: 

GENTILIDAD.—¿Qué quiere ser que el mar gima violento, 
Dando á la tierra horror y que la tierra 
Abiertos uno y otro monumento 
Aborte los cada'veres, que encierra, 
Que el fuego gire á escándalos del viento, 
Que el tiempo se haga á ráfagas la guerra, 
Con que del mundo el parasismo crece? 

lKGENio.=Que el mundo espira, ó su hacedor padece. 
GENTILIDAD.=¿Cubrirse el cielo, el sol oscurecerse 

Faltar la luz, la luna ensangrentarse, 
Los astros irse, el mar embravecerse. 
El fuego helarse, el aire entumecerse 
Y todo, en fin, qué quiere ser turbarse 
Tanto, que vuelve al caos parece? 

INGENTO .—Que todo espira ó su hacedor padece. 

lEOGiiorr TIII. 

a . 

No es ciertamente acreedor el autor de las Mocedades del 
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Cid á ser confundido entre la multitud de los medianos poetas, que 
Sismondi ha puesto á su lado. Sus obras, principalmente la pri­
mera y segunda parte de las Mocedades gozan en toda Euro­
pa de una justa celebridad, debida á sus abundantes bellezas; 
habiendo servido al gran Corneille, como nuestro historiador con­
fiesa, para escribir su obra maestra. E l carácter, que logró dar 
Guillen de Castro á estas composiciones, y el tono y ccrlorido 
de sus diálogos están en armonía con las crónicas, que nos pin­
tan en bellísimos romances al valeroso nieto de Lain Calvo, y 
reflejan por esta causa el principio de caballerosidad sencilla , y 
de unción cristiana, que animó á nuestra literatura, siendo una 
completa personificación de nuestra edad media. Y confesando 
Sismondi que la tragedia francesa es debida á este poeta espa­
ñol ¿cómo ha osado pasar de largo sobre sus obras, sin echar 
una sola mirada, sin deberle una observación siquiera el ti­
po de la grande obra, con que tanto se envanece? 

Corneille apenas dejó de trasladar á su tragedia escena al­
guna del dráma español y hasta los mejores diálogos, con que la 
embelleció, están tomados casi testualmente de él. E l silencio, pues, 
de Sismondi solamente puede ser hijo de una parcialidad, que 
honra poco su carácter de historiador, ó de una completa igno­
rancia de las obras del vate español, en cuyo caso no quedan 
mejor librados su fama y buen nombre. Pero también se olvidó 
Sismondi de apuntar que el Cid déla obra castellana, como arri­
ba indicamos, es el héroe de la edad media, y la personifica­
ción de los hábitos y costumbres de los moradores de León y de 
Burgos; cuando el Cid de Corneille es solamente un paladín de 
los antiguos romances franceses, eesornado ya con la tinta de ga­
lantería, algunas veces afectada, que imprimieron á sus persona-
ges los contemporáneos de La-Calprenade y otros, que le prece­
dieron. 

Los diálogos de Guillen de Castro están llenos de nervio, 
escritos con grande facilidad y sencillez , viéndose trasladadas á sus 
obras cuantas brillantes situaciones se encuentran en nuestro Ro­
mancero del Cid. Por no traspasar los estrechos límites de una 
nota, renunciamos, aunque no muy gustosos á presentar el análi­
sis de ambas composiciones en este lugar ; pero no dejaremos, sin 
embargo, de trasladar algunos pasages, en comprobación de lo que 
llevamos dicho. Cualquiera que haya leído la historia del Cid en 
el mencionado Romancero, advertirá desde luego la identidad de las 
situaciones y hasta de los diálogos. La escena es al pié de los 
muros de Zamora: doña Urraca aparece en los adarves acompa­
ñada de Arias Gonzalo y otros caballeros, mientras que don Die-
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go Ordoñez de Lara aguarda en el palenque al primer hijo del 
anciaox) Arias, Preséntase csle en la liza y al verlo su padre, 
esclama: 

ARIAS.—Este es mi hijo, señora : 
Ya saludando á tu alteza 
Aprieta el peto al arzón. 

lNiAiN"rA.=Dale tú la bendición 
Mientras baja la cabeza.... 

AHiAS.=Dtíiinedo tiene el rapaz ; 
¿Quien esperiencia le diera 
Para engaste del valor? 

INFANTA.—Tú le veras vencedor. 
AKIAS.—¡Ah , señora, si venciera!... 

Ya les dan lanzas: holgara 
Que el padrino le advirtiera 
De que una lanza escogiera. 
Que corno Un roble pesara; 
Porque cuando mas pesada 
Va en el ristre mas segura.... 
Ya le calan la celada ; 
Dios te guie — 

1.\TA>TA.= De mirallo 
Me desmayo-, triste calma! 
¿Dónde vas? 

AIIIAS.= Llevadme el alma 
Entre los pies del caballo. 
¡O que bien rompió la lanza! 

INFANTA.=¡Terrible encuentro se han dado! 
ÑUÑO.—Ya sacaron las espadas. 
AHIAS.—Acá, Pedro de mi vida.... 

...¡Ah! quien pudiera 
Ser su impulso! yo le diera 
Mas á tiempo aquella herida. 

El desgraciado hijo de don Arias Gonzalo sucumbe a manos 
de don üiego Ordoñez y éste, lleno de orgullo por su adquirido 
triunfo, dice al desconsolado padre : 

Don Arias , envia otro hijo : 
Que este ya tiene recado. 

ARIAS.—Don Diego, vence imitando; 
Pero no aflijas diciendo. 

DIEGO.=Vengo á mi rey, estoy ciego 

De cólera, estoy furioso. 
CID .= Si: mas en esta jornada 

Advierte - por vida mia; 
Que nunca ta cortesía 
Quitó la fuerza á la rspada. 

El segundo hijo de Arias recibe de su padre la bendi­
ción, para entrar en batalla y desciende armado de valor y de 
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venganza al palenque; pero el infeliz mancebo sufre la misma 
suerte que su hermano y el hijo menor del defensor de Zamora se 
apercibe para combatir, y al escuchar la voz de Ordoñez de Lara, 
que pide á Gonzalo el hijo tercero, le responde: 

Ya vá , don Diego, ya va. 
DIEGO.=Ya te aguardo, ya te aguardo. 
C I D . = El valiente , aunque gallardo, 

Habla menos. 
DIEGO.== Bien está. 

RODIUGO.—Padre, ya tengo abrasada 
Toda el alma por salir. 

DIEGO.=Ven y acaba de teñir 
La guarnición de mi espada. 

ARIAS.= No 
Hay mas paciencia, Rodrigo; 
Yo quiero salir contigo 
A ser tu padrino yo. 

Dame licencia, señora 
Para esto. 

1NFANTA.= Justo es 
Que ya , Gonzalo, no es 
Tiempo de terneza ahora. 
Ya no con tiernos enojos 
Puedo llorar y sospecho 
Que me ha endurecido el pecho 
Tu sangre, que está en mis ojos; 
Tanto que aunque soy muger , 
Si mi honor no lo impidiera. 
Yo por vengarte saliera 
A pelear y vencer. 

ARIAS.—Señora , dame las manos 
Por merced tara singular. 

INFANTA.—Ea , Rodrigo, vé a' vengar 
Con tu padre á tus hermanos. 

ARIAS.=Y para vengar, Rodrigo, 
Los hermanos, que te han muerto 
En la espada y en la mano 
De tu contrario valiente 
Mira la sangre inocente 
De un hermano y otro hermano. 
El alma pon en tu honor. 
En la furia tus enojos : 
Abre al peligro los ojos 
Y cierra el pecho al temor. 
Ponte seguro á caballo , 
Lleva la lanza segura, 
Esgrime diestro la espada 
Aunque todo importa nada, 
Si es que te falta ventura. 
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La suerte permanece adversa á la desgraciada familia de 
los Arias y aunque el combate queda indeciso por haber sali­
do Ordoñez de Lara fuera del palenque, muere á sus manos el 
último hijo del anciano consejero de doña Urraca. Otras muchas 
escenas, tomadas de los romances, embellecen esta segunda par­
te de las Mocedades, sobresaliendo entre ellas la que nos pre­
senta al Cid, tomando el juramento al rey Alfonso de no haber 
tenido parte alguna en la muerte de su hermano, don Sancho. 
Todos los caballeros juran pleito-homenage al jóven rey, en tan­
to que el Cid permanece silencioso, y cuando aquel le pregunta: 

Don Rodrigo de Vivar, 
¿Cómo lú solo has callado? 

CiD.=Oye el porqué no te juro 
Pues no te ofendo, aunque callo. 
Señor el vulgo atrevido 
Locamente lia murmurado 
Que fui cómplice por tí 
En la muerte de tu hermano. 
Y para que bien se entienda 
Con la verdad lo contrario. 
Será hien satisfacerle. 

llEY . = ¿ C ü m o ? 
CID.—Poniendo la mano 

Sobre un cerrojo de hierro 
Y una ballesta de palo, 
Y encima de la ballesta 
Un Cristo crucificado. 

REV=YO prestaré el juramento. 
¿Quién se atreverá á tomarlo? 

CID.—Yo, que no conozco el miedo. 

Presta Alfonso efectivamente el juramento, bajo las mas 
prolijas formas, características no obstante, de aquella época y 
el Cid prosigue: 

Mueras de su misma muerte 
De otro Bellido pasado 
De las espaldas al pecho 
Con un agudo venablo, 
Si mandaste , si supiste 
En la muerte de doa Sancho. 
Y di : amén. 

1\EY.= Amén digo. 
CrD.=Pon en la espada la mano. 

Jura á fé de caballero 
Que no has hecho, ni ordenado, 
Ñi aun con solo el pensamiento, 
La muerte que lloran tantos. 
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¿Júraslo asi? 
REY.— Así lo juro. 

Creemos que son suficientes los trozos citados, para dar 
á conocer en algún tanto las obras de Guillen de Castro y sobre 
todo para demostrar que Sismondi ha sido demasiado injusto, al 
no hacer mención de ellas, cuando tan conocidas son en toda 
Europa, sino por su grande mérito artístico, al ménos por la 
coincidencia de describir con tanta maestría el carácter del primer 
héroe de los españoles. 

6 . 

No sabemos que motivos tuviera el santo tribunal de la in­
quisición para prohibir la lectura del Gerundio de Campazas, obra 
que tanto contribuyó en su tiempo á desterrar del pulpito la 
ignorancia y la pedantería. E l padre Isla ni tuvo, ni pretendió 
siquiera tener una influencia siniestra sobre la verdadera predica­
ción: antes al contrario su principal objeto fué el restablecimien­
to de la verdad y de la sencillez en la cátedra del Espíritu Santo. 
¿Porqué , pues, se ensañó contra su obra un tribunal, erigido pa­
ra cortar toda clase de abusos, que en contra de la fé redunda­
sen....? Dejemos en este lugar la pluma y cada uno de nuestros 
lectores responda á esta pregunta en la manera, que mas 
cuadre á sus creencias y preocupaciones. 

Injurioso es sobre manera para los que en nuestra época 
han subido el pulpito cuanto Mr . de Sismondi refiere del barbero 
italiano en este lugar. Y si no le tuviéramos por hombre incapaz 
de fraguar una anédocta semejante, no titubearíamos en calificar­
le de impostor. Pero tal vez alguno de esos vagabundos, que 
de divertirse hacen gala, abusase de la credulidad del buen Sis­
mondi, refiriéndole anécdotas tan inverosímiles é insultantes para 
los predicadores españoles; y he aqui la causa de que tan candi­
damente la haya ingerido en su historia. Los oradores españoles 
que en nuestra época ocupan la cátedra de san Pedro, son dig-
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nos en su mayor parte de los elogios de sus conleraporáneos 
y del respeto de su posteridad y no han menester de que ningún 
barbero italiano venga a escribirles los sermones. Parece mentira 
(pie un hombre tan sensato como Sismondi, se haya ocupado de 
semejante niñería. 

No solamente debe considerarse á don Nicolás Fernandez de 
Moratin, como autor do tragedias: el género en que logró al­
canzar mas triunfos, como poeta castellano, fué el de los antiguos 
romances caballerescos. Dotado de mucha energía en la dicción 
y de grandes conocimientos en las costumbres de la edad me­
dia, miró el género favorito de las musas castellanas bajo un pun­
to de vista diverso del en que le habían visto sus contemporáneos 
y logró dar á sus producciones un carácter original y propio de 
la índole de semejantes obras. E l don Sancho en Zamora, L a 
empresa de Micer Jaques Borgoñon y Abdelcadir y Galia­
na son una prueba palmaria de nuestro aserto. Aquella tinta va­
ga y suave que se derrama en casi todos los romances de nues­
tros cancioneros, aquellas fuertes pinceladas, aquel sabor esqui-
sito de antigüedad, cultura y caballerosidad, que les dá vida y 
y movimiento, caracterizándolos, se hallan también en estas com­
posiciones; velando sus situaciones mas tiernas, decidiendo las mas 
enérgicas y apasionadas y encantando al par unas y otras. Oi­
gamos la descripción, que hace de don Sancho el fuerte, al re­
conocer los muros de Zamora, en cuyo pasage se nota lo que res­
pecto al conocimiento de las costumbres, los trages y maneras de 
sus héroes, apuntamos arriba: 

Trotones llevan ligeros 
Y ganosos de batalla, 
De acero luciente armados 
Desde la cruz á las ancas. 

El aire manso tremola 
Pendoncillos de sus lanzas; 
La de emnedio vá en la cuja, 
Los del lado la enristraban. 

Martinetes y garzotas 
En las penacheras altas 
Coronan dorados yelmos, 
Que al rayo del sol brillaban. 

Sobre los quijotes penden 
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De los Uros las espadas 
Y al mover de los caballos 
Iban sonando las armas. 

De todos son conocidos. 
Cuando las viseras alzan: 
Que ese noble rey don Sancho 
Es el que en el medio marcha: 

No son ménos dignas de citarse las siguientes estrofas de la 
Empresa de Micer Jaques: el poeta describe á don Diego de Guz-
man, al entrar este en el palenque: 

Y entre el vulgo que le cerca 
Un caballero distinguen, 
Que de pelear ansioso 
Llega al palenque y le admiten. 

El generoso caballo 
Despunto los tamarices 
Del Tajo en la verde orilla 
Entre céspedes y mimbres. 

Los ojos son de esmeralda, 
El color de blanco cisne, 
La cola joyante seda 
Y hasta el estribo las crines. 

Entró tan galán el joven, 
Que sin poder reprimirse, 
Los unos le victorean 
Y los otros le bendicen. 

Vá un pagecito delante, 
Cuyos años no son quince, 
De azul amarillo y plata, 
Color del dueño á quieu sirve. 

Micer Jaques pregunta su nombre y responde; 

—«Don Diego soy de Guzman, 
De tan generosa estirpe, 
Que no es mas ¡lustre aquella, 
Que en real dosel nos preside.»— 

Micer, que oyó que es Guzman 
Y los conoce, concibe 
Gran recelo, el trance teme, 
Cauto disimula y dice: 

=«Hermosísimo garzón, 
¡Cuánto siento, no es creíble, 
El que esponiendote así 
Tan poco tu vida estimes!.... 
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«Por conservarte á tu rey 
Combatiré y por servirte. 
Hasta la primera sangre: 
Después te dejaré l i b r e .»= 

Sentido Guzman responde: 
=<(Todo tu esfuerzo apercibe 
Hasta matarme ó morir: 
Que asi en Castilla se riñe." 

No pueden pintarse con mas vivos colores el carácter es­
pañol y el francés: el uno comedido, generoso y resuelto, el 
otro arrogante, decidor y cauteloso. El desenlace de esta bellí­
sima leyenda no puede tampoco estar mas conforme con las pa­
labras de un español valiente y ultrajado en público: don Diego 
queda vencedor, y postrada la vana jactancia de Mier Jaques. El 
plan del romance está perfectamente desarrollado en esta y en 
las demás producciones de Moratin, el cual demostró una faci­
lidad estremada, en concebir los argumentos que para sus obras 
elegía. Sin temor de ser tachados de ligeros, nos atrevemos á 
decir que don Nicolás de Moratin dio á la lira castellana su ver­
dadero tono, recogiendo el abundante fruto, que aquella le ofre­
ció para fundar su gloria literaria en este género, gloria que 
durará tanto como la buena poesía española. 

Nos abstendrémos de presentar en este lugar mas citas de 
las obras de este escelente poeta, por temor de estendernos en 
demasía; pero las que hemos espuesto y las observaciones que 
sobre ellas llevamos hechas, son bastantes á demostrar la sin­
razón de Sismondi, al no hacer mención alguna de él en el con­
cepto de poeta lírico español, contentándose únicamente con se­
ñalarle como autor de tragedias regulares, cuyas obras no son 
en verdad las que mas fama alcanzan al ilustre padre de Inarco 
Célenlo. Las naves de Cortes destruidas, dieron también motivo á su 
ingenio para escribir un canto épico, que ha sido muy celebrado 
entre los literatos. 

Si Mr. de Sismondi ha estado demasiado olvidadizo con nues­
tro escelente poela don Nicolás Moratin, no lo ha sido ménos 
con su hijo don Leandro: verdad es que pocas líneas después, 
confiesa paladinamente que no le son sus obras conocidas; pe­
ro este es un defecto tanto mas grande , cuanto es mayor el 
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mériío del autor de que nos ocupamos. Don Leandro Fernan­
dez de Moratin, restaurador del teatro en el último tercio del si­
glo pasado, es acreedor por sus obras á que se haga de él una 
mención honorífica y al reconocimiento de sus compatriotas. E l 
sí de las niñas, la Mogigala, el Barón, el Viejo y la Niña y el 
Café ó la Comedia nueva, son otras tantas producciones, que po­
nen en claro su sobresaliente mérito y las dotes dramáticas que 
le adornan. Si no temiéramos hacer demasiado difusa esta obra, 
cuyas notas han ocupado mas espacio del que pensábamos, nos 
detendríamos aquí gustosos á analizar alguna de estas comedias, 
joyas inestimables de nuestro teatro. Pero no renunciarémós á ci­
tar un hecho que honra la memoria de nuestro escelente poe­
ta y al par á la corporación , que dió lugar á él. Deseosa la 
Academia Sevillana de Buenas letras de dar un testimonio de 
admiración al célebre Inarco Célenlo, ofreció premiar la memo­
ria que contuviese un juicio crítico mas esacto sobre dicho poeta, 
comparando al par su mérito con el del afamado Moliere. Este 
certámen dió ocasión á que se escribiesen varias memorias en 
diferentes idiomas, quilatando cada cual por su parte sus dotes 
poéticas, y á que don José de la Revilla, cuyos conocimientos 
son bastante profundos, júzgase también á entrambos vates, dan­
do la preferencia sobre algunos puntos al literato español. La 
Academia premió su bien escrita y razonada memoria , adju­
dicándole el premio ofrecido y mandando que se imprimiera, 
como en 1833 se verificó. Este hecho y la copia de razones, 
con que dá consistencia á sus opiniones el señor Revilla, bastan 
para probar la justa celebridad de Moratin, celebridad que no 
pudo oscurecerse en manera alguna á Mr. de Sismondi. 

No puede ménos de sorprendernos el hallar al lado de los 
ilustres Moratines el nombre de Cornelia: adviértese á primera 
vista que Mr. de Sismondi, cuya crítica es casi siempre acer­
tada y no conoció, cuando osaba colocar á Cornelia entre dos 
escelentes poetas, asegurando que sus obras estaban mas en ar­
monía con la escuela dramática española, las producciones de 
entrambos Moratines, como pocas líneas después confiesa. Corne­
lia es no solamente indigno de ser nombrado entre los buenos 
poetas españoles, sinó también de que con semejante t i tulóse le 



418 LITERATURA ESPAÑOLA. 

señale. Sus obras, imitadas de los melodramas Iranccses, siempre 
IVios y disparatados, no ofrecen originalidad alguna, como todas las 
de los dramaturgos, que siguieron su escuela. Oigamos lo que 
el profundo don Alberto Lista dice, hablando de la secta litera­
ria, cuya cabeza fué Cornelia: estas solas líneas bastarán para darlo 
á conocer á nuestros lectores con su verdadero colorido.» Este 
género híbrida, escribe, nacido de la pobreza ignorante, que se 
dedicaba á surtir los teatros, es el peor de cuantos ha tolerado 
y aplaudido nuestro paciente público, si se esceptuan los dramas 
románticos de la época actual. Cornelia, Zavala, Valladares, Rey, 
Martínez y consortes, sin instrucción, sin educación literaria y lo 
que es peor, sin genio ni disposición natural, nada podían hacer 
sinó poner novelas ó gacetas en diálogos fríos y sin animación, 
y cuando mas, zurcir perversamente lances de comedias españo­
las ó estrangeras. No hay que esperar en ellos sinó caractéres 
atroces o necios, pintados con almagra, situaciones de indigen­
cia, sentimientos vulgares y falta absoluta de invención.» 

«Al raénos el buen lenguaje, continua, ó los buenos versos, 
pudieran disimular tantas faltas. Mas no hay nada de eso. Lo 
que mas desconocían aquellos hombres era el idioma castella­
no: y los versos, que cita Moratín en el Café de la comedia 
supuesta del Cerco de Viena están mejor construidos que cuantos 
ha producido la escuela de Cornelia. El autor del Viejo y la Niña 
no pudo imitar, por mas que lo solicitó, la frase llena de r i ­
pio, de bajeza, de impropiedad y de cacofonía de los dramatur­
gos, que condenaba á la risa pública. Y en cuanto á la versi-
ficacioo, es siempre prima hermana de la frase. En mal hora don 
Tomas Iriarte quiso, con la autoridad de Argensola, hacer mo­
da el estilo rastrero y copleril de versificar, que era el suyo, 
y sobre el cual rara vez acertó á elevarse. Al punto esta tur­
ba de reptiles del teatro, escudados con el díctámen de aquel 
humanista célebre y que merecía serlo, quemaron á Garcilaso, á 
Lope y á Calderón, é hicieron hablar á sus personages el idio­
ma de la conversación mas familiar. A la verdad no fueron cul­
tos como Góngora, ni equivoquistas como Quevedo, ni dispara­
tadamente hiperbólicos como Montalvan y Monroy. Fueron co­
sa mucho peor, porque renunciaron, no solo al ingenio, que 
brilla entre aquellos defectos, sinó también al sentido común, á 
la nobleza, á la animación, á todas las dotes en fin, que deben 
caracterizar el lenguage de las musas.» 

Vése, pues, cuán desacordado anduvo Mr. de Sismondi, al 
colocar al lado de los Moralines, galas de la poesía española, 
y padres de la lengua, al fundador de una secta, que de cuan­
tas dotes caracterizan á un buen poeta, carecía. 
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De inútiles califica nuestro autor los esfuerzos de don Juan 
Slelendez Valdes para levantar nuestra poesia al estado de es­
plendor, en que se hallara en los felices tiempos de los Herre­
ras y Riojas, sin que sepamos en que razones se funde para 
ello. La poesia lírica española, entregada á una multitud de co­
pleros , que se arrastraban por el cieno del prosaísmo, parecía 
estinguirse para siempre en el suelo de España, cuando feliz­
mente apareció Cadalso y después el cantor del Termes y con 
sus delicados acentos volvieron á pulsar la lira castellana, que 
respondió á su impulso con dulces sones, cobrando de nuevo 
las coronas de las musas españolas su antigua lozanía. Prueba 
de esto sean respecto á Melendez sus composiciones de todos gé­
neros y aun el mismo soneto, que Sismondi copia de Boutfcr-
verk ¿qué mas puede ecsigirse de un poeta lírico,...? Verdad 
es que Sismondi se refiere en este punto á la verdadera poesia 
española, á la que nació con nuestros romances caballerescos, sien­
do después el alma de nuestro teatro y caracterizando también 
las obras de otros poetas, que invistieron sus obras con las for­
mas de la poesia italiana. Pero realizado el cambio de costum­
bres con el advenimiento de la casa de Borbon al trono de Es­
paña, admitido mas lentamente el gusto clásico de la poesia la­
tina, no fué posible en modo alguno á nuestro poeta desprender­
se de las circunstancias que le rodeaban, cerrando los ojos á las 
innovaciones y modificaciones que habia sufrido en España el gus­
to en literatura. 

Los esfuerzos de Melendez, lejos de ser infructuosos, sir­
vieron de ejemplo á los Jove Llanos, Cienfuegos é Iglesias para 
entregarse al estudio de la poesia con un noble ardor y entu­
siasmo y han estimulado en nuestra época á los Arjonas, N u -
ñez, Listas, Reinosos, Martínez de la Rosa, Saavedras, Quintanas 
y otros muchos, que sostienen el elevado trono de la poesia 
española, dándole nueva vida y esplendor. Pero los estrangeros 
parece que tienen formal empeño en desacreditar la España mo­
derna, asi como ven celosos sus antiguas glorias; y encuentran 
motivo á sus amargas censuras en el poco amor con que algu­
nos Aristarcos españoles ven en nuestros días cuanto es produ­
cido de esta parte de los Pirineos. No hace mucho que á un 
literato francés, que visitaba la Andalucía, le oyó el autor de es-
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tas líneas lamentarse de que la España moderna no habia pro­
ducido ningún escritor de primer órden, fundado en la confesión 
de algunos españoles, que se llaman hombres de letras; pero que 
ciertamente carecen del amor patrio, que á todo ciudadano dis­
tingue, cuando dan pábulo ó que los estrangeros formen juicios tan 
inesactos sobre nuestro estado de cultura. 

FIN DEL TOMO SEGDNÜO Y ULTIMO. 
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