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j3. y. JA. 

Al Señor Don Manuel Domingo Láños 
Marqués de Lários, 

/Su afectisiino amigo y atento servidor el 
padre de esta heterogénea criatura litera­
r ia , y le suplica encarecidamente, tenga la 
bondad de tolerarle benévolo el verdadero 
atrevimiento de poner bajo su égida pro­
tectora estas desaliñadas pág inas . 

Ambos somos hijos del trabajo, y aun­
que el trabajo conserva pa ra mv toda la 
severidad y toda la dureza del mandato 
bíblico, trabajando se recrea mi espíritu, 
y á los que trabajan pertenecen todas mis 
simpatías. 

•> Juan J . Relosillas aprovecha gustosísi­
mo la ocasión de ofrecer al Sr . D . M a ­
nuel Domingo Ldrios público testimonio 
de gratitud, y se ofrece de nuevo á sus 
órdenes leal amigo y servidor sincero, aun­
que humilde. 

Málaga 9 de Octubre de 1887. 





j*VL Q U E L E Y E R E 

/ 
Quien cania su mal espanta, dice la sen­

tenciosa copla popular.—Yo que no ten­
go voz (ni casi voto) n i estilo, n i oido, 
he de contentarme con canturrear sotto 
voce, en prosa v i l para mayor ignominia, 
si quiero espantar males ó penas.—En 
realidad, lo que yo hago no puede l la­
marse cantar y , hombre verídico y ami­
go de las definiciones precisas, declaro 
que lo que en otros ingenios privilegia­
dos es canto atrayente y deleitoso, en mí 
es locuacidad vana y efímera.—De aquí 
el t í tulo de este libro, modesta y fiel es-
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presión de mi pensamiento que, CHARLA 
QUE TE CHARLA, vá pasando los años y 
con ellos dejándose á la espalda buen tro­
zo de la calle de la Amargura que to­
dos hemos de recorrer en esa fatigosa eta­
pa que conduce desde la cuna al sepulcro. 

Desde el grillo á la Pat t i , larguís ima 
serie de criaturas dotadas de voz, lanzan 
al aire y pregonan á gritos mas ó me­
nos nobles y expresivos, sus sensaciones, 
su estado de ánimo, sus ideales, sus ale­
gr ías , sus penas, y sus ansias ó deseos. 
— Y tan necesaria es al espír i tu esta es­
pecie de evacuación que se opera por me­
dio de los sonidos articulados que sirven 
para representar ideas, necesidades físicas, 
ó sentimientos afectivos, que hay -quien 
habla solo, y después de largo monólogo 
se siente tan aliviado como el que tiene 
jaqueca y busca en una buena dosis de 
rapé y en el consiguiente estornudo (con 
ó sin Jesús, . Mar i a y José,) el medio de 
que se le descargue la cabeza.—Yo soy 
de esos, no precisamente de los que to­
man rapé , sino de los que hablan solos, 
unas veces porque no puedo ya con la 
carga de cosas que tengo que decir, 



JUAN J . RELOSILLAS 9 

otras porque no me entendería el inter­
locutor mas avisado, por sobra de rare­
za, incoherencia ó oscuridad de mi dis­
curso; dicho sea modestamente, y para 
que nadie suponga que me creo ininte­
ligible en fuerza de ser sublime. 

Y o no haré j amás un libro bueno, n i 
una comedia representable, n i un drama 
pasadero siquiera, apesar de que esas fae­
nas y empeños están al alcance de to­
das las voluntades, y hay niño que tiene 
ya planeada una tragedia, y feto que, allá 
en las lobregueces del claustro materno, 
se entretiene en idear situaciones á lo 
Echegaray y novelas á lo Pedro Anto­
nio de Alarcon .—Y no haré nada de eso, 
por mi maldita mania de charlar siem­
pre lo que se me antoja, sin atenerme 
á reglas, principios, supuestos, premisas, 
y demás compromisos que contrae todo 
autor al comenzar la obra proyectada.— 
Y o escribo de lo que se me ocurre, así 
sea una majadería; yo digo las cosas co­
mo se dicen en la vida ín t ima, familiar 
y corriente; yo pienso en voz alta, como 
piensan otros metidos en su concha y cui­
dando mucho de que n i la palabra n i el 
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gesto delaten al pensamiento; yo soy ca­
ballo de buena boca (¡vea V . con que mo­
destia me bestializo!) y no desdeño asunto 
por t r ivial ; un muchaclio que juega, un 
beodo que escandaliza, una nube que rue­
da magestuosa por el cielo, un gato que 
dormita ó se acicala á lengüetazo l im­
pio, cualquier cosa, en fin, me llama, en 
su clase, la atención, y merece buen rato 
de charloteo, porque yo al escribir no per­
sigo quintas esencias, ni me entrego á es­
peculaciones científicas, sino que satisfa­
go una necesidad apremiante de contar­
me á mi mismo lo que pienso, siento, y 
quiero, bien que con frecuencia me su­
ceda que no sé lo que quiero, n i lo que pien­
so, n i lo que siento.—Esto tiene sus in­
convenientes y sus ventajas.—Escribiendo 
por pura mania de escribir, el estilo se 
hace vulgarote y pedestre; pero en cam­
bio, sino digo al público cosas trascen­
dentales en frases conceptuosas y pulidas, 
esmaltadas de rancios arcaísmos, tengo el 
gusto de comparecer ante ustedes ¡os seño­
res del márgen, sin afeites literarios, y 
lo que es mas de agradecer para quien 
compra un libro por el gusto de echar 
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un rato á, perros: sin proponerles proble­
ma alguno, sin hacerles pensar siquiera. 

Hay quien se sentirla súbi tamente en­
fermo de ictericia, si dejara de ir una 
sola noche al cafó á tomar su ración de 
palique con amigos ó conocidos que no 
le sirven mas que para eso, para hablar 
tonter ías que presumen de agudezas.—A 
mí me sucede lo mismo; no puedo pres­
cindir del acostumbrado dialogo con las 
cuartillas, y de lo que en el fondo es una 
necesidad apremiante, he hecho un vicio 
agradable para engañarme á mi mismo; 
porque aquí donde ustedes me ven, el 
dia que yo. me entere de que escribo para 
comer, no cojo la pluma n i para firmar 
el recibí de 50.000 duros en dinero tan­
gible.—Del mismo modo, en cuanto me 
aperciba de que es un deber serio la con­
secuencia política ó me demuestren que 
las leyes humanas son á fortiori y fatal­
mente inviolables, me hago carlista (pon­
go por disparate) ó me declaro criminal 
por mi gusto, aunque sepa que doy un 
pesar á mi apreciable familia.—Yo que 
nada tengo ¿qué tendr ía si tampoco tu­
viera libertad, ó mejor dicho, expontanei-
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dad, que es la facultad de ser libre y 
la aptitud para serlo?—Después de todo, 
si yo tengo el dereclio de ser uu tantico 
voluntarioso y salvaje, los demás tienen 
el de tomarme tal como soy ó dejarme; 
porque como el pescador progresista del 
cuento, yo echo al agua mis anzuelos sin 
carnada n i añagazas , y el pez que quiera 
que pique, y el que no que lo deje. 

V a Y d . , pues, lector condescendiente, 
á soportar un monologo con sus puntas 
y ribetes de t iránico, porque yo t o m ó l a 
palabra al trazar la primera letra de la 
portada, y no lie de dejarla hasta que 
escriba el punto final; pero no reñiremos 
por eso.—Cuando V d . se canse tira V d . 
el libro, después de haberlo pagado, por 
supuesto, que yo no me ofendo si bos­
tezan los que me oyen, y creo, con aquel 
crít ico de la conocida anécdota, que el 
sueño es una opinión como otra cualquiera. 

Y a estamos de acuerdo en lo esencial; 
yo escribo de lo que se me antoja, sin 
plan preconcebido, sin orden n i concierto, 
sin someter los materiales de este libro 
á un trabajo de selección, sin estar obli­
gado á que los asuntos sean bonitos, in-
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teresantes, profundos por el concepto, ó 
bellos por la forma; y V d . me oye como 
quien oye llover, ó me lee como leen en 
sus devocionarios algunas devotas boni­
tas: sin parar mientes en la letra n i el 
espíri tu. 

E n los detalles, hemos de estar tam­
bién conformes; porque como yo no dogma­
tizo, como yo no trato de convencerle,, co­
mo yo no llevo en una mano el Corán 
y en otra la cimitarra, nos entenderemos 
perfectamente desde el momento que V d . 
sepa, y ya lo sabe, que todas estas letras 
negras y apiñadas en formación correcta, 
no son mas que sonidos, signos que me 
permiten estar unas chantas horas CHAR­
LA QUE TE CHARLA. 

Las ideas puede V d . hacer que se las 
sirvan aparte. 





L A S CUATRO E S Q U I M S D E M A R I B L A K C A 

(NARRACION DE UN CURIOSO PROCESO MALAGUEÑO.) 

P ÍEN veces habrá usted pasado por la 
prosaica encrucijada que llaman Las 
cuatro esquinas, sin sospechar si­
quiera que allí se ha representado 

drama doloroso, que allí se han debatido 
complicados problemas de moral pública 
y privada, que allí vivió, otras veces, la 
gente mas meticulosa y severa de toda Má­
laga, temerosa de Dios y amiga del bien 
parecer, hasta las cachas. 

Efectivamente; hoy desemboca usted de 
la calle Ancha con dirección á la de Mon­
tano, bien para tomar la ruta de San Fe-
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lipe, antigua residencia de sabios religio­
sos y hoy centro de la piedad elegante, 
bien para dai»con su persona en las empin­
gorotadas alturas del Cuartel de Caballería, 
y ni á la ida n i á la vuelta se l ia de fijar 
usted, ciertamente, en una casita estrecha, 
de mal parecer, que á duras penas se sos­
tiene en pió, como esos borrachos que ha­
cen milagros de equilibrio por un fenómeno 
incomprensible de la energía y de las leyes 
de la estát ica. 

E n 1782, aquellos sitios tenían ese mis­
terio propio de los lugares apartados en 
los grandes centros de población.—Por mi­
lagro resonaban los ecos bulliciosos' de una 
zambra; el hermano del pecado mortal era, 
el único que desde las once de la noche 
turbaba el apacible silencio con el triste 
canticio ele sus oraciones, dichas á voz en 
cuello para apercibir á las almas próximas 
á perderse y recaudar, de paso, algunos 
maravedises; y la ronda de pan y huevo la 
sola acción, entre vigilante y benéfica, que 
se permit ían las autoridades cerca de los 
vecinos de aquel barrio, por todo estremo 
pacífico, como era de rigor estando encla­
vado entre dos conventos, el de la Merced 
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que ha venido en parte á convertirse en 
lugar pecaminoso de públicos espectáculos^ 
y el de San Felipe, donde la física, las ma­
temáticas y todas las ciencias exactas, han 
sustituido á la teología, cediendo á la ac­
ción invasera de lo nuevo. 

¡Como han cambiado los tiempos!—Don­
de antes moraba el escándalo, he visto suce-
derse diversas industrias: un depósito de 
yeso, y un puesto de melones á cala, entre 
otras.—Donde vivió el Argos moralista, 
que tanto papel vá hacer en esta verídica 
historia, existe una inmoral taberna. 

Aún no habia empezado á soplar del la­
do de Francia el hu racán revolucionario 
que nos trajo una porción de simientes, 
malas y buenas, y un Rey intruso tan ca­
lumniado como buena persona.—'Nuestros 
abuelos dormían felices y tranquilos sobre 
el mullido lecho de la tradición, y la em­
presa del gas no podía entonces acibarar 
las noches malagueñas con sus amenazas 
de dejar á oscuras la ciudad del Tanto 
montan que no era todavía la primera en él 
peligro de la libertad, dado que la libertad 
no peligraba, por la razón obvia de que no 

2 
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la habia; que de haberla, bubiera peligra­
do como ahora peligra cada vez que quie­
ren salvarla sus sectarios. 

Advierto en este punto que me estravío 
y aparto de mi pensamiento capital, y 
como de entregarme á mohosas disquisicio­
nes y á fiambres filosofías, pudiera caer 
en el pecado cursi de pretender juzgar un 
siglo y unas costumbres con el criterio fla­
mante d é l a época presente, c i é r r e l a es­
pita de la crítica, y entro decididamente 
en materia. 

Sucedió que un dia de julio de 1782, el 
Sr. D . Cristóbal Baeza, del consejo de 
S. M . y de la Sala de sus Alcaldes de Ca­
sa y Córte, que lo era á la sazón de Má­
laga y su distrito, cogió con ademan ma-
gestuoso la vara, símbolo de sus atribucio­
nes, y por ante el Escribano José Antonio 
de A y a l a (que aun no habia podido reca­
bar un Don aristocrático que lo distinguie­
se del vulgo de los mortales) dictó un auto 
¡pero que auto! que andando el tiempo, y 
como usted vé, habia de merecer los ho­
nores de la publicidad, en las por entonces 
sospechosas letras de molde. 

E l caso era arduo; la buena fama de 
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Málaga puesta en entredicho; alterada la 
pureza de las costumbres; el extrangero 
gozando las primicias del amor de las mu­
jeres indigenas; y estériles los esfuerzos 
del Santo Rosario, que salia todas las no­
ches de la hoy reconstruida iglesia de la 
Aurora, con gran concurso de fieles y no 
flojo consumo de cera. 

¡El rumor público..!—Otras veces, con 
ser el rumor público mas apagado y débil, 
tenia importantes resonancias.—-Ahora, el 
se dice de los periódicos no vale dos comi­
nos, y con ocurrir al cabo del dia tanto y 
tanto desmán contra la vida, la honra, y 
la hacienda del prógimo, muy pocos pro-, 
cesos se encabezan con autos motivados 
por el rumor público. 

E l Sr. D . Cristóbal Baeza pensaba de 
otro modo (y de ello me alegro) y así fué 
como dijo, hablando ex cathedra, el dia 2 

• de Julio del año de Cristo de 1782: 
—Qué habia llegado á sus noticias que 

en las Cuati'o esquinas de Marihlanca, y 
en la casa que está á la derecha confor-

• me se sube de la calle Ancha Madre de 
Dios, vivian desposados, pero sin dar se­
ñales de casarse como Dios y su Santa 
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Iglesia quieren, Salvadora Torrijos, cono­
cida por la Torrija, una malagueña de 
formas curvilíneas, alegría de aquellos ba­
rrios y n iña ventanera y dada á músicas 
si las Labia (estos pelos y señales no los 
consignó el Sr. Baeza, pero constan por 
modo febaciente) y un diablo de extrange-
ro nombrado Antonio Carrabucha, natural 
de Ragusa, que cebaba de su persona un 
olorcillo á casado en su tierra que no ha­
bla podido menos de llegar al olfato legal 
del Sr. Alcalde mayor.^—^Que en su con­
secuencia debia de mandar y mandaba re­
cibir declaración á los sabihondos y coma­
dres del barrio, para depurar si aquello 
que, tiro de ballesta, parecía conturbenio 
afrentoso, éralo en realidad; que resul­
tando confirmadas las vehementes sospe­
chas y las pudibundas figuraciones de 
S. S., se registrase á hora desusada de 
la noche, á esa hora en que el crimen se* 
confia y duerme, el domicilio de la Torri­
ja] y que en caso de hallarse en él Antonio 
Carrabucha, él Raguso, se le embargasen 
bienes; previsión que admiro, porque si 
bueno es que la justicia trasnoche para 
echar la zarpa á los delincuentes que pe-
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can contra el sexto, bueno es también que 
cobre con arreglo á arancel; que no vive 
un escribano solamente de buenas acciones. 

E n 105 años, ha cambiado la estructura 
de los jueces, juntamente con la estructura 
y el espíritu de las leyes. ¿Que le importa 
á nadie que los Ragusos se muestren reha-
cios á la hora de casarse, n i que institu­
ción peligra por que las Torrijas se entre­
guen al extranjero?—Esas inmoralidades, 
no suben ya en vapores asfixiantes hasta 
las mismas narices de la justicia ordina­
r ia .—Si acaso, una mano diligente y pia­
dosa coje un sello del correo interior, y 
allá vá un anónimo que cuenta á la esposa 
engañada como y cuando la burla su ma­
rido, ó al G-obernador d é l a provincia don­
de distrae sus ocios labrando moneda falsa 
ó tirando de la oreja á Jorge, cualquier 
modesto y laborioso caballero. 

Los apegados á lo nuevo creen de buena 
fé que hemos progresado, y yo digo que se 
equivocan.—Esa letal indiferencia del pú­
blico, que ya no dá cencerradas á los viu­
dos que se casan en segundas nupcias, no 
es señal de cultura, sino muestra de debi­
lidad; esa impunidad de que gozan Torrijas 



22 CHARLA QUE TE CHARLA 

y Eagusos contemporáneos, es signo evi­
dente de qne cada criminal tiene millares 
de congéneres, dispuestos á ser sus cómpli­
ces .—Antaño se odiaba el delito y se com­
padecía al delincuente, sin que esto hubie­
se llegado á ser un aforismo jurídico-moral; 
ogaño no se repara en el primero, y se en­
vidia al últ imo.—¡Signo del tiempo! 

E n este verídico proceso desenterrado por 
mano diligente, todo es encantador, curio­
so y elocuentísimo. 

¡Cómo se vé al sentimiento nacional, pal­
pitar, hervir, bajo la pluma del cartulario 
José Antonio de Ayala!—¡Cómo se adivina 
en los complicados rasgos de la rúbr ica del 
Sr. D . Cristóbal Baeza, la noble y religio­
sa ira de aquel pecho cubierto de blancas 
chorreras, y el ardor de aquel cerebro, vol­
can en actividad, bajo la nieve de un pe­
luquín empolvado!—Decididamente, hay 
que ponerse de parte del juez severo é in­
corruptible, del vecindario escandalizado, 
y de los testigos diligentes y parlanchines. 

Aquel Carrabucha, cuyo apellido ape­
nas puede salir completo de una boca cas­
tiza, seria acaso uno de esos seres des­
dichados que amanecen con la boca negra 
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en fuerza de meterles el diablo, durante 
la noclie, su rabo Humeante, cerdoso y ba­
ñado en azufre, asfalto y otros betunes.— 
Acaso el Baguso, con desprecio de los ele­
gantes del barrio, infería mortales heridas 
al orgullo patrio y á la gentileza de los 
mocitos del vecindario, rindiendo de tal 
guisa la virtud de una malagueña con mo­
te y todo.—El escándalo, que perjudicaba 
tanto á la moral como á la curia eclesiás­
tica que no acababa de percibir los dere­
chos del expediente matrimonial, debia 
concluir y concluyó.—Veamos como. 

Isabel Moreno, casada, habitante en la 
calle Ancha, compareció ante el Sr. Alca l ­
de Baeza.—No se fije usted en que la tes­
tigo era mujer y acaso fea, n i en que debia 
odiar á la Torri ja, mujer galanteada, lo 
cual supone mujer bonita .—Fíjese usted 
solamente, en la gravedad de las declara­
ciones que salen de boca de la deponente. 

E l l a conoce á la Torrija] y la vé al balcón 
con un extranjero, muyjuntitos por cierto. 
—Una noche que habia luminarias en l a 
ciudad, salieron juntos y no volvieron has­
ta las once de la noche.—¿Quiere usted 
mas escándalo?—Pues lea usted. 
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Las crónicas han querido conservar su 
nombre para escarmiento de picaros ragu-
sos,—Se llamaba Francisco Xavier Muñoz 
y era zapatero; un hombre importante, que 
tenia en sus manos les cimientos de aquella 
sociedad honrada; que conocería tal vez al 
dedillo los juanetes del mismo Alcalde ma­
yor, y el pié de que cojeaba la señora A l ­
caldesa; que proveería de sandalias al prior 
de la Merced, y de chapines de raso á sus 
devotas hijas de confesión.—Vivía, para 
que la posteridad no alegue ignorancia, 
en la casa que res hoy taberna y hace es­
quina á las calles Ancha y de Mariblanca, 
confiorme se sube de la Plaza de Riego por 
la acera izquierda; es decir: frente por 
frente al balcón de la Torrija, á dos pasos 
del cráter; en el mejor sitio de Málaga pa­
ra ver al Raguso ejerciendo sus criminales 
artes. 

E l bueno de Francisco Xavier Muñoz, 
ocupado en batir decorosamente la suela y 
otras materias primas de su industria, no 
se habia fijado en los acontecimientos.— 
Verdad que veía al Raguso j k l a Torri ja 
juntos al balcón y en la intimidad mas es­
trecha, pero los creia marido y mujer, has-



JUAN J . E-ELOSILLAS 25 

ta que una criada de la Torrija le parti-. 
cipo que no estaban casados.—No est rañe 
el lector benévolo si alterados el pulso y la 
ortografía del testigo, firmó Xaviel por 
Xavier ; que el varón mas fuerte y despre-" 
ocupado se turba ante un crimen nefando 
y un juzgado celoso. 

Detrás del Sr. Francisco Xavier Muñoz, 
declara su legí t ima consorte Juana More­
no, cuya edad no se cuidó de espresar el 
Escribano; pero en la sobriedad de su de­
claración, en el aire de malliumor que se 
advierte en todo su breve relato, se conoce 
que la señci Juana 1 como la l lamarían las 
comadres del barrio, era una mujer joven 
y guapa, no satisfeclia del todo con su 
marido, n i con el t irapié de su marido; 
una deesas mujeres-que se resignan apa­
rentemente con la prosa de sus cónyuges 
correlativos, pero que conservan en el fon­
do del alma un deseo latente no satisfe­
cho, una sed inextinguible de algo su­
perior al aroma del cerote, unas ansias 
mortales de ver las estrellas, las nubes y 
los campos, por otra lente menos ahuma­
da que los empolvados y turbios cristales 
del aparador de su tienda.—Acaso la seña 
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"Juana se moria de envidia en un rincón 
de su portal cada vez que la Torrija y él 
Raguso salian al balcón á representar el 
idilio de sus amores reprobados; acaso la 
señá Juana, adelantándose á su siglo, sen­
t ía vagos presentimientos de esa idea que 
ha tomado cuerpo andando el tiempo, á 
saber: que el amor no es delito.—Pero sea 
ello lo que quiera, consideremos á la señá 
Juana envidiosa ó malhumorada, la verdad 
es que declaró entre desabrida y cauta.— 
E l l a nada sabia; la sirviente de la Torrija 
se lo habia dicho; no estaban casados, pero 
salian juntos. 

Súbitas irradiaciones de purísima clari­
dad legal entraron en el alma del señor 
D . Cristóbal Baeza, por el tragaluz de 
sus probables antiparras de oro.—¿Qué 
otras pruebas podia exijir el juzgador mas 
bonachón y condescendiente con el cri­
men?—El Raguso era un pillo, y la Torr i ­
j a otra que tal; empecatados ambos y dig­
nos del rebenque, á cuyo compás cantaba 
entonces el verdugo las excelencias de la 
Ley . 

Tómelo usted como quiera, á la noche 
siguiente debiaíi acabar los placeres del 
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Baguso, y convertirse los deliquios de 
Torrija en tormentos merecidos.—La jau­
la donde aquellos dos tórtolos se arrulla­
ban esparciendo el vicio por toda la ve­
cindad, habia de tornarse en mansión ló­
brega del dolor, y servir de cárcel al 
cuerpo bonito que antes la habitaba como 
dueño y señor. 

No se sabe porque razón desaparece 
aquí la severa persona de D . Cristóbal 
Baeza y entra en su lugar un D . Antonio 
Mora y Peiral , regidor perpetuo, que á 
la una de la madrugada de un dia 13, 
aciago como todos ellos, tomó el cami­
no de las Cuatro esquinas asistido por el 
Escribano Aya la , una ronda de alguaci­
les, y fuerzas del regimiento provincial de 
Málaga, como si se tratase de una arriesga-
dísima expedición guerrera, en vez de pa­
cifica, justiciera y reparadora diligencia 
judicial . 

Recios golpes turban el silencio de la^. 
noche.—Las viejas comadres despiertan de 
su sueño poblado acaso de libidinosas pero 
recatadas visiones; y entre el crugir de 
un postigo empujado por la curiosidad y 
los ladridos de un perro que confunde los 
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aldabonazos de la justicia con los pimibles 
ruidos del caco que entra por asalto, des­
pierta Carrabuclia que, como otro A n n i -
bal reposa en las delicias de Capua y vé 
probablemente, temeroso de perderla, la 
carita morena de la Torrija,.mas hermosa 
y mas apetecible que nunca. 

—¿Quién es?—pregunta la voz miedosa 
de una mujer asomada al balcón mismo 
donde los presuntos criminales hacen alar­
de de su intimidad. 
! - —¡La justicia!—grita en la calle con 
campanudo acento el Regidor perpetuo.— 
L a patrulla requiere sus fusiles de chispa; 
los alguaciles ponen mano á la empuñadu­
ra de sus inofensivos espadines, y el Escr i ­
bano se apercibe á dar una vez mas la fe 
que no se concede, por modestia, á solas 
con sus protocolos. 

Por fin, suenan las aldabas y cerrojos 
de la casa de la Torrija, se abre aquella 
puerta de burdel, y la justicia se en­
cuentra cara .á cara con la esfinge.—Ala 
luz vacilante de las linternas, sube las 
escaleras el Sr. Regidor perpetuo con mas 
prisa de la que á sus años y á su grave­
dad conviene, y á medida que sube, un 
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olor marcado á barragania va dilatando 
su nariz de magistrado trasnochador.— 
Sobre un colchón de lana, enmedio de la 
sala principal y solo, completamente solo, 
como el actuario " A y a l a tuvo muy bien 
cuidado de consignar, encuentran al R a -
guso.—Mas adentro, una alcoba oscurísima 
propone á la curiosidad del juez y sus 
adjuntos ministriles, este pavoroso proble­
ma: ¿que hay aquí?—Ayala, el Escribano 
A y a l a , ha tenido la bondad de dejarlo es­
crito en letras de á cuarta: una cama vacía, 
que no presentaba señales de haber servido 
recientemente. 

Nueva batida en busca del cuerpo del de­
lito, literalmente hablando:—Al Sr. Regi­
dor perpetuo, hubo de sucederle lo que á 
un querido amigo mió, que entró distraída­
mente en un establecimiento de bebidas 
y pidió un sello de correos.—Esto no es 
estanco, caballero, sinó una taberna,—le 
contestó el que despachaba, tal vez ofen­
dido en su ' dignidad.—Pues entonces; dé­
me Y d . dos copas de mallorca;—replicó mi 
amigo que, como la justicia en el caso de 
la Torri ja, no quería irse de vacío. 

A l cabo de prolongada correría, en una 
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habitación alta, tan alta como la noción 
moral de todos aquellos austeros visitantes, 
l a Torrija velaba llena de castos terrores, 
que tomaron proporciones enormes al reso­
nar de las armas, al bullir de los alguaciles 
y al rumor de los pasos pes ados y monóto­
nos de los soldados del prov incial de Má­
laga .—El bueno de José Antonio de A y a l a 
se calla como un muerto en lo que á tañe y 
toca á describir el estado de excitación de 
la Torr i ja .—Lást ima que estos autos cu­
riosísimos no contengan el retrato de la 
delincuente, como ahora es uso y costum­
bre cuando se trata de grandes crimina­
les; bien es verdad que la fotografía an­
daba entonces tan lejos del siglo, como el 
Sr. Baeza de sospechar que á los 105 años 
habia de danzar en las p á g i n a s de un libro. 

Cara á cara con aquella Magdalena de 
las Cuatro esquinas, la justicia se mostró 
severísima.—Las diligencias descriptivas 
del registro, lo prueban con veracidad in­
disputable.—Los jueces de hoy dia, jó ­
venes y galantes, no hubieran podido per­
manecer cuatro ó cinco horas mortales vis 
á vis con una mujer hermosa á quien el 
desaliño del traje, el temor, lo insólito de 
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la aventura y el misterio de esa hora en 
que comienza á poblarse el aire de los rui­
dos poéticos del dia que amanece, presta­
ban nuevos encantos. 

Consta que la Torrija no tuvo tiempo 
para vestirse, por que la mirada del Escr i­
bano vio sobre una silla el corpiño de seda 
y la falda con alamares de la reo, amen de 
unos microscópicos zapatitos bajos que en 
un rincón de la estancia pregonaban la 
brevedad del pié de aquella empedernida 
pecadora. 

L a Torrija, pues, declaró como una "Ve­
nus sorprendida en el baño por los lúbricos 
sátiros, temiendo descubrir sus hechizos y 
sus delitos; pero declaró al fin, que era á 
lo que la justicia iba á aquellas horas des­
usadas, sin ocurrírsele, tal vez por falta de 
erudición clásica, imitar á F r iné y conven­
cer á los jueces con la muda y hermosísi­
ma elocuencia de su desnudez.—Dijo l la­
marse Salvadora Torrijos, de estado ho­
nesto; que vivia con sus padres en aquella 
misma casa; que estaba desposada hacía 
seis meses con Antonio Carrabucha, nada 
menos que por medio de escritura pública 
y solemne*, que aguardaban, para celebrar 
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el matrimonio, ciertos papeles requisitados, 
que hablan de llegar de Ragusa, y que su 
prometido era católico, apostólico, romano, 
aunque traducido al raguso; item mas: que 
en aquella casa que suponían de escándalo, 
habitaban sus hermanas y todos sus fami­
liares, como en salvaguardia de su honor; 
y que si Carrabucha pernoctaba en la casa, 
hacíalo con el recato propio de un hombre 
cristiano y el debido á una doncella autén­
tica, y, por consiguiente, honrada. 

L a Torrija lloró tanto y tan bien, fué 
presa de tan mortales congojas, volvió con 
tal arte sus negros ojos, llenos de lágr imas 
cristalinas que temblaban en las sedosas y 
largas pestañas, hacia el Sr. Regidor per-
pétuo, que así metia la nariz indiscreta­
mente en los misterios de su conciencia, de 
su corazón y de su alcoba, que la justicia 
conmovida no pudo menos de llevar á 
cabo el embargo decretado en los bienes de 
los que llamaremos consortes bajo el punto 
de vista criminal, con gran contentamien­
to del Escribano, á quien el airecillo de la 
m a ñ a n a (esto es una mera cavilosidad mia) 
iba aguzando el apetito. 

E n este proceso singular, hay para to-
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dos los gustos.—Los arqueólogos y numis­
máticos pueden hallar noticias exactas de 
la indumentaria en uso á fines del siglo 
pasado; y los moralistas, esos seres intere­
santes hechos ad hoc por una voluntad su­
prema para poner en acción el gráfico y 
popular adagio de que una cosa es predicar 
y otra dar trigo, datos preciosos sób re l a 
honestidad en tiempos de G-odoy y de Pe­
pita Tudor. 

Comenzó, al fiji, el embargo.—A Carra-
bucha t rabáronle un vestido completo, co­
lor de ciruela, galoneado de plata, seis sal­
chichones de Genova, y un j amón dulce, 
sobre cuyas propiedades tónicas y recons­
tituyentes, Aya l a no dice una palabra en 
la diligencia descriptiva de aquel solemne 
acto. 

Que el Raguso era hombre de malas cos­
tumbres, no es lícito dudarlo.—Por lo pron­
to, resulta probado, gracias al piadoso celo 
de aquellos beneméritos funcionarios, que 
le gustaba el lujo, que tenia vanidosa com­
placencia en deslumhrar á los mocitos del 
Barr io alto, con el galón de plata de su 
vestido color de ciruela; y que lá gula en-
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traba por mucho en los móviles de su con­
ducta justiciable y perversa; por que no se 
comprende de otra manera aquel afán de 
atesorar vituallas esquisitas, no siendo 
fraile Jerónimo, n i abate, n i siquiera em­
pleado en Expolios y mostrencos con uso 
de despensa. 

¡Cómo aborrezco al Eáguso, apesar del 
tiempo y la distancia!—Enmedio de aque­
l la característica miseria^ se complacía en 
comer, con la esplendidez de Lúculo, j amón 
dulce y salchichón libre de toda sospecha 
de triquina.—Mientras los españoles netos 
iban todos los dias en punto de las 12 á las 
gradas del convento que cojian mas cerca 
en busca de la sopa, si escasa de materias 
asimilables rica en bendiciones, él, ex­
tranjero odiado, se regalaba de lo lindo; y 
entre tajada y tajada solía poner á contri­
bución el zumo ardiente de las cepas ma­
lagueñas y los sabrosos besos de la Torr i­
j a , como si no encontrando bastante grande 
un pecado, lo empalmase con otro de mayor 
cuantía, á fin de llegar directa y breve­
mente al infierno por el camino de todas las 
destemplanzas. 

Todavía me estremezco de placer cuan-
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do, por medios puramente imaginativos, re­
construyó aquella sociedad dichosa.—Todo 
giraba en una ó rb i t a prevista.—La clase 
media empleaba sus aptitudes en hacer za­
patos, porque todavía no estaban abiertas 
para ella las puertas de las conspicuas po­
siciones.—La plebe tomaba el áol en in­
vierno, y en verano entretenía los eternos 
ocios de su indolencia musulmana oyendo 
de una á tres de la tarde los sonoros ron­
quidos de frailes, prebendados, caballeros 
de los cuatro háb i tos , golillas, asentistas, 
covachuelos y tutti quanti, que dormían l a 
siesta atiferrados de perdices, capones, y 
otros ejemplares preciosos de la fauna co­
mestible.—Solo el Eaguso, con soberbia sa­
tánica, era osado á copiar punto por punto 
las costumbres de las personas de calidad, 
y se entregaba á Venus y á Baco, comien­
do salchichón de Grónova en los entreactos. 

Se conoce que el Juzgado tomó á mal 
la madrugada, y que, por otra'parte, de­
fraudado el deseo de hallar á la Torri ja 
en brazos del Raguso (porque ya lo ha di­
cho A y a l a , entre la lujuria del extrangero 
y los atractivos de Salvadora habla un 
hollado de por medio) llamó al arma toda 
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su bilis, y allí fué él no respetar la debi­
lidad del sexo de la Torri ja, n i ese algo 
sagrado que tiene el traje de una mujer 
bonita, semejante á las vestiduras en con­
tacto con esas adorables imágenes que ve­
nera en los altares el mundo creyente.— 
De estas retóricas no entendia ó no quiso 
entender el cartulario.—Su mano huesosa, 
larga, afilada, mitad garra, mitad humano 
miembro, acarició nerviosa y sibarita la 
cerradura del arca de oloroso cedro donde 
Salvadora guardaba sus galas de virgen 
presunta, próxima á obtener el ascenso 
inmediato. 

Es lást ima que no corra por ahí un l i ­
bro impreso De las profanaciones, para 
copiar un capítulo entero á propósito de 
las visitas indiscretas al fondo del guarda-
ropas de una muchacha bonita en vísperas 
de casarse á fines del siglo X V I I I . — A h o ­
ra llaman trousseau á los atavíos que la 
etiqueta de Himeneo exije de la novia.— 
Los periódicos, polilla de las costumbres 
reposadas y patriarcales, violadores insa­
ciables de todos los misterios, publican el 
número de enaguas que las señoritas aris­
tocrát icas llevan en dote, y al hacer escan-
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daloso inventario de las chambras guarne­
cidas de encajes, de las camisas tenues, 
transparentes y vaporosas, parece como 
que rajan el velo del pudor de la virgen 
social; que no otra cosa es eso de facilitar 
al curioso los términos de comparación 
dándole sobrado motivo para exclamar an­
de una canastilla de boda, que tiene algo 
de nido y de tabernáculo: ¡que bonita es­
t a r á lo novia en camisa de dormir! ¡que 
trovocativa estarla Safo, poetisa, enamo­
rada y en enaguas blancas!—Caso de que 
Safo las usara para perseguir el conso­
nante, que eso está todavía por averiguar. 

Salvadora, sentada sobre el borde de su 
lecbo, mal cubierto el hermosísimo busto 
con las blancas y desordenadas ropas de la 
cama, parecía la estátua del dolor femenil, 
ese dolor que por t rágico que sea, participa 
siempre de innata coquetería.—Los algua­
ciles daban al aire elocuentes resoplidos 
en presencia de aquellos hombros modelos 
por un Pigmalion tan hábil como poco 
compasivo, y ante las vituallas decomisa­
das a l Raguso, como si,la justicia no pu­
diera respirar cómodamente en una a tmós­
fera de lujuria y de gula .—Ayala , con los 
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áiitos bajo el brazo, los espejuelos calados, 
la pluma tras la oreja y cada ojo como una 
taza, iba y venia de una á otra estancia 
sobrellavando puertas y añadiendo á la lis­
ta de lo embargado sumandos y mas su­
mandos.—La escolta del provincial de Má-
lega que habia cedido armas á la toga, veia 
tranquila aquel saqueo en que nada iba 
ganando.—Apuntaba el dia; el vecindario 
se echaba á la calle, quien para oir la 
misa de los cazadores que en la vecina 
iglesia decia un secular que tenia fama de 
ligero, quien para i r al mercado antes que 
los legos postulantes se llevasen lo mejor 
y mas bien parado de los comestibles.— 
E n este mismo momento de salir el sol, 
fué cuando Aya l a juzgó oportuno proce­
der á la autopsia del arca, que habia guar­
dado para lo últ imo, como un glotón guar­
da para fin de fiesta el bocado mas esquí-
sito. 

Arrodillóse Aya la á la vera del arca, y 
y abriéndola con gran solemnidad, como 
si su instinto le dijera que allí estaba el 
premio de sus vigilias, comenzó á pescar 
preciosidades y á subirlas á la superficie 
^•ovocando á cada paso un murmullo de 
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admiración del cuerpo de alguaciles y un 
hondo suspiro-de la Torrija que, mujer 
al fin, hubiera perdonado el atropello co­
metido en daño de su honra, la mala no­
che, y hasta su aprehensión en ropas me­
nores, si la dejaran sus trapitos de dia de 
fiesta. 

Primero salió una mantilla blanca, al 
parecer de punto de Flandes.—Luego si­
guió una docena de diminutos pañuelos de 
finísima holanda con guarnición de en­
cajes.—Después una nube de camisas bor­
dadas al tambor.—Mas tarde un guarda-
pié de tela de seda; y en las capas profun­
das fué encontrada una falda de color de 
pulga con alamares negros. 

L a moda es siempre la misma.—No hay 
extravagancia que no lesea lícita; n i ca­
pricho suyo que no obedezca con el servi­
lismo de la esclavitud,' ese ser tegido de 
caprichos, que se llama mujer .—Así se 
comprende que la Torri ja pudiera cautivar 
as potencias todas del Raguso con un ves­

tido color de pulga, y así se explica que 
Vénus no haya necesitado mas galas para 
inventar las pasiones eróticas en el génesis 
de su hermosura, que las blanquísimas -es 
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pumas del mar, cnando allá en Chipre, 
una isla que el sol adora desde que tiene 
rayos ardientes y enamorados que enviarle 
y luz en que envolverla, salió todavía cas­
ta, pero ya incitante, del seno de las aguas 
azuladas y frescas. 

L a mujer del siglo pasado era superior 
al prosaico color de pulga, como la de esta 
centuria esta por cima de las feas vela­
duras del sombrero Niniche.—Recuerdo 
que él eterno femenino inventó el miriña­
que,—salvavida que en colaboración con 
el aire sirvió para perder á mas de cuatro 
naturalezas débiles,—y estaba superior á la 
crítica sobre aquel trono ondulante que 
comenzó siendo una máquina deforme de 
de toscas pleitas y acabó por ser un me­
canismo de complicados resortes.—Con fal­
da ceñida á las prominentes caderas, con 
magestuosa cola, ese aditamento de seda 
inventado por la décima musa, la musa 
del derroche, para darse el placer insensato 
de arrastrar por el lodo algunos miles de 
reales, la mujer no puede por menos que 
cumplir el destino de su vida: hacerse ado­
rar .—Asi es que las crónicas no mienten, 
n i pueden mentir, cuando refieren y con-
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signan qne la falda de color de pulga que 
usó en su viviente Salvadora Torrijos, era 
el hábi to de la tentación.—Por eso, sin 
duda, Aya l a la describe minuciosamente 
en la diligencia de embargo, y tiene el 
buen acuerdo de consignar que estaba casi 
nueva, que era de medio paso, y hecha 
con lujo. 

Con visibles muestras de malhumorada 
decepción realizaba Aya l a el secuestro de 
aquellas galas femeniles, que tanta depre­
ciación hablan de sufrir llegada la hora 
del remate; pero así como hay un abogado 
contra la peste, y otro que vela por los 
borrachos, debe de haber un tercero que 
conduce á buen término, desde su asiento 
de nubes, los negocios de los escribanos.— 
Este santo, que inspira á los mortales de­
seos de delinquir ó de pleitear, y cuida del 
fenomenal crecimiento de las tasaciones de 
costas, no podia dejar á A y a l a sin asisten­
cia en aquella memorable noche.—De re­
pente se animó la fisonomía del cartulario 
con los resplandores vivísimos del júbi lo .— 
U n resto de duda, esa niebla del alma, ve­
laba la frente contra ída del depositario de 
al fe pública; pero poco á poco subió la ale-
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gr ía desde la mano al cerebro, gracias á 
los buenos oficios del sentido del tacto, y 
todo el mundo judicial allí presente com­
prendió que en el fondo del arca de la 
Torri ja se desarrollaba un drama.-^Cuan-
do ya la espectacion habia secado todas 
las fáuces, cuando todos los ojos codicio­
sos brillaban basta eclipsar la luz siniestra 
de las linternas de la ronda, A y a l a sacó 
el brazo y tras el brazo un talego cuyo 
vientre abultado era nuncio de una preñez 
pródiga en doblones de á oclio, esa simpá­
tica moneda, vulgarmente llamada onza, 
que la raquitis financiera del siglo actual 
no sabe producir, con harto dolor de. los 
que aman el dinero por el dinero mismo. 

E-espiraron todos los pechos constreñi­
dos por la emoción.—Las costas estaban 
aseguradas, gracias á que en el talego de 
Salvadora habia 6336 reales en hermosísi­
mas monedas que amarilleaban en la oscu­
ridad como los cien ojos de un Argos fe­
lino. 

Requir ió A y a l a un tintero de cuerno que 
habia estado á punto de volcarse cuando 
el hallazgo del tesoro, y sentando una par­
tida mas en el inventario de aquellos bie-
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nes muebles con tantas molestias aprehen­
didos, dio por terminado el acto del em­
bargo mas alegre que cuando emprendió 
la ruta de las Cuatro esquinas, en pos de 
un crimen que babia llegado á dar de sí, 
apenas exprimido, doblones y cbacina. 

Antes de irse con la moral y la ley á 
otra parte, el Sr. Regidor perpetuo quiso 
hacer una hombrada, y encarándose con 
Salvadora, que tiritaba de ira y de miedo, 
la declaró formalmente presa á las resul­
tas del proceso, y le prohibió, bajo pena 
de azotes y otras conminaciones, salir de 
las casas de su morada hasta que en méri­
to de lo actuado así lo acordase la justicia, 
si á ello habia lugar en derecho.—De esta 
retahila de frases curialescas, no entendió 
la Torrija mas que lo que estaba á la vista: 
que se quedaba sin los 5336 reales, y por 
añadidura presa, con ^rave daño de su ho­
nor que ya á aquellas tempranas horas del 
dia colgaba en informes girones de los dien­
tes de las comadres del barrio. 

Con ademán severo bajó el Sr. Regidor 
perpetuo; tras él echó A y a l a cargado con 
los doblones y los autos; tras A y a l a desfi­
laron los corchetes, conduciendo los co-
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mestibles embargados, y el piquete del 
provincial de Málaga cerró la marcha, co­
mo para protejer la retaguardia de aquella 
procesión solemne hasta frisar en lo au­
gusto . 

No me detendré á describir la hermosu­
ra de aquel amanecer de un dia de Julio; 
pasaré por alto los besos que la brisa ma­
tutina estampó en el rostro ojeroso y pá­
lido del Sr. Regidor perpetuo, por que la 
brisa es coqueta, y desde que existe está 
besando lo mismo la faz siniestra del ver­
dugo, que la fisonomía resignada de la víc­
tima; no tomaré nota del olor á albahaca 
que aquellas horas bajaba de todos los bal­
cones, donde en sendos tiestos habia pasa­
do la noche al sereno el simpático emblema 
del odio; no levantaré acta de los comen­
tarios que devotas madrugadoras, pinches 
de casa grande, menestrales que iban á su 
trabajo y paseantes por higiene, hicieron 
largo rato ante la casa de la Torrija, seña­
lada con mancha indeleble desde que se vio 
salir de ella tan aparatosa comitiva,—Las 
viejas se santiguaban, la gente jóven son­
r í a con malicia, y todos á compás designa­
ban con el dedo rígido de indignación, 



JUAN J . RELOSILLAS 45 

aquel recinto de la barrag'ania por tantos 
conceptos pecaminosa.—Poco á poco se di­
solvieron los corrillos; abriéronse las puer­
tas, y el Sr. Francisco Xavier Muñoz vol­
vió á batir la suela, no sin lanzar á burta-
dillas miradas entre curiosas y t ímidas por 
el remordimiento, • hacia aquellas cuatro 
paredes que él babia convertido en trans­
parentes cristales con sus declaraciones.— 
Posible es que la displicente esposa del 
maestro de obra prima, se creyese del todo 
vengada de la superioridad de la Torrija; 
pero en lo que no cabe duda es en que la 
victima de aquel verdadero ciclón judicial 
corrió, apenas estinguidos los pasos de los 
odiados perseguidores, á arrojarse en bra­
zos del Raguso, y á llorar sobre el pedio 
amado la definitiva ausencia de la manti­
l la blanca de punto de Mandes, de la falda 
color de pulga, y sobre todo, de los 6336 
reales, como cinco mi l trescientas treinta y 
seis flores, sustraídos á su dote. 1 

Del Raguso no se acordó el juzgado para 
maldita de Dios la cosa; si babia delito, él 
era uno de los delincuentes; si urgía solu­
cionar aquel lazo nefando; si era preciso 
concluir con aquella promiscuidad afren" 
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tosa, el Raguso debió ser encarcelado ó 
cuando menos expulsado del teatro de sus 
abominables excesos; pero n i el juez pro­
veyó sobre su destino, n i A y a l a le noti­
ficó providencia alguna relativa á su per­
sona.—Diríase que la justicia estaba ahi­
ta de severidad y de previsión, después 
de hallados los doblones de á ocho de la 
Torr i ja . 

No faltaran críticos mordaces que no­
ten esta laguna, y piensen que el rigor 
judicial de aquella edad dichosa servia 
mas para ayuntar amantes, puesto que 
los dejaba juntos y encerrados, que pa­
ra disolver uniones i legí t imas.—Desbarre 
cuanto guste la crítica y a tengámonos á 
los autos. 

Consta en ellos que la jurisdicción de ex­
tranjer ía llamo á si l a causa, por ser ex­
tranjero Carrahucha; y por fin, el 23 de 
Jul io del mismo año, D . Cristóbal Baeza, 
Alcalde mayor mas antiguo, en vista de un 
oficio del conde de Jerena, capi tán general 
de la costa, y juez nato protector de ex­
tranjeros, para apartar á Carrabucha y á 
la Torri ja del trato libidinoso, que como 
cosa cierta y probada se suponía mediar 
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entre ellos, mandó que se les apercibiera 
formalmente y con todo el rigor de dere­
cho, de que, en el caso de reunirse de nue­
vo, ó de escribirse ó comunicarse de a lgún 
modo, serian condenados á cuatro años de 
presidio, quedando alzada la prisión que 
Salvadora sufria en su casa. 

Ignoro si como el capi tán Febo, el Ragu-
so y la Torrija tuvieron un fin t rágico, es 
decir, si se casaron.—Los autos no dicen 
una palabra mas de aquel nido deshecho , 
de aquellos amores brutalmente extingui-
guidos ante la amenaza del presidio, n i de 
aquellos seis salchichones genoveses, n i de 
aquel j amón dulce que debia de ser al puja-
rreño, n i de aquellos 6336 reales en oro, 
cuya oclusión tan amargamente lloraba la 
Torri ja. 

Pero aunque no lo digan los autos, me 
consta positivamente que si la justicia no 
hubiese perdido aquel carácter invasor y 
patriarcal que, á Dios las gracias', revestía 
en 1782, para adquirir esa especie de pa­
sividad descreída que hoy la distingue, 
seriamos muchos las Torrijas y Eagusos 
empapelados y conminados con algunos 
años de presidio. 
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De lo que no estoy seguro es de que 
los actuarios modernos emplearan tan bien 
sus noches como A'yala empleó la del 13 
de Julio del año 1782 de la era cristiana; 
porque los enamorados del dia, cuando 
mas, se aman en calderilla. 



U N PASEO POR L A ETERNIDAD 

(NOVELA SUBJETIVA.) 

V e n muerte, tan escondida, 
que no ce sienta veni r ; 
por que el placer de mor i r 
no me vue lva á dar l a v ida . 

js QUELLA noche me habia yo acostado 
k \ mas tarde que de ordinario. 

/ Abrumado por un duro trabajo 
y de 16 horas; harto de perseguir 
ideas en el vacío desván de mi inteligencia; 
rendido á la enojosa fatiga de escoger el 
modo mas crudo y el ataque mas certero 
entre todas las locuciones de esta sonora 
lengua española; hastiado de corregir erra­
tas inagotables en las pruebas, húmedas , 
tal vez, por las lágr imas de la ortografía; 
enervado, agotado, aplanado, en fin, por 
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esta para mí tan ant ipát ica y tan atrayen-
te labor del periodismo, me fui en busca 
de la superficie, relativamente blanda, de 
la cama, con la pupila todavía llena de re­
lampagueantes musarañas , hijas del turbio 
y desigual flamear del petróleo, y de la 
forzada fijeza en el blanco papel y en las 
negras letras, que aun danzaban en mi 
retina como una legión de inquietos y di­
minutos duendes. 

Estendí los entumecidos miembros; bos­
tecé con fruición de sibarita que se dispo­
ne á paladear el dulce sueño, y tras breve 
vagar por la región de los recuerdos, me 
dormí poco á poco, prosaica y tranquila­
mente, como se duerme el pobre que no 
deja tras sí tesoro alguno expuesto á la ra­
pacidad de los vigilantes cacos. 

Primero entornó los ojos, porque aun me 
molestaba la tenue luz que llenaba de mis­
terio mi pobre alcoba; luego sentí como si 
poco á poco fuera sumergiéndome en un 
océano de negra tinta muy fluida; y tras 
una repentina sensación de frió, asaltá­
ronme angustias indescriptibles, vime obli­
gado á abrir y cerrar convulsivamente las 
mandíbulas , como quien da las postreras 
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boqueadas para aspirar el últ imo aire que 
ha de dilatar sus pulmones; pasaron ante 
mis ojos violados y bruscos relámpagos 
que rasgaban las sombras densísimas de 
que estaba rodeado, haciéndome ver la es­
pantable ó infinita soledad del vacío; súbi­
tos acudieron á mi cerebro todas las encan­
tadoras remembranzas de la niñez, todas 
las dichas y todos los infortunios de mi 
vida; surgieron de repente, mas tenaces 
que nunca, las dudas que han agitado mi 
espíritu durante 38 años; gentí correr de 
nuevo por las heladas megillas todas las 
lágr imas que derramaron mis ojos ahora 
espantados y ansiosos; experimenté, por 
últ imo, la sensación horrible de algo que 
arrancaban de mi ser, y en esta lucha 
t i tánica de mi conciencia empeñada en re­
tener su integridad, comprendí que brega­
ba á brazo partido con la muerte, que mis 
fuerzas concluían de segundo en segundo; 
y al cabo de una eternidad que duró ina­
preciable fracción de tiempo, salieron de 
mi cuerpo los últimos alientos vitales, y 
quedó muerto sobre la cama 
tan prosáica y silenciosam| 
había quedado dormido. 
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Tras esta zambullida en el no ser, tras 
esta momentánea extinción del sentimien­
to y de la conciencia, salió mi espíritu á 
flote como el cuerpo humano sale á la su­
perficie del mar, después de haber recorri­
do las capas líquidas empujado por la gra­
vedad. 

De que estaba muerto y muy muerto, 
no tenia la menor duda; mi cuerpo repo­
saba inerte; mis miembros se iban ponien­
do rígidos; el sudor se secaba en mis sie­
nes al calor tibio de la sangre, aun no 
enfriada del todo en las ya tranquilas ar­
terias; pero al salir de aquel abismo de 
oscuridad y de silencio, volví á recobrar 
todas las potencias del alma, y hasta me 
hallé en posesión de los sentidos corpo­
rales . 

L a luz del dia, un espléndido dia de 
Enero, filtraba sus rayos azules y sonrosa­
dos por todos los resquicios abiertos á su 
sutil naturaleza.—Yo estaba junto á mí, 
ó muy cerca de mí, pero no dentro de mí 
porque veia totalmente mi cuerpo á regu­
lar distancia, r ígido, con las trastornadas 
facciones como modeladas en cera, al mo­
do de esas fotografías en que algunos ex-
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travagantes se liacen retratar con su pro­
pia cabeza entre las manos. 

Poco á poco fué adquiriendo mayor in­
tensidad la luz antes t ímida y débil de la 
mañana .—Los muebles y objetos de la al­
coba adquirieron bulto y se definieron per­
fectamente.—En un ángulo, la cama don­
de mi pobre hijo soñaba acaso, como se 
sueña á los 17 año1??, sin sospecliar siquiera 
su orfandad.—En la percha, la ropa de 
mi uso, vacía y macilenta como los cueros 
famosos después de hendidos por D . Qui­
jote en la encarnizada batalla de la venta. 
—Sobre la mesa, y en el suelo, alto r i ­
mero de periódicos abiertos ^ esparcidos 
al azar; en la pared y presidiéndolo todo, 
la imagén de Maria , sonriente, como si un 
sentimiento de compasión brotase de su 
divino espíritu ante aquel muerto volumi­
noso, y aquel niño dormido, cuya respi­
ración pausada y cuyas megillas rojas, de­
nunciaban la salud y la tranquilidad de la 
conciencia. 

Fuera de mi envoltura carnal, como me 
encontraba, sentía el frío marmóreo de 
aquella carne antes hirviente al calor de 
las pasiones.—Léjos de mi antigua per-
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sonalidad humana, incorpóreo é invisible, 
me daba cuenta de mi materialidad por los 
sentidos, y por la vida de relación que no 
se babia extinguido en mi , n i mucho me­
nos.—Llegaban á mis oidos los rumores 
de la ciudad al despertarse, semejantes á 
los bostezos de un monstruo que se despe­
reza.—Abríanse con estrépitos las puertas; 
sonaban en las aceras Jos pasos diligentes 
de los que van con la primera caricia del 
sol en busca del trabajo y del pan cuoti­
dianos.—Alegre concierto de esquilas, tra­
jo hasta mi el recuerdo de pastoriles sinfo­
nías y reminiscencias de églogas felices y 
regocijadas.—Los canoros cautivos, sacu­
dían su plumaje en las jaulas, picoteaban 
los hierros de sus prisiones, y saludaban 
con penetrantes y alegres notas aquel be­
llísimo amanecer en que el sol parecía mas 
dorado, el ambiente mas lleno de perfu­
mes, y las eternas lágr imas de la aurora 
mas tristes y poéticas al resbalar por los 
cristales y al temblar en las terciopeladas 
hojas.—Todo renacía á la vida; los hom­
bres, la Naturaleza, las aves, la ciudad, 
el cíelo, espléndidamente ataviado como 
para presidir las bodas de una de las Gra-
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cías.—Solo yo, lívido, inerte, con barba 
y cabellos erizados por las contracciones 
de la agonía, continuaba ageno á aquel 
sublime concierto de vitalidad; solo yo era 
materia y detritus, en aquella manifesta­
ción solemnísima del mundo del espíritu. 
— Y o , que babia podido sustraerme á tres 
epidemias coléricas, de ellas dos, la de 
1855 y la de 1860, verdaderamente formi­
dables; yo, á quien habían respetado las 
balas de la mil icia nacional en el ciclo 
guerrero de mi "existencia, cuando se le 
daba un tiro á cualquier ciudadano por vía 
de propina de la libertad; yo, que babia 
tenido el triste placer de asistir á los en­
tierros de tantos amigos; yo, que habia 
resistido, no ya la idea del suicidio, que 
fué en mi obsesión pertinaz en época de 
desconsolador descreimiento, sino que supe 
y pude resistir á la intoxicación lenta pero 
segura, que el constante roce de necios y 
badulaques produce en la economía huma­
na, habia caído, al fin, muerto como un 
simple mortal, sin gloria y sin testigos, 
repentinamente, como muere la res apla­
nada por el golpe del cachetero, y sin ha­
ber tenido tiempo de que los hombres me 
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juzgaran por dentro, después de tantos 
años de efímera y boahornosa exhibición 
en ese burdel que se llama la vida pública. 
—¡Era cosa de desesperarse!—pero como 
un muerto no tiene mas remedio que acep­
tar callado la suprema y absoluta pasivi­
dad de la nada, me estuve quieto, y por 
primera vez comprendí, aprecié y practi­
qué la virtud cristiana que llaman resig­
nación;—porque han de saber ustedes, que 
mientras hubo en mí un soplo de vida; n i 
me sometí á voluntad agena, n i supe que 
cosa era la obediencia, n i fui j amás de otro 
perecer que el mió, n i acepté mi sino des­
graciado, n i reconocí gerarquías , n i dejé 
de protestar en el santuario matriz de to­
das las libertades, en el pensamiento, de 
todo y contra todo lo existente, en el or­
den de la injusticia, de la desigualdad, 
del acaso bestial que preside casi siempre 
lo que parece mas ordenado y lógico.— 
Sea, pues, lícito, a un vivo tan salvaje, 
regalarse un poco con el recuerdo de sus 
humildes debilidades de muerto. 

A l fin y al cabo, la resignación resulta 
fácil y hasta agradable, porque es nieta de 
la reflexión, hija de la conveniencia y pri-
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ma hermana del egoísmo.—¿Qué me había 
ofrecido la vida en su monótona sucesión 
de dias?—Un constante y rudo batallar por 
ella; una profunda huella de hiél en el al­
ma; una serie no interrumpida de fracasos; 
un interminable anhelo del bien entrevisto 
y jamás logrado; una batida fatigosa por 
entre los jarales y abrojos de la sociedad, 
en busca de ese ignoto continente que se 
liaba el duro diario, sin el cual no arde el 
fogón, n i g ruñe la puchera sus apetitosas 
romanzas, n i se está presentable en las so­
lemnidades sociales, n i hay alegría posible, 
n i raciocinio, n i manifestación alguna de 
la decorosa y reposada vida espiritual.-— 
Hecho este balance desde el r incón donde 
mi espíritu se había refugiado, no pude 
menos de dir igir una mirada á mis tristes 
despojos, mirada en que se confundieron 
la lást ima y el desprecio, y me estimé bien 
y felizmente muerto.—Se acabaron para 
siempre las ánsías y decepciones que for­
man el brusco contraste de la vida; finalizó 
la farsa; cayeron los toscos velos en que se 
arrebujan los convencionalismos y fingi­
mientos propíos del t ráfago social; yo no 
pertenecía ya á la chusma que rema, ince-
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santemente azotada por todos los infortu­
nios, en la galera «Humanidad»; me habia 
redimido; estaba libre, y ¡á cuan poca cos­
ta!: unas cuantas muecas en la sombra, un 
dolor menos, pero mucho menos, intenso 
que el que producen un desengaño ó una 
charranada, y todo concluyó, silenciosa y 
felizmente, como es preciso que sucedan 
las cosas lógicas ó insignificantes. 

Y como digno remate de mi liberación 
por la muerte, un descubrimiento trascen­
dental, decisivo: el alma existe, ó por lo 
menos yo habia venido usando y aun abu­
sando, durante una larga serie de años, de 
un alma superior y anterior á la materia 
organizada, por cuanto al realizarse la 
descomposición y transformación de aque­
l la , m i alma funcionaba libre ó indepen­
diente, sin importársele un ardite la pu­
trefacción que á grandes pasos se apo­
deraba de mi carne.—Para el que habia 
dudado, no era moco de pavo el descubri­
miento; para el que un tiempo se recreó en 
las teorías de fuerza y materia, y luego 
fué positivista al hallar en el materialismo 
no pocas hipótesis especulativas, la prueba 
era concluyen te; me hallaba en presencia 
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de un hecho', ¡yo tenia alma y no era de 
cántaro!—Me acordé de no pocas personas 
conocidas que en este punto están todavia 
en entredicho, y no pude menos dê  felici­
tarme. 

Pero como está de Dios que las dudas si­
gan al espíritu, y constituyan respecto del 
alma lo que las propiedades físicas son res­
pecto de los cuerpos, de súbito asaltóme 
en forma de interrogación, una duda pun­
zante.—¿Cómo es que' mi alma continúa 
apegada á la tierra, después de libre de sus 
lazos terrenales?—Yo no tengo la soberbia 
pretensión de creer que mi alma ha debido 
remontarse en raudo vuelo á las paradisia­
cas regiones; yo estoy convencido de que 
no há lugar á aplicarme la pena de purga­
torio, porque harto he purgado mis faltas 
desde el dia siguiente de cometerlas, ya 
que la impunidad, esa forma de manifes­
tarse lo que llamamos suerte, no tendió 
jamás sobre mí sus alas protectoras.—Yo, 
como esos criminales que merecen la horca 
ó la absolución, merezco el infierno ó la 
gloria; pero es el caso que no me siento su­
bir á la mansión de las eternas venturan­
zas, n i descender al bára t ro , como me es-
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taba temiendo desde que tuve uso de razón. 
— Y comenzó á ponérseme de gallina la 
carne espiritual.—La broma era demasiado 
pesada.—Pase que la conciencia humana 
parta inmediatamente para otras regiones, 
y que el ser inteligente, pensante y volen-
te, se sustraiga al comercio con los vivos, 
aunque haya de encontrar al fin del viaje 
tormentos inconcebibles, no soñados si­
quiera por la dantesca fantasía; pero que­
darse de cuerpo presente siempre; conocer 
á los que nos han rodeado tal y como son, 
no tal y como ellos procuraron ser; aso­
marse al abismo del pensamiento que nos 
ha venido juzgando durante mía vida; ver 
en las impenetrables anfractuosidades de 
la agena conciencia, estallar la risa, mien­
tras corren lágr imas de imitación por me-
gillas que hacen esfuerzos incalculables 
por aparecer trastornadas y pálidas de do'-
lor; oir como de unos lábios trémulos á 
fuerza de estudiadas contracciones, brota 
un ¡Dios lo haya perdonado! mientras l a 
voz invisible del que reza ó se compunge, 
grita: ¡me alegro!; sentirse masticado por 
el diente del enemigo, y envuelto en ráfa­
gas de odio provinentes de ojos que nos 
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miran piadosos al parecer, y que quisieran 
quemarnos con sus rayos y aventar des­
pués nuestras cenizas; encontrarse con una 
inmensidad de afecto donde uno ha creido 
ver siempre desvío ó indiferencia, y topar 
con tal tesoro cuando no son posibles las 
tiernas emociones, n i hay medio de devol­
ver sus agasajos al cariño; rozarse, conta­
giarse, encenagarse así con la realidad im­
pura, es como si el ojo humano no pudiera 
ver en las mariposas mas que gusanos, y 
en el sabroso fruto y en la olorosa flor, el 
estiércol de donde tomaron sus principios 
nutritivos.—Iba á verme cara á cara con 
la verdad, y tuve miedo después de muer­
to: el colmo de la cobardía. 

Tornó de su sueño mi hijo, y muy muer­
to debia yo de estar cuando no le envié el 
acostumbrado beso mat ina l .—Lloróme mi 
ángel con pena desgarradora; y aquellas 
lágr imas al enfriarse sobre mi helado ros­
tro, irradiaban luminosos vapores que 
alumbraron la inmaculada conciencia de 
mi pobre huérfano.—¡Y, cosa es t raña! has­
ta después de muerto no sentí la primera 
satisfacción legí t ima y absolutamente ver­
dadera de toda mi existencia;' porque al 
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ver desde mi invisible atalaya con los ojos 
del espíritu aquella infantil conciencia des­
garrada, supe que al menos nn dolor, el 
de mi Hijo, no tenía mácula; que al menos 
aquellas lágr imas , brotaban espontáneas y 
puras; que al menos aquella pena, me se­
guir ía fiel hasta mas allá de la zanja. 

L a toilette de un muerto, es la mas di­
fícil y complicada de todas.—Al reo se 
le viste la hopa con relativa facilidad y 
con dignidad relativa, sin que tenga la 
lúgubre faena nada de profanación; pero 
el amortajamiento, la toilette de ultra-tum­
ba, por lo general á cargo de manos mer­
cenarias, no es solemne, y á las veces 
resulta poco car i ta t iva .—Deber ía escojerse 
un término medio entre el prolijo fajado 
de los muertos egipcios, y el traje de eti­
queta que endosan á los españoles que tu­
vieron prendas mayores en su viviente.— 
E n fin, hago gracia al lector de las ma­
nipulaciones de que fué objeto mi cadáver; 
y renuncio á describir la triste soledad en 
que quedan los pobres muertos civilizados, 
de quienes huye el cariño para ser susti­
tuido por la oficiosidad asalariada.—¿Será 
que el dolor teme manifestarse ante su 
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causa eficiente?—¿Será que los dolientes 
no tienen confianza en su pena?—¿Será el 
dolor como esos dramas de gran espectá-
táculo, que no pueden representarse sin el 
aparato que requiere su interesante argu­
mento?—Y,¿donde me dejan ustedes el due. 
lo?—Las señoras hallan pronto ocasión de 
hacer discretas y oportunas indicaciones 
sobre los trajes de luto mas en boga, y 
que á la vez pueden salir por una bicoca. 
—Caballeros agudos que ensayan un chis­
te aprovechando los periodos de calma, 
no faltan tampoco.—Surgen á cada paso 
consejeros llenos de sabiduría, que citan 
porción de frases hechas; el consuelo en 
forma de sandez manoseada.—Para sentir 
es menester comer;—dice uno, sentencio­
samente, pretendiendo empapar las lágri­
mas del hijo ó ahogar los t rágicos gritos 
de la madre, con una chuleta á la milane-
sa ó una taza de sustancioso caldo.—Aquel 
refiere una aventura picante; el otro re­
cuerda varios ejemplos de enterrados v i ­
vos; una viuda de ladrillo refractario, quie­
ro decir, incapáz de abrasarse en el fuego 
de los recuerdos, consagra una lágr ima á 
su difunto y una sonrisa al vivo que tiene 
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mas cerca.—Algunos fuman; la conversa­
ción se generaliza reposada y afable, co­
mo si la catástrofe que ha congregado á 
aquella gente tr ivial y rutinaria, hubiera 
ocurrido en los ant ípodas .—La amiga de 
la casa, pide á la dueña las llaves del ro­
pero y de la despensa, para llevar sobre sí 
todo el fatigoso peso de la fúnebre jorna­
da.—Los amigos de confianza, van y vie­
nen presurosos ultimando detalles, dictan­
do órdenes, contribuyendo á la confusión; 
secos los ojos, apercibidos á la risa, rebel­
des y ágenos á la angustiosa realidad.— 
Y enmedio de este tragin hijo de ridícu­
los convencionalismos, nadie cae en la cuen­
ta de que la sobriedad en la acción y en 
la palabra, se impone; nadie dice discreto 
y elocuente: ¡Hora y reza! porque esto se­
ria decir muy poco, y nadie quiere que­
darse corto, temeroso de que sorprendan 
lo menguado de su dolor.—Y así, artificio 
sobre artificio, en la casa mortuoria todo 
llega á ser convencional y ajustado á los 
antiguos patrones; solo el muerto, embu­
tido en un ataúd, r ígido, inerte, frió, con 
su traje mas flamante y su camisa de cue­
llo mas duro y estrecho, parece como que 
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mira á t ravés de sus mal encajadas pes­
tañas al que discurre en torno de él ati­
zando los cirios, cuidando del orden de 
la exhibición en la capilla ardiente, agi­
tando el cacharro del cloruro, yendo y 
viniendo con mosconeo incesante, y en­
cendiendo al paso la colilla del raquít ico 
y ensalibado cigarro en aquellas piadosas 
antorchas que la costumbre ó la religión 
encendieran.—Y como yo tenia aprendido 
que en estos casos, el muerto es el único 
que está bien en su papel, quise verme y 
me v i , con tan austero continente, con tal 
seriedad digna y apacible, que.á no haber 
sido espíritu mas ó menos puro, yo mismo 
me p iropeara, permit iéndome el lujo de 
quemar, una vez siquiera, en obsequio mió, 
el incienso que por toneladas habia que­
mado durante mi sacerdocio periodístico, 
ante los altares donde se veneran las di­
vinidades sociales. 

Nada mas triste que las tr ist ísimas casas 
mortuorias de esta que llaman clase media, 
y no es mas que extremo residuo del gran 
veguero social.—De la casa mortuoria del 
pobre, al menos, salen al exterior los agu-
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dos gritos de los dolientes que lloran cori 
estrépito su desgracia.—El vecindario se 
agolpa á la puerta; la comadre acude al 
duelo con su basquina negra; el vecino y 
el amigo no dejan de asociarse con triste 
espresion al dolor, algo y aun algos ruda­
mente espresado; pero enmedio de lo mu­
cho que, por desgracia, hay también de 
convencional en las costumbres populares, 
degeneradas sin progreso, nó tase fácilmen­
te que allí las pasiones están menos descor­
tezadas, y la casa donde hay un muerto 
deudo de Juan del Vulgo , ofrece signos 
característicos de pesar, que son muy otra 
cosa que los signos notados en el domicilio 
de la mediocridad.—Y no digamos nada de 
nuestras aldeas; allí el viudo vela sentado 
á la cabecera de la perdida consorte, sin 
separarse un punto de aquellos restos que­
ridos, serio, pensativo, triste, pero varonil, 
que las lágr imas serian desdoro en las me-
gillas de nuestros templados campesinos; 
y cuando es llegada la hora de la inhuma­
ción, no se permite que manos mercenarias 
toquen siquiera al a t aúd , que es conduci­
do, generalmente á brazos, por los amigos 
y parientes del muerto.—No lo digo esto 
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porque yo pretendiese imponer á mis esca­
sos deudos y á mis poquísimos amigos, el 
trabajo verdaderamente Lercúleo de con­
ducir mis 12 arrobas de carne mal oliente 
desde mi casa al cementerio; pero noto, des­
pués de muerto que la cultura rudimenta­
ria ó imperfecta propende á romper lo mas 
tarde posible los lazos, frágiles de suyo, 
que l igan al muerto con los vivos, mien­
tras en un estado social mas perfecto, en 
las clases mas privilegiadas, Hechas las ú l ­
timas muecas, el lacayo, el criado, ó el 
dependiente de las pompas fúnebres, sus­
tituyen á la madre, al padre, al hermano, 
ó al esposo/—¡Qué triste, pero qué cómodo 
es todo esto!—Lo lamento en clase de ca­
dáver perseguido por abusivas corruptelas, 
pero lo celebro en clase de individuo amigo 
de ahorrarme todos los malos ratos posibles. 
—De la casa mortuoria de la clase media, 
no sale un grito que perturbe el sosiego 
del vecindario, ó que caiga bajo las seve­
ridades del bando de buen gobierno.—Los 
cierros y balconesr desprovistos de sus cris­
taleras, dejan escapar algo del perfume 
cadavérico, y muda, pero elocuentemente, 
pregonan la catástrofe .—En la acera de 
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enfrente, chiquillos y mujeres curiosas, que 
hablan quedo como influidos por el am­
biente de tristeza que allí se respira, se 
empinan para lograr ver algo del muerto, 
los pies con las puntas vueltas hacia arri­
ba, las manos amarillas y violáceas cruza­
das, siquiera, ó el paño blanco que cubre 
las inmobles facciones.—Al llegar la no* 
che, y con ella un periodo de relativa cal­
ma en el agitado tráfico del dia, se oye el 
chisporroteo de los cirios, que recuerda 
acaso los justicieros estallidos de las ho­
gueras infernales.—Siniestras sombras chi­
nescas se destacan en la opuesta pared; 
las luces oscilan solicitadas por las corrien­
tes de aire, y diríase qu^ en aquella estan­
cia abandonada, que desde la calle se adi­
vina fria y solitaria, baila la danza maca­
bra una legión de crugientes esqueletos.— 
De vez en cuando, sale al balcón á respirar 
un aire menos cargado de tristezas y de 
principios deletéreos, el encargado de ati­
zar las luces, y su aparición inesperada 
arranca ahogados gritos de pavor á las 
maritornes de la vecindad que comentan 
el suceso y espían las novedades probables. 
—Poco á poco llega el dia, y ante su luz 
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no, menos alegre porque liaya de besar la 
faz helada de un muerto, palidecen y se 
extinguen los humosos resplandores de los 
cirios; la exhibición aumenta en interés; el 
acto solemne del entierro está próximo;— 
¡es menester ver eso!—dice el vecindario 
curioso recatándose tras los visillos de los 
entornados balcones; y eso mismo dijo mi 
espíri tu al trasladarse desde la alcoba, á la 
que no llamo capilla ardiente, por que n i 
aun muerto me gusta abusar de las figuras 
retóricas. 

Llegué- en un momento propicio, pues 
me hablan dejado sólo, y pude recrearme 
en mis fláxidos y macilentos despojos.— 
E r a yo, no cabia la menor duda, y me pa­
recían imposibles, sin embargo, aquella 
quietud, aquella resignación, aquella indi­
ferencia musulmana, y aquella pasividad. 
•—Yo que habia protestado de todo y en 
toda ocasión; yo que era un eterno disiden­
te mió, porque no recuerdo haber estado 
conforme conmigo mismo jamás , habia 
aceptado la muerte, y lo que es mas grave} 
á juzgar por las inequívocas muestras de 
satisfacción impresas en mi rostro, estaba 
contento, como puede estarlo la materia 
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inanimada cuando la dejan en reposo y en 
brazos de las dulces leyes de la inercia. 

Y ahora que viene á pelo, bueno será de­
cir que yo estaba bastante presentable en 
mi calidad de muerto pobre y de pobre 
muerto,-—Habíanme vestido mi único traje, 
y con no tener mas que uno evité grandes 
preocupaciones á mis testamentarios,—que 
no pudieron dudar si vestirme de Maes-
trante, si de Jefe superior de administra­
ción, por que no fui ninguna de las dos co­
sas, y porque aun cuando hubiesen querido 
vestirme el uniforme de capi tán de la mi l i ­
cia ciudadana, era el caso que aquella mi­
l icia á la que pertenecí en mis verdes y 
ardorosos años, no se dist inguió por la uni­
formidad de su indumento.—Una cosa me 
desagradó extraordinariamente; sobre la 

• piel amarillenta, lívida, de mis manos, aun 
se dis t inguían en los dedos pulgar, índice 
y medio de la derecha, tres manchas de 
tinta violeta, úl t imas huellas de la labor 
odiosa en que yo recababa el pan de acíbar 
que al imentó mi cuerpo sin saciar j amás 
el espíri tu.—Cosa era para desesperarse, 
que yo no pudiese comparecer en el otro 
mundo sin aquellas manchas acusadoras y 
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molestas, cuyo calor fundía la nieve de la 
muerte, y llegaba hasta el cerebro, como 
si en los yertos dedos tuviera algo lumino­
so y abrasador.—Por fin, me resigné á lle­
varme á la tierra aquel testimonio de mis 
malandanzas, y dando reposo á los ojos, 
me dispuse á oir lo que se hablaba. 

E n la calle, frases entrecortadas daban 
á conocer que mi muerte, al menos, habia 
despertado cierta curiosidad.—Breves diá­
logos sobresalían entre el rumor confuso 
de la vida y la circulación, y el curioso 
satisfecho seguia su camino en busca del 
almuerzo, como es lógico que suceda en 
organismos que viven á beneficio de la in­
diferencia .—Figúrese V . lector de estas 
memorias de ultratumba, un hombre de 
sensibilidad tan esquisita que llore al pen­
sar que un su hermano en Adán ha muer­
to, que recuerde en las gratas horas de re­
poso que hay seres sin cama y sin abrigo, 
ó que caiga en la cuenta de que en el mo­
mento mismo en que él se lleva á la boca 
el manjar regalado, caen desfallecidos y 
famélicos multitud de séres, para no vol­
ver á levantarse, aniquilados por el ham­
bre.—Este filántropo-arquetipo, a c a b a ñ a 
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por suicidarse, ó por morir tísico, sino re­
mataba en loco furioso.—Ya lo dice, no sé 
si una sentencia de perfecta y sana moral, 
ó una receta casera de la filosofía parda: 
la caridad bien ordenada comienza por uno 
mismo. 

—¿Publicaremos mañana el periódico?— 
interrogó una vez conocida. 

—Es preciso,—respondió otra voz que 
éramé también fami l ia r .—La tregua del 
dolor nos dejarla sin suscritores. 

—Pero al menos, lo publicaremos con 
orla de luto. 

—Sí, pero que no sea de las más an­
chas; eso representarla un enorme gasto 
de tinta. 

— Y ¿ha hecho testamento?—preguntó 
otra voz de las que al pié, de mi enluta­
da caja venían adarme la postrera sere­
nata. 

Una sonrisa que se oyó, apesar de ser 
muda, contestó discretísima. 

—¿Testamento. .? ¡Como no sea para re­
comendar sus herederos á los estableci­
mientos de beneficencia..! 

—Pues yo he visto sacar papeles de los 
cajones de su mesa, ya sabe usted, esa 
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mesa kilométrica, donde escribia, dormia, 
comia y lloraba, haciendo de ella restau­
rant, banco de herrador y altar, todo en 
una pieza. 

—¡Buenos papeles están!—Un paquete 
de cartas, a lgún retrato, articules sin con­
cluir, y un drama, el de- su vida, sin em­
pezar: hé aquí el activo de ésta testamen­
tar ía . 

— Y o espero que la prensa le haga jus­
ticia. 

—Sí, ya empieza á hacérsela anuncian­
do que ha muerto de cólico.—:¡Pobre estó­
mago calumniado, que no pudo repetir de 
n ingún plato! 

—Pero al menos ha debido morir conten­
to, porque le oí decir que solo tenia un pa­
recido con César: el de preferir la muerte 
más inesperada; y porque mas de una vez 
expresó su deseo de morir solo, para irse 
á la tierra original y expontáneamente, sin 
la colaboración del médico.. 

— Y ¿quien llevará los cintas? 
—¿Qué cintas? 
—Las del féretro. , 
—Pues, nadie, por dos razones; la pri­

mera, por que no habrá tales cintas; y la 
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segunda por que no habr ía quien las lleva­
ra.—Cuando la pobreza muere, se rompen 
todas las cintas y todos los lazos cono­
cidos. 

—Es menester pedir en el Ayuntamiento 
un nicbo en bajo. ¡Quién sube, de otro 
modo, ésta mole á un cuarto piso con en­
tresuelo.. ! 

—¿Nidio, dijo V.? Zanja y muy zanja 
tendrá por úl t ima vivienda. Sobre que los 
nichos no están ya mas que al alcance de 
la opulencia, hay que respetar sus gustos 
modestísimos. 

— E n el fondo se le quería bien. 
—¡Pstch! A s i , asi; pero quisióranle á 

tuertas ó á derechas, todo el mundo habrá 
de convenir forzosamente, en que se pasó 
la vida sin hacer daño á nadie más. . . que á 
si mismo. 

Hubieron los interlocutores de conside­
rarse satisfechos con este R . I . P . , y salie­
ron de la sala mortuoria, que repercutió 
sus pasos.—Otra vez quedé á solas con mi 
insignificancia, y en honor de la verdad 
declaro que me sentía mejor en clase de 
muerto solitario que en calidad de cadá­
ver con música del presente.—Demasiado 
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conoce uno lo infinito del número de los 
estultos, en vida, para seguir contándolos 
en muerte. 

De vez en cuando, una ráfaga de aire 
embalsamado y tibio, de ese aire que en 
los hermosos dias de Enero ejerce funcio­
nes de embajador de la primavera, venia 
á jugar con el blanco lienzo que cubria 
mi rostro, haciendo inclinarse y oscilar 
en ceremoniosas genuflexiones á las llamas 
apenas perceptibles de los cir ios.—En las 
ondas de aquel aire, volaban misteriosos 
efluvios de la vida universal, aroma de 
flores, vagos latidos, caricias del sol, be­
sos castos.de las blancas espumas del mar; 
y sin embargo, la vida no lograba poner 
en alarma mis deseos.—Prefería yo seguir 
en aquel inexplicable sopor de muerte; ha­
llaba blandas las tablas del féretro, espa­
ciosa, inmensa, infinita, su estrecha cavi­
dad, y el reposo absoluto calmaba por com­
pleto las pasadas sensaciones ele fatiga 
y de angustia, que son á la vida del pobre 
lo que la salsa holandesa á los placeres del 
rico. 

Desde el lecho mortuorio, veia las escue­
tas ramas del viejo carambuco cuyas fio-
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res semejantes á botones de oro, otras ve­
ces olfateó con delicia; oia el rumor gra­
to de la fuente, que cuenta á voces sus 
aventuras á la sedienta tierra; divisaba 
horizontes conocidos, y allá en la altura 
un cielo cuya contemplación fué uno de 
mis vicios; pero al rodar la vista sobre 
este panorama que puede llamarse de mi 
intimidad, no sentia pena alguna, n i en 
nada apreciaba los tormentos de una se­
paración eterna.—Hastío de la vida, mi­
santropía producida por las lágr imas que 
no salen á los ojos y que se quedan en el 
alma haciendo terribles estragos, ó lo que 
en realidad fuera, la verdad del caso es 
que en aquellos momentos, parecidos á 
los en que el viajero pronto á partir para 
mejores tierras, solo siente extremecimien-
tos de impaciencia, yo miraba la proa de 
la nave ansioso de verla cortar las olas 
de la laguna Est ig ia . 

Por fin, come diría L a Correspondencia, 
el i r y venir de la oficiosidad subió de 
punto.—En la calle sentí ese rumor inde­
ciso que anuncia gran golpe de gente; 
cesó el malicioso cantar de los mucha­
chos que durante el dia hablan mascu-
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liado la tonadilla al uso al pasar velo­
ces y alegres por las cercanias de la casa;# 
entraron en la luctuosa estancia los fa­
rautes y espoliques de la muerte; uno de 
ellos colocó sobre la caja la tapadera que 
allí aguardaba el momento de cumplir su 
misión de encerrar bajo sobre aquella car­
ta de la vida humana á la universal vida 
orgánica; oí el rechinar de la cerradura 
que me guardaba avara como un estuche 
á su alhaja; me sentí bamboleado, y con­
ducido, y comprendí que habia llegado el 
momento de emprender el últ imo viaje.— 
Confieso que quise, frotarme las manos de 
alegría, pero no pude. 

E n mi viviente, era yo, por modo exaje-
radísimo, apegado á la cos tumbre .—Jamás 
hallaba manera de separarme de una pren­
da ú objeto de mi uso; las innovaciones en 
el traje, costábanme verdaderas luchas de 
la conveniencia con la rutina, y tenia ca­
r iño entrañable á mis horas, á mi pluma, á 
mi fosforera, á mi bastón, etc., y sobre to­
do, á mi casa.—Mudarme era para mí como 
emigrar á lejanas tierras; atravesar otras 
calles que las constantemente recorridas, 
significaba tanto como emprender largo 
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viaje á ignotos climas; perder de vista el 
jpfceclio que contemplé durante años en el 
inquieto y difuso vagar de la imaginación 
presa del insomnio, kntojábaseme como una 
verdadera desdicha, punto menos que irre­
mediable; y en último término, nunca pude 
dejar la casa habitada largo espacio, sin 
despedirme acongojado de todas sus habi­
taciones, y sin recordarlas después, como 
se recuerda el hogar en el estrecho cama­
rote del buque ó en el incómodo asiento del 
tren.—Este apego á mis lares y penates, 
que me tuvo siempre encadenado á mi casa 
y á mi tierra, como la tortuga vive soldada 
á su caparazón, debió cesar por completo 
después de mi óbito, porque cuando me ba­
jaron de la sala mortuoria al coche fúne­
bre, no sentí la menor pena, n i al abando­
nar la casa hube de notar aquellas tristes 
emociones que se esperimentan ai alejarse 
de todo lugar querido.—Sin duda la idea 
de mi postrer viaje me preocupaba alegre­
mente, y ante la ansiosa impaciencia que 
insp í ra lo desconocido, permanecieron iner­
tes y ociosos los resortes de sensaciones 
otras veces delicadas y dulces; tal vez yo 
no dejaba tras mí un nido amado, tal vez 
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obedecía a esas inquietudes que impulsan 
á los pueblos emigrantes en busca de tie­
rras nuevas, entrevistas como de promisión 
y descanso; tal vez el eterno desterrado de 
la suerte se convencía, al fin y al cabo, de 
que la dicha está avecindada en remotí­
simo continente, y en busca de ella marcha­
ba gozoso;—pero, sea ello lo que quiera, 
por primera vez en mi vida dejó de entris­
tecerme en una separación, y por primera 
vez omití el tierno ¡adiós! á las cosas ó lu­
gares abandonados. 

A l salir á la calle el fúnebre convoy, co­
menzó mi apoteosis de muerto; y dentro de 
aquella caja tosca y mal unida, la humani­
dad fué saludada y reverenciada por el pú­
blico, que se descubrió como se descubre 
ante las cosas augustas; de mejor ó peor 
gana, por hábito ó por convencimiento, 
pero descubriéndose al ñn . 

Una sonrisa de pueril orgullo—perdóne­
seme esta debilidad mas—plegó gratamen­
te mis fríos y amorotados lábios.—Nadie 
la vió por que nació y se borró bajo la 
oscura y estrecha bóveda del a taúd, pero 
la verdad es que me sonreí ante aquella 
manifestación de repeto otorgada á la des-
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compuesta materia, y que no pudo alcan­
zar el ser viviente, cuando un alma, mas 
ó menos imperfecta, se le paseaba por el 
cuerpo, según reza la conocida y gráfica 
frase vulgar. 

Bello y riente cuadro ofrecióse á mis ojos 
turbios y petrificados por el intenso hielo 
mortal.—Vahos y efluvios de primavera, 
subian desde la tierra el cielo escalando 
la incomensurable altura en brazos de la 
invisible y perfumada br isa .—El sol, ese 
sol que t iñe de dorados cambiantes cuan­
tos objetos besa con labios fogosos de ena­
morado ardiente, como si de ellos brotaran 
á raudales topacios y rubíes en fusión, 
acariciaba el aire, inflamando sus tenues 
é inquietas melóculas; trazaba en la tier­
ra negras líneas de sombra al verse de­
tenido bruscamente por obstáculos que le 
disputaban el paso, ansiosos sin dudado 
recibir todas las caricias del padre del dia; 
bañaba, inundaba, saturaba, cosas y per­
sonas, en una verdadera orgía de luz, y 
al caer sobre las aceras todavía húmedas , 
y sobre las paredes de las casas que aun 
conservaban huellas del úl t imo aguacero, 
parecía querer b.eberse todos los jugos de 
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la tierra, como el amante frenético quiere 
apurar en un solo beso todas las esencias 
del alma, y todas las voluptuosidades que 
l iay en la boca fresca y provocativa de 
la mujer amada.—El cielo negro de puro 
azul, veia realzada su belleza al silencio­
so rodar de algunas nubecillas blancas 
que vogaban tranquilas, como elegantes 
cisnes cortando en art ís t icas y graciosas 
actitudes el sereno lago, teatro de sus amo­
res.—En el alero de un tejado, mas inú­
tiles cuanto mas altas, un grupo de ver" 
des plantas parási tas , se inclinaban al so­
plo de la brisa, como si de ella recibieran 
el encargo de saludarme.—Una cabecita 
rubia, miraba ansiosa desde su balcón 
aquella insólita faena, y acaso apuntaba 
en sus memorias intimas el espectáculo, 
como una diversión mas que pedir al com­
placiente padre.— Celosos y expoleados por 
el amor, todos los canarios de la vecindad 
entonaban el dúo universal, convertido aho" 
ra en coro por la abundancia de ejecutan­
tes.—¡Bello dia me regalaba la suerte para 
mis funerales!—No habia arcos dé triunfo,." 
n i colgaduras en los balcones; pero toda 
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la Naturaleza estrenaba lujoso traje de 
fiesta, bien para honrar al muerto, bien 
para demostrarle que el hermoso concierto 
de cosas bellas que constituyen la Crea­
ción no debe vestir enlutadas tocas cuan­
do muere una de las criaturas.—¿Acaso 
morir es perderse para una eternidad?— 
¿Acaso la enfermedad y la muerte son un 
mal fatal?—De n ingún modo; la victoria 
no es menos sonriente porque haya de 
cimentarse sobre cráneos aplastados y en­
t rañas palpitantes; ni-en la indefinible ca­
ra eternamente joven y eternamente ale­
gre de la Naturaleza, hay menos luz por 
que unos ojos se apaguen. 

Pocos muertos habrá mas resignados que 
yo; así es, que me permit í ser un tan­
to exigente, cuando v i el vehículo que me 
reservaba mi indigencia para el últ imo 
viaje.—¡El coche de cuarta!—¡Sea Y d . ó 
haya sido escrupuloso, para esto!—Evite 
V d . cuidadosamente beber en el vaso en 
que otro ha bebido; ponerse al alcance 
de las desaseadas emanaciones agenas; y 
afrontar impuros contactos con la suciedad 
y la miseria.—Asi iba yo pensando sotto 
voce mientras me izaban el carromato mor" 
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tuorio; pero estos escrúpulos, hijos de preo­
cupaciones fiambres, solo duraron un mo­
mento.—Emperadores romanos hubo que 
murieron en las letrinas y que fueron ar­
rojados á los albañales del Tiber; ¿por 
qué no resignarme yo á hacer mi últ imo 
viaje de placer en tren de Infima clase, 
como se viaja en época de romerías y fes­
tejos taurinos?—Y desde que por compa­
ración me v i mas decentemente instalado 
que a lgún emperador de cuerpo entero, 
hallé cómodo y hasta confortable el carri­
coche.—Después de todo, nadie podia de­
cirme que estaba en berlina y esto al me­
nos me servia de consuelo. 

Arrancó el caballo á duras penas; rechi­
naron los ejes del menguado vehículo; un 
sordo fragor rebotó sobre el desigual em­
pedrado, y dando tumbos partimos hacia la 
posada de donde no se vuelve.—A ningún 
amigo mió—y sigo, la conocida frase de un 
conocido filántropo—le aconsejaré que pa­
see por las calles de Málaga en calidad de 
muerto.—¡Que horrible zarandeo!- ;Qué r i ­
diculas parodias de la vida!—¡Qué saltos de 
clown?—¡Qué inverosímiles alardes de có­
micos descoyuntamientos!—Aquel ahorca-
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do de Víctor Hugo con quien juega la tem­
pestad en la meseta de Porland, estaba 
inmóvil cuando el huracán era mas furioso 
si se comparan sus contorsiones con las que 
me obligaba á hacer el fementido empedra­
do de las calles de Málaga.—¡Sea usted 
benevolente durante años con un Ayunta­
miento, para esto!—pensaba yo recordan­
do mis dias negros de político disciplinado. 
—Decididamente, no se sabe lo que es ad­
ministración municipal ad usum málacita-
norum, hasta que se pasa á mejor vida. 

¿Detallaré bache por bache, y sensación 
por sensación, los que rodó y las que expe­
rimentó en mi larga, lenta, inacabable via 
crucis?—Puesto á contar, necesi tar ía un 
tomo de 500 páginas in folio, para dar 
cuenta de todo lo que le sucede á un muer­
to en su t ránsi to desde la camilla á la zan" 
ja .—¡Cuán lúgubremente suena el j)esado 
rumor de los que siguen al carro; rumor 
que el vulgo con su infinita y profunda 
gracia, llama, música de talonesl—¡Cómo se 
adivina el gesto de des agrado del curioso 
que sale al balcón en la espectiva de un 
entierro de gran espectáculo, y se encuen­
tra con que le defrauda un mísero convoy 
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sin canto llano, sin la voz gangosa del 
fig^6; y sin ©I solemne desfilar de los ca­
rruajes de lujo!—Casi se le oye decir: ¡que 
me devuelvan el dinero! y casi se les sor­
prende pensando: ¿porqué se morirán estos 
mendigos...?—Oraciones se perciben muy 
pocas; las muecas de desagrado abundan. 
—Aquí es un supersticioso que al ir á po­
ner el pió en la calle topa con el entierro, 
y vuelve grupas para no emprender sus 
negocios del dia bajo los funestos auspicios 
de un mal agüero.—Allí es una mujer ele­
gante que, presintiendo olores de carne 
muerta, apresura el paso con dengoso con­
toneo de coqueta y menudo saltar de ave, 
y lleva á su nariz perfumada batista.— 
Acaso el muerto ha amado á aquella mujer 
y sido ufructuario de sus encantos; péro la 
vida tiene sus egoísmos lógicos, y si Apolo 
•vivo pudo inspirar pasiones, muerto puede 
y debe provocar náuseas. 

Desfiló silencioso y resignado ante lu­
gares conocidos, que n i por un momento 
despertaron en mí la codicia de vivi r de 
nuevo.—En esta plaza juguó de niño; en 
aquella reja amó de hombre; en esta calle 
localicé la existencia del paraíso; desde 
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aqnel balcón veia yo un caclio de gloria 
reflejarse en el mágico espejo de unos ojos 
llenos de esas lágr imas que tanto tienen de 
espirituales como de vuluptuosas, ál caer 
la noche, cuando el rayo melancólico de la 
luna escribe madrigales en el espacio con 
caracteres de bruñida plata, y esas miste­
riosas flores nocturnas, imágen de la mo­
destia, difunden sus perfumes como him­
nos mudos de la dicha.—Y bien ¿qué se me 
dá á mí de todo esto?—El carro si no de­
vora el espacio, lo abrevia lentamente en 
labor segura, y eso es lo esencial.—Llega­
ré pronto á la zanja, y habré saldado mi 
cuenta.—De repente, un sacudimiento eléc­
trico puso término á este monólogo de u l ­
tratumba.—Por la acera opuesta, un vivo, 
que fué mi rencoroso enemigo, bajaba 
exteriormente dichoso y despreocupado.— 
Vacilaron aquellos vestigios de ideas que 
conservaba fuera de sí mi helado cerebro; 
luchó la sangre africana con la razón del 
hombre civilizado y la conciencia del cris­
tiano; quise lanzarle el iiltimo denuesto y 
la ú l t ima mirada de odio... pero la caridad 
tr iunfó de todas las malas pasiones, y sino 
le perdoné, porque si dijera que le habia 
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perdonado mentir ía como un bellaco, llamé 
al arma toda mi energia y t ra té de incor­
porarme en la caja para hacerle el últ imo 
favor, el de que supiera que yo iba allí 
muerto, sin luz y sin moscas; porque en 
realidad, nada mas grato que el espectá­
culo del ser odiado cuando comienza á oler 
mal. . . 

Por fin, llegamos al lugar de la cita, * 
donde se hubiera despedido el duelo, si 
hubiese asistido al sepelio de la insignifi­
cancia en mortal hábi to .—La extensa pla­
nicie sembrada de cruces, parecía un mar 
inmóvil después de la tempestad y del nau­
fragio.—Restos de todas clases veíanse por 
doquier.—Flores secas, matorrales exhube-
rantes, trozos de ennegrecida madera, g i ­
rones de enlutados paños, vestigios de pia­
dosas luminarias. . .—Aquel gran colector, 
era á la vez un museo y un libro abierto, 
fácil á la reconsti tución de ignorados dra­
mas y perdidas comedias. 

V i una boca descomunal, desdentada y 
negra que me aguardaba, y sentí sin pa­
vor que hacia aquellas fauces me condu­
cían.—Destaparon la caja para que reci­
biera ' la úl t ima bendición y las úl t imas 
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preces, y pude ver por postrera vez aquel 
cielo que me habia prodigado en todo el 
viaje sus sonrisas.—Los ayudas de cáma­
ra de la muerte, vertieron sobre mí una 
espuerta de cal para apresurar la gran 
metamorfosis.— Taparon nuevamente la ca­
j a .—Embragá ron l a con toscas cuerdas, y 
con mas babilidad que respeto y delica­
deza, hiciéronme descender al fondo de 
aquel agujero que á mí se me antojaba 
tan cómoda y suntuosa sepultura como la 
gran pirámide de Cheops.—Después, el 
retumbar espantoso de la tierra cayendo 
sobre la caja, con fragor solo comparable 
al de la metralla que barre el campo de 

• la lucha y llena el aire de siniestros ecos, 
hizome cofnprender que al fin y al cabo 
acertaba el premio mayor de la lotería 
de la dicha.—Pero he aquí que cuando 
apenas habia comenzado á paladear el por 
tantos años perseguido triunfo, sentí insó­
lito calor en mis helados lábios; hum^ie-
ció mi- rostro tibio rocío benhechor; mi 
corazón comenzó á latir, como comienza 
á andarla desvencijada máquina en ma­
nos de hábil artífice; magnét icos estreme­
cimientos circularon por todo mi ser, como 



JUAN J . RELOSILLAS 89 

si una legión de gnomos invisibles corriera 
por todos los misteriosos canales de mis 
venas; mis párpados se hicieron trasparen­
tes; mis sienes latieron; congojas indefini­
bles anudaron mi garganta; y en el deli­
quio infinito de un espasmo del alma, v i , 
sentí y oí una vaporosa figura, un calor 
semejante al que hace florecer las violetas 
en mitad del invierno, un chasquido dulce 
como nota vaga de la l i ra de oro del poe­
t a . — ¡ E r a ella, mi musa que volvía!—Y 
cuando 

la huoca mi hacció tutta tremante, 
cuando hubo pronunciado el: ¡levántate y 
anda! su voz dulcísima, pero llena de v i ­
riles acentos, me dijo al oído, quedo, muy 
quedo, pero sin que alma perdiera una sola 
sílaba: 

—Lucha y vencerás; vive por mí y para 
mí; yo soy el premio del combate.—Deja 
las falsas ideas de la vida que el pesimis­
mo engendra; ríete de la fatalidad; no te 
asuste ver tus manos sangrantes en la 
ruda batalla por la existencia; cree en Dios 
no tanto porque es el pavo trufado de los 
pobres, que dijo el escóptico de Los Mise-
railes, sino porque es una fórmula, en 
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cuatro letras, de lo bueno, de lo justo, 
y de lo bello.—Nada tan sabroso como el 
taco de pan que se come el niño mirando 
al cielo, oyendo cantar los pájaros, hume­
deciéndolo con sus lágr imas arrancadas 
por un vago é indefinido deseo; y puesto 
que eres un niño grande, toda vez que ej 
alma no envejece, come tu pan alegremen­
te, trabaja, lucha yama.M 

¿Qué hacer ante esta arenga, verdade­
ramente subterránea?—Devolví á ella, á mi 
musa, su beso vivificante, mejorado en 
tercio y quinto, abrí los ojos á la luz 
espléndida de aquel hermoso dia de Ene­
ro y una hora después almorzaba con 
mas apetito que de costumbre-

Porqué ha de saber usted, lector ama­
do, que todo lo que llevo escrito lo soñé 
poco antes de despertar una espléndida 
mañana en que el cielo parecía negro de 
puro azul, y en que el aire volaba dejando 
tras sí imborrable huella de regalados per­
fumes y largo séquito de celestiales armo­
nías . 
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E L PRIMER COCHE 

PREGORIO, es preciso echar 'coche, si­
quiera por dignidaz, siquiera por 
que no digan que somos unos mén­
digos! Las de Bolchaca iban ayer 

para la Farola en carretera propia; las de 
Grallumbo tienen un milord para los jueves 
y domingos, y hasta las de Cefirillo usan 
voiture este verano. 

—Mujer, el de las de Cefirillo no es co­
che propiamente dicho; es birlocho;—ob­
serva el llamado Gregorio, á quien su se­
ñora ha estado predicando la convenien­
cia de entrar en el gran mundo sobre 
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cuatro ruedas y tirados por un caballo 
aunque sea de color de rosa, como el de 
Artagnan. 

Y á mi juicio tiene razón la esposa del 
llamado Gregorio. E n el momento históri­
co en que nos encontramos, es cuestión de 
dignidaz usar coche propio. 

Los hábitos de comodidad y opulencia 
que antes estaban reservados á determina­
das clases, se van popularizando ó demo­
cratizando. Para ser sibarita no es preciso 
ya poseer grandes rentas para mantener 
con ellas un gran artista culinario. Hoy 
se disfruta de esos artistas por una peseta 
y céntimos, pidiendo en cualquier restau­
rant una ración de dindon truffé, que á 
veces resulta pavo con gotas de a lqui t rán 
y relleno de estopa; pero que conserva todo 
su grato aspecto artístico, y sirve para dar 
una idea bastante aproximada de lo que 
seria un pavo con trufas, servido con bue­
na intención. 

Pues lo mismo sucede con los coches. 
Por dos pesetas puede un hombre modes­
to usufructuar durante 60 minutos, otro 
goce antes reservado á las clases con exceso 
—si en esto puede haberlo-—acomodadas. 
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Pero el coche de alquiler es un merce­
nario que va pregonando por todas partes 
su condición. E l caballo que lo arrastra 
suele desarm&rse en el momento mas cri-
trico. E l cochero no siempre va presen­
table, y con harta frecuencia se hace 
acompañar en el pescante por un perro 
de aguas que es el Inr i de la cursería 
puesto en l a frente del opulento tempore­
ro que ocupa el coche. Además, en el in­
terior de esos albergues ambulantes y pe­
seteros, suelen desarrollarse dramas que 
dejan huellas terribles, que una madre d'e 
familia no puede menos de apreciar por 
torpe que sea. 

De aquí nace la fuerza impelente que 
obliga á la burguesía al uso del coche 
propio, cual si se tratara de una ne­
cesidad mas, tan apremiante como el co­
cido diario y el rico entomatado domin­
guero. 

— M i r a , mujer, no te emperres;—dice 
el marido gregoriano tratando de con­
vencer á su esposa de que no deben echar 
coche.—Por seis pesetas semanales, po-
demos pasearnos tres horas todos los do­
mingos, como unos verdaderos príncipes. 
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•—¡No quiero coches de alquiler, todos 
están profanados! Ayer mismo pasó por 
casa uno, asomando cuatro pies por cada 
ventanilla. E ran quintos de*ül t ramar que 
esparcían el ánimo y enseñaban los bor­
ceguíes antes de embarcarse para la Ha­
bana. 

•—Bueno; lo buscaremos de los más de-
centitos. Se le puede preguntar, al co­
chero: ¿V. lleva quintos boca abajo? y si 
dice' que sí, no le alquilamos y eso se 
pierde. 

—¡No me convences! ¿Tendrías tu va­
lor para meterme á mí en un coche que 
momentos antes haya venido de la Ca­
leta con las cortinillas corridas? ¿No tiem­
blas, Gregorio, ante la idea de lo que 
pudiéramos encontrarnos en ese coche? 

—Cuando tiemblo es cuando me acuerdo 
de lo que nos vá á costar el pupilaje del 
potro y del cochero y del lacayo ¿porque 
tu querrás lo menos un lacayo? 

— Y si puede ser negro á cosa hecha ó 
de nacimiento, mejor; pero eso es lo de 
menos; ya se irá culotando en todo lo que 
queda de verano. 
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—¡Pero mujer, por Dios, que todo eso 
cuesta un dineral! 

—No lo creas, Gregorio. Hoy se come 
un caballo la mitad menos que tú . Ade­
más, enviaremos nuestro coche á todos los 
entierros de primera y así nos saldrá más 
barato. 

Y ante esta heroica defensa, no hay mas 
remedio: la familia del llamado Gregorio 
debe tener coche, y lo tendrá.-

Las discusiones sobre la forma y proce­
dencia del coche que se ha de adquirir, du­
ran semanas enteras. 

—-Yo lo quiero descubierto;—-dice una 
niña casadera, hija del llamado Gregorio. 

—¿Y si llueve? ¿No es mejor que compre­
mos un coche de entretiempo? 

—Por eso no lo hagas; si llueve se le 
pondrá un toldo.—Añade la mamá, y que­
da aprobado que el coche será descubierto, 
y con bambalinas, para los casos de agua­
cero. 

A los pocos dias la voiture está compra­
da. Es una carretela descubierta que sirvió 
para la entrada triunfal de Riego en Má­
laga, pero como dice muy bien la esposa 
del llamado Gregorio, tiene cierto señorío 
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de que carecen otros coches que ella vé en 
el paseo. 

Después viene la cuestión de fuerza mo­
triz de aquel pesado armatoste. 

—¿De cuantos caballos quieres que sea 
nuestro coclie?—pregunta el llamado Gre­
gorio. 

— M i r a , ponle seis y ya veremos después. 
—¿Seis caballos...? Vamos, tu no quieres 

coclie particular; tu lo que quieres es pa­
searte en el ornibus del Palo. . . 

Por fin, queda resuelto que la tracción de 
la monumental carretela la h a r á n dos ca­
ballos, valorados en 600 reales, uno con 
otro. Pero quedan todavía otras varias 
cuestiones graves. 

L a del indumento del cochero y del la­
cayo, surje á renglón seguido. 

—¿De qué vestimos á esos?—pregunta el 
llamado Gregorio, que no quiere mermar 
la iniciativa de su señora. 

—Pues... los vestiremos como todo el 
mundo que se estima viste á sus cocheros. 
Pan ta lón de punto, bota de campana y ga­
bina con escarapela. 

—¡Si pudiéramos aprovechar mi levita 
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de miliciano, que me parece que no me l a 
lie de poner mas...! 

—¡De n ingún modo! Sobre las levitas 
tengo yo miras ulteriores. Quiero que sean 
largas, por que mas adelante se le pueden 
arreglar al niño, si quitamos el tren. 

Los conductores de la carretela contem­
poránea de Riego, quedan provistos de 
sendas levitas; utilizables el dia de ma­
ñana . 

-—Y ¿qué te parece que pongamos en las 
portezuelas? Y o habia pensado poner la 
calle y número de nuestra casa, por si el 
el coclie se perdia que nos lo pudieran de­
volver. 

—¡No seas majadero! E n las portezue­
las pondremos las cifras de tu nombre y 
apellido. ¡Qué lást ima que te llames Gre­
gorio G-arcia! Cuando los curiosos lean 
Gr. G-., vá á parecer que están hacien­
do gárgaras ! ¡Llamarse Gregorio Garcia 
á secas, que desgracia! Todo el mundo 
tienen dereciio á creerse primo político 
mió. . . ! 
. —No, lo que es en eso no llevas ra­

zón, por que me llamo Garcia del Catre; 
7 
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un apellido compuesto que suena bastante 
bien. 

— S i te llamaras, siquiera, Garcia del 
Castañar , pudiera pasar...! Pero en fin, 
pongamos en las portezuelas Gr. GL del G-
en vista de que no tenemos cosa mas pre­
sentable. 

— S i te parece, añadiremos un escudo de 
armas con toda una ménagerie heráldica. 

—¡ Gracias á Dios que has tenido una idea 
luminosa, Gregorio! Pon eso, un escudo de 
armas; pero no te molestes en sacarlo de 
tu cabeza; que lo copien del escudo de cual­
quier consulado! 

Dos años después. 
D . Gregorio-Garcia del Catre, que entró 

en el gran mundo en carretela con tronco 
aunque barato, ha visto desaparecer sus 
menguadas rentas convertidas en paja y 
cebada. L a carretela no cabia por casi nin­
guna calle de Málaga, y fué preciso reba­
jar el pesbante para que los vecinos pacífi­
cos pudieran asomarse á los balcones sin 
peligro. 

Hoy, cuando vé un carruaje de alquiler? 
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no puede menos de contemplarlo con envi­
dia, aunque asomen sus borceguíes por las 
ventanillas los bulliciosos quintos de U l ­
tramar. 

Sic transit glorioe mundi] que traducido 
libremente quiere decir: 

Así pasan las carretelas prematuras. 





ISTORIA /VILARAVILLOSA 

de 

STÁBAMOS á 30 de Jul io y hacía un 
calor insoportable. E l termómetro 
sudaba prosaicamente como un ga­
napán , y los débiles mortales se reian 

las calderas de Pedro Botero, menos 
hirvientes, sin duda, que el aire que á 
grandes ráfagas inflamadas corriá llevan­
do la asfixia y el letargo por todas partes. 

E l dia 30, es para los miembros de la 
bohemia lo que la espada de Damocles, la 
maza de Fraga , la clava de Hércules y to­
dos aquellos instrumentos á quienes la his­
toria dá un tremendo valor cortante ó apa-
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búllante',—si la Academia no se subleva 
ante vocablo tan nuevo y atrevido. 

E l dia 30 se dán cita á la puerta de nues­
tras bohardillas todos los ingleses que du­
rante el mes han subido incesantemente y 
en balde, nuestras escaleras. 

Siempre fué la soberbia Albion , pais 
odiado de los que del Arte ó de las Letras -
viven. 

Pero entre todos los que atacan en bre­
cha nuestros domicilios, uno es el mas te­
mido y el mas implacable. E l casero, en 
efecto, es el hombre que hace intranquilos 
nuestros sueños, y amargas nuestras horas 
de reposo. 

Nada le conmueve, nada le persuade, y 
para engañar á un inglés casero se necesita 
ser graduado en Salamanca, según tienen 
desarrollado el sentimiento de la defensa y 
de la precaución. 

¡Quién, apesar de ello, fuera casero! 
Durante nuestras horas de deliciosos en­

sueños, cuando contemplamos á nuestra es­
palda las fatigas pasadas, y delante de nues­
tros ojos hay un porvenir de comodidades 
y alegrias, cada quisque—homo quídam,— 
soltando riendas al deseo, llega á figurarse 
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que ya la suerte que le ha puesto en plena 
posesión de su ideal. 

Uno se vé aclamado como el mejor actor 
que vestido de rey, de héroe ó de semi.-dios, 
ha pisado tablas escénicas, desde que hay 
proscenio y bastidores, y detrás de estos, 
dramas realistas, tragedias llenas de fata­
lismo é idilios poblados de bailarinas mas 
ó menos esculturales. 

Otro, llevado en alas de la noble ambi­
ción á los mas elevados puestos de la polí­
tica, cree gobernar la Europa haciendo 
felices á los pueblos y haciéndose á sí pro­
pio feliz, con presidir, siquiera durante un 
año económico, el cobro 'de las contribucio­
nes. 

Aquel que siente arder en su cabeza la 
llama poderosa de esa terciana r í tmica que 
nombran poesía, figúrase que vé su nombre 
ensalzado por las generaciones, su cabeza 
coronada con el laurel inmarchitable, y 
sus arcas repletas del oro que fieles edito­
res—rara avis i n térra—le han hecho ga­
nar, difundiendo sus obras por todo el orbe. 

Y o , á quien sin duda aconseja un duen­
de sibarita y barr igón, dejo á la humani­
dad que discurra emperrada en esas filo' 
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sofias abtrusas, y en medio de las risas 
y de los' epigramas de los que vagan por 
los espacios ilusorios de la fama y de la 
notoriedad, me vengo modestamente aquí 
á la tierra, y sueño con ser lisa y l lana­
mente casero. 

Confieso que esta idea me seduce hasta 
el punto de pensar con fruición en los 
8iete niños de JEcija, para disculpar sus 
abominables campañas . ¡Quién sabe—digo 
algunas veces—si su ideal seria llegar á 
ser caseros! 

U n casero es el sacerdote de la religión 
del metálico, la mas importante rueda so­
cial , fuente y principio de todos los pode­
res del Estado, alpha y omega de la políti­
ca y de la administración. 

E l casero es sacrificado y sacrificador, 
víct ima y verdugo, gast rónomo y comes­
tible; tan pronto está en el Capitolio como 
en las letrinas, y este t ira y afloja, este 
claro-oscuro de la fortuna, y me enamora 
y me seduce. 

Hay un emprésti to nacional forzoso: el 
casero vá de acá para allá, aturdido, ja­
deante, porque ha de suscribirse por el 
cincuenta por ciento su capital imponible. 
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Es víctima, tiene todas las miradas, todo 
el interés de la sociedad; le siguen por 
todas partes murmullos de admiración, le 
señalan mi l dedos elocuentes que dicen, 
¡ahí vá! Entonces habla bajo, con frase 
entrecortada; revisa con ademan febril to­
dos los periódicos que, halla á mano; devora 
—esta es la frase—con sus estirados ojos, 
la cotización oficial de los valores públicos, 
queriendo adivinar por las oscilaciones de 
la Bolsa los planes del Grobierno. 

¡Oh! y cuan grande acto es ese de es­
cudriñar el porvenir, en el alza ó baja del 
consolidado! ¡Y el vulgo nada de esto co­
noce, nada de esto aprecia, como esos gro­
seros paladares que dejan pasar suculen­
tos bocados sin una exclamación, sin un 
elogio! 

Es indudable; s^r casero es mejor que 
ser bajá de tres colas, ó mandarin de pro­
longado rabo,—esas grandes personifica­
ciones del poder.—Y apesar de ello, hay 
quien no quiere ser casero, y suspira por 
otras bagatelas. ¡Ouán, arbitrario es el 
gusto! 

Todo esto, y algo más que no es del ca­
so, pensaba yo el susodicho dia 30 de Ju -
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lio, mientras el terral paseaba su aliento 
de fragua-por las calles solitarias, y mien­
tras se me ocurria una medida salvadora 
que viniese á restablecer la armonía entre 
mi casero y yo. 

Pero es el caso, que las ideas veranea­
ban á la sazón y n i una sola que tu­
viese las condiciones de plan y de plan 
aceptable, aparecía en las microscópicas 
celdillas de la materia gris, donde el al­
ma se aloja, según el parecer de reputa­
dos sabios,... que no saben una palabra de 
esto. 

Me contentaba con mirar alternativa­
mente al cielo azul, y á mis botas, que 
iban aceleradamente hacia el ocaso de su 
efímera y prosaica vida. 

Las nubes cruzaban el espacio con aire 
indiferente, siguiendo los caprichosos g i ­
ros del viento, sin que les afectasen lo 
mas minimo mis apuros ni mi perplegidad. 

Y o no sé si fué efecto del calor, pero la 
verdad es que senti sueño, un sueño pesado 
é insistente. 

Recosté mi cabeza sobre el pupitre, que 
se resintió muy de veras de tanta familia­
ridad, y quedé como aletargado. 
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De repente, oí una especie de quejido; 
rumor débil que tenia algo de metálico, y 
algo de humano, y que llamó poderosa­
mente mi atención. 

Sin conseguir despertarme del todo, tan 
insólito rumor disipó un tanto mi modorra 
y comprendí que salia de mi tintero. 

E l caso era grave. Y o , que creo en muy 
pocas cosas, no creo tampoco en trasgos, 
aparecidos, n i duendes, pero entonces no 
me fué posible dudar. E n mi tintero se 
quejaba alguien. Y o lo habia oido, y esto, 
aunque no me infundió miedo, despertó 
toda mi curiosidad de gacetillero. 

Abrí desmesuradamente los turbios ojos 
y dis t inguí los puntos de mi pluma, que se 
agitaban como se agitan las alas del gr i l lo 
cuando lanza su molesta y aguda cantinela. 

Prestó atención, y mi pluma empezó á 
hablar en un castizo español, que muchos 
escritores—y yo el pr imero—habr ían de 
envidiarle, y que no podré copiar, segu­
ramente. 

L a aventura iba revistiendo unas formas 
sobrenaturales, que yo encontraba delicio­
sas. 

Tomé, pues, el partido de escuchar, en 
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cuanto mi sueño me lo permit ía , y he aquí 
lo que oí: 

—«¡Ay! querido compañero; confiesa, 
que nuestra condición es tr ist ísima! T ú 
condenado á estar 'Heno de ese negro l i ­
cor, y á prestar á nuestro amo fecundidad 
y acierto, y yo obligada á llenar, casi 
siempre contra mis gustos, cuartillas y 
cuartillas. 

¡Olí! tiempos hermosos aquellos en que 
reposaba en las ent rañas de la tierra! L a 
cohesión hacía de mí y de mis hermanas 
un vasto y prolongadísimo cuerpo, emble­
ma de la fuerza y de la resistencia. J a m á s 
volverán para mí aquellas suspiradas ho­
ras de absoluto reposo. 

U n dia, hace de esto centenares de años, 
mano atrevida y poderosa fué á buscarme 
á las en t rañas de mi madre. Los instru­
mentos de trabajo del hombre rompieron 
la inercia que me hacia su esclava. Habia 
sido descubierta la mina donde la madre 
naturaleza nos produjo, y fuimos desde 
entonces objeto de la crueldad y de la co-;, 
dicia humanas. 

Mult i tud de seres, pálidos y desfigurados 
por una vida subterránea, iban y venían 
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sin cesar, por las prolongadas galerías de 
la mina, descargando furiosos golpes sobre 
lo que ellos llamaban el filón, y no era otra 
cosa que un apiñadísimo montón inmenso, 
colosal, de part ículas de bierro, bermanas 
cariñosas mias, de quienes babia llegado 
la fatal bora de separarme. 

Pasaron dias y sonaron muy cerca de mí 
los temidos golpes. E l minero birió despia­
dadamente el grupo de que yo formaba 
parte y fui arrojada con violencia á un ex­
t raño vebículo que me t rasportó á la su­
perficie de la tierra. 

¡Ay! cuán agena estaba yo de que esta 
aparición mia en un mundo superior al 
mundo de tinieblas, que basta entonces 
babia sido el medio por mí babitado, era la 
señal de que empezaban todos los dolores 
de la mas penosa peregrinación! 

Horas de dulce reposo ¿donde estáis? 
¿Acaso alguna tremenda sentencia condena 
á perpetuo dolor á todo aquel que mira el 
azulado cielo? 

Cambio es este fatal y doloroso. Por una 
vida de goces, una eternidad de penalida­
des; por los espirituales placeres del amor 
y de la amistad, agonías, lucbas, dolores, 
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una muerte que no acaba sino para dar 
principio á una vida en todo igual á la an­
terior. Desengáñate amigo mió: la felici­
dad está en no ser feliz ni desgraciado. E l 
cero es el símbolo de la dicha. L a nada es 
el sofá donde reposan los satisfechos». 

Decididamente mi pluma era nihil ista; y 
lo que es mas grave, filósofa con premedi­
tación y ensañamiento; pero partidaria de 
una filosofía oxidada, fiambre, de desecho? 
como Ios-toros que suelen lidiar algunos 
espadas en estado de canuto. 

Sigamos oyendo su e x t r a ñ o soliloquio: 
«No sé cuanto tiempo permanecí aban-

nada. De repente me sentí introducida en 
una atmósfera de fuego. Después, redo­
blados golpes variaron la posición que mis 
hermanas y yo habíamos ocupado, y poco 
á poco la mano de un inteligente armero 
en cuya fragua nos encontrábamos, nos 
dio la forma de la mas hermosa espada. 

A dolorosas operaciones hubieron de se­
guir sometiéndonos, hasta que, bruñida, 
deslumbradora, pasó la espada á manos de 
un señor que al recibirla la blandió con 
destreza y pronunció orgulloso no sé que 
frases de conquista y esterminio. 
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Hasta entonces liabia permanecido yo 
en un estado de pureza que el comercio 
con las cosas que en el mundo me rodea­
ban, no fué parte á destruir; pero confieso 
que al verme acariciada por la mano de 
un poderoso, al comprender que de mi con­
curso esperaba algo un ser fuerte é inte­
ligente, creí complementar aquella precio­
sa y privilegiada criatura, y sentí tan sa­
tánico orgullo que hasta llegué á despreciar 
la humilde materia de que estaba hecha la 
funda que me proporcionaba abrigo y ca­
riñosa envoltura. 

Bien pronto habia de arrepentirme. Sos­
tenían por entonces los hombres una cruda 
guerra en las regiones orientales, guerra 
encarnizada, religiosa, de raza, que con­
sumía las riquezas y la vitalidad de las 
naciones, y á ella corrió m i amo ansioso 
de fortuna y de renombre. Estaba, pues, 
al servicio de un cruzado. 

Bajo un clima abrasador que me hacía 
recordar con miedo las manipulaciones de 
que fui objeto en casa del herrero, inmen­
sos ejércitos agonizaban bajo el peso de la 
epidemia, del hambre y de la fatiga. Aquel 
cielo hermoso, de suaves tintas durante ê  
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día, pabellón tachonado de estrellas du­
rante la noche y donde mas pura y poé­
tica bri l la la melancólica luna, astro be­
néfico, cariñoso protector de los enamo­
rados, emblema de las dulces pasiones, 
parecía entonces complacerse en derramar 
la muerte y el estrago sobre los hombres. 

U n dia, me sentí frenéticamente asida 
por mi señor. Salí de mi envoltura al po­
deroso esfuerzo de su contraída mano, cen­
telleante y hermosa como descendían del 
Olimpo los abrasadores rayos lanzados por 
la sagrada y poderosa diestra- de Júp i ­
ter, padre de los dioses y rey de los hom­
bres. 

Atronadores ruidos repercut ían los ecos. 
Esclamacíones, ^ayes, cantos, relinchos de 
brutos, gemidos de hombre, agudos so­
nes de bélicas trompetas, golpes de armas 
y de cuerpos desplomados, el acero de las 
armaduras rechinando, la t repidación de 
la tierra golpeada por miles de ferrados 
cascos, voces en todos los idiomas, con 
todos los acentos, con todas las espresio­
nes; y luego, el sol cayendo á plomo, co­
mo un mortal rocío de fuego, sobre la de­
solada campiña, fué lo que v i y lo que oí 
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asombrada. ¡Digna entrada, por mi vida, 
liice en el mundo y en el concierto de sus 
miserias! 

M i dueño y señor combatia esforzada­
mente, multiplicándose y apareciendo allí 
donde la lucha era mas tenaz; cuando, sú­
bitamente, me senti inundada de un l icor 
tibio que manaba á raudales del pecho de 
un arrogante moro, derribado al esfuerzo 
de mis furiosos golpes. 

E n vano intentarla yo describrir la sen­
sación que experimenté al contacto de 
aquella sangre, la primera que babia der­
ramado y la primera que manchaba mi 
pureza inmaculada. A u n parece que la 
siento adherida tenazmente á mi superficie, 
como si quisiera recordarme siempre que 
soy homicida. 

Muchas veces pienso con sentimiento y 
horror, en la vida angustiosa que han de 
arrastrar esos grandes criminales, prote­
gidos de la impunidad que los hace des" 
graciados; porque es indudable que quien 
espia sus faltas siente el benéfico consuelo 
de un arrepentimiento sellado con el mar­
tirio, y aprobado por la conciencia; que 

8 
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cree, con razón, saldadas sus cuentas con 
el mundo moral.» 

M i pluma se deslizaba nuevamente por 
el plano ensebado de una filosofía pega­
josa. Entre dormido y despierto tuve es-
plicacion del porqué solia yo escribir al­
gunos sérmones en prosa. 

L a pluma siguió así, su romanza filosó-
fico-cargante. 

«Largas horas permanecí en la dies­
tra de mi amo, llevando la muerte por 
todas partes, hasta que sentí cómo se 
abrían aquellos dedos hasta entonces cris­
pados y nerviosos, y abandonada á mi 
propio peso, caí, de la mano al suelo, 
en el confuso montón de los despojos del 
combate. 

Tú no sabes, compañero querido, lo que 
es un campo de batalla. T u humilde condi­
ción no te ha llevado nunca á esos lugares, 
y probablemente no irás j amás á padecer 
con el espectáculo de la desolación y de la 
muerte. 

E n ellos permanecí yo algunos meses. 
De mi lado par t ía la asoladora peste, pro­
ducto de los insepultos cadáveres, hasta 
que, por fin, un nuevo dueño se apoderó de 
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mí, dando aquí principio la tercera época 
de mi vida. 

Otra vez la fatalidad me entregaba iner­
me en manos de un nuevo dueño, que sin 
duda meditarla dejarme en el ejercicio de 
mi odioso ministerio, condenada á dar la 
muerte, sin odio, á seres de quienes n ingún 
daño habia recibido. 

Efectivamente; del caballero cristiano 
pasé á poder del caballero moro. A m ­
bos profesaban la religión de las armas; 
ambos, siguiendo las impulsiones de la 
época, consideraban una necesidad el ejer­
cicio de la caballería. Dar y recibir la 
muerte, era cosa baladí para tan fanáticos 
sectarios. 

¡Oh amigo querido! ¡Cuanto tiempo en­
vidié la suerte del noble y humilde arado, 
de oscura pero úti l vida, y cuantas veces 
maldije la guerra, azote el mas terrible, 
madre de todos los crímenes, y de todas las 
maldades, abrigo donde los políticos, tor­
pes ó ambiciosos, buscan la popularidad ó 
la gloria y el provecho!» 

M i pluma era demócrata de un modo sen­
timental. Sus coplas tiernas á la fraterni­
dad universal, me lo probaban. ¡Y que yo 
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haya tenido en tinta una alhaja semejante! 
Prosigamos oyendo hasta el fin. 
«Valioso trofeo fui por largo tiempo del 

árabe á cuyas manos me llevó la muerte 
de mi primer amo. 

E l lujo y el arte hicieron en mí mo­
dificaciones sin cuento. L a elegancia pa­
gana me llenó de pedrer ía , de arabescos é 
incrustaciones, pero bajo mi espléndido ro­
paje ardían sin cesar la sangre derramada 
y el presentimiento de la que hab ía de 
derramar. 

U n a noche, mi ardiente dueño oprimió 
con vehemencia mi empuñadura . Sacóme 
de la vaina y me contempló á la luz de la 
elegante lámpara que iluminaba la estan­
cia, rica en árabe ornamentación, con la 
mirada estraviada y centelleante. 

Sus ojos inyectados en sangre lanzaban 
rayos de furor y de odio. Su mano ínter-
rogó mis filos y mí aguzada punta, y salió 
á grandes pasos hasta dar en el ja rd ín , el 
mas bello de cuantos el genio árabe ha 
ideado y ejecutado. 

'No comprendo como la magostad de la 
noche, los perfumados efluvios de las flo­
res, el suave murmurio de las aguas que 
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parecen quejarse de su destino que las con­
dena á arrastrarse eternamente, la luz t i ­
bia la reina del cielo, el penetrante lán­
guido canto del ruiseñor, y esa infinidad 
de misteriosos dulces ruidos, hijos de la 
noahe y de la noche encantos, no hablan 
con elocuencia poderosa al corazón de los 
hombres y cambian en generosos rasgos 
sus crímenes y bastardas pasiones. 

Pero ¡ay! que la vida no es mas que un 
^menso cuadro donde la sombra, en t i tá­
nica lucha con la luz, produce el claro 
oscuro, el a rmónico concierto de lo bueno 
y de lo malo, de lo úti l y de lo innecesario, 
de lo bello y de lo abominable.» 

Esta definición de la vida estuvo á punto 
de despertarme. Mis botas fanés, mi bol­
sillo exhausto, mis ilusiones á la tempera­
tura del l imón granizado (para hacer mas 
dulce la figura) protestaban contra el opti­
mismo de aquella charlantina máquina de 
hacer prosa v i l . Pero mi sueño resistió á 
mi indignación, y seguí escuchando. 

«Mi dueño con andar receloso y cauto, 
como el andar del rey feroz del desierto, 
de donde él era hijo, llegó hasta la proxi­
midad de un bosquecillo, de donde sal ían 
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suspiros, besos, frases ardientes y enamo­
radas exclamaciones. 

Una voz de timbre verdaderamente ce­
lestial, trajo hasta nosotros no sé que 
inflamadas frases. M i dueño entonces se 
abalanzó furioso á la espesura. Sus ojos 
brillaron hasta eclipsar la luz de las estre­
llas; rugió su pecho como ruge la sirte 
bramadora, y saltó sobre los dos amantes, 
á quienes los arbustos daban sombra pro­
tectora, terrible como las apariciones de la 
mitología musulmana, mitad ángel , mitad 
demonio. 

Cumplí fielmente mi cruel sacerdocio y 
di muerte al empuje de los celos por mi 
señor sentidos, á aquellos amantes desdi­
chados, cuyas almas, sin duda, volaron 
juntas á las etéreas regiones. 

E l ángel de mal creyó acabada mi in ­
fernal misión, y por eso mi dueño, en los 
arrebatos de su cólera, me hizo añicos so­
bre sus rodillas, y quedé de nuevo abando­
nada al acaso. 

Pasaron muchos años. L a codicia de los 
hombres me arrebató las vestiduras, man­
chadas aun por mi últ imo crimen, y tras 
una larga peregrinación por el mundo, de 
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muladar en muladar, de fragua en fragua, 
llegué á Italia el año de 1460. 

No quiero referirte, paciente amigo, lo 
que v i , lo que oí y lo ' que aprendí durante 
mi vida nómada y aventurera. E l basurero 
es una cátedra donde se aprende á conocer 
las grandezas pasadas por la miseria pre­
sente, y yo saqué de mi estancia entre la su­
ciedad las mas preciadas lecciones de alta 
moral. Allí comprendí que solo es grande 
el genio, plausible la noble ambición que 
guia al liombre hacia el bien sin extraviar­
lo en el laberinto del orgullo y de la codi­
cia, y amable la intrínseca belleza de las 
cosas que revisten la eternidad de las ideas. 
¡Cuando pienso que el basurero se nutre 
lo mismo del manto espléndido del mag­
nate, que de la blusa del jornalero...! 

E l muladar ha puesto á contr ibución to­
das las cosas. L a hermosura de elegantes 
mujeres, está allí representada por la flor 
ajada, por el adorno sucio, por el girón in­
forme de la gasa y del tisú. 

E l poderoso satisfizóle también su tribu­
to, como los feudatarios de la Edad media 
satisfacían onerosas cargas al Señor de la 
comarca. E l guerrero despiadado, el terri-
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ble hombre de armas, ha dejado allí sus 
huellas en un trozo de espada que tantas 
vidas quitó, hoy hierro enmohecido y des­
preciable. Hasta la humildad ha contribui­
do con su tiesto ó su trapo, como si no fuera 
bastante castigo vivir siempre en la escasez 
y la desgracia. Es necesario que la pobre­
za pase también por el basurero. 

E l clima de Italia, aquel ambiente per­
fumado por las mas bellas flores, armonio­
so en fuerza de oir los cantos de los mas 
grandes poetas, me pareció un feliz recuer" 
do del Supremo Edén que tiene Mahoma 
prometido á sus fieles. 

Hermosas mujeres, que á no existir las 
valencianas y andaluzas serian las divini ­
dades de la tierra, aguas murmurantes, 
encantados lagos, la vegetación de todas 
las zonas, paraiso por los goces, infierno 
por las pasiones; eso es I tal ia .» 

M i pluma habia estado al servicio de 
a lgún poeta lirico de los que ahora se 
usan. Se lo conocí en las imágenes de guar­
darropía, en los tropos de quincalla que se 
permit ía usar, y aunque se lo conocí es­
cuchándola, tenía interés en oiría hasta 
el fin. 
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«Algún tiempo fui la eausa eficiente de 
la felicidad y de lá alegría de una pobre 
familia gitana, cuyo jefe tuvo la suerte 
de hallarme, buscando la subsistencia don­
de los demás arrojaban sus despojos. 

De cambio en cambio, de venta en venta, 
visité toda la sociedad italiana. Tan pron­
to era esclava de un travo, que me dedi­
caba al asesinato, como de un artífice, que 
me consagraba á el Arte . 

U n dia, mi últ imo poseedor me llevó á 
casa de un hombre oscuro de Grónova que 
se dedicaba á la construcción de globos, 
mapas y otros útiles náuticos. Hube de 
parecerle apropiada para alguna de sus 
científicas especulaciones, y me adquirió 
por una Ínfima cantidad. 

¡Santo dinero aquel que iba á contribuir 
á que un inspirado completase la obra de 
Dios, abriendo ante los ojos de los espan­
tados hombres, los horizontes de un mundo 
desconocido! 

Los azares de mi destino, que me ha­
bían hecho recorrer en algunos años una 
escala dolorosa, me pusieron al fin en ca­
rrera de servir para algo adecuado á mis 
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gustos, secretamente devorados en el mu­
tismo. 

E l hombre á cuyo poder fui, sin duda si­
guiendo un designio providencial, era un 
ser privilegiado y superior. De origen hu­
milde, como hijo del trabajo, tenia en su 
frente algo que brillaba y movia á respeto. 

Apenas habia recorrido la mitad de la 
vital carrera y poseia la magestuosidad de 
los seres selectos. E r a de elevada esta­
tura, de formas vigorosas, de actitud gra­
ve y distinguida. Sus cabellos de un rubio 
ceniciento, estaban teñidos á trechos por 
esas manchas blancas que anuncian gran­
des sufrimientos ó profundos trabajos men­
tales. 

Cogióme un dia en sus manos; me exa­
minó con detenimiento y atención y quedó 
por un momento abstraído y meditabundo. 
Luego me sometió al fuego y á las caricias 
del martillo, y puedo decirte, amigo queri­
do, que aquel fuego y aquellos golpes, le­
jos de mortificarme, parecíanme los acci­
dentes del mas dichoso destino, precur­
sores de felicidad inmensa para mí y de 
gloria sin límites para mi nuevo dueño, pa­
ra Cristoforo Colombo, que merced al trozo 
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despreciable . de un arma homicida arran­
cado al muladar por la miseria de un gita­
no y convertido en aguja náutica por el 
trabajo de un sabio, iba nada menos que á 
completar el globo dando á España i l imi ­
tados imperios, sacando, es cierto, de la 
ignorancia á millones de seres, pero sem­
brando al mismo tiempo en aquellas vírge­
nes tierras, la semilla maldita de los crí­
menes y de las guerras.» 

M i pluma se portaba. Según ella, babia 
tratado familiarmente á Colon; babia arri­
bado con él al país y del oro, y yo, su 
dueño, (de la pluma, no del oro, n i del 
pais) me debía á media humanidad. 

Siguió la charla en el tintero y cortó 
yo mis comentarios in pectore, para seguir 
escuchando. 

«Todos los iluminados, todos los seres 
que riegan la flor de • la inteligencia con 
ese misterioso roció de la inspiración, oyen 
secretas voces que les impulsan á empren­
der la senda de sus dolores, para llegar 
al punto de sus sueños. 

Colon realizó su miserable hacienda; em­
paquetó sus mapas, globos y cartas geo­
gráficas, y lleno de fé, con un mundo 
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en l a cabeza y muy poco dinero en la bol­
sa, se embarcó para una de sus aventu­
radas espediciones, que era la predestina­
da á llevarle liasta la Península de donde 
habia de partir para sus soñadas Indias 
occidentales. 

U n naufragio le arrojó á la rada de 
Lisboa, yá allí, al cabo de algunos años 
pasados entre el estudio y el amor, propuso 
al Rey D . Juan II , como se propone la 
cosa poseída, el dominio de sus tierras de 
occidente á cambio de medios para realizar 
la espedicion. 

F u é rechazado su proyecto; pero Colon, 
á pié, llevando á su bijo de la mano, sus 
instrumentos á la espalda y sus esperanzas 
en el corazón, llegó á España en un dia 
hermoso de primavera. 

No puedes formarte idea, compañero 
apreciado, de los sufrimientos de aquel jus­
to. L a luz radiante que de su frente bro­
taba en haces, no iluminaba los corazones 
egoístas de aquellos sectarios fanáticos! 

¡Cuántas veces le v i yo sentado á la me­
sa "de su misero alojamiento de Córdoba, 
rodeado de sus queridos instrumentos, in ­
terrogar con sus ojos llenos de divinos 
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resplandores, los incógnitos términos del 
grande Océano, límite absurdo de la tierra! 

Entonces yo, que, atenta siempre al pun­
to cardinal á que secreta fuerza me su­
jetaba, veía con veneración y entusiasmo 
como se contraía la noble frente del sa­
bio, hubiera querido ser hombre y hombre 
poderoso, para comprar, á costa de un 
miserable estipendio, aquel mundo que na­
die quería. Hubiera deseado poder decir 
á Colon: sigue, no retrocedas, estás en ca­
mino de la inmortalidad; desprecia los bru­
tales argumentos de esos ignorantes; vé, 
vé á descubrir un nuevo mundo!» 

E r a una honrada persona aquella plu­
ma coja, con que yo había garabatuseado 
ignorante mis gacetillas. Le salía de aden­
tro ser buena; y como hay quien es necio 
de nacimiento y por conveniencias de fa­
mil ia , ella venía de antiguo teniendo sen­
tido común. ¡Rara avís literaria moder­
na, para decirlo en lengua añeja y al na­
tural! 

«¡Ay! pero yo, afortunadamente para al­
gunos, no estaba entonces en condiciones 
de poder hablar. Apesar de que el destino 
me había dotado de un esquisito poder au-
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ditivo, q r^me proporcionaba el martirio 
de oír todas las necedades que cerca de mí 
se decian, me habia dejado sometida á nn 
completo y penoso mutismo. Entonces pu­
de adquirir el convencimiento de que los 
sordos son, en un setenta y cinco por cien­
to, mas felices que los que oyen. 

Cayó el imperio de Boabdil y con él el 
últ imo refugio y la ú l t ima esperanza de la 
morisma. Colon, y yo en su equipaje, asis­
timos á la entrega del baluarte sarraceno, 
entrega que fué señal de triunfo para m i 
esclarecido poseedor. 

Vencido al fin el encanto, llegada la ho­
ra, señalada sin duda de antemano por pro-
yidencial decreto. Colon obtuvo hombres, 
barcos y dinero y al rayar el alba del 3 de 
Agosto de 1492, partimos con rumbo al 
Oeste en busca del soñado continente. 

J a m á s se borrará de mi memoria tan 
gloriosa travesía. L a grandiosidad del mar, 
con nada comparable, el mugir de las olas 
y de los vientos, el espectáculo de la nave 
abandonada á la irresistible fuerza del 
oleaje, ora elevada a sorprendentes alturas, 
ora hundida con vertiginosa rapidez en 
líquidos abismos; ese crugir de maderas. 
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esos ruidos propios del barco que parecen 
lamentos arrancados por el dolor y el mie­
do, especie de canto dirigido á aplacar las 
iras del airado elemento; el desierto de 
agua, el horizonte con su eterna línea uni­
forme que nada dice á la angustiosa mira­
da que lo interroga; todo esto produce en 
el ánimo del navegante las emociones mas 
grandes y diversas. 

Largos dias bogamos con rumbo a la le­
jana tierra. De pronto, no sé qué secreta 
fuerza me arrancó del punto que constan­
temente debia señalar . E l navegante geno-
vés me examinaba con ojo receloso: á su 
saber no podia escaparse que algo extra­
ordinario me sucedía y se manifestaba in ­
quieto y desconfiado. 

Por fin, la ciencia venció; corrijió mis 
desviaciones y llegamos á la vista de la co­
diciada tierra el 12 de Octubre de 1492, á 
los treinta y nueve dias de nuestra partida 
de Europa. 

Colon saltó á tierra revestido de las in­
signias de almirante de aquellos mares y 
virey de aquellas tierras y lloró mirando al 
cielo: llanto profetice, señal de que no ha­
blan concluido sus dolores y de que empe-
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zaban los de aquellos infelices indígenas. 
Hé aquí como yo, humilde trozo de un 

metal mas humilde, guié á t ravés de lo des­
conocido al descubridor de América.» 

E l caso no era nuevo: á veces bajo una 
mala capa hay... un malísimo escritor. 

«Es, sin duda, destino eterno y fatal de 
la humanidad, que el crimen vaya en pos 
de las mas meritorias acciones y que las mas 
grandes, santas y trascendentales causas, 
produzcan míseros, malditos y abomina­
bles efectos. 

A l descubrimiento de un mundo nuevo, 
la inmundicia social contenida en el mundo 
viejo, cayó sobre el pueblo aborigen como 
torrente aselador sobre fértil llanura. 

Tantos fueron los crímenes de aquellos 
aventureros, tantos los desmanes cometi­
dos por los españoles sedientos de oro, que 
por un momento muy de veras me arre­
p e n t í de haber contribuido á tan colosal 
obra. 

No permanecí ociosa mucho tiempo. Co­
lon volvió a la mar y yo le acompañé hasta 
que ,cargado de cadenas, volvió á España . 
¡Digno coronamiento tuvo el edificio c i ­
mentado á tanta costa! 
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Una furiosa tempestad destrozó al cabo 
de a lgún tiempo el bajel donde prestaba 
mis servicios, como si la furia del Océano 
se vengase de la proa atrevida que surcara 
sin miedo un dia sus líquidas ó inesplora-
das llanuras. 

E l fondo del mar fué por muclio tiempo 
el lecho que la suerte me deparó para repo­
sar de mi vida aventurera, y aunque la 
inmensidad de las aguas gravitaba sobre mí 
con su peso enorme y abrumador, llevada 
de mi manía filosófica y arrastrada sin ce­
sar por las corrientes, observó basta en sus 
menores detalles las costumbres de los sé-
res submarinos de todas las zonas. 

L a analogía entre la vida y costumbres 
de los hombres y la vida y las costumbres 
de los peces, no puede ser mas completa.» 

Aquí no pude contenerme.—Señora mia, 
que vulgariza usted de un modo inicuo; 
—dije, ó creí decir á través de mi soporí­
fero sueño. * 

—Los peces grandes se comen á los peces 
chicos...? Donoso descubrimiento. Para eso 
no es menester bajar á los abismos húme­
dos, que diria un clásico. Y o mismo me 
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siento digerido en este momento por mi 
casero, especie de escualo de triple sistema 
dental. 

M i pluma hizo como que no oía y siguió 
su discurso en estos términos: 

«Por todas partes lie encontrado el dolor 
y las lágr imas en contubernio infame. Pe­
ro los frutos de esta unión nefanda son la 
alegría y el placer. S i se suprimera la des-
dicha, la creaccion quedaría muda, silen­
ciosa, como si merced á un ti tánico proce­
dimiento se suprimiera de repente la onda 
sonora. 

Convencida de que el mal no tiene re­
medio, tomó el partido de dejarme arras­
trar en silencio por el impetuoso flujo de 
los mares. 

U n dia dis t inguí á t ravés de las olas una 
luz opaca que llegaba hasta mi lecho de 
algas, y comprendí con verdadero horror 
que estaba cerca de tierra. 

# E n efecto; no en vano habían hablado 
mis presentimientos. A l cabo de algunos 
días, la red de un pescador que exploraba 
aquellos lugares, me sacó violentamente á 
tierra. 

Cuando me repuse de mi sorpresa v i 
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unos hombres completamente distintos de 
los últ imos que conocí antes de mi su­
mersión. Estos, no llevaban armas, co­
tas, n i mallas. Por todo casco cubrían 
sus cabezas con prosaicos gorros de lana. 
Su lenguaje era enérgico hasta sonar á 
salvaje. U n romano no hubiera podido re­
sistir sin desmayarse aquel concierto de 
ásperas consonantes. Y o que sé un poco 
de todo, comprendí que eran ingleses y 
que me hallaba en una playa de Inglater­
ra. ¿Pero en qué época? Luego supe que 
corría el año de 1880. Había permanecido 
sumergida 388 años. 

Los pescadores no conocieron mi origen 
ó no quisieron molestarse en averiguarlo. 
L o cierto es que me vendieron por una 
suma miserable, en una fábrica cuyas altas 
chimeneas llenaban de negro humo el cielo 
ceniciento. 

De los almacenes de la fabrica, pasé á 
las máquinas . Despojada de los sedimentos 
que sobre mi habia acumulado el Océano, 
fui estrujada, laminada, golpeada y mal­
tratada de nuevo. 

L a máquina es la perfección del mar­
tirio, para nosotras pobres inatenas ma-
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nufacturables. E n esto hago justicia a l 
siglo. Mas quiero un cilindro que me aplas­
ta ó estira de una vez, que el pesado mar­
tillo que me golpea y martiriza un dia 
entero. 

A fuerza de recorrer talleres, sufrir puli­
mentos, mutilaciones y quebrantos, vime 
un dia convertida en varias docenas de 
plumas metálicas; que hasta la pena de la 
división infinitesimal me tenia reservada el 
destino. 

Empaquetadas y dispuestas con estrema­
do arte, mis nuevas hermanas y yo vini ­
mos á España para ser vendidas. 

Ignoro el destino de mis compañeras ; 
pero de mí sé decir que un dia que reposa­
ba tranquilamente en un bazar de la calle 
de Granada, la fortuna me hizo parecer 
bien á una bella joven que me adquir ió 
juntamente con una caja de papel gla­
seado. 

M i nueva dueña me abandonó á poco eu 
uno de los cajones de su iureau, hasta' que 
al cabo de cierto tiempo tomé el primer 
baño de tinta, violeta por mas señas. 

Cuando empezó mi nuevo ministerio, 
confieso que el fuego del rubor enrojeció 
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mi mejillas. ¡La espada de un cruzado, el 
alfanje de un rey moro, la aguja que guió 
á Colon hasta la mas bella parte del uni­
verso, sumergida en un tintero prosaico, 
como una vulgar pluma de ganso! 

Confesemos que habia razón para albo­
rotarse y liacer mención de mi la rga y glo­
riosa historia. Pero me desesperó en balde, 
no fui escuchada y concluí por callarme. 

L a linda joven que me habia adquirido 
después de mi úl t ima transformación, no 
me utilizaba, por cierto, en la escala que yo 
habia llegado á figurarme; porque afortu­
nadamente no hacia versos, n i t raducía 
novelas espeluznantes para el folletín de 
«La Correspondencia.» 

M i nueva dueña me empleaba solamente 
en llevar la cuenta á la lavandera, al agua­
dor y á la criada. L a vida no podia ser 
mas pacífica, pero me faltaba algo; era 
que yo conocía que estaba fuera de m i cen­
tro. 

Una muchacha bonita y elegante, debe 
emplear sus plumas en algo que sea el re­
flejo de las vehementes y generosas pasio­
nes que agitan el corazón femenino á los 
diez y ocho años. 
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U n dia vino mi poseedora á sentarse 
triste y pensativa delante del pupitre. Me­
ditó largo rato, derramó algunas, muy po­
cas, lágrimas—bien es verdad que estaba 
á solas—j se puso á escribir la siguiente 
carta: 

«Pepe mió: tu condurta es hatros con 
esta povre mujer á quien as engañado v i r -
mente. 

Mis hogos no se segan n i de dia n i de 
Noche y mamá está orriblemente asustada 
de berme. Ben plonto ó me güi to la bida. 
—Elena.» 

A l llegar aquí estalló en santa y orto­
gráfica i ra y con el estallido saltó uno de 
mis puntos. 

Quedé, pues, coja é- inúti l para servir á 
quien tan imperfectamente sabia utilizar­
me y que luego que advirt ió mi deformi­
dad me cambió bonitamente por otra de 
mis hermanas y me arrojó al suelo con 
ademan indignado. 

Otra vez volví al reposo, si bien es ver­
dad que no disfruté de él mucho tiempo; 
porque una maritornes antojadiza me co­
gió, y recluyéndome en su profunda faltri­
quera, me donó una noche á su Leandro, 
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cochero de plaza el mas apuesto de cuan­
tos apalean jamelgos por las calles de Má­
laga. 

E l auriga me liizo intervenir en cien 
aventuras de carácter sospechoso, al esten­
der cuentas excesivas que nadie hubiera 
pagado á no ser un enamorado ciego; hasta 
que un dia, gracias al insufrible trote de 
su caballo, caí del pescante al suelo. 

No pasaron muchas horas sin que una 
nueva mano me aprisionara. E r a la de mi 
actual poseedor, acreditado redactor jefe 
de «El Petardo,» periódico dedicado á la 
representación y defensa del gremio de 
fondistas. 

¡Había venido sobre mí, la úl t ima y mas 
aterradora plaga!» 

. A l llegar aquí, calló mi pluma, y yo des­
pertó de la ext raña borrachera que inopi­
nadamente me habia acometido. Miré al 
cielo, el único reloj no empeñable que se 
conoce, y comprendí que la noche se acer­
caba. 

Cogí entonces mi pluma, la guárdé cui­
dadosamente, y salí resuelto á vender por 
su valor arqueológico aquel inestimable 
resto de la gloria de Colon. 
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E l primer anticuario á quien propuse el 
negocio se puso á reir en mis barbas; el se­
gundo me l lamó borracbo, y el tercero me 
dió con las puertas en las narices. 

He resuelto contar á mis lectores esta 
Historia maravillosa por si alguno quisiere 
adquirir mi histórica pluma. 

Vengan Yds . , pues, á verla, porque ade" 
más de ser un rico tesoro histórico y artís­
tico, es lo único que poseo para pagar á 
mis acreedores. 
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uo SOY DE MI SIGLO, j no he de ne­
gar que para mí tiene el liumo del 
carbón de piedra un aroma caracte­
rístico que l lamaré perfume de la ci­

vilización, y que el grito estentóreo de la 
locomotora me suena á himno del progreso. 
—Pero apesar de ello, ya lo he dicho, y 
ahora lo repito para que conste y surta sus 
efectos? el pasado me enamora mirándolo 
como lo miro, con vagas intuiciones de ar­
tista, y con el propósito de no alterar la 
perspectiva trayendo al primer término las 
misteriosas lejanías del últ imo plano.—Del 



138 CHARLA QUE TE CHARLA 

ayer es imposible hacer la actualidad, y 
mncho menos el porvenir; pero así como el 
ser amado muerto está siempre presente en 
los recuerdos, y nos gusta darnos ele vez en 
cuando un buen taño de infancia, el tiempo 
pretér i to y sus cosas peculiares deben ocu­
par un lugar en el" archivo de la memoria. 

No es pesimismo, n i estravagancia de 
neófito en tradicionalismo, n i siquiera co­
nato de plagio al buen Jorge Manrique: el 
tiempo pasado me parece mejoi^, porque 
conservo su noción tal y como llegó hasta 
mis facultades intelectuales en aquel mo­
mento mismo; que seria, á mas de absurdo, 
verdadera superchería psicológica, juzgar 
el año de 1852, por ejemplo, con las ideas 
nuevas, usadas ó refundidas, que uso en 
1887. 

E l presente, cosa bella; el porvenir, cosa' 
bellísima; pero ambas bellezas se destacan 
y toman relieve á beneficio de la compara­
ción con el pasado, dispason normal á que 
vamos ajustando nuestros alegres cantos ó 
nuestros tristes sollozos. 

Las costumbres modernas, las exigencias 
del progreso, que hasta en estas minucias 
mete baza, han desterrado aquel ¡Ave Ma-
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r í a pur í s ima! mas ó menos aguardentoso y 
con mas ó menos fervor entonado, que yo 
oia desde la cama con respetuosa atención 
muy semejante á un vago y á la vez grato 
temor, para sustituirlo con molestos, estri­
dentes y ensordecedores silbidos, fórmula 
escojida por la autoridad para decirnos que 
vela mientras los de la clase de subditos 
nos entregamos al reposo.—Seré un reac­
cionario de tomo y lomo; seré un oscuran­
tista rematado, indigno de oir L a Marse-
llesa y E l himno de Riego] seré una especie 
de Calomarde, y todo lo que ustedes quie­
ran: más prefiero aquel ¡Ave Mar ia purisir 
ma! oido entre sábanas, coreado por el ru­
mor de las canales y por los mugidos del 
viento, al silbido del pito de los modernos 
guardianes nocturnos, que despierta pro-
sáicamente, que no lleva á la medrosa al­
coba misterio n i encanto, ideas n i sensacio­
nes adecuadas al momento.—J^. Dios las 
gracias, n i el canto n i el pito del sereno 
puedo oir; pero conste que prefiero el con­
cierto vocal administrativo de antaño, al 
concierto instrumental con que ogaño nos 
obsequia el Alcalde por boca ó por pulmo­
nes de sus dependientes. 
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Y zambullido ya poco á poco en el pasa­
do, permita el ocioso lector que le entre­
tenga unos cuantos minutos mas, evocando 
otro de mis añejos recuerdos. 

Y a no se veia un frac azul con botón do­
rado para un remedio, pero estaban en todo 
su apogeo los miriñaques de pleitas, y los 
hombres usaban medias y botas hasta cer­
ca d é l a rodilla, cuando era yo asiduo con­
currente vespertino á la Plaza de la Mer­
ced. 

Mientras el sol—que lejos de enfriarse 
desde entonces á la fecha se ha calentado 
de lo lindo—era un peligro para la salud, 
recluido permanecía yo en casa oyendo 
leer, sin entenderlos, sendos trozos de Mar í a 
la hija de un jornalero y aun de L a marque­
sa de Bellaflor, que por entonces gozaban 
de gran predicamento.—Pero alas cinco de 
la tarde rompíase la clausura, y de la mano 
de mi pobre padre allá iba á gastar en in­
terminables carreras, en locas alegrías y 
en infantiles expansiones, toda la plétora 
de sangre y de vigor vi tal propia de la 
n iñez .—Jugábamos á justicia y ladrones 
—juego que será siempre de actualidad 
mientras haya hombres y niños que los 
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caricaturizen,—al chilindron, á esconder el 
bicho, al salto del palo, y á la musa caca-
ratusa, que es juego relativamente mas 
sedentario, cuando ya el cansancio nos 
prohibía otras agitadísimas empresas.—La 
Plaza de la Merced, mas modestamente 
exornada que ahora, ofrecía pintoresco 
y animadísimo aspecto.—En los canapés, 
ancianos, niñeras, sacerdotes, y patriotas 
estasiados ante la esbelta mole del monu­
mento á Torrijos.—En los páseos laterales, 
unos señores graves, viejos, pero todavía 
fuertes y marciales, que paseaban en ala 
llevando rigurosamente el paso.—Eran re­
tirados, veteranos de la guerra de los siete 
años, con monumentales sombreros de copa 
de alborotados pelos; próximos á la extran-
gulacion bajo el estrecho y anudado cor­
batín; empuñando robustos bastones; lu­
ciendo amplís imas levitas de estrecha man­
ga y ondulantes faldones; algo fumadores, 
pero mas dados al rapé; agrios en el ha­
blar, pero ceremoniosos en la frase; l i ­
berales ó moderados ó tal vez carlistas; 
amigos de Riego ó de Gómez el cabecilla 
terror de Andalucía, y de seguro contem­
poráneos de Torrijos, pero religiosos, ere-
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yentes, entusiastas, llenos de fibra, de len­
guaje casto y de una testarudez homérica; 
tiranos de la prole por fuera, padrazos 
de mazapán por dentro; que llamaban á 
sus hijos con el garrote enarbolado para 
concluir por darles cuatro cuartos de aque­
l la moneda antigua de cobre que tenia más 
valor intrínseco que el moderno oro acu­
ñado.—Estos curiosos y originales tipos, 
se han perdido.—El retirado de hoy no 
tiene caracteres propios, y hasta el mi l i ­
tar en activo servicio se ha vulgarizado y 
apaisanado tanto, que se confunde al te­
niente coronel con el empleado de poco 
sueldo, y aun puede ser que este, si^res-
ta (con módico interés) sus servicios en 
un negociado sustancioso, brille mas por 
el indumento que un brigadier de cuartel. 

Nosotros sorteábamos con refinada as­
tucia el vá y viene de aquella legión adus­
ta, para entregarnos al vicio dominante 
en la infantil turba, al vitando vicio de 
fumar, que por entonces era delicioso, da­
da la calidad excelente del tabaco.—¡Qué 
furiosas chupadas dábamos á ciertos cigar­
rillos de mata lahúga , recubiertos con una 
ténue capa de tabaco, que vallan á ocha-
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vo, no obstante ser un eficaz antidoto con­
tra el flato!—¡Como nos pavoneábamos an­
te algunas beldades de 8 á 10 años, que 
hoy ¡horror causa decirlo! son abuelas, por 
partida triple algunas!—¡Qué atracones de 
uvas-palmas, de indigestos membrillos, de 
dulces anises, de alfeñiques blanquísimos, 
de avellanas, de garbanzos, de almecinas, 
y de otros gérmenes del cólico, nos dá­
bamos con la paternal propina, que pa­
recía inagotable merced á la baratura fa­
bulosa de los , géneros consumidos!—Y en­
tre el piar de millares de gorriones anida­
dos en los añosos árboles; las inestinguibles 
risotadas, con ecos cristalinos, de las ni­
ñas que jugaban al corro; los gritos de 
los muchachos que se perseguían veloces 
y ágiles; el vocear de los vendedores am­
bulantes; el estampido de los triquitraques 
quemados por alguno bastante opulento 
para pagarse una función de pirotécnia 
rudimentaria; el rumor de las conversa­
ciones, que el aire traia y se llevaba como 
una marea incesante; el acompasado an­
dar de los que paseaban discutiendo, pa­
rándose aquí, esquivando allá el choque 
de un arrapiezo disparado al galope, para 
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volver á emprender la marclia, pararse 
de nuevo, y seguir otra vez, como si au­
tomáticamente desempeñasen la importan­
te función de pasear el cocido; y la di­
fusa a lgarabía de cien conversaciones en 
alta voz, la Plaza iba poco á poco seme­
jándose á una verdadera olla de grillos.— 
Pero de pronto el farolero aparecía car­
gado con su escalera y empuñando la me­
d ia que agitada al aire con movimiento 
circular del brazo, lucia en un extremo 
humeante llama que á su vez se tras­
mitía á la torcida del reverbero.—El 
cielo palidecía, si así puede decirse; 
algunas luces brillaban en las tiendas y 
barberías; el aire fresco del mar bajaba 
por el Mundo Nuevo, oreando las infan­
tiles frentes sudorosas; la corneta y el 
tambor tocaban á rancño en el cuartel 
vecino, y desde el campanario de la Mer­
ced la campana llamaba á la oración con 
plañideros sones.—Súbitamente, enmude­
cía el concurso; los juegos cesaban; las 
carcajadas se ext inguían, como si el aire 
ambiente hubiese perdido sus cualidades 
acústicas; todo el mundo se paraba y se 
descubría; todos los muchachos rodeaban, 
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gorra en mano, á sus padres, y de todos 
los labios salía piadosa oración, mitad "de 
gracias, mitad de suplica; y allá iban, por 
misteriosa escala, desde la tierra al cielo, 
todos los pensamientos y todos los pro­
pósitos, á ofrecerse en holocausto á la que 
entrevia la fe pisando aquella alfombra 
azul tachonada de luceros que comenza­
ban á brillar, y asistida de celestial coro 
que en su honor excelso entonaba eternas 
alabanzas.—Extinguido el rezo, hecha la 
señal de la cruz, pronunciado el- ceremo­
nioso: buenas noches mi señor D . Fula­
no, y contestado con el: Dios nos las dé 
muy buenas, mi Sr. D . Zutano, todas las 
cabezas se cubrían, todos los chicos enla­
zaban sus manos á las de sus padres, y 
allá Íbamos, en busca de la merienda, 
mas tarde al soláz de la tertulia, y por 
últ imo á la cama, donde la buena hada 
del sueño nos proporcionaba noche deli­
ciosa, solo con tocarnos con su bienhe­
chora y mágica varita coronada de ador­
mideras. 

Y o no pretendo que se suspenda la cir­
culación, que las gentes se destoquen y 

10 
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se arrodillen, que se formen corros mís­
ticos, n i que de Real Orden se retrotrai­
gan las costumbres; pero consigno con 
dolor, como grave síntoma, y por vía de 
confesión ín t ima y urgente, que i n i l l o 
temporej cuando liabia retirados autént i ­
cos, y anises en abundancia, y piezas de 
á dos cuartos capaces de servir para for­
rar en cobre un navio de tres puentes, y 
las abuelas de hoy eran lindos conatos 
de jovencitas encantadoras, yo acudía cer­
ca de mi padre al toque de la oración de 
la tarde; la rezaba lleno de fé ingenua 
y vaga; besaba con religioso respeto la 
mano que jamás se levantó para pegar­
me, no obstante ser símbolo y origen, de 
toda autoridad sobre la tierra, y no sen­
t ía en mí nada discordante; mientras abo-, 
ra—¡que lástima que el rubor no pueda 
escribirse!—acaso me silbarían sí, funcio­
nando de padre, próximo á ser abuelo, 
me detuviese á rezar en plena vía públi­
ca la oración de la tarde; acaso mi hijo 
se negara á obedecerme; y lo que es mas 
grave, acaso no supiera yo como se reza. 



E N N O C H E D E D I F U N T O S 

(DANZA'. MACABRA.) 

¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos! 

BECQUER. 

I. 

y A esquila se lamenta desde lo alto de 
la torre ruinosa; el viento frió silba en 

K—* las calles; el cielo brumoso parece 
J que empieza á padecer la nostalgia 
de la primavera; de vez en cuando, llueve: 
es el genio de la buena estación, que llora 
antes de emigrar al Afr ica en compañía de 
las aves de paso, que van en busca de un 
sol que no se deje imponer por las escar­
chas del invierno. 

Juan Grarcia, uno de' nuestros primeros 
cursis, tan vulgar que estuvo á punto de 
ser elegido Principe de la Bulgar ia , cuan-
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do vacó el trono de aquella naciente mo­
narquía , salió de la oficina con las manos 
heladas de hacer números , y la cabeza ca­
liente de hacer poesías en prosa á propósito 
de todas esas cosas que pasan desapercibi­
das para aquellos seres felices que ven la 
comedia humana desde un palco principal 
confortablemente dispuesto. 

Juan, por ser dia de Todos los San­
tos, habia derrochado un caudal del l i ­
rismo mirando al cielo indiferente para 
él, contemplando el lujoso porte ele los 
que tienen una levita nueva - para cada 
festividad, viendo como las brutales bo­
canadas de aire sacudían la mata de cla­
veles tardíos que temblaba en el balcón 
de una vecina que alguna vez solía mi­
rarlo gratis. 

E r a n las seis: los espíritus empezaban á 
poblar el espacio. U n momento mas y en 
cada teja danzar ía un aparecido, como es 
de rúbr ica en noche de difuntos. 

Juan subió lentamente los 96 escalones 
de su pat íbulo urbano, y llegó por fin. L e 
esperaba la dicha bajo la forma de una 
torti l la fiambre, y Juan cenó casi á oscu­
ras, con la misma solemne parsimonia que 
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el Czar de todas las Rusias hubiera cenado 
en su palacio de invierno. 

L a campana seguia clamando en tono de 
salmodia. E l frió seguia invadiéndolo todo. 
Juan, sifL embargo, abr ió la ventana de su 
boardilla y dejó vagar su vista por las t i ­
nieblas, que á duras penas rompían aquí y 
allí los faroles del alumbrado, cuya clari­
dad perezosa se comia la bruma que venia 
del Polo en brazos del viento ISTorte. 

A los pies de Juan, los vivos comían cas­
t a ñ a s acordándose de los muertos. E n l a 
casa de enfrente, dos lamparillas ard ían 
delante de un cuadro de las án imas . E l 
brasero congregaba á la familia llevando 
hasta el cielo, con los vapores del espliego, 
un tufillo de felicidad que el olfato de Juan 
no sabia apreciar en todo su valor. 

Desde la boardilla percibíase confuso el 
rumor de la ciudad, que en masa se hab ía 
echado á la calle. E n noche de difuntos es 
la moda pasear la pena de iglesia en igle­
sia ó asistir al rapto de doña Inés en ver­
sos zorrillistas, aplicado sea el calificativo 
sin intención democrática. 

Juan permaneció largo rato mirando sin 
ver, oyendo sin oír, durmiendo despierto. 
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fijo en un punto misterioso, polo magné t i ­
co de su voluntad. 

E n el tejado próximo, algunos felinos 
se amaban ruidosamente. E n cada ángu­
lo oscuro, un trasgo hacia muecas á Juan 
que despreciaba aquellas burlas ó no las 
veia. 

Rodaban las nubes, bambalinas embus­
teras que cubren la horrorosa verdad del 
vacío, y por la ventana abierta entraba l a 
noche á añadir tristeza y frió á aquella 
estancia, sorlDetera de mis lágrimas, como 
el cursi de Juan llamaba en sus arrebatos 
retóricos á aquel desván que solía dejar de 
pagar con harta frecuencia. 

Indudablemente, nuestro héroe lloraba 
de cara á la oscura cortina que Morfeo es­
tiende de noche entre el sol y las pupilas 
de los que duermen; pero si la noche vio 
aquellas lágr imas , se hizo la desentendida, 
como la sociedad hace ¡plagiarla! con los 
dolores que no se anuncian con orla negra 
de á cinco duros en «La Correspondencia 
de España.» 

Por fin, Juan abandonó su inmoble pos­
tura, y sin hablar una palabra, sin pronun­
ciar un triste ¡ay! mísero! como dicen los 
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galanes de comedias, dio con su cuerpo en 
la cama. 
- L a ventana quedóse abierta, y cuando 
Juan cerró los ojos, un ejército de fantas­
mas entró por aquel boquete al asalto, co­
mo entran las penas en el alma de los que 
tienen la falta de precaución de dejar el 
corazón abierto á todas las pasiones. 

I I . 

Apenas se durmió Juan, comenzó el bai­
le para que se hablan dado cita todos los 
despojos de la muerte. 

E l desvencijado catre gemia, y Juan, 
frente á frente á la moclie, pálido, sudoro­
so, con el rostro vulgar trastornado por las 
emociones del alma, respiraba cansado, 
como si sobre sus huesos bailase infernal 
galop una apretada legión de muertos. 

Primero llegaron las dulces ilusiones de 
la niñez, edad dichosa donde no hay mas 
color dominante que el azul de los cielos, 
n i mas nota argentina que la carcajada del 
placer inocente. 

E n el fondo del cuarto, 
mas descarnado que los demá^^h'ácia mas' 
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ruido que todas las osamentas animadas. 
Aquel confuso montón de miserias, aque_ 

Ha silueta de ser humano, reia con doloroso 
gesto. Sus mandíbulas pobladas de blan­
quísimos dientes, chocaban con el timbre 
del acero. Las vacías cavernas de,los ojos, 
lanzaban rayos. E r a el amor, lo que queda 
el amor, después que la mujer amada ento­
na su aria final. 

Juan tembló por su vecina la de los cla­
veles. L a vio ausente, pobre, llorosa, aban­
donada, y él, el desdichado, el predilecto 
hijo de la miseria, lloró dormido por l a 
que tal vez se burlaba de él en aquellos 
momentos de angustia. 

E n la cabecera del fementido lecho, po­
tro de aquel már t i r de la pobreza, unos 
ojos flameantes le miraban. Aquellas as­
cuas le calentaban tanto, que sentía her­
vir su sangre en las venas y llegar hasta 
el corazón como una marea de lava. Juan 
se acordó de su madre; tuvo miedo; quiso 
despertar, y quedó amarrado á su sopor, 
inerme, indefenso. 

Los ojos encendidos del espectro le se­
guían mirando, sin reparar que Juan su­
daba sangre; sin ver que se bebía sus lá-
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grimas, y que sus lábios al amargo contac­
to de aquel llanto, tomaban la palidez de 
la muerte. E r a la desgracia que hacia alar­
de de su crueldad, cebando sus uñas de 
fiera en aquellas carnes débiles del misera­
ble, del pobre, del afligido. 

Juan perdió una ilusión mas, y supo que 
la desdicha sabe mezclarse en los sueños 
del que sufre, para que cada hora que el 
reloj deja detrás de sí, se marque como 
etapa de un infortunio. 

Entonces empezó el cotillón de los muer­
tos. L a campana de la iglesia próxima, 
marcaba el compás de aquella horrorosa 
danza. Y ejércitos enteros de esqueletos, 
con las huesudas manos enlazadas, pro­
duciendo estallidos tremendos, daban vuel­
tas vertiginosas en torno de Juan que 
sollozaba bajo la influencia de la visión 
horrenda. 

Llegaban de todas partes, y llegaban 
sin cesar. E l cuarto del pobre Juan los 
contenia por millones, pero á cada minuto 
nuevos muertos asaltaban la estancia, y 
aquellas actitudes repugnantes, aquellas 
miradas ardientes de ojos imposibles, aquel 
hedor que era el aliento cálido y húmedo 
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á la vez de la tumba, acabaron por tornar 
el sueño agitado de Juan, en delirio tre­
mendo. 

Vio entonces á sus conocidos, á sus com­
pañeros de oficina, á su madre, á sus her­
manas y hasta á la vecina de los claveles, 
convertidos, en bailarines de la sombra. 
Quiso tocarlos, y se desvanecieron sin des­
aparecer de su vista. Estaban helados y 
se reian sordamente, con una risa semejan­
te á la que la sociedad lanza en presencia 
de los dolores mas Íntimos. 

L a débil cabeza de Juan estaba á pun­
to de estallar. E l habia soñado con el 
amor, y el esqueleto de su vecina se le 
iba de entre las manos. Habia deseado la 
riqueza, y uno de los danzantes mas asque­
rosos era un millonario que á dos pasos de 
la casa de Juan tenia un palacio lleno de 
oro y de orgias insultantes. Su madre, 
muerta también, danzaba frenética en el 
oscuro ámbito de la sala; y de aquel re­
gazo, donde otras veces brotaban los rau­
dales dé la vida, no quedaba ahora mas 
que un horrible montón de huesos que 
amarilleaban en la sombra. 

Juan, loco ya, se asomó un momento á 
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gu miserable existencia. Se vio solo, afli­
gido, inundado de lágr imas . Oyó las car­
cajadas de los alegres muertos, percibió 
el castañeteo de aquellas horribles bocas; 
y al verse inerme, abandonado, compren­
dió, que su alma se mudaba, como él 
decia cuando hablaba pintorescamente de 
otros muertos que nada le importaban. 
Entonces cerró los ojos; aflojóse el mis­
terioso resorte que retenia la vida á un 
cuerpo desmayado, y puesto que le aguar" 
daban el frió, el hambre, la soledad y 
las lágr imas, tomó el partido de morirse 
y se murió, prosaica y vulgarmente, co­
mo habia vivido, sin llenar las columnas 
de los periódicos con noticias de su en­
fermedad, sin suplicar el coche para su 
entierro. 

E n aquel momento, el capi tán Cente­
llas mataba á don Juan Tenorio en to­
dos los teatros de España . 

I I I . 

Por la mañana , la portera le halló r í­
gido y helado, en aquella cama de mala 
muerte. 
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L a buena mujer .vio la ventana abierta, 
la mísera cazuela, que contuvo la pitanza 
de Juan, completamente vacia, y salió á 
contar al vecindario, que Juan habia muer­
to de hambre y de frió. 

Pero, el infeliz cursi, el vulgarísimo 
Juan G-arcía, que la oyó, pensó para sí, 
cuando le llevaban camino de la fosa 
común: 

—Posible es que mi portera tenga ra­
zón. U n beso me hubiera dado calor: una 
caricia hubiera alimentado mi alma para 
toda una eternidad. 

I V . 

Y así fué como un escribiente cursi, pu­
do morir por haber asistido á un baile de 
ultra-tumba, en noche de difuntos. 
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"PROCESIÓN 

TA ha sonado el, segundo repique. 
Las campanas, como nunca ale­

gres y potentes, parecen participar 
del exceso de vida que por todas 

partes se nota.'—La luz solar es mas v iv i ­
da, mas irizada, mas acariciadora; el azul 
del cielo ha perdido su densidad uniforme; 
y tenues nubes blancas lo matizan, refle­
jando una claridad difusa que dá al etéreo 
manto tonos verdaderamente celestes.—La 
brisa llega fresca, retozona, en alegre ó 
invisible tropel, y al besar la enhiesta 
vara de nardos recibe en cambio ceremo-
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niosas cortesías, dejando tras si temblo­
rosos á los claveles que se asoman por en­
cima de sus enrejados de cañas á curiosear 
un poco y á exhibir sus hermosos colores. 
—Vuelve á vibrar el bronce en la elevada 
torre, atalaya de la f e . — E l monaguillo 
recibe con gusto el concurso de los arra­
piezos que han tomado por su cuenta á la 
gorda, á la mediana y al esquilón, por 
que hay que repicar mucho y bien.—Vol­
tea sin cesar el ventrudo instrumento; el 
badajo hiere con furor las sonoras paredes 
cada vez que la campana ,dá una trecha, 
y aquellas ondas de ensordecedores soni­
dos, van como diluyéndose en el aire has­
ta llegar mansas y gratas á los oidos de 
la muchedumbre, que se agita y se estre­
mece espoleada por la sucesión de notas 
llamativas y atrayentes, que son un him­
no y una risa de titanes, un pregón y una 
fórmula abreviada de la alegría de todo 
un pueblo.—Cesó la fatigosa gimnasia de 
lo campana; de vez en cuando, un golpe 
aislado del badajo remeda la respiración 
de un pecho fatigado, y avisa que volve­
rá a empezar la orgia de robustas sono­
ridades.—¡Ya estalló!—Es el úl t imo, el úl-
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timo repique, y acólitos y faurates, afi­
cionados y maestros en el arte de repicar» 
retienen ó sueltan la cuerda ó empujan á 
intervalos á la campana mi&ma, burlán­
dose del monstruo que puede aplastarlos. 
— E l campanario se bambolea, la torre en­
tera tiembla, el murmullo de la multitud 
se ahoga; y sobre el estampido, del vola­
dor cohete, sobre los acordes de la mar­
cial charanga, sobre el coro de jubilosas 
voces, la campana domina como señora y 
no cesa en sus descoyuntadores saltos, n i 
en su vocear estentóreo, hasta que ha des­
pedido con todo el vigor de su fortísima 
naturaleza, á la santa imagen que allá vá 
en las andas deslizándose magestuosa so­
bre un mar de destocadas cabezas hu­
manas. 

E n la carrera, la escena ha llegado á 
revestir caracteres marcadamente profa­
nos.—Las hembras guapas sacan el busto 
sobre el engalanado herraje del balcón á 
protesto de observar si se acerca ya la 
esperada comitiva.—Pasa y repasa la ace" 
ra el almibarado Tenorio, la flor en el 
ojal, la sonrisa en los labios, y llena de 
atractivos la mirada, entre provocativa y 
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lánguida .—El menestral luce los trapitos 
de cristianar al laclo de la buena hembra, 
que barre el empedrado con los flecos de 
su mantón de Manila y el limpio ex­
tremo de su crugiente falda.—El vende­
dor vocea las golosinas de rúbr ica , sin 
conseguir que la excitada atención de los 
glotones párvulos, se fije por .el momento 
en barquillos, avellanas, garbanzos, alfe­
ñiques, y cuajaita.—Las vistosas colga­
duras flamean al aire, ondulando á lo lar­
go de la calle; como si se hubiese desbor­
dado la paleta de Fortuny.—Sobre las 
aceras se va formando el apretado cordón 
que ha de servir de cauce á la comitiva. 
—Zumbido de abejas, abejorreo como dice 
tan gráficamente el provincialismo mala­
gueño, oyese incesante.—Notas graves; ecos 
de argentinas voces; rumor de apagados 
pasos; el coche retrasado que se abre ca­
mino á t ravés de la multitud provocando 
rudas exclamaciones y airados apostro­
fes; confusos gritos, de' cólera, de júbilo 
ó de desencanto; mugidos informes de tur­
bulenta corriente; sonidos perfectamente 
articulados; rastros borrosos de la voz hu­
mana; la campana que sigue sonando á 



JUAN J . E-ELOSILLAS 161 

lo lejos; el eco de la detonación, que llega 
extinta ó desfigurada; todo esto, confun­
dido, amalgamado, amasado, por decirlo 
así, llena la calle, corre por la muche­
dumbre con estremecimientos de sacudi­
da eléctrica, y vá á perderse á lo lejos 
llevando á otros puntos de la ciudad la 
nota alegre en alas del solemne rumor de 
la vida. 

De pronto, los rezagados corren a ocu­
par el hueco que casualmente atisban; 
los espectadores callejeros, se afirman so­
bre la acera; la corriente que se dirij ia 
hacia el punto de origen de la procesión, 
vira en redondo y retrocede; todas las l in ­
das cabezas que adornan los balcones, se 
orientan debidamente, ansiosas de paladear 
las primeras sensaciones del suceso, por 
tanto tiempo y tan pacientemente espe­
rado.—La calle queda limpia en su cen­
tro; atlóticos, serios, marciales, inmóviles, 
casi augustos, con el acero centelleante 
en la diestra, rigiendo hermosos caballos, 
aparecen cuatro guardias c ivi les .—El or­
gullo nacional se excita viéndolos y adi­
vinando tras aquel pacifico continente, á 

•• ! 11 
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los bravos é infatigables guardianes de v i ­
das y haciendas.—En la carretera infunden 
inexplicable sensación de alegría y con­
fianza; al frente de piadosa peregrinación 
representan la fuerza al servicio de los 
mas delicados sentimientos.—¡El primer 
guión!—El distraído se apresura á descu­
brirse, derramando en torno suyo miradas 
que piden escusa por la tardanza y el ol­
v ido .—Ya están aquí los asilados, los que 
viven á espensas de la caridad, los emba­
jadores de la pobreza en l a corte de las su­
premas misericordias.—La primera mús i ­
ca llega entonando magestuosa marcha; 
tras ella, una legión de cofrades; luego 
la capilla, salmodiando himnos y alaban­
zas; después el clero, con sus rizadas so­
brepellices, y sus amplias y pesadas ca­
pas llenas de ricos bordados; mas lejos 
la marcial cohorte de bizarros oficiales 
que han dejado la espada por el cirio; lue-
g9 los funcionarios, y al fin las andas que 
desaparecen bajo una carga de flores, y 
tras las densas nubes de incienso.—Salmos 
y alabanzas suenan distinta y armoniosa­
mente.—La muchedumbre ha enmudecido; 
todos los corazones se levantan, todas las 
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frentes se inclinan.—Sobre,aquellas andas, 
la sagrada imagen de Maria , símbolo de 
las mas dulces y consoladoras creencias, 
parece sonreír al prosternado pueblo.—Allí 
la gloriosa tradición española; allí la fó in ­
alterable que profesaron nuestros padres; 
allí la santa patrona de nuestra hija, de 
nuestra madre, ó de nuestra mujer amada; 
allí la inefable y perenne fuente del amor 
espiritual; allí los tesoros de abnegación} 
de dolores cruentos, de celestiales dichas, 
de eterna misericordia; allí la que lloró a l 
pié de la cruz; allí la níadre, allí la reden­
tora.—Y cuando el alma subyugada, siente 
deliquios sobrenaturales y plácidas congo­
jas; cuando Maria pasa radiante, venerada, 
llena de resplandores que vienen de lo alto, 
el incrédulo vacila en su impiedad, el cre­
yente reza, el enfermo implora, el dichoso 
entona callados cánticos de gratitud, el 
infortunado llora; y aquellas lágr imas , a l 
evaporarse, ascienden silenciosa é invis i ­
blemente hasta formar en torno de la ben­
dita cabeza, sobre la aurífera corona, por 
cima de todo lo terrenal, un luminoso 
nimbo que solo vé el que sufre y mira á l a 
Heina de los Angeles á t ravés ele esas que 
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los poetas llaman perlas, y son amarguras 
fundidas y disipadas al tibio calor de la 
esperanza. 

L a procesión se aleja; los acordados so 
nes de la marcial charanga se extinguen 
poco á poco á lo lejos; vuelve á oírse el 
respirar fatigoso de la multitud que so 
retira; la campana voltea de nuevo furio­
sa en su soledad; las estrellas comienzan 
á brillar; el cielo, primero pálido, luego 
rojo, muéstrase negro como el abismo in ­
finito; la brisa sigue su carrera intermi­
tente, y juguetona; y la enhiesta vara de 
nardos continúa devolviendo en ceremonio­
sas cortesías los besos ya frios del aire 
perfumado de la noche. 
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L O S H U M O R I S T A S 

OMOS los seres mas desgraciados de 
la tierra, sinó toman ustedes á mal 
ese somos á beneficio del cual me in­
cluyo entre los que cultivan el hu­

morismo y llevan con justo t í tulo el nom­
bre de humoristas, mas ó menos aplau­
didos. 

U n hado cruel nos condena á ser ocu­
rrentes, festivos, ingeniosos, chispeantes, 
satíricos, y hasta graciosos, por nuestro 
gusto y á diario, y no hay medio de sus­
traerse á la t i ranía del público que nos 
demanda chistes para pagarlos con carca-
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jadas ó con odio, con aplausos ó con pro­
cesos criminales, con signos de admiración 
ó con garrotazos. 

Y todo ¿para qué? A s i como en los ban­
quetes formales los platos fuertes son l a 
esencia ó el argumento, y los pepinillos, 
encurtidos y aperitivos, no figuran mas 
que en un orden muy secundario, en l i ­
teratura el humorismo es el estremés, y 
los escritos serios y hasta llorones, son los 
que dan reputación sólida y estienden el t í ­
tulo doctoral á favor de los cocineros, digo 
de los escritores, que se respetan. 

Verdad es que en cuestión de manjares 
intelectuales, el público pide no escasa 
dosis de alcaparras, aceitunas, anchoas^ 
y pimientos picantes: pero esto no basta 
á nutrir el cerebro, y reconozco sin pe­
na mi inferioridad de humorista, mal 
comparado con un ingenio que discurra 
sin sonreírse, y que espela erudición por 
todos sus poros, ó sentimentalismo por 
otras vías de desagüe del cuerpo hu­
mano... 

Ustedes mismos decidirán. Entre retra­
tar una costumbre viciosa y cursi, de­
linear un tipo ridículo y perjudicial, ó es-
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cribir impresiones de viaje, historias de 
amores contrariados y fúnebres, ó colgarle 
una porción de defectos á reyes y perso­
najes fenecidos ¿qué espíritu cultivado no 
se decide por esto último? Las chirigotas 
no dan reputación de escritor, n i de pen­
sador, n i de estadista en simiente; mien­
tras de un escritor serio, cualesquiera sea 
el ramo que cultive, hay que pensar que 
conoce los clásicos, el corazón humano de 
ambos sexos, la geografía de Malte B r u n 
con grabados y los trabajos de Meló (el his-
toriodor, no el novillero.) 

Pues bien; viviendo tan bajo como viv i ­
mos en la escala intelectual los humoris­
tas, se nos exije mi l veces mas que á otrog 
seres que nos aventajan en saber, edad 
y gobierno; siendo como somos simples 
aperitivos, febles entremeses, insignifican­
tes y ligeros hors d'muvres, se pretende 
que alimentemos tanto como un buen so­
lomillo literario mechado con citas his­
tóricas y técnicas, esas trufas que de-
lantan al escritor de buena cepa. ¿Es es­
to justo? L o niego, protesto, y paso ade­
lante. 

L a primera cansa de nuestra inferiori-
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dad, consiste en "el estilo. ¿Qué mérito ha 
de tener, n i que trabajjo ha de costar, 
un escrito que entiende todo el mundo, 
merced á su elocución lisa y llana, vul­
gar, y al alcance de todas las fortunas 
cerebrales? L a broma que se permite to­
do bicho viviente, la malicia que es pa­
trimonio de todos los racionales, y el al­
filerazo que está en los hábitos de todas 
las personas piadosas, son de aprovecha­
miento común, y se cojen como las be­
llotas en la edad de oro ó dorada que des­
cribió Cervantes, sin necesidad siquiera de 
elevar mucho la mano. Por el contrario, 
¿quién no se siente poseido de religioso 
respeto, ante un escrito enrevesado y pro­
fundo hasta no vérsele el fin, n i vislum­
brarse lo que dice ó ha querido decir el 
articulista ó el novelista, ó el poeta? Nos­
otros tenemos, pues, la culpa; habláramos 
como los dioses y no como los hombres, 
y se nos respetarla, como es de rúbrica 
respetar á toda persona decentemente ves­
tida. U n estilista será siempre creme en 
el mundo de las ideas, mientras los que 
dicen las cosas como las dice y las oye 
todo el mundo, no pasará de ser un tomo 
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encuadernado en rúst ica de la vulgarísima 
obra de Juan del 'Vulgo. 

Decía, según quiero recordar, porque á 
mi no me gusta mirar á mi pasado, n i leer 
lo que escribo una vez escrito, que se nos 
exije mucho, una exhorbitancia, para lo 
poco que valemos. A mí, por ejemplo, no 
me perdonarían mis admiradores y amigos 
—¡así se escribe en sério!^—un trabajo 
quejumbroso, adusto, ó melodramático si­
quiera. Pues sin embargo, aquí donde 
ustedes me ven escribiendo de corrido y 
de tan buen humor, he tenido esta semana 
unas anginas, aunque tremendas no tanto 
como yo deseo para mi mas cordial ene­
migo. 

Las anginas—y esta digresión merece 
punto y aparte—son un arreglo al teatro 
moderno del antiguo suplicio de Tántalo , 
para el que tiene la necesidad imperiosa 
é ineludible de trabajar para comer, llue­
va ó ventee, esté bueno ó esté enfermo, 
haga calor ó haga frió. ¡Trabajar para 
comer y no poder comer! ¿Hay castigo 
dantesco mas terrible? De su crueldad— 
de la crueldad del cast igo—tendrá usted 
idea aproximada, si medita un momento 
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'sobre la fórmula de la ant ipat ía que se 
expresa así:—No pnedo tragar á Fulano; 
—y sin embargo, lo que mas se desea es 
tragárselo, sin reparar en la contingencia 
de un envenamiento. Así pasa con las an­
ginas: anhela uno tragarse el fruto de su 
trabajo, que quizá representa la causa de 
la enfermedad, y fuerza mayor lo impide,, 
prohibiendo el beneficio de la hartura, pero 
sin redimir del gravámen de la odiosa 
labor. 

E n estas condiciones físicas y de ánimo, 
pídanle ustedes novedad, en los chistes, 
gracia en la frase, escozor en la punzada 
epigramática, al humorista que, por ejem­
plo, se prevelique por las chuletas de ter­
nera á la parrilla, y tenga que contentarse 
con hacer gargarismos. E l caso es árduo y 
peligroso, porque de estos casos y otros 
semejantes, nacen las ventajas que poseen 
los escritores serios sobre los humoristas. 
Para enjaretar cosas tristes y sentencias 
pesimistas, lo mismo que para verter filo­
sofías abstrusas sobre el papel, siempre se 
está de humor, porque el humor negro 
predomina en el temperamento humano; 
pero para dar frescura, novedad, malicia, 
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vis cómica, al pensamiento escrito, hay 
que escojer el momento en que no due­
lan las muelas, la ocasión en que el bol­
sillo no sea una cámara pneumática , y 
el dia crítico y raro en que la regoci­
jada y placentera sonrisa, asome espon­
táneamente á los labios frescos y mas que 
frescos, húmedos por el beso de la dicha. 

Pero hay mas, lector carísimo; ustedes 
los que forman el público, son muy difí­
ciles de entender, casi imposibles de con­
tentar, ó imposibles absolutamente de ser­
vir bien, ó de ser bien servidos. Además 
de exijir que el arco esté siempre en ten­
sión y la saeta pronta á partir silbando, 
música la mas apropiada al ridículo, exi-
jen ustedes también que el humorista no 
tenga piedad de la víctima, para ponerse 
del lado de ésta y contra el humorista, 
cuando ha hecho blanco. L a sát ira pro­
duce murmullos de admiración; pero el 
sentimiento del público reacciona muy 
pronto, y todos los que se burlaron del 
satirizado mientras se desangraba, se vuel­
ven contra el satírico apenas aquel está 
completamente exangüe . ¿Es esto piedad? 
¿Es esto hipocresía? ¿Es que se revela en 
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la conciencia del público nn sentimiento 
de verdadera caridad cristiana? ¿Es que 
las individualidades que forman el públi­
co, se acuerdan súbitamente de que pue­
den ser ellas también heridas, cuando me­
nos lo piensen, por la saeta silbadora de 
la sátira? A lo mas favorable para el pú­
blico me atengo, y recomiendo á los hu­
moristas que no dejen nunca el hierro en 
la herida; y que á la puñalada jornagued 
prefieran el arañazo superficial y fácilmen­
te remediable con dos cuartos de ta fe tán 
inglés. - » 

Y al llegar á esta cuartilla me pregunto: 
¿para que he escrito este artículo, que ya 
se vá echando á perder por sus tendencias 
moralizadoras? Pues sencillamente para de­
mostrar que nosotros los humoristas so­
mos simples mortales, capaces de tener 
anginas, deudas, disgustos, miserias cró­
nicas y otros impedimentos dirimentes del 
buen humor, y que no deben pedírsenos 
siempre y en toda ocasión, la agudeza y 
el aticismo, porque la musa de la a legr ía , 
mujer al fin, es inconstante, y cuando nos 
abandona nos deja convertidos en verda­
deros hombres serios, tan mamarrachos 
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como los que así se llaman y se hacen l la­
mar por nn corto estipendio. 

Abominable es la vida pública ó literaria 
de los humoristas, pero no tiene punto de 
comparación con la vida ínt ima y familiar 
que nos dan nuestros mas cariñosos amigos 
y entusiastas admiradores. 

Todo ello es puro cariño, y no interrum­
pido tributo de entusiasmo y del aprecio 
en que se tienen nuestros talentos, pero en 
el fondo es insoportable el cargo de payaso 
por sufragio universal, que se nos confiere. 

Cae uno en la tentación de decir cuatro 
chicoleos á una jamona de buen ver? que 
es la clase femenil que toma varas con 
mas codicia; pues la interesada se sentirá 
inmediatamente tentada de la risa, y se 
pondrá en estado de defensa creyendo que 
va uno con segunda intención. 

—¡ISÍo sea usted malo. Fulano! ¡Qué sá­
tiro es usted...! ¡Sería usted capaz de bur­
larse de un entierro! ¡Pero si una no tiene 
mérito.. .¡ ¿Cómo he de creer yo que usted 
siente lo que dice? ¡Vamos, usted se ha 
creído que está escribiendo para el perió­
dico...! 

Las tertulias de confianza, nos están ab-
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solutamente prohibidas á los que hemos 
sido declarados humoristas, so pena de es­
tar perpetuamente en ridículo, apesar de 
que vivimos de-ridiculizar al prójimo. 

—Diga usted alguna cosita, Fulanito;— 
indica la dueña de la casa, sonriéndose de 
antemano por cuenta del chiste que espera 
y se deberá á su iniciativa. 

Y como uno tiene deudas, y padece del 
vientre como los mortales no chistosos, y 
tiene también derecho á la vulgaridad, sale 
del paso diciendo: 

—-¿Y qué quiere usted que yo diga con 
este calor canicular? 

No se necesita mas para excitar la risa 
liviana de nuestros primeros estultos con­
gregados para oir á un hombre de ingenio. 

—¡Ja , ja , j a ! \Canicular ha dicho! Eso 
debe ser un epigrama disimulado;—comen­
ta un boticario cesante por supresión de 
enfermos, que acude á la tertulia en clase 
de notabilidad científica. 

Y toda la tertulia se rie sin darse cuenta 
de la tr ivialidad de la frase, como las mu­
chedumbres gritan, rien, lloran ó se enfu­
recen sin saberlo que piden, lo que quie­
ren, n i lo que oyen. 

file:///Canicular
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—¡Gani.. . cular, cani... cular!—repite el 
propio boticario, que suele permitirse chis­
tes verdes y de dudoso aseo.—¡Cani.. . cu­
lar!—¡Bien se conoce que es hombre de 
chispa el tal Fulanito! 

—¿Tienes ahí cinco duros?—pregunta uno 
á su mejor amigo en momentos de verda­
dero apuro, y el amigo se sale de la suerte 
á beneficio del buen humor reconocido al 
peticionario. 

•—¡Qué bromista eres! ¡Ja , ja , ja! ¿Cinco 
duros? ¿Sin duda para darme un chasco? 
Pues te advierto que no es dia de inocen­
tes.—Y aquel amigo que era una esperanza 
de la fuerza de 25 pesetas, se desvanece 
murmurando:—¡Cinco duros! Cuidado si 
gastan buen humor estos humoristas...! 

Después de quince dias de cama, con fie­
bre, golpes de sanguijuelas, y repetido fun­
cionar de esa bomba aspirante é impelente 
que es el terror de los niños y aun de las 
personas mayores que no pueden desechar 
ciertas preocupaciones, se presenta el hu­
morista en la oficina donde está empleado 
ó en el círculo de que es socio. 

Los compañeros ó contertulios, se aper­
ciben á explotar aquella mina de chirigotas 
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que ha permanecido improductiva durante 
algunos dias, y preguntan á nuestro héroe: 

-—¿Dónde has estado metido? 
— E n cama, con una docena de sangui­

juelas salva la parte, y un ramalazo de 
gangrena en este otro sitio, me jorándolo 
presente. 

Y los padecimientos del humorista már­
tir; y á las veces virgen de todo chiste, sir­
ven para arrancar sonoras carcajadas á la 
imbecilidad alegre. Nadie tiene lást ima al 
enfermo, porque ha sabido desahogar su 
mal humor escribiendo en forma festiva, 
método ele espeler bilis semejante al que 
emplearia la víbora envolviendo su veneno 
en papel de alegres colores, para no intoxi­
carse al segregarlo. Nadie cree cju® pueda 
estar malo un hombre que escribe artículos 
festivos cuando el cólera hace mas estra­
gos; ni nadie tomará en sério una pasión 
ó un dolor inmenso del que disimula bajo 
una sonrisa placentera y regocijada, el has­
tío ó el horror, la melancolía negra ó esa 
otra ictericia del alma que se llama pobre­
za, y á la que preceden y siguen penas y 
dolores. 

E l humorista que se presente á hacer 



JUAN J . RELOSILLAS 177 

una visita de pésame, tiene, por este solo 
hecho, mas valor que el guapo Francisco 
Esteban. 

Las damas enlutadas del duelo, refrena­
rán bajo el abanico las sonrisas indiscretas 
que la sola presencia del humorista des­
pierta. Los caballeros mas artificiosamente 
afligidos, tendrán que tirarse con furia 
del bigote para disimular el regocijo que 
contrae sus labios; y hasta el mismo muerto 
se reiria de ver serio á un hombre que exu" 
da cuchufletas y rezuma golpes de salero, 
según clá en decir la exageración cuando 
se<empeña en adornar con los atributos de 
Momo á/quien mejor estarla vestido de ̂ n-
tejo, según lo negro de las entretelas de su 
mal"comprendida alma. 

S i el muerto era casado, y el humorista 
dirige un cumplido fúnebre á la viuda, no 
es menester mas para que en toda la sala 
mortuoria flote una atmósfera de picares­
cas intenciones. 

—Señora, yo la acompañaré á Y d . siem­
pre en su sentimiento,—dice el humorista, 
como podria haber dicho otra frase de ca­
jón cualquiera. ^ 

- 12 
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Pero la malicia preclipuesta de los oyen­
tes, que espera á todo trance un equívoco 
con tercera intención, encuentra picante 
y chistoso, aquello de acompañar siempre 
á la viuda, aunque sea en su dolor. Media 
hora mas de visita, y las carcajadas hab rán 
profanado aquella mansión del llanto, que 
aunque se trate del dolor del viudo que es 
fuerte pero de poca duración, merece un 
respeto absolutamente incompatible con la 
presencia de un hombre que hace reir aun­
que tenga dolor de costado, y contra cuyas 
intenciones siempre se está en guardia. 

Suelen convidar á comer á los humoris­
tas, pero ¡á qué precio! S i el asado se pasa, 
si las aceitunas están zapatúas, si el vino 
resulta ágrio, y el café es todo achicoria, 
preciso se hace que el humorista indemnice 
á los comensales de todas estas contrarie­
dades, con chistes escogidos; verdes, para 
las señoras qne han pasado de los cuarenta^ 
color de rosa para las niñas que aun pueden 
hacer creer que ignoran todo lo que ya sa­
bían á los 10 años; crueles, para los que se 
complacen en tener á ratos entre los dien­
tes la piel de sus M^gos y conocidos. 

Pues ¿donde m^fteja V d . los álbums? 
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Preciso se hace que el humorista exprima 
en esas, por lo común, colecciones de san­
deces escojidas, toda su vis cómica, en 
cuatro líneas que, si puede ser, contengan 
a lgún piropo para la dueña del mamotre­
to. Y como ya he dicho que el humorismo 
suele sufrir frecuentes eclipses á causa de 
los más prosaicos y vulgares accidentes, 
desde una afección hemorroidéa , hasta 
una citación á juicio, suelen verse muchas 
necedades con la firma de ingenios acre­
ditados. 

¡Cuando l legará aquel dia, en que cada 
cual se surta de esgrit, como hay ahorra­
tivos padres de familia, que se hacen en 
casa los zapatos clavados! 

Los humoristas del siglo en que eso 
suceda, serán los seres más felices de la 
tierra, porque habrán dejado de ser las no­
drizas de los necios sus contemporáneos. 

¡Quién viviera para entonces! 
¡Quién pudiera ver abolido el oficio de 

escritor festivo, y á la humanidad nutr ién­
dose de su propio jugo! 

Pero ya verán ustedes como no se me 
logra ese gusto; cómo prasencio la aboli­
ción de la pena de muer^^y sin embargo, 
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siguen funcionando los escritores gracio­
sos por un corte estipendio, que apenas 
basta á llenar de alubias las cavidades que 
el vulgo supone hencliidas de espiritalismo, 
con su sal y su pimienta. 

Paciencia, pues, y hagamos sonar el gr i ­
llete, puesto que el público lo toma como 
sonido de alegres cascabeles. 
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T E M A S V E R A N I E G O S 

L A JARRA 

^ AEECE fuera de duda y dentro* de lo 
— ' racionalmente posible, que el primer 

hombre fué á la vez primer botijo ó 
primera alcarraza de sí mismo. 

Trasladémosnos mentalmente á aquella 
época féliz en que no habia mas que un 
Adán, y con seguridad le sorprenderemos 
ó bebiendo de hocicos en un manantial, que 
no l lamaré cristalino por no hacer poesía 
blanduja, ó cogiendo el agua con el hueco 
de la mano y llevándosela á la sedienta 
boca.—Después surgió ó debió de surgir el 
primer vaso, al toparse Adán un pedruzco 
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cóncavo cualquiera, y desde entonces co­
menzaron á progresar el botijo y su con­
sorte la alcarraza, alcanzando variedad de 
art íst icas formas y riquísima ornamenta­
ción. 

Espanta pensar qué seria de la humani­
dad,—de la andaluza sobre todo—si la al­
carraza y el botijo no existieran.—El sol 
pone sus conatos en que todo hierva; funde 
la nieve; chamusca la piel; levanta borbo­
tones en las arterias henchidas de sangre 
caldeada; mezcla su aliento abrasador con 
el aire circulante, y parece que se goza allá 
en la altura viendo á los hombres jadean­
tes y* próximos á la asfixia.—Pero la alca­
rraza—jarra según el provincialismo mala­
gueño mas estendido—se aprovecha preci­
samente del aire caldeado por el sol, abre 
generosamente sus poros, realiza el fenó­
meno de la evaporación, y se queda dentro 
de la esbelta panza con un verdadero cau­
dal de agua refrigerante, l ímpida, y hasta 
perfumada. 

Declaro que no soy muy partidario del 
botijo, porque lo encuentro poco andaluz^ 
por mas que yo no le niegue su abolengo. 
— L a jarra, en cambio, con su airosa apos-
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tura, su exterior modesto, su copioso sudor, 
sus asas en graciosa actitud, tiene todas 
mis simpatias.—El botijo es un egoistón, 
semejante á esos hombres cautelosos y des­
confiados que jamás dejan ver lo que tienen 
dentro; mientras la jarra enseña, al que s© 
toma el trabajo de mirar, hasta el fondo de 
la conciencia.—El botijo es también un 
empedernido avaro de siete suelas; como 
no le ponga V . boca abajo, no soltará el 
precioso licor que encierra, y eso perezosa 
y mezquinamente, hilo á hilo si se desan-
.gra por el pitorro, á buches irregulares si 
por la boca mas ancha.—La jarra, en cam­
bio, le dá V . su propio ser como Y . lo quie-
re;-en rizado y tenue chorro, ó en abun­
dante oleada.^—El que bebe en jarra, besa; 
el que bebe en botijo ó mama ó traga rui­
dosa y atropelladamente. 

Y o soy sibarita á lo pobre, ya que no 
puedo serlo a lo rico, y encuentro una por­
ción de goces, que me salen por una bicoca,, 
en las cosas mas nimias.—Uno de estos 
goces es beber agua enjarra, así en verano 
como en invierno.—Por lo general, los que 
van á satisfacer la necesidad física, apre­
miante, del momento, agarran la jarra de 
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cualquier modo, y beben de cualquier ma­
nera.—Esto es privarse de una porción de 
placeres sencillos; esto es profanar el ta­
bernáculo de una dicha inocente y honesta. 
—Desde que destapo la jarra, comienzan 
mis sensaciones de epicúreo aseado y pudi­
bundo.—Lo primero que esperimento es 
algo así como la caricia de un háli to fresco 
y reparador, menos voluptuoso que el há­
lito de Venus después de enjuagarse con el 
Botot ó el licor dentrífico de los P P . Bene­
dictinos, pero que tiene, en cambio, la pro­
piedad de calmar y refrigerar, mientras el 
aliento de la infiel esposa de Vulcano, 
agravarla lamentablemente la obra del te­
rra l .—Después , basta procurar que un re­
flejo de la intensísima luz andaluza baje 
al fondo de la jarra tomando destellos de 
topacio al resbalar por las paredes del ama­
ri l lo barro .—El agua blanquea, entonces? 
de puro iluminada; se sorprenden sonrisas 
de ninfas en el cabrilleo de las temblorosas 
ondas diminutas como un lago del Lil íput; 
diríase que una bienhechora y poderosa 
hada habia liquidado los mas famosos dia­
mantes conocidos, ó que aquel era el autén­
tico depósito de las lágr imas de la Aurora. 
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— E l olfato, herido por el característico 
olor de aquella humedad bienhechora, lleva 
con sus sensaciones al cerebro ideas agra­
dables de un tranquilo deleite.—La necesi­
dad va á ser satisfecha; la materia se es­
ponja de antemano; el alma se sonrie; el 
labio se hunde en el agua fresca, y ésta 
empieza á afluir trenzándose graciosamente 
al deslizarse sobre los círculos que dejó 
impresos el dedo del alfarero, para llevar 
á toda la economía, primero, una impresión 
de bienestar indescriptible, y por últ imo, 
fresco jugo á la sangre, elasticidad á l a 
piel, lenitivo á la horrible combustión ca­
nicular del cuerpo humano. 

¡Beber agua enjarra!-—A primera vista 
parece cursi, y hasta tosco y palurdo, pero 
es faena mas deleitosa é importante que 
beber Tokay en tallados vasos de cristal 
bohemio.—-La ligerísima salazón del barro, 
presta al labio algo de la sal andaluza; el 
agua adquiere dentro de la jarra una tem­
peratura que llega al justo medio necesario 
para refrescar sin daño de la salud; la vista 
aprecia de un solo [golpe la limpieza del 
líquido que va á entrar en el estómago, y 
se bebe con una tranquilidad que aumenta 
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los bienechores resultados del acto de be­
ber; la mano del que bebe? gradúa á vo­
luntad el volumen del agua que sale del 
fresco recipiente, y se puede prolongar la 
dicha tanto como desee el sibaritismo mas 
exigente; el insaciable puede dirigir, á la 
garganta un verdadero Niágara ; el sobrio, 
a la vez artista y sacerdote de la voluptuo­
sidad, puede mantener cuanto tiempo quie­
ra un delgado jhilo de singular frescura, 
que entra en la boca cantando alegremente 
esas r í tmicas canciones que hay en todas 
las corrientes mansas. 

E l confort de los ricos exige dispendios 
enormes y complicadísimos cuidados, si ha 
de proporcionar placeres y comodidades.— 
Dos tiestos de albahaca y una jarra rezu­
mante, bastan para producir en casa del 
pobre un bienestar relativo, despertando 
de paso la idea del arte, la idea de la dicha, 
y la idea del amor á la Naturaleza. 

Cuando el grillo entona sus estridentes 
romanzas, semejantes, por la monotonía, 
á un discurso reformista; cuando el aire 
parece fuertemente saturado de opio, y la 
modorra se apodera del fatigado espíritu, 
y se caen los brazos, y los ojos se cierran, y 
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la congestión acecha, basta coger la jarrar 
llevarla á los labios, sentir su beso frió, 
recibir sus gratas caricias, y tomar su san­
gre que pródiga nos entrega, para volver á 
la vida y reirse de la canícula. 

Y o no sé separarme sin pena de la jarra 
que me conforta y refrigera.—Cuantas ve­
ces pida V . á esa amiga de barro una cari­
cia consoladora y grata, se la dará de bal­
de.—Para el hidrópico parece inagotable, y 
no se enoja porque el hidrófobo l a desdeñe. 
—Beber en jarra es recrear á la vez todos 
los sentidos: el paladar, la vista, el tacto y 
el oido, participan conjuntamente de todos 
los tesoros que hay en la jarra.—Se perci­
ben las dulcedumbres indefinibles del agua 
fria, á la vez que el tenue gusto salobre de 
la arcilla; se ven en el fondo ráfagas lumi­
nosas que parecen refractadas por las face­
tas del brillante Regente] se siente el grato 
cosquilleo de la onda fria, que va inva­
diéndonos como una marea deliciosa; y se 
oye el murmullo quejumbroso del agua al 
precipitarse en la oscura sima de la gar­
ganta,, después de correr alegre rozando 
las paredes del elegante búcaro. 

Sin la invención de la jarra, esta parte 
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del globo seria inhabitable; el termómetro 
l legaría á sus últimos grados mas fácilmen­
te que nuestros primeros militares suble­
vados, y el tabardillo seria de ri tual aun 
en los sótanos de las casas andaluzas. 

¡Ab! jarra querida; yo te amo porque 
como la mujer eres frágil , y como la mujer 
lloras, y como la mujer acaricias. 

Por eso el eterno femenino suele ponerse 
en jarras . 



I I . 

EL ABANICO 

E n estricto orden de clasificación, el abâ -
nico no es artíciüo exclusivamente de ve­
rano sise le considera como prenda de­
corativa de uso femenino; pero si se atiende 
al momento en que se generaliza, apode­
rándose de él ' el sexo fuerte, no hay chis­
me mas estival que el abanico.—Tiene, 
pues, dos naturalezas; una, como artificio 
destinado á producir fresco; la otra, como 
arma,y pretexto de femenil empleo. 

¿Inventó el abanico un hombre, ó eá 
obra de una mujer?—Aunque la duda está 
ya resuelta por la Historia, yo supongo 
que la invención del abanico puede ser 
lo mismo obra de Adán que de E v a , y so­
bre todo, que es anterior á la fecha que 
fijan las cronologías mas acreditadas.— 
E l abanico estaba inventado desde el pr i­
mer , dia de la creación; puesto que des­
de que hubo desnivel en la atmósfera y 
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propensión del fluido aéreo á restablecer 
el equilibrio, desde que sopló el aire, en 
una palabra, ya habia abanicos al alcance 
de todas las fortunas, que por entonces 
debian ser muy pingües y saneadas, ya 
que no se hablan inventado los Registros 
de la propiedad y cualquier descamisado 
era el primer Creso de su provincia, sin 
contribuciones, alcabalas, censos, impues­
tos, n i socal iñas .—Inmediatamente después 
de recibir el primer soplo de aire, el hom­
bre ó la mujer soplaron cuando el viento 
estaba en reposo y sent ían calor, ó se 
entregaron á la grata tarea de soplarse los 
dedos si sintieron frió. 

Sin embargo, el adminículo que hoy co­
nocemos con el nombre de abanico, dicen 
que lo inventó una chinita de ojos obli­
cuos, y deformados pies, allá por el año 
30.000 y pico antes de Jesucristo, por 
que en esto de las cronologías chinas hay 
que echar mas bien año de mas que de 
menos.—La tal china se sintió un dia ca­
lurosa, y quitándose el antifáz, de rigor 
entonces en las mujeres chinas que asis­
t í an á a lgún espectáculo, comenzó á agi­
tar las capas de aire, imitándola otras 
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damas también de porcelana ó también 
chinas.—No se dice si aquel dia memora­
ble estornudaron horr ib lémente los chinos 
adjuntos á las chinas sopladoras, pero es 
probable que resultara mas de un manda­
rín frayeé. 

Luego el abanico se hizo griego y ro­
mano, y francés, para acabar en cosmo­
polita, mejorando incesantemente sus con­
diciones mecánicas, pero perdiendo en sun­
tuosidad y riqueza; como que desde el 
abanico monumental de plumas de pavo 
real, al abanico moderno de á diez cénti­
mos la pieza, que hoy lleva cualquier ele­
gante en el bolsillo, pasando por los aba­
nicos de varillaje de nácar , con oro y pe­
drería, hay todo un mundo de máquinas 
de hacer viento. 

¿Se acuerda V . , lector, de aquel aba­
nico clásico de los dias de toros, hecho 
con cañas y papeles de vivos colores, en 
cuyas vitelas, llamémoslas así, se veian 
groseramete estampados atributos tauri­
nos y escenas andaluzas, con alguno que 
otro desahogo poético?—Todavía veo claro 
y distinto, al industrial que voceaba tan 
rudimentaria mercancía, ponderando sus 
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excelencias, y todayia no he olvidado una 
cerril cuarteta que á guisa de precepto 
higiénico se leia en los abanicos de caña, 
y decia así: 

Con dos cuartos de higos chumbos 
y una gran j a r r l de agua, 
se refresca un caballero 
y ahorra la cena en casa. 

Comenzando porque ahora no van los 
caballeros, n i las damas, personalmente 
al puesto de higos chumbos á refrescarse 
y á ahorrar la cena, y concluyendo por 
que los progresos de las artes industriales 
han hecho que por el mismo precio que 
el abanico de caña se obtenga uno de mas 
decente, pero no mas característ ico aspec­
to, todo lo que recordar pudiera aquella 
época feliz en que toreaba el Tato y las 
mujeres se abanicaban á la manera indí­
gena, sin mezcla alguna de amaneramien­
tos franceses, ha desaparecido por desgra­
cia de los que, como yo, se alimentan de 
recuerdos. 

L a moda de los abanicos poéticos no ha 
arraigado, y pasó ya por f o r t u n a . — ü n 
observador amigo mió, que se fija en to­
dos los pequeños detalles, y vive persi-
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guiendo la nimiedad, como hay quien v i ­
ve á caza de un sustancioso empleo en 
las Aduanas de Cuba, sostiene muy serio 
que cuando estaba en todo su apogeo el 
abanico con renglones cortos, bubo mu­
chos aires colados, y no menos aires per­
lát icos.—-Efectivamente; la quintilla, la 
becqueriana, el suspirillo germánico y de­
más menudencias líricas de uso externo, 
son nocivas cuando se mezclan con el aire 
ambiente, y una mujer que se abanica 
con la sustancia morbosa de un poeta 
de verano, no pude menos de caer enfer­
ma, por muy robusta que sea su natu­
raleza. 

Intimamente ligado con el abanico está 
el arte de abanicarse; el hombre maduro, 
de costumbres pacíficas y regalada exis­
tencia, se abanica con parsimonia de arri­
ba abajo, produciendo ámplias y mages-
tuosas oleadas de aire; el hombre de ne-. 
gocios, activo y bullidor, se abanica fe­
brilmente el lado derecho de la cara, sin 
dejar de andar y sin gozar siquiera de las 
caricias del chisme que agita; la mujer 
modesta, mueve su abanico lenta y pu-

13 
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clorosamente colocando sin afectación la 
mano sobre la parte inferior del pecho; 
la que luce anillos y pulseras, hace todo 
lo posible por descoyuntarse la muñeca 
para adoptar actitudes que favorezcan la 
exhibición de sus alhajas; la nerviosa cie­
rra y abre el abanico continuamente con 
golpes secos y estridentes; la de carácter 
resuelto y dominante, escojo modos varo­
niles para abanicarse; la que sabe que es 
guapa, se esconde un momento tras la 
vitela, para salir después radiante, como 
sale el sol cuando pasa la nube inopor­
tuna que eclipsa momentáneamente sus ra­
yos; el empleado se abanica con un repo­
so que está en razón inversa de la urgen­
cia de los expedientes puestos al despacho; 
el iracundo se hace aire y resopla al mis­
mo tiempo, como si quisiera disipar de un 
bufido el calor que se atreve á molestarle 
¡á él! valiente desde el claustro mater­
no; y á este tenor, cada cual practica 
á su modo y según conviene á su tem­
peramento, la'complicada esgrima del aba­
nico... 

Cuando vea V . á una mujer que muer­
de l a estremidad superior del abanico, si 



JUAN J . RELOSILLAS 195 

le toca á V . algo por consanguinidad ó 
por parentesco político, ó si de algnn mo­
do le interesa, distráigala V . sin pérdida 
de momento; es que piensa algo malo, su­
mida en sospechoso ensimismamiento . — 
Morder el abanico es estar en pleno pe­
riodo de gestación tocias las venganzas fe­
meniles; acaso un síntoma del enorme fas­
tidio que V . la produce; tal vez la acción 
refleja de un sueño vago lleno de de­
seos pavorosos; quizás entonces pasan ante 
aquella vista fija y abs t ra ída el recuerdo 
de un él á quien V . no conoce, ó el fan­
tasma del lujo con todas sus aterradoras 
consecuencias.—Preferible es oír el esta­
llido de un abanico que se rompe en ma­
nos de su dueña, á verlo mordido por unos 
dientes blanquísimos, como de intento afi­
lados para morder el fruto prohibido.— 
L a rotura del abanico, es ún pretexto para 
ocultar las lágr imas mientras se examina 
el daño; pero el acto de morderlo es una 
revelación paladina de que en aquel espí­
r i tu hay preocupaciones que á ser conoci­
das súbi tamente en toda su integridad, 
pondr ían el vello de punta. 

Los abanicos ilustrados con dibujos y 
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viñetas en colorido, son muclios y de dife­
rentes clases.—-La industria no repara en 
pelillos cuando de meterse en los trigos del 
arte se trata, y resultan algunos países de 
abanicos verdaderamente inhabitables, con 
antropófagos y todo.—Pero los mas tre­
mendos son los que ejecuta ó perpetra l a 
afición al divino arte de Mur i l lo .—Hay vi­
telas de abanicos con vacas de color de 
cerato simple, y marinas pintadas con V a l ­
depeñas, que exhalan vapores tabernarios 
cuando azotan el aire.—En el género ale­
górico se conocen también innumerables 
preciosidades; palomas blancas que parecen 
recortadas de papel de barbas, en acti- i 
tudes voluptuosas; corazones heridos á fa-
ca; s egún la brecha, que verdaderamente, 
chorrean sangre; pensamientos, rosas, j i l ­
gueros con cartas en el pico, perros de la­
nas, que, como ya se sabe, simbolizan l a 
fidelidad y la inteligencia; y todo cuanto 

| se presta á expresar de un modo gráfico y 
conmovedor las amorosas ansias-

Generalmente se cree que el abanico tie­
ne la propiedad de enfriar el aire, pero 
no hay semejante cosa; lo que sucede es 
que al renovarse sucesivamente el aire que 
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nos rodea, nos roba calórico, y nos pro­
ducen una sensación de frió las capas aé­
reas que vienen sucesivamente á calentar­
se en contacto con nuestro rostro; de ma­
nera que el abanico lo que hace es ayudar 
á que el aire nos quite calor, pero no nos 
dá fresco. 

Es lo mismo, próximamente , que sucede 
con los honores de jefe de administración 
c iv i l que con tanta prodigalidad se repar­
ten: el agraciado no recibe el menor soplo 
de ciencia administrativa, pero le sacan los 
cuartos, es decir, le roban calórico, y se 
queda tan fresco. 



III . 

EL MELON "Y LA SANDIA 

Tengo el gustó de presentar á ustedes 
este matrimonio de regadío , y de actuali­
dad palpitante, como se dice en la gali-parla 
periodística, ya usual y corriente en estos 
reinos. 

Y digo presentar d ustedes, haciendo uso 
de la metáfora; por que si yo tuviera un 
melón y una sandía de cuerpo entero, no 
habia de ser tan memo que los pusiera á 
merced de la voracidad agena, dejando la 
propia ^or estas que son cruces. 

¡Lo que es la fuerza de la costumbre!— 
A cualquiera se le removerían hasta los 
últimos sedimentos del patriotismo, si le 
dijeran que el melón valenciano y la sandía 
de Yelez ó de Rota son extranjeros; y sin 
embargo, se sospecha que el melón es afri­
cano ó asiático, y se tiene la seguridad de 
que la sandía es una emigrada de la India? 

ierra del cólera, de los brahamines, dé 
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las riquezas fabulosas y de los feroces t i ­
gres, todo revuelto en espeluznante confu­
sión. 

¿Quién fué el primer melón, digo quien 
fué el primer melonista conocido?—La his­
toria permanece muda en este particular 
tan interesante, sin embargo de habernos 
conservado el detalle de que Luis X I V se 
movia con poca delicadeza en el vientre 
régió de su madre Ana de Aus t r ia .—Así 
perdemos la ocasión, siempre grata, de ad­
mirar y aplaudir á t ravés del tiempo, á un 
descubridor de continentes con cáscara. 
—Hoy, maldita la gracia que tiene desha­
cerse en elogios del melón, olfatearlo con 
deleite, y paladearlo con sibaritismo. E l 
mérito estuvo en adelantarse á los siglos, 
en adivinar bajo la corteza del melón s i l ­
vestre sus méritos intr ínsecos, y la especie 
de culto gastronómico que hablan de tribu­
tarle las edades. 

Dicho sea sin señalar, y sin ofender á 
nadie ¡cuanto parecido con el hombre tiene 
el melón!—Diríase que no le falta mas que 
hablar, y hasta puede arriesgarse el aserto, 
sin miedo de caer en la paradoja, ele que 
un melón bueno es mas elocuente que un 
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orador malo.—Como el hombre, el melón 
necesita no estar pasado para ser verdade­
ramente aprovechable.—Un melón dema­
siado maduro, y un hombre gastado y 
viejo en grado heroico y eminente, lio sir­
ven para maldita de Dios la cosa.—Dema­
siado dulce, el melón empalaga; lo mismo 
que las dulcedumbres de carácter pierden 
al hombre, por aquello de: hazte de miel, 
y te comerán las moscas.—Tierno en de­
masía, el melón se convierte en una pasta 
viscosa que produce, al ser masticada, sen­
sación desagradable.—Muy duro, el melón 
resulta incomestible, como resulta intrata­
ble el homo sapiens de demasiada dureza de 
ca rác te r .—Hay que buscar en los melones, 
como en política, como en todo, el justo 
medio, la sazón oportuna, el equilibrio y 
las necesarias ponderaciones.—Pues, y la 
cala y cata del melón y el conocimiento 
del corazón humano, ¿no son operaciones 
idént icas en los |ines, y hasta en los proce­
dimientos?—La única diferencia que puede 
usted notar entre ambas, cede en beneficio 
del melón, y que no me tomen ojeriza los 
hombres.... mas ó menos melones.—Mien­
tras el melón dice todo lo que es sin reser-



JUAN J . RELOSILLAS 201 

vas y sin fingimientos, en la primera ins­
pección ocular, es muy difícil leer lo que 
hay escrito bajo la bóyeda craneana, y casi 
imposible adivinar lo que encierra ese es­
tuche de carne que se llama corazón, aun­
que se repitan los ensayos j se persista un 
año tras otro en el estudio.—Húndese el 
cuchillo en las pálidas carnes del melón, 
hasta poner las tripas al descubierto, y de 
golpe se sabe si es de buena familia, si po­
drá resultar indigesto, si es necio ó insípi­
do, y si ha nacido hipócri ta ; esto es, si el 
primer bocado resulta agradable, y salobre 
el resto.—En cambio pone V . á prueba, 
con magníficos resultados, el corazón y el 
alma de un individuo que se ofendería si 
lo declarasen moralmente inferior al me-
lon7 y cuando mas seguro va estando de 
sus juicios y observaciones, la flaca condi­
ción humana hace una de las suyas, y hay 
que declarar badulaque de planti l la , al que 
casi casi había llegado á ser dechado de 
perfecciones, temporero.— Convengamos, 
pues, en qúe el corazón humano continua 
siendo un abismo, y proclamemos que^gj-
alguien lleva en la mano aquella imm0Si^i^¡ 
te viscera, es el melón.—Sin e m ^ r ^ ; s 
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hay melones que por su fragancia, su pe­
so, y sus signos exteriores de sazón .y ma­
durez, no necesitan que se les haga la cala 
para conocerlos, hay hombres que á las 
primeras de cambio entregan la carta, y á 
esos tampoco es preciso hacerles la opera­
ción del t répano para sondearlos debida­
mente. 

Como ya se van acabando aquellas deli­
ciosas costumbres patriarcales de un rancio 
españolismo á carta cabal, son muy pocos 
los apasionados del melón que se atreven á 
dar á este todo lo que es suyo.—Otras ve­
ces, á eso de las dos de la tarde, ya se sa­
bía; el padre de familia se acercaba en per­
sona al puesto de los melones; escudriñaba 
con ojo certero en la inmensa pila aquel 
que le parecía mas hombre de bien; lo pal­
paba; leia detenidamente la biografía que 
todos los melones llevan escrita en su cor­
teza con estraños caracteres; lo olía por 
ambas estremidades; lo romaneaba balan­
ceándolo en las manos; lo pesaba para en­
erarse de su valor; pagaba el precio con­

venido, y envuelto en el blanco pañuelo del 
bolsillo se lo llevaba á casa, estrechándolo 
cariñosamente contra su pecho, ya enarde-
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cido con estos prolegómenos del cereano 
fest ín .—En casa, el melón era objeto de un 
segundo reconocimiento, y como el ojo ex­
perto de la señora lo encontrase de recibo, 
se le preparaba muelle lecho en un cena­
dlo, y era descendido con tiento á las fres­
cas lobregueces del pozo, donde el musgo y 
el culantrillo lo acariciaban con sus ater­
ciopelados besos, mientras aquel frió am­
biente se iba apoderando de sus tegidos, 
hasta convertirlo en aromático sorbete.—• 
Luego, á la mesa; después, la disección 
anatómica, con apartamiento de las pipas 
que se guardaban para horchatas, y entre­
ga de las dos coronillas al Benjamin de la 
casa, que en ellas escribía con los dientes 
todo un poema de suciedad y glotonería.— 
¿Y el acto de probar el primer bocado del 
melón de cuerpo presente?—El catador de 
vinos mas perito y entusiasta, no ejerce 
sus augustas funciones con mayor solem­
nidad.—Levemente masticada la primera 
tajada, el rostro del inteligente en melones 
va expresando diversidad de sentimientos 
afectivos; primero la duda; luego se borra 
poco á poco el signo de interrogación este-
reo^uDado en todas las líneas del semblante; 
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después se dilatan los ojos con beatífico 
contento; se oye un chasquido de la lengua 
que firma de este modo su regium exequá­
tur, y por último un mohin indefinible de 
aprobación y de contento, declara urhis et 
orhis que aquel melón es cosa rica,—Los 
dientes se hunden después con singular de­
licia en las frescas carnes del melón; los 
labios recogen avaros y codiciosos la pelí­
cula de rubia canela que corre á lo largo 
del vórtice de la tajada: el olfato aspira con 
arrobamiento el balsámico perfume de la 
deliciosa fruta digna de la mesa de Lúculo, 
y pocos [instantes después no queda del 
melón otra cosa que el recuerdo, única he­
rencia de todas las dichas conocidas. 

Puede darse y se dá frecuentemente el 
caso, de que no sea precisa para adquirir 
un buen melón la cruenta faena de la cala. 
—Melones ingenuos hay á millares, que á 
tiro de balleta son conocidos como melones 
de bien; pero ¡Dios y el eterno femenino me 
lo perdonen! la sandía,perteneciente al sexo 
hermoso,—al ser que mejor disimula sus 
sentimientos, al ser impasible, no obstante 
su nervosismo, cuyo rostro dieron los egip­
cios á la esfinge,—no se puede toma^mas 
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que á beneficio de inventario y sin prescin­
dir en n ingún caso de la cala y explora­
ción mas minuciosa.—¡Se lleva uno cada 
camelo en cuestión de sandías, con ó sin 
faldas, que todas las precauciones son po­
cas!—Bajo un traje de crujiente seda, suele 
haber la demostración mas cumplida de 
aquella imprecación del genial , autor de 
Hamlet: ¡fragilidad, tu tienes nombre de 
mujer!—Bajo una corteza reluciente, seria, 
pulida, de un verde simpático y atrayente 
como si la hubiera labrado de esmeraldas 
la misma Pomona, hay con frecuencia una 
carne desabrida y linfática, atacada de 
clorosis, y de imposible d iges t ión.—Pero 
cuando la sandía, lo mismo que la mujer, 
sale buena, ¡e^he V . tesoros de dichas ce­
lestiales! ¡eche usted sensaciones gratas! 
¡eche usted regodeo para los sentidos, y 
para el alma, si los necesita!—Aquella car­
ne ligeramente farinácea, el licor sonrosa­
do que contiene, su ávlzu-ro. suis generis y-
sus cualidades refrigerantes, hacen de la 
sandía una señora muy apreciable, que ali­
menta, refresca, endulza, y baña al que la 
come. 

E i corazón de la sandía, como el corazón 



206 CHARLA QUE TE CHAELA 

d é l a mujer, es lo mejor que en ambos se 
contiene.—Cuando la mujer piensa y ama 
con la cabeza, clan ganas de creer á una 
porción . de notabilidades que contra ella 
se han desatado en denuestos; cuando todo 
lo resuelve dentro del pecho, sin permitir 
que meta baza la fria reflexión, no hay 
sandía, digo no hay mujer, que no/valga su 
peso centuplicado en oro.—Pero si quiere 
Y. mayor concomitancia entre la yolumi-
nosa fruta y las hijas de la pecadora Eva? 
fíjese V . en un detalle importante: la mujer 
que sabe que es ardientemente amada, res­
ponde siempre con la frialdad, por cálculo 
ó por desconfianza; y para que una sandía 
se enfrie, basta con ponerla al sol canicular. 

U n dato filológico para concluir: del ma­
trimonio del melón con la sandía, nacieron 
los sandios, según un zoólogo á quien tra­
to desde lejos. 

No tendr ía inconveniente en hacer por 
mi mismo el esperimento, si hay quien me 
mande tres veces en semana una pareja, 
valenciano y maduro él, esférica, relucien­
te, roja y jugosa ella. 



rv. 
EL GAZPACHO Y E L AJO BLANCO 

¡El gazpacho! Sorbete del pobre, deleite 
de todo paladar andaluz, receta contra la 
insolación y la asfixia, salsa con que ade­
reza sus penas Juan del Vulgo, para que 
no se le atraganten! 

Adiv ino á mas de cuatro lectoras lle­
vándose á las narices la fina batista satu­
rada de opoponáx, á la sola idea de esas 
impresiones poco aceptas al olfato, que 
despierta el acre y persistente oiorcillo de 
la cebolla.—Verdad es que no predispone 
á la voluptuosidad, que no determina en 
el espíritu esas sacudidas inefables que se 
llaman sensaciones gratas, el espectáculo 
de una boca fresca, coralinea, ornada de 
perlas, verdadera gruta del Amor , que 
despide perceptible vaho de aquella vul­
garísima hortaliza ; pero sin el gazpacho, 
de que es reina y señora la cebolla, no 
comeriamos pan, n i beberíamos vino, ese 
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vino andaluz ora pálido como las vírgenes 
de celestial coro, ora encendido como s i 
llevase en disolución rubíes liquefactos por 
los rayos de ese sol que pasea sus hermo­
sas crueldades desde Almería á Portugal , 
cobijando bajo un ósculo de inextinguible 
fuego á toda la tierra andaluza. 

Cuando temperamentos impresionables, 
y gustos delicados, padezcan y se rebelen 
bajo la insoportable influencia de la cebo­
l la , no hay mas que trasladarse en espí­
r i tu á las campiñas andaluzas azotadas 
por el terral ó el solano, caldeadas al ro­
jo blanco por el fuego canicular, llamean­
tes, inhabitables, verdadero y fiel trasunto 
de las infernales estancias.—Allí , donde 
el sudor ^uece la carne sobre que corre; 
allí, donde el aire semeja el aliento de un 
horno de vidriero, ejércitos de labriegos 
con la hoz en la mano, la copla cadencio­
sa y triste en los labios, infatigables, he­
roicos, van a la conquista del pan nuestro 
de cada dia, que como la cosa mas sen­
cil la y fácil de obtener, pide al Dios de 
las misericordias infinitas la dama muelle­
mente arrodillada en su reclinatorio, y 
agena á todas las horribles penalidades de. 
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la lucha del hombre con la t ierra.—Y así 
como el héroe de bélicas empresas pelea por 
la gloria, por el amor á la patria, por la 
dulce esperanz a de afianzar ó rescatar la 
independencia, el segador, encorvado bajo 
los latigazos de los rayos solares, lucha 
durante horas y horas de fatigas superio­
res á la humana resistencia, sostenido, mas 
que por la costumbre y la condición que 
engendran el resignado estoicismo del po­
bre, por la acariciadora esperanza del gaz­
pacho.—Entonan las chicharras sus coros 
desapacibles; revolotean en caprichosos g i ­
ros la briznas secas y el polvo calcinado, 
en remolinos lentos qne impulsa un viento 
cansado y jadeante; el cerebro hierve; la 
sangre se solidifica en las venas; ni rastro 
de humedad en la atmósfera, n i barrun­
tos de brisa en el espacio sereno y alum­
brado de intensísimas reverberaciones; en­
tonces, cuando las gavillas tendidas sobre 
los rastrojos, semejan cadáveres humanos' 
sometidos á la cremación; cuando en to­
dos los pechos hay opresiones angustiosas 
ó intolerables; cuando parecen próximas 
á estallar aquellas cabezas desgreñadas; 

r'V^':'-- ' . '•' • / ' • 14 
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cuando aquellos tostados rostros aparecen 
violáceos por la congest ión, el gazpacho 
refrigerante y nutritivo, viene á ser una 
especie de oasis culinario, ofrecido á 1 
trabajadora caravana, que come, bebe, y 
descansa, todo á un t iempo.—La huerta 
facilita sus frutos mas caracterizados; el 
tomate presta su ácido delicado y fresco; 
el pepino sus carnes tiernas y crugientes; 
el pimiento deja que lo piquen para con­
tribuir al festin con un buen contingen­
te de fragmentos de esmeralda; la cebolla 
se despoja de sus múl t ip l e s envolturas, 
como una momia egipcia deja que la ar­
rebaten sus infinitas fajas en aras de la 
ciencia; el orégano presta su delicado y 
popular perfume, hermano gemelo del que 
poseen el romero y el espliego; el aceite 
y el pan contribuyen con la p arte mas 
nutritiva; la sal anima con sus cualidades 
propias todo aquel conjunto, y el vinagre 
al mezclarse con el agua, desarrolla las 
cualidades refrigerantes del ácido acético 
que contiene, y así como de la conjunción 
de múltiples fuerzas nacen fenómenos ad­
mirables, así como del concierto de tonos 
y de la variedad de ritmos, nace la paté-
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tica sonata, ó el enardecedor himno de 
la patria, de todos aquellos aliños ó in­
gredientes, sur je esa sinfonía popular, ese 
pout-purri de aires nacionales que se l la­
ma el gazpacho.—La tribu de segadores 
rodea el lebrillo monumental; las cucharas 
de cuerno ó de palo se pierden acompa­
sadamente en aquel océano de cosas gra­
tas; poco á poco se vá enjugando el sudor; 
poco á poco el estómago se apodera de 
todos aquellos materiales, los reparte equi­
tativamente, y la sangre vuelve á l iqui­
darse y á correr, y la piel pierde su ari­
dez, y el vér t igo de la muerte por sofo­
cación desaparece.—Arden los cigarros, 
surjen de nuevo los melancólicos cantares, 
comienza otra vez la batalla, y poco á 
poco se vá realizando la conquista del pan, 
es decir, de la vida, gavilla á gavil la, es­
piga á espiga, grano á grano.—Sin el gaz­
pacho, fórmula de la sobriedad, emblema 
de la modestia, manjar trufado de la po­
breza, la tierra permanecería estéril ó im­
productiva, y n i aun seria posible que 
se cumpliese aquello de: ganarás el pan 
con el sudor de tu frente—Con que ya lo 
sabe V . lectora; es mas delicado, es mas 
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grato, el tenue perfume del ilang-ilang; 
pero en el acre olorcillo de la cebolla, que 
indudablemente no ha inspirado versos, 
hay todo un poema, el poema del gazpa­
cho, y en el gazpacho una epopeya, la 
epopeya del trabajo agrícola, fuente de l a 
producción y de la vida. 

Como á pesar de las ideas de igualdad 
y de todas las teorías niveladoras, habrá 
siempre clases y castas, hay tambion va­
rios gazpachos, dos por lo menos, que 
marcan diferencias esenciales.—El gazpa­
cho del pobre, sencillo, ingenuo? á la buena 
de Dios, que Juan del Vulgo come á dos 
carrillos, con su pan moreno toscamente 
migado, y el gazpacho del rico, hecho y 
condimentado con esmero, frió por la acción 
del hielo artificial, que las clases distin­
guidas y acomodadas comen con descon­
fianza porque deja huellas perceptibles al 
olfato, y porque produce gases indiscretos 
que pugnan por salir en los momentos más 
crí t icos.—El gazpacho ordinario, n i se in­
digesta, n i parece que aumente esos desa­
gradables humillos propios de la pobreza, 
sin duda porque todo lo que es natural es 
fácil; mientras el complicado gazpacho que 
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l a moda va introduciendo en la dieta ele­
gante, resulta falsificado para el que gusta 
mascar témpanos de crudos pimientos y 
rodajas de blanca cebolla.—El gazpacho 
en fuentes de porcelana de_Sevres, y comi­
do con cucliara de plata, me parece algo 
así como si Lagartijo saliera á torear de 
frac, y en vez de tirar la montera, tirase 
un horrible sombrero de copa alta. 

Pariente muy próximo al gazpacho, es 
el ajo blanco, pero su confección es muy 
complicada y pierde en popularidad y en 
expontaneidad lo que gana en artificios.— 
Para hacer el gazpacho basta un fiat lux 
ráp ido y expeditivo; para redactar el ajo 
blanco se necesitan multitud de manipula­
ciones.—Hay que pelar las almendras, que 
batir á golpe de mano de almirez la masa 
compuesta de pan esponjado, ajos, aceite, 
vinagre y sal; hay que dar á todo esto una 
consistencia y un punto, que requieren 
el concurso del arte; hay que saber di­
luirlo después en la cantidad precisa de 
agua; de modo que entre el gazpacho y el 
ajo blanco hay la misma diferencia que 
entre lo expontáneo y lo premioso, entre 
la amapola y la flor de estufa; y si á esto 
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se añade el inconveniente de que el aje 
huele también y no á rosas, de aquí que 
yO vote por el gazpacho, que es la poesía 
popular, mientras el ajo blanco es poesía 
también, pero auxiliada por el diccionario 
de la rima. 



V. 

EL GRILLO 

j Cuantas cosas se pudieran decir sobre 
este pá ja ro noturno, como lo denomina un 
zoólogo progresista á quien trato en el 
café. 

Flammarion, que habla de las materias 
científicas mas intrincadas como el mis­
mo aplomo que un folletinista francés pu­
diera hablar de las cosas de España , ha 
dicho recientemente que el grillo existia 
ya en una época anterior al honibre en 
muchos millones de años, y cuando aun 
no habia sexos; es decir, que el grillo po­
seía la facultad de cantar romanzas cuan­
do aun no habia dilettanti que lo oyeran, 
lo cual me resulta verdadero derroche del 
Hacedor, á no ser qüe el grillo fuese fun­
dado para animales incapaces de apreciar 
el ritmo y el tono, en cuyo caso el grillo 
podia muy bien creerse un Grayarre pre-
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histórico, mucho más barato que el con­
temporáneo. 

A primera vista, parece imposible que 
el grillo haya podido sobrevivir á catástro­
fes geológicas que destruyeron especies de 
animales 'corpulentos y poderosísimos, y 
á ser cierta la afirmación flammarionana 
n ingún otro ejemplo mas elocuente de la 
conveniencia de ser modestos, que el que 
nos ofrece el gr i l lo , t amaño como una 
pulgada, sustrayéndose al influjo de fuer­
zas que aniquilaron al megaterio, mucho 
mas grande que una persona, y perdonen 
ustedes la comparación. 

Otros autores, entre ellos el zoólogo pro­
gresista de referencia, opinan que el grillo 
es de fundación moderna, y lo creen coe­
táneo de la Constitución del año 12. Y o , 
en la duda, como recomendaba el sabio, 
me abstengo, y acepto al grillo como una 
realidad de presente, que canta hoy, sin 
meterme á averiguar si cantaba ya cuando 
aun no se habia redactado el borrador del 
hombre, ó si hizo su aparición en el mun­
do de los melómanos con la P i t i t a y las 
Habas verdes. 

Comparado con un tenor italiano; el gr i -
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lio resulta una admirable máquina de fá­
ci l conservación y económico entreteni­
miento. Para cantar Un hallo, pongo por 
caso, ó pongo por grito, un tenor liace 
terrible consumo de huevos crudos, y de 
dinero físico; mientras el grillo con una 
hoja de tomatera ya está listo. Verdad es 
que el repertorio del grillo es poco es­
tenso, pero en cambio, la única ópera 
que ejecuta la sabe con toda seguridad, 
y aínda mais no necesita orquesta, por 
que él mismo se toca y se canta, cosa 
muy rara en los artistas del ramo de fer-
matas. 

Todavía no se sabe como canta el gr i ­
llo; si agitando los cuernos (élitros para 
mayor decencia) ó sí frotando las alas 
de reflejos metálicos con estampaciones ó 
dibujos de brocado; si usa voz de pecho ó 
de cabeza; si es artista vocal ó instrumen­
ta!, ó las dos cosas al mismo tiempo. 

Hay grillos cebolleros que están muy mal 
vistos entre los aficionados, porque no can­
tan ó porque desafinan; grillos reales, que 
seducen por la suntuosidad de sus mantos 
dorados, y grillos carboneros pequeñitos y 
negros ellos, para uso de familias que estén 
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de luto, y son Ibs que cantan mas y mejor 
según el veredicto de los amateurs. Tam­
bién hay grillos que defraudan á sus legí­
timos dueños atiforrándose de verdes y 
tiernas hojas, sin cantarse una mala copla 
aunque en las inmediaciones se desgañiten 
otros grillos sonsacándolos y hasta requi-
riéndolos de amores, según afirman profe­
sores de volapük grillesco; que entienden 
el lenguaje de estos insectos músicos tan 
parecido al alemán por su dulzura, armo­
nía y demás. . j 

¿Se oye el grillo á sí mismo? Es de supo­
ner, puesto que dá señales de oir otros rui­
dos menos molestos. ¿Por qué, entonces, 
no varia las tonadas^ para hacer mas ame­
nas sus habilidades? Misterios hay recóndi­
tos, que el hombre no comprende, y este es 
uno de ellos. Y o , sin embargo, presumo 
que la sábia Naturaleza ha privado al gri­
llo de la facultad de variar sus cantos, para 
demostrar al hombre que la consecuencia 
conduce á la monotonía. Castelar, Ruiz Zo­
rr i l la , Salmerón, y yo, (¡ole, mi modestia!) 
hemos cantado cosas muy diversas en di­
versidad de tonos, y para.un crítico sever#, 
admirador de la constancia estéril del gri-
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Uo, que nos censure, habrá siempre mi l ad­
miradores de la variedad, que aprecien y 
amen todo lo que de artístico late en el 
fondo de las inconsecuencias. 

L a embriaguez no se produce solo con 
el uso de las bebidas alcohólicas. E l amor, 
el juego, y todas las pasiones, son verda­
deros alcohólicos, y hasta la maldad y la 
cólera emborrachan y empujan al crimen. 
Luego vienen los remordimientos á hacer 
las veces del amoniaco líquido, y la embria­
guez se disipa, quedando en la conciencia 
el propio escozor que el aguardiente deja 
en el estómago. Pues, bien, el gril lo, que se 
emborracha también, aunque lo haga con 
tomate, debe participar de la organización 
delicada de los seres suceptibles de embria­
garse; debe poseer todas las facultades que 
se turban con la embriaguez; y ya embria­
gado, debe tener las mismas visiones fan­
tásticas que el borracho humano; con sus 
propios apetitos, idénticos furores, deli­
quios, espasmos y excitaciones que en los 
centros nerviosos producen el champagne, 
ó el peleón. ¿Quién es capaz de adivinar los 
tesoros paradisiacos que hay para el grillo 
en el caldo ligeramente ácido del tomate...? 
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—¿Cuan grandes no serán sus goces, cuan­
do enmudece una vez borraelio, como si 
necesitara un silencio absoluto para conser­
var su fantástico arrobamiento, y como 
si temiera perder con la actividad corporal 
la acción bienechora del éxtasis producido 
por una fruta que nosotros freimos pro-
sáicamente asociándola á los despojos del 
cerdo...! 

No hay quien me lo quite de la cabeza; 
el grillo es una buena persona, que toma 
sus tajadas como cualquier hombre supe­
rior, que canta sin reservarse óperas ente­
ras, que es modesto, pacífico, resignado, 
y que á mayor abundamiento es digno de 
envidia, ya que usa una mujer y conjunta 
persona modelo de mujeres racionales, 
puesto que la gril la es muda de solemni­
dad. 

E n Andalucía, el grillo es una insti tución 
estival. Con albahaca en las macetas, una 
parra frondosa, un jazmín trepador esmal­
tado de estrellas blancas, un cielo sereno 
y sonriente que parece un dosel de tercio­
pelo azul salpicado de brillantes, una luna 
mas pálida y mas romántica que en ningu­
na otra parte del mundo, y un gril lo enjau-
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lado que, como todos los prisioneros, desde 
el canario al presidiario, canta y canta á 
destajo estimulando el sueño ó los ensue­
ños con su chirrido constante y pertinaz, 
puede trazarse un cuadro andaluz, ó al me­
nos el fondo de todo cuadro animado que 
represente á Andalucía. 

Part icipa el canto del grillo del son de 
las castañuelas y del trino del violin, pero 
no es una cosa ni otra, sino un instrumento 
especial, que suena tal vez en todo el glo­
bo, pero que solo en Andalucía tiene su sal 
y pimienta. 

Flammarion puede decir lo que guste, 
pero el grillo no ha podido existir hasta 
que el sol caldeó los terrones de las cam­
piñas andaluzas; hasta que el segador se 
acostó á la vera de la parva á mirar las 
estrellas nombrándolas por sus apodos, las 
cabrillas^ el lucero miguero, etc., etc., mien­
tras digería el gazpacho; hasta que bro­
taron de la musa anónima ó popular los 
tristes cantos andaluces, en cuyas in-

• flexiones y cadencias hay lágr imas y gritos 
de desesperación; entonces el grillo vino 
con sus rutinarias ó inmutables estrofas á 
establecer el contraste, aceptando el oficio 
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de sereno en esas noches en que todo calla 
en la campiña, desde el aire que no en­
cuentra hojas donde susurrar, hasta el pe­
rro que ocupado en caldear con la lengua 
fuera, no tiene tiempo de emitir sus ladri­
dos semejantes á órdenes imperativas dic­
tadas á un intruso. 

¡Grillos prehistóricos, cuando no habia 
sexos, cuando no habia novias andaluzas 
que en la ausencia del terne adorado fi­
jasen maquinalmente la absorta atención 
en el canto del insecto modelo de constan­
cia, mientras el alma volaba lejos, muy 
lejos, por la región dé los recuerdos...! 

¡Esa sí que es gr i l la! 



S A L E T E S 

(CHAZINA LITERARIA) 

No trato de calumniar á nuestros mas 
distinguidos cerdos, pero la verdad 
es que se han descreditado de una 

j vez para siempre. 
Estoy indignado: oleadas de ira en prosa 

salen de mi tintero, como si quisieran aho­
gar la raza entera de esos animalitos, mas 

, interesantes para el hombre hoy que nos 
separa de ellos un obstáculo tan respetable 
como la muerte. 

¡Qué ingratitud! L a humanidad sobrepo'-
diéndose á preocupaciones heréticas, dis" 
pensaba á los cochinos de ambos^ sexos el 
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honor de comérselos; y al adobar el solomi­
llo, al emborrizar las chuletas por ese pro­
cedimiento artístico al par que aseado, que 
se llama á la müanesa, grandes en nuestra 
gula, no nos acordábamos de que se trataba 
de un animal inmundo, y desde su bajeza 
lo elevábamos hasta nuestra boca, ese S i -
na í humano de donde brotan la palabra y 
los bostezos, esa otra forma de la elocuen­
cia. 

Y cuando creíamos al cerdo digno de 
nosotros, puesto que nos lo asimilábamos, 
el ingrato se ha convertido en tosigo de su 
dignificador, copiando servilmente á esos 
diputados que votan contra el Ministro de 
la Grobernacion que los sacó de la nada. 

Esto no puede seguir así. Las costumbres 
se relajan, el mecanismo social, falto de la 
manteca que dulcificaba sus rozamientos, 
exhala chirridos horripilantes. E l tocino, 
lazo de unión de la familia congregada en 
torno de la apetitosa olla, no puede supri­
mirse en los pueblos cristianos, que hacen 
de las matanzas de Noviembre profesión 
de fe, y protesta de sus rancias y profun­
das ideas. E l tocino es carbono, combusti­
ble, calor, dentro de esa admirable gruta 
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de hadas, un tanto sucias, que se llama es­
tómago. Sin la grasa que alimenta la com­
bustión en la economia animal, no podre­
mos vivir ; primero, nos iremos adelgazan­
do por dentro y, como el oso polar, come­
remos de nuestras propias carnes; después, 
cuando no nos queden enjundias que derre­
tir, nos convertiremos en sorbetes huma­
nos, unos con sueldo y otros sin él. Yo bien 
sé que he de tardar mas que otros en devo­
rarme, pero tiemblo por las poetisas que se 
han quedado en los huesos persiguiendo el 
consonante, por las mujeres á quienes en 
verso suelen llamar «juncos de la ribera» los 
Petrarcas vegetales que ahora se estilan, y 
por todos los seres bastante incautos para 
reirse de mis, catorce arrobas (destarando 
la soberbia) y para no proveerse de ése ga­
bán de invierno que llevamos entre cuero y 
carne los obesos. 

Y á mí que no me digan; de todo esto 
tiene la culpa el siglo. Avido de emancipar­
se el cerdo, y sin discernimiento para definir 
sus derechos, ha cometido una cochinada 
(y perdonen mis lectores el zolismo.) E l 
hombre se hubiera pronunciado al grito de 

15 



226 CHAELA QUE TE CHARLA 

¡abajo las quintas! pero el cerdo no ha sa­
bido mas que declararse inservible, llevan­
do el terror á las cocinas, esos santuarios 
donde manos piadosas queman, en vez de 
místico incienso, el perfume enloquecedor 
que arranca el fuego á la adobada lonja. 

¡Desdichado y mal aconsejado puerco! 
¿Qué será de t í , cuando la humanidad ha­
ciéndose superior á sus apetitos, prescinda 
de tus despojos? Antes no tenias desperdi­
cio, como la mujer buena y hermosa; vivías 
uña vida (pleonasmo de retóricos cursis) 
que el maiz amenizaba y que la gastrono­
mía humana declaraba sagrada; tenias 
ideales, llegar á la pascua; tenias objeto, 
ser comido. ¿Qué vas á hacer ahora, sucio, 
flaco, temible, despreciable? Todos los deici-
das, empezando por la familia Rothschild, 
tendrán razón en haberte despreciado si­
glos y siglos; el árabe, para quien eras por­
tador de las enfermedades mas repugnan­
tes, se confirmará en su idea de que un 
puñado de dátiles es superior á un trozo de 
jamón . Vas á consagrar todas estas blasfe­
mias; vas á privar á Trevelez de su fama 
universal; vas á suprimir la poesía popular 
suprimiendo el perfume del adobo en el ho-
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gar de pobres y ricos. L a industria no sabe 
hacer nada de t í ; lias nacido comestibIe: 
res ígnate , pues, á ser dijerído. De este mo­
do, te esperan las dulzuras del cebo, las 
alabanzas del vientre humano, que es la 
mejor máquina de hacer elogios, los cuida­
dos de tu dueño, y la seguridad de ser út i l . 
U n a chuleta tuya ha podido formar parte 
del cerebro de Newtton merced á esos mis­
teriosos viajes de la materia en sus eternas 
transformaciones. De aquí en adelante vas 
á ser algo así como la lengua del calum­
niador, un tosigo cuyo contra-veneno se 
desconoce. 

L a verdad es que no se comprende que 
n ingún cerdo que se estime pueda aceptar 
la triquina como su salvación. T ú que de­
voras las víboras y te quedas tan fresco, 
debes comprender que ha de llegar un dia 
en que el. hombre se haga superior á la 
triquinosis. ¿No hay quien vive robusto y 
sin un céntimo? Pues no ha de tardar en 
aparecer quien se r ia de todos los helmin­
tos. E n un país de parási tos la aparición 
de uno mas no puede significar un reinado 
largo. 

Sométete, pues, cerdo díscolo, á los dic-
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tados de la silerte. Y o bien sé que la so­
ciedad protectora de los animales te ha de­
bido de dar consejos al oido; pero la fatali­
dad es la ley Inas universal, y el que nace 
destinado á l a sartén, es inút i l que tome el 
camino del ostracismo. 

Además, tú , el mas original de los ani­
males, el único que tiene voz de bajo ab­
soluto en el concierto de los seres que pro­
ducen sonidos, no puedes tolerar que te 
plagien, y á estas horas ese pobre bacalao 
sin concordancia, dado que no está bien 
mas que á lá vizcaina, ya tiene Una es­
pecie de triquina mar í t ima en sus enjutos 
músculos. ¡Miren el envidioso, seco al fin, 
como la imagen de la envidia! Los cerdos 
de buena familia no pueden permitir que 
se les hombree ese pez amojamado. Qué, 
¿no hay ya clases? ¿Acaso tiene todo el 
mundo derecho para declararse cochino ho­
norario? 

L a noción del bien no debe estar veda­
da al que durante casi una eternidad ha 
procurado ponerse gordo en aras de su 
dueño. Recobra tan instintos de cochino 
honrado, y sé para el hombre lo que has 
sido hasta aquí: un amigo leal é inofen-
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sivo, sin la mas remota semejanza con los 
envidiosos y malvados. Deja al hombre 
la tarea de ser el enemigo del hombre, y 
vuelve á ser lo que has sido; recreo de su 
paladar, ant ídoto del hambre, primera ma­
teria del ingenio, fuerza de sus músculos, 
alegria de sus horas amargas, y principio 
y fin de todas sus buenas acciones. 

L a cocina nacional privada de tu con­
curso, languidece y se desnaturaliza. Pa­
saremos sin j a m ó n todo el tiempo que sea 
preciso; pero la olla de coles que hierve 
tumultuosamente cantando al calor de la 
llama una especie de fandango saturado 
de especias finas, no puede pasar sm .una 
oreja tuya, y sin esos trozos de tu sangre 
solidificada que se llaman morcillas, dentro 
de los cuales es tá toda la historia de Es­
paña , con sus toreros, chulos y bandidos. 
Carezcan las mesas aristocrát icas del jam­
bón decoreé, si no se pudiese pasar por otro 
punto; pero la mesa del pobre, la mesa 
del español nativo que redacta en caste­
llano rancio el menú de sus banquetes, la 
mesa de los andaluces, no puede carecer 
de los callos con guindilla, de que forman 
parte como endecasílabos de un soneto su-
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blime, chorizos, morcillas y otros'restos de 
tu personalidad, augusta antes y después de 
la triquina. 

J u r ó t e para fin de esta larga fiiípica y 
te lo juro por los sagrados manes del co­
chino de San Antón , que bien á mí pesar 
no estoy subvencionado por el grasicnto 
cuanto respetable gremio de tocineros. 

M i voz es la voz de un creyente que no 
puede avenirse á que entre él y los babu-
cheros que pululan por esas calles, no haya 
mas diferencias que las del traje y las del 
oficio; y es, sobre todo, la voz de un idólat ra 
de las chuletas, que no quiere verse en la 
necesidad triste de tener que atentar contra 
las de su mejor amigo. 

Puri f ícate , pues; abandona esos miste­
riosos pobladores de tu cuerpo y haz de 
nuevo tu aparición en las despensas na­
cionales. 

Y sobre todo, no te degrades; porque el 
dia que te tengan que enterrar ín tegro, ya 
no serás un cerdo, serás un hombre por lo 
inút i l . 



L A S P R I M E R A S A G U A S 

o me refiero á las aguas bautisma­
les, que son también ele las prime­
ras con quienes traba conocimiento 
el cuerpo humano en estos católicos 

confines; n i á las de Torremolinos, que aun­
que incógnitas y ocultas, gozan asimismo 
de envidiable reputación, como una de las 
mejores que se bébian—¡triste pretér i to!— 
en toda la Europa cul ta .—Refiéreme á 
las aguas otoñales, á la abundante bilis 
acopiada por las nubes, y vertida furio­
samente sobre la tierra, como en desquite 
de los ardores y sequedades del verano. 
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Sucede en esto de la primera tormenta 
y del primer aguacero del otoño, como con 
los hombres de carácter dulce y resignado-
—Semanas, meses y aun años, están su­
friendo pacientemente la ofensa, la agre­
sión ó la burla, sin dignarse devolver al 
provocador mas que alguna que otra mi­
rada significativa, pero siempre suplicante 
en el fondo; hasta que agotado el caudal 
de la prudencia, abiertas las cataratas de 
la cólera, roto el dique de la ferocidad que 
hay en todo corazón humano, la avalancha 
se forma, llega el diluvio, relampaguea la 
mirada, truena el acento rencoroso en el 
pecho, y cae el rayo vengador y justicie­
ro.—Nuestro buen padre Febo, ese padre 
amoroso que nos dá la vida con su háli to 
tibio y bienhechor en el invierno, que nos 
enardece y nos anima con sus besos fogo­
sos en la primavera, y que nos achicharra 
implacable en el estio, sin duda por aque­
llo de: quien bien te quiera te hará . . . su­
dar, abusa de sus bondades y de su supe­
rioridad; en vez de ósculos de padre ena­
morado;, nos lanza chorros de hirviente 
metal; en vez de acariciarnos nos tuesta; 
en vez de proveer á la conservación de su 
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prole, hace cuanto puede por esterminar-
l a . — Y es claro; la madre Tierra, ardiente, 
calcinada, loca, siente correr por sus mis­
teriosos senos lava en vez de vivificantes 
jugos, y se torna en estéril receptáculo 
de esa fuerza incomensurable, ciega y bru­
tal, que los físicos llaman electricidad, de 
la cual conocen los sábios algunos fenó­
menos, y que es en sus aterradoras mani­
festaciones algo así como la espresion ma­
terial de un poder eterno é indefinible.— 
E l padre Febo se escusa con que tiene 
que madurar las mieses, dorar las uvas, 
azucarar la sangre de las frutas, y produ­
cir á fuerza de llamas el fenómeno augus­
to de la maternidad terrestre; pero no lo 
crean ustedes: esos son protestos especio­
sos de tirano, lujo de poder, abusos de 
autoridad.—Así se siente esa sed asfixian­
te, de agua y de aire; así se resuelve en 
nubes densísimas de polvo, la crisis ter­
rible de la Tierra; así vuelan en tropel, 
semejantes á las cenizas de un incendio, 
hojas y aristas, flores y agostadas hier­
bas.—Y cuando la chicharra, próxima á 
la sofocación, entona furiosa el allegro v i -
vace de su adormecedora cantinela; cuando 
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Jiombres, animales, arbustos y plantas, 
parece como que exhalan estentóreas ono-
matopayas, y se cree oir el ¡uff! de todo 
lo creado qne se' alioga, allá á lo lejos sur-
je insignificante nubecilla, que se agran­
da á medida que galopa en alas del hu­
racán; que llega al fin precedida de una 
bocanada de aire frió, á guisa de heraldo y 
pregonero; que acaba por cubrirlo todo; 
que se agacha hasta tocar á la Tierra; y 
que súbitamente abre sus senos oscuros 
y deja caer en interminables y r ígidos hi­
los de plata, todo el caudal que atesora 
en su espantable vientre .—Después vienen 
la desolación, la ruina, la pérdida de las 
cosechas, la catástrofe con su cortejo de 
desgracias, la pobreza para quien era rico 
media hora antes; pero en el momento so­
lemne y supremo de caer las primeras go­
tas refrigerantes; cuando la Tierra se es­
tremece al golpear de los mi l dedos difu­
sos del aguacero; cuando se eleva al cielo 
como mensaje de gratitud el olor volup­
tuoso de la tierra mojada; cuando millo­
nes de invisibles bocas absorven insacia­
bles, hidrópicas, ansiosas de embriagar­
se , toda el agua que cae despeñada y 
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ruidosa.; cuando la Naturaleza entera pa­
rece revivir, como enfermo á quien ani­
ma la trasfusion de la sangre, confieso 
ingenuamente que correría á situarme ba­
jo la canal más próxima y mas impetuosa; 
y allí, como un anfibio largo tiempo cau­
tivo tierra adentro, me solazaría moján­
dome y empapándome, saboreando la sal­
vaje ducha, complaciéndome en recibir sus; 
brutales latigazos, mascando el agua y la 
humedad, bestia y sibarita á un tiempo 
mismo.—¡Con que envidia contempló tras 
la ventana'de mi despacho, al arrapiezo 
que chapotea en el arroyo con honores de 
Niágara temporero, que corre por medio 
de la calle!—Sus pies amoratados y lus­
trosos, sus cabellos pegados á las sienes 
su traje empapado, su cara maliciosa llena 
de infantil deleite, ese desprecio al reuma, 
su Valor intrépido y resuelto ante la có­
lera del aguacero, me atraen y me pro­
ducen honda impresión de tristeza.—Yo 
no puedo emularlo; yo no puedo refoci­
larme como él sintiendo la grata frialdad 
del aire tanto tiempo esperada; yo no ten­
go ya 10 años despreocupados y llenos 
de sublimes al par que nimias temeri-
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dades.—En mis labios no retoza ya el es­
tribillo al nso, que es reemplazado por al­
guna imprecación mal reprimida, ó por 
a lgún ruego peor hilvanado.—El muclia-
cho en cambio, corre por el arroyo au­
mentando con sus risotadas el fragor de 
la l luvia al estrellarse sobre el empedra­
do; de vez en cuando, muerde su mendru­
go; y al sacudir la mojada é inculta ca­
bellera, despide irisadas gotas de agua, y 
su cabeza de ángel adquiere caracteres de 
geniecillo submarino, fingiendo, en esta 
edad prosaica y descreida, la visita de al­
guno t r i tón diminuto de aquellos que en 
el seno de las aguas jugueteaban otras 
veces con sirenas, náyades, ondinas y ne­
reidas. 

Tras el aguacero, el t rueno.—Cárdena 
claridad enciende el espacio; poco á poco 
avanza en brazos de la onda sonora, la ro­
busta y magestuosa voz del r ayo .—El de­
voto se persigna; el artista mira sin pes­
tañear el re lámpago, y oye tranquilo los 
encolerizados acentos de la tempestad.— 
Ruedan veloces las nubes cargadas de elec­
tricidades contrarias; se buscan, se solici­
tan, se atraen, se besan y se confunden en 
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mi_ abrazo digno de los apocalípticos mons­
truos, y las capas atmosféricas vibran y se 
rajan, tiemblan las mas sólidas obras hu­
manas, y el espacio infinito deslumbrador 
se abre como para dejar paso al hálito y á 
las llamaradas del infierno dantesco.—¡Mo­
mento aquel sublime de toda sublimidad!— 
Stentor era un atiplado seise, si compara­
mos su voz con la del trueno; no hay ora­
dor cuyos acentos sobresalgan por cima de 
la colosal protesta del trueno; la elocuen­
cia calla; el eco del cañón resultarla risible 
tos de viejecilla asmática; el huracán mis­
mo se acobarda; el mar parece 'afónico en 
aquel instante supremo, y hasta la calum­
nia enmudece, con ser la calumnia la voz 
mas poderosa del concierto social.—Súbita 
y conjuntamente, la chispa se precipita 
ávida de destrucción y de esterminio; per­
fora las murallas; hiere la mas empinada 
fortaleza; carboniza, hiende, trueca en pol­
vo el granito, y en sus colosales saltos en 
zig-zag, lleva por delante la muerte, y 
deja señalada su huella, como un t i tán 
pudiera poner su firma al pió de un car­
tel de desafio al cielo.—Dicen que la cien­
cia ha logrado tomar él pelo al mismo rayo 
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y que lo atrae y sonsaca conduciéndolo en­
gañado á la oscura sima de un pozo; pero 
yo no lo creo; yo necesito una Naturaleza 
indómita , incontrastable; un todo superior 
á la parte; un rayo, en fin, que no se deje 
engañar , puesto que se manifiesta mas so­
lemne, mas bravio, mas aterrador mas sun­
tuoso, por decirlo así, que todos los fenó­
menos naturales. 

Poco á poco, la voz del trueno se va ale-̂  
jando; á intervalos, resuena mas poderosa, 
como si quisiera volver sobre sus pasos; y 
por fin se borra y se extingue.—La l luvia 
decrece lentamente, cansada de azotarlo 
todo; las boj as de las cepas dejan de tem­
blar bajo el lát igo de las enfurecidas gotas; 
l a débil mata puede al fin mantenerse fir­
me; las arrolladas fiores recobran la ver­
tical; los arroyos van calmando gradual­
mente su alborotado vocerío; ya no mugen, 
ahora murmuran y se esclarecen dejando 
ver las lavadas guijas, que trenzan y rizan 
el sosegado caudal.—En la charca, ya tran­
quila y diáfana, las úl t imas gotas trazan 
amplios círculos, como postreras palpita­
ciones de gozo que se desvanecen lenta­
mente.—Las nubes impelidas por el aire. 
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ruedan tras la tempestad que se aleja y la 
sirven de cortejo.—¡Otra vez el sol!—Sus 
rayos evaporan el agua, y un vaho húme­
do y tibio se escapa de la esponjada llanu­
ra, templando el iracundo centellear del 
astro, que vuelve furioso tras su forzado 
eclipse.—En la fronda, sacuden sus moja­
das vestiduras los alados cantores; el mu­
chacho que desafió impávido la torrencial 
l luvia, lanza ahora diminutos navios al 
claro y sereno arroyo-qus reposadamente 
se desliza estrechándose lentamente. 

Las aceras se orean; el vencejo deja su 
nido impermeable; vuelven la animación y 
la vida á la ciudad, la belleza á los campos 
y la indescriptible hermosura al cielo. 

Terminó el conflicto; la madre Tierra sa­
tisfecha y jugosa, jura ser eternamante 
fértil; y de todas partes se eleva un himno 
de dicha y de gratitud que yo acompaña­
ría gustusísimo, sinó siguiera envidiando, 
lloroso y despechado, á aquel impávido 
arrapiezo, cuyos pies mojados y lustrosos 
veo todavía chapotear en el arroyo. 
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A L M A N A Q U E S 

UÉ verdad es que en la Naturaleza 
todo perece y todo es eterno! 

¡Cuán cierto que este apotegma, 
aforismo, texto, pepinillo en vina­

gre, entremés del discurso ó lo que sea, 
viene justo á las cosas artificiales, huma­
nas, ó especulativas! 

Sin ir más lejos á por cosas resucitadas 
que confirmen la proposición, ahi tienen 
Vds. al oráculo de Delfos y á la Sibila 
de Climas, que se retiraron del comercio 
hace siglos, según historiadores acredita-
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dos, y que, sin embargo, viven aun y ejer­
cen sus lucrativas profesiones; la Sibi la , 
disfrazada de gitana cambiadora y dicien­
do la buenaventura por un módieo esti­
pendio; el oráculo, escribiendo almanaques 
y sacando profecías de su cabeza como 
quien se saca un ra igón ú otra cosa que 
estorba. 

Dejemos á la Sibila chancletear por esas 
calles, mientras vé algo que llevarse en 
alguna parte, y consagrémonos al orácu­
lo que por estos dias está de moda, con 
motivo de la aparición de los primeros al­
manaques. 

Los hay de lujo,—almanaques, no ora-
culos—españoles , americanos, peninsula­
res, provinciales, diocesanos, perpetuos, 
temporeros, literarios, espiritistas, tauró­
macos, ilustrados, de pared, de bolsillo, 
laicos, religiosos, profesionales, del emplea­
do, del artista, del guardia c iv i l , y hasta 
del perfecto ratero debe de haberlos, según 
la diversidad de t í tulos que se ven tras 
los cristales de las librerías. Pero estos al­
manaques, son degeneraciones de la clase 
aborigen del almanaque genuinamente es­
pañol, de ese venerable libro de un porvenir 
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de doce meses que, preso bajo ingeniosas 
ligaduras, preside en el hogar todas las 
fiestas y es consultado en todas las grandes 
ocasiones de la vida doméstica: cuando 
obliga la v ig i l ia , cuando se abren las vela­
ciones, cuando mengua la luna y es út i l 
purgarse, cuando se saca ánima, y así su­
cesivamente hasta recorrer sus 365 fechas; 
porque el almanaque contiene en sus pági­
nas el arreglo de las casas, la salud del al­
ma, la del cuerpo, y 52 gotas fijas de feli­
cidad, en forma de domingos, en que se 
come, se bebe y no se trabaja. 

E l redactor de almanaques, tiene que ser, 
forzosamente, un enciclopedista como una 
loma. Para colocar en formación correcta 
todo el martirologio; para hacer las adicio­
nes que cada año reclama la lista del san­
toral; para seguir paso á paso el movimien­
to de los astros; para investigar la hora en 
que el sol deja las ociosas plumas, y aque­
lla otra en que se acuesta en lecho de nácar 
y arreboles; para predecir las tormentas y 
olerse el granizo con .anticipación propia 
de los hombres que se adelantan á sil siglo, 
todo por dos cuartos, se necesita una suma 
de conocimientos enorme. 
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A primera vista, parece fácil eso de de­
cir :—«Enero 6.—Cuarto menguante; frios, 
terremotos y sabañones;»—pero ¿y la fisca­
lización á que están sometidas esas profe-
sías? F igúrese V . que un hombre que cree 
en la honradez del almanaque, sale á la 
calle con levita de alpaca en pleno febreri-
llo él loco, confiado en que el almanaque 
anuncia: «calor bochornoso; comienzan los 
tabardillos;» y que vuelve á casa con una 
pulmonía, por mor de haberle caido encima 
mas nieve que hay en los Alpes. E l descré­
dito de ese t imón de las familias que se l la­
ma almanaque, seria total, ¿ruinoso, estu­
pendo. 

Es preciso que el oráculo popular que 
habla desde las páginas de ese arcano que 
cuesta tan poco dinero, acierte siquiera sea 
aproximadamente cada cuarto de luna una 
vez. Para conseguir este resultado, algunos 
profetas eclécticos y previsores,, han for­
mado ternas con sus profecías, diciendo:— 
«Julio 4.—Calor de dia, fresco á la madru­
gada, buen tiempo á veces, llueve quizás 
en alguna par te .»—Por este procedimien­
to, se salva infaliblemente el honor de la 
meteorología barata; por que en Julio, lo 
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mismo que en Diciembre, sino hace mal 
tiempo lo hace bueno; y no fal tará quien 
encuentre bonancible la tempestad mas 
desecha si vá ganando algo, n i quien tome 
por temporal furioso la brisa mas apacible 
sino le salen las cosas á su gusto. 

Algunas personas profesan verdadera 
idolatr ía por esos augures que reparten sus 
presentimientos á domicilio por un perro 
chico ó menos si hay regateo. 

Una señora sorda, siente confuso y pa­
voroso rumor en el piso contiguo. E l sol 
es espléndido, y parece que está estrenan­
do la cara, según luce y bri l la en un cielo 
sin nubes: 

—¡Qué zaragozano, mas sábio me ha to­
cado este año! ¡Me lo comerla! Y a está ahí 
la tormenta que anunciaba para esta mis­
ma tarde. 

—Se equivoca V . señora;—la dice su 
criada—ha sido la vecina arrastrando la 
mesa del comedor. Para zaragozano, el de 
mi almanaque, que es el verdadero. Anun­
ciaba calor para hoy, y casi estoy derreti­
da de medio cuerpo; bien es verdad que 
duermo con brasero. 

Se sabe que la voz almanaque anda en 
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disputa, sobre si es árabe, ó griega, ó celta 
ó hebrea, ó' latina ó copta; pero lo que no 
se ha podido averiguar es, por qué razón 
se han declarado aragoneses y zaragoza­
nos los redactores técnicos del almanaque. 
E n Zaragoza no hay Observatorio algunor 
célebre en los anales de la ciencia; y hasta 
se sospecha que los zaragozanos as t róno­
mos viven en salas bajas, y traseras á ma­
yor abundamiento. ¿Tendrán algo que ver 
los melecotones con la as t ronomía casera? 
Esta es la única razón concomitante que 
nos queda, para unir la nacionalidad de los 
profetas á su profesión de barómetros para 
andar por casa. 

Inút i l es que las artes industriales pro­
duzcan almanaques diversos que son á las 
veces, verdaderas joyas tipográficas ó ar­
tísticas; el cuadernillo manuable que trae 
las fiestas locales, que ostenta en cada luna 
llena una cara r isueña de persona barbi­
lampiña y obesa, ó en cada novilunio la 
la misma cara pero de negra ó negro celes­
tiales; ese cuadernillo, libro de memorias 
por tá t i l , donde se puedo señalar con la uña 
el dia que suelen darnos la paga, ó la fiesta 
en que hay probabilidades de cólico, ten-
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eirá siempre la preferencia del público para 
cuanto se refiera á las faenas caseras. Los 
otros podrán ser monumentales, lujosos, 
sábios, artísticos; pero el cuadernillo men­
guado que manosea la familia en sus in­
vestigaciones, será el único almanaque po­
pular. 

¿Dónde ha de ir la joven audáz que co­
se de hombre, ó para hombre, ó por culpa 
de un hombre, á averiguar cuando co­
mienza el carnaval con su séquito de cenas 
y polkas de invierno ó ín t imas, mas que 
á un almanaque de la clase de calderilla? 
¿Cómo ha de saber la dama matrona del 
teatro antiguo, si la luna está en sazón 
para cortarle la erisipela á su esposo y 
conjunta persona, mas que por el alma­
naque del zaragozano autént ico, tan próbo 
y tan verídico en eso de enviar chaparro­
nes y frios á sus admiradores? Cada cosa 
para su cosa y los almanaques vestidos de 
fiesta para que el propietario sepa qué dia 
tiene que estender los recibos de sus fincas? 
ó para que el acreedor no olvide la fecha 
en que vence su crédito; pero para los de­
más usos villanos de la vida, el almanaque 
ha de ser pobre en vestiduras y rico en 
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detalles de esos que ilustran y ayudan á 
bien vivi r . 

E l almanaque ha llegado á tener t amaña 
influencia en las costumbres, que se diria 
dotado de vida, y como' que forma parte 
de los individuos y de las familias. 

Cuando se desecha un almanaque, parece 
como que se nos mueren doce avas partes 
de nuestra existencia. Cuando se estrena 
almanaque, parece como que se ha compra­
do el derecho de seguir viviendo. 

E n realidad, el almanaque del año que 
fenece deberíamos enterrarlo, porque es 
un muerto de papel impreso, que nos estará 
diciendo ¡viejos! mientras permanezca in­
sepulto. 

Y o he visto una colección de treinta y 
cinco almanaques usados, de años diferen­
tes. ¡La vida de una jamona! Una eterni­
dad de almuerzos, que parecían pesar mu­
chas toneladas. Esto se llama conservar la 
historia en pildoras. 

Ignoro los oficios que aun habré de ejer­
cer por mandato de la suerte, como ignoro 
las cláusulas de la suprema sentencia que 
me retiene en este presidio de la vicia; pero 
si dejo de hacer periódicos, y me dedico á 
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hacer almanaques, prometo á mis lectores 
introducir una revolución en la meteorolo­
gía casera, en esta forma: 

Luna de miel.—Buen tiempo, brisas cáli­
das. Conviene aligerarse de ropa. 

Cesantía.—Tempestad, malas comidas. 
Los partidos se salen de madre. 
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frescas brisas del otoño, esas dóci­
les brisas que sirven á los poetas para 
derribar las hojas de los árboles psi­
cológicos de la ilusión, y que en rea­

lidad no bacen mas que enrojecer un poco 
las narices de las beldades madrugadoras, 
proporcionar posada á unas cuantas pul­
monías, y llevar al ánimo el convencimien­
to de que el cambio de las estaciones será 
siempre una obra incompleta de la Natura­
leza, mientras no repartan ropa cuatro 
ees al año ó antes, el hubiese peli 
empeño; esas brisas, repito, ge 



252 CHAELA QUE TE CHARLA 

calumniadas en sonetos, quintillas y otros 
delitos, nos han traido las castañas, las 
cas tañeras y los consumidores de ese roti 
vegetal, que hace indispensable la colabo­
ración del aguardiente. 

Parece mentira que un fruto tan bravio, 
se domestique liasta el punto de venir á ser 
el encanto de las familias en la intimidad 
del hogar, luego de haber pasado por los 
horrores de ¿a torrefacción. 

E n esto se nos parecen las castañas a los 
que hemos empezado de liberales selváticos 
puros ó intransigentes, para concluir tem­
plando el furor intrépido que es propio de 
todo debut en política, á medida que las 
realidades de la vida nos asaban á fuego 
lento. 

L a castaña es un fruto eminentemente 
sociable, desde que el hombre se apodera 
de ella con sus manos sucias;—que no siem­
pre han de ser lavados por la retórica los 
medios de adquirir, esencialmente huma­
nos, que poseemos. 

Sirven de materia prima al retruécano y 
al epigrama y de pasto de circunstancias 
para festejar la entrada de Noviembre. 

Los jóvenes novios que entran en la casa 
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con las licencias necesarias, las temen; las 
suegras presuntas, las desean; todos las co­
men, mochos no las pagan; algunos las 
dan, en forma de peseta falsa. 

Apen as las primeras egipcias desteñidas 
hacen su aparición en calles y plazuelas, y 
humean los anafes, y el aire se satura de 
ese aroma de invierno que brota de la agu­
jereada sartén, y se oye el pregón que hace 
pensar en los sabañones, y en las noches 
lluviosas, y en los ojos brillantes del brase­
ro, algunas madres de familias ex-fecun-
das, sienten la necesidad de celebrar el fes­
t ín prólogo del invierno doméstico. 

— M i r a , Poli;—dicen por abreviación á 
los maridos que tienen la desgracia de lla­
marse Policarpos—que te traigas esta no­
che unas castañi tas asadas. 

—Para castañas estoy yo, después de la 
solución de la crisis. F igú ra t e que yo creia 
que iba á formar mi primo Pepe, y ha for­
mado uno que n i siquiera es de mi familia. 

—Eazon de mas para que traigas las cas­
tañas ; formaremos castillos en el aire mien­
tras nos las comemos. 

H a y artículos de consumo que no pueden 
servirse mas que en la forma prescrita por 
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la tradición. L a manzanilla fuera de sus 
cañas es un vinagre trasparente; el Cham­
pagne fuera de sus copas especiales, es un 
agua carbónica un poco cara; las castañas 
deben venir desde el ambulante puesto á la 
casa, en el pañuelo del que las compra. Pa ­
ra estos casos aconseja la higiene no acep­
tar castañas procedentes del pañuelo de 
uno que esté constipado. 

Y a congregada la familia en torno de un 
pañuelo de castañas, comienza á actuar el 
sibaritismo doméstico. 

E l novio de la hija de Po l i , goza intima­
mente en ofrecer castañas peladas á su fu­
tura y á su suegra, por medio de un turno 
pacífico de afecciones; Po l i las tritura pre­
ocupado por la desgracia de su primo; y 
todos, al mascar, por la fuerza de la costum­
bre, la fruta altamente agradable después 
de su primitivo y elemental condimento, 
hacen tradición, remiendan el pasado que 
se rompe con el uso, restauran la fisonomía 
de la patria, perfuman el hogar, y hasta 
rejuvenecen el idioma; todo por un mez­
quino dispendio, y á costa de un cólico cu­
yas contingencias se desvanecen untante? 
regando las castañas con ese furor embo-
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tellado, salsa de homicidios, y licor de los 
dioses, todo en una pieza, que los clásicos 
llaman mallorca. 

L a castaña entra por mucho en las imá­
genes que avaloran el lenguaje de Juan del 
Pueblo. Desde el castañeteo de dientes que 
produce el terror, hasta las castañuelas que 
sirven de alegre ritmo á las danzas popu­
lares, media un caudal de cas tañas en au­
mentativo ó disminutivO; cuyos múltiples 
derivados ayudan á cincelar la frase grá­
fica del vulgos 

Una mujer con castañas, una mujer, v i -
va; oportuna, graciosa, forzosamente more­
na, de frase dulce ó ingeniosa, recuerda 
con razón cierta similitud con el fruto que 
ahora está de moda. 

Una castaña pilonga es el emblema de la 
vejez arrugada^ del desencanto, de todo lo 
marchito. Parece que no es nada la dife­
rencia que establece el plurar en este caso; 
pero desde la castaña de una mujer hasta 
las castañas de esa misma mujer, puede 
mediar el suicidio... y a lgún.dinero. 

A q u i en Andalucía, donde toda frase es 
un símbolo, la parte contiene siempre mu­
cho de la esencia del todo. 
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Decir castañas, es decir travesura, iro-
nia, engaño, amor, hermosura. Es evocar 
las noches tibias, j amás heladas de nues­
tro invierno; y el cabello profundamente 
negro d é l a gitana que las vende; y sus 
ojos de leona domesticada; y sus cantos 
llenos de amor y de odio, de cólera, y de 
l ág r imas . 

A s i como el hombre no puede amar sin 
sacar algo estropeado al cabo de la jorna­
da, las castañas dejan sus huellas físicas y 
morales. 

—Vamos, al fln trae V . guantes, Leo-
poldito;—dice una suegra corta de vista 
á su yerno inminente, mirándole las manos 
negras y lustrosas. 

—Señora, es que he comido castañas; pe­
ro esta tizne • procede de la chimenea del 
corazón y no ensucia. 

—Preferirla que amase V . á mi hija con 
aseo, caballerito;—replica la miope, á quien 
causa cierta inquietud tener un yerno oscu­
ro por las estremidades, y unos nietos mu-
atos temporeros. 

No son solos los mortales los que se 
encargan de dar castañas de un orden pu­
ramente moral. Ese gran todo lo que se 
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llama suerte, ó destino, las suele repartir 
colosales. 

—Agarra tus últimos seis duros;—dice 
¡a ambición al oido del pobre, en esas ho­
ras de borrachera en que el deseo bace 
de vino de Jerez, en que el cerebro true­
ca en cuadros realistas llenos de luz y de 
verdad, todas las nebulosidades ideales de 
la esperanza.—Llévalos al lotero, gran sa­
cerdote de la diosa Chiripa; entrégaselos 
como ofrenda egoista, a cambio de un bi­
llete de la próxima estraccion, que contiene 
en sus guarismos, verdaderos rasgos de la 
fisonomía de la esfinge, todo un poema en 
páginas de hojas de rosas, encuadernado 
en oro; y ten por seguro que en aquel 
menguado trozo de papel amarillento, pal­
pita el premio mayor, con su séquito de 
goces, de cenas espléndidas, de prodiga­
lidades andaluzas, de mujeres amables y 
sonrientes, de ejércitos de botellas ven­
trudas que guardan la alegría en sus se­
nos fecundados por la química, que esta­
llan en ruidosas salvas, con que el placer 
saluda al oro, su hermano mayor. Y cuan­
do la realidad llega precedida de una l lu -

17 
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via de granizos que,hielan y lapidan, el 
billete trnécase en inservible y frágil gui­
ñapo; las cenas se disipan; las mujeres con 
solo imprimir tenue movimiento á sus la­
bios, cambian sus afables é incitantes son­
risas en las sangrientas carcajadas del epi­
grama; y la castaña llega, y el premio ma­
yor se lo lleva un quidam, á quien el 
insomnio no ha devorado mientras la suer­
te estaba en pleno periodo de gestación, 
que emplea bonitamente aquellos pesos du­
ros de que queríamos hacer catarata in ­
terminable con su notoriedad estruendosa, 
en hacerse rentistaj ó en adquirir á bajo 
precio un cargamento de alubias. 

De estas castañas suelen resultar muer­
tos y heridos; que no siempre el fruto 
que se achicharra ahora en todas las 'es­
quinas, es dulce al paladar y provechoso á 
la economía. 

Por eso, sin duda, oí decir ayer á un 
reformista que no las tiene todas consigo: 
—¡Qué falta nos vá hacer el dinero que 
hemos gastado este verano en telegramas 
de felicitación, ó sea en castañas dindsticasl 



L A V I D A P U B L I C A 

y os hombres públicos hemos venido 
muy á menos, desde que somos tan-

k J t o s . . . 
J Y a no hay personajes privados, Ín­
timos ó para andar por casa; ya somos to­
dos hombres públicos, y nos debemos al 
pais... y á algunos particulares que nos 
han prestado dinero físico sobre nuestra 
notoriedad. 

Aquella vida patriarcal de ahora cin­
cuenta años, tan modesta, tan ínt ima, tan 
misteriosa, ha sido violada por el progre-
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so, y perdonen ustedes el modo de argu­
mentar. 

Nuestros padres cerraban la puerta de 
la calle á la hora de comer, y quedaba la 
familia á solas con el cocido, sin testigos 
indiscretos y sin amigos capaces de tomar 
la alternativa á costa del entomatado, que 
ya se vá extinguiendo para desgracia de 
los amantes de la tradición y de las buenas 
comidas. 

Hoy se sienta V . á comer y apenas ha 
desplegado la servilleta, asaltan el come­
dor: el zapatero, el sastre, y el sombre­
rero, que vienen á cobrar olvidos de V . que 
ellos llaman groseramente deudas atrasa­
das; ó un amigo que se sienta cerca de V . , 
que le echa el humo de su cigarro en el 
mismo solemne momento en que V . abre 
la boca para tragar, que coje un melo­
cotón, ó un dulce, que juguetea con el 
cuchillo, que hace bolitas con la miga de 
pen, y que llena de ceniza los manteles. 

Después de todo, 'seríamos injustos si 
l lamásemos á esto falta de educación, gro­
sería, ú otra debilidad por el estilo. Es 
que la vida pública del cafó se ha trasla­
dado al hogar; es que la casa ha perdido 
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sus misterios pudorosos, y lo mismo es 
ahora accesible el portal, de donde no pa­
saban antes las visitas á ciertas horas ó 
en ciertos momentos, que la alcoba, donde 
es fácil encontrar huellas del público bajo 
la forma de puntas de cigarros que no son 
de V . , bastones que no le pertenecen y 
sombreros que no han cubierto su sólida 
cabeza. 

Aquello de que llegaba un padre de fa­
mil ia á su casa, se quedaba en mangas 
de camisa, y se dejaba caer los tirantes 
que formaban gracioso correaje por deba­
jo de las nalgas, se acabó ya para siempre. 

Ahora es menester estar prevenido á to­
do evento, porque á lo mejor le sorprenden 
á uno sus conocimientos en paños menores 
con escándalo de la moral, pero sin rubor 
de los recien llegados. 

Conozco á muchos jóvenes abogados pro­
cedentes del aluvión de Cortinas que nos 
ha invadido, que duermen con toga, que 
van de toga á por pitillos de contrabando, 
y que piden á sus padres en derecho los 
cuartos que necesitan para i r saliendo. 

L a vida pública tiene estas y otras exi-
jencias, y ya no es posible'encontrar un so-
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lo particular de la clase de paisanos. Todos 
pertenecemos al monstruo, tocios formamos 
partes de él, y todos estamos en condiciones 
de ser por él devorados. 

Hay en la inaccesible soledad de un cuar­
to piso con entresuelo, una verdadera per­
la escondida, un fénix (hembra) de lo des­
conocido, de lo particular, de lo privado, 
bajo la forma de señorita reservada; pues, 
no ta rdará en entrar en el gremio de per­
sonajes públicos, sección de notabilidades 
con faldas. Sino puede licenciarse en far­
macia, se dedicará al cante sentimental con 
la complicidad del piano; sino la sale de 
adentro ser tiple esporádica, se liará dama 
joven gratuita en la compañía de actores 
aficionados que eche dramas más terrorí­
ficos; y si no consigue por estos medios 
entrar en la vida piíblica, tomará la noche 
menos pensada una disolución de fósforos 
en F l o r de anís para figurar en la gacetilla 
de los periódicos á t í tulo de suicida de gran 
espectáculo. 

Hoy nadie se reáigna á pasar desaper­
cibido. E l que-no puede ser cónsul de un 
país inverosímil, ó caballero de una ór-
den imposible, se dedica á concejal perpé-
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tuo, ó pone banderillas para beneficencia, 
ó canta de tenor l i túrgico en las No­
venas, ó hace algo que lo separe del vulgo, 
que le dé personalidad, bulto, fisonomía 
propia. 

Algunos hacen dramas aprovechándose 
de la defectuosa organización de la guardia 
c iv i l , que solo presta sus servicios en los 
campos; mientras otros se dan por la bebi­
da, y algunos se hacen asesinar periódica­
mente para sucesiva alegría y correlativa 
pena de sus admiradores. 

Y a no se respeta el incógnito de las 
personas pudientes. E n el café, en el tea­
tro, y hasta en misa, interpela el acree­
dor á su deudor, sin consideración á que 
las deudas proceden todas ellas de la vida 
privada. 

Una señora que pasa de los cincuenta, 
pero que se conserva presentable, y que no 
ha logrado distinguirse por nada en su lar­
ga vida militar y política, acaba de con­
traer sus octavas nupcias. 

—Como logre llevar luto por este—dijo 
el dia de la boda—me declaro viuda pú­
blica. 

Otras veces, para que hubiera público 
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era necesario convocarlo expresamente, por 
medio de una gran parada de nacionales, 
ejecución de reo de muerte, ú otra solem­
nidad as í . Ahora hay público siempre, 
donde haya una sola persona completa, ó 
céntimos de persona únicamente. Véase 
como. 

Hace V . una hombrada, á solas; V . au­
tor, recibe los aplausos de Y . público. Lue­
go escribe V . cuatro letras de su propio 
puño, y las lleva V . al periódico de que 
es V . suscritor: y al dia siguiente se lee 
en letras de molde el consabido sueltecito: 
«D. Fulano de Ta l dijo ayer una frase de 
esas que hacen época, en el seno de su fa­
milia,» ó bien: «D. Fulano de Ta l ha sa­
lido para presidio», ó «Don Fulano de T a l 
se ha comido ín tegramente una sandia ve-
leña, por apuesta con otros distinguidos 
Heliogabalos». 

E n esto de l a vida pública halla cabal 
comprobación aquello de «quien mucho 
abarca poco aprieta.» Muchos hombres pú­
blicos no tienen camisa que ponerse, por 
abandonar los intereses privados. 

—Que ganas tengo de que volvamos al 
ostracismo;—dice á un orador público su 



JUAN J . RELOSILLAS 265 

mujer, que participa de la gloria, de la pu­
blicidad, y de las malas comidas. 

—Pues no lo esperes, por que yo primero 
me debo á mi patria.. . 

—No, primero te debes al casero;—le in­
terrumpe su descontentadiza compañera, 
que desearla pasarse los dias en 1̂ , cocina, 
en vez de pasarlos en brazos de la publicidad. 

Sucede con la vida pública algo seme­
jante á lo que sucedía á aquel andaluz en 
quien las heridas resultaban siempre mor­
tales, por que era todo él corazón. Borrada 
la línea que separa la vida privada de la 
vida pública, todo el monte es orégano, ó 
todos los actos humanos caen bajo la san­
ción y la crítica del público. 

—Ayer comió de fonda Perenganito; 
¡qué manera de despilfarrar el sueldo! mas 
valia que se comprase un sombrero nuevo; 
—dicen* en una tertulia particular, trasfor-
mada en asamblea constituyente por la co­
mezón de vivi r en público que ahora nos 
domina. 

—Eso pertenece á la vida privada;—ob­
serva un miembro de aquel senatus algo 
mas comedido. 

—No lo crea V d . ; Perenganito es un 
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hombre público por parte de su mujer, que 
tiene una moñería; y además, desde el mo­
mento que se presenta en público con el 
sombrero apabullado, necesita... 

—¿Que le compremos otro nuevo por sus-
cricion pública? 

—No, señor; que se le apliquen á su cos­
ta las leyes de ornato público. 

E l ramo de legí t imas consortes de los 
hombres públicos, anda también muy so­
breexcitado desde que las familias viven y 
hacen todas sus operaciones en la plaza 
pública. 

— Y a lo sabes, Pepe;^—encargaba una 
esposa parlamentaria á su marido, al des­
pedirlo en la estación.—Que siempre que 
concluyas de hablar en el Congreso, digas: 
«Hemos dicho», ya que no puedo usar de 
de la palabra en el recinto sagrado de las 
leyes. 

—Descuida mujer, que hablarás por boca 
de ganso. 

— Y si te dan la Dirección general de 
Es tancadás , cuida de que pongan en la cre­
dencial: «Sr. D . José Mouton, y señora.» 

—Tranqui l í za te , que tu tomarás parte 
en la elaboración del rapé nacional. 
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Como Cain veia siempre el ojo amenaza­
dor que le record^aa su crimen, aun en las 
ent rañas de la i aBr raj asi los ciudadanos 
mas pacíficos nos vemos perseguidos por 
las consecuencias de la vida pública, en la 
mesa, en la cama, cuando salimos á tomar 
el aire, cuando nos damos un baño de aseo-

.¡ Quien pudiera pasar desapercibido! 
¡Quien no tuviera personalidad política, n i 
humana, ni social! ¡Quien pudiera hacer 
de cero á la izquierda en la ari tmética de 
la vida! ¡Quien fuera conato de persona, 
hipótesis de hombre, feto en aguardiente! 

Solo así estaría uno libre de la vida pú­
blica, de ser' hombre público, de amar en 
público, y de que lo afeitaran á beneficio 
del j abón de la publicidad. 
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C U E S T I O N E S D E O R N A T O 

y AS personas, mas ó menos humanas, 
como los edificios mas ó menos pri-
vados, tenemos fachada, esterior, al-

J go que pertenece al publico^ algo que 
se exhibe á todas las miradas, algo que en­
tra en la esfera del ornato. 

No se trata solamente del traje, que al fin 
es postizo y perecedero; se trata también, 
de otras cosas menos semovientes que las 
levitas, sombreros y zapatos. 

Una nariz ciclópea, por ejemplo, un 
vientre monumental {verbi gratiaj perte­
necen al dominio público tanto como a la 
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persona que los usufructúa. E l cojo no se 
ha hecho para el misterio del hogar, sino 
para que amenice con si^alanceo la monó­
tona marcha vertical común á todos los 
mortales, no cojos, ó que no avanzan en 
sentido horizontal, que no son pocos E l 
giboso no hubiera merecido á la madre na­
turaleza tan complicados trabajos de cons­
trucción, si su finalidad le destinase á la 
vida privada. E l tuerto debe exhibirse á 
todas horas para comprobación del verda­
dero lujo con que estamos redactados los 
no tuertos, cuando para todo lo que hay 
digno de verse, basta y sobra con 50 cént i­
mos de ojo; ya que hay quien no tiene mas 
que uno, lo usa con nubes, y, sin embargo, 
puede ver las estrellas en momentos solem­
nes. 

Convencidos de todas estas verdades, al­
gunos prudentes sujetos cuidan del propio 
ornato con un esmero nunca bien alabado, 
como quien sabe que no se pertenece, que 
es de uso público, que representa un factor 
del ornato individual tributario del ornato 
social por ostensión. 

E n primer término figuran los que se 
t iñen el pelo y la barba y hasta las partes 
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mas pardas de la levita, con multitud de 
ingredientes que la química suministra, o 
mojando simplemente un dedo en el tinte­
ro, si le hay en casa. 

A estos meritísimos varones, que no sa­
len á la calle sin llevar convenientemente 
revocada la fachada, deberla pensionarlos 
el Ayuntamiento, porque contribuyen al 
buen crédito de la administración. Donde 
no hay canas no hay viejos, y donde no 
hay viejos reina ese misterioso encanto de 
la dicha, la salud y la juvenil alegría en 
agradable consorcio. 

Hay quien se tiñe radicalmente y azulea 
de puro negro. Otros guardan ciertas gra­
daciones t intóreas , no atreviéndose á de­
clararse jóvenes perpetuos. Hay, en fin, 
quien se t iñe á la buena de Dios, sin repa­
rar eñ químicas, y resulta herrendo en colo-
rao, cuando pretendía resultar buen mozo. 

Conocí un sujeto tan amigo del ornato, 
que para que no le delatase ninguna cana, 
se arrancaba con unas pinzas los pelos del 
bigote y de la barba, y luego se teñía el 
sitio donde debía salir le el vello. Desde 
léjos parecía un San Sebastian volviendo 
del suplicio, y desde cerca se notaba que 
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aquel rostro tenia cenefa color de chocolate 
barato. 

Suelen algunos pintores de sí mismos, 
descuidar la toilette alguna semana, y su­
cede que les crece el pelo, blanco á raiz del 
cutis, y negro, ó rubio, ó azul, ó como lo 
usen, en las estremidades. Vistos de perfil, 
parece que gastan barbas hechas como esas 
muestras que por un lado dicen: «Almacén 
de comestibles» por otro: «Vinos genero­
sos» y de frente: «Se ponen sanguijuelas á 
domicilio.» 

E l bello sexo contribuye copiosamente á 
estas exhibiciones de obras de arte ó de 
monumentos viandantes, que esmaltan y 
avaloran el ramo de ornato público que 
traigo entre manos. 

Hay damas del teatro antiguo que se de­
jan la barba y la lucen en el paseo como un 
atractivo mas.- Para estas apreciables ma­
tronas están de sobra todos los depilatorios 
que ha inventado la perfumería, y dicen 
bien. ¿Qué novio se propasará con su futu­
ra cómplice, si usa una madre del arma de 
carabineros? 

Las barbas femeniles, cuando las gasta 
la edad madura, imponen un saludable te-
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rror; y cuando sombrean un cutis fresco y 
sonrosado, sirven para mi l combinaciones 
imaginativas, tan entretenidas como gra­
tas. 

Hoy dia son pocas las señoras que no 
pertenecen al mundo del gran espectáculo. 
L a moda tiene exageraciones para todas 
las fortunas; y lo mismo abulta un polisson 
hecho con bramante, papel, cañas y engru­
do, que otro procedente de Par í s y reco­
mendado por los revisteros de modas mas 
enterados de la forma ejue deben tener las 
espaldas femeniles, en aquel punto que 
cambian su nombre lícito y aseado, por otro 
de guerra y menos pulcro. 

Como todo progresa, el percal > sostiene 
sin desmayos su lucha t i tánica con la seda 
y otras telas ricas. De aquí que las mucha­
chas pobres, pero elegantes de solemnidad, 
traduzcan al coco las excentricidades que 
se cometen en faya, terciopelo, gró y otra8 
materias primas en que ha venido á dege­
nerar aquella hoja de parra de nuestra ma­
dre E v a , que echo tanto de menos hoy 
que mis sentidos se han quedado reducidos 
á la vista y al tacto. ¿Sale un jaique nuevo 

18 
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perpetrado en seda chiné? Pues verá V . co­
mo se disfrazan con él nuestras primeras 
faeneras, arreglándolo al diapasón normal 
de su menguado haber. L a cosa estriba en 
estar feas con elegancia y extrangerismo, 
y no hay miedo de que á ello renuncie una 
barbiana, por mendiga que sea. 

Volviendo al mundo físico, desde el mun­
do de la indumentaria donde me habia me­
tido en ropas menores, como quien dice, 
por que yo n i siquiera leo las cuentas que 
me envia el sastre, sostengo y afirmo mi 
tesis, de que los seres atractivos y fenome­
nales no se pertenecen. 

E l dia que corresponda al derecho priva-
do todo lo que recrea la vista, se quedarán 
inéditos una porción de fenómenos que en 
el mundo somos. 

Hay zopos que parecen construidos para 
desempedrar las calles é inspirar á la pren­
sa de oposición sus mejores gacetillas. 

Otros usan piernas , arqueadas como pa­
réntesis de carne y hueso, y van pregonan­
do por ahí la gal lardía de la arquitectura 
árabe, que descansa sobre el arco, como la 
romana sobre la ' suntuosa columna de se­
veras üneas. 
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¿Y las damas mas ó menos pasiegas de 
nacimiento, que ahora se complacen en 
hacernos comprender lo inagotable de las 
fuentes de la vida? Prohibido, ó egoista-
mente recluso, todo lo extraordinario, en 
cuanto una'beldad abultase mas de lo con­
veniente, no tendríamos el derecho de co­
mérnosla con la vista; antropofagismo de 
que participan aun los mas ahitos. 

Dias pasados tuve el honor de tropezar-
me con un eminente tuerto, que llevaba en 
la cavidad ocular izquierda un huevo frito 
en vez de un ojo liso y llano y vulgar. Tan 
abultado era el órgano en cuestión, que no 
pude por menos que bendecir á la Provi ­
dencia: ¡con un tuerto de esta clase, se 
almuerza y se recrea la vista!. 

E n el ramo de calvos hay también cosas 
Curiosísimas. Y o venero á los que tienen el 
valor cívico de lucir un cráneo despoblado, 
terso, brillante, que parece invitar á los 
poetas á que escriban alguna cosita, y á 
los pintores á que lo ilustren con dibujos ó 
acuarelas;—pero los que usan peluca, no 
pierden nada á mis ojos por que cubran y 
abriguen la tapadera de la vasija donde el 
alma hierve en sublimes* borbotones. 
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Una peluca viste siempre bien, por mas 
que digan sus detractores. Las hay que 
parecen hechas de crin vegetal, y lars hay 
sedosas y tan bien falcificadas, que sus 
propietarios tienen necesidad de pelarse 
cada quince dias, por que les crecen los ca­
bellos de momio que se han procurado. Las 
pelucas baratas, dan aspecto feroz, leoni­
no, y por poco dinero infunden miedo y no 
se constipan los que las gastan. Las que 
el arte perfecciona, honran al artista y aj 
usufructuario; al uno, por que vence á la 
Naturaleza en el negociado de pelos; al 
otro, por que es bastante rico para pagarse 
una falsificación, casi tan necesaria como 
la de la conciencia, aunque algo menos 
út i l . 

E n esto de las pelucas y vice-versa, he 
conocido un caso rar ís imo: el de cierto pro­
gresista que teniendo pelo para llenar un 
colchón cada primavera, se afeitaba desde 
la frente á las ú l t imas zonas de colodrillo. 
—Es en memoria de Calvo.. . Asencio,— 
decia el hombre, y no era posible conseguir 
que se dejase crecer libremente su felpudo 
capilar. 

Persisto en mi idea, y concluyo. Hoy que 
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todo es violado, por lo mismo que es vic­
iable, la fadiada exterior liumana debe se­
guir perteneciendo al dominio público; por 
que sí se priva á la crítica del derecho de. 
fijar los ojos en la mísera mortal envoltura 
¿qué sucedería aquí, si la crít ica se nos me­
tiera por dentro? 

Y o tengo que temer menos que otros, 
porque cometo todos mis pecados en la pla­
za pública, á tambor batiente, y el que no 
me acepte así que me deje; pero se me pone 
la carne de gallina, y tiemblo por los joro­
bados de espíritu, los cojos de corazón, y 
los tuertos de inteligencia, que andan por 
esos mundos de Dios presumiendo de bue­
nos mozos. , 





A PECADORA, E L NIÑO Y E L PAJARO 

A deliciosa desgracia de no oir, ha 
determinado una como ampliación de 
todos mis demás sentidos corporales. 
—No es esto decir que mi vista, por 

ejemplo, l iaya ganado en alcance ó en 
potencia, y qne vea mas grandes á los 
hombres ó mas el claro porvenir.—Veo lo 
mismo que antes, y el que juzgué mise­
rable infusorio social sigue siéndolo, por 
que realmente no ha crecido su alma en 
bondad, grandeza, n i rectitud.—Lo que 
me sucede es que, como no oigo, me dis­
traigo menos y miro mas, ganando de 
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este modo en observación lo que lie perdido 
en audición; si pérdida pueden llamarse 
cuatro necedades mas ó menos que deja 
uno fuera de su ser mediante la obstruc­
ción de la trompa de Eustaquio. 

Otras veces, in illo témpore, cuando mi 
persona física estaba completa, cuando oia 
en fin, me gustaba escuchar el dicharaclio 
que surge al paso, la copla que resuena 
á lo lejos, lo ingeniosidad que se ocurre 
á cualquier t ranseúnte en esta tierra clá­
sica de las repentinas agudezas, el alegre 
gritar de los muchaclios, el gorjeo d e s ú s 
risas, las voces de los vendedores ambu­
lantes, y esos mi l y mi l ruidos, mas ó 
menos armoniosos, que son el eco revela­
dor de una ciudad viva.—Con esos gritos, 
con esas risas, con sus donaires sorpren­
didos al vuelo, hacia yo mi composición 
de lugar, como suele decirse tan impropia 
como frecuentemente, y á las veces me 
servían para rumiar—perdóneme S. M . el 
cerebro esta grosera expres ión—duran te 
horas y horas, entregado á silenciosa labor 
intelectual, de cuya eficacia y de cuyo mé­
rito, dudo mucho.—Antes estudiaba al 
hombre (y á la mujer) por sus palabras 
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—X301"̂ 116 Y0 110 aprenderé, pero estoy es-
tudiaticlo siempre—y ahora procuro es­
tudiar á uno y otro sexo por la expresión 
del rostro, por lo que en imperceptibles 
pero elocuentes voces dicen los ojos, por 
la manera de mover los labios, y hasta por 
las crispaturas de las manos cuando ac­
cionan para acentuar el discurso.—Así es, 
que ya no me distraigo, que ya no puedo 
distraerme cuando voy por la calle, porque 
ya no puedo ensimismarme y dejar al oido 
que me sirva de medio de relación, sino 
que tengo que estar siempre ojo avizor, 
para suplir r áp idamen te con el juicio y 
la hipótesis, lo que supongo que deben 
de pensar y de decir los que hablan.—No 
quiero ventilar en este trabajillo si he ga­
nado en el cambio, si es preferible ver y 
oir, ó si se oye y se ve mejor, no oyendo, 
y viendo solamente.—Quiero, sí , que cons­
te, para enseñanza de los que piensen de­
clararse sordos, que el oido se reemplaza 
en poco tiempo y merced á una gimnasia 
que se aprende expontáneamente , con el 
sentido d é l a vista; como es probable que 
se reemplace la vista con el tacto, y este 
con el olfato, y á su vez este con el pa-
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ladar, bien que ya en este últ imo y des­
esperado caso sea muy difícil el comer­
cio social con solo el auxilio del gusto. 

Advierto en este instante que ya es ho­
ra de entrar en materia, pero ¿que quiere 
V . , lector benévolo? el circunloquio me 
ha enamorado siempre, como para des­
quitarme en dulce y fútil vagar, de la 
fatigosa y atareada vida que llevo desde 
que tengo uso de razón.—Yo no soy de 
esos que dicen las cosas de golpe y porra­
zo; en Laconia hubiera yo hecho un pa­
pel desairado, porque me gusta entrete­
nerme en rodeos mas ó menos largos, co­
mo si presintiendo que he de decir mal lo 
que me propongo decir, quisiera decirlo 
lo mas tarde posible.—No espere, pues, 
de mí, nadie, que yo le suelte á boca de 
jarro una mala noticia, n i que lo ponga 
á las puertas de la muerte con una sú­
bita a legr ía .—Cuando muchacho, j amás 
encontré medio de declararme de sopetón á 
ninguna deidad mi contemporánea; ya ma­
duro, y en la triste necesidad de escribir 
para el público diariamente, procuro di­
luir en un lago de palabras dulces las 
amarguras que fatalmente han de brotar 
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de mi pluma; y estoy seguro de que, con­
denado á muerte, pediría que me con­
dujesen al patíbulo por el camino mas 
largo! « 

Pero en fin, ya se l ia agotado él tema 
de los discreteos, ya no me quedan inci­
dentes previos disponibles, y voy decidí" 
damente á mi asunto sobre corto -y por 
derecho, como se tira á matar Rafael Mo­
lina, ese gran poeta con traje de luces, que 
firma los cantos mas sublimes del poema 
ancional con el pseudónimo de Lagartijo. 

Hace meses, iba yo arrastrando peno­
samente mi humanidad y mis tristezas 
por la calle de Beatas, con dirección á lá 
plazuela del Teatro.—Era una tarde pri­
maveral; un calor incipiente, tibio, deli­
cado , pregonaba la proximidad de esos 
días críticos en que las rosas rompen sus 
capullos, l a tierra se dispone una vez mas 
á manifestarse madre eternamente fecun­
de, y la adolescencia siente vagas inquie­
tudes en el alma, inexplicables deseos 
en la mente, misteriosas sacudidas de 
los nervios, poéticas tristezas, y súbitos 
accesos de l lan to .—El cielo arrebolado á 
trechos, azul á veces, realzado en otros pa-
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rajes por blancas nubes de caprichosas 
formas, lucia una decoración de gran es­
pectáculo, á maravilla dispuesta para co­
bijar todos los idil ios.—Turba de'veloces 
vencejos, trazaba con sus vuelos capricbo-
sos intrincadas rúbricas en el espacio.— 
E l sol comenzaba á morir perezosamente? 
prolongando sus rayos luminosos todo el 
mas tiempo posible, como si se sintiera 
pesaroso de fdejar á oscuras de repente 
tantas bellezas.—El aire venia ya satu­
rado de esos perfumes, heraldos de la bue­
na estación, signo evidente de que encon­
traba al paso flores á quienes robar esen­
cias regaladas á cambio ele furtivos besos. 
—Flotaba en la atmósfera algo bienhe­
chor, algo grato, algo que compelía á 
sentirse feliz, algo que acariciaba, algo 
que inspiraba esas poesías intimas y mis­
teriosas que nacen y mueren en la mente, 
sin que las profane la crít ica al contar 
las silabas de los versos y al alquilatar 
el valor y la ley de las figuras retóricas. 
—Los t ranseúntes caminaban confiados, sin 
temer el traidor ataque de la pulmonía; 
alegres, sibaritas, paladeando con fruición 
al oxigeno, recreándose en la apacible tran-
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quilidad de los elementos, bañándose en 
aquel ambiente de dicha; pensando en una 
larga serie de cochifritos de cordero, por 
que la Pascua de Resurrección se divi­
saba ya tras las penosas flatulencias de la 
Cuaresma. 

¿En qué iba fyo pensando, á todo esto? 
—No lo sé; probablemente, en nimieda­
des vagas, que son, el alimento espiri­
tual de los que no hemos nacido sabios 
ó filósofos; y unas veces mirando al cie­
lo, otras recreándome en el aspecto sa­
tisfecho de los que junto á mí pasaban, 
y siempre devorando con fruición mi par­
te de brisa perfumada y oxigenada, lle­
gué sin novedad* digna de contarse, á po­
nerme N . S., como dicen los marinos, ó 
sea frente por frente, de la embocada de 

^la calle de la Grloria, paraíso por el nom­
bre, infierno por la suciedad de todos los 
órdenes que allí se amontona pródiga­
mente. 

Salvando los inmundos charcos de aguas 
fecales, con dengues y coqueterías real­
mente femeniles, salió d ^ a calle de la Grlo­
ria una jovencita, casi IRa n iña , flacucha 
endeble, mezcla desconsoladora de perver-
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sien y de candor infantil, ramera y vestal, 
impúber y corrompida á los tréce, ó catorce 
años, que no mas contaria aquella Lais en 
miniatura.—En su carita disminuta, pálida 
y ligeramente huesuda, como si el vicio la 
hubiera estragado antes de que pudiera 
adquirir la solidez del completo desarrollo, 
brillaba una ráfaga de tristeza mal vela­
da por la espresion de temeraria confian­
za propia de la niñez.—Sus cabellos de 
un rubio mate y sucio, flotaban en flequi­
llos sobre la frente; en sus ojos no ha­
bla nada lúbrico; mas bien se adivinaba 
en ellos cierta vaga nostalgia de los jue­
gos propios de la niñez; y bajo los grose­
ros afeites que cubrian el cutis t r igueño 
de su cara, adivinábase algo augusto y 
solemne profanado por la lujuria: esa peli-
cula aterciopelada, semejante á la envoltu­
ra de las frutas, donde con tanto placer se 
clava el diente y se fijan los labios ansiosos 
de recojer deliciosas primicias.—ISÍo debia 
de pertenecer mi heroína á la aristocracia 
del vicio, porque ¡triste detalle! llevaba 
en la mano una botella vacía con inequí­
vocas señales dí^piaber contenido aceite, 
y se dirijía indudablemente á comprarlo, 
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tal ve z para adobarse por sí misma la 
indigesta sopa ganada á costa de infa­
me t ráf ico.—Por otra parte, su traje mo­
destísimo confirmaba esta sospecha.— E l 
diminuto vestido, era de percal, á cua­
dros blancos y negros rayados enferma es­
cocesa.—El zapato bajo, no tenia nada de 
nuevo; la media, de dudosa limpieza, cu­
bría el encanijado comienzo de una pier­
na flaca é informe; en sus cabellos alboro­
tados no había flores; y cuando marchaba^ 
á la vez inocente y procaz, arrastando la 
sucia cola sobre el mas sucio empedrado, 
parecía una niña pobre vestida de máscara 
con los desechos de una adolescente mas 
pobre que ella.—Adelantóse andando á sal-
titos cortos, como sí la impidieren toda l i ­
bertad de movimientos las exajeradas es­
trecheces de sus f a l d a s . — H a b í a en sus 
ademanes extremecimíentos alegres que 
contristaban el alma.—Se la adivinaba con 
forme con su misérr ima existencia; mas 
que conforme, satisfecha y confiada, con 
esa despreocupación propia de la ignoran­
cia.—No miraba á los hombres, que se 
volvían para ver á su sabor aquella fór­
mula homeopática del vicio; no procuraba 
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despertar deseos con su mirada, n i , por 
otra parte, tenia encantos que ofrecer á la 
voracidad pública; sus caderas apenas abul" 
taban bajo el exajerado puff del vestido; 
su pecho estirado y liso, carecía de aque­
llas curvaturas que son acicate de la pa­
sión carnal; y nada en su persona física 
hablaba al sensualismo, como si un des­
tino trágico y horrendo hubiese querido 
hacerla desdichada ó indigente privándola 
hasta de medios para explotar su propia 
carne. 

Por muy mal concepto que se tenga de 
esas desdichadas meretrices; por muy cur­
si que se juzgue el romanticismo cuando 
de rameras se trata; por muy vivo que 
permanezca el sentimiento de la realidad 
en presencia de faltas voluntarias y de 
asquerosos hábitos profesados con deleite; 
aquel ser prostituido antes de la puber­
tad, aquella n iña corrompida antes de ser 
consciente, aquel pudor extirpado en agraz, 
movian á compacion y despertaban en el 
alma dolo'rosas sensaciones, como si todas 
las injusticias, como si todos los vicios y 
todos los crímenes sociales clavasen á un 
tiempo sus aceradas garras en la concien-
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cia dsl impávido observador de tanta mi­
seria, s 

Breve es el trayecto que media entre 
la embocada de la calle de la Grloria y la 
plazuela del Teatro, pero en los pocos 
momentos que mi heroína ta rdó en salvar 
la corta distancia, tuve tiempo de obser­
varla, por que yo he dicho que ahora miro 
mas y veo mas hondo, por lo mismo que no 
me distraigo en oir.—De pronto, la peque­
ña pecadora se detuvo, 1 como si un espec­
táculo insólito y atrayente hubiera recia" 
mado toda su a tenc ión .—En un portal de 
la acera de la derecha, al paso de la niña-
traviatta, un muchacho próximamente de su 
edad, enseñaba á la varil la á un pajaro, ya 
maestro, sin duda, en el oficio á juzgar por 
la cantidad de hilo ; que se llevaba en sus 
breves excursiones de cautivo dócil á la t i ­
ranía ele la cadena.—El jilguero—pues un 
jilguero era la causa de la admiración de la 
liliputiense pecadora—piaba alegre cada 
vez que volvia á pararse en la extremidad 
d é l a varil la; agitaba sus alas temblorosas; 
movia á derecha é izquierda su matizada 
cola; inclinaba graciosamente la diminuta 
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cabecita, y daba inequívocas muestras de 
sentirse tan orgulloso de su habilidad como 
.bien avenido con aquellas fugaces escapa­
torias que le recordaban, sin duda, los dias 
felices en que todo el espacio era suyo.— 
E n esto, el muchaclio, sintiéndose admira­
do por aquella espectadora de sus triunfos 
de domesticador, sopló al jilguero en la co­
la como para excitarlo á mas prolongada 
correría, y la avecilla par t ió trinando.— 
Siguióle la muchacha con los ojos llenos 
de infantil curiosidad y de ráfagas de puro 
deleite.—Aquel pajarillo que revoloteaba 
alegre buscando el punto de partida para 
descansar y acicalarse; aquellas alitas que 
se abrían y se plegaban con estremecimien­
tos placenteros; el entrecortado piar del 
ave; su cabeza esmaltada de un rojo metá­
lico; la debilidad del pobre animalito; su 
triste destino de perpetuo encarcelado; la 
gracia indescriptible de sus movimientos 
refrenados por la brevedad del espacio en 
que volaba; su obediencia al ser tierno que 
lo retenia con crueles ligaduras, y el influjo 
de aquella hermosa tarde apacible, perfu­
mada, espléndida, excitante, rica en luz de 
una dulzura indescriptible, debieron de in-
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fluir en los misteriosos gérmenes del bien 
que dormian en el fondo de su alma de ni­
ña , y acordándose repentinamente de que 
ella era esclava, de que no podia volar mas 
que arrastrando la herrumbrosa cadena de 
su infortunio, de que era también débil , 
pero superior á su desgracia en la medida 
necesaria para cantar cuando mas daño la 
hacian las ligaduras del infortunio; de que 
necesitaba caricias que representasen algo 
mas que el brutal ayuntamiento de los dos 
sexos, con la mirada radíente , transfigura­
da, llena de sublime anhelo, virginal ape-
sar de su impudicia, sintiéndose á la vez 
madre y protectora, con la boca entre­
abierta como si por ella saliese invisible 
efluvio de un espíritu inflnitamente bueno, 
ruborosa bajo los viles afeites, osada y tí­
mida, dejó con repentina resolución en el 
suelo el prosáico cachivache que llevaba 

. en la mano; cogió con delicadeza maternal 
al pajarillo que se contoneaba en la vari l la, 
lo acarició un momento temblando bajo el 
dominio de un deliquio sublime, y lo besó 
con delicioso transporte.—Yo oí aquel beso; 
yo percibí clara y distintamente las armo­
nías celestiales de su chasquido, que fueron 
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perdiéndose poco á poco en brazos de las 
sonoras capas aéreas; yo v i redimida, resu­
citada, enaltecida á la pobre n iña prostitu­
ta, que siguió su camino turbada, temblo­
rosa, llena de un rubor digno de la mas pura 
sacerdotisa de Vesta: y tengo por seguro 
que alia en la infinita altura del cielo azul, 
el ojo providencial del Dios de las inago­
tables misericordias, vio también en sus 
mas recónditos senos el alma de la peca­
dora, y estendió sobre ella el manto pro­
tector de la eterna piedad. 

Y hé aquí, lector amado, como se puede 
ver una escena transcendente, cuando se 
mira bien lo que pasa entre una pecadora, 
un pájaro y un niño. 



«•¿¿x^9 a^<^a ?<¿><b>6> o^gx^* ^¿gxSi.5 ^ ^ ^ 6 ^><^6 ¿¿gxg!^ 

L O S C O N V E N C I D O S 

. z-"̂  ON los seres mas felices de la tierra, y 
me quedo corto. 

h—J Y o opino que en este bajo mundo 
) busca el hombre afirmaciones, cua­

lesquiera que sean sus trnbajos, y dele 
la forma que le dé á su lucha por la exis­
tencia. 

H a y quien cree que el hombre busca go­
ces, ó dinero, ó buenas comidas, ó las tres 
cosas á la vez, y quien supone que solo se 
busca una ruina siempre que anda buscan­
do algo. 

Yo entiendo (giro de orador cursi) que 



294 CHARLA QUE TE CHARLA 

este hermosísimo animal que piensa, se 
satisface con maclio menos de lo que le 
acumulan los que le tildan de ambicioso, 
y que con un solo vocablo, con un creo afir­
mativo, categórico, está satisfecba la vora­
cidad psíquica y material de los Adanes 
mas descontentos. 

U n almuerzo opíparo, es una afirmación; 
un traje flamante, también lo es; una her­
mosa mujer, no deja de serlo (afirmación 
¿estamos?); de modo que aplicando á todas 
esas nociones un sistema posesorio impe­
rativo, la felicidad deja de ser un mito, y 
se le pasea á uno por el cuerpo amaestrada 
en libertad. 

L a duda, protesto para tantos versos ma­
los como la han dedicado nuestros mas 
desaseados escépticos en renglones cortos, 
es el voraz gusanillo del espíritu que se 
vá comiendo la dicha, como la polilla se 
come las prendas de abrigo de un invierno 
para otro. 

Por eso he dicho que los convencidos 
son los seres mas felices de la tierra, y 
aunque me ha costado trabajo desarrollar 
mi proposición, porque hoy me siento pre­
mioso, como hay quien se siente estúpido 
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todo el año, al cabo he podido dar á uste-
es una idea dé lo que á mí se me antoja 
órmula sin falencia de la dicha y de la 

tranquilidad. 
Materializando la cosa, y tomándola en 

11 justo medio, las riquezas no lo son tan­
to por su intensidad, como porque llenen 
las aspiraciones del que las posea. Hay 
quien se cree rico con tres pesetas de jor­
nal, y millonarios que sufren cuando ven 
á un colega que los ahoga en dinero fí­
sico. Aquí de mi teoría, aquí de la afir­
mación consoladora, aquí del creo impe­
rioso y convencido, que es á la polilla del 
alma, á la duda, lo que el alcanfor á la 
polilla que vive de hupa en capas y ga­
banes. 

Caer de rodillas ante un altar, prorum-
pir en ferviente plegaria, llorar si viene al 
caso, y salir de la misteriosa penumbra del 
templo á la plena luz del día, firme en la 
íe , consolado en la aflicción, y ahito de es­
peranza, es otra de las formas de la dicha. 
E l que es así dichoso, puede ser uno de 
nuestros primeros ignorantes; pero ¡cuan­
tos sabios no le envidiarán en los momen­
tos de duda, cuando en el cerebro se des-
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arrollan esas tempestades cuyos relámpa­
gos son ideas! 

U n marido desgraciado, que no sepa 
su desgracia, y un pobre que muera ig ­
norando que es falsa la tínica onza que 
posee, son otros tantos seres felices por 
la afirmación y el convencimiento.—La 
duda los hubiera hecho desgraciados; la 
verdad los hubiera empujado al suicidio. 

Y no se crea que el convencimiento 
no hace gasto en la materialidad de la 
vida. Hasta el vicio se nutre de él, y ju ­
gamos cinco duros á una carta, porque 
creemos que viene antes que, la contraria; 
cercenamos 2.000 reales á las realidades 
sustanciosas de Navidad, porque creemos 
que nuestro billete es el predestinado á 
cobrar el premio mayor; amamos á una 
mujer porque creemos que no nos engaña 
(¡creer es!); y esponemos la vida ante el 
cañón de una pistola enemiga, porque cree­
mos que el adversario no ha de hacer 
blanco. 

Pues tómelo usted en un sentido menos 
material. Basta con creer que se ha he­
cho una buena acción para que el sueño 
sea mas reparador, y haya menos retor-
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tijones de conciencia. Es suficiente el con­
vencimiento pleno y firme de que no se 
ha pecado, para que la culpa no exista. 
Verdad es que mientras se adquiere ese 
convencimiento, se esperimentan terribles 
bascas morales; pero cuando se ha formado 
¡que nos entren moscas! 

Hay quien nace con felices predisposi­
ciones de hombre convencido, y yo los ad­
miro y envidio, como se envidia un juguete 
en esa edad dichosa en que otro se encarga 
de darnos de comer. 

¡Cualquiera tuerce el orden de las ideas 
de tan apreciables sujetos! ¡Y cualquiera 
resiste á uno de esos convencidos á quienes 
dá el naipe por lo lúgubre , y se hacen pe­
simistas ó fatalistas, ó pájaros de mal 
agüero! 

Conoci, muy superficialmente, á un ma­
són convencido de que todo lo malo es 
obra ' de los jesuí tas , y no habia más re­
medio que dejarlo ó romperle el alma, ó 
exponerse á que nos la rompiera. 

E n cuanto un barbero lo descañonaba 
con cierta crueldad y corria su sangre l i -
beralísima y filantrópica mezclada con la 
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espuma de jabón, se iba en busca de otro 
rasurante menos hijo de Loyola . 

ü n dia resbaló á beneficio de una cas­
cara de melón, y se rompió una pierna; 
y cuando aun no habia recobrado su elas­
ticidad el miembro fracturado, escribió 
una plan.", á tocias las logg.1. de Espa­
ña , acusando á la Compañía de Je sús , 
como autora, cómplice y encubridora, de 
aquel sensible conflicto entre dos melo­
nes. 

Por últ imo, enviudó; y ¡caso raro! aque­
l la vez no fueron homicidas los reveren­
dos padres, sino que a t r ibuyó el suce­
so á un señalado favor del Gr.'. A . ' . D . * . 
U . v y exclamó convencido: ¡Hay provi­
dencia! 

E l hombre convencido,' marcha firme-
memente, pisa con énfasis, no cede j amás 
la acera, n i duda en la dirección que ha 
de seguir. Para él son desconocidas las va­
cilaciones, y si le piden un duro en cali­
dad ele prés tamo reintegrable, lo negará , 
porque está convencido de que quien pres­
ta pierde el amigo y el dinero; pero si 
le ofrecen un cigarro, lo aceptará , por­
que, profesa, con el mayor convenci-
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miento, aquello de: en el tomar no hay 
engaño, y á la casa aunque sean piedras. 

No crean ustedes que el convencimien­
to necesita una larga elaboración intelec­
tual; ni sospeclien que el convencimiento 
significa fijeza de ideas; n i supongan que 
es signo de inteligencia. Hay quien nace 
en clase de feto convencido, y quien se 
fabrica en un segundo el convencimiento 
que ha de consumir en dos años, como 
hay quien cada cuarto de hora esta con­
vencido de una cosa distinta, y quien abri­
ga el convencimiento de su propia estul­
ticia. 

E l convencimiento es al ser psíquico, ó 
espiritual, lo que la energía , la fuerza, el 
vigor, son al ser físico. Hay hombres muy 
valientes, y muy forzudos, muy activos y 
verdaderamente infatigables, pero vacilan­
tes de solemnidad; como hay seres débi­
les, entecos, pusilamines, cobardes, pero 
fuertes y animosos en sus resoluciones mo­
rales, merced al convencimiento, que hace 
las veces de corsé que los mantiene dere­
chos. 

E l convencido no repara en absurdo mas 
ó menos, y se siente a t ra ído por las bestia-
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lidades, como las mariposas por la luz, y 
no dirán que no poetizo mis desquisiciones. 
At izan en dias de revuelta un garrotazo 
liberal al primero que sale á la calle en mal 
hora; es un convencido que ha tomado a l 
agraciado por agente secreto de la reacción. 
Corre la chilla dé que los médicos envene­
nan á los enfermos en tiempo de epidemia; 
es un convencido, ó varios convencidos que 
que coinciden en una misma estupidez, dis­
culpable como hija natural del convenci­
miento. 

Es muy fácil conocer á la simple vista á 
los no convencidos. Cada quince dias se de­
jan la barba de una manera distinta, señal 
de vacilación. Tropiezan en la calle con 
todo el que lleva rumbo opuesto, y á veces 
se quedan pensando qué dirección tomar, 
y la enmiendan una y otra vez, y acaban 
por no saber si seguir de pió ó si sentarse 
en la acera. 

Digan lo que gusten los que llaman ter­
quedad al convencimiento, es este el atri­
buto humano que mejor sienta. Y si el con. 
vencido no es convencido, sino convencida, 
no tengo nada que añad i r . 

Cuando una mujer se convence, puede 
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decirse que toman hábito mortal la feroci­
dad neroniana, la terquedad paciente de 
los chinos, la desconfianza del gato, y la 
malicia del necio. 

Esto no será galante, pero estoy conven-
ciclo de que es verdad. 





C A N T A N T E S E S P O R Á D I C O S 

PÓMO marcha derecha á su providen" 
cial destino, esta civilización tan ca­
lumniada! ¡Cómo se mudan y se per­
feccionan las costumbres, á t ravés 

del tiempo, que depura y embellece las ins­
tituciones, cuando no se las traga! 

No hace aun 30 años (ó la vida de un 
jugador) las chicas de familias pobres, pe­
ro honradas, se consagraban indefectible­
mente al claustro, después de obtener la 
licenciatura y aun el doctorado en com­
potas, arte de bordar al tambor, ciencia 
de las flores artificiales, y demás ramos 
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de la facultad de mujeres primorosas, co­
mo se denominaban las que poseian aque­
llas habilidades.—De los chicos, ya se sa­
bia; ó entraban en el Seminario en clase 
de aspirantes á la alternativa en latinidadj 
ó se dedicaban á la curia, ó funcionaban 
de meritorios crónicos en cualquiera ofici­
na del Estado. 

No habia ni un torero de afición capáz 
de bajar al ruedo personalmente á enten­
derse con las fieras cornudas; n i en cabeza 
de hijo de familia medianamente digna 
podia entrar la idea de pisar las tablas 
para hacer ó echar comedias de afición en 
un teatro auténtico y ante un público que 
hubiese pagado su dinero; n i los padres 
de oficio explotaban otras disposiciones de 
sus hijos, que aquellas honestas, lícitas y 
decentes, según la moral en uso.—Cuan­
do más, se permit ía que la niña desaho­
gase sus aptitudes líricas cantando la Ata-
la ó Ben Amet a l par t i r de Granada, á 
la guitarra y con las maderas del bal­
cón cerradas, ó que el chico representa­
se Verdugo, y sepulturero, E l puña l de 
godo ó De potencia á potencia, en tea­
tros caseros, con espectadores por convi-
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te, á quienes estaba prohibida, por la 
buena crianza; toda manifestación de des­
agrado. 

Hoy que se han roto los antiguos moldes, 
según la frase hecha, en cuanto que un 
chico dá un berrido (mal comparado) que 
se sale del diapasón normal, ya le están 
echando el ojo sus amantes padres para de­
dicarlo á Gayarre vitalicio, ó á Pa t t i de 
generación expontánea si el chico es chi­
ca soprano ella, y sfogatto ella. 

—Sabes que es preciso que registre á la 
n iña un profesor facultativo;—dice á su es­
poso una madre amant ís ima y artista á 
nativitate. 

—Pues qué ¿está enferma por dentro? 
—No, hombre; ¡que nunca te enteras 

de primera intención! Hablo de un pro­
fesor músico, para que la pruebe la voz y 
vea qué registro usa.—Ayer salió por pe­
teneras, y me parece que podria cantar la 
Sonámbula ó E l amor y el almuerzo. 

E l padre accede, y registrada la n iña re­
sulta con disposiciones para tiple drama' 
t ica, sin perjuicio de actuar como leggera 
en caso de necesidad. 

20 
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Desde aquel momento, no hay hora de 
tranquilidad en la casa de la tiple en esta­
do de canuto. 

L a chica solfea hasta en sueños, y 
hace mas escalas que un vapor de la 
carrera de Marsel la .—El vecindario tie­
ne cólico cerrado de corcheas, fiorituri 
y apuntattiras.—La gran artista en for­
mación no goza momento de reposo, 
n i libertad, n i casi personalidad hu, 
mana. 

—Tómate una docena de huevos crudos, 
que ya1 vendrá el maestro, y quiero que hoy 
tengas la voz argentina ó argent í fera , ó 
como se llame. 

—¡Cierra esa ventana Roque, que se vá 
á constipar la n iña , y podemos perder en 
una bocanada de aire 10.000 duros de ren­
ta y los beneficios libres! 

Por fin, declara el profesor en semini­
mas, que la n iña está en disposición de 
presentarse ante un público, y desde en­
tonces ya se sabe: todos los inundados 
todos los terremoteados, todos los tullidos 
de solemnidad, todos los jóvenes quintos 
sin defecto físico alegable, todos los in­
cendiados, y todos los establecimientos be-
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neficos del Reino y coloniales, cuentan con 
el desinteresado concurso de la Señori ta 
X , que cantará en obsequio del beneficiado 
el Valse de i l baccio, el rondó de Lucia 
(con di) ó alguna cosita del Trovador.— 
Después, ¡allá vá la nave! Ovaciones7 pa­
lomas, billetes amorosos, lluvias de flores, 
contratas expléndidas, bombos desafora­
dos en la prensa, inundaciones de bistecs 
para los padres, beneficios lucrativos, éxi­
tos asombrosos, conducciones en triunfo 
desde el teatro á la fonda, á la luz de las 
antorchas en un carruaje tirado por dilet-
tanti, j para fin de fiesta un matrimonio 
morganát ico con una testa coronada... an­
tes y después de la boda. 

¡Pues no digo nada, si la chica es chi­
co y posee también facultades para el 
canto! 

—Te digo que he llevado en mis entra­
ñas á un Tamberlick;—exclama la madre 
de uno de esos artistas que surgen ahora en 
todas partes. 

— E n tu primer matrimonio, no digo 
que no; pero ahora nuestro hijo se l la ­
ma Chivata, como yo, y como mi pa­
dre, y como mi abuelo;—responde el alu-
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dído, sin darse cuenta de la exajeracion ma­
ternal. 

—No es eso, hombre; es que tenemos un 
liijo tenor de fuerza. 

—¡Como su padre!—añade el Sr. CLiva -
ta, preocupado con sus perfecciones de ra­
za.—Sesenta y seis años tengo, y nadie me­
jor que tú sabe de lo que soy capáz. 

—Tampoco es eso; es que el niño puede 
cantar el P i ra ta y Otello y una porción de 
cosas mas.—Me lo ha dicho un profesor de 
violin que vá á casa de las de Taruguillo 
y lo ha oido gritar porque le pisaron un 
pié . . . 

—¿A quién? ¿al profesor? 
—No, al niño, á nuestro hijo; al Tamber-

l icki que yo he llevado en mi seno, aun­
que me esté mal el decirlo.—Es menester 
que aprenda música, y que se dé á cono­
cer.—¿No tienes t ú amigos en la prensa, 
Chivata? Pues con poco que le ayuden, ve­
rás qué vejéz pasamos.—Tenor hay que 
gana mi l duros por función y el chocolate 
pagado. 

Y desde aquel momento queda consa­
grado á la ópera séria del vastago de los 
Chivata, que poco á poco vá gritando con 
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anas a r t ^ y que acaba por conmover á 
todo el vecindario cuando se arranca por 
lo áe: ¡Madre infelice, corro d salvarte! 6 
vocifera lo de: jquesta infame Vonor a ven-
duüo . . . ! 

Chivata termina al fin sus estudios, y se 
lanza á los salones, á los conciertos,'y á los 
teatros, con un ardor artíst ico que hace 
temer que se raje una noche en el allegro 
de cualquier aria de las que ejecuta á todo 
vapor.—No hay novena en que Chivata 
no tenga un motete que entonar, n i hon­
ras fúnebres de patriota de gran espec­
táculo donde no se le confie un solo, n i 
Te Deum en que no haga temblar las v i ­
drieras y las a rañas de la iglesia con sus 
acentos enérgicos y verdaderamente apo-
ealíp ticos. 

Por fin, la fama de Chivata.p asa las fron­
teras de su provincia, y viene la esperada 
contrata, con todas sus consecuencias de 
sueldo pingüe , vestuario lujoso, favores in­
apreciables de las damas, revistas teatrales 
en que se dice de Chivata algo que sonro­
ja r í a la modestia de Mario y de Rubin i , 
trajes lujosos y telegramas como este á sus 
asombrados padres:—«Chipiona 7, 12, 36 
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noclie.—Exito inmenso. Diez coronas de 
laurel auténtico. Regalos regios. Público 
frenesí. Despnes aria final, 10 muertos vis­
tos en el teatro. Custódiame guardia c iv i l . 
—Chivat t ini».—Esta i talianización del ape­
ll ido, es la primera consecuencia de la vida 
ar t ís t ica en el ramo lírico: un tenor llamado 
Gí-omez á secas, no podría pasar del cuerpo 
de coros, ó de embolado, como se dice en 
el caló teatral. 

No puede usted figurarse lector amado, 
cuanto siento no haber nacido bar í tono con 
gotas de tenor, ó siquiera bajo de cuerpo. 
—Las letras, aun las de cambio, están com­
pletamente perdidas, y ya que cada dia me 
siento menos liberal, no me hubiera dis­
gustado ser á estas horas absoluto en mi 
cuerda, y hacer gorgoritos en vez de escri­
bir artículos,. 

Verdad es que he venido al mundo en 
la época dé los artistas esporádicos; pe­
ro es tanta mi desgracia, que no di se­
ñales de tenor^ n i siquiera fui crisálida 
de tiple en la infancia, y no pudieron de­
dicarme al oficio de millonario vocal ó ins­
trumental. 

Así es, que mientras unos tienen fortu-
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ñas inmensas en la garganta, yo suelo te­
ner anginas; y pasándome la vida en un 
grito, no canto mas que alguna que otra 
palinodia política. 

Es mas; dos a ñ o s ' hace que padezco un 
catarro crónico, y todavia no he podido 
llegar á Ronconi. 
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U N P U Ñ A D O D E C O P L A S 

ESDE que l ia brotado la plaga de los 
menosos; desde que los que por aquí 
llamamos señoritos se complacen en 
hablar un caló falsificado, que está 

tan cerca de la ordinariez como lejos de la 
encantadora originalidad del lenguaje del 
pueblo andaluz; desde que se confunde por 
lamentable equivocación la contrahecha 
flamenqueria con los usos, las costumbres, 
las creencias, los cantos y la literatura del 
verdadero pueblo, van cayendo en descré­
dito todas las dotes de ternura, de pasión, 
de filosofía, de saber, y hasta de hombría 
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de bien, de la masa popular mas digna de 
admiración; de esta masa popular andalu­
za, que así produce héroes, como artistas, 
como poetas, como músicos, como sabios, 
como satíricos, y de todo cuanto Dios crió, 
como dice la frase sintética de ese mismo 
pueblo. 

No bastaba, por lo visto, con que la mo­
da estendiese su ridículo imperio hasta lo 
mas apartado de los campos, proscribiendo 
aquellas clásicas vestiduras que otros pue­
blos conservan apesar de todos los esfuerzos 
de la indumentaria cosmopolita; se necesi­
taba también que afrentosas degeneracio­
nes de las costumbres populares, vinieran 
á profanar la casta musa de Juan del Pue­
blo, esa musa que ora tiene acentos de có­
lera verdaderamente africana, ora destila 
perfumadas* lágr imas de uno á manera de 
platónico y sublime amor, ora arranca de­
leitosos sones al idílico caramillo, ora se 
lanza camino del cielo en forma de plega­
ria que vá á buscar el trono mismo de la 
Madre de Cristo para rendirla el homenaje 
de unas creencias muchas veces seculares, 
en forma de poema en cuatro versos.—Es 
preciso, pues, que los amigos del pueblo, 



JUAN J . RELOSILLAS 315 

los que por fortuna podemos, á beneficio de 
un trabajo mental no tan fácil como parece 
á primera vista, separar lo chabacano de 
lo sencillo, lo popular de lo populadiero, 
lo sandio de lo tosco, lo corrompido de lo 
sano, trabajemos con entusiasmo en esta 
obra de deslinde, para que no se confunda 
el cafó-cantante, producto del vicio y de la 
corrupción, con ninguna de las manifesta­
ciones genuinas del genio popula r .—Eí 
tango lúbrico, la danza deshonesta de afe­
minado bailarin, el chiste pornográfico, el 
ademán cínico, no son populares; como la 
palabrota que inventa corrompida muche­
dumbre, no es la frase sentenciosa y origi­
nal que á cada paso surge del cerebro co­
lectivo del verdadero pueblo, y que las ge­
neraciones van perpetuando como tesoro 
de sus luces naturales. 

Tanto como me carga el pueblo que se 
viste de miliciano nacional, el pueblo des-
creido, ó el pueblo fanático, me enamora? 
seduce y atrae, el pueblo de los cantares, 
de las sentencias, de los rasgos que definen 
y retratan una raza, de las costumbres pa­
triarcales, de las creencias sencillas, de la 
nativa poesía, del valor caballeresco y pru-
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dente, que estalla,, en el momento adecuado 
y vuelve á la modestia y á la oscuridad 
apenas fenecida la homérica empresa. 

L a copla qne vibra en labios del pueblo, 
no es solo un conjunto de acordados soues; 
á veces es un grito desgarrador, de angus­
tia ó de celos; .á veces es una fermata irre­
ducible al pentagrama, que recuerda el 
extraño hipo del dolor, y finje uno al mo­
do de hervidero de lágr imas; á veces es un 
coro de alegres carcajadas; á veces un 
trueno imponente preñado de amenazas; 
pero siempre hay en la copla popular 
fondo, forma, filosofía, arte, huellas de una 
estética innata, y tan gráficos y felices 
medios ele espresion que j amás ha existi­
do n i existirá poeta individual , llámese 
Byron ó Espronceda, Victor Hugo ó Zor­
r i l l a , Homero ó Schiller, Pindaro ó Gloe-
the. Calderón ó Lope que reúna á la con­
cisión la justeza del concepto, *á la tras­
cendencia el principio poético, que reúnen 
esas coplas anónimas que solemos oir sin 
entenderlas y que condenamos sin juzgar­
las, como pudiera condenarse al fuego un 
lienzo de Velazquez borroso y ennegrecido 
para ojos indoctos. 
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M i pueblo, el pueblo que yo amo, un 
pueblo que no ha leído jamás E l Motín por 
la razón sencilla de que no sabe leer, un 
pueblo que j amás lia colaborado en ios pe­
riódicos socialistas, por que no sabe escri­
bir; un pueblo todo arte, todo pasión, todo 
espíritu, todo creencias consoladoras, rom­
pe á cantar el día que se muere eZZa: 

¡Ay que la anterraron 
. con la mano fuera! 

¡ Que como era tan esgraciaita 
le fartó la tierra! 

¡Fal tar la tierra...! ¡Fal tar lo inmenso, 
lo inagotable, lo irreducible al cálculo y al 
esfuerzo! ¡Y todo para que de una hipérbo­
le superior al arte poético, surja incomen-
surable el infortunio de una oscura bija del 
pueblo! 

Nunca es mas bella la vida, nunca se 
siente mas hambre de vivir , nunca parecen 
los dias mas cortos, que cuando se ama y 
el espíritu se recrea en interminables dúos 
poblados de arrullos.—Juan del Pueblo lo 
sabe; conoce con profunda intuición filosó­
fica lo finito de la naturaleza humana, y 
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dá al aire este cantar saturado de amargo 
despecho porque no está en sus medios 
eternizar la vida: 

Desde tu balcón serrana, 
se divisa el cementerio; 
cuando estoy á tu laito 
¡qué pena me dá de verlo! 

Juan del Pueblo ha puesto los ojos en 
una Traviatta, verdadero sepulcro blan­
queado, en quien la belleza de la forma 
externa, cubre internos abismos de fango 
moral.—Entonces Juan del Pueblo, sin 
valerse siquiera de aquella í rase deshones­
ta tan repetida por Cervantes, sin haber 
logrado arrancar de su alma el amor peca­
minoso, canta su desgracia en estos tres 
versos que exudan resignado fatalismo: 

¡Con quien vine á dá. . . ! 
¡Con la hija de una mala madre 
já r t i ca é roar! 

Ese pueblo tan ext raño al convenciona­
lismo que se llama buena educación; ese 
pueblo que no sabe fingir sonrisas galan­
tes; que sentirla verdadero terror si inopi­
nadamente se viera en un salón poblado de 
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damas que esperan el cumplido de rúbr ica , 
ceremonioso y falso, es todavía, á Dios las 
gracias, depósito de la tradicional galan­
tería española.;—Oigámosle discretear con ; 
verdadero esprif, con humorismo culto, y 
siempre con una gran dosis de sinceridad y 
sentimiento: 

L a gachí que yo camelo 
se 1' antojao un estreya, 
y estoy frabicando un globo 
pa subí ar cielo por eya. 

E l hombre que no se aflijé 
cuando yora una mujé, 
n i ha conosio á su mare 
n i sabe lo que es queré. 

E r día que tu naciste 
cayó un peaso der cielo; 
jasta que tu no te mueras 
no se tapa el abujero. 

Ayer pasé por tu caye 
y te bidé en er barcón; 
siempre que se mira ar cielo 
se vé la gracia de Dios. 

Juan del Pueblo sufre paciente ó des­
deñoso todos los insultos, menos dos: aquel 
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que tiene por base la infidelidad de la 
cónyuge, y el que de a lgún modo toca 
á la madre adorada; por que Juan del 
Pueblo pone por cima de todos sus amo­
res la veneración del ser que lo llevó en 
sus ent rañas , haciendo de este culto amo­
roso una especie de sublime fetichismo. 
—Vulgar ís ima es la frase, pero gráfica y 
al alcance de la mas superficial observa­
ción: todo se lo toleran los muchachos, 
menos mentar la madre, que es el colmo 
del insulto y las mas sangrienta agre­
sión.—Por eso Juan del Pueblo pone en 
sus acentos inefable ternura, cuando can­
ta á su madre: 

Penas tié mi mare, 
penas tengo yo; 

las de mi mare son las que yo siento, 
que las mias nó . 

Por ver á mi mare diera 
un deiyo de la mano, 
er que mas farta me hiciera. 

Y o preso en la trena, 
malita mi mare, 
er que jiciere cariá por ella 
mi Dios se lo pague. 
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Jincarse en roillas 
que ya biene Dios; 

bá á recibilo la mare ó mi arma 
é mi corason. 

¡Qué cuadro del viático, este úl t imo! ¡Co­
mo se adivinan al destocado moceton, á 
la hembra mal envuelta en su pobre abri­
go, al muchacho absorto y suspenso,' to­
dos arrodillados, todos tristes, mientras la 
callada comitiva desfila en demanda de la 
casa donde la enferma espera creyente y 
resignada la salvadora medicina espiritual! 
— ¡De que admirable modo pintan esas 
pocas frases rudas, la fe del cristiano y el 
dolor del hijo!—¡Qué manera de hacer una 
filigrana de un diminutivo!—¡Qué perfu­
me de amor filial, que tenue rumor de 
besos maternales, hay en ese malita de 
imposible pronunciación adecuada y sen­
tida para el que no hace de su madre per­
sonificación de un amor indescriptible, de 
una ternura inefable, de una religión afec­
tiva toda sacrificios, toda espíritu! 

E l testamento de amor de Juan del Pue­
blo, tiene capítulos que ponen lágr imas 

21 
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en los ojos y espanto en el corazón.— 
Juan del Pueblo se muere, pero todavía 
ama la vida, todavía se aforra á la exis­
tencia, como el náufrago á la flotante ta­
bla, y dice: 

Cuando yo esté en la agonía 
siéntate á mi cabecera, 
fija tu vista en la mía 
y pue sé que no me muera. 

Perdida ya toda esperanza, invadido del 
frío mortal, abre por úl t ima vez sus la­
bios, ansioso de llevarse á la zanja a lgún 
amuleto del ídolo adorado de rodillas mien­
tras vivió, y consigna con desgarradores 
acentos esta postrera súplica: 

¡Mira que te encargo! ¡Mira que te encargo! 
que cuando me muera, • 

con una matita de tu pelito negro 
me aten las manos! 

Tras la conmovedora súplica de un amor 
que ha de vivir aun en el fondo lielado de 
la fosa común, la expresión sañuda de una 
ofensa no vindicada en vida y de unos ce­
los rencorosos: 
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S i en bia no me vengo 
me vengaré en rrmerte; 
porque andaré toas las seportnras 
jasta que te encuentre. 

¡Pueblo mió, pueblo admirable y admi­
rado por el más ramplón poeta en prosa 
que jamás atormentó é hizo sudar las pren­
sas!—No te vistas de miliciano; no perpe­
túes la exótica saturnal pagana vistiéndo­
te de máscara por carnestolendas; y hasta 
si puedes dominarte ¡la piadosa rutina me 
lo perdone'! no te vistas de nazareno con 
almidonadas y bordadas enaguas; canta 
siempre tus puras y rancias creencias cris­
tianas, tus amores, tus penas, la nostalgia 
de tu espíritu, las inquietudes de tu alma, 
la ciencia innata que hay en tu cerebro, 
el amor y el heroísmo que hay en tu co­
razón.—No vayas á la plaza pública á ha­
cer el caldo gordo (locución de la filosofía 
parda) á quienes n i te aman, n i te com­
prenden.—Canta, canta siempre; bajo el 
sol canicular en las eras; al tibio beso de 
nuestro hermoso sol de invierno; ante la 
tersa y serena faz de la luna, celeste an­
torcha de las noches andaluzas, esas no-
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ches en que diamelas y jazmines envian 
sus perfumes al cielo como un mensaje 
de gratitud; á la orilla de nuestro manso 
Mediterráneo, vehículo del genio latino; en 
las encantadas umbrías de nuestros rios, 
donde sino hay escandinavas sílfides de 
ojos verdes, hay ruiseñores de infatiga­
bles pulmones y de inagotables sentimien­
tos; canta, canta siempre, cuando traba­
jas, cuando amas, cuando lloras, cuando 
odias y hasta cuando blasfemas; porque 
blasfemando y todo eres bueno, grande y 
caritativo, según has dicho en estos cua­
tro versos saturados, por partes iguales, 
de indignación y de misericordia: 

Es mas grande mi cariño 
que la boluntá de Dios, 
porque Dios no te perdona 
lo que te perdono yo. 

Después de esta copla, puede emplearse, 
sin caer en pecado cursi, la conocida frase 
hecha de: huelgan los comentarios. 



E L P E R I O D I C O I D E A L 

PRIMERA PARTE 

PEÓLOGO. 

PH vilipendio! ¡oh mengua!—exclamó 
D . Justo Leal y Completo, natural 
de Sinhiel, casado en primeras y úni" 
cas nupcias, de cincuenta años de 

edad, padre de un solo hijo, bachiller en 
filosofía y letras, rico por su casa, y espar­
tano por convencimiento, después de haber 
apurado el últ imo sorbo de su taza de té 
con leche, en el café de L a Pureza .—¡Esto 
es bochornoso! ¡Llamar pudorosa señorita 
á una bolera á quien j o he adivinado por 
dentro á t ravés de su panta lón de seda, y 
por la módica suma de una peseta...! ¡Ape-
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l l idar inteligente y probo funcionario al Gro-
bernador de la provincia de Jauja, que es­
tuvo en la escuela conmigo, y salió de ella 
para sentar plaza por • haberse declarado 
incompatible con el abecedario y con las 
meriendas, plumas, y pañuelos de los de­
más muchachos...! ¡Qué insensatez,la de es­
ta prensa!—Y con ademan digno de un bar­
ba enfurecido ó indignado, estrujó entre sus 
manos el ejemplar de L a Correspondencia 
de España ,que tal disgusto le habia produ­
cido; indemnizó al dueño del café del daño 
y del perjuicio; pagó su taza, sin dar pro­
pina, por que lo supérfluo es enemigo de la 
moral; y abandonó el café de L a Pureza 
murmurando:—¡Voy á enseñar á mis coe­
táneos, como hacen sus periódicos los hom­
bres honrados y justos! 

Poco después el gobernador de la pro­
vincia concedía permiso para que viera la 
luz pública el periódico diario, de política, 
administración, literatura, ciencias, artes, 
industria é intereses morales y materiales, 
titulado E l Ideal, y dirigido por D . Justo 
Lea l y Completo. 
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CAPÍTULO ÚNICO. 

L a escena representa el despaclao de don 
Justo. Este, vestido de blanco, como una 
sacerdotisa que vá ofrecer sobre el ara el 
muérdago sagrado, hojea con mano repo­
sada un centenar de periódicos. A respe­
tuosa distancia, un cajista, lleno de pies a 
cabeza de tinta de imprenta, esa salsa del 
pensamiento, aguarda que D . Justo le en­
tregue el original necesario para proceder 
á la confección de E l Ideal. 

E l monólogo es la forma favorita que el 
sábio dá á sus discursos; y D . Justo habla 
solo como un simple mortal á quien el ca­
sero ha puesto en ese trance. 

—Pues señor, me voy convenciendo de. 
que es mas difícil de lo que me figuraba, 
hacer un periódico modelo; pero no lo juz­
go imposible. Tres horas hace que busco 
tema para el art ículo programa. 

! Considero el programa como la ley físi­
co-moral que ha de regir la vida futura de 
mi publicación, y quiero que sea inmutable 
y progresivo al mismo tiempo, por que yo 
creo que el progreso es la gran elipse que 
debe recorrer eternamente la humanidad. 
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—Pero ¿qué estoy diciendo? ¡ Inmutable y 
progresivo! ¿Y cómo se compaginan tan 
antagónicos conceptos? Saldré del paso con 
mías cuantas ideas generales sobre la mo­
ral y el patriotismo, diluidas en una aspi­
ración generosa hácia la libertad, que es á 
las acciones humanas Jo que el alcohol al 
vino; algo que tonifica y alegra. Pero esto 
tampoco me satisface; así escribirla cual­
quier sombrerero metido á periodista • sen­
timental. P á r a t e ¡oh Justo! que me parece 
que deprimes á la clase de sombrereros, 
que tantos constipados nos ahorra por un 
módico estipendo. ¡Resolví mi problema! 
No haré art ículo programa. Los progra­
mas, después de todo, están muy gastados, 
prefiero que el público se tome la molestia 
de adivinar mis propósitos. Para ser bueno 
no se necesita exponer con inmodestia el 
catálogo de las virtudes en que es uno so­
bresaliente. Fuera el art ículo. Quiere decir 
que me refugiaré en las noticias, en los 
sueltos, y tanto los depuraré y decantaré , 
que ellos me defenderán. Repasemos la 
prensa... Polí t ica internacional: alianzas 
de España con las potencias H . y B . Y o 
soy profundamente latino; es decir, latino 
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hasta donde puede serlo un bachiller; pero 
me enamora la raza latina. Aconsejaré la 
unión con Francia , con Italia. . . Pero la 
verdad es que la raza latina está muy de­
generada; y después de todo ¿qué diria yo 
á mi conciencia de patriota, si la alianza 
con la latinidad viviente nos produjera sen­
dos cogotazos físicos y diplomáticos? Los 
negocios graves, después de todo, se re­
suelven por su propio peso. Dejemos á la 
ley de la gravedad resolver el conflicto eu­
ropeo palpitante. Así como así, mi perió­
dico ha-de ser español y para los españoles; 
lo haré , pues, bien nutrido de noticias es­
pañolas. Leo: «En la Administración de 
«Rentas de Cebollinos se ha cometido un 
»robo consistente en 7.600 duros. Se ignora 
«quienes sean los autores.» ¡Para tu abuela! 
E l autor de ese robo tiene que ser el propio 
administrador de Rentas. Estarla desfal" 
cado, habr ía jugado el dinero: las ,costum­
bres sociales exigen que los empleadillos 
gasten tres veces mas d é l o que ganan... 
Eso es; lo diré así: «Indicios evidentes nos 
«permiten asegurar que el autor del robo 
»de la Adminis t ración de Cebollinos es el 
«administrador mismo...» Pero ¿dónde voy 
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á parar? ¿Y si me equivoco? ¿Y si calumnio? 
Ciertos hechos no deben publicarse mas 
que con las pruebas materiales en el bolsi­
l lo . Justo; para imitar las ligerezas de la 
prensa, no debes tú declararte periodista.— 
Mejoras de interés local. Esto es ya otra 
cosa. Aquí se puede uno estender. Pediré 
la reforma completa de la población. Acu­
saré de negligentes al Alcalde y á los conc§-
jales. Les_diré pesares. Les acusaré de falta 
civismo. Pero ¿quién me garantiza que no 
me equivoco? ¿Quién me dá la regla fija, 
exacta, infalible, para conocer lo que es 
olvido malicioso, y lo que es imposibilidad 
material ó falta de medios? ¿Quién me guia 
en el dédalo de las cuentas municipales! L o 
dejaré paramejor ocasión; para cuando me 
provea de los indispensables antecedentes. 
Hechos diversos. ¿Qué se ha casado el joven 
X con la señorita O? ¿Y que interesa eso al 
público? ¿Y por qué he desear á los novios 
una eterna luna de miel, sino hay seme­
jante luna, y si la que existe dista mucho 
de ser tan dulce? Y siendo él, como es, 
uno de nuestros primeros perdidos ¿por 
qué no decírselo en letras de molde para 
avisar á la familia de la novia? Y si el 
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novio ha heclio trizas su pasado por. me­
dio del arrepelfitiraiento y se propone ser 
un hombre honrado, ¿por qué impedirselo 
sacando á la vergüenza su nombre?—Haré 
estadís t ica. La , estadística, no ofende á 
nadie. Aquí tropiezo con el movimiento 
de población. Nacidos: varones legítimos 
6; ilegítimos 10; hembras legí t imas 2; ile­
gí t imas 4. Fallecidos: de tisis 1; de virue­
la 2; de tifus 3; de... Y sin embargo, no 
estoy seguro de que este sea un terreno 
tan sólido como parece á la simple vista. 
¿Quién me garantiza á mí que al sentarse 
las partidas de los nacidos legí t imamente , 
no se ha cometido una falsedad para pri­
var á otro de la codiciada, herencia, del 
t í tulo, ó de la condición? ¿Por qué no in­
vestigar la paternidad de esos séres que 
hacen su entrada en el mundo acompa­
ñados de un estigma imborrable, para cas" 
tigo de los que así proceden? ¿Y quién 
pone en claro cuantos han fallecido del 
médico, en vez del tifus? ¿Por qué he de 
contribuir -yo á aumentar la mala fama 
de que gozan algunas enfermedades, que 
tal vez sean inofensivas? Decididamente, 
creo que el movimiento de población es 
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un verdadero nido de dificultades para el 
escritor que se debe á su conciencia. A la 
gacetilla hay que renunciar también. Se 
nutre de la frivolidad. H a de registrar con 
aplauso, la gran cruz concedida al Sr. Z . , 
que siendo toda su vida un hombre malo, 
ha pasado á ser excelentísimo de repente. 
Hay que dar cuenta del regreso del señor 
M . cuya insignificancia está fuera de du-
da. Hay que llorar sobre el cadáver, a ú n 
caliente, del que debió morirse para bien 
de la humanidad muchos años antes. H a y 
que aplaudir el salto de Chicorro y respe-
ter la decadencia de Tamberlick; y llamar 
«estimado compañero en l a prensa» á quien 
desearla uno ver en galeras 

—Don Justo; el original hace fal ta.— 
Dice en este punto el cajista, gran sacerdo­
te de la palabra escrita. 

—Pues márchese V . que yo me encargo 
de enviarlo á la imprenta. 

Y D . Justo volvió á entregarse con afán 
á su tarea creadora. 

Rechazó la idea de dar cuenta de los es­
pectáculos, porque todos son inmorales 
ante una crítica severa. 

J u r ó no publicar las cotizaciones de la 
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Bolsa, porque su conciencia no le permit ía 
'contribuir á 1(5 que en el fondo y en la for­
ma es un desenfrenado juego de azar. 

Condenó la sátira acordándose de que el 
mono es el primer satirice de la creación; 
y rechazó el estilo serio porque la tacitur­
nidad del asno le gritaba: ¡riete, sino quie­
res copiarme! 

Entretanto llenó la noche y D . Juan, 
vencido, fatigado, se durmió sobre su pu­
pitre . 

A l dia siguiente, los buenos vecinos de 
ía ciudad de Sinhiel recibían una inmensa 
hoja de papel completamennte en blanco, 
salvo este t í tulo: E l Ideal, que en letras 
negras y un tanto borrosas, turbaba la 
soledad de aquel desierto que se les entra­
ba por las puertas. 

E r a la obra magna del Sr. Lea l y Com-, 
pleto; era el único periódico posible para 
un hombre llamado Justo. 



SEGUNDA PARTE 

CAPITULO PEIMERO. 

Don Justo era una de esas naturalezas 
velieinentes pero reconcentradas, que no 
atruenan el aire cuando les duele algo, que 
no lanzan gritos de furor ó de pena cuando 
les aflijo una desgracia, pero que no por 
eso sufren menos, por que D . Justo era un 
hombre de esos que comen de sus carnes, y 
á quienes la procesión les anda dentro.—Pe­
ro al ver el primer número de su casi inma­
culado periódico, comprendió que liabia 
hecho lo que ahora se llama unsi planchaj y 
no es mas que una de tantas maneras de 
ponerse en ridículo; pero n i cejó en su em­
peño, n i desmayó en los que él creia sus 
moralizadores propósitos, n i encontró mate­
riales adecuados para sus especulaciones de 
periodista in tegérr imo y arquetipo, y E l 
Ideal siguió publicándose en blanco sin en-
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contrar lectores, bien que nada tuviese que 
leer.—En esta labor silenciosa, gastó Don 
Justo buena parte de su caudal, acabando 
por poner de acuerdo á toda la opinión pú­
blica ¡trabajo berculino! en este punto al 
menos: D . Justo está chiflado; y asi lo de­
clararon sus coetáneos sin discrepancias, n i 

.vacilaciones. 
A l cabo de cierto tiempo, D . Justo es 

hizo misánt ropo; de misántropo pasó á 
monomaniaco; y al fin murió, de un re­
blandecimiento de la médula espinal se­
gún el médico, de un cólico miserere de 
cosas bellas, justas y honradas que se le 
quedaron en el cuerpo, según sus admira­
dores y amigos. 

Pero como D . Justo tenia un hijo, here­
dero de su apellido, de su fortuna y de 
sus gustos, pasado el novenario de duelo 
E l Ideal apareció otra vez en el estadio de 
la prensa, pero con abundante lectura, 
variedad de secciones, nutrido de noticias, 
pictórico de interés, saturado de sal y de 
pimienta. 

E l hijo de D . Justo, dado también al so­
liloquio como su padre, se dirigió un dia el 
siguiente discurso: 
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—Está fuera de duda que mi excelente 
padre buscaba como finalidad suprema el 
bien, por procedimientos lionrados, aun­
que erróneos.—Hace falta un periódico que 
sea espejo y prototipo de la clase, pero 
mi ilustre progenitor equivocó el camino 
al equivocar el modus operandi.—No es el 
silencio de la duda, no es la muda elo­
cuencia de un hombre prudente, lo que ha 
de regenerar esta sociedad clorótica y v i ­
ciada, sinó el acento convencido y enérgi­
co de la franqueza.—Despojemos á la ver­
dad de sus acostumbrados disfraces; re­
suene la para mí dulcísima música de la 
ingenuidad y de la franqueza, aunque pa­
ra el común de las gentes sea larga y mo­
lesta serie de ruidos insoportables,—¡Aba­
jo los convencionalismos! ¡abajo la rutina! 
¡abajo las frases hechas!—Velemos por la 
pureza de esta hermosísima lengua espa­
ñola, adulterada por cien y cien modismos 
inventados por la cautelosa hipocresía pa­
ra velar las miserias agenas y las venali­
dades propias.—¿Por qué seguir llamando 
irregularidad al robo?—¿Por qué ese der­
roche de abjetivos vacuos, aplicados tan 
torpemente á la turba de notabilidades con-
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trahechas que se nutre del jugo de los pe­
riódicos!—¿Por qué esos respetos al que 
no respeta á Dios, n i á la ley, n i sabe res­
petarse á si mismo?—¿Por qué despistar á 
la justicia y desorientar á la opinión, en 
vez de ayudar á la una y encauzar á la 
otra?—¿Por qué contribuir al predominio 
de una moral falsa, juzgando los hechos y 
la esencia de las cosas con arreglo á un 
pat rón cortado de antemano?—¿-S^ew^re se 
ha de sentir lo que se dice?—¿Nunca se lia 
de decir lo que se siente?—¿Siempre hemos 
de dar á la palabra humana, prueba y 
huella de la divinidad, tan v i l empleo que 
no sirva mas que para disfrazar el pensa­
miento?—¿Tan deforme es nuestra alma 
inmortal, que hayamos de estar temblan" 
do siempre, temerosos de descubrir su in­
tima y autént ica manera de ser?—Así dijo 
el arrestado vastago de D, Justo, con otras 
razones que omito porque no habia taquí­
grafo delante cuando pronunció su soli­
loquio; y desde aquel momento quedó de­
cretada la publicación E l Ideal, á quien 
ya hemos visto en la calle luciendo sus 
negras al par que luminosas vestiduras. 
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Y o era por desgracia amigo del hijo de 
D . Justo, y estoy al dedillo, como suele de­
cirse, de sus amarguras y malandanzas.— 
Cuando se publicó el primer número de E l 
Ideal con letras, tembló por la vida de mi 
obcecado amigo.—Al segundo dia me es-
t rañó sobremanera verlo vivo; y al tercero, 
que es pór lo regular fecha y plazo críticos, 
sobrevino la catástrofe, por que catástrofe 
digna del estro de Eurípides fué la oclusión 
de E l Ideal en su segunda época. 

No necesito reproducir aquí á la letra 
todos los artículos, sueltos, gacetillas, no­
ticias varias, telegramas, misceláneas y va­
riedades que dieron con E l Ideal en tierra. 
— E n primer lugar, comenzó por sembrar 
l a desconfianza en torno suyo, al repartirse 
gratis y á domicilio.—Un periódico que no 
viene á lucrar por los medios acostumbra­
dos, que son los únicos conocidos como lí­
citos, por fuerza obedece á un plan sinies­
tro.—Debe de ser un libelo contra alguien 
que tiene algo que perder;—decían unos.— 
Debe de escribirlo un cesante; pensaban 
otros.—Es órgano de una sociedad de juga­
dores que quieren imponerse por la tremen­
da.—Y así sucesivamente, pasándose de lis-
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tos, todos los notables de la población emitie­
ron juicio adverso á E l Ideal, que por otra 
parte publicaba atrocidades como las si­
guientes , escogidas al azar en aquellas co­
lumnas que fueron á un Quijote de la pren­
sa lo que los campos manchegos al buen 
caballero de la Triste figura: 

—«Por fin ha podido contraer matrimo­
nio la hija de los Sres. de Zurr iburr i , que 
á mas de contar cerca de 40 años gozaba 
de muy mala reputación.—Fel ic i tamos á 
los padres de la desposada, que á no ser por 
la patente estupidez de su yerno no hubie­
ran podido dar salida á la reciencasada.» 

—«Anoche á las altas horas penetraron 
en el domicilio del Sr. Grarduña tres hom­
bres desconocidos que se llevaron del arca 
donde aquel* guardaba sus caudales 60.000 
duros en oro.—Como era público y notorio 
que el Sr. Garduña hizo esa fortuna por 
medios ilícitos, solo debemos alabar á la 
justicia divina que nada deja impune, y 
felicitar á los afortunados cacos.» 

—«El Sr. D . Lesmes Calaguala, honra­
dísimo padre de familia, acaba de ser nom­
brado gran cruz de la orden de***.—-En 
el ¿nejor paño cae una mancha.» 
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—«Esta tarde se verificará en casa del 
Sr. Aguas-turbias un espléndido banquete 
para celebrar el ascenso que el anfitrión 
acaba de tener en su carrera.—La vagil la 
destinada al banquete es de oro cincelado; 
el centro de mesa ha costado 3.000 libras 
esterlinas en casa de los Sres. Gribe bro-
thers, de Lóndres .—El Sr. Aguas-turbias 
asciende de escribiente meritorio de Ha­
cienda pública á aspirante con 1.000 pese­
tas anuales de gratif icación.—El juzgado 
de guardia' debia poner en claro estos mis­
terios del ahorro.» 

—«No es exacto que el joven D . Inocen­
cio Suspirillo sea el autor del rapto que 
ayer sirvió de tema á todas las conversa­
ciones.—El rapto lo preparó y ejecutó la 
misma raptada, Srta. D.a Susana Vierge.» 

—«Anoche*fuó puesto en libertad el acre­
ditado ladrón urbano Sr. Berbiquí .—Co­
meten una grave inexactitud los periódicos 
que dicen que el Sr. Berbiquí ha salido 
absuelto de la causa que se le seguia por 
malversación de fondos.—Como ha salido 
es absorto de no verse á estas horas camino 
de presidio.» 

—«Probablemente se cerrarán mañana 
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todas las casas de juego, en vista de que sus 
dueños no pueden pagar la crecida contri­
bución subrepticia que se les exige si han 
de continuar abier tas .—Aquí del aforismo 
político, traducido una miji ta libremente: 
«Los excesos de la inmoralidad, se corrigen 
con la inmoralidad misma.» 

¿A qué seguir copiando?—¿Cómo endo­
sarle á mi público, meticuloso y comedido, 
aquellos tres famosos números de E l Ideal 
verdaderos cáusticos, que en 72 horas 
arrancaron al cuerpo social inmensas túr­
digas de pellejo, ayes de dolor, rugidos de 
cólera, y pavorosas amenazas?—¿Cómo 
acertar á describir las convulsiones de la 
llagada conciencia pública, al sentir en las 
en t rañas el dardo implacable, que cada vez 
se hundía mas y mas empujado por la ma­
no cruelísima del D . Justo, convencido de 
que ejercía funciones de cirujano providen­
cial?—Baste decir que á la tercera jornada, 
nuestro héroe se encontró con seis desafíos 
á muerte, diez ó doce causas criminales, y 
una paliza de mano agena que le hizo dar 
uno de sus favorecidos. 

E l terror, la ira, ó la desesperación de 
verse atajado y cohibido en su misión de 
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reformador, de las costumbres, dieron al 
traste con la escasa razón que ya quedaba 
al hijo de D . Justo cuando decidió meterse 
á redentor, y hoy le tienen ustedes recluido 
en el manicomio de Granada, donde ocupa 
sus largos y tristes dias de loco pacífico y 
sentimental en escribir artículos y sueltos, 
tan cargados de mostaza, que si vieran la 
luz pública no escaparía, ciertamente, tan 
bien librado como cuando su primer acceso 
de moral rábica, y eso que perdió la liber­
tad, la razón, y algunas costillas que hu­
bieron de quedársele inservibles para siem­
pre. 

Dias pasados le visité en su celda, y lo 
primero que hizo fué decirme que andaba á 
punto de descubrir el modo de reemplazar 
la tinta de imprenta usual y corriente, por 
una disolución de ácido prúsico, mortal de 
necesidad. 

¡Dios lo haya perdonado! 

EPÍLOGO. 

E l hijo de D . Justo tiene á su vez un hi­
jo, Justo también como su padre y como su 
abuelo, que se propone seguir las tradicio-
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nes periodísticas de sus ascendientes; pero 
no hay cuidado; este entiende el pez de l i - . 
mon1 y su periódico será una mina de oro. 

Como que se propone estar de acuerdo 
siempre con todo el mundo, y no usar mas 
que estas dos locuciones: el digno Sr. H ; 
el dignísimo Sr. X . . . 

¡Y que le entren moscas! 
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