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Quien cania sw mal espanta, dice la sen-
tenciosa copla popular.—Yo que no ten-
go voz (ni casi voto) ni estilo, ni oido,
he de contentarme con canturrear soffo
voce, en prosa vil para mayor ignominia,
si quiero espantar males ¢ penas.—En
realidad, lo que yo hago mo puede lla-
marse cantar y, hombre veridico y ami-
go de las definiciones precisas, declaro
que lo que en otros ingenios privilegia-
dos es canto atrayente y deleitoso, en mi
es locuacidad vana y efimera.—De aqui
el titulo de este libro, modesta y fiel es-
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presion de mi pensamiento que, CHARLA
QUE TE CHARLA, va pasando los afios y
con ellos dejdndose 4 la espalda buen tro-
zo de la calle de la Amargura que to-
dos hemos de recorrer en esa fatigosa eta-
pa que conduce desde la cuna al sepulero.
Desde el grillo & la Patti, larguisima
série de criaturas dotadas de voz, lanzan
al aire y pregonan & gritos mas ¢ me-
nos nobles y expresivos, sus sensaciones,
su estado de d&nimo, sus ideales, sus ale-
grias, sus penas, y sus ansias 0 deseos.
—Y tan necesaria es al espiritu esta es-
pecie de evacuacion que se opera por me-
dio de los sonidos articulados que sirven
para representar ideas, necesidades fisicas,
6 sentimientos afectivos, que hay.quien
habla solo, y despues de largo mondlogo
se siente tan aliviado como el que tiene
jaqueca y busca en una buena ddsis de
rapé y en el consiguiente estornudo (con
6 sin Jesus, Maria y José,) el medio de
que se le descargue la cabeza.—Yo soy
de esos, no precisamente de los que to-
man rapé, siné de los que hablan solos,
unas veces porque no puedo ya con la
carga de cosas que tengo que decir,
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otras porque no me entenderia el inter-
locutor mas avisado, por sobra de rare-
za, inecoherencia ¢ oscuridad de mi dis-
curso; dicho sea modestamente, y para
que nadie suponga que me creo ininte-
ligible en fuerza de ser sublime.

Yo no haré jamds un libro bueno, ni
una comedia representable, ni un drama
pasadero siquiera, apesar de que esas fae-
nas y empefios estdn al alcance de to-
das las voluntades, ¥ hay nifio que tiene
ya planeada una tragedia, y feto que, allé
en las lobregueces del claustro materno,
se entretiene en idear situaciones & lo
Echegaray y novelas & lo Pedro Anto-
nio de Alarcon.—Y no haré nada de eso,
por mi maldita mania de charlar siem-
pre lo que se me antoja, sin atenerme
4 reglas, principios, supuestos, premisas,
y demds compromisos que contrae todo
autor al comenzar la obra proyectada.—
Yo escribo de lo que se me ocurre, asi
sea una majaderia; yo digo las cosas co-
mo se dicen en la vida intima, familiar
y corriente; yo pienso en voz alta, como
piensan otros metidos en su concha y cui-
dando mucho -de que ni la palabra mi el
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gesto delaten al pensamiento; yo soy ca-
ballo de buena boca (jvea V. con gque mo-
destia me bestializo!) y no desdeiio asunto
por trivial; un muchacho que juega, un
beodo que escandaliza, una nube que rue-
da magestuosa por el cielo, un gato que
dormita 6 se acicala 4 lenglietazo lim-
pio, cualquier cosa, en fin, me llama, en
su clase, la atencion, y merece buen rato
de charloteo, porque yo al eseribir no per-
sigo quintas esencias, ni me euntrego & es-
peculaciones cientificas, sind que satisfa-
go una necesidad apremiante de contar-
me & mi mismo lo que pienso, siento, y
quiero, bhien que con frecuencia me su-
ceda que no sé lo que quiero, ni lo que pien-
so, ni lo que siento.—KEsto tiene sus in-
convenientes y sus ventajas.—Escribiendo
por pura mania de eseribir, el estilo se
hace vulgarote y pedestre; pero en cam-
bio, siné digo al piblico cosas trascen-
dentales en frases conceptucsas y pulidas,
esmaltadas de rancios arcaismos, tengo el
gusto de comparecer ante ustedes los sefio-
res del mdrgen, sin afeites literarios, y
lo que es mas de agradecer para quien
compra un libro por el gusto de echar
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un rato 4 perros: sin proponerles proble-
ma alguno, sin hacerles pensar siquiera.
Hay quien se sentiria siubitamente en-

fermo de ictericia, si dejara de ir una -

sola noche al café & tomar su racion de
palique con amigos 6 conocidos que no
le sirven mas .que para eso, para hablar
tonterias que presumen de agudezas.—A
mi me sucede lo mismo; no puedo pres-
cindir del acostumbrado dialogo con las
cuartillas, y de lo que en el fondo es una
necesidad apremiante, he hecho un vicio
agradable para engafiarme & mi mismo;
porque aqui donde ustedes me ven, el
dia que yo me entere de que escribo para
comer, no cojo la pluma ni para firmar
el recibi de 50.000 duros en dinero tan-
gible.—Del mismo modo, en cuanto me
aperciba de que esun deber sério la con-
secuencia politica 6 me demuestren que
las leyes humanas son d fortiori y fatal-
mente inviolables, me hago carlista (pon-
go por disparate) 6 me declaro criminal
por mi gusto, aunque sepa que doy un
pesar &4 mi apreciable familia.—Yo que
nada tengo jqué tendria si tampoco tu-
viera libertad, 6 mejor dicho, expontanei-
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dad, que es la facultad de ser libre y
la. aptitud para serlo?—Despues de todo,
si yo tengo el derecho de ser un tdntico
voluntarioso y salvaje, los deméds tienen
el de tomarme tal como soy 6 dejarme;
porque como el pescador progresista. del
cuento, yo echo al agua mis anzuelos sin
carnada ni aflagazas, y ‘el pez que quiera
que pique, y el que né que lo deje.
Va Vd., pues, lector condescendiente,
4 soportar un ménologo con sus puntas
y ribetes'de tiranico, porque yo tomé la
palabra al trazar la primera letra de la
portada, y no he de dejarla hasta que
escriba el punto final; pero no refiiremos
por eso.—Cuando Vd. se canse tira Vd.
el libro, despues de haberlo pagado, por
supuesto, que yo no me ofendo si bos-
tezan los que me oyen, y creo, con aquel
critico de la conocida anécdota, que el
suefio es una opinion como otra cualquiera.
Ya estamos de acterdo en lo esencial;
yo escribo de lo que se me antoja, sin
plan preconcebido, sin ¢rden ni concierto,
sin gometer los materiales de este libro
4 un trabajo de seleccion, sin estar obli-
gado 4 que los asuntos sean bonitos, in-
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teresantes, profundos por el concepto, ¢
bellos por la forma; y Vd. me oye como
quien oye llover, 6 me lee como leen en
sus devocionarios algunas devotas boni-
tas: sin parar mientes en la letra ni el
espiritu.

En los detalles, hemos de estar tam-
bien conformes; porque como yo no dogma-
tizo, como yo no trato de convencerle,. co-
mo yo no llevo en una mano el Coran
y en otra la cimitarra, nos entenderemos
perfectamente desde el momento que Vd.
sepa, y ya lo sabe, que todas estas letras
negras y apifiadas en formacion correcta,
no son mas que sonidos, signos que me
permiten estar unas cpantas horas CHAR-
LA QUE TE CHARLA.

Las ideas puede Vd. hacer que se las
sirvan aparte.

3> 73
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LAS CUATRO ESQUINAS DE MARIBLANCA

(NARRACION DE UN CURIOSO PROCESO MALAGUENO.)

IEN veces habrd usted pasado por la
prosdica encrucijada que llaman Las
/' cuatro esquinas, sin sospechar si-
quiera que alli se ha representado
drama doloroso, que alli se han debatido
complicados problemas de moral publica
y privada, que alli vivi6, otras veces, la
gente mas meticulosa y severa de toda Mé-
laga, temerosa de Diosy amiga del hien
parecer, hasta las cachas.
Efectivamente; hoy desemboca usted de
la calle Ancha con  direccion 4 la de Mon-
‘taflo, bien para tomar la ruta de San Fe-
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lipe, antigua residencia de sabios religio-
sos y hoy centro de la piedad elegante,
bien para damcon su persona en las empin-
gorotadas alturas del Cuartel de Caballeria,
y nid laida nidla vuelta se ha de fijar
usted, ciertamente, en una casita estrecha,
de mal parecer, que 4 duras penas se sOs-
tiene en pié, como esos borrachos que ha-
cen milagros de equilibrio por un fenémeno
incomprensible de la energia y de las leyes
de la estatica,.

En 1782, aquellos sitios tenian ese mis-
terio propio de los lngares apartados en
los grandes centros de poblacion,—Por mi-
lagro resonaban los ecos bulliciosos de una
zambra; el hermano del pecado mortal era
el tinico que desde las once de la mnoche
turbaba el apacible silencio con el triste
canticio de sus oraciones, dichas 4 voz en
cuello para apercibir 4 las almas préximas
4 perderse y recaudar, de paso, algunos
maravedises; y la ronda de pan y huevo la
sola accion, entre vigilante y benéfica, que
se permitian las autoridades cerca de los
vecinos de aquel barrio, por todo estremo
pacifico, como era de rigor estando encla-
vado entre dos conventos, el de la Merced
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que ha venido en parte 4 convertirse en
lugar pecaminoso de publicos especticulos,
y el de San Felipe, donde la fisica, las ma-
tematicas y todas las ciencias exactas, han
sustituido & la teologia, cediendo & la ac-
cion invasora de lo nuevo.

iComo han cambiado los tiempos!—Don-
de antes moraba el escandalo, he visto suce-
derse diversas industrias: un deposito de
yeso, v un puesto de melones 4 cala, entre
otras.—Donde vivio el Argos moralista,
que tanto papel vé4 hacer en esta veridica
historia, existe una inmoral taberna.

Adin no habia empezado & soplar del la-
do de Francia el huracan revolucionario
que nos trajo una porcion de simientes,
malas y buenas, y un Rey intruso tan ca-
lamniado como buena persona.—Nuestros
abuelos dormian felices y tranquilos sobre
el mullido lecho de la tradicion, y la em-

‘presa del gas mo podia entonces acibarar
las noches malaguefias con sus amenazas
de dejar 4 oscuras la ciudad del Tanto
monta, que no era todavia la primera en el
peligro de la libertad, dado que la libertad
no peligraba, por la razon obvia de que no

2
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la habia; que de haberla, hubiera peligra-
do como ahora peligra cada vez que quie-
ren salvarla sus sectarios.

Advierto en este punto que me estravio
y aparto de mi pensamiento capital, y
como de entregarme & mohosas disquisicio-
nés y & fiambres filosofias, pudiera caer
en el pecado cursi de pretender juzgar un
siglo y unas costumbres con el criterio fla-
mante de la época presente, cierro la es-
pita de la critica, y entro decididamente
en materia.

Sucedié que un dia de julio de 1782, el
Sr. D. Cristébal Baeza, del consejo de
S. M. y de la Sala de sus Alcaldes de Ca-
sa 'y Corte, que lo era & la sazon de Ma-
laga y su distrito, cogié con ademan ma-
gestuoso la vara, simbolo de sus atribucio-
nes, y por ante el Escribano José Antonio
de Ayala (que aun no habia podido reca-
bar un Don aristocrético que lo distinguie-’
se del vulgo de los mortales) dicté un auto
ipero que auto! que andando el tiempo, ¥y
como usted vé, habia de merecer los ho-
nores de la publicidad, en las por entonces
sospechosas letras de molde.

El caso era arduo; la buena fama de
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Midlaga puesta en entredicho; alterada la
pureza de las costumbres; el extrangero
gozando las primicias del amor de las mu-
jeres indigenas; y esteriles los esfuerzos
del Santo Rosario, que salia todas las no-
ches de la hoy reconstruida iglesia de la
Aurora, con gran concurso de fieles y no
flojo consumo de cera.

iEl rumor  piblico..!—Otras veces, con
ser el rumor publico mas apagado y debil,
tenia importantes resonancias.—Ahora, el
se dice de los periédicos no vale dos comi-
nos, y con ocurrir al cabo del dia tanto y
tanto desman contra la vida, la honra, y
la hacienda del progimo, muy pocos pro-
cesos se encabezan con autos motivados
por el rumor piblico.

El Sr. D. Cristébal Baeza pensaba de
otro modo (y de ello me alegro)y asi fué
como dijo, hablando ex cathedra, el dia 2.

#de Julio del afio de Cristo de 1782:

—Qué habia llegado & sus noticias que
en las Cuatro esquinas de Mariblanca, y
en la casa que estd & la derecha confor-

+me se sube dela calle Ancha Madre de
Dios, vivian desposados, pero sin dar se-
flales de casarse como Dios y su Santa
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Iglesia quieren, Salvadora Torrijos, cono-
cida por la Torrija, una malagueiia de
formas curvilineas, alegria de aquellos ba-
rrios y nifla ventanera y dada & musicas
si las habia (estos pelos y sefiales no los
consignd el Sr. Baeza, pero constan por
modo fehaciente) v un diablo de extrange-
ro nombrado Antonio Carrabucha, natural
de Ragusa, que echaba de su persona un
olorcillo 4 casado en su tierra que no ha-
bia podido menos de llegar al olfato legal
del Sr. Alcalde mayor.—Que en su con-
secuencia debia de mandar y mandaba re-
cibir declaracion & los sabihondos y coma-
dres del barrio, para depurar si aquello
que, tiro de ballesta, parecia conturbenio
afrentoso, éralo en realidad; que resul-
tando confirmadas las vehementes sospe-
chas y las pudibundas figuraciones de
' S. 8., se registrase 4 hora desusada de
la noche, & esa hora en que el crimen se#
confia y duerme, el domicilio de la Torri-
ja; y que en caso de hallarse enél Antonio
Carrabucha, el Raguso, se le embargasen
bienes; prevision que admiro, porque si
bueno es que la justicia trasnoche para
echar la zarpa 4 los delincuentes que pe-
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can contra el sexto, bueno es tambien que
cobre con arreglo 4 arancel; que no vive
un escribano solamente de buenas aceiones.

En 105 afios, ha cambiado la estructura
de los jueces, juntamente con la estructura
y el espiritu de las leyes. ¢Que le importa.
4 nadie que los Fagusos se muestren reha-
cios & la hora de casarse, ni que institu-
cion peligra por que las Torrijas se entre-
guen al extranjero?—LKsas inmoralidades,
no suben ya en vapores asfixiantes hasta
las mismas narices de la justicia ordina-
ria.—Si acaso, una mano diligente y pia-
dosa coje un sello del correo interior, y
alld véd un andnimo que cuenta & la esposa
engaiiada como y cuandola burla su ma-
rido, ¢ al Gobernador de la provincia don-
de distrae sus ocios labrando moneda falsa
6 tirando de la oreja d Jorge, cualquier
modesto y laborioso caballero.

Los apegados 4 lo nnevo creen de buena
fé que hemos progresado, y yo digo que se
equivocan.—Esa letal indiferencia del pu-
blico, que ya mo dd cencerradas & los viu-
dos que se casan en segundas nupcias, no
es sefial de cultura, siné muestra de debi-
lidad; esa impunidad de que gozan Torrijas
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'y Ragusos contemporineos, es signo evi-

dente de que cada ecriminal tiene millares
de congéneres, dispuestos & ser sus compli-
ces.—Antafio se odiaba el delito y se com-
padecia al delincuente, sin que esto hubie-
se llegado 4 ser un aforismo juridico-moral;
ogaflo no se repara en el primero, y se en-
vidia al dltimo.—;Signo del tiempo!

En este veridico proceso desenterrado por
mano diligente, todo es encantador, curio-
so y elocuentisimo.

{Como se vé al sentimiento nacional, pal-
pitar, hervir, bajo la pluma del cartulario
José Antonio de Ayala!—;Coémo se adivina
en los complicados rasgos de la ribrica del
St. D. Cristébal Baeza, la noble y religio-
sa ira de aquel pecho cubierto de blancas
chorreras, y el ardor de aquel cerebro, vol-
can en actividad, bajo la nieve de un pe-
luguin empolvade!-—Decididamente, hay
que ponerse de parte del juez severo é in-
corruptible, del vecindario escandalizado,
y de los testigos diligentes y parlanchines.

Aquel Carrabucha, cuyo apellido ape-
nas puede salir completo de una boca cas-
tiza, seria acaso uno de esos seres des-
dichados que amanecen con la boca negra
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en fuerza de meterles el diablo, durante
la noche, su rabo humeante, cerdoso y ba-
fiado en azufre, asfalto y otros betunes.—
Acaso el Raguso, con desprecio de los ele-
gantes del barrio, inferia mortales heridas
al orgullo patrio y 4 la gentileza de los
mocitos del vecindario, rindiendo de tal
guisa la virtud de una malagueiia con mo-
te y todo.—El escdndalo, que perjudicaba
tanto & la moral como & la curia eclesids-
tica que no acababa de percibir los dere-
chos del expediente matrimonial, debia
¢ concluir y concluy6.—Veamos como.

Isabel Moreno, casada, habitante en la
calle Ancha, comparecio ante el Sr. Alcal-
de Baeza.—No se fije usted en que la tes-
tigo era mujer y acaso fea, ni en que debia
odiar a la Torrija, mujer galanteada, lo
cual supone mujer bonita.—Fijese usted
solamente, en la gravedad de las declara-
ciones que salen de boca de la deponente.

Ella conoce & la Torrija; y lavé al balcon
con un extranjero, muy juntitos por cierto.
—TUna noche que habia luminarias en la
ciudad, salieron juntos y no volvieron has-
ta las once de la moche.—¢Quiére usted
mas escandalo?—Pues lea usted.
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Las crdnicas han querido conservar su
nombre para escarmiento de picaros ragu-
sos,—Se llamaba Francisco Xayier Muiioz
y era zapatero; un hombre importante, que
tenia en sus manos los cimientos de aquella
sociedad honrada; que conoceria tal vez al
dedillo los juanetes del mismo Alcalde ma-
yor, y el pié de que cojeaba la sefiora Al-
caldesa; que proveeria de sandalias al prior
de la Merced, y de chapines de raso & sus
devotas hijas de confesion.—Vivia, para
que la posteridad no alegue ignorancia,
en la casa que es hoy taberna y hace es-
quina & las calles Ancha y de Mariblanca,
conforme se sube de la Plaza de Riego por
la acera izquierda; es decir: frente por
frente al balcon de la Torrija, 4 dos pasos
del crater; en el mejor sitio de Mélaga pa-
ra veral Raguso ejerciendo sus criminales
artes. :

El bueno de Francisco Xavier 'Muﬂoz,
ocupado en batir decorosamente la suela y
ofras materias primas de su iudustria, no
se habia fijado en los acontecimientos.—
Verdad que veia al Raguso y 4 la Torrija
juntos al balcon y en la intimidad mas es-
trecha, pero los creia marido y mujer, has-
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ta que una criada de la Torrije le parti-.
cipé que no estaban casados.—No estrafie
el lector benéyolo i alterados el pulso y la
ortografia del testigo, firm¢ Xawviel por
Xavyier; que el varon mas fuerte y despre-
ocupado se turba ante un crimen nefando
v un juzgado celoso.

Detrds del Sr. Francisco Xavier Muiioz,
declara su legitima consorte Juana More-
no, cuya edad no se cuidé de espresar el
Escribano; pero en la sobriedad de su de-
claracion, en el aire de malhumor que se
advierte en todo su breve relato, se conoce
que la seiid Juana, como la llamarian las
comadres del barrio, era una mujer joven
y guapa, no satisfecha del todo con su
marido, ni con el tirapié de su marido;
una de esas mujeres-que se resignan apa-
rentemente con la prosa de sus conyuges
correlativos, pero que conservan en el fon-
do del alma un deseo latente no satisfe-
cho, una sed inextinguible de algo su-
perior al aroma del cerote, unas ansias
mortales de ver las estrellas, las nubes y
los campos, por otralente menos ahuma-
da que los empolvados y turbios cristales
del aparador de su tienda.—Acaso la sefid
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*Juana se moria de enyidia en un rincon
de su portal cada vez que la Torrija y el
Raguso salian al balcon & representar el
idilio de sus amores reprobados; acaso la
sefid Juana, adelantdndose & su siglo, sen-
tia vagos presentimientos de esa idea que
ha tomado cuerpo andando el tiempo, &
saber: que el amor no es delito.—Pero sea
ello lo que quiera, consideremos a la sefid
Juana envidiosa ¢ malhumorada, la verdad
es que declard entre desabrida y cauta.—
Ella nada sabia; la sirviente de la Torrija
se lo habia dicho; no estaban casados, pero
salian juntos.

Stbitas irradiaciones de purisima clari-
dad legal entraron en el alma del seflor
D. Cristobal Baeza, por el tragaluz de
sus probables antiparras de oro.—;Qué
otras pruebas podia exijir el juzgador mas
bonachon y condescendiente con el cri-
men?—El Raguso era un pillo, y la Torri-
ja otra que tal; empecatados ambos y dig-
nos del rebenque, 4 cuyo compds cantaba
entonces el verdugo las excelencias de la
Ley.

Témelo usted como quiera, &4 la mnoche
siguiente debian acabar los placeres del
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Raguso, y convertirse los deliquios. de la
Torrija en tormentos merecidos.—La jau-
la donde aquellos dos tértolos se arrulla-
ban esparciendo el vicio por toda la ve-
cindad, habia de tornarse en mansion 1l6-
brega del dolor, y servir de cdrcel al
cuerpo bonito que antes la habitaba como
duefio y sefior.

No se sabe porque razon desaparece
aqui la severa persona de D. Cristébal
Baeza y entra en su lugar un D. Antonio
Mora y Peiral, regidor perpétuo, que &
la una de la madrugada de un dia 13,
aciago como todos ellos, tomo el cami-
no de las Cuatro esquinas asistido por el
Escribano Ayala, una ronda de alguaci-
les, y fuerzas del regimiento provincial de
Msdlaga, como si se tratase de una arriesga-
disima expedicion guerrera, en vez de pa-
cifica, justiciera y reparadora’ diligencia
judicial. :

Recios golpes turban el silencio de las
noche.—Las viejas comadres despiertan de
su suefio poblado acaso de libidinosas pero
recatadas visiones; y entre el crugir de
un postigo empujado por la curiosidad y
los ladridos de un perro que confunde los
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aldabonazos de la justicia con los punibles
ruidos del caco que entra por asalto, des-
pierta Carrabucha que, como otro Anni-
bal reposa en las delicias de Capua y vé
probablemente, temeroso de perderla, la
carita morena de ‘la Torrija, mas hermosa
y mas apetecible que nunca.

—:Quién es?—pregunta la voz miedosa

de una mujer asomada al balcon mismo
donde los presuntos criminales hacen alar-
de de su intimidad.
! —;La justicia!—grita en la calle con
campannudo acento el Regidor perpétuo.—
La patrulla requiere sus fusiles de chispa;
los alguaciles ponen mano & la empufiadu-
ra de sus inofensivos espadines, y el Eseri-
bano se apercibe & dar una vez mas la fé
que no se concede, por modestia, & solas
con sus protocolos.

Por fin, suenan las aldabas y cerrojos
de la casa dela Torrija, se abre aguella
puerta de burdel, y la justicia se en-
cuentra cara & cara con la esfinge.—A la
luz vacilante de las linternas, sube las
escaleras el Sr. Regidor perpétuo con mas
prisa de la que 4 sus afiosy 4 su grave-
dad conviene, y 4 medida que sube, un
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olor marcado & barragania va dilatando
su nariz de magistrado trasnochador.—
Sobre un colchon de lana, enmedio de la
sala principal y solo, completamente solo,
como el actuario Ayala tuvo muy bien
cuidado de consignar, encuentran al Ra-
guso.—Mas adentro, una alcoba oscurisima
propone & la curiosidad del juez y sus
adjuntos ministriles, este pavoroso proble-
ma: gque hay aqui’—Ayala, el Escribano
Ayala, ha tenido la bondad de dejarlo es-
crito en letras de & cuarta: una cama vacia,
que no presentaba sefiales de haber servido
recientemente.

Nueva batida en busca del cuerpo del de-
lito, literalmente hablando:—Al Sr. Regi-
dor perpétuo, hubo de sucederle lo que &
un querido amigo mio, que entrd distraida-
mente en un establecimiento de bebidas
y pidio. un sello de correos.—Esto no es
estanco, caballero, siné una taberna,—le
contestd el que despachaba, tal vez ofen-
dido en su dignidad.—Pues entonces, de-
me Vd. dos copas de mallorca;—replicé mi
amigo que, como la justicia en el caso de
la Torrija, no queria irse de vacto.

Al cabo de prolongada correria, en una
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habitacion alta, tan alta como la mnocion
moral de todos aque Il os austéros visitantes,
la Torrija velaba llena de castos terrores,
que tomaron proporciones enormes al reso-
nar de las armas, al bullir de los algnaciles
y al rumor de los pasos pes ados y mondto-
nos de los soldados del provincial de Ma-
laga.—El bueno de José Antonio de Ayala
se calla como un muerto en lo que dtaiie y
toca 4 describir el estado de excitacion de
la Torrija.—Lastima que estos antos cu-
riosistmos no contengan el retrato de la
_ delincuente, como ahora es uso y costum-
bre cuando se trata de grandes crimina-
les; bien es verdad que la fotografia an-
daba entonces tan lejos del siglo, como el
Sr. Baeza de sospechar que & los 105 afios
habia de danzar en las pag inas de un libro.

Cara 4 cara con aquella Magdalena de
las Cuatro esquinas, la justicia se mostro
severisima.—Las diligencias descriptivas
del registro, lo prueban con veracidad in-

disputable.—-Los jueces de hoy dia, j6- -

venes y galantes, no hubieran podido per-
manecer cuatro 6 einco horas mortales »is
d vis con una mujer hermosa & quien el
desalifio del traje, el temor, lo insdlito de
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la aventura y el misterio de esa hora en
que comienza & poblarse el aire de los rui-
dos poéticos del dia que amanece, presta-
ban nuevos encantos.

Consta que la Torrija no tuvo tiempo
para vestirse, por que la mirada del Escri-
bano vi6 sobre una silla el corpiiio de seda
y la falda con alamares de la reo, amen de
unos microseépicos zapatitos bajos que en
un rincon de la estancia pregonaban la
brevedad del pié de aquella empedernida
pecadora.

La Torrija, pues, declaré como una Ve-
nus sorprendida en el bafio por los libricos
sétiros, temiendo descubrir sus hechizos y
sus delitos; pero declard al fin, que era a
lo que la justicia iba & aquellas horas des-

.usadas, sin ocurrirsele, tal vez por falta de
erudicion cldsica, imitar 4 Friné y conven-
cer & los jueces con la muda y hermosisi-
ma elocuencia de su desnudez.—Dijo lla-
marse Salvadora Torrijos, de estado ho-
nesto; que vivia con sus padres en aquella
misma casa; que estaba desposada hacia
seis meses con Antonio Carrabucha, nada
menos que por medio de escritura piiblica
y solemne; que aguardaban, para celebrar
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el matrimonio, ciertos papeles requisitados.

que habian de llegar de Ragusa, y que su
prometido era catdlico, apostdlico, romano,
aunque traducido al raguso; item mas: que
en aquella casa que suponian de escdndalo,
habitaban sus hermanas y todos sus fami-
liares, como en salvaguardia de su honor;
y que si Carrabucha pernoctaba en la casa,
hacialo con el recato propio de un hombre
cristiano y el debido 4 una doncella autén-
tica, y, por consiguiente, honrada.

La Torrija lloré tanto y tan bien, fué
presa de tan mortales congojas, volvié con
tal arte sus negros ojos, llenos de ligrimas
cristalinas que temblaban en las sedosas y
largas pestaiias, hacia el Sr. Regidor per-
pétuo, que asi metia la nariz indiscreta-
mente en los misterios de su conciencia, de
su eorazon y de su alcoba, que la justicia
conmovida no pudo menos de..... llevar &
cabo el embargo decretado en los bienes de
los que Ilamaremos consortes bajo el punto
de vista criminal, con gran contentamien-
to del Escribano, 4 quien el airecillo de la
mafiana (esto es una mera cavilosidad mia)
iba aguzando el apetito.

En este proceso singular, hay para to-

e ——
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dos los gustos.—Los arquedlogos y numis-
maticos pueden hallar noticias exactas de
la indumentaria en uso &4 fines del siglo
pasado; y los moralistas, esos seres intere-
santes hechos ad hoc por una voluntad su-
prema para poner en accion el grificoy
popular adagio de que una cosa es predicar
y otra dar trigo, datos preciosos sobre la
honestidad en tiempos de Godoy y de Pe-
pita Tudor.

Comenzd, al fig, el embargo.—A. Carra-
bucha trabaronle un vestido completo, co-
lor de ciruela, galoneado de plata, seis sal-
chichones de Génova, y un jamon dulce,
sobre cuyas propiedades tonicas y recons-
tituyentes, Ayala no dice una palabra en
la diligencia descriptiva de aquel solemne
acto.

Que el Raguso era hombre de malas cos-
tumbres, no es licito dudarlo.—Por lo pron-
to, resulta probado, gracias al piadoso celo
de aquellos beneméritos funcionarios, que
le gustaba el lujo, que tenia vanidosa com-
placencia en deslumbrar 4 los mocitos del
Barrio alto, con el galon de plata de su
vestido color de ciruela; y que la gula en-

3
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traba por mucho en los méviles de su con-
ducta justiciable y perversa; por que no se
comprende de otra manera aquel afan de
atesorar vituallas esquisitas, mno siendo
fraile jeronimo, ni abate, ni siquiera em-
pleado en Expolios y mostrencos con uso
de despensa.

iComo aborrezco al Raguso, apesar del
tiempo y la distancia!—Enmedio de aque-
1la caracteristica miseria, se complacia en
comer, con la esplendidez de Liiculo, jamon
dulce y salchichon libre de toda sospecha
de triquina.—Mientras los espafioles netos
iban todos los dias en punto de las 12 4 las
gradas del convento que cojian mas cerca
en busca de la sopa, si escasa de materias
asimilables rica en bendiciones, él, ex-
tranjero odiado, se regalaba de lo lindo; y
entre tajada y tajada solia poner & contri-
bucion el zumo ardiente de las cepas ma-
laguefias y los sabrosos besos de la Torri-
Jja, como si no encontrando bastante grande
un pecado, lo empalmase con otro de mayor
cuantia, 4 fin de llegar directa y breve-
mente al infierno por el camino de todas las
destemplanzas.

Todavia me estremezco de placer cuan-
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do, por medios puramente imaginativos, re-
construy6 aquella sociedad dichosa.—Todo
giraba en una 6rbita prevista.—La clase
media empleaba sus aptitudes en hacer za-
patos, porque todavia no estaban abiertas
para ella las puertas de las conspicuas po-
siciones.—La plebe tomaba el sol en in-
vierno, y en verano entretenia los eternos
ocios de su indolencia musulmana oyendo
de una & tres de la tarde los sonoros ron-
quidos de frailes; prebendados, caballeros
de los cuatro habitos, golillas, asentistas,
covachuelos y tutti quanti, que dormian la
siesta atiforrados de perdices, capones, y
otros ejemplares preciosos de la fauna co-
mestible.—Solo el Raguso, con soberbia sa-
tanica, era osado 4 copiar punto por punto
las costumbres de las personas de calidad,
y se entregabaa Vénus y & Baco, comien-
do salchichon de Génova en los entreactos.

Se conoce que el Juzgado tomd & mal
la madrugada, y que, por otra” parte, de-
fraudado el deseo de hallar & le Torrija
en brazos del Raguso (porque ya lo ha di-
cho Ayala, entre la lujuria del extrangero
y los atractivos de Salvadora habia un
hollado de por medio) llamé al arma toda
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su bilis, y alli fué el no respetar la debi-
lidad del sexo de la Torrija, ni ese algo
sagrado que tiene el traje de una mujer
bonita, semejante & las vestiduras en con-
tacto con esas adorables imdgenes que ve-
nera en los altares el mundo creyente.—
De estas retdéricas no entendia 6 no quiso
entender el cartulario.—Su mano huesosa,
larga, afilada, mitad garra, mitad humano
miembro, acaricid nerviosa y sibarita la
cerradura del arca de oloroso cedro donde
Salvadora gnardaba sus galas de virgen
presunta, proxima & obtener el ascenso
inmediato.

Es lastima que no corra por ahi un li-
bro impreso De las profanaciones, para
copiar un capitulo entero & propdsito de
las visitas indiscretas al fondo del guarda-
ropas de una muchacha bonita en visperas
de casarse 4 fines del siglo XVIII.—Aho-
ra llaman frousseauw & los atavios que la,
etiqueta de Himeneo exije de la novm, =
Los peridodicos, polilla de las costumbres
reposadas y patriarcales, violadores insa-
ciables de todos los misterios, publican el
numero de enaguas que las sefioritas aris-
tocraticas llevan en dote, y al hacer escan-
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daloso inventario de las chambras guarne-
cidas de encajes, de las camisas ténues,
transparentes y vaporosas, parece COmMo
que rajan el velo del pudor dela virgen
social; que mo otra cosa es eso de facilitar
al curioso los términos de comparacion
déndole sobrado motivo para exclamar an-
de una canastilla de boda, que tiene algo
de nido y de taberndculo: jque bonita es-
tard lo novia en camisa de dormir! jque
trovocativa estaria Safo, poetisa, enamo-
rada y en enaguas blancas!—Caso de que
Safo las usara para perseguir el conso-
nante, que eso estd todavia por averiguar.

Salvadora, sentada sobre el borde desu
lecho, mal cubierto el hermosisimo busto
con las blancas y desordenadas ropas de la
cama, parecia la estatua del dolor femenil,
ese dolor que por trdgico que sea, participa
siempre de innata coqueteria,—Los algua-
ciles daban al aire elocuentes resoplidos
en presencia de aquellos hombros modelos
por un Pigmalion tan habil como poco
compasivo, y ante las vitnallas decomisa-
das al Raguso, como sila justicia no pu-
diera respirar comodamente en una atmés-
fera de lujuria y de gula.—Ayala, con los
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autos bajo el brazo, los espejuelos calados,
la pluma tras la oreja y cada ojo como una
taza, iba y venia de una a otra estancia
sobrellavando puertas y afiadiendo 4 la lis-
ta de lo embargado sumandos y mas su-
mandos.—La escolta del provincial de Ma-
lega que habia cedido armas 4 la toga, veia
tranquila aquel saqueo en que nada iba
ganando.—Apuntaba el dia; el vecindario
se echaba & la calle, quien para oir la
misa de los cazadores que en la vecina
iglesia decia un secular que tenia fama de
ligero, quien para ir al mercado antes que
los legos postulantes se llevasen lo mejor
y mas bien parado de los comestibles.—
En este mismo momento de salir el sol,
fué cuando Ayala juzgdé oportuno proce-
der 4 la autopsia del arca, que habia guar-
dado para lo tltimo, como un gloton guar-
da para fin de fiesta el bocado mas esqui-
sito.

Arrodillése Ayala 4 la vera del arca,y
y abriéndola con gran solemnidad, como
si su instinto le dijera que alli estaba el
premio de sus vigilias, comenzé 4 pescar
preciosidades y d4 subirlas 4 la superficie
Zrovocando & cada paso un murmullo de
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admiracion del cuerpo de alguaciles y un
hondo suspiro-de la Torrija que, mujer
al fin, hubiera perdonado el atropello co-
metido en dafio de su honra,la mala no-
che, v hasta su aprehension en ropas me-
nores, sila dejaran sus trapitos de dia de
fiesta. T

Primero salid una mantilla blanca, al
parecer de punto de Flandes.—Luego si-
guio una docena de diminutos pafiuelos de
finisima holanda con guarnicion de en-
cajes.—Despues una nube de camisas bor-
dadas al tambor.—Mas tarde un guarda-
pié de tela de seda; y en las capas profun-
das fué encontrada una falda de color de
pulga con alamares negros.

La moda es siempre la misma.—No hay
extravagancia que no le sea licita; ni ca-
pricho suyo que no obedezca con el servi-
lismo de la esclavitud, ese ser tegido de
caprichos, que se llama mujer.—Asi se
comprende que la Torrija pudiera cautivar
as potencias todas del Raguso con un ves-
tido color de pulga, y asi se explica que
Vénus no haya necesitado mas galas para
inventar las pasiones erdticas en el geénesis
de su hermosura, que las blanquisimas -8
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pumas del mar, cuando alld en Chipre,
una isla que el sol adora desde que tiene
rayos ardientes y enamorados que ‘enviarle
y luz en que envolverla, salié todavia cas-
ta, pero ya incitante, del seno de las aguas
azuladas y frescas.

La mujer del siglo pasado era superior
al prosdico color de pulga, como la de esta
centuria estd por cima de las feas vela-
duras del sombrero Niniche.—-Recuerdo
que el eterno femenino invento el mirifia-
que,—salvavida que en colaboracion econ
el aire sirvié para perder 4 mas de cuatro
naturalezas débiles,—y estaba superior 4 la
critica sobre aquel trono ondulante que
comenz6 siendo una méquina deforme de
de toscas pleitas y acabd por ser un me-
canismo de complicados resortes.—Con fal-
da ceilida 4 las prominentes caderas, con
magestuosa cola, ese aditamento de seda
inventado por la décima musa, la musa
del derroche, para darse el placer insensato
de arrastrar por el lodo algunos miles de
reales, la mujer no puede por menos que
cumplir el destino de su vida: hacerse ado-
rar.—Asi es que las croémicas no mienten,
ni pueden mentir, cuando refieren y con-
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signan que la falda de color de pulga que
usé en su viviente Salvadora Torrijos, era
el hdbito de la tentacion.—Por eso, sin
duda, Ayala la describe minuciosamente
en la diligencia de embargo, y tiene el
buen acuerdo de consignar que estaba casl
nueva, que era de medio paso, y hecha
con lujo.

Con visibles muestras de malhumorada
decepcion realizaba Ayala el secuestro de
aquellas galas femeniles, que tanta depre-
ciacion habian de sufrir llegada la hora
del remate; pero asi como hay un abogado
contra la peste, y otro que vela por los
borrachos, debe de haber un tercero que
conduce 4 buen término, desde su asiento
de nubes, los negocios de los eseribanos.—
Este santo, que inspira & los mortales de-
seos de delinquir ¢ de pleitear, y cuida del
fendmenal crecimiento de las tasaciones de
costas, no podia dejar 4 Ayala sin asisten-
cia en aquella memorable noche. ~De re-
pente se animo la fisonomia del cartulario
con los resplandores vivisimos del jubilo.—
Un resto de duda, esa niebla del alma, ve-
laba la frente contraida del depositario de
al 6 publica; pero poco & poco subié la ale-
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gria desde la mamno al cerébro, gracias &
los buenos oficios del sentido del tacto, y
todo el mundo judicial alli presente com-
prendié que en el fondo del arca de la
Torrija se desarrollaba un drama.—-=Cuan-
do ya la espectacion habia secado todas
las fduces, cuando todos los ojos codicio-
sos brillaban hasta eclipsar la luz siniestra
de las linternas dela ronda, Ayala sacd
el brazoy tras el brazo un talego cuyo
vientre abultado era nuncio de una preiiéz
prodiga en doblones de & ocho, esa simpé-
tica moneda, vulgarmente llamada onza,
que la raquitis financiera del siglo actual
no sabe producir, con harto dolor de los
que aman el dinero por el dinero mismo.

Respiraron todos los pechos constrefii-
dos por la emocion.—Las costas estaban
aseguradas, gracias 4 que en el talego de
Salvadora habia 5336 reales en hermosisi-
mas monedas que amarilleaban en la oscu-
ridad como los cien ojos de un Argos fe-
lino.

Requirié Ayala un tintero de cuerno que
habia estado 4 punto de volcarse cuando
el hallazgo del tesoro, y sentando una par-
tida mas en el inventario de aquellos bie-



J UAN J. RELOSILLAS 43

nes muebles con tantas molestias aprehen-
didos, di6 por terminado el acto del em-
bargo mas alegre que cuando emprendi6
la ruta de las Cuatro esquinas, en pds de
un crimen que habia llegado & dar de si,
apenas exprimido, doblones y chacina.

Antes de irse con la moraly la ley 4
otra parte, el Sr. Regidor perpétuo quiso
hacer una hombrada, y encardndose con
Salvadora, que tiritaba de ira y de miedo,
la declaré formalmente presa & las resul-
tas del proceso, y le prohibié, bajo pena
de azotes y otras conminaciones, salir de
las casas de su morada hasta que en méri-
to de lo actuado asi lo acordase la justicia,
si 4 ello habia lugar en derecho.—De esta
retahila de frases curialescas, no entendio
la Torrija mas que lo que estaba & la vista:
que se quedaba sin los 5336 reales, y por
afiadidura presa, con grave dafio de su ho-
nor que ya & aquellas tempranas horas del
dia colgaba en informes girones de los dien-
tes de las comadres del barrio.

Con ademén severo bajé el Sr. Regidor
perpétuo; tras él eché Ayala cargado con
los doblones y los autos; tras Ayala desfi-
laron los corchetes, conduciendo los co-
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mestibles embargados, y el piquete del
provincial de Milaga cerré la marcha, co-
mo para protejer la retaguardia de aquella
procesion solemne hasta frigsar en lo au-
gusto,

No me detendré & deseribir la hermosu-
ra de aquel amanecer de un dia de Julio;
pasaré por alto los besos que la brisa ma-
tutina estampdé en el rostro O]eroso y pé-
lido del Sr. Regidor perpétuo, por que la
brisa es coqueta, y desde que existe estd
besando lo mismo la faz siniestra del ver-
dugo, que la fisonomia resignada de la vie-
tima; no tomaré nota del olor 4 albahaca
que aquellas horas bajaba de todos los bal-
cones, donde en sendos tiestos habia pasa-
do la noche al sereno el simpdtico emblema
del odio; no levantaré acta de los comen-
tarios que devotas madrugadoras, pinches
de casa grande, menestrales que iban & su
trabajo y paseantes por higiene, hicieron
largo rato ante la casa de la Torrija, sefia-
lada con mancha indeleble desde que se vid
salir de ella tan aparatosa comitiva.—lias
viejas se santiguaban, la gente jéven son-
ria con malicia, y todos & compds designa-
ban con el dedo rigido de indignacion,
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aquel recinto dela barragania por tantos
conceptos pecaminosa.—Poco & poco se di-
solvieron los corrillos; abriéronse las puer-
tas, y el Sr. Francisco Xavier Muiioz vol-
vio a batir la suela, no sin lanzar a hurta-
dillas miradas entre curiosas y timidas por
el remordimiento,« hdcia aquellas cuatro
paredes que él habia convertido en trans-
parentes cristales con sus declaraciones.—
Posible es que la displicente esposa del
maestro de obra prima, se creyese del todo
vengada de la superioridad de la Torrija;
pero en lo que no cabe duda esen que la
victima de aquel verdadero ciclon judicial
corrid, apenas estinguidos los pasos ds los
odiados perseguidores, & arrojarse en bra-
zos del Raguso, y &4 llorar sobre el pecho
amado la definitiva ausencia de la manti- -
lla blanca de punto de Flandes, de la falda
color de pulga,y sobre todo, de los 5336
reales, como cinco mil trescientas treinta y
seis flores, sustraidos 4 su dote. -

Del Raguso no se acordd el juzgado para
maldita de Dios la cosa; si habia delito, él
era uno de los delincuentes; si urgia solu-
cionar aquel lazo nefando; si era preciso
concluir con aquella promiscuidad afren-
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tosa, el Raguso debid ser encarcelado 6
cuando menos expulsado del teatro de sus
abominables excesos; pero ni el juez pro-
veyd sobre su destino, ni Ayala le noti-
ficé providencia alguna relativa 4 su per-
sona.—Diriase que la justicia estaba ahi-
ta de severidad y de ‘prevision, despues
de hallados los doblones de & ocho de la
Torrija.

No faltardan criticos mordaces que no-
ten esta laguna, y piensen que el rigor
judicial de agquella edad dichosa servia
mas para ayunbtar amantes, puesto que
los dejaba juntos y encerrados, que pa-
ra disolver uniones ilegitimas.—Desbarre
cuanto guste la critica y atengamonos &
los autos. '

Consta en ellos que la jurisdiccion de ex-
tranjeria llamo & sila causa, por ser ex-
tranjero Carrabucha; y por fin, el 23 de
Julio del mismo afio, D. COristobal Baeza,
-Alcalde mayor mas antiguo, en vista de un
oficio del conde de Jerena, capitan general
de la costa, y juez nato protector de ex-
tranjeros, para apartar & Carrabucha y 4
la Torrija del trato libidinoso, que como
cosa cierta y probada se suponia mediar
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entre ellos, mandé que se les apercibiera
formalmente y con todo el rigor de dere-
cho, de que, en el caso de reunirse de nue-
vo, 6 de escribirse 6 comunicarse de algun
“modo, serian condenados & cuatro ailos de
presidio, quedando alzada la prision que
Salvadora sufria en su casa.

Ignoro si como el capitan Febo, el Ragu-
s0 y la Torrija tuvieron un fin tragico, es
decir, s1 se casaron.—Los autos no dicen
una palabra mas de aquel nido deshecho,
de aquellos amores brutalmente extingui-
guidos ante la amenaza del presidio, ni de
aquellos seis salchichones genoveses, ni de
aquel jamon dulce que debia deser al puja-
rrefio, nide aquellos 5336. reales en oro,
cuya oclusion tan amargamente lloraba la
Torrija.

Pero aunque no lo digan los autos, me .

consta positivamente que si la justicia no
hubiese perdido aquel caricter invasor y
patriarcal que, a Dios las gracias; revestia
en 1782, para adquirir esa especie de pa-
sividad descreida que hoy la distingue,
seriamos muchos las Torrijas y Ragusos
empapelados y conminados con algunos
afios de presidio.
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De lo que no estoy seguro es de que
los actuarios modernos emplearan tan bien
sus noches como Ayala empleé la del 13
de Julio del afio 1782 de la era cristiana;
porque los enamorados del dia, cuando
mas, se aman en calderilla.
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UN PASEO POR LA ETERNIDAD

(NOVELA SUBJETIVA.)

Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta venir;
por gue el placer de morir
no me vuelva 4 dar la vida.

QUELLA noche me habia yo acostado
mas tarde que de ordinario.
Abrumado por un duro trabajo
de 16 horas; harto de perseguir
1deas en el vacio desvan de mi inteligencia;

rendido & la enojosa fatiga de escoger el |

modo mas crudo y el ataque mas certero
entre todas las locuciones de esta sonora
lengua espafiola; hastiado de corregir erra-
tas inagotables en las pruebas, himedas,
tal vez, por las lagrimas de la ortografia;
enervado, agotado, aplanado, en fin, por
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esta para mi tan antipdtica y tan atrayen-
te labor del periodismo, me fui en busca
de la superficie, relativamente blanda, de
la cama, con la pupila todavia llena de re-
lampagueantes musaraiias, hijas del turbio
y desigunal flamear del petréleo, y de la
forzada fijeza en el blanco papel y en las
negras letras, que aun danzaban en mi
retina como una legion de inquietos y di-
minutos duendes.

Estendi los entumecidos miembros; bos-
tecé con fruicion de sibarita que se dispo-
ne & paladear el dulce sueifio, y tras breve
vagar por la region de los recuerdos, me
dormi poco & poco, prosaica y tranquila-
mente, como se duerme el pobre que no
deja tras si tesoro alguno expuesto 4 la ra-
pacidad de los vigilantes cacos.

Primero entorné los ojos, porque aun me
molestaba la ténue luz que llenaba de mis-
terio mi pobre alcoba; luego senti como si
poco & poco fuera sumergiéndome en un
oceano de negra tinta muy fluida; y tras
una repentina sensacion de frio, asaltd-
ronme angustias indescriptibles, vime obli-
gado 4 abrir y cerrar convulsivamente las
mandibulas, como quien da las postreras
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boqueadas para aspirar el ultimo aire que
ha de dilatar sus pulmones; pasaron ante
mis ojos violados y bruscos relampagos
que rasgaban las sombras densisimas de
que estaba rodeado, haciéndome ver la es-
pantable é infinita soledad del vacio; stbi-
tos acudieron & mi cerebro todas las encan-
tadoras remembranzas de la nifiez, todas
las dichas y todos los infortunios de mi
vida; surgieron de repente, mas tenaces
que nunca, las dudas que han agitado mi
espiritu durante 38 afios; senti correr de
nuevo por las heladas megillas todas las
lagrimas que derramaron mis ojos ahora
espantados y ansiosos; experimenté, por
tltimo, la sensacion horrible de algo que
arrancaban de mi ser, y en esta lucha
titdnica de mi conciencia empefiada en re-
tener su integridad, comprendi que brega-
ba 4 brazo partido con la muerte, que mis
fuerzas concluian de segundo en segundo;
y al cabo de una eternidad que duré ina-
preciable fraccion de tiempo, salieron de
mi cuerpo los ultimos alientos Vlta.les, y
quedé muerto sobre la cama g '
tan prosdica y silenciosampgfite
habia quedado dormido. | i




52 CHARLA QUE TE CHARLA

Tras esta zambullida en el no ser, tras
esta momentdnea extincion del sentimien-
to y de la conciencia, salié mi espiritu 4
flote como el cuerpo humano sale 4 la su-
perficie del mar, despues de haber recorri-
do las capas liquidas empujado por la gra-
vedad.

De que estaba muerto y muy muerto,
no tenia la menor duda; mi cuerpo repo-
saba inerte; mis miembros se iban ponien-
do rigidos; el sudor se secaba en mis sie-
nes al calor tibio de la sangre, aun no
enfriada del todo en las ya tranquilas ar-
terias; pero al salir de aquel abismo de
oscuridad y de silencio, volvi & recobrar
todas las potencias del alma, y hasta me
hallé en posesion de los sentidos corpo-
rales.

La luz del dia, un espléndido dia de
Enero, filtraba sus rayos azules y sonrosa-
dos por todos los resquicios abiertos 4 su
sutil naturaleza.—Yo estaba junto & mi,
6 muy cerca de mi, pero no dentro de mi
porque veia totalmente mi cuerpo 4 regu-
lar distancia, rigido, con las trastornadas
facciones como modeladas en cera, al mo-
do de esas fotografias en que algunos ex-
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travagantes se hacen retratar con su pro-
pia cabeza entre las manos. '

Poco 4 poco fué adquiriendo mayor in-
tensidad la luz antes timida y débil de la
mafiana.—Los muebles y objetos de la al-
coba adquirieron bulto y se definieron per-
fectamente.—En un dngulo, la cama don-
de mi pobre hijo sofiaba acaso, como se
suefia 4 los 17 afiof, sin sospechar siquiera
su orfandad.—En la percha, la ropa de
mi uso, vacia y macilenta como los cueros
famosos despues de hendidos por D. Qui-
jote en la encarnizada batalla dela venta.
—Sobre la mesa, yen el suelo, alto ri-
mero de periédicos abiertos y esparcidos
al azar; en la pared y presidiéndolo todo,
la imagén de Maria, sonriente, como si un
gentimiento de compasion brotase de su
divino espiritu ante aquel muerto volumi-
noso, y aquel nifio dormido, cuya respi-
racion pausada y cuyas megillas rojas, de-
nunciaban la salud y la tranquilidad de la
conciencia. :

Fuera de mi envoltura carnal, como ine

encontraba, sentia el frio marmoreo de
aquella carne antes hirviente al calor de
las pasiones..—Léjos de mi antigua per-

ey
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sonalidad humana, incorporeo é invisible,
me daba cuenta de mi materialidad por los
sentidos, y por la vida de relacion que no
se habia extinguidoen mi, ni mucho me-
nos.—Llegaban 4 mis oidos los rumores
de la ciundad al despertarse, semejantes &
los bostezosde un mdnstruo que se despe-
reza.—Abrianse con estrépitos las puertas;
sonaban en las aceras los pasos diligentes
de los que van con la primera caricia del
sol en busca del trabajo y del pan cuoti-
dianos.—Alegre concierto de esquilas, tra-
jo hasta miel recuerdo de pastoriles sinfo-
nias y reminiscencias de églogas felices y
regocijadas.—Los canoros cautivos, sacu-
dian su plumaje en las jaulas, picoteaban
los hierros de sus prisiones, y saludaban
con penetrantes y alegres notas aquel be-
1lisimo amanecer en que el sol parecia mas
dorado, el ambiente mas lleno de perfu-
mes, y las eternas lagrimas de la aurora
mas tristes y poéticas al resbalar por los
cristales y al temblar en las terciopeladas
hojas.—Todo renacia a la vida; los hom-
bres, la Naturaleza, las aves, la ciudad,
el cielo, espléndidamente ataviado como
para presidir las bodas de una de las Gra-
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cias.—Solo yo, livido, inerte, con barba
y cabellos erizados por las contracciones
de la agonia, continuaba ageno 4 aquel
sublime concierto de vitalidad; solo yo era
materia y detritus, en aquella manifesta-
cion solemnisima del mundo del espiritu.
—Yo, que habia podido sustraerme 4 tres
epidemias coléricas, de ellas dos, la de
1855 y la de 1860, verdaderamente formi-
dables; yo, & quien habian respetado las
balas de la milicia nacional en el ciclo
guerrero de mi "existencia, cuando sele
daba un tiro & cualquier ciudadano por via
de propina de la libertad; yo, que habia
tenido el triste placer de asistir 4 los en-
tierros de tantos amigos; yo, que habia
resistido, no ya la idea del suicidio, que
fué en mi obsesion pertinaz en época de
desconsolador descreimiento, sino que supe
y pude resistir 4 la intoxicacion lenta pero

segura, que el constante roce deneciosy

badulaques produce en la economia huma-
na, habia caido, al fin, muerto como un
simple mortal, sin gloria y sin testigos,
repentinameute, como muere la res apla-
nada por el golpe del cachetero, y sin ha-
ber tenido tiempo de que los hombres me

et -
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juzgaran por dentro, despues de tantos
afios de efimera y bochornosa exhibicion
en ese burdel que se llama la vida publica.
—iEra cosa de desesperarse!—pero como
un muerto no tiene mas remedio que acep-
tar callado la suprema y absoluta pasivi-
dad de la nada, me estuve quieto, y por
primera vez comprendi, aprecié y practi-
qué la virtud cristiana que llaman resig-
nacion;—porque han de saber ustedes, que
mientras hubo en mi un soplo de vida, ni
me someti & voluntad agena, ni supe que
cosa era la obediencia, ni ful jamés de otro
perecer que el mio, ni acepté mi sino des-
graciado, nireconoci gerarquias, ni dejé
de protestar en el santuario matriz de to-
das las libertades, en el pensamiento, de
todo y contra todo lo existente, en el o6r-
den de la injusticia, de la desigualdad,
del acaso bestial que preside casi siempre
lo que parece mas ordenado y logico.—
Sea, pues, licito, 4 un vivo tan salvaje, -
regalarse un poco con el recuerdo de sus
humildes debilidades de muerto.
Al fin y al cabo, la resignacion resulta

facil y hasta agradable, porque es nieta de
la reflexion, hija de la conveniencia y pri-
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ma hermana del egoismo.—¢Qué me habia
ofrecido la vida en su mondtona sucesion
de dias?—Un constante y rudo batallar por
ella; una profunda huella de hiel en el al-
ma; una série no interrumpida de fracasos;
un interminable anhelo del bien entrevisto
y jamés logrado; una batida fatigosa por
entre los jarales y abrojos de la sociedad,
en busca de ese 1gnoto continente que se
Llaba el duro diario, sin el cual no arde el
fogon, ni gruiie la puchera sus apetitosas
romanzas, ni se estd presentable en las so-
lemnidades sociales, ni hay alegria posible,
ni raciocinio, ni manifestacion alguna de
la decorosa y reposada vida espiritual.—
Hecho este balance desde el rincon donde

mi espiritu se habia refugiado, no pude

menos de dirigir una mirada 4 mis tristes
despojos, mirada en que se confundieron
la lastima y el desprecio, y me estimé bien
y felizmente muerto.—Se acabaron para
silempre las dnsias y decepciones que for-
man el brusco contraste de la vida; finalizo
la farsa; cayeron los toscos velos en que se
arrebujan los convencionalismos y fingi-
mientos propios del trédfago social; yo no
pertenecia ya & la chusma que rema, ince-
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santemente azotada por todoslos infortu-
nios, en la galera «Humanidad»; me habia
redimido; estaba libre, y {4 cudn poca cos-
ta!: unas cuantas muecas en la sombra, un
dolor menos, pero mucho menos, intenso
que el que producen un desengaiio ¢ una
charranada, y todo concluyd, silenciosa y
felizmente, como es preciso que sucedan
las cosas légicas é insignificantes.

Y como digno remate de mi liberacion
por la muerte, un descubrimiento trascen-
dental, decisivo: el alma existe, 6 por lo
menos yo habia venido usando y aun abu-
sando, durante una larga série de afios, de
un alma superior y anterior & la materia
organizada, por cuanto al realizarse la
descomposicion y transformacion de aque-
lla, mi alma funcionaba libre é indepen-
diente, sin importérsele un ardite la pu-
trefaccion que & grandes pasos se apo-
deraba de mi carne.—Para el que habia
dudado, noera moco de pavo el descubri-
miento; para el que un tiempo se recre6 en
las teorias de Fuerzay materia, y luego
fué positivista al hallar en el materialismo
no pocas hipdtesis especulativas, la prueba
era concluyente; me hallaba en presencia
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de wn hecho: ;yo tenia alma y no era de
cantaro!—Me acordé de no pocas personas
conocidas que en este punto estdn todavia
en entredicho, y no pude menos de felici-
tarme.

Pero como estd de Dios que las dudas si-
gan al espiritu, y constituyan respecto del
alma lo que las propiedades fisicas son res-
pecto de los cuerpos, de sibito asaltéme
en forma de interrogacion, una duda pun-
zante.—¢Cémo es que’ mi alma continia
apegada & la tierra, despues de libre de sus
lazos terrenales?—Yo no tengo la soberbia
pretension de creer que mi alma ha debido
remontarse en raudo vuelo 4 las paradisia-
cas regiones; yo estoy convencido de que
no hé lugar & aplicarme la pena de purga-
torio, porque harto he purgado mis faltas
desde el dia siguiente de cometerlas, ya
que la impunidad, esa forma de manifes-
tarse lo que llamamos suerte, no tendié
jamds sobre mi sus alas protectoras.—Yo,
como esos criminales que merecen la horea
6 la absolucion, merezco el infierno 6 la
gloria; pero es el caso que no me siento su-
bir 4 la mansion de las eternas venturan-
zas, ni descender al bdratro, como me es-
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taba temiendo desde que tuve uso de razon.
—Y comenzd & ponérseme de gallina la
carne espiritual.—La broma era demasiado
pesada.—Pase que la conciencia humana
parta inmediatamente para otras regiones,
¥y que el ser inteligente, pensante y volen-
te, se sustraiga al comercio con los vivos,
aunque haya de encontrar al fin del viaje
tormentos inconcebibles, no sofiados si-
quiera por la dantesca fantasia; pero que-
darse de cuerpo presente siempre; cohocer
a los que nos han rodeado tal y como son,
no tal y como ellos procuraron ser; aso-
marse al abismo del pensamiento que nos
ha venido juzgando durante una vida; ver
en las impenetrables anfructuosidades de
la agena conciencia, estallar la risa, mien-
tras corren ldgrimas de imitacion por me-
gillas que hacen esfuerzos incalculables
por aparecer trastornadas y palidas de do-
lor; oir como de unos labios trémulos 4
fuerza de estudiadas contracciones, brota
un jDios lo haya perdonado! mientras la
voz invisible del que reza ¢ se compunge,
grita: jme alegro!; sentirse masticado por
el diente del enemigo, y envuelto en rafa-
gas de odio provinentes de ojos que nos
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miran piadosos al parecer, y que quisieran
quemarnos con sus rayosy aventar des-
pues nuestras cenizas; encontrarse con una
inmensidad de afecto donde uno ha creido
ver siempre desvio 6 indiferencia, y topar
con tal tesoro cuando no son posibles las
tiernas emociones, ni hay medio de devol-

ver sus agasajos al cariiio; rozarse, conta-

giarse, encenagarse asi con la realidad im-
pura, es como siel ojo humano no pudiera
ver en las mariposas Inas que gusanos, y
en el sabroso fruto y en la olorosa flor, el
estiércol de donde tomaron sus principios
nutritivos.—lba & verme cara & cara con
la verdad, y tuve miedo despues de muer-
to: el colmo de la cobardia.

Torné de su suefio mi hijo, y muy muer-
to debia yo de estar cuando no le envié el
acostumbrado beso matinal.—Lloréme mi
angel con pena desgarradora; y aquellas
lagrimas al enfriarse sobre mi helado ros-
tro, irradiaban luminosos vapores que
alumbraron la inmaculada conciencia de
mi pobre huérfano.—;Y, cosa estraiia! has-
ta despues de muerto no senti la primera
satisfaccion legitima y absolutamente ver-
dadera de toda mi existencia; porque al

e
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ver desde mi invyisible atalaya con los ojos
del espiritu aquella infantil conciencia des-
garrada, supe que al menos un dolor, el
de mi hijo, no tenia mdcula; que al menos -
aquellas lagrimas, brotaban espontdneas y
puras; que al menos aquella pena, me se-
guiria fiel hasta mas alld de la zanja.

La t{oilette de un muerto, es la mas di-
ficil y complicada de todas.—Al reo se
le viste la hopa con relativa facilidad y
con dignidad relativa, sin que tenga la
ligubre faena nada de profanacion; pero
el amortajamiento, la toilette de ultra-tum-
ba, por lo general 4 cargo de manos mer-
cenarias, no es solemne, y 4 las veces
resulta poco caritativa.—Deberia escojerse
un término medio entre el prolijo fajado
de los muertos egipeios, y el traje de eti-
queta que endosan & los espafioles que tu-
vieron prendas mayores ensu viviente.—
En fin, hago gracia al lector de las ma-
nipulaciones de que fué objeto mi cadaver;
y renuncio 4 describir la triste soledad en
que quedan los pobres muertos civilizados,
de quienes huye el cariiio para ser susti-
tuido por la oficiosidad asalariada.—;Serd
que el dolor teme manifestarse ante su



Juan J. RELOSILLAS 63

causa eficiente?— Serd que los dolientes
no tienen confianza en su pena’—:Sers el
dolor como esos dramas de gran especta-
taculo, que no pueden representarse sin el
aparato que requieresu interesante argu-
mento?—Y,idonde me dejan ustedes el due.
lo?—Las sefioras hallan pronto ocasion de
hacer discretas y oportunas indicaciones
sobre los trajes de luto masen boga, ¥y
que #&la vez pueden salir por una bicoca.
—~Caballeros agudos que ensayan un chis-
te aprovechando los periodos de calma,
no faltan tampoco.—Surgen & cada paso
consejeros llenos de sabiduria, que citan
porcion de frases hechas; el consuelo en
forma de sandéz manoseada.—Para sentir
es menester comer;—dice uno, sentencio-
samente, pretendiendo empapar las lagri-
mas del hijo 6 ahogar los trédgicos gritos
de la madre, con una chuleta 4 la milane-
sa 6 una taza de sustancioso caldo.—Aquel
refiere una aventura picante; el otro re-
cuerda varios ejemplos de enterrados vi-
vos; una viuda de ladrillo refractario, quie-
ro deecir, incapdz de abrasarse en el fuego
de los recuerdos, consagra una ldgrima &
su difunto y una sonrisa al vivo que tiene
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mas cerca.—Algunos fuman; la conversa-
cion se generaliza reposada y afable, co-
mo sila catdstrofe que ha congregado &
aquella gente trivial y rutinaria, hubiera
ocurrido en los antipodas.—La amiga de
la casa, pide 4 la dueiia las llaves del ro-
pero y de la despensa, para llevar sobre si
todo el fatigoso peso de la funebre jorna.
da.—Los amigos de confianza, van y vie-
nen presurosos ultimando detalles, dictan-
do ordenes, contribuyendo 4 la confusion;
secos los ojos, apercibidos 4 la risa, rebel-
des y agenos 4la angustiosa realidad.—
Y enmedio de este tragin hijo de ridicu-
los convencionalismos, nadie cae en la cuen-
ta de que la sobriedad en la accion y en
la palabra, se impone; nadie dice disereto
y elocuente: jllora y reza! porque esto se-
ria decir muy poco, y nadie quiere que-
darse corto, temeroso de que sorprendan
lo menguado de su dolor.—Y asi, artificio
sobre artificio, en la casa mortuoria todo
llega 4 ser convencional y ajustado & los
antiguos patrones; solo el muerto, embu-
tido en un ataud, rigido, inerte, frio, con
su traje mas flamante y su camisa de cue-
llo mas duro y estrecho, parece como que
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mira & través de sus mal encajadas pes-
tafias al que discurre en torno de él ati-
zando los cirios, cuidando del oérden de
la exhibicion en la capilla ardiente, agi-
tando el cacharro del cloruro, yendo y
viniendo con mosconeo incesante, y en-
cendiendo al paso la colilla del raquitico
y ensalibado cigarro en aq‘uellas piadosas
antorchas que la costumbre ¢ la religion
encendieran.—Y como yo tenia aprendido
que en estos casos, el muerto es el unico
“que estd bien en su papel, quise vermey
me vi, con tan austero continente, con tal
seriedad digna y apacible, que & no haber
sido espiritn mas 6 menos puro, yo mismo
me p iropeara, permitiéndome el lujo de
quemar, una vez siquiera, en obsequio mio,
el incienso que por toneladas habia que-
mado durante mi sacerdocio periodistico,
ante los altares donde se veneran las di-
vinidades sociales.

Nada mas triste que las tristisimas casas
mortuorias de esta que llaman clase media,
y no es mas que extremo residuo del gran
veguero social.—De la casa mortuoria del
pobre, al menos, salen al exterior los agu-
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dos gritos de los dolientes que lloran con
estrépito su desgracia.—El vecindario se
agolpa 4 la puerta; la comadre acude al
duelo con su basquiiia negra; el vecino y
el amigo no dejan de asociarse con triste
espresion al dolor, algo y aun algos ruda-
mente espresado; pero enmedio de lo mu-
cho que, por desgracia, hay tambien de
convencional en las costumbres populares,
degeneradas sin progreso, nétase facilmen-
te que alli las pasiones estdn menos descor-
tezadas, y la casa donde hay un muerto
deudo de Juan del Vulgo, ofrece signos
caracteristicos de pesar, que son muy otra
cosa que los signos notados  en el domicilio
de la mediocridad.—Y no digamos nada de
nuestras aldeas; alli el viudo vela sentado
4 la cabecera de la perdida consorte, sin
separarse un punto de aquellos restos que-
ridos, sério, pensativo, triste, pero varonil,
que las lagrimas serian desdoro en las me-
gillas de mnuestros templados campesinos;
y cuando es llegada la hora de la inhuma-
cion, no se permite que manos mercenarias
toquen siquiera al ataud, que es conduci-
do, generalmente 4 brazos, por los amigos
y parientes del muerto.—No lo digo esto
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porque yo pretendiese imponer & mis esca-
sos deudos y & mis poquisimos amigos, el
trabajo verdaderamente herciileo de con-
ducir mis 12 arrobas de carne mal oliente
desde mi casa al cementerio; pero noto, des-
pues de muerto que la cultura rudimenta-
ria 6 imperfecta propende & romper lo mas
tarde posible los lazos, fragiles de suyo,
que ligan al muerto con los vivos, mien-
tras en un estado social mas perfecto, en
las clases mas privilegiadas, hechas las l-
timas muecas, el lacayo, el criado, 6 el
dependiente de las pompas funebres, sus-
tituyen & la madre, al padre, al hermano,
6 al esposo.~—jQusé triste, pero qué cémodo
es todo esto!—Lo lamento en clase de ca-
daver perseguido por abusivas corruptelas,
pero lo celebro en clase de individuo amigo
de ahorrarme todos los malos ratos posibles.
—De la casa mortuoria de la clase media,
no sale un grito que perturbe el sosiego
del vecindario, 6 que caiga bajo las seve-
ridades del bando de buen gobierno.—Los
cierros y balcones, desprovistos de sus cris-
taleras, dejan escapar algo del perfume
cadavérico, y muda, pero elocuentemente,
pregonan la catdstrofe.—En la acera de
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enfrente, chiquillos y mujeres curiosas, que
hablan quedo como influidos por el am-
biente de tristeza que alli se respira, se
empinan para lograr ver algo del muerto,
los piés con las puntas vueltas hdcia arri-
ba, las manos amarillas y violaceas cruza-
das, siquiera, ¢ el pafio blanco que cubre
las immobles faceiones.—Al llegar la no-
che, y con ella un periodo de relativa cal-
ma en el agitado trafico del dia, se oye el
chisporroteo de los cirios, que recuerda
acaso los justicieros estallidos de las ho-
gueras infernales.—Siniestras sombras chi-
nescas se destacan en la opuesta pared;
las luces oscilan solicitadas por las corrien-
tes de aire, y diriase que en aquella estan-
cia abandonada, que desde la calle se adi-
vina fria y solitaria, baila la danza maca-
bra una legion de crugientes esqueletos.—
De vez en cuando, sale al balcon & respirar
un aire menos cargado de tristezasy de
principios deletéreos, el encargado de ati-
zar las luces, y su aparicion inesperada
arranca ahogados gritos de pavor & las
maritornes de la vecindad que comentan
el suceso y espian las novedades probables.
—Poco 4 poco llega el dia, y ante su luz
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no, menos alegre porque haya de besar la
faz helada de un muerto, palidecen y se
extinguen los humosos resplandores de los
cirios; la exhibicion aumenta en interés; el
acto solemne del entierro estd proximo;—
jes menester ver eso!—dice el vecindario
curioso recatandose tras los visillos de los
entornados balcones; y eso mismo dijo mi
espiritu al trasladarse desde la alcoba, & la
que no llamo capilla ardiente, por que ni
aun muerto me gusta abusar de las figuras
retoricas.

Llegué en un momento propicio, pues
me habian dejado sélo, y pude recrearme
en mis flixidos y macilentos despojos.—
Era yo, no cabia la menor duda, y me pa-
recian imposibles, sin embargo, aquella
quietud, aquella resignacion, aquella indi-
ferencia musulmana, y aquella pasividad.
—Yo que habia protestado de todo y en
toda ocasion; yo que era un eterno disiden-
te mio, porque no recuerdo haber estado
conforme conmigo mismo jamds, habia
aceptado la muerte, y lo que es mas grave,
4 juzgar por las inequivocas muestras de
satisfaccion impresasen mi rostro, estaba
contento, como puede-estarlo la materia
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inanimada cuando la dejan en reposo y en
brazos de las duleces leyes de la inercia.

Y ahora que viene & pelo, bueno serd de-
cir que yo estaba bastante presentable en
mi calidad de muerto pobre y de pobre
muerto.—Habianme vestido mi tnico traje,
Yy con no tener mas que uno evité grandes
preocupaciones & mis testamentarios,—que
no pudieron dudar si vestirme de Maes-
trante, si de Jefe superior de administra-
cion, por que no fui ninguna de las dos co-
sas, y porque aun cuando hubiesen querido
vestirme el uniforme de capitan de la mili-
cia cindadana, era el caso que aquella mi-

‘licia 4 la que perteneci en mis verdesy
ardorosos afios, no se distingnié por la uni-
formidad de su indumento.—Una cosa me
desagrado extraordinariamente; sobre la

.piel amarillenta, livida, de mis manos, aun
se distinguian en los dedos pulgar, indice
y medio de la derecha, tres manchas de
tinta violeta, tultimas huellas de la labor
odiosa en que yo recababa el pan de acibar
que alimenté mi cuerpo sin saciar jamds
el espiritu.—Cosa era para desesperarse,
que yo no pudiése comparecer en el otro
mundo sin aquellas manchas acusadoras y
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molestas, cuyo calor fundia la nieve de la
muerte, y llegaba hasta el cerebro, como
si en los yertos dedos tuviera algo lumino-
S0 y'abrasador.—Por fin, me resigné 4 lle-
varme a la tierra aquel testimonio de mis
malandanms, y dando reposo & los ojos,
me dispuse 4 oir lo que se hablaba.

En la calle, frases entrecortadas daban
4 conocer que mi muerte, al menos, habia
despertado cierta curiosidad.—DBreves dia-
logos sobresalian entre el rumor confuso
de la vida y la circulacion, y el curioso
satisfecho 'seguia su camino en busca del
almuerzo, como es légico que suceda en
organismos que viven & beneficio de la in-
diferencia.—Tigirese V. lector de  estas
memorias de ultratumba, un hombre de
sensibilidad tan esquisita que llore al pen-
sar que un su hermano en Adan ha muer-
to, que recuerde en las gratas horas de re-
poso que hay séressin cama y sin abrigo,
6 que caiga en la cuenta de que en el mo-
mento mismo en que él se lleva & la boea
el manjar regalado, caen desfallecidos ¥y
famélicos multitud de séres, para no vol-
ver 4 levantarse, aniquilados por el ham-
bre.—Este filantropo-arquetipo, acabaria

2 T
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por suicidarse, 6 por morir tisico, siné re-
mataba en loco furioso.—Ya lo dice, no sé
si una sentencia de perfecta y sana moral,
6 una receta casera de la filosofia parda:
la caridad bien ordenada comienza por uno
mismo. ®

—Publicaremos mafiana el periédico?—
interrogd una vez conocida.

—Es preciso,—respondid otra voz que
érame tambien familiar.—La treguna del
dolor nos dejaria sin suscritores.

—Pero al menos, lo publicaremos con
orla de luto. \

—Si, pero que no sea de las mas an-
chas; eso representaria un enorme gasto
de tinta.

—Y ¢ha hecho testamento?—pregunto
otra voz de las que al pié, de mi enluta-
da caja venian a darme la postrera sere-
nata.

Una sonrisa que se oyd, apesar de ser
muda, contestd diseretisima.

—¢Testamento..? jComo no sea para re-
comendar sus herederos 4 los estableci-
mientos de beneficencia..!

—Pues yo he visto sacar papeles de los
cajones de su mesa, ya sabe usted, esa
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mesa kilométrica, donde escribia, dormia,
comia y lloraba, haciendo de ella restan-
rant, banco de herradory altar, todo en
una pieza.

—;Buenos papeles estan!—Un paquete
de cartas, algun retrato, articulos sin con-
cluir, y un drama, el de su vida, sin em-
pezar: hé aqui el activo de ésta testamen-
taria.

—Yo espero que la prensa le haga jus-
ticia. _ '

—S8i, ya empieza & hacersela anuncian-
do que ha muerto de cdlico.—jPobre esto-

mago calumniado, que no pudo repetir de

ningun plato!

—Pero al menos ha debido morir conten-
to, porque le oi decir que solo tenia un pa-
recido con César: el de preferir la muerte
més inesperada; y porque mas de una vez
expreso su deseo de morir solo, para irse
4 la tierra original y expontdneamente, sin
la colaboracion del médico.

—Y gquien llevard los cintas?

—Qué cintas?

—Las del féretro. :

—Pues, nadie, por dos razones; la pri-
mera, por que no habrd tales cintas; y la
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segunda por que no habria quien las lleva-
ra.—Cuaando la pobreza muere, se rompen
todas las cintas y todos los lazos cono-
cidos. _

—Hs menester pedir en el Ayuntamiento
un nicho en bajo. ;Quién sube, de otro
modo, ésta mole a un cuarto piso con en-
tresuelo..!

—¢Nicho, dijo V.? Zanja y muy zanja
tendrd por tltima vivienda. Sobre que los
nichos no estdn ya mas que al alcance de
la opulencia, hay que respetar sus gustos
modestisimos.

—En el fondo se le queria bien.

—Pstch! Asi, asi; pero quisiéranle &
tuertas 0 4 derechas, todo el mundo habra
de convenir forzosamente, en que se pasé
la vida sin hacer dafio 4 nadie més... que &
s1 mismo.

Hubieron los interlocutores de conside-
rarse satisfechos con este R.I. P., y salie-
ron de la sala mortuoria, que repercutio
sus pasos.—Otra vez quedé & solas con mi
insignificancia, y en honor de la verdad
declaro que me sentia mejor en clase de
muerto solitario que en calidad de cada-.
ver con musica del presente.—Demasiado
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conoce uno lo infinito del nimero de los
estultos, en vida, para seguir ' contandolos
en muerte. '

De vez en cunando, una rafaga de aire
embalsamado y tibio, de ese aire que en
los hermosos dias de Enero ejerce funcio-
nes de embajador de la primavera, venia
& jugar con el blance lienzo que cubria
mi rostro, haciendo inclinarse y oscilar
en ceremoniosas genuflexiones 4 las llamas
apenas perceptibles de los eirios.—En las
ondas de aquel aire, volaban misteriosos
efluvios de la yvida universal, aroma de
flores, vagos latidos, caricias del sol, be-
sos castos de las blancas espumas del mar;
y sin embargo, la vida no lograba poner
en alarma mis deseos.—Preferia yo seguir
en aquel inexplicable sopér de muerte; ha-
llaba blandas las tablas del féretro, espa-
ciosa, inmensa, infinita, su estrecha cavi-
dad, y el reposo absoluto calmaba por com-
pleto las pasadas sensaciones de fatiga
y de angustia, que son & la vida del pobre
lo que la salsa holandesa & los placeres del
rico.

Desde el lecho mortuorio, veia las escue-
tas ramas del viejo carambuco cuyas flo-
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res semejantes 4 botones de oro, otras ve-
ces olfateé con delicia; oia el rumor gra-
to de la fuente, que cuenta 4 voces sus
aventuras 4 la sedienta tierra; divisaba
horizontes conocidos, y alld en la altura
un cielo cuya contemplacion fué uno de
mis vicios; pero al rodar la vista sobre
este panorama que puede llamarse de mi
intimidad, no sentia pena alguna, ni en
nada apreciaba los tormentos de una se-
paracion eterna.—Hastio de la vida, mi-
santropia producida por las ligrimas que
no salen & los ojos y que se quedan en el
alma haciendo terribles estragos, 6 lo que
en realidad fuera, la verdad del caso es
que en aquellos momentos, parecidos &
los en que el viajero pronto 4 partir para
mejores tierras, solo siente extremecimien-
tos de impaciencia, yo miraba la proa de
la nave ansioso de verla cortar las olas
de la laguna Estigia.

Por ﬁﬂ,- como diria La Correspondencia,
el ir y venir de la oficiosidad subié de
punto.—En la calle senti ese rumor inde-
ciso que anuncia gran golpe de gente;
cesé el malicioso cantar de los mucha-
chos que durante el dia habian mascu-
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llado la tonadilla al uso al pasar velo-
ces y alegres por las cercanias de la casa;e
entraron en la luctuosa estancia los fa-
rautes y espoliques de la muerte; uno de
ellos coloco sobre la caja la tapadera que
alli aguardaba el momento de cumplir su
mision de encerrar bajo sobre aquela car-
ta dela vida humana 4 la universal vida
orgdnica; of el rechinar de la cerradura
que me guardaba avara como un estuche
4 su alhaja; me senti bamboleado, y con-
ducido, y comprendi que habia llegado el
momento de emprender el iltimo viaje.—
Confieso que quise. frotarme las manos de
alegria, pero no pude.

En mi viviente, era yo, por modo exaje-
radisimno, apegado 4 la costumbre.—Jamas
hallaba manera de separarme de una pren-
da 1 objeto de mi uso; las innovaciones en
el traje, costdbanme verdaderas luchasde
la conveniencia con la rutina, y tenia ca-
rifio entrafiable & mis horas, 4 mi pluma, &
mi fosforera, & mi baston, ete., y sobre to-
do, & mi casa.—Mudarme era para mi ¢como
emigrar 4 lejanas tierras; atravesar otras
calles que las constantemente recorridas,
significaba tanto como emprender largo
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viaje & ignotos climas; perder de vista el
gtecho que contemplée durante afios en el
inquieto y difuso vagar de las imaginacion
presa del insomnio, antojabaseme como una
verdadera desdicha, punto menos que irre-
mediable; y en ultimo término, nunca pude
dejar la casa habitada largo espacio, sin
despedirme acongojado de todas sus habi-
taciones, y sin recordarlas despues, como
se recuerda el hogar en el estrecho cama-
rote del buque 6 en el inecdmodo asiento del
tren.—HEste apego 4 mis lares y penates,
~ que me tuvo siempre encadenado & mi casa
Y & mi tierra, como la tortuga vive soldada
& su caparazon, debid cesar por completo
despues de mi 6bito, porque cuando me ba-
jaron ‘de la sala mortuoria al coche fine-
bre, no senti la menor pena, ni al abando-
nar la casa hube de motar aquellas tristes
emociones que se esperimentan al alejarse
de todo lugar querido.—Sin duda la idea
de mi postrer viaje me preocupaba alegre-
mente, y ante la ansiosa impaciencia que
inspira lo desconocido, permanecieron iner-
tes y ociosos los resortes de sensaciones
otras veces delicadas y dulces; tal vez yo
no dejaba tras mi un nido amado, tal vez
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obedecia & esas inquietudes que impulsan
4 los pueblos emigrantes en busca de tie-
rras nuevas, entrevistas como de promision
y descanso; tal vez el eterno desterrado de
« la suerte se convencia, al fin y al cabo, de
que la dicha estd avecindada en remoti-
simo continente, y en busca de ella marcha-
ba gozoso;—pero, sea ello lo que quiera,
por primera vez en mi vida dejé de entris-
tecerme en una separacion, y por primera
vez omiti el tierno jadios! 4 las cosas ¢ lu-
gares abandonados.

Al salir & la calle el fiinebre convoy, co-
menz6 mi apoteosis de muerto; y dentro de
aquella caja tosca y mal unida, la humani-
dad fué saludada y reverenciada por el pi-
blico, que se descubrié como se descubre
ante lascosas augustas; de mejor 6 peor
gana, por hdbito 6 por convencimiento,
pero descubriéndose al fin.

Una sonrisa de pueril orgullo—perddéne-
seme esta debilidad mas—pleg0 gratamen-
te mis frios y amorotados ldbios.—Nadie
la vié por que nacié y se borré bajo la.
oscura y estrecha bdveda del ataud, pero
la verdad es que me sonrei ante aquella
manifestacion de repeto otorgada & la des-
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compuesta materia, y que no pudo alcan-
zar el ser viviente, cuando un alma, mas
6 menos imperfecta, se le paseaba por el
cuerpo, segun reza la conocida y gréfica
frase vulgar.

Bello y riente cuadro ofrecidse & mis 0jos
turbios y petrificados por el intenso hielo
mortal.—Vahos y efluvios de primavera,
subian desde la tierra el cielo escalando
la incomensurable altura en brazos de la
invisible y perfumada brisa.—El sol, ese
sol que tifie de dorados cambiantes cuan-
tos objetos besa con ldbios fogosos de ena-
morado ardiente, como si de ellos brotaran
4 raudales topacios y rubfes en fusion,
acariciaba el aire, inflamando sus ténues
¢ inquietas meléculas; trazaba en la tier-
ra negras lineas de sombra al verse de-
tenido bruscamente por obsticulos que le
disputaban el paso, ansiosos sin duda de
recibir todas las caricias del padre del dia;
baiiaba, inundaba, saturaba, cosas y per-
sonas, en una verdadera orgia de luz, y
al caer sobre las aceras todavia humedas,
y sobre las paredesde las casas que aun
conservaban huellas del ultimo aguacero,
parecia querer beberse todos los jugos de
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la tierra, como el amante frenético quiere
apurar en un solo beso todas las esencias
del alma, y todas las voluptuosidades que
hay en la boca fresca y provocativa de
la mujer amada.—El cielo negro de puro
azul, veia realzada su belleza al silencio-
so rodar de algunas mnubecillas blancas
que vogaban tranquilas, como elegantes
cisnes cortando en artisticas y graciosas
actitiudes el sereno lago, teatro de sus amo-
res.—HEn el alero de un tejado, mas inu-
tiles cuanto mas altas, un grupo de ver-
des plantas pardsitas, se inclinaban al so-
plo de la brisa, como si de ella recibieran
el encargo de saludarme.—Una cabecita
rubia, miraba ansiosa desde su balcon
aquella insolita faena, y acaso apuntaba
en sus memorias intimas el espectdculo,
como una diversion mas que pedir al com-
placiente padre.— Celosos y expoleados por
el amor, todos los canarios de la vecindad

entonaban el duo universal, convertido aho- -

ra en coro por la abundancia de ejecutan-
tes.—iBello dia me regalaba la suerte para
mis funerales!—No habia arcos de triunfo,
ni colgaduras en los balcones; pero toda

(51
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la Naturaleza estrenaba lujoso traje de
fiesta, bien para honrar al muerto, bien
para demostrarle que el hermoso concierto
de cosas bellas que constituyen la Crea-
cion no debe vestir enlutadas tocas cuan-
do muere una de las criaturas.—;Acaso
morir es perderse para una eternidad?—
¢Acaso la enfermedad y la muerte son un
mal fatal>—De ningun modo; la victoria
no es menos sonriente porque haya de
cimentarse sobre craneos aplastados y en-
trafias palpitantes; nien la indefinible ca-
ra eternamente joven y eternamente ale-
gre de la Naturaleza, hay menos luz por
que uUNOs 0jos se apaguen.

Pocos muertos habrd mas resignados que
yo0; asi es, que me permiti ser un tan-
to exigente, cuando vi el vehiculo que me
reservaba mi indigencia para el ultimo
viaje.—{El coche de cuarta!—;Sea Vd. 6
haya sido escrupuloso, para esto!—Evite
Vd. cuidadosamente beber en el vaso en
que otro ha bebido; ponerse al alcance
de las desaseadas emanaciones agenas; y
afrontar impuros contactos con la suciedad
y la miseria.—Asi iba yo pensando sotto
voce mientras me izaban el carromato mor-
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tuorio; pero estos escrupulos, hijos de preo-
cupaciones fiambres, solo duraron un mo-
mento.—Emperadores romanos hubo que
murieron en las letrinas y que fueron ar-
rojados 4 los albaiiales del Tiber; Jpor
qué mo resignarme yo & hacer mi iltimo
viaje de placer en tren de infima clase,
como se viaja en época de romerias y fes-
tejos taurinos?—Y desde que por compa-
racion me vi mas decentemente instalado
que algun emperador de cuerpo entero,
hallé ecémodo y hasta confortable el carri-
coche.—Despues de todo, nadie podia de-
cirme que estaba en berlina y esto al me-
nos me servia de consuelo.

Arrancd el caballo & duras penas; rechi-
naron los ejes del menguado vehiculo; un
sordo fragor reboté sobre el designal em-
pedrado, y dando tumbos partimos hécia la
posada de donde no se vuelve.—A ningun
amigo mio—y sigo, la conocida frase de un
conocido filintropo—Ile aconsejaré que pa-
see por las calles de Mdlaga en calidad de
muerto.—jQue horrible zarandeo!--;Qué ri-
diculas parodias de la vida!—jQué saltos de
clown?—;Qué inverosimiles alardes de ed-
micos descoyuntamientos! —Aquel ahorca-
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do de Victor Hugo con quien juega la tem-
pestad en la meseta de Porland, estaba
inmévil cuando el huracan era mas furioso,
si se comparan sus contorsiones con las que
me obligaba 4 hacer el fementido empedra-
do de las calles de Malaga.—jSea usted
benevolente durante afios con un Ayunta-
miento, para esto!—pensaba yo recordan-
do mis dias negros de politico disciplinado.
—Decididamente, no se sabe lo que es ad-
ministracion municipal ad wusum malacita-
norum, hasta que se pasa 4 mejor vida.
¢Detallaré bache por bache, y sensacion
por sensacion, los que rodé y las que expe-
rimenté en mi larga, lenta, inacabable via
crucis’—Puesto 4 contar, necegitaria un
tomo de B00 péginas in fdlio, para dar
cuenta de todo lo que le sucede & un muer-
to en su trdnsito desde la camilla 4 la zan-
ja.—iCudn higubremente suena el pesado
rumor de los que siguen al carro; rumor
que el vulgo con su infinita y profunda
gracia, llama miisica de talones!'—;Cémo se
adivina el gesto de desagrado del curioso
que sale al baleon en la espectiva de un
" entierro de gran espectédculo, y se encuen-
tra con que le defrauda un misero convoy

A

ot
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sin canto llano, sin la voz gangosa del
figle, y sin el solemne desfilar de los ca-
rruajes de lujo!-—Casi se le oye decir: jque
me devuelvan el dinero! y casi se les sor-
prende pensando: jporqué se moriran estos
mendigos...?—Oraciones se perciben muy
pocas; las muecas de desagrado abundan.

—Aqui es un supersticioso que al ir 4 po-

ner el pié en la calle topa con el entierro,
y vuelve grupas para no emprender sus
negocios del dia bajo los funestos auspieios
de un mal agiiero,—Alli es una mujer ele-
gante que, presintiendo olores de carne
muerta, apresurael paso con dengoso con-
toneo de coqueta y menudo saltar de ave,
y leva & su nariz perfumada batista.—
Acaso el muerto ha amado & aquella mujer

y sido ufructuario de sus encantos; pero la’

vida tiene sus egoismos logicos, y si Apolo
vivo pudo inspirar pasiones, muerto puede
y debe provoear nauseas.

Desfilé silencioso y resignado ante lu-
gares conocidos, que ni por un momento
despertaron en mi la codicia de vivir de
nuevo.—En esta plaza jugué de nifio; en
aquella reja ame de hombre; en esta calle
localicé la existencia del paraiso; desde

r——
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aquel balcon veia yo un cqcho de gloria
reflejarse en el mégico espejo de unos ojos
llenos de esas lagrimas que tanto tienen de
espirituales como de vuluptuosas, al caer
la noche, cuando el rayo melancdlico de la
luna escribe madrigales en el espacio con
caracteres de bruifiida plata, y esas miste-
riosas flores nocturnas, imédgen de la mo-
destia, difunden sus perfumes como him-
nos mudos de la dicha.—Y bien ¢qué se me
d4 a4 mi de todo esto?—El carro sino de-
vora el espacio, lo abrevia lentamente en
labor segura, y eso es lo esencial.—Llega-
ré pronto & la zanja, y habré saldado mi
cuenta.—De repente, un sacudimiento elée-
trico puso término a este mondlogo de ul-
tratumba.—Por la acera opuesta, un vivo,
que fué mi rencoroso enemigo, bajaba
exteriormente dichoso y despreocupado.—
Vacilaron aquellos vestigios de ideas que
conservaba fuera de si mi helado cerebro;
luché la sangre africana con la razon del
hombre civilizado y la conciencia del cris-
tiano; quise lanzarle el 1ltimo denuesto y
la tiltima mirada de odio... pero la caridad
triunfo de todas las malas pasiones, y sino
le perdoné, porque si dijera que le habia
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perdonado mentiria como un bellaco, llamé
al arma toda mi energia y traté de incor-
porarme en la caja para hacerle el dltimo
favor, el de que supiera que yo iba alli
muerto, sin luz y sin moscas; porque en
realidad, nada mas grato que el espectd-
culo del ser odiado cuando comienza 4 oler
mal...

Por fin, llegamos al lugar de la cita,’
donde se hubiera despedido el duelo, si
hubiese asistido al sepelio de la insignifi-
cancia en mortal habito.—La extensa pla-
nicie sembrada de cruces, parecia un mar
inmovil despues de la tempestad y del nau-
fragio.—Restos de todas clases veianse por
doquier.—Flores secas, matorrales exhube-
rantes, trozos de ennegrecida .madera, gi-
rones de enlutados pafios, vestigios de pia-
dosas luminarias...—Aquel gran colector,
era & la vez un museo y un libro abierto,
facil & la reconstitucion de ignorados dra-
mgs y perdidas comedias.

Vi una boca descomunal, desdentada y
negra que me aguardaba, y senti sin pa-
vor que hdcia aquellas fauces me condu-
cian.—Destaparon la caja para que reci-
biera ‘la tltima bendicion y las ultimas
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preces, y pude ver por postrera vez aguel
cielo que me habia prodigado en todo el
viaje sus sonrisas.—Los ayudas de cama-
ra de la muerte, vertieron sobre mi una
espuerta de cal para apresurar la gran
metamdrfosis.— Taparon nuevamente la ca-
ja.—Embragdronla con toscas cuerdas, y
con mas habilidad que respeto y delica-
“deza, hiciéronme descender al fondo de
aquel agujero que & mi se me antojaba
tan comoda y suntuosa sepultura como la
gran pirdmide de Cheops.—Despues, el
retumbar espantoso de la tierra cayendo
sobre la caja, con fragor solo comparable
‘al de la metralla que barre el campo de
la lucha y llenael aire de siniestros ecos,
hizome - cofnprender que al fin y al cabo
acertaba el premio mayor de la loteria
de la dicha.—Pero hé aqui que cuando
apenas habia comenzado & paladearel por
tantos afios perseguido triunfo, senti insé-
lito calor en mis helados ldabios; humegde-
¢i6 mi rostro tibio rocio benhechor; mi
corazon comenzo & latir, como comienza
a andarla desvencijada mdquina en ma-
nos de habil artifice; magnéticos estreme-
cimientos circularon por todo mi ser, cono
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si una legion de gnomos invisibles corriera
por todos los misteriosos canales de mis
venas; mis pérpados se hicieron trasparen-
tes; mis sienes latieron; congojas indefini-
bles anudaron mi garganta; y en el deli-
quio infinito de un espasmo del alma, vi,
senti y ol una vaporosa figura, un calor
semejante al que hace florecer las violetas
en mitad del invierno, un chasquido dulce
como nota vaga de la lira de oro del poe-
ta.—jEra ella, mi musa que volvia!—Y
cuando
la buoca mi baccid tutia tremante,

cuando hubo pronunciado el: jlevantate y
anda! su voz duleisima, pero llena de vi-
riles acentos, me dijo al oido, quedo, muy
quedo, pero sin que alma perdiera una sola
silaba:

—Lucha y vencerds; vive por mi y para
mi; yo soy el premio del combate.—Deja
las falsas ideas dela vida que el pesimis-
mo engendra; riete de la fatalidad; no te
asuste ver tus manos sangrantes en la
ruda batalla por la existencia; cree en Dios
no tanto porque es el pavo trufado de los
pobres, que dijo el escéptico de Los Mise-
rables, siné porque es una férmula, en
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cuatro letras, de lo bueno, de lo justo,
y delo bello.—Nada tan sabroso como el
taco de pan que se come el niflo mirando
al cielo, oyendo cantar los pédjaros, hume-
deciéndolo con sus ldgrimas arrancadas
por un vago é indefinido deseo; y puesto
que eres un nifio grande, toda vez que e}
alma no envejece, come tu pan alegremen-
te, trabaja, lucha y ama..!

/Qué hacer ante esta arenga, verdade-
ramente subterrdnea?—Devolvi 4 ella, & mi
musa, su beso vivificante, mejorado en
tercio y quinto, abri los ojos 4 la luz
espléndida de aquel hermoso dia de Ene-
X0, Ly y una hora despues almorzaba con
mas apetito que de costumbre.

Porque ha de saber usted, lector ama-
do, que todo lo que llevo escrito lo sofié
poco antes de despertar una espléndida
mafiana en que el cielo parecia negro de
puro azul, y en que el aire volaba dejando
tras si imborrable huella de regalados per-
fumes y largo séquito de celestiales armo-

- U




EL PRIMER COCHE

REGORIO, es preciso echar ‘coche, si-

quiera por dignidaz, siquiera por

que no digan que somos unos Mmeén-

digos! Las de Bolchaca iban ayer
para la Farola en carretera propia; las de
Gallumbo tienen un milord para los jueves
y domingos, y hasta las de Cefirillo usan
voiture este verano.

—Mujer, el de las de Cefirillo no es co-
che propiamente dicho; es birlocho;—ob-
serva el llamado Gregorio, 4 quien su se-
fiora ha estado predicando la convenien-
cia de entrar en el gran mundo sobre
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cuatro ruedas y tirados por un caballo
aungue sea de color de rosa, como el de
Artagnan.

Y 4 mi juicio tiene razon la esposa del
Ilamado Gregorio. En el momento histdri-
co en que nos encontramos, es cuestion de
dignidaz usar coche propio.

Los habitos de comodidad y opulencia
que antes estaban reservados 4 determina-
das clases, se van popularizando ¢ demo-
cratizando. Para ser sibarita no es preciso
ya poseer grandes rentas para mantener
con ellas un gran artista culinario. Hoy
se disfruta de esos artistas por una peseta
y centimos, pidiendo en cualquier restau-
rant una racion de dindon truffé, que &
veces resulta pavo con gotas de alguitran
y relleno de estopa; pero que conserva todo
su grato aspecto artistico, y sirve para dar
una idea bastante aproximada de lo que
seria un pavo con trufas, servido con bue-
na 1ntencion.

Pues lo mismo sucede con los coches.
Por dos pesetas puede un hombre modes-
to usufructuar durante 60 minutos, otro
goce antes reservado & las clases con exceso
—si en esto puede haberlo—acomodadas.
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Pero el coche de alquiler es un merce-
nario que va pregonando por todas partes
su condicion. El caballo que lo arrastra
suele desarmirse en el momento mas cri-
trico. El cochero no siempre va presen-
table, y con harta frecuencia se hace
acompaiiar en el pescante por un perro
de aguas que es el Inri de la curseria
puesto en la frente del opulento tempore-
ro que ocupa el coche. Ademds, en el in-:
terior de esos albergues ambulantes y pe-
seteros, suelen desarrollarse dramas que
dejan huellas terribles, que una madre de
familia no puede menos de apreciar por
torpe que sea.

De aqui nace la fuerza 1mpelente que
obliga & la burguesia al uso del coche
propio, cual si se tratara de una ne-
cesidad mas, tan apremiante como el co-
cido diario y el rico entomatado domin-
guero.

—Mira, mujer; no te emperres;—dice
el marido gregoriano tratando de con-
vencer 4 su esposa de que no deben echar
‘coche.—Por seis pesetas semanales, po
demos pasearnos tres horas todos los do- .
mingos, como unos verdaderos principes,
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—iNo quiero coches de alguiler, todos
estdn profanados! Ayer mismo pasé. por
casa uno, asomando cuatro piés por cada
ventanilla. Eran quintos de Ultramar que
esparcian el dnimo y enseflaban los bor-
ceguies antes de embarcarse para la Ha-
bana.

—DBueno; lo buscaremos delos més de-
centitos. Se le puede preguntar, al co-
chero: ¢V. lleva quintos boca abajo? y si
dice’ que si, no le alquilamos y eso se
pierde.

—iNo me convences! ;Tendrias tu va-
lor para meterme & mi en un coche que
momentos antes haya venido de la Ca-
leta con las cortinillas corridas? ;No tiem-
blas, Gregorio, ante la idea de lo que
pudiéramos encontrarnos en ese coche?

—Cuando tiemblo es cuando me acuerdo
de lo que nos va 4 costar el pupilaje del
potro y del cocheroy dellacayo gporque
tn querrds lo menos un lacayo?

—Y si puede ser negro & cosa hecha 6
de nacimiento, mejor; pero eso es lo de
menos; ya se ird culotando en todo lo que
queda de verano.
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—iPero mujer, por Dios, que todo eso
cuesta un dineral!

—No locreas, Gregorio. Hoy se come
un caballo la mitad menos que tii. Ade-
mds, enviaremos nuestro coche 4 todos los
entierros de primera y asi nos saldrd mds
barato.

Y ante esta herdica defensa, no hay mas
remedio: la familia del llamado Gregorio
debe tener coche, y lo tendrd.

Las discusiones sobre la forma y proce-
dencia del coche que se ha de adquirir, du-
ran semanas enteras.

—Yo lo quiero descubierto;—dice una
nifia casadera, hija del llamado Gregorio.

—¢ Y si llueve? (No es mejor que compre-
mos un coche de entretiempo?

—Por eso no lo hagas; sillueve se le
pondra un toldo.—Aifiade la mamd, y que-
da aprobado que el coche serd descubierto,
y con bambalinas, para los casos de agua-
cero.

A los pocos dias la woiture estd compra-
da. Es una carretela descubierta que sirvio
para la entrada triunfal de Riego en Ma-
laga, pero como dice muy bien la esposa
del llamado Gregorio, tiene cierto sefiorio
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de que carecen otros coches que ella vé en
el paseo.

Despues viene la cuestion de fuerza mo-
triz de aquel pesado armatoste.

—De cuantos caballos quieres que sea
nuestro coche?—pregunta el llamado Gre-
gOTio.

—Mira, ponle seis y ya veremos despues.

—¢Seis caballos...? Vamos, tu no quieres
coche particular; tu lo que quieres es pa-
searte en el ornibus del Palo...

Por fin, queda resuelto que la traccion de
la monumental carretela la hardn dosca-
ballos, valorados en 600 reales, uno con
otro. Pero quedan todavia otras varias
cuestiones graves.

La del indumento del cochero y del la-
cayo, surje & renglon seguido.

—:De qué vestimos 4 esos?—pregunta el
llamado Gregorio, que mno quiere mermar
la iniciativa.de su sefiora.

—Pues... los vestiremos como todo el
mundo que se estima viste & sus cocheros.
Pantalon de punto, bota de campana y ga-
bina con escarapela.

—iSi pudiéramos aprovechar mi levita
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de miliciano, que me parece que no me la
he de poner mas...!

—iDe ningun modo! Sobre las levitas
tengo yo miras ulteriores. Quiero que sean
largas, por que mas adelante se le pueden
arreglar al nifio, si quitamos el tren.

Los conductores de la carretela contem-
pordnea de Riego, quedan provistos de
sendas levitas; utilizables el dia de ma-
fana. ' .

—Y ¢qué te parece que pongamos en las
portezuelas? Yo habia pensado poner la
calle y mimero de nuestra casa, por siel
el coche se perdia que nos lo pudieran de-
volver.

—iNo seas majadero! En las portezue-
las pondremos las cifras de tu mombre y
apellido. jQué ldstima que te llames Gre-
gorio Garcia! Cuando los curiosos lean
G. G., vd 4 parecer que estan hacien-
do gdrgaras! jLlamarse Gregorio Garcia
& secas, que desgracia! Todo el mundo
tienen derecho & creerse primo politico
mio...!

—No, lo que es en eso no llevas ra-
zon, por que me llamo Garcia del Catre;

7
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un apellido compuesto que suena bastante
bien.

—Si te llamaras, siquiera, Garcia del
Castafiar, pudiera pasar...! Pero en fin,
pongamos en las portezuelas G. G. del C.
en vista de que no tenemos cosa mas pre-
sentable.

—8Si te parece, afiadiremos un escudo de
armas con toda una ménagerie herdldica.

—jGracias & Dios que has tenido una idea
luminosa, Gregorio! Pon eso, un escudo de
armas; pero no te molestes en sacarlo de
tu cabeza; que lo copien del escudo de cual-
quier consulado!

Dos afios despues.

D. Gregorio- Garcia del Catre, que entro
en el gran mundo en carretela con tronco
aunque barato, ha visto desaparecer sus
menguadas rentas convertidas en paja y
cebada. La carretela no cabia por casi nin-
guna calle de Midlaga, y fué preciso reba-
jar el PBbb&ﬂtG para que los vecinos pa.mﬁ-
cos pudieran asomarse 4 los balcones sin
peligro.

Hoy, cuando vé un carruaje de alquiler,
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no puede menos de contemplarlo con envi-
dia, aunque asomen sus borceguies por las
ventanillas los bulliciosos quintos de Ul-;
tramar.

Sic transit gloriee mundi; que traducido
libremente quiere deeir: _

Asi pasan las carretelas prematuras.
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srABamos & 30 de Julio y hacia un
calor insoportable. El termémetro
sudaba prosaicamente como un ga-
napan, y los débiles mortales se reian

de las calderas de Pedro Botero, menos
hirvientes, sin duda, que el aire que &
grandes riafagas inflamadas corria llevan-
do la asfixia y el letargo por todas partes.
El dia 30, es para los miembros de la
bohemia lo que la espada de Damocles, la
maza de Fraga, la clava de Hércules y to-
dos aquellos instrumentos & quienes la his-
toria d4 un tremendo valor cortante 6 apa-
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bullante;—si la Academia mno se subleva
ante vocablo tan nuevo y atrevido.

El dia 30 se ddn cita & la puerta de nues-
tras bohardillas todos los ingleses que du-
rante el mes han subido incesantemente y
en balde, nuestras escaleras.

Siempre fué la soberbia Albion, pais
odiado de los que del Arte 6 de las Letras -
viven.

Pero entre todos los que atacan en bre-
cha nuestros domicilios, nuno es el mas te-
mido y el mas implacable. El casero, en
efecto, es el hombre que hace intranquilos
nuestros sueiios, y amargas nuestras horas
de reposo.

Nada le conmueve, nada le persuade, y
para engafiar a un inglés casero se necesita
ser graduado en Salamanca, segun tienen
desarrollado el sentimiento de la defensa y
de la precaucion.

iQuién, apesar de ello, fuera casero!

Durante nuestras horas de deliciosos en-
suefios, cuando contemplamos & nuestra es-
palda lasfatigas pasadas, y delante de nues-
tros ojos hay un porvenir de comodidades
y alegrias, cada quisque—homo quidam,—
soltando riendas al deseo, llega 4 figurarse
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que ya la suerte que le ha puesto en plena
posesion de su ideal.

Uno se vé aclamado como el mejor actor
que vestido de rey, de héroe 6 de semi-dios,
ha pisado tablas escénicas, desde que hay
proscenio y bastidores, y detras de estos,
dramas realistas, tragedias llenas de fata-
lismo é idilios poblados de bailarinas mas
6 menos esculturales.

Otro, llevado en alas de la noble ambi-
cion 4 los mas elevados puestos de la poli-
tica, cree gobernar la Europa haciendo
felices 4 los pueblos y haciéndose 4 sipro-
pio feliz, con presidir, siquiera durante un
ailo econdémico, el cobro de las contribucio-
nes. -

Aquel que siente arder en su cabeza la
llama poderosa de esa terciana ritmica que
nombran poesia, figiirase que vé su nombre
ensalzado por las generaciones, su cabeza
coronada con el laurel inmarchitable, y
sus arcas repletas del oro que fieles edito-
res—rara avis in terra—Ile han hecho ga-
nar, difundiendo sus obras por todo el orbe.

Yo, & quien sin duda aconseja un duen-
de sibaritay barrigon, dejo 4 la humani-
dad que discurra emperrada en esas filo

e
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sofias abfrusas, y en medio de las risas
y de los epigramas de los que vagan por
los espacios ilusorios de la fama y dela
notoriedad, me vengo modestamente aqui
a la tierra, y suefio con ser lisa y llana-
mente casero.

Confieso que esta idea me seduce hasta
el punto de pensar con fruicion en los
Siete nifios de ZFcija, para disculpar sus
abominables campaiias. jQuién sabe—digo
algunas veces—si su ideal seria llegar 4
ser caseros!

Un casero es el sacerdote de la religion
del metdlico, la mas importante rueda so-
cial, fuentey principio de todos los pode-
res del Estado, alpha y omega de la politi-
ca y de la administracion.

El casero es sacrificado y sacrificador,
victima y verdugo, gastronomo y comes-
tible; tan pronto estd en el Capitolio como
en las letrinas, y este tira y afloja, este
claro-oscuro de la fortuna, y me enamora .
y me seduce.

Hay un empréstito nacional forzoso: el
casero va de acd para alla, aturdido, ja-
deante, porque ha de suscribirse por el
cincuenta por ciento su capital imponible,
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Es victima, tiene todas las miradas, todo
el interés de la sociedad; le siguen por
todas partes murmullos de admiracion, le
sefialan mil dedos elocuentes que dicen,
jahi vd! Entonees habla bajo, con frase
entrecortada; revisa con ademan febril to-
dos los periddicos que halla 4 mano; devora
—esta es la frase—con sus estirados ojos,
la cotizacion oficial de los valores publicos,
queriendo adivinar por las oscilaciones de
la Bolsa los planes del Gobierno.

iOh! y cnan grande acto es ese de es-
cudriiiar el porvenir, en el alza 6 baja del
consolidado! {Y el vulgo nada de esto co-
noce, nada de esto aprecih, como esos gro-
seros paladares que dejan pasar suculen-
tog bocados sin una exclamacion, sin un
elogio!

g indudable; sgr casero es mejor que
ser bajd de tres colas, 6 mandarin de pro-
longado rabo,—esas grandes personifica-
ciones del poder.—Y apesar de ello, hay
quien no quiere ser casero, y Suspira por
otras bagatelas, {Cudn, arbitrario es el
gusto!

Todo esto, y algo méds que no es del ca-
80, pensaba yo el susodicho dia 30 de Ju-



106 CHARLA QUE TE CHARLA

lio, mientras el terral paseaba su aliento
de fraguna-por las calles solitarias, y mien-
tras se me ocurria una medida salvadora
que viniese 4 restablecer la armonia entre
mi caseroy yo.

Pero es el caso, que las ideas veranea-
ban 4 la sazon y ni una sola que tu-
viese las condiciones de plan y de plan
aceptable, aparecia en las microscdpicas
celdillas de la materia gris, donde el al-
ma se aloja, segun el parecer de reputa-
dos sébios,... que no saben una palabra de
esto.

Me contentaba con mirar alternativa-
mente al cielo azul, y & mis botas, que
iban aceleradamente héicia el ocaso de su
efimera y prosdica vida.

Las nubes cruzaban el espacio con aire
indiferente, siguiendo los caprichosos gi-
ros del viento, sin que les.afectasen lo
mas minimo mis apuros ni mi perplegidad.

Yo no sé si fué efecto del calor, pero la
verdad es que senti suefio, un suefio pesado
é Insistente.

Recosté mi cabeza sobre el plipitre, que
se resintié muy de veras de tanta familia-
ridad, y quedé como aletargado.
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De repente, oif una especie de quejido;
rumor débil que tenia algo de metalico, y,
algo de humano, y que llamo poderosa-
mente mi atencion.

Sin conseguir despertarme del todo, tan
ins6lito rumor disipé un tanto mi modorra
y comprendi que salia de mi tintero.

El caso era grave. Yo, que creo en muy
pocas cosas, no creo tampoco en trasgos,
aparecidos, ni duendes, pero entonces no
me fué posible dudar. En mi tintero se
quejaba alguien. Yo lo habia oido, y esto,
aunque no me infundié miedo, desperté
toda mi curiosidad de gacetillero.

Abri desmesuradamente los turbios ojos
y distingui los puntos de mi pluma, que se
agitaban como se agitan las alas del grillo
cuando lanza su molesta y aguda cantinela.

Presté atencion, y mi pluma empezo &
hablar en un castizo espaiiol, que muchos
escritores—y yo el primero—habrian de
envidiarle, y que mno podré copiar, segu-
ramente.

La aventura iba revistiendo unas formas
sobrenaturales, que yo encontraba delicio-
sas.

Tomé, pues, el partido de escuchar, en
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cuanto mi suefio me lo permitia, y hé aqui
lo que oi: :

—«jAy! querido compaiiero; confiesa,
que nuestra condicion es tristisima! Td
condenado 4 estar lleno de ese mnegro li-
cor, y & prestar & nuestro amo fecundidad
y acierto, y yo obligada & llenar, casi
siempre contra mis gustos, cuartillas y
cuartillas.

iOh! tiempos hermosos aquellos en que
reposaba en las entrafias de la tierra! La
cohesion hacia de miy de mis hermanas
un vasto y prolongadisimo cuerpo, emble-
ma de la fuerza y de la resistencia. Jaméds
volveran para mi aquellas suspiradas ho-
ras de absoluto reposo.

Un dia, hace de esto centenares de aiios,
mano atrevida y poderosa fué & buscarme
4 lag entrafias de mi madre. Los instru-
mentos de trabajo del hombre rompieron
la inercia que me hacia su esclava. Habia
sido descubierta la mina donde la madre
naturaleza nos produjo, y fuimos desde
entonces objeto de la crueldad y de la co~+
dicia humanas. &

Multitud de seres, palidos y desfigurados
por una vida subterranea, iban y venian
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sin cesar, por las prolongadas galerias de
la mina, descargando furiosos golpes sobre
lo que ellos llamaban el filon, y no era otra
cosa que un apiifiadisimo monton inmenso,
colosal, de particulas de hierro, hermanas
carifiosas mias, de quienes habia llegado
la fatal hora de separarme.

Pasaron dias y sonaron muy cerca de mi
los temidos golpes. El minero hirié despia-
dadamente el grupo de que yo formaba
parte y fui arrojada con violencid 4 un ex-
trafio vehiculo que me trasporté 4 la su-
perficie de la tierra.

jAy! cudn agena estaba yo de que esta
aparicion mia en un mundo superior al
mundo de tinieblas, que hasta entonces
habia sido el medio por mi habitado, era la
sefial de que empezaban todos los dolores
de la mas penosa peregrinacion!

Horas de dulce reposo /donde estais?
¢Acaso alguna tremenda sentencia condena
4 perpétuo dolor & todo aquel que mira el
azulado cielo?

Cambio es este fatal y doloroso. Por una
vida de goces, una eternidad de penalida-
des; por los espirituales placeres del amor
y de la amistad, agonias, luchas, dolores,
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una muerte que no acaba siné para dar
_principio 4 una vida en todo igual 4 la an-
terior. Desengdfiate amigo mio: la feliei-
dad esta en no ser feliz ni desgraeciado. El
cero es el simbolo de la dicha. La nada es
el sofd donde reposan los satisfechos».
Decididamente mi pluma era nihilista; y
lo que es mas grave, filésofa con premedi-
tacion y ensaflamiento; pero partidaria de
una filosofia oxidada, fiambre, de desecho;
como los*toros que suelen lidiar algunos
espadas en estado de canuto.
Sigamos oyendo su extrafio soliloquio:
«No sé cuanto tiempo permaneci aban.
nada. De repente me senti introducida en
una atmosfera de fuego. Despues, redo-
blados golpes variaron la posicion que mis
hermanas y yo habiamos ocupado, y poco
4. poco la mano de un inteligente armero
en cuya fragua nos encontrabamos, nos
dio la forma de la mas hermosa espada.
A dolorosas operaciones hubieron de se-
guir sometiéndonos, hasta que, bruiiida,
deslumbradora, pasoé la espada 4 manos de
un sefior que al recibirla la blandié con
destreza y pronuncié orgulloso no sé que
frases de conquista y esterminio.
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Hasta enténces habia permanecido yo
en un estado de pureza que el comercio
con lascosas que en el mundo me rodea-
ban, no fué parte & destruir; pero confieso
que al verme acariciada por la mano de
un poderoso, al comprender que de mi con-
curso esperaba algo un ser fuerte é inte-
ligente, crei complementar aquella precio-
sa y privilegiada criatura, y senti tan sa-
tanico orgullo que hasta llegué 4 despreciar
la humilde materia de que estaba hecha la
funda que me proporcionaba abrigo y ca-
rifiosa envoltura.

Bien pronto habia de ‘arrepentirme. Sos-
tenian por entonces los hombres una cruda
guerra en las regiones orientales, guerra
encarnizada, religiosa, de raza, que con-
sumia las riquezas y la vitalidad de las
naciones, y & ella corrié mi amo ansioso
de fortuna y de renombre. Estaba, pues,
al servicio de un cruzado.

Bajo un clima abrasador que me hacia
recordar con miedo las manipulaciones de
que fui objeto en casa del herrero, inmen.
sos ejércitos agonizaban bajo el peso de la
epidemia, del hambre y de la fatiga. Aquel
cielo hermoso, de suaves tintas durante el
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dia, pabellon tachonado de estrellas du-
rante la noche y donde mas puray poé-
tica brilla la melancélica luna, astro be-
néfico, cariiioso protector de los enamo-
rados, emblema de las dulces pasiones,
parecia entonces complacerse en derramar
la muerte y el estrago sobre los hombres.

Un dia, me senti frenéticamente asida
por mi seflor. Sali de mi envoltura al po-
deroso esfuerzo de su contraida mano, cen-
telleante y hermosa como descendian del
Olimpo los abrasadores rayos lanzados por
la sagrada y poderosa diestra. de Jipi-
ter, padre de los diosesy rey de los hom-
bres.

Atronadores ruidos repercutian los ecos.
Esclamaciones, ayes, cantos, relinchos de
brutos, gemidos de hombre, agudos so-
nes de belicas trompetas, golpes de armas
y de cuerpos desplomados, el acero de las
armaduras rechinando, la trepidacion de
la tierra golpeada por miles de ferrados
cascos, voces en todos los idiomas, con
todos los acentos, con todas las espresio-
nes; y luego, el sol cayendo & plomo, co-
mo un mortal rocio de fuego, sobre la de-
solada campifia, fué lo que vi ylo que of



Juax J. RELOSILLAS 113

asombrada. j Digna entrada, por mi vida,
hice en el mundo y en el concierto de sus
miserias!

Mi duefio y sefior combatia esforzada-
mente, multiplicandose y apareciendo alli
donde la lucha era mas tenaz; cuando, si-
bitamente, me senti inundada de un Tlicor
tibio que manaba 4 raudales del pecho de
un arrogante moro, derribado al esfuerzo
de mis furiosos golpes.

En vano intentaria yo describrir la sen.
sacion que experimenté al contacto de
aquella sangre, la primera que habia der-
ramado y la primera que manchaba mi
pureza inmaculada. Aun parece que la
siento adherida tendzmente & mi superficie,
como sl quisiera recordarme siempre que
soy homicida.

Muchas veces pienso con sentimiento y
horror, en la vida angustiosa que han de
arrastrar esos grandes criminales, prote-
gidos de la impunidad que los hace des-
graciados; porque es indudable que quien
espia sus faltas siente el benéfico consuelo
de un-arrepentimiento sellado con el mar-
tirio, y aprobado por la conciencia, que

8
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cree, con razon, saldadas sus cuentas con
el mundo moral.»

Mi pluma se deslizaba nuevamente por
el plano ensebado de una filosofia pega-
josa. Entre dormido y despierto tuve - es-
plicacion del porqué solia yo escribir al-
gunos sermones en prosa. ' ‘

La pluma siguié asi, su romanza filosd-
fico-cargante. '

«Largas horas permaneci en la dies-
tra de mi amo, llevando la muerte por
todas partes, hasta que senti como se
abrian aquellos dedos hasta entonces cris-
pados y mnerviosos, y abandonada & mi
propio peso, cai, de la mano al suelo,
en el confuso monton de los despojos del
combate.

Tud no sabes, compaiiero querido, lo que
es un campo de batalla. Tu humilde condi-
cion no te ha llevado nunea & esos lugares,
y probablemente no iras jamds 4 padecer
con el espectdculo de la desolacion y de la
muerte.

En ellos permaneci yo algunos meses.
De mi lado partia la asoladora peste, pro-
ducto de los insepultos cadéaveres, hasta
" que, por fin, un nuevo duefio se apoderd de
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mi, dando aqui principio la tercera época
de mi vida.

Otra vez la fatalidad me entregaba iner-
me en manos de un nuevo dueiio, que sin
duda meditaria dejarme en el ejercicio de
mi odioso ministerio, condenada & dar la
muerte, sin odio, & séres de quienes ningun
dafio habia recibido.

Efectivamente; del caballero ecristiano
pasé & poder del caballero moro. Am-
bos profesaban la religion de las armas;
ambos, siguiendo las impulsiones de la

~ época, consideraban una necesidad el ejer-
cicio de la caballeria. Dar y recibir la
muerte, era cosa baladi para tan fanaticos
sectarios.

iOh amigo querido! jCuanto tiempo en-
vidié la suerte del noble y humilde arado,
de oscura pero ttil vida, y cuantas veces
maldije la gunerra, azote el mas terrible,
madre de todos los erimenes, y de todas las
maldades, abrigo donde los politicos, tor-
pes ¢ ambiciosos, buscan la popularidad 6
la gloria y el provecho!»

Mi pluma era demdcrata de un modo sen-
timental. Sus coplas tiernas 4 la fraterni-
dad universal, me lo probaban.{Y que yo
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haya tenido en tinta una alhaja semejante!

Prosigamos oyendo hasta el fin.

«Valioso trofeo fui por largo tiempo del
arabe & cuyas manos me llevd la muerte
de mi primer amo.

El Iujo y el arte hicieron en mi mo-
dificaciones sin cuento. La elegancia pa-
gana me llené de pedreria, de arabescos é
incrustaciones, pero bajo mi espléndido ro-
paje ardian sin cesar la sangre derramada
y el presentimiento de la que habia de
derramar.

Una noche, mi ardiente dueilo oprimié
con vehemencia mi empuiiadura. . Sacéme
de la vaina y me contemplo & la luz dela
elegante ldmpara que iluminabala estan-
cia, rica en arabe ornamentacion, con la
mirada estraviada y centelleante. R

Sus ojos inyectados en sangre lanzaban
rayos - de furor y de édio. Su mano inter-
rogé mis filos y mi aguzada punta, y salié
4 grandes pasos hasta dar en el jardin, el
mas bello de cuantos el génio drabe ha
ideado y ejecutado.

No comprendo como la magestad de la
noche, los perfumados efluyios de las flo-
res, el suave murmurio de las aguas que
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parecen quejarse de su destino que las con-
dena & arrastrarse eternamente, la luz ti-
bia la reina del cielo, el penetrante lin.
guido canto del ruisefior, y esa infinidad
de misteriosos dulces ruidos, hijos de la
noche y de la noche encantos, no hablan
con elocuencia poderosa al corazon de los
hombres y cambian en generosos rasgos
sus erimenes y bastardas pasiones.

Pero jay! que la vida mno es mas que un
Inmenso cuadro donde la sombra, en titd.
nica lucha con la luz, produce el claro
oscuro, el armonico econcierto de lo bueno
y de lo malo, de lo 1til y de lo innecesario,
de lo bello y de lo abominable.»

Esta definicion de la vida estuvo 4 punto
de despertarme. Mis hotas fanés, mi bol-
sillo exhausto, mis ilusiones 4 la tempera-
tura del limon granizado (para hacer mas
dulce la figura) protestaban contra el opti-
mismo de aquella charlantina méquina de
hacer prosa vil. Pero mi suefio resistié &
mi indignacion, y segui escuchando.

«Mi duefio con andar receloso y cauto,
como el andar del rey feroz del desierto,
de donde ¢l era hijo, llegé hasta la proxi-
midad de un bosquecillo, de donde salian
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suspiros, besos, frases ardientes y enamo-
radas exclamaciones.

Una voz de timbre verdaderamente ce-
lestial, trajo hasta nosotros no sé que
inflamadas frases. Mi dueiio entonces se
abalanzé furioso & la espesura. Sus ojos
brillaron hasta eclipsar la luz de las estre-
llas; rugio su pecho como ruge la sirte
bramadora, y salté sobre los dos amantes,
4 quienes los arbustos daban sombra pro-
tectora, terrible como las apariciones de la
mitologia musulmana, mitad angel, mitad
demonio.

Cumpli fielmente mi cruel sacerdocio y
di muerte al empuje de los celos! por mi
seilor sentidos, & aquellos amantes desdi-
chados, cuyas almas, sin duda, volaron
juntas 4 las etéreas regiones.

El dngel de mal creyd acabada mi in-
fernal mision, y por eso mi dueiio, en los
arrebatos de su ecdlera, me hizo afiicos so-
bre sus rodillas, y quedé de nuevo abande-
nada al acaso.

Pasaron muchos afios. La codicia de los
hombres me arrebato las vestiduras, man-
chadas aun por mi tltimo crimen, y tras
una larga peregrinacion por el mundo, de
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muladar en muladar, de fragua en fragua,
llegué a Italia el afio de 1460.

No quiero referirte, paciente amigo, lo
que vi, lo que oi y lo" que aprendi durante
mi yida nomada y aventurera. El basurero
es una catedra donde se aprende 4 conocer
las grandezas pasadas por la miseria pre-
sente, y yo saqueé de mi estancia entre la su-
ciedad las mas preciadas lecciones de alta
moral. Alli comprendi que solo és grande
el génio, plausible la noble ambicion que
guia al hombre hacia el bien sin extraviar-
lo en el laberinto del orgullo y de la codi-
cia, y amable la intrinseca belleza de las
cosas que revisten la eternidad de las ideas.
{Cuando pienso que el basurero se nutre
lo mismo del manto espléndido del mag-
nate, que de la blusa del jornalero...!

El muladar ha puesto & contribucion to-
das las cosas. La hermosura de elegantes
mujeres, estd alli representada por la flor
ajada, por el adorno sucio, por el giron in-
forme de la gasa y del tisi.

El poderoso satisfizéle tambien su tribu-
to, como los feudatarios de la Edad media
satisfacian onerosas cargas al Seifior de la
comarca, El guerrero despiadado, el terri-
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ble hombre de armas, ha dejado alli sus
huellas en un trozo de espada que tantas
vidas quitd, hoy hierro enmohecido y des-
preciable. Hasta la humildad ha contribui-
do con su tiesto 6 su trapo, como si no fuera
bastante castigo vivir siempre en la escaséz
y la"desgracia. Es necesario que la pobre-
za pase tambien por el basurero.

El clima de Italia, aquel ambiente per-
fumado por las mas bellas flores, armonio-
so en fuerza de oir los cantos de los mas
grandes poetas, me parecié un feliz recuer-
do del Supremo Eden que tiene Mahoma
prometido & sus fieles.

Hermosas mujeres, que 4 no existir las
valencianas y andaluzas serian las divini-
dades de la tierra, aguas murmurantes,
encantados lagos, la vegetacion de todas
las zonas, paraiso por los goces, infierng
por las pasiones; eso es Ttalia.»

Mi pluma habia estado al servicio de
algun poeta lirico de los que ahora se
usan. Se lo conoci en las imdgenes de guar-
darropia, en los tropos de quincalla que se
permitia usar, y aunque se lo conoei es-
cuchdndola, tenia interés en oirla hasta
el fin.
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«Algun tiempo fui la eausa eficiente de
la felicidad y de la alegria de una pobre
familia gitana, cuyo jefe tuvo la suerte
de hallarme, buscando la subsistencia don-
de los demds arrojaban sus despojos.

De cambio en cambio, de venta en venta,
visité toda la sociedad italiana.Tan pron-
to era esclava de un brave, que me dedi-
caba al asesinato, como de un artifice, que
me consagraba 4 el Arte.

Un dia, mi 1ltimo poseedor me llevé &
casa de un hombre oscuro de Génova que
se dedicaba & la construccion de globos,
mapas y otros utiles nduticos. Hube de
parecerle apropiada para alguna de sus
cientificas especulaciones, y me adquirid
por una infima cantidad.

iSanto dinero aquel que i1ba 4 contribuir
& que un inspirado completase la obra de
Dios, abriendo ante los ojos de los espan-
tados hombres, los horizontes de un mundo
desconocido!

Los azares de mi destino, que me ha-
bian hecho recorrer en algunos aiios una
escala dolorosa, me pusieron al fin en ca-
rrera de servir para algo adecuado & mis
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gustos, secretamente devorados en el mu-
tismo. f
El hombre & cuyo poder fui, sin duda si-
guiendo un designio providencial, era un
ser privilegiado y superior. De origen hu-
milde, como hijo del trabajo, tenia en su
frente algo que brillaba y movia & respeto.
Apenas habia recorrido la mitad de la
vital carrera y poseia la magestuosidad de
los séres selectos. Era de elevada esta-
tura, de formas vigorosas, de actitud gra-
ve y distinguida. Sus cabellos de un rubio
ceniciento, estaban tefiidos & trechos por
esas manchas blancas que anuncian ‘gran-
des sufrimientos 6 profundos trabajos men-
tales.

Cogidome un dia en sus manos; me exa-
mind con detenimiento y atencion y quedo
por un momento abstraido y meditabnndo.
Luego me someti6 al fuego y 4 las caricias
del martillo, y puedo decirte, amigo queri-

“do, que aquel fuegoy aquellos golpes, 16-
jos de mortificarme, parecianme los acei-
dentes del mas dichoso destino, precur-
sores de felicidad inmensa para miy de
gloria sin limites para mi nuevoduefio, pa-
ra Cristoforo Colombo, que merced al trozo
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despreciable de un arma homicida arran-
cado al muladar por la miseria de un gita-
no y convertido en aguja ndutica por el
trabajo de un sdbio, iba nada menos que &
completar el globo dando 4 HEspaiia ilimi-
tados imperios, sacando, es cierto, de la
ignorancia 4 millones de séres, pero sem-
brando al mismo tiempo en aquellas virge-
nes tierras, la semilla maldita de los cri-
menes y de las guerras.»

Mi pluma se portaba. Segun ella, habia
tratado familiarmente & Colon; habia arri- '
bado con él al pais 'y del oro, y yo, su
duefio, (dela pluma, no del oro, ni del
pais) me debia d media humanidad.

Siguié la charla en el tintero y corté
yo mis comentarios in pectore, para seguir
escuchando. :

«Todos los iluminados, todos los seres
que riegan la flor de+la inteligencia con
ese misterioso rocio de la inspiracion, oyen
secretas voces que les impulsan 4 empren-
der la senda de sus dolores, para llegar
al punto de sus sueiios.

Colon realizé su miserable hacienda; em-
paqueté sus mapas, globos y cartas geo-
graficas, y lleno de fé, con un mundo
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en la cabeza y muy poco dinero en la bol-
sa, se embarcd para una de sus aventu-
radas espediciones, que era la predestina-
da a llevarle hasta la Peninsula de donde
habia de partir para sus soiiadas Indias
occidentales.

Un naufragio le arrojéo 4 la rada de
Lisboa, ya alli, al cabo de algunos afios
pasados entre el estudio y el amor, propuso
al Rey D. Juan II, como se propone la
cosa poseida, el dominio de sus tierras de
occidente 4 cambio de medios para realizar
la espedicion.

Fué rechazado su proyecto; pero Colon,
4 pié, llevando & su hijo de la mano, sus
instrumentos & la espalda y sus esperanzas
en el corazon, llegé 4 Espaila en un dia
hermoso de primavera.

No puedes formarte idea, compaiiero
apreciado, de los sufrimientos de aquel jus-
to. La luz radiante que de su frente bro-
taba en haces, no iluminaba los corazones
egoistas de aquellos sectarios fandticos!

iCudntas veces le vi yo sentado 4 la me-
sa 'de su misero alojamiento de Cdrdoba,
rodeado de sus queridos instrumentos, in-
terrogar con sus ojos llenos de divinos
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resplandores, los incégnitos términos del
grande Océano, limite absurdo de la tierra!

Entonces yo, que, atenta siempre al pun-
to cardinal & que secreta fuerza me su-
jetaba, veia con veneracion y entusiasmo
como se contraia la noble frente del sa-
bio, hubiera querido ser hombre y hombre
poderoso, para comprar, & costa de un
miserable estipendio, aquel munhdo que na-
die queria. Hubiera deseado poder decir
4 Colon: sigue, mno retrocedas, estds en ca-
mino de la inmortalidad; desprecia los bru-
tales argumentos de esos ignorantes; vé,
vé 4 descubrir un nuevo mundo!»

Fra una honrada persona aquella plu-
ma coja, con que yo habia garabatuseado
ignorante mis gacetillas. Le salia de aden-
.tro ser buena; y como hay quien es necio
de nacimiento y por conveniencias de fa-
milia, ella venia de antigno teniendo sen-
tido comun. jRara awvis literaria moder-
na, para decirlo en lengua aiieja y al na-
tural!

«jAy! pero yo, afortunadamente para al-
gunos, no estaba entonces en condiciones
de poder hablar. Apesar de que el destino
me habia dotado de un esquisito poder au-
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ditivo, que,me proporcionaba el martirio
de oir todas las necedades que cerca de mi
se decian, me habia dejado sometida 4 un
completo y penoso mutismo. Entonces pu-
de adquirir el convencimiento de que los
sordos son, en un setenta y cinco por cien-
to, mas felices que los que oyen.

Cayo el imperio de Boabdil y con él el
dltimo refugio.y la ultima esperanza de la
morisma. Colon, y yo en su equipaje, asis-
timos & la entrega del baluarte sarraceno,
entrega que fué sefial de triunfo para mi
esclarecido poseedor. _

Vencido al fin el encanto, llegada la ho-
ra, seilalada sin duda de antemano por pro-
videncial decreto, Colon obtuvo hombres,
barcos y dinero y al rayar el alba del 3 de
Agosto de 1492, partimoes con rumbo al
Oeste en busca del soiiado continente.

Jamds se borrard de mi memoria tan
gloriosa travesfa. Lia grandiosidad del mar,
con nada comparable, el mugir de las olas
y de los vientos, el espectdculo de la nave
abandonada & la irresistible fuerza del
oleaje, ora elevada & sorprendentes alturas,
ora hundida con vertiginosa rapidez en
liquidos abismos; ese crugir de madetas,
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esos ruidos propios del barco que parecen
lamentos arrancados por el dolor y el mie-
do, especie de canto dirigido 4 aplacar las
iras del airado elemento; el desierto de
agua, el horizonte con su eterna linea uni-
forme que nada dice 4 la angustiosa mira-
da que lo interroga; todo esto produce en
el &nimo del navegante las emociones mas
grandes y diversas.

Largos dias bogamos con rumbo a la le-
jana tierra. De pronto, no sé qué secreta
fuerza me arrancé del punto que constan-
temente debia sefialar. El navegante geno-
vés me examinaba con ojo receloso: & su
saber no podia escaparse que algo extra-
ordinario me sucedia y se manifestaba in-
quieto y desconfiado.

Por fin, la ciencia vencid; corrijié mis
desviaciones y llegamos 4 la vista de la co-
diciada tierra el 12 de Octubre de 1492, a
los treinta y nueve dias de nuestra partida
de Europa.

Colon salté 4 tierra revestido de las in-
signias de almirante de aquellos mares y
virey de aquellas tierras y lloré mirando al
cielo: llanto profético, -sefial de que no ha-
bian concluido sus dolores y de que empe-
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zaban los de aquellos infelices indigenas.

Hé aqui como yo, humilde trozo de un
metal mas humilde, guié & través de lo des-
conocido al descubridor de América.»

El caso no era nuevo: 4 veces bajo una
mala capa hay... un malisimo escritor.

«Es, sin duda, destino eterno y fatal de
la humanidad, que el crimen vaya en pos
de las mas meritorias acciones y que las mas
grandes, santas y trascendentales causas,
produzean miseros, malditos y abomina-
bles efectos. j

Al descubrimiento de un mundo nuevo,
la, inmundicia social contenida en el mundo
viejo, cayo sobre el pueblo aborigen como
torrente asolador sobre fertik llanura.

Tantos fueron los crimenes de aquellos
aventureros, tantps log desmanes cometi-
dos por los espaiioles sedientos de oro, que
por un momento muy de veras me arre-
penti de haber contribuido & tan colosal
obra. .

No permaneci ociosa mucho tiempo. Co-
lon volvié & la mar y yo le acompaiié hasta
que ,cargaco de cadenas, volvid 4 Espafia.
iDigno coronamiento tuvo el edificio ci-
mentado 4 tanta costa!
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Una furiosa tempestad destrozé al cabo
de algun tiempo el bajel donde prestaba
mis seryicios, como si la fiiria del Oceano
se vengase de la proa atrevida que surcara
sin miedo un dia sus liquidas é inesplora-
das llanuras.

El fondo del mar fué por mucho tiempo
el lecho que la suerte me deparé para repo-
sar de mi vida aventurera, y aunque la
inmensidad de las agnas gravitaba sobre mi
con su peso enorme y abrumador, llevada
de mi mania filoséfica y arrastrada sin ce-
sar por las corrientes, observé hasta en sus
menores detalles las costumbres de los sé-
res submarinos de todas las zonas.

La analogia entre la vida'y costumbres
de los hombres y la vida y las costumbres
de los peces, no puede ser mas completa.»

Aqui no pude contenerme.—Seiiora mia,
que vulgariza usted de un modo inicuo;
—dije, ¢ crei decir 4 través de mi sopori-
fero sueiio. ™

—Los peces grandes se comen 4 los peces
chicos...? Donoso descubrimiento. Para eso
no es menester bajar & los abismos hiime-
dos, que diria un cldsico. Yo mismo me

o



130 CHARLA QUE TE CHARLA

siento digerido en este momento por mi
cagero, especie de escualo de triple sistema
dental.

Mi pluma hizo como que no oia y siguid
su discurso en estos términos:

«Por todas partes he encontrado el dolor
y las ldgrimas en contubernio infame. Pe-
ro los frutos de esta union nefanda son la
alegria y el placer. Si se suprimera la des-
dicha, la creaccion quedaria muda, silen-
ciosa, como si merced & un titdnico proce-
dimiento se suprimiera de repente la onda
sonora.

Convencida de que el mal no tiene re-
medio, tomé el partido de dejarme arras-
trar en silencio por el impetuoso flujo de
los mares.

Un dia distingui 4 través de las olas una
luz opaca que llegaba hasta mi lecho de
algas, y comprendi con verdadero horror
que estaba cerca de tierra.

¢ IBEn efecto; no en vano habian hablado
mis presentimientos. Al cabo de algunos
dias, la red de un pescador que exploraba
aquellos lugares, me sacé violentamente &
tierra. :
Cuando me repuse de mi sorpresa vi



Juan J. RELOSILLAS 131

unos hombres completamente dlstintos de

“los dltimos que conoei antes de mi su-
mersion. KEstos, no llevaban armas, co-
tas, ni mallas. Por todo casco cubrian
sus cabezas con prosdicos gorros de lana.
Su lenguaje era enérgico hasta sonar &
salvaje. Un romano no hubiera podido re-
sistir sin desmayarse aquel concierto de
4speras consonantes. Yo que sé un poco
de todo, comprendi que eran ingleses y
que me hallaba en una playa de Inglater-
ra. ¢Pero en qué época? Luego supe que
corria el afio de 1880. Habia permanecido
sumergida 388 aiios.

Los pescadores no conocieron mi origen
6 mno quisieron molestarse en averiguarlo.
Lo cierto es que me vendieron por una
suma miserable, en una fabrica cuyas altas
chimeneas llenaban de negro humo el cielo
ceniciento.

De los almacenes de la fdbrica, pasé &
las maquinas. Despojada de los sedimentos
que sobre mi habia acumulado el Océano,
fui estrujada, laminada, golpeada y mal-
tratada de nueyo.

La mdquina es la perfeccion del mar-
tirio, para nosotras pobres materias ma-
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nufacturables. En esto hago justicia al
siglo. Mas quiero un cilindro que me aplas-
ta 0 estira de una vez, que el pesado mar-
tillo que me golpea y martiviza un dia
entero.

A fuerza de recorrer talleres, sufrir puli-
mentos, mutilaciones y quebrantos, vime
un dia convertida en varias docenas de
plumas metalicas; que hasta la pena de la
division infinitesimal me tenia reservada el
destino.

Empaquetadas y dispuestas con estrema-
do arte, mis nuevas hermanas y yo vini-
mos 4 HEspafia para ser vendidas.

Ignoro el destino de mis compafieras;
pero de mi sé decir que un dia que reposa-
ba tranquilamente en un bazar de la calle
de Granada, la fortuna me hizo parecer
bien 4 una bella jéven que me adquirid
juntamente con una caja de papel gla-
seado.

Mi nueva duefia me abandond 4 poco en
uno de los cajones de su bureau, hasta que
al cabo de cierto tiempo tomé el primer
baiio de tinta, violeta por mas seflas. :

Cuando empezé mi nuevo ministerio,
confieso que el fuego del rubor enrojecid
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mi mejillas. {La espada de un cruzado, el
alfanje de un rey moro, la aguja que guiéd
& Colon hasta la mas bella parte del uni-
verso, sumergida en un tintero prosdico,
como una vulgar pluma de ganso!

Confesemos que habia razon para albo-
rotarse y hacer mencion de mi larga y glo-
riosa historia. Pero me desesperé en balde,
no fui escuchada y conclui por callarme.

La linda " jéven que me habia adquirido
despues de mi ultima transformacion, no
me utilizaba, por cierto, en la escala que yo
habia llegado & figurarme; porque afortu-
nadamente no hacia versos, ni traducia
novelas espeluznantes para el folletin de
«La Correspondencia.»

Mi nueva dueila me empleaba solamente
en llevar la cuenta 4 la lavandera, al agua-
dor y 4 la criada. La vida no podia ser
mas pacifica, pero me faltaba algo; era
que yo conocia que estaba fuera de mi cen-
tro.

Una muchacha bonita y elegante, debe
emplear sus plumas en algo que sea el re-
flejo de las vehementes y generosas pasio-
nes que agitan el corazon femenino 4 los
diez y ocho afios.

it
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Un dia vino mi poseedora & sentarse
triste y pensativa delante del pripitre. Me-
dité largo rato, derramé algunas, muy po-
cas, ldgrimas—bien es verdad que estaba
4 solas—y se puso 4 escribir la siguiente
carta:

«Pepe mio: tu condurta es hatros con
esta povre mujer & quien as engafiado vir-
mente.

Mis hogos no se segan ni de dia ni de
Noche y mamad estd orriblemente asustada
de berme. Ben plonto ¢ me guito la bida.
—Elena.»

Al llegar aqui estallé en santa y orto-
grafica ira y con el estallido salté uno de
mis puntos.

Quedé, pues, coja ¢ inutil para servir &
quien tan imperfectamente sabia utilizar-
me y que luego que advirtié mi deformi-
dad me cambié bonitamente por otra de
mis hermanas y me arrojé al sumelo con
ademan indignado.

Otra vez volvi al reposo, si bien es ver-
dad que no disfruté de él mucho tiempo;
porque una maritornes antojadiza me co-
gié, y recluyéndome en su profunda faltri-
‘quera, me dond una noche & su Leandro,
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cochero de plaza el mas apuesto de cuan-
tos apalean jamelgos por las calles de Ma-
laga. :

Kl auriga me hizo intervenir en cien
aventuras de caracter sospechoso, al esten-
der cuentas excesivas que nadie hubiera
pagado & no ser un enamorado ciego; hasta
que un dia, gracias al insufrible trote de
su caballo, cai del pescante al suelo.

No pasaron muchas horas sin que una
nueya mano me aprisionara. Era la de mi
actnal poseedor, acreditado redactor jefe
de «El Petardo,» periédico dedicado 4 la
representacion y defensa del gremio de
fondistas.

iHabia venido sobre mi, la dltima y mas
aterradora plagal»

Al llegar aqui, callé mi pluma, y yo des-
perté de la extrafia borrachera que inopi-
nadamente me habia acometido. Miré al

cielo, el 1inico reloj no empeiiable que se .

conoce, y comprendi que la noche se acer-
caba.

Cogi entonces mi pluma, la guardé cul-
dadosamente, y sall resuelto 4 vender por
su valor arqueoldgico aquel inestimable
resto de la gloria de Colon.
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El primer anticuario & quien propuse el
negocio se puso & reir en mis barbas; el se-
gundo me llamé  borracho, y el tercero me
~dio con las puertas en las narices.

He resuelto contar & mis lectores esta
Historia maravillosa por si alguno quisiere
adquirir mi histdrica pluma.

Vengan Vds., pues, 4 verla, porque ade
mas de ser un rico tesoro historico y artis-
tico, es lo 1nico que poseo para pagar &
mis acreedores.
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LA ORACION DE LA TARDE.

1J0 80Y DE MI SIGLO, y no he de ne-
gar que para mi tiene el humo del
carbon de piedra un aroma caracte-
ristico que llamaré perfume de la ci-
vilizacion, y que el grito estentéreo de la
* locomotora me suena & himno del progreso.
—DPero apesar de ello, ya lo he dicho,y
ahora lo repito para que conste y surta sus
efectos, el pasado me enamora mirdndolo
como lo miro, con vagas intuiciones de ar-
tista, y con el propésito de no alterar la
perspectiva trayendo al primer término las
misteriosas lejanias del dltimo plano.—Del
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ayer es imposible hacer la actualidad, y
mucho menos el porvenir; pero asi como el
ser amado muerto estd siempre presente en
los recuerdos, y nos gusta darnos de vez en
cuando un buen baiio de infancia, el tiempo
pretérito y sus cosas pecnliares deben ocu-
par un lugar en el- archivo de la memoria.

No es pesimismo, ni estravagancia de
neéfito en tradicionalismo, ni siquiera co-
nato de plagio al buen' Jorge Manrique: el
tiempo pasado me parece mejog, porque
conservo su nocion tal y como llegé hasta
misg facultades intelectuales en aquel mo-
mento mismo; que seria, 4 mas de absurdo,
verdadera supercheria psicolégica, juzgar
el afio de 1852, por ejemplo, con las ideas
nuevas, usadas ¢ refundidas, queuso en
1887.

El presente, cosa bella; el porvenir, cosa’
bellisima; pero ambas bellezas se destacan
y toman relieve & beneficio de la compara-
cion con el pasado, dispason normal a que
vamos ajustando nuestros alegres cantos 6
nuestros tristes sollozos.

Las costumbres modernas, las exigencias
del progreso, que hasta en estas minucias

* mete baza, han desterrado aquel dve Ma-

™
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ria purisimal mas 6 menos aguardentoso y
con mas 6 menos fervor entonado, que yo
oia desde la cama con respetuosa atencion
muy semejante & un vago y 4 la vez grato
temor, para sustituirlo con molestos, estri-
dentes y ensordecedores silbidos, féormula
escojida por la autoridad para decirnos que
vela mientras los de la clase de stibditos
nos entregamos al reposo.—Seré un reac-
cionario de tomo y lomo; seré un oscuran-
tista. rematado, indigno de oir La Marse-
llesa y El himno de Riego; seré una especie
de Calomarde, y todo lo que ustedes quie-
ran: mds preflero aquel ;Ave Maria purisi-
ma! oido entre sdbanas, coreado por el ru-
mor de las canales y por los mugidos del
viento, al silbido del pito de los modernos
guardianes nocturnos, que despierta pro-
saicamente, que no lleva & la medrosa al-
coba misterio ni encanto, ideas ni sensacio-
nes adecnadas al momento.—A Dios las
gracias, niel canto niel pito del sereno
puedo oir; pero conste que prefiero el con-
cierto voecal administrativo de antaiio, al
concierto instrumental con que ogafio nos
obsequia el Alcalde por boca 6 por pulmo-
nes de sus dependientes.
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Y zambullido ya pocod poco en el pasa-
do, permita el ocioso lector que le entre-
tenga unos cuantos minutos mas, evocando
otro de mis afiejos recuerdos.

Ya no se veia un frac azul con boton do-
rado para un remedio, pero estaban en todo
su apogeo los mirifiaques de pleitas, y los
hombres nusaban medias y botas hasta cer-
ca de la rodilla, cuando era yo asiduo con-
currente vespertino 4 la Plaza de la Mer-
ced.

Mientras el sol—que lejos de enfriarse
desde entonces 4 la fecha se ha calentado
de lo lindo—era un peligro para la salud,
recluido permanecia yo en casa oyendo
leer, sin entenderlos, sendos trozos de Maria
la hija de un jornalero y aun de La marque-
sa de Bellaflor, que por entonces gozaban
de gran predicamento.—Pero 4 las cinco de
la tarde rompiase la clausura, y de la mano
de mi pobre padre alld iba & gastar en in-
terminables carreras, en locas alegrias y
en infantiles expansiones, toda la plétora
de sangre'y de vigor vital propia de la
nifiez.—Jugabamos & justicia y ladrones
—juego que serd siempre de actualidad
mientras haya hombres y nifios que los
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caricaturizen,—al chilindron, 4 esconder el
bicho, al salto del palo, y & la musa caca-
ratusa, que es juego relativamente mas
sedentario, cuando ya el cansancio nos
prohibia otras agitadisimas empresas.—La
Plaza de la Merced, mas modestamente
exornada que ahora, ofrecia pintoresco
y animadisimo aspecto.—En los canapés,
ancianos, nifieras, sacerdotes, y patriotas
estasiados ante la esbelta mole del monu-
mento 4 Torrijos.—Eu los pdseos laterales,
unos sefiores graves, viejos, pero todavia
fuertes y marciales, que paseaban en ala
llevando rigurosamente el paso.—Eran re-
tirados, veteranos de la guerra de los siete
afios, con monumentales sombreros de copa
de alborotados pelos; préximos 4 la extran-
gulacion bajo el estrecho y anudado cor-
batin; empuiiando robustos bastones; lu-
ciendo amplisimas levitas de estrecha man-
ga y ondulantes faldones; algo fumadores,
pero mas dados al rapé; agrios en el ha-
blar, pero ceremoniosos en la frase; li-
berales ¢ moderados ¢ tal vez carlistas;
amigos de Riego 6 de Gomez el cabecilla
terror de Andalucia, y de seguro contem-
pordneos de Torrijos, pero religiosos, cre-
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yentes, entusiastas, llenos de fibra, de len-
guaje casto y de una testarudez homérica;
tiranos de la prole por fuera, padrazos
de mazapan por dentro; que llamaban &
sus hijos con el garrote enarbolado para
concluir por darles cuatro cuartos de aque-
lla moneda antigua de cobre que tenia mas
valor intrinseco que el moderno oro aecu-
nado.—Estos curiosos y originales tipos,
se han perdido.—El retirado de hoy no
tiene caracteres propios, y hasta el mili-
tar en activo servicio se ha vulgarizado y
apaisanado tanto, que se confunde al te-
niente coronel con el empleado de poco
sueldo, y aun puede ser que este, si pres-
ta (con mddico interés) sus servicios en
un negociado sustancioso, brille mas por
el indumento que un brigadier de cuartel.

Nosotros sortedbamos con refinada as-
tucia el va y viene de aquella legion adus-
ta, para entregarnos al vicio dominante
en la infantil turba, al vitando vicio de
fumar, que por entonces era delicioso, da-
da la calidad excelente del tabaco.—jQué
furiosas chupadas dabamos 4 ciertos cigar-
rillos de matalahuga, recubiertos con una
ténue capa de tabaco, que valian & ocha-
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vo, no obstante ser un eficdz antidoto con-
tra el flato!—;Como nos pavoneabamos an-
te algunas beldades de 8 & 10 aiios, que
hoy jhorror causa decirlo! son abuelas, por
partida triple algunas!-—;Qué atracones de
uvas-palmas, de indigestos membrillos, de
dulces anises, de alfeiiiques blanquisimos,
de avellanas, de garbanzos, de almecinas,
y de otros gérmenes del cdlico, nos dd-
bamos con la paternal propina, que pa-
recia inagotable merced & la baratura fa-
bulosa de los . géneros consumidos!—Y en-
tre el piar de millares de gorriones anida-
dos en los aflosos drboles; las inestinguibles
risotadas, con ecos cristalinos, de las ni-
fias que jugaban al corro; los gritos de
los muchachos que se perseguian veloces
y agiles; el vocear de los vendedores am-
bulantes; el estampido de los triguitraques
quemados por alguno bastante opulento
para pagarse una funcion de pirotécnia
rudimentaria; el rumor de las conyersa- .
ciones, que el aire fraia y se llevaba como
una marea incesante; el acompasado an-
dar de los que paseaban discutiendo, pa-
randose aqui, esquivando alld el choque
de un arrapiezo disparado al galope, para
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volver & emprender la marcha, pararse
de nuevo, y seguir otra vez, como si au-
. tomdticamente desempefiasen la importan-
te funcion de pasear el cocido; y la di-
fusa algarabia de cien conversaciones en
alta voz, la Plaza iba poco & poco seme-
jéndose & una verdadera olla de grillos.—
Pero de pronto el farolero aparecia car-
gado con su escalera y empuiiando la me-
cha que agitada al aire con movimiento
circular del brazo, lucia en un extremo
humeante llama que & su vez se tras-
mitia & la ‘torcida del reverbero.—El
cielo palidecia, si asi puede decirse;
algnnas luces brillaban 'en lag tiendas y
~barberias; el aire fresco del mar bajaba
por el Mundo Nuevo, oreando las infan-
tiles frentes sudorosas; la corneta y el
tambor tocaban 4 rancho en el cuartel
vecino, y desde el campanario de la Mer-
ced la campana llamaba 4 la oracion con
plafiideros sones.-—Stubitamente, enmude-
cia el concurso; los juegos cesaban; las
carcajadas se extinguian, como si el aire
ambiente hubiese perdido sus cnalidades
acusticas; todo el mundo se paraba y se
descubria; todos los muchachos rodeaban,
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gorra en mano, 4 sus padres, y de todos
los labios salia piadosa oracion, mitad de
gracias, mitad de suplica; y alld iban, por
misteriosa escala, desde la tierra al cielo,
todos los pensamientos y todos los pro-
positos, & ofrecerse en holocausto 4 la que
entrevia la fé pisando aquella alfombra
azul tachonada de luceros que comenza-
ban a brillar, y asistida de celestial coro
que en su honor excelso entonaba eternag
alabanzas.—Extinguido el rezo, hecha la
sefial de la cruz, pronunciado el ceremo-
nioso: buenas noches mi sefior D. Fula-
no, y contestado con el: Dios nos las dé
muy buenas, mi Sr. D. Zutano, todas las
cahezas se cubrian, todos los chicos enla-
zaban sus manos 4 las de sus padres, y
alld ibamos, en busca de la merienda,
mas tarde al soldz de la tertulia, y por
ultimo 4 la cama, donde la buena hada
del sueflo mos proporcionaba noche deli-
ciosa, solo con tocarnos con su bienhe-
chora y mdgica varita coronada de ador-
mideras.

Yo mno pretendo que se suspenda la cir-
culacion, que las gentes se destoquen y

10
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se arrodillen, que se formen corros mis-
ticos, nique de Real Orden se retrotrai-
gan las costumbres; pero comsigno con
dolor, como grave sintoma, y por via de
confesion intima y urgente, que in illo
tempoae, cuando habia retirados auténti-
cos, y anises en abundancia, y piezas de
4 dos cuartos capaces de servir para for-
rar en cobre un navio de tres puentes, y
las abuelas de hoy eran lindos conatos
de jovencitas encantadoras, yo acudia cer-
ca de mi padre al toque de la oracion de
la tarde; la rezaba lleno de fé ingénua
y vaga; besaba con religioso respeto la
mano que jamés se levanté para pegar-
me, no obstante ser simbolo y origen,de
toda autoridad sobre la tierra, y no sen-
tia en mi nada discordante; mientras aho-.
ra—iqué ldstima que el rubor no pueda
escribirse!-—acaso me silbarian si, funcio-
nando de padre, préximo & ser abuelo,
me detuviese 4 rezar en plena via publi-
‘ca la oracion de la tarde; acaso mi hijo
se mnegara 4 obedecerme; y lo que es mas
grave, acaso 10 supiera yo como se reza.

=it



EN NOCHE DE DIFUNTOS

(DANZAL MACABRA.)

iDios mio, qué solos
se quedan los muerlos!
Broguer,

E,

A esquila se lamenta desde lo alto de

la torre rninosa;el viento frio silba en

las calles; el cielo brumoso parece

que empieza &4 padecer la nostalgia

de la primavera; de vez en cuando, llueve:

es el génio de la buena estacion, que llora

antes de emigrar al Africa en compafiia de

‘las aves de paso, que van en busca de un

sol que no se deje imponer por las escar-
chas del inyierno. :

Juan Garcia, uno de nuestros primeros

cursis, tan vulgar que estuvo & punto de

ser elegido Principe de la Bulgaria, cnan-
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do vacé el trono de aquella naciente mo-
narquia, salié de la oficina con las manos
heladas de hacer numeros, y la cabeza ca-
liente de hacer poesias en prosa & proposito
de todas esas cosas que pasan desapercibi-
das para aquellos séres felices que ven la
comedia humana desde un palco principal
confortablemente ‘dispuesto.

Juan, por ser dia de Todos los San-
tos, habia derrochado un candal del li-
rismo mirando al cielo indiferente para
él, contemplando el lujoso porte de los
que tienen una levita nueva para cada
festividad, viendo como las brutales bo-
canadas de aire sacudian la mata de cla-
veles tardios que temblaba en el balcon
de una vecina que alguna vez solia mi-
rarlo gratis.

Eran las seis: los espiritus empezaban &
poblar el espacio. Un momento mas y en
cada teja danzaria un aparecido, como es
de ribrica en noche de difuntos. y

Juan subié lentamente los 96 escalones
de su patibulo urbano, y llegé por fin. Le
esperaba la dicha bajo la forma de una
tortilla fiambre, y Juan cend casi 4 oscu-
ras, con la misma solemne parsimonia que
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el Czar de todas las Rusias hubiera cenado
en su palacio de invierno.

La ecampana seguia clamando en tono de
salmodia. Kl frio seguia invadiéndolo todo.
Juan, sin embargo, abrié la ventana de su
boardilla y dejo vagar su vista por las ti-
nieblas, que & duras penas rompian agui y
alli los faroles del alumbrado, cuya clari-
dad perezosa se comia la bruma que venia
del Polo en brazos del viento Norte.

A log pies de Juan, los vivos comian cas-
tafias acordandose de los muertos. En la
casa de enfrente, dos lamparillas ardian
delante de un cuadro de las édnimas. Kl
brasero congregaba & la familia llevando
hasta el cielo, con los vapores del espliego,
un tufillo de felicidad que el olfato de Juan
no sabia apreciar en todo su valor.

Desde la boardilla percibiase confuso el
rumor de la cindad, que en masa se habia
echado d la calle. En noche de difuntos es
la moda pasear la pena de.iglesia en igle-
sia 6 asistir al rapto de dofia Inés en ver-
sos zorrillistas, aplicado sea el calificativo
sin intencion democratica.

Juan permanecio largo rato mirando sin
ver, oyendo sin oir, durmiendo despierto,
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fijo en un punto mistérioso, polo magnéti-
co de su voluntad. 2

En el tejado proximo, algunos felinos
se amaban ruidosamente. En cada dngu-
lo oscuro, un trasgo hacia mueca® & Juan
gque despreciaba aquellas burlas ¢ no las
veia.

Rodaban las nubes, bambalinas embus-
teras que cubren la horrorosa verdad del
vacio, y por la ventana abierta entraba la
noche 4 afadir tristeza y frio 4 aquella
estancia, sorbetera de wis ldgrimas, como
el cursi de Juan llamaba en sus arrebatos
retéricos 4 aquel desvan que solia dejar de
pagar con harta frecuencia.

Indudablemente, nuestro héroe lloraba
de cara 4 la oscura cortina que Morfeo es-
tiende de moche entre el sol y las pupilas
de los que duermen; pero sila mnoche vid
aquellas lagrimas, se hizo la desentendida,
como la sociedad hace jplagiaria! con los
dolores que no se anuncian con orla negra
de & cinco duros en «La Correspondencia
de Espaifia.»

Por fin, Juan abandoné su inmoble pos-
tura, y sin hablar una palabra, sin pronun-
ciar un triste jay! misero! como dicen los
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galanes de comedias, di6' con su cuerpo en
la cama.

La ventana queddse abierta, y cuando
Juan cerrd los ojos, un ejército de fantas-
mas entrd por aquel boquete al asalto, co-
mo entran las penas" en el alma de los que
tienen la falta de precaucion de dejar el
corazon abierto 4 todas las pasiones.

AEE

Apenas se durmio Juan, comenzé el bai-
le para que se habian dado cita todos los
despojos de la muerte. ;

El desvencijado catre gemia, y Juan,
frente & frente 4 la 'noche, palido, sudoro-
0, con el rostro vulgar trastornado por las
emociones del alma, respiraba cansado,
como si sobre sus huesos bailase infernal
galop una apretada legion de muertos.

Primero llegaron las dulees ilusiones de
la nifiez, edad dichosa donde no hay mas
color dominante que el azul de los cielos,
ni mas nota argentina que la carcajada del
placer inocente. g

En el fondo del cuarto, ung® g 5
mas descarnado que los dem#é
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ruido que todas las osamentas animadas.

Aquel confuso monton de miserias, aque.
lla silueta de ser humano, reia con doloroso
gesto. Sus mandibulas pobladas de blan-
quisimos dientes, chocaban con el timbre
del acero. Las vacias cavernas de los ojos,
lanzaban rayos. Era el amor, lo que queda
el amor, despues que la mujer amada ento-
na su aria final. :

Juan tembld por su vecina la de los cla-
veles. La vié ausente, pobre, llorosa, aban-
donada, y él, el desdichado, el predilecto
hijo de la miseria, lloré dormido por la
‘que tal vez se burlaba de €l en aquellos
momentos de angustia.

En la cabecera del fementido lecho, po-
tro de aquel martir de la pobreza, unos
ojos flameantes le miraban. Aquellas as-
cuas le calentaban tanto, que sentia her-
vir su sangre en las venas y llegar hasta
el corazon comeo una marea de lava. Juan
se acordd de su madre; tuvo miedo; quiso
despertar, y quedé amarrado & su sopor,
inerme, indefenso.

Los ojos encendidos del espectro le se.
guian mirando, sin reparar que Juan su-
daba sangre; sin ver que se bebia sus 14-
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grimas, y que sus ldbios al amargo contac-
to de aquel llanto, tomaban la palidéz de
la muerte. Era la desgracia que hacia alar-

de de su crueldad, cebando sus ufias de.

fiera en aquellas carnes débiles del misera-
ble, del pobre, del afligido.

Juan perdidé una ilusion mas, y supo que
la desdicha sabe mezclarse en los suefios
del que sufre, para que cada hora que el
reloj deja detrds de si, se marque como
etapa de un infortunio.

Entonces empezd el cotillon de los muer-
tos. La campana de la iglesia prdéxima,
" marcaba el compds de aquella horrorosa
danza. Y ejércitos enteros de esqueletos,
con las huesudas manos enlazadas, pro-
duciendo estallidos tremendos, daban vuel-
tas vertiginosas en torno de Juan que
sollozaba bajo la influencia de la vision
horrenda.

Llegaban de todas partes, y llegaban
sin cesar. El cunarto del pobre Juan los
contenia por millones, pero & cada minuto
nuevos muertos asaltaban la estancia, y
aquellas actitudes repugnantes, aquellas
miradas ardientes de ojos imposibles, aquel
hedor que era el aliento cdlido y himedo

e
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4 la vez de la tumba, acabaron por tornar
el suefio agitado de Juan, en delirio tre-
mendo.

Vié entonces 4 sus conocidos; a sus com-
paiieros de oficina, & su madre, 4 sus her-
manas -y hasta a la vecina de los claveles,
convertidos, en bailariues de la sombra.
Quiso tocarlos, y se desvanecieron sin des-
aparecer de su vista. Estaban helados y
se reian sordamente, con una risa semejan-
te 4 la que la sociedad lanza en presencia
de los dolores mas intimos.

La débil cabeza de Juan estaba & pun-
to de estallar. El habia sofiado con el
amor, y el esqueleto de su vecina se le
iba de entre las manos. Habia deseado la
riqueza, y uno de los danzantes mas asque-
rosos era un millonario que & dos pasos de
la casa de Juan tenia un palacio lleno de
oro y de orgias insultantes. Su madre,
muerta tambien, danzaba frenética en el
oscuro ambito de la sala; y de aquel re-
gazo, donde otras veces brotaban los rau-
dales de la vida, no quedaba ahora mas
que un horrible monton de huesos que
amarilleaban en la sombra.

Juan, loco ya, se asomd un momento &
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su miserable existencia. Se vio solo, afli-
gido, inundado de ldgrimas. Oyé las car-
cajadas de los alegres muertos, percibié
el castafieteo de aquellas horribles bocas;
y al verse inerme, abandonado, compren-
dié, que sw alma se mudaba, como 6l
decia cuando hablaba pintorescamente de
otros muertos que nada le importaban.
Entonces cerré los ojos; aflojose el mis-
terioso resorte que retenia la vida & un
cuerpo desmayado, y puesto que le aguar-
daban el frio, el hambre, la soledad y
las lagrimas, tomd el partido de morirse
y se murid, prosdica y vulgarmente, co-
mo habia vivido, sin llenar las columnas
de los periddicos con noticias de su en-
fermedad, sin suplicar el coche para su
entierro.

En aquel momento, el capitan Cente-
llas mataba & don Juan Tenorio en to-
dos los teatros de Espaifia.

IIT.

Por la maiiana, la portera le hallé ri-
gido y helado, en aguella cama de mala
muerte.
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-

La buena mujer ,vié la ventana abierta,
la misera cazuela, que contuvo la pitanza
de Juan, completamente vacia, y salié &
contar al vecindario, que Juan habia muer-
to de hambre y de frio.

Pero, el infeliz cursi, el vulgarisimo
Juan Garcia, que la oyd, penso para si,
cuando le lleyaban camino de la fosa
comun:

—Posible es que mi portera tenga ra-
zon. Un bese me hubiera dado calor: una
caricia hubiera alimentado mi alma para
toda una eternidad.

Iv.
Y asi fué como un escribiente cursi, pu-

do morir por haber asistido 4 un baile de
ultra-tumba, en noche de difuntos.

VA
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A ha sonado el.segundo repique.
Las campanas, como nunca ale-
gres y potentes, parecen participar
del exceso de vida que por todas
partes se nota.—La luz solar es mas vivi-
da, mas irizada, mas acariciadora; el azul
del cielo ha perdido su densidad uniforme;
y ténues nubes blancas lo matizan, refle-
jando una claridad difusa que d4 al etéreo
manto tonos verdaderamente celestes.—La
brisa llega fresca, retozona, en alegre é
invisible tropel, y al besar la enhiesta
vara de nardos recibe en cambio ceremo-
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niosas cortesias, dejando- tras si temblo-
rosos 4 los claveles que se asoman por en-
cima de sns enrejados de cailas 4 curiosear
un poco'y & exhibir sus hermosos colores.
—Vuelve & vibrar el bronce en la elevada
torre, atalaya de la fé.—El monaguillo
recibe con gusto el concurso de los arra-
piezos que han tomado por su cuenta & la
gorda, & la mediana y al esquilon, por
que hay que repicar mucho y bien.—Vol-
tea sin cesar el ventrudo instrumento; el
badajo hiere con furor las sonoras paredes
cada vez que la campana dd una trecha,
¥ aquellas ondas de ensordecedores soni-
dos, van como diluyéndose en el aire has-
ta llegar mansas y gratas & los oidos de
la muchedumbre, que se agita y se estre-
mece espoleada por la sucesion de notas
llamativas y atrayentes, que son un him-
no y una risa de titanes, un pregon y una
férmula abreviada de la alegria de todo
un pueblo.—Cesé la fatigosa gimnasia de
lo ecampana; de vez en cuando, un golpe
aislado del badajo remeda la respiracion
de un pecho fatigado, y avisa que volve-
ré & empezar la orgia de robustas sono-
ridades.—j Ya estall6!—Es el iltimo, el dl-
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timo repique, y acdlitos y faurates, afi-
cionados y maestros en el arte de repicar)
retienen ¢ sueltan la cuerda 6 empujan &
intérvalos 4 la campana misma, burlén-
dose del monstruo que puede aplastarlos.
—El campanario se bambolea, la torre en-
tera tiembla, el murmullo de la multitud
se ahoga; y sobre el estampido del vola-
dor cohete, sobre los acordes de la mar-
cial charanga, sobre el coro de jubilosas
voces, la campana domina como sefiora y
no cesa en sus descoyuntadores saltos, ni
en su vocear estentoreo, hasta que ha des-
pedido con todo el vigor de su fortisima
naturaleza, 4 la santa imagen que alld va
en las andas deslizdndose magestuosa so-
bre un mar de destocadas cabezas hu-
manas.

En la carrvera, la escena ha llegado 4
revestir caracteres marcadamente profa-
nos.—Las hembras guapas sacan el busto
sobre el engalanado herraje del balcon &
pretesto de observar sise acerca ya la
esperada comitiva.—Pasa y repasa la ace”
ra el almibarado Tenorio, la flor en el
ojal, la sonrisa en los ldbios, y llena de
atractivos la mirada, entre provocativa y
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languida.—El menestral luce los trapitos
de cristianar al lado de la buena hembra,
que barre el empedrado con los flecos de
su manton de Manila y el limpio ex-
tremo de su crugiente falda.—El vende-
dor vocea las golosinas de ribrica, sin
conseguir que la excitada atencion de los
glotones pdrvulos, se fije por el momento
en barquillos, avellanas, garbanzos, alfe-
fiiques, y cuqjaita.—Las yistosas colga-
duras flamean al aire, ondulando & lo lar-
go de la calle, como sise hubiese desbor-
dado la paleta de Fortuny.—Sobre las
aceras se va formando el apretado cordon
que ha de servir de cauce 4 la comitiva.
—Zumbido de abejas, abejorreo como dice
tan graficamente el provincialismo mala-
guefio, oyese incesante.—Notas graves;ecos
de argentinas voces; rumor de apagados
pasos; el coche retrasado que se abre ca-
mino & través de la multitud .provocando
rudas exclamaciones y airados apdstro-
fes; confusos gritos, de cdlera, de jibilo
0 de desencanto; mugidos informes de tur-
bulenta corriente; sonidos perfectamente
articulados; rastros borrosos de la voz hu-
mana; la campana que sigue sonando &
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lo lejos;'el eco de la detonacion, que llega
extinta ¢ desfigurada; todo esto, confun-
dido, amalgamado, amasado, por decirlo
asi, llena la calle, corre por la muche-
dumbre con estremecimientos de sacudi-
da eléctrica, y vd & perderse 4 lo 16jos
llevando & otros puntos de la ciudad la
nota alegre en alas del solemne rumor de
la vida,

De pronto, los rezagados corren & ocu-
par el hueco que casualmente atisban;
los espectadores callejeros, se afirman so-
bre la acera; la corriente que se dirijia
hdcia el punto de origen de la procesion,
vira en redondo y retroeede; todas las lin-
das cabezas que adornan los balcones, se
orientan debidamente, ansiosas de paladear
las primeras sensaciones del suceso, por
tanto tiempo y tan pacientemente espe-
rado.—La calle queda limpia en su cen-
tro; atléticos, sérios, marciales, inmoviles,
casi augustos, con el acero centelleante
en la diestra, rigiendo hermosos caballos,
aparecen cuatro guardias civiles.—El or-
gullo nacional se excita viéndolos y adi-
vinando tras aquel pacifico continente, &

11
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los bravos é infatigables gnardianes de vi-
das y haciendas.—En la carretera infunden
inexplicable sensacion de alegria y con-
fianza; al frente de piadosa peregrinacion
representan la fuerza al servicio de los
mas delicados sentimientos.—jEl primer
guion!—FEl distraido se apresura & descu-
brirse, derramando en torno suyo miradas
que piden escusa por la tardanza y el ol-
vido.—Ya estdn aqui los asilados, los que
viven & espensas de la caridad, los emba-
jadores de la pobreza en la corte de las su-
premas misericordias.—La primera misi-
ca llega entonando magestuosa marcha;
tras ella, una legion de cofrades; luego
la capilla, salmodiando himmnos y alaban-
zas; despues el clero, con sus rizadas so-
brepéllices, y sus amplias y pesadas ca-
pas llenas de ricos bordados; mas lejos
la marcial cohorte de bizarros oficiales
que han dejado la espada por el cirio; lue-
g0 los funcionarios, y al fin las andas que
desaparecen bajo una carga de flores, y
tras las densas nubes de incienso.—Salmos
y alabanzas suenan distinta y armoniosa-
mente.—La muchedumbre ha enmudecido;
todos los corazones se levantan, todas las
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frentes se inclinan.—Sobre aquellas andas,
la sagrada imdgen de Maria, simbolo de
las mas dulces y consoladoras creencias,
parece sonreir al prosternado pueblo.—Alli
la gloriosa tradicion espafiola; allf la fé in-
alterable que profesaron nuestros padres;
alli la santa patrona de nuestra hija, de
nuestra madre, 6 de nuestra mujer amada;
alli la inefable y perenne fuente del amor
espiritual; alli los tesoros de abnegacion,
de dolores cruentos, de celestiales dichas,
de eterna -misericordia; alli la que lloré al
pié de la cruz; alli la madre, alli la reden-
tora.—Y cuando el alma subyngada, siente
deliquios sobrenaturales y pldcidas congo-
jasj cuando Maria pasa radiante, venerada,
llena de resplandores que vienen de lo alto,
el incrédulo vacila en su impiedad, el cre-
yente reza, el enfermo implora, el dichoso
entona callados cdnticos de gratitud, el
infortunado llora; y aquellas ligrimas, al
evaporarse, ascienden silenciosa é invisi-
blemente hasta formar en torno de la ben-
dita cabeza, sobre la aurifera corona, por
cima de todo lo terremal, un Iluminoso
nimbo que solo vé el que sufre y mira 4 la
Reina de los Angeles 4 través de esas que
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los poetas llaman perlas, y son amarguras
fundidas y disipadas al tibio calor de la
esperanza.

La procesion se aleja; los acordados so
nes de la mareial charanga se extinguen
poco 4 poco & lo lejos; vuelve 4 oirse el
respirar fatigoso de la multitud que se
retira; la campana voltea de nuevo furio-
ga en su soledad; las estrellas comienzan
4 brillar; el cielo, primero palido, luego
rojo, muéstrase negro como el abismo in-
finito; la brisa sigue su carrera intermi-
tente, y juguetona; y la enhiesta vara de
nardos continiia devolviendo en ceremonio-
sas cortesias los besos ya frios del aire
perfumado de la noche.
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'LOS HUMORISTAS

omos los seres mas desgraciados de

la tierra, sind toman ustedes 4 mal

ese somos & beneficio del cual me in-

cluyo entre los que cultivan el hu-
morismo y llevan con justo titulo el nom-
bre de humoristas, mas ¢ menos aplau-
didos.

Un hado cruel nos condena 4 ser ocu-
rrentes, festivos, ingeniosos, chispeantes,
satiricos, y hasta graciosos, por nuestro
gusto y 4 diario, y no hay medio de sus-
traerse 4 la tirania del piblico que nos
demanda chistes para pagarlos con carca-
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jadas 6 con ddio, con aplausos ¢ con pro-
cesos criminales, con signos de admiracion
0 con garrotazos.

Y todo ¢para qué? Asi como en los ban-
quetes formales los platos fuertes son la
esencia 6 el argumento, y los pepinillos,
encurtidos y aperitivos, no figuran mas
que en un ¢érden muy secundario, en li-
teratura el humorismo esel estremés, y
los escritos sérios y hasta llorones, son los
que dan reputacion sélida y estienden el ti-
tulo doctoral & favor de los cocineros, digo
de los escritores, que se respetan.

Verdad es que en cuestion de manjares
intelectuales, el piblico pide no escasa
désis de alcaparras, aceitunas, anchoas,
y pimientos picantes: pero esto no basta
4 nutrir el cerébro, y reconozco sin pe-
na mi inferioridad de hmmorista, mal
comparado con un ingenio que discurra
sin soureirse, y que espela erudicion por
todos sus poros, 6 sentimentalismo por
otras vias de desagiie del cuerpo hu-
mano...

Ustedes mismos decidirdn. Entre retra-
tar una costumbre viciosa y cursi, de-
linear un tipo ridiculo y perjudicial, 6 es-
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eribir impresiones de viaje, historias de
amores contrariados y fiinebres, 6 colgarle
una porcion de defectos & reyes y perso-
najes fenecidos jqué espiritu cultivado no
se decide por esto ultimo? Las chirigotas
no dan reputacion de escritor, ni de pen-
sador, nide estadista en simiente; mien-
tras de un escritor sério, cualesquiera sea
el ramo que cultive, hay que pensar que
conoce los clésicos, el corazon humano de
ambos sexos, la geografia de Malte Brun
con grabados y los trabajos de Melo (el his-
toriodor, no el novillero.)

Pues bien; viviendo tan bajo como vivi-
mos en la escala intelectual los humoris-
tas, se nos exije mil veces mas que a otrog
séres que nos aventajan en saber, edad
y gobierno; siendo como somos simples
aperitivos, febles entremeses, insignifican-
tes y ligeros hors d'euwvres, se pretende
que alimentemos tanto como un buen so-
lomillo literario mechado con citas his-
toricas y técnicas, esas trufas que de-
lantan al escritor de buena cepa. ¢Es es-
to justo? Lo niego, protesto, y paso ade-
lante.

La primera causa de nuestra inferiori-
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dad, consiste en ‘el estilo. ¢Qué mérito ha
de temer, ni que trabajo ha de costar,
un escrito que entiende todo el mundo,
merced & su elocucion lisa y lana, wvul-
gar, y al alcance de todas las fortunas
cerebriles? La broma que se permite to-
do bicho viviente, la malicia que es pa-
trimonio de todos los racionales, y el al-
filerazo que estd en los habitos de todas
las personas piadosas, son de aprovecha-
miento comun, y se cojen como las be-
llotas en la edad de oro 6 dorada que des-
cribio Cervantes, sin necesidad siquiera de
elevar mucho la mano. Por el contrario,
jquién no se siente poseido de religioso
respeto, ante un escrito enrevesado y pro-
furndo hasta no vérsele el fin, ni vislum-
brarse lo que dice ¢ ha querido decir el
articulista 6 el movelista, 6 el poeta? Nos-
otros tenmemos, pues, la culpa; habldramos
como los dioses y no como los hombres,
y se nos respetaria, como es de ribrica
respetar 4 toda persona decentemente ves-
tida. Un estilista serd siempre creme en
el mundo de las ideas, mientras los que
dicen las cosas como las dice y las oye
todo el mundo, no pasard de ser un tomo
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encuadernado en ristica de la vulgarisima '
obra de Juan del Vulgo.

Decia, segun quiero recordar, porque &
mi no me gusta mirar 4 mi pasado, ni leer
lo que escribo una vez escrito, que se nos
exije mucho, una exhorbitancia, para lo
poco que valemos. A mi, por ejemplo, no
me perdonarian mis admiradores y amigos
—ijasi se escribe en gério!—un trabajo
quejumbroso, adusto, 6 melodramético si-
quiera. Pues sin embargo, aqui donde
ustedes me ven escribiendo de corrido y
de tan buen humor, he tenido esta semana
unas anginas, aunque tremendas no tanto
como yo deseo para mi mas cordial ene-
migo.

Las anginas—y esta digresion merece
punto y aparte—son un arreglo al teatro
moderno del antiguo suplicio de Tantalo,
para el que tiene la necesidad imperiosa
¢ ineludible de trabajar para comer, llue-
va 6 ventee, esté hueno ¢ esté enfermo,
haga calor ¢ haga frio. {Trabajar para
comer y no poder comer! ;Hay castigo
dantesco mas terrible? De su crueldad—
de la crueldad del castigo—tendrd usted
idea aproximada, si medita un momento
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'sobre la formula de la antipatia que se
expresa asi:—No puedo tragar & Fulano;
—y sin embargo, lo que mas se desea es
tragdrselo, sin reparar en la contingencia
de un envenamiento. Asi pasa con las an-
ginas: anhela uno tragarse el fruto de su
trabajo, que quizd representa la causa de
la enfermedad, y fuerza mayor lo impide,
prohibiendo el beneficio de la hartura, pero
sin redimir del graviamen de la odiosa
labor.

En estas condiciones fisicas y de animo,
pidanle ustedes mnovedad.en los chistes,
gracia en la frase, escozor en la punzada
epigramética, al humorista que, por ejem-
plo, se prevelique por las chuletas de ter-
nera & la parrilla, y tenga que contentarse
con hacer gargarismos. El caso es drduo y
peligroso, porque de estos casos y otros
semejantes, nacen las ventajas que poseen
los escritores sérios sobre los humoristas.
Para enjaretar cosas tristes y sentencias
pesimistas, lo mismo que para verter filo-
sofias abstrusas sobre el papel, siempre se
estd de humor, porque el humor negro
predomina en el temperamento humano;
pero para dar frescura, novedad, malicia,
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vis comica, al pensamiento escrito, hay
que escojer el momento en que no due-
lan las muelas, la ocasion en que el bol-
sillo no sea una cdmara pneumitica, y
el dia critico y raro en que la regoci-
jada y placentera sonrisa, asome espon-
taneamente & los ldbios frescos y mas que
frescos, himedos por el beso de la dicha,
Pero hay mas, lector carisimo; ustedes
los que forman el publico, son muy difi-
ciles de entender, casi imposibles de con-
tentar, é imposibles absolutamente de ser-
vir bjen, 6 de ser bien servidos. Ademds
de exijir que el arco esté siempre en ten-
sion y la saeta pronta & partir silbando,
musica la mas apropiada al ridiculo, exi-
jen ustedes tambien gque el humorista no
tenga piedad de la victima, para ponerse
del lado de ésta y contra el humorista,
cuando ha hecho blanco. La sdtira pro-
duce murmullos de admiracion; pero el
sentimiento del piblico reaceiona muy
pronto, y todos los que se burlaron del
satirizado mientras se desangraba, se vuel-
ven contra el satirico apenas aquel estd
completamente exangiie. ¢Es esto piedad?
¢Es esto hipocresia? ¢Es que se revela en
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la conciencia del publico un sentimiento
de verdadera caridad cristiana? ;Es que
las individualidades que forman el pibli-
co, se acuerdan subitamente de que pue-
den ser ellas tambien heridas, cuando me-
nos lo piensen, por la saeta silbadora de
la: sdtira? A lo mas favorable para el pu-
blico me atengo, y recomiendo & los hu-
moristas que no dejen nunca el hierro en
la herida; y que d la puilalada jornagued
prefieran el arafiazo superficial y fdcilmen-
te remediable con dos cuartos de tafetdin
inglés. .

Y al llegar 4 esta cuartilla me pregunto:
¢para que he escrito este articulo, que ya
se va echando & perder por sus tendencias
moralizadoras? Pues sencillamente para de-
mostrar que nosotros los humoristas so-
mos simples mortales, capaces de tener
anginas, deudas, disgustos, miserias cro-
nicas y otros impedimentos dirimentes del
buen humor, y que no deben pedirsenos
siempre y en toda ocasion, la agudeza y
el aticismo, porque la musa de la alegria,
mujer al fin, es inconstante, y cuando nos
abandona nos deja convertidos en verda-
deros hombres sérios, tan mamarrachos

~
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como los que asi se llaman y se hacen lla-
mar por un corto estipendio.

Abominable es la vida ptblica 6 literaria
de los humoristas, pero no tiene punto de
comparacion con la vida intima y familiar
que nos dan nuestros mas carifiosos amigos
¥y entusiastas admiradores.

Todo ello es puro carifio, y no interrum-
pido tributo de entusiasmo y del aprecio
en que se tienen nuestros talentos, pero en
el fondo es insoportable el cargo de payaso
por sufragio universal, que se nos confiere.

Cae uno en la tentacion de decir cuatro
chicoleos 4 una jamona de buen ver, que
es la clage femenil que toma waras con
mas codicia; pues la interesada se sentird
inmediatamente tentada de la risa, y se
pondréd en estado de defensa creyendo que
va uno con segunda intencion.

—iNo sea usted malo, Fulano! [Qué sd-
tiro es usted...! jSeria usted capaz de bur-
larse de un entierro! jPero si una no tiene
mérito...; ¢Cdmo he de creer yo que usted
siente lo que dice? ;Vamos, usted se ha
creido que estd escribiendo para el perid-
dicoy..!

Las tertulias de confianza, nos estdn ab-
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solutamente prohibidas & los que hemos
sido declarados humoristas, so pena de es-
tar perpeétuamente en ridiculo, apesar de
que vivimos de-ridiculizar al préjimo.

~ —Diga usted alguna costta, Fulanito;—
indica la dueiia de la casa, sonriéndose de
antemano por cuenta del chiste que espera
v se deberd 4 su iniciativa.

Y como uno tiene deudas, y padece del
vientre como los mortales no chistosos, y
tiene tambien derecho & la vulgaridad, sale
del paso diciendo:

—¢Y qué quiere usted que yo diga con
este calor canicular?

No se necesita mas para excitar la risa
liviana de nuestros primeros estultos con-
gregados para oir & un hombre de ingenio.

—iJa, ja, ja! ;Oaﬂicularf ha dicho! Eso
debe ser un epigrama disimulado;—comen-
ta un boticario cesante por supresion de
enfermos, que acude 4 la tertulia en clase
de notabilidad cientifica.

Y toda la tertulia se rie sin darse cuenta
de la trivialidad de la frase, como las mu-
chedumbres gritan, rien, lloran 6 se enfu-
recen sin saber lo que piden, lo que quie-
ren, ni lo que oyen.

.
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—Cani... cular, cani... cular!—repite el
propio boticario, que suele permitirse chis-
tes verdes y de dudoso aseo.—;Cani... cu-
lar!—;Bien se conoce que es hombre de
chispa el tal Fulanito!

—¢Tienes ahi cinco duros/—pregunta uno
4 su mejor amigo en momentos de verda-
dero apuro, y el amigo se sale de la suerte
& beneficio del buen humor reconocido al
peticionario.

—iQué bromista eres! jJa, ja, ja! ¢Cinco
duros? ¢Sin duda para darme un chasco?
Pues te advierto que no es dia de inocen-
tes.—Y aquel amigo que era una esperanza
de la fuerza de 25 pesetas, se desvanece
murmurando:—iCinco duros! Cuidado si
gastan buen humor estos humoristas...!

Despues de quince dias de cama, con fie-
bre, golpes de sanguijuelas, y repetido fun-
cionar de esa bomba aspirante é impelente
que es el terror de los nifios y aun de las
personas mayores que no pueden desechar
ciertas preocupaciones, se presenta el hu-
morista en la oficina donde estd empleado
6 en el circulo de que es sGcio.

Los compaiieros ¢ contertulios, se aper-

ciben 4 explotar aquella mina de chirigotas »
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que ha permanecido improductiva durante
algunos dias, y preguntan & nuestro héroe:

—:Dénde has estado metido?

—HEn cama, con una docena de sangui-
juelas salva la parte, y un ramalazo de
gangrena en este otro sitio, mejorando lo
presente,

Y los padecimientos del humorista mér-
tir, y 4 las veces virgen de todo chiste, sir-
ven para arrancar sonoras carcajadas & la
1mbecilidad alegre. Nadie tiene lastima al
enfermo, porque ha sabido desahogar su
mal humor eseribiendo en forma festiva,
método de . espeler bilis semejante al que
emplearia la vibora envolviendo su veneno
en papel de alegres colores, para no intoxi-
carse al segregarlo. Nadie cree que pueda
estar malo un hombre que escribe articulos
festivos cuando el colera hace mas estra-
gos; ni nadie tomard en sério una pasion
6 un dolor inmenso del que disimula bajo
una sonrisa placentera y regocijada, el has-
tio 6 el horror, la melancolia negra ¢ esa
otra ictericia del alma que se llama pobre-
za, y & la que preceden y siguen penas y
dolores.

El humorista que se presente 4 hacer
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una visita de pésame, tiene, por este solo
hecho, mas valor que el gunapo Francisco
Bstéban.

Las damas enlutadas del duelo, refrena-
ran bajo el abanico las sonrisas indiscretas
que la sola presencia del humorista des-
pierta. Los caballeros mas artificiosamente
afligidos, tendrin que tirarse con furia
del bigote para disimular el regocijo que
contrae sus labios; y hasta el mismo muerto
se reiria de ver sério a un hombre que exu-
da cuchufletas y rezuma golpes de salero,
segun dd en decir la exageracion cuando
se empefia en adornar con los atributos de
Momo 4 quien mejor estaria vestido de pi-
tejo, segun lo negro de las entretelas de su
mal'comprendida alma.

Si el muerto era casado, y el humorista
dirige un cumplido fiinebre 4 la viuda, no
es menester mas para que eu toda la sala
mortuoria flote ‘una atmosfera de picares-
cas intenciones.

—~Sefiora, yo la acompafiaré 4 Vd. siem-
pre en su sentimiento,—dice el humorista,
como podria haber dicho otra frase de ca-
jon cualquiera. .

: 12
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Pero la malicia predipuesta de los oyen-
tes, que espera & todo trance un equivoco
con tercera intencion, encuentra picante
y chistoso, aquello de acompaiiar siempre
4 la viuda, aunque sea en su dolor. Media
hora mas de visita, y las carcajadas habran
profanado aquella mansion del llanto, que
aunque se trate del dolor del viudo que es
fuerte perode poca duracion, merece un
respeto absolutamente incompatible con la
presencia de un hombre que hace reir aun-
que tenga dolor de costado, y contra cuyas
intenciones siempre se est# en gnardia.

Suelen convidar & comer 4 los humoris-
tas, pero ja qué precio! Si el asado se pasa,
si las aceitunas estdn zapatiéas, si el vino
resulta dgrio, y el café es todo achicoria,
preciso se hace que el humorista indemnice
‘4 1os comensales de todas estas contrarie-
dades, con chistes escogidos; verdes, para
las sefioras qne han pasado de los cuarenta;
color de rosa para las nifias que aun pueden
hacer creer que ignoran todo lo que ya sa-
bian 4 los 10 aiios; crueles, para los que se
complacen en' tener 4 ratos entre los dien-
tes la piel de sus agmigos y conocidos.

Pues jdonde mé™deja Vd. los albums?
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Preciso se hace que el humorista exprima
en esas, por lo comun, colecciones de san-
deces escojidas, toda su vis cémica, en
cuatro lineas que, si puede ser, contengan
algun piropo para la duefia del mamotre-
to. Y como ya he dicho que el humorismo
suele sufrir frecuentes eclipses 4 causa de
los mas prosaicos y vulgares accidentes,
desde una afeccion hemorroidéa, hasta
ung citacion & juieio, suelen verse muchas
necedades con la firma de ingenios acre-
ditados.

iCuando llegard aquel dia, en que cada
cual se surta de esprit, como hay ahorra-
tivos padres de familia, que se hacen en
casa los zapatos clavados!

Los humoristas del siglo en que eso
suceda, seran los séres mas felices de la
tierra, porque habrdn dejado de ser las no-
drizas de los necios sus contemporaneos.,

iQuién viviera para entonces!

iQuién pudiera ver abolido el oficio de
escritor festivo, y & la humanidad nutrién-
dose de su propio jugo!

Pero ya veran ustedes como no se me
logra ese gusto; cémo encio la aboli-
cion de la pena de mueﬂy sin embargo,
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siguen funcionando los escritores gracio-
s0s por un corte estipendio, que apenas
basta 4 llenar de alubias las cavidades que
el vulgo supone henchidas de espiritalismo,
con su sal y su pimienta.

Paciencia, pues, y hagamos sonar el gri-
llete, puesto que el publico lo toma como
sonido de alegres cascabeles.
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TEMAS VERANIEGOS

L.

LA JARRA

ARECE fuera de duda y dentro'de lo
racionalmente posible, que el primer
hombre fué 4 la vez primer botijo 6
primera alcarraza de si mismo.
Trasladémosnos mentalmente 4 aquella
época félizen que no habia mas que un
Adan, y con seguridad le sorprenderemos
6 bebiendo de hocicos en un manantial, que
no llamaré cristalino por no hacer poesia
blanduja, 6 cogiendo el agua con el hueco
de la mano y llevandosela & la sedienta
boca.—Despues surgidé ¢ debid de surgir el
primer vaso, al toparse Adan un pedruzco
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concavo cualquiera, y desde entonces co-
menzaron & progresar el botijo y su con-
sorte la alcarraza, alcanzando variedad de
artisticas formas y riquisima ornamenta-
cion. _

Espanta pensar qué seria de la humani-
dad,—de la andaluza sobre todo—si la al-
carraza y el botijo no existieran.—El sol
pone sus conatos en que todo hierva; funde
la nieve; chamusca la piel; lévanta borbo-
tones en las arterias henchidas de sangre
caldeada; mezela su aliento abrasador con
el aire circulante, y parece que se goza allg
en la altura viendo 4 los hombres jadean-
tes y ' proximos 4 la asfixia.—Pero la alca-
rraza—jarra segun el provincialismo mala-
guefio mas estendido—se aprovecha preci-
samente del aire caldeado por el sol, abre
generosamente sus poros, realiza el feno-
meno de la evaporacion, y se queda dentro
de la esbelta panza con un verdadero cau-
dal de agna refrigerante, limpida, y hasta
perfumada.

Declaro que no soy muy partidario del
botijo, porque lo encuentro poco andaluz,
por mas que yo no le niegue su abolengo.
—La jarra, en cambio, con su airosa apos-
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tura, su exterior modesto, su copioso sudor;
sus asas en graciosa actitud, tiene todas
mis simpatiaq —El botijo es un egoiston,
semejante 4 esos hombres cautelosos y des-
confiados que jamas dejan ver lo que tienen
dentro; mientras la jarra enseiia, al que se
toma el trabajo de mirar, hasta el fondo de
la conciencia.—El botijo es tambien un
empedernido avaro de siete suelas; como
no le ponga V. boca abajo, no soltard el
precioso licor que encierra, y eso perezosa
vy mezquinamente, hilo 4 hilo si se desan-
.gra, por el pitorro, 4 buches irregulares si
por la boca mas ancha.—La jarra, en cam-
bio, le dé V. su propio ser como V. lo quie-
rejen rizado y ténue chorro, ¢ en abun-
dante oleada.—EL que bebe en jarra, besa;
ol que bebe en botijo 6 mama ¢ traga rui-
dosa y atropelladamente.

Yo soy sibarita 4 lo pobre, ya que no
puedo serlo a lo rico, y encuentro una por-
cion de goces, que me salen por una bicoca,,
en las cosas mas nimias.—Uno de estos
goces es beber agna en jarra, asi en verano
como en invierno.—Por lo general, los que
van & satisfacer la necesidad fisica, apre-
miante, del momento, agarran la jarra de
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cualquier modo, y beben de cualquier ma-
nera.—Hsto es privarse de una porcion de
placeres sencillos; esto es profanar el ta-
berndculo de una dicha inocente y honesta.
—Desde que destapo la jarra, comienzan
mis sensaciones de epictreo aseado y pudi-
‘bundo.—Lo primero que esperimento es
algo asi como la caricia de un hdlito fresco
y reparador, menos voluptuoso que el ha-
lito de Venus despues de enjuagarse con el
Botot 6 el licor dentrifico de los PP. Bene-
dictinos, pero que tiene, en cambio, la pro-
piedad de calmar y refrigerar, mientras el
aliento de la infiel esposa de Vulcano,
agravaria lamentablemente la obra del te-
rral.—Despues, basta procurar que un re-
flejo de la intensisima luz andaluza baje
al fondo de la jarra tomando destellos de
topacio al resbalar por las paredes del ama-
rillo barro.—El agua blanquea, entonces,
de puro iluminada; se sorprenden sonrisas
de ninfas en el cabrilleo de las temblorosas
ondas diminutas como un lago del Liliput; .
dirfase que una bienhechora y poderosa
hada habia liquidado los mas famosos dia-
mantes conocidos, 6 que aquel era el autén-
tico depdsito de las ligrimas de la Aurora.
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—EIl olfato, herido por el caracteristico
olor de aquella humedad bienhechora, lleva
con sus sensaciones al cerebro ideas agra-
dables de un tranquilo deleite.—La necesi-
dad va 4 ser satisfecha; la materia se es-
ponja de antemano; el alma se sonrie; el
labio se hunde en el agua fresca, y ésta
empieza & afluir trenzdndose graciosamente
al deslizarse sobre los circulos que dejé:
impresos el dedo del alfarerp, para llevar
4 toda la economia, primero, una impresion
de bienestar indescriptible, y por ultimo,
fresco jugo 4 la sangre, elasticidad 4 la
piel, lenitivo 4 la horrible combustion ca-
nicular del cuerpo humano.

iBeber agua en jarral—A primera vista
parece cursi, y hasta tosco y palurdo, pero
es faena mas deleitosa & importante que
beber Tokay en tallados vasos de cristal
bohemio.—La ligerisima salazon del barro,
presta al labio algo de la sal andaluza; el
agua adquiere dentro de la jarra una tem-
peratura que llega al justo medio necesario
para refrescar sin dafio de la salud; la vista
aprecia de un solo ‘golpe la limpieza del
liquido que va 4 entrar en el estémago, y
se bebe con una tranquilidad que aumenta
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los bienechores resultados del acto de be-
ber; la mano del que bebe, gradua d vo-
luntad el volimen del agna que sale del
fresco recipiente, y se puede prolongar la
dicha tanto como desee el sibaritismo mas
exigente; el insaciable puede dirigir & la
garganta un verdadero Niagara; el sobrio,
4 la vez artista y sacerdote de la voluptuo-
sidad, puede mantener cuanto tiempo quie-
ra un delgado hilo de singular frescura,
que entraen la boca cantando alegremente
esas ritmicas canciones que hay en todas
las corrientes mansas.

El confort de los ricos exige dispendios
enormes y complicadisimos cuidados, si ha
de proporcionar placeres y comodidades.—
Dos tiestos de albahaca y una jarra rezu-
mante, bastan para producir en casa del
pobre un bienestar relativo, despertando
de paso la idea del arte, la idea de ladicha,
y la idea del amor & la Naturaleza.

Cuando el grillo entona sus estridentes
romanzas, semejantes, por la monotonia,
d un discurso reformista; cuando el aire
parece fuertemente saturado de 6pio, y la
modorra se apodera del fatigado espiritu,
y se caen los brazos, y los ojos se cierran, y
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la. congestion acecha, basta coger la jarra,
llevarla 4 los lahios, sentir su beso frio,
recibir sus gratas caricias, y tomar su san-
gre que prédiga nos entrega, para volver &
la vida y reirse de la canicula.

Yo no sé separarme sin pena de la jarra
que me conforta y refrigera.—Cuantas ve-
ces pida V.4 esa amiga de barro una cari-
cia consoladora y grata, se la dara de bal-
de.—Para el hidrdpico parece inagotable, y
no se enoja porque el hidréfobo la desdeiie.
—Beber en jarra es recrear 4 la vez todos

los sentidos: el paladar, la vista, el tacto y

el oido, participan conjuntamente de todos
los tesoros que hay en la jarra.—Se perci-
ben las dulcedumbres indefinibles del agua
fria, 4 la vez que el ténue gusto salobre de
la arcilla; se ven en el fondo rafagas lumi-

nosas que parecen refractadas por las face- -

tas del brillante Regente; se siente el grato
cosquilleo de la onda fria, que va inva-
diéndonos como una marea deliciosa; y se
oye el murmullo quejumbroso del agua al
precipitarse en la oscura sima de ﬁ gar-
ganta,. despues de .correr alegre rozando
las paredes del elegante bucaro.

Sin la invencion de la jarra, esta parte



188 CHARLA QUE TE CHARLA

del globo seria inhabitable; el termometro
llegaria 4 sus tultimos grados mas facilmen-
te que mnuestros primeros militares suble-
vados, y el tabardillo seria de ritual aun
en los sétanos de las casas andaluzas.

iAh! jarra querida; yo te amo porque
como la mujer eres fragil, y como la mujer
lloras, y como la mujer acaricias. _

Por eso el eterno femenino suele ponerse
en..... jarras.



1I1.
EL ABANICO

En estricto 6rden de clasificacion, el aba-
nico no es articulo exclusivamente de ve-
rano sise le considera como prenda de-
corativa de uso femenino; pero si se atiende
al momento en que se generaliza, apode-
randose de €l el sexo fuerte, no hay chis-
me mas estival que el abanico.—Tiene,
pues, dos naturalezas; una, como artificio
destinado 4 produeir fresco; la otra, como
arma y pretexto de femenil empleo.

¢Inventé el abanico un hombre, 6 es
obra de una mujer?—Aunque la duda esté
ya resuelta por la Historia, yo supongo
que la invencion del abanico puede ser
lo mismo obra de Adan que de Eva, y so-
bre todo, que es anterior & la fecha que
fijan las cronologias mas acreditadas.—
El abanico estaba inventado desde el pri-
mer dia de la creacion; puesto que des-
de que hubo desnivel en la atmdsfera y
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propension . del fluido aéreo 4 restablecer
el equilibrio, desde que sopld el aire, en
una palabra, ya habia abanicos al alcance
de todas las fortunas, que por entonces
debian ser muy pingiies y saneadas, ya
que mno se habian inventado los Registros
de la propiedad y cualquier descamisado
era el primer Creso de su provineia, sin
contribuciones, alcabalas, censos, impues-
tos, ni socaliflas.—Inmediatamente despues
de recibir el primer soplo de aire, el hom-
bre 6 la mujer soplaron cuando el viento
estaba” en reposo y sentian calor, ¢ se
entregaron 4 la grata tarea de soplarse los
dedos si sintieron frio.

Sin embargo, el adminiculo que hoy co-
nocemos con el nombre de abanico, dicen
que lo invent6 una chinita de ojos obli-
cuos, y deformados piés, alld por el afio
30.000 y pico antes de Jesucristo, por
que en esto de las cronologias chinas hay
que echar mas bien afio de mas que de
menos.—La tal china se sintio un dia ca-
lurosa, y quitdndose el antifaz, de rigor
entonces en las mujeres chinas que asis-
tian 4 algun espectédculo, comenzé & agi-
tar las capas de aire, imitdndola otras
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damas tambien de porcelana 6 tambien
chinas.—No se dice si aquel dia memora-
ble estornudaron horriblémente los chinos
‘adjuntos 4 las chinas sopladoras, pero es
probable que resultara mas de un manda-
rin frapeé.

Luego el abanico se hizo griego y ro-
mano, y francés, para acabar en cosmo-
polita, mejorando incesantemente sus con-
diciones mecanicas, pero perdiendo en sun-
tuosidad y riqueza; como que desde el
abanico monumental de plumas de pavo
real, al abanico modernc de 4 diez cénti-
mos la pieza, que hoy lleva cualquier ele-
gante en el bolsillo, pasando por los aba-
nicos de varillaje de ndear, con oro y pe-
dreria, hay todo un mundo de méquinas
de-hacer viento. :

¢Se acuerda V., lector, de aquel aba-
nico cldsico de los dias de toros, hecho
con cafias y papeles de vivos colores, en
cuyas vitelas, llamémoslas asi, se veian
groseramete estampados atributos tauri-
nos y escenas andaluzas, con alguno que
otro desahogo poético?—Todavia veo claro
y distinto, al industrial que voceaba tan
rudimentaria mercancia, ponderando sus
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excelencias, y todavia no he olvidado una
cerril cuarteta que & guisa de precepto
higiénico se leia en los abanicos de caila,
y decia asi: .

Con dos cuartos de higos chumbos

y una gran jarrd de agua,

se refresca un caballero

y ahorra la cena en casa.

Comenzando porque ahora no van los
caballeros, ni las damas, personalmente
al puesto de higos chumbos 4 refrescarse
y & ahorrar la cena, y concluyendo por
que los progresos de las artes industriales
han hecho que por el mismo precio que
el abanico de cafia se obtenga uno de mas
decente, pero no mas caracteristico aspee-
to, todo lo- que recordar pudiera aquella
época feliz en que toreaba el Tato y las
mujeres se abanicaban & la manera indi-
gena, sin mezcla alguna de amaneramien-
tos franceses, ha desaparecido por desgra-
cia de los que, como yo, se alimentan de
recuerdos.

La moda de los abanicos poéticos no ha
arraigado, y pasé ya por fortuna.—Un
observador amigo mio, que se fija en to-
dos los pequeiios detalles, y vive persi-
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guiendo la nimiedad, como hay quien vi-
ve 4 caza de un sustancioso empleo en
las Aduanas de Cuba, sostiene muy sério
que cuando estaba en todo su apogeo el
abanico con renglones cortos, hubo mu-
chos aires colados, y no menos aires per-
laticos.—-Efectivamente; la quintilla, la
becqueriana, el suspirillo germédnico y de-
més menudencias liricas de uso externo,
son nocivas cuando se mezclan con el aire
ambiente, y una mujer que se abanica
con la sustancia morbosa de un poeta
de verano, no pude ménos de caer enfer-
ma, por muy robusta que sea su natu-
raleza. '

Intimamente ligado con el abanico esta
el arte de abanicarse; el hombre maduro,
de costumbres pacificas y regalada exis-
tencia, se abanica con parsimonia de arri-
ba abajo, produciendo émplias y mages-
tuosas oleadds de aire; el hombre de ne-.
gocios, activo y bullidor, se abanica fe-
brilmente el lado derecho de la cara, sin
dejar de andar y sin gozar siquiera.de las
caricias del chisme que agita; la mujer
modesta, mueve su abanico lenta y pu-

13
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dorosameute' colocando sin afectacion la
mano sobre la parte inferior del pecho;
la que luce anillos y pulseras, hace todo
lo posible por descoyuntarse la mufieca
para adoptar actitudes que favorezcan la
exhibicion de sus alhajas; la nerviosa cie-
rra y abre el abanico continuamente con
golpes secos y estridentes; la de cardcter
resuelto y dominante, escoje modos varo-
niles para abanicarse; la que sabe que es
guapa, se esconde un momento tras la
vitela, para salir despues radiante, como
sale el sol cuando pasa la nube inopor-
tuna que eclipsa momentaneamente sus ra-
yos; el empleado se abanica con un repo-
80 que estd en razon  inversa de la urgen-
cia de los expedientes puestos al despacho;
el iracundo se hace aire y resopla al mis-
mo tiempo, como si quisiera disipar de un
bufido el calor gue se atreve 4 molestarle
ja 61! valiente desde el claustro mater-
no; y & este tenor, cada cual practica
4 su modo y segun conviene & su tem-
peramento, la ‘complicada esgrima del aba-
nico...

Cuando vea V. 4 una mujer que muer-
de la estremidad superior del abanico, si




Juan J. RELOSILLAS 195

le toca 4 V. algo por consanguinidad ¢
por parentesco politico, 0 si de algun mo-
do le interesa, distraigala V. sin pérdida
de momento; es que piensa algo malo, su-
mida en sospechoso ensimismamiento.—
Morder el abanico esestar en pleno pe-
riodo de gestacion todas las venganzas fe-
meniles; acaso un sintoma del enorme fas-
tidio que V. la produce; tal vez la accion
refleja de un sueflo vago lleno de de-
8208 Pavorosos;'quizas entonces pasan ante
aquella vista fija y abstraida el recuerdo
de un él 4 quien V. no conoce, 6 el fan-
tasma del lujo con todas sus aterradoras
consecuencias.—Preferible es oir el esta-
Ihdo de un abanico que se rompe en ma-
nos de su duefia, 4 verlo mordido por unos
dientes blanguisimos, como de intento afi-
lados para morder el fruto prohibido.—
La rotura del abanico, es un pretexto para
ocultar las ligrimas mientras se examina
el daifio; pero el acto de morderlo es una
revelacion paladina de que en aquel espi-
ritu hay preocupaciones que & ser conogci-
das subitamente en toda su integridad,
pondrian el vello de punta.

Los abanicos ilustrados con dibujos y
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vifietas en colorido, son muchos y de dife-
rentes clases.—La industria no repara en
pelillos cuando de meterse en los trigos del
arte se trata, y resultan algunos paises de
abanicos verdaderamente inhabitables, con
antropofagos y todo.—Pero los mas tre-
mendos son los que ejecuta ¢ perpetra la
aficion al divino arte de Murillo.—Hay vi-
telas de abanicos con vacas de color de
“cerato simple, y marinas pintadas con Val-
depeiias, que exhalan vapores tabernarios
cuando azotan el aire.—En el género ale-
gorico se conocen tambien -innumerables
preciosidades; palomas blancas que parecen
recortadas de papel de barbas, en acti-
tudes voluptuosas; corazones heridos & fa-
ca, segun la brecha, que verdaderamente,
chorrean sangre; pensamientos, rosas, jil-
gueros con cartas en el pico, perros de la-
nas, que, como ya se sabe, simbolizan la
fidelidad y la inteligencia; y todo cuanto
'se presta 4 expresar de un modo grafico y
conmovedor las amorosas ansias.
Greneralmente se cree que el abanico tie-
ne la propiedad de enfriar el aire, pero
no hay semejante cosa; lo que sucede es

que al renovarse sucesivamente el aire que
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nos rodea, nos roba caldrico, y nos pro-
ducen una sensacion de frio las capas aé-
reas que vienen sucesivamente & calentar-
se en contacto con nuestro rostro; de ma-
nera que el abanico lo que hace es ayudar
4 que el aire nos quite calor, pero mé nos
dé fresco.

Es lo mismo, préximamente, que sucede
con los honores de jefe de administracion
civil que con tanta prodigalidad se repar-
ten: el agraciado no recibe el menor soplo
de ciencia administrativa, pero le sacan los
cuartos, es decir, le roban calorico, y se
queda tan fresco.



111,
BL MELON ¥ LA SANDIA

Tengo el gusto de presentar 4 ustedes
este matrimonio de regadio, y de actuali-
dad palpitante, como se dice en la gali-parla
periodistica, ya usual y corriente en estos
reinos.

Y digo presentar d ustedes, haciendo uso
de la metdfora; por que si yo tuviera un
melon y una sandia de cuerpo entero, no
habia de ser tan memo que los pusiera g
merced de la voracidad agena, dejando la
propia por estas que son cruces.

Lo que es la fuerza de la costumbre!l—

A cualquiera se le removerian hasta los.

ultimos sedimentos del patriotismo, sile
dijeran que el melon valenciano y la sandia
de Velez 6 de Rota son extranjeros; y sin
embargo, se sospecha que el melon es afri-
cano 6 asidtico, y se tiene la seguridad de
que la sandia es una emigrada de la India,

ierra del c¢dlera, de los brahamines, de



Juaxn J. RErLosIiLLAS 199

las riquezas fabulosas y de los feroces ti-
gres, - todo revuelto en espeluznante confu-
sion.

¢Quién fué el primer melon, digo quien
fué el primer melonista conocido?—La his-
toria permanece muda en este particular
tan interesante, sin embargo de habernos
conservado el detalle de que Luis XIV se
movia eon poca delicadeza en el vientre
régic de su madre Ana de Austria.—Asi
perdemos la ocasion, siempre grata, de ad-
mirar y aplaudir 4 través del tiempo, & un
descubridor de continentes..... con cdscara.
—Hoy, maldita la gracia que tiene desha-
cerse en elogios del melon, olfatearlo con
deleite, y paladearlo con sibaritismo. El
mérito estuvo en adelantarse 4 los siglos,
en adivinar bajo la corteza del melon sil-
vestre sus meéritos intrinsecos, y la especie
de culto gastrondmico que habian de tribu-
tarle las edades.

Dicho sea sin sefialar, y sin ofender &
nadie jeuanto parecido con el hombre tiene
el melon!—Dirfase que no le falta mas que
hablar, y hasta puede arriesgarse el aserto,
sin miedo de caeren la paradoja, de que
un melon bueno es mas elocuente que un

j
;+:.
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orador malo.—Como el hombre, el melon
necesita no estar pasado para ser verdade-
ramente aprovechable.—Un melon dema-
siado maduro, y un hombre gastado y
viejo en grado herdico y eminente, no sir-
ven para maldita de Dios la cosa.—Dema-
siado dulce, el melon empalaga; lo mismo
que las dulcedumbres de cardcter pierden
al hombre, por aquello de: hazte de miel,
y te comerdn las moscas.—Tierno en de-
masia, el melon se cenvierte en una pasta
viscosa que produce, al ser masticada, sen-
sacion desagradable.—Muy duro, el melon
resulta incomestible, como resulta intrata-
ble el homo sapiens de demasiada dureza de
cardcter.—Hay que buscar en los melones,
como en politica, como en todo, el justo
medio, la sazon oportuna, el equilibrio y
las necesarias ponderaciones.—Pues, y la
‘cala y cata del melon yel conocimiento
del corazon humano, ino son operaciones
idénticas en los fines, y hasta en los proce-
dimientos?—La tinica diferencia que puede
usted notar entre ambas, cede en beneficio
del melon, y que no me tomen ojeriza los
hombres.... mas 6 menos melones.—Mien-
tras el melon dice todo lo que es sin reser-




Juax J. RELOSILLAS 201

vas y sin fingimientos, en la primera ins-
peccion ocular, es muy dificil leer lo que
hay escrito bajo la béveda craneana, y casj
imposible adivinar lo que encierra ese es-
tuche de carne que se llama corazon, aun-

que se repitan los ensayos y se persista un

afio tras otro en el estudio.—Hundese el

cuchillo en las pdlidas carnes del melon,

hasta poner las tripas al descubierto, y de
golpe se sabe si es de buena familia, si po-
drd resultar indigesto, sies necio 6 insipi-
do, y si ha nacido hipderita; esto es, si e]
primer bocado resulta agradable, y salobre
el resto.—En cambio pone V.a prueba,
con magnificos resultados, el corazon y el
alma de un individuo que se ofenderia si
lo declarasen moralmente inferior al me-
lon, y cuando mas seguro va estando de
sus juicios y observaciones, la flaca condi-
cion humana hace una de las suyas, y hay
que declarar badulaque de plantilla, al que
casi casi habia llegado 4 ser dechado de
perfecciones, temporero.— Convengamos,
pues, en que el corazon humano contmua

siendo un abismo, y proclamemos que i

alguien lleva en la mano aquella im _
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hay melones que por su fragancia, su pe-
s0, ¥ sus signos exteriores de sazony ma-
durez, no mecesitan que se les haga la cala
para conocerlos, hay hombres que & las
primeras de cambio entregan la carta,y a
esos tampoco es preciso hacerles la opera-
cion del trépano para sondearlos debida.
mente.

Como ya se van acabando aquellas deli-
ciosas costumbres patriarcales de un rancio
espafiolismo 4 carta cabal, son muy pocos

los apasionados del melon que se atreven 4

dar & este todo lo que es suyo.—Otras ve-
ces, 4 eso de las dos de la tarde, ya se sa-
bia; el padre de familia se acercaba en per-
sona al puesto de los melones; escudrifiaba
con ojo certero en la inmensa pila aquel
que le parecia mas hombre de bien; lo pal-
paba; leia detenidamente la biografia que
todos los melones llevan escrita en su cor-
teza con estraiios caracteres; lo olia por
ambas estremidades; lo romaneaba balan-
cedndolo en las manos; lo pesaba para en-

erarse de su valor; pagaba el precio con-
venido, y envuelto en el blanco paifiuelo del
bolsillo se lo llevaba 4 casa, estrechdndolo
carifiosamente contra su pecho, ya enarde-
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cido con estos prolegémenos del cercano
festin.—Hn casa, el melon era objeto de un
segundo reconocimiento, v como el ojo ex-
perto de la sefiora lo encontrase de recibo,
se le preparaba muelle lecho en un cena-
cho, y era descendido con tiento 4 las fres-
cas lobregueces del pozo, donde el musgo y
el culantrillo lo acariciaban con sus ater-
ciopelados besos, mientras aquel frio am-
biente se iba apoderando de sus tegidos,
hasta comvertirlo en aromético sorbete.—
Luego, 4 la mesa; despues, la diseccion
anatomica, con apartamiento de las pipas
que se gnardaban para horchatas, y entre-
ga de las dos coronillas al Benjamin de la
casa, (ue en ellas escribia con los dientes
todo un poema de suciedad y glotoneria.—
¢Y el acto de probar el primer bocado del
melon de cuerpo presente?’—El cataddr de
vinos mas perito y entusiasta, no ejerce
sus augustas funciones con mayor solem-
nidad.—Levemente masticada la primera
tajada, el rostro del inteligente en melones
va expresando diversidad de sentimientos
afectivos; primero la duda; luego se borra
poco 4 poco el signo de interrogacion este-
'reo@ado en todas las lineas del semblante;
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despues se dilatan los ojos con beatifico
contento; se oye un chasquido de la lengua
que firma de este modo su regium exequa-
tur, y por ultimo un mohin indefinible de
aprobacion y de contento, declara urbis et
orbis que aquel melon es cosa rica.—Los
dientes se hunden despues con singular de-
licia en las frescas carnes del melon; los
labios recogen avaros y codiciosos la peli-
cula de rubia canela que corre & lo largo
del vértice de la tajada: el olfato aspira con
arrobamiento el balsdmico perfume de la
deliciosa fruta digna de la mesa de Liuculo,
y pocos instantes despues no queda del
melon otra cosa que el recuerdo, tinica he-
rencia de todas las dichas conocidas.

Puede darse y se dd frecuentemente el
caso, de que no sea precisa para adquirir
un. buen melon la cruenta faena de la cala,
—Melones ingénuos hay & millares, que 4
tiro de balleta son conocidos como melones
de bien; pero jDios y el eferno femenino me
lo perdonen! la sandia, perteneciente al sexo
hermoso,—al ser que mejor disimula sus
sentimientos, al ser impasible, no obstante
su nervosismo, cuyo rostro dieron los egip-
cios & la esfinge,—no -se puede toma‘mas

.
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que & beneficio de inventario y sin prescin-
dir en ningun caso de la cala y explora-
cion mas minuciosa.—jSe lleva uno cada
camelo en cuestion de sandias, con. ¢ sin
faldas, que todas las precauciones son po-
cas!—DBajo un traje de crujiente seda, suele

haber la demostracion mas cumplida de

aquella imprecacion del genial  autor de
Hamlet: jfragilidad, tu tienes nombre de
mujer!—Bajo una corteza reluciente, séria,
pulida, de un verde simpatico y atrayente
como si la hubiera labrado de esmeraldas
la misma Pomona, hay con frecuencia una
carne desabrida y linfitica, atacada de
clordsis, y de imposible digestion.—Pero
cuando la sandia, lo mismo que la mujer,
sale buena, jeche V. tesoros de dichas ce-
lestiales! jeche usted sensaciones gratas!
ieche usted regodeo para los sentidos, y
para el alma, si los necesital-—Aquella car-

ne ligeramente farinacea, el licor sonrosa-:
do que contiene, su dulzura suis generis y-

sus cualidades refrigerantes, hacen de la
sandia una sefiora muy apreciable, que ali-
menta, refresca, endulza, y baiia al que la
come.

Hi corazon de la sandia, como el corazon

s i
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de la mujer, es lo mejor que en ambos se
contiene.—Cuando la mujer piensa y ama
con la cabeza, dan ganas de creer 4 una
porecion .de notabilidades que contra ella
se han desatado en denuestos; cuando todo
lo resuelve dentro del pecho, sin permitir
que meta baza la fria reflexion, no hay
sandia, digo no hay mujer, que no valga su
peso centuplicado en oro.—Pero si quiere.
V. mayor concomitancia entre la volumi-
nosa fruta y las hijas de la pecadora Evay
fijese V. en un detalle importante: la mujer
que sabe que es ardientemente amada, res-
ponde siempre con la frialdad, por céleulo
6 por desconfianza; y para que una sandia
se enifrie, basta con ponerla al sol canicular.

Un dato filolégico para coneluir: del ma-
trimonio del melon con la sandia, nacieron
los sandios, segun un zodélogo & quien tra-
to desde lejos.

No tendria inconveniente en hacer por
mi mismo el esperimento, si hay quien me
mande tres veces en semara una pareja,
valenciano y maduro él, esferica, relucien-
te, roja y jugosa ella.

I .
.



IV.

AL GAZPACHO Y EL AJO BLANCO

iEl gazpacho! Sorbete del pobre, deleite
de todo paladar andaluz, receta contra la
insolacion y la asfixia, salsa con que ade-
reza sus penas Juan del Vulgo, para que
no se le atraganten!

Adivino & mas de cuatro lectoras lle-
vandose & las narices la fina batista satu-

rada de opoponax, 4 la sola idea de esas .

impresiones poco aceptas al olfato, que
despierta el acre y persistente aorcillo de

la cebolla.—Verdad es que no predispone

4 la voluptuosidad, que no determina en
el espiritu esas sacudidas inefables que se
llaman sensaciones gratas, el espectdculo
de una boca fresca, coralinea, ornada de
perlas, verdadera gruta del Amor, que
despide perceptible vaho de aquella vul-
garisima hortaliza; pero sin el gazpacho,
de que es reina y seilora la cebolla, no
comeriamos pan, ni beberiamos vino, ese

—— LS

S ==
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vino andaluz ora pdlido como las virgenes
de celestial coro, ora encendido como si
llevase en disolucion rubies liquefactos por
los rayos de ese sol que pasea sus hermo-
sas crueldades desde Almeria 4 Portugal,
cobijando bajo un ésculo de inextinguible
fuego a toda la tierra andaluza.

Cuando temperamentos impresionables,
y gustos delicados, padezcan y se rebelen
bajo la insoportable influencia de la cebo-
lla, no hay mas que trasladarse en espi-
ritu 4 las campifias andaluzas azotadas
por el terral 6 el solano, caldeadas al ro-
Jo blanco por el fuego canicular, llamean-
tes, inhabitables, verdadero y fiel trasunto
de las infernales estancias.—Alli, donde
el sudorguece la carne sobre que corre;
alli, donde el aire semeja el aliento de un
horno de vidriero, ejércitos de labriegos
con la hoz en la mano, la copla cadencio-
sa y triste en los ldbios, infatigables, he-
roicos, van 4 la conquista del pan nuestro
de cada dia, que como la cosa mas sen-
cilla y fdcil de obtener, pide al Dios de
las misericordias infinitas la dama muelle-
mente arrodillada en su reclinatorio, y
agena & todas las horribles penalidades de .
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la lucha del hombre con la tierra.—Y asi
como el héroe debélicas empresas pelea por
la gloria, por el amor 4 la patria, por la
dulce esperanza de afianzar 6 rescatar la
independencia, el segador, encorvado bajo
los latigazos de los rayos solares, lucha
durante horas y horas de fatigas superio-
res & la humana resistencia, sostenido, mas
que por la costumbre y la condicion que
engendran el resignado estoicismo del po-
bre, por la acariciadora esperanza del gaz-
pacho.—Entonan las chicharras sus coros
desapacibles; revolotean en caprichosos gi-
ros la briznas secas y el polvo calecinado,
en remolinos lentos qne impulsa un viento
cansado y jadeante; el cerebro hierve; la
sangre se solidifica en las venas; ni rastro
de humedad en la atmdsfera, ni barrun-
tos de brisa en el espacio sereno y alum-
brado de intensisimas reverberaciones; en-
tonces, cuando las gavillas tendidas sobre
los rastrojos, semejan caddveres humanos
sometidos & la cremacion; cuando en to-
dos los pechos hay opresiones angustiosas
é intolerables; cuando parecen proéximas

4 estallar aquellas cabezas desgrefiadas;

14
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cuando aquellos tostados rostros aparecen
violdceos por la congestion, el gazpacho
refrigerante y nutritivo, viene 4 ser una
especie de oasis culinario, ofrecido & 1

trabajadora caravana, que come, bebe, y
descansa, todo 4 un tiempo.—La huerta
facilita sus frutos mas caracterizados; el
tomate presta su dcido delicadoy fresco;
el pepino sus carnes tiernas y crugientes;
el pimiento deja que lo. piquen para con-
tribuir al festin con un buen contingen-
te de fragmentos de esmeralda; la cebolla
se despoja de sus multiples envolturas,
como una momia egipcia deja que la ar-
rebaten sus infinitas fajas en aras de la
ciencia; el orégano presta su delicado y
popular perfume, hermano gemelo del que
poseen el romero y el espliego; el aceite
y el pan contribuyen con la parte mas
nutritiva; la sal anima con sus cualidades
propias todo aquel conjunto, y el vinagre
al mezclarse con el agua, desarrolla las
cualidades refrigerantes del dcido acético
que contiene, y asi como de la conjuncion
de multiples fuerzas nacen fenémenos ad-
mirables, asi como del concierto de tonos
y de la variedad de ritmos, nace la paté-
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tica sonata, ¢ el enardecedor himmno de

la patria, de todos aquellos alifios é in- '

gredientes, surje esa sinfonia popular, ese
pout-purri de aires nacionales que se lla-
ma el gazpacho.—La tribu de segadores
rodea el lebrillo monumental; las cucharas
de cuerno 6 de palo se pierden acompa-
sadamente en aquel océano de cosas gra-
tas; poco 4 poco se va enjugando el sudor;
poco & poco el estomago se apodera de
todos aquellos materiales, los reparte equi-
tativamente, y la sangre vuelve 4 liqui-
darse y & correr,y la piel pierde su ari-
dez, y el vértigo de la muerte 'por sofo-
cacion desaparece.—-Arden los cigarros,
surjen de nuevo los melancélicos cantares,
comienza otra vez la batalla, y poco &
poco se va realizando la conquista del pan,
es decir, de la vida, gavilla & gavilla, es-
piga & espiga, grano & grano.—Sin el gaz-
pacho, férmula de la sobriedad, emblema
de la modestia, manjar trufado de la po-
breza, la tierra permaneceria estéril 6 im-
productiva, y ni aun seria posible que
se cumpliese aquello de: ganards el pan

con el sudor de tu frente—Con que ya lo

sabe V. lectora; es mas delicado, es mas

N —
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grato, el ténue perfume del ilang-ilang;
pero en el acre olorcillo de la cebolla, que
indudablemente no ha 1inspirado versos,
hay todo un poema, el poema del gazpa-
cho, y en el gazpacho una epopeya, la
epopeya del trabajo agricola, fnente de la
produccion y de la vida.

Como & pesar de las ideas de igualdad
y de todas las teorias miveladoras, habra
siempre clases y castas, hay tambion va-
rios gazpachos, dos por lo menos, que
marcan diferencias esenciales.—El gazpa~
cho del pobre, sencillo, ingenuo, & la buena
de Dios, que Juan del Vulgo come & dos
carrillos;, con su pan moreno toscamente
migado, y el gazpacho del rico, hecho y
condimentado con esmero, friopor laaccion
del hielo artificial, que las clases distin-
guidas y acomodadas comen con descon-
fianza porque deja - huellas perceptibles al
olfato, y porque producé gases indiscretos
que pugnan por salir en los momentos mas
critieos.—El gazpacho ordinario, nise in-
digesta, ni parece que aumente esos desa’
gradables humillos propios de la pobreza,
sin duda porque todo lo que es natural es
fécil; mientras el complicado gazpacho que
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la moda va introduciendo en la dieta ele-
gante, resulta falsificado para el que gusta
mascar témpanos de crudos pimientos y
rodajas de blanca cebolla.—El gazpacho
en fuentes de porcelana de Sevres, y comi-
do con cuchara de plata, me parece algo
asi como si Lagartijo saliera 4 torear de
frac, y en vez de tirar la montera, tirase
un horrible sombrero de copa alta.
Pariente muy préximo al gazpacho,: es
el ajo blanco, pero su confeccion es muy
complicada y pierde en popularidad y en
expontaneidad lo que gana en artificios.—
Para hacer el gazpacho basta un fiat lux
rapido y expeditivo; para redactar el ajo
blanco se necesitan multitud de manipula-
ciones.—Hay que pelar las almendras, que
batir 4 golpe de mano de almirez la masa
compuesta de pan esponjado, ajos, aceite,
vinagre y sal; hay que dar a todo esto una
consistencia y un punto, que requieren
el concurso del arte; hay que saber di-
luirlo despues en la cantidad precisa de
agua; de modo que entre el gazpacho y el
ajo blanco hay la misma diferencia que
entre lo expontaneo y lo premioso, entre:
la amapola y la flor de estufa; y si 4 esto
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se aflade el inconveniente de que el ajo
huele tambien y no & rosas, de aqui que
yo vote por el gazpacho, que es la poesia
popular, mientras el ajo blanco es poesia
tambien, pero auxiliada por el diccionario
de la rima.




V.

EL GRILLO

iCuantas cosas se pudieran decir sobre
este pdjaro noturno, como lo denomina un
zoologo progresista 4 quien trato en el
café.

Flammarion, que habla de las materias
cientificas mas intrincadas como el mis-

mo aplomo que un folletinista francés pu-.

diera hablar de las cosas de Espaifia, ha
dicho recientemente que el grillo existia
ya en una época anterior al hombre en
muchos millones de afios, y cuando aun
no habia sexos; es decir, que el grillo po-
seia la facultad de cantar romanzas cuan-
do aun no habia dilettanti que lo oyeran,
lo cual me resulta verdadero derroche del
Hacedor, 4 no ser que el grillo fuese fun-
dado para animales incapaces de apreciar
el ritmo y el tono, en cuyo caso el grillo
podia muy bien creerse un Gayarre pre-
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histérico, mucho méds barato que el con-.
temporaneo.

A primera vista, parece imposible que
el grillo haya podido sobrevivir & catdstro-
fes geolégicas que destruyeron especies de
animales *corpulentos y poderosisimos, y
4 ser cierta la afirmacion flammarionana
ningun otro ejemplo mas elocuente de la
conveniencia de ser modestos, que el que
nos ofrece el grillo, tamafio como una
pulgada, sustrayéndose al influjo de fuer-
zas que aniquilaron al megaterio, mucho
mas grande que una persona, y perdonen
ustedes la comparacion. ;

Otros autores, entre ellos el zodlogo pro-
gresista de referencia, opinan que el grillo
es de fundacion moderna, y lo creen coe-
taneo de la Constitucion del aiio 12. Yo,
" en la duda, como recomendaba el sabio,
me abstengo, y acepto al grillo como una
realidad de presente, que canta hoy, sin
meterme & averignar si cantaba ya cuando
aun no se habia redactado el borrador del
hombre, 6 si hizo su aparicion en el mun-
do de los melémanos con la Pitita y las
Habas verdes.

Comparado con un tenor italiano, el gri-
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1lo resulta una admirable mdquina de fa-
cil conservacion y econémico entreteni-
miento. Para cantar Un ballo, pongo por
caso, 6 pongo por grito, un tenor hace
terrible consumo de huevos erudos, y dé
dinero fisico; mientras ‘el grillo con una
hoja de tomatera ya estd listo. Verdad es
que el repertorio del grillo es poco es-
tenso, pero en cambio, la tnica Opera
que ejecuta la sabe con toda seguridad,
y ainda mais no mnecesita orquesta, por
que ¢l mismo se toca y se canta, cosa
muy rara en los artistas del ramo de fer-
matas. ]

Todavia no se sabe como canta el gri-
llo; si agitando los cuernos (élitros para
mayor decencia) 6 si frotando las alas
de reflejos metdlicos con estampaciones ¢
dibujos de brocado; si usa voz de pecho 6
de cabeza; si es artista vocal ¢ instrumen-
tal, 6 las dos cosas al mismo tiempo.

Hay grillos cebolleros que estdn muy mal
vistos entre los aficionados, porque no can-
tan 6 porque desafinan; grillos reales, que
seducen por la suntuosidad de sus mantos
dorados, y grilles carboneros pequeiiitos y
negros ellos, para uso de familias que estén
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de luto, y son lvs que cantan mas y mejor
segun el veredicto de los amateurs. Tam-
bien hay grillos que defraudan 4 sus legi-
timos duefios atiforrdndese de verdes y
tiernas hojas, sin cantarse una mala copla
aunque en las inmediaciones se desgaiiiten
otros grillos sonsacdndolos y hasta requi-
riéndolos de amores, segun afirman profe-
sores de volapiik grillesco, que entienden
el lenguaje de estos insectos musicos tan
pa,recido al aleman por su dulzura, armo-
nia y demds.

iSe oye el grillo & si mismo? Es de supo-
ner, puesto que da sefiales de oir otros rui-
dos menos molestos. ;JPor qué, entonces,
no varia las tonadas, para hacer mas ame-
nas sus habilidades? Misterios hay recéndi-
tos, que el hombre no comprende, y este es
uno de ellos. Yo, sin embargo, presumo
que la sdbia Naturaleza ha privado al gri-
llo de la facultad de variar sus cantos, para
demostrar al hombre que la consecuencia
conduce 4 la monotonia. Castelar, Ruiz Zo-
rrilla, Salmeron, y yo, (jole, mi modestia!)
hemos cantado cosas muy diversas en di-
versidad de tonos,y para.un critico severe,
admirador de la constancia estéril del gri-
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llo, que nos censure, habrd siempre mil ad-
miradores de la variedad, que aprecien y
amen todo lo que de artistico late en el
fondo de las inconsecuencias.

La embriaguez no se produce solo con
el uso de las bebidas alecoholicas. El amor,
el juego, y todas las pasiones, son verda-
deros alcohdlicos, y hasta la maldad y la
célera emborrachan y empujan al crimen.
Luego vienen los remordimientos & hacer
las veces del amoniaco liquido, y la embria-
guez se disipa, quedando en la conciencia
el propio escozor que el aguardiente deja
en el estomago. Pues, bien, el grillo, que se
emborracha tambien, aunque lo haga con
tomate, debe participar de la organizacion
delicada de los séres suceptibles de embrja-
garse; debe poseer todas las facultades que
se turban con la embriaguez; y ya embria-
gado, debe tener las mismas visiones fan-

tdsticas que el borracho humano; con sus

propios apetitos, idénticos furores, deli-
quios, espasmos y excitaciones que en los
centros nerviosos producen el champagne,
o el peleon. (Quién es capaz de adivinar los
tesoros paradisiacos que hay para el grillo
en el caldo ligeramente dcido del tomate...?
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—¢Cuan grandes no serdn sus goces, cuan-
do enmudece una vez borraeho, como si
necesitara un silencio absoluto para conser-
var su fantdstico arrobamiento, y como
si temiera perder con la actividad corporal
la accion bienechora del éxtasis producido
por una fruta que nosotros freimos pro-
sdicamente asocidndola & los despojos del
cerdo...!

No hay quien me lo quite de la cabeza;
el grillo es una buena persona, que toma
sus tajadas como cualquier hombre supe-
rior, que canta sin reservarse operas ente-
ras, que es modesto, pacifico, resignado,
y que 4 mayor abundamiento es digno de
envidia, ya que usa una mujer y conjunta
persona modelo de mujeres racionales,
puesto que la grilla es muda de solemni-
dad. i

En Andalucia, el grillo es una institucion
estival. Con albahaca en las macetas, una

- parra frondosa, un jazmin trepador esmal-
tado de estrellas blancas, un cielo sereno
y souriente que parece un dosel de tereio-
pelo azul salpicado de brillantes, una luna
mas palida y mas romdntica que en ningu-
na otra parte del mundo, y un grillo enjaun-
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lado que, como todos los prisioneros, desde
el canario al presidiario, canta y canta d
destajo estimulando el suefio 6 los ensue-
fios con su chirrido constante y pertindz,
puede trazarse un cuadro andaluz, 6 al me-
nos el fondo de todo cuadro amimado que
represente & Andalucia.

Participa el canto del grillo del son de
las castafiuelas y del trino del violin, pero
no es uny cosa ni otra, sind un instrumento
especial, que suena tal vez en todo el glo-
bo, pero que solo en Andalucia tiene su sal
y pimienta.

Flammarion puede decir lo que guste,
pero el grillo no ha podido existir hasta
que el sol calded los terrones de las cam-
pifias a.ndaluz.as; hasta que el segador se
acosté a la vera de la parva & mirar las
estrellas nombrandolas por sus apodos, las
cabrillas, el lucero miguero, ete., ete., mien-
tras digeria el gazpacho; hasta que bro-
taron de la musa andnima ¢ popular los
tristes cantos andaluces, en cuyas in-
-flexiones y cadencias hay lagrimas y gritos
de desesperacion; entonces el grillo vino
con sus rutinarias é inmutables estrofas &
establecer el contraste, aceptando el oficio
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de sereno en esas noches en que todo calla
en la campifia, desde el aire que no en-
cuentra hojas donde susurrar, hasta el pe-
rro que ocupado en caldear con la lengua
fuera, no tiene tiempo de emitir sus ladri-
dos semejantes & 6rdenes imperativas die-
tadas & un intruso.

jGrillos prehistoricos, cuando no habia
sexos, cuando no habia novias andaluzas
que en la ausencia del ferne adorado fi-
jasen maquinalmente la absorta atencion
en el canto del insecto modelo de constan-
cla, mientras el alma volaba lejos, muy
léjos, por la region de los recuerdos...!

iEsa si que es grilla!




SALETES

(CHAZINA LITERARIA)

o trato de calumniar & nuestros mas
distinguidos cerdos, pero la verdad
es que se han descreditado de una
vez para siempre.

Estoy indignado: oleadas de ira en prosa
salen de mi tintero, como si quisieran aho-
gar la raza entera de esos animalitos, mas
interesantes para el hombre hoy que nos
separa de ellos un obstaculo tan respetable
como la muerte.

iQué ingratitud! La humanidad sobrepo-
diéndose & preocupaciones heréticas, dis®
pensaba 4 los cochinos de ambos, sexos el
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honor de comérselos; y al adobar el solomi-
llo, al emborrizar las chuletas por ese pro-
cedimiento artistico al par que aseado, que
se llama d la milanesa, grandes en nuestra
gula, no nos acordibamos de que se trataba
de un animal inmundo, y desde su bajeza
lo elevdbamos hasta nuestra boca, ese Si-
nai humano de donde brotan la palabra y
los bostezos, esa otra forma de la elocuen-
cia.

Y cuando creiamos al cerdo digno de
nosotros, puesto que nos lo asimildbamos,
el ingrato se ha convertido en tosigo de su
dignificador, copiando servilmente a esos
diputados que votan contra el Ministro de
la Gobernacion que los sacé de la nada.

HEsto no puede seguir asi. Las costumbres
se relajan, el mecanismo -social, falto de la
manteca que dulcificaba sus rozamientos,
exhala chirridos horripilantes. El tocino,
lazo de union de la familia congregada en
torno de la apetitosa olla, no puede supri-
mirse en los pueblos cristianos, que hacen
de las matanzas de Noviembre profesion
de fé, y protesta de sus rancias y profun-
das ideas. El tocino es carbono, combusti-
ble, calor, dentro de esa admirable gruta
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de hadas, un tanto sucias, que se llama es-
tomago. Sin la grasa que alimenta la com-
bustion en la economia animal, no podre-
mos vivir; primero, nos iremos adelgazan-
do por dentro y, como el oso polar, come-
remos de nuestras propias carnes; despues,
cuando no nos queden enjundias que derre-
tir, nos convertiremos en sorbetes huma-
nos, unos con sueldo y otros sin él. Yo bien
sé que he de tardar mas que otros en devo-
rarme, pero tiemblo por las poetisas que se
han quedado en los huesos persiguiendo el
consonante, por las mujeres 4 quienes en
verso suelen llamar «juncos de la ribera»los

Petrarcas vegetales que ahora se estilan, y -

por todos los séres bastante incautos para
reirse de mis catorce arrobas (destarando
la soberbia) y para no proveerse de ese ga-
ban de invierno que llevamos entre cuero y
carne los obesos.

Y & mique nome digan; de todo esto
tiene la culpa el siglo. Avido deemancipar-
se el cerdo, y sin discernimiento paradefinir
sus derechos, ha cometido una cochinada
(y perdonen mis lectores el zolismo.) El
hombre se hubiera pronunciado al grito de

15

e
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jabajo las quintas! pero el cerdo no ha sa-
bido mas que declararse inservible, llevan-
do el terror 4 las cocinas, esos santuarios
donde manos piadosas queman, en vez de
mistico inecienso, el perfume enloguecedor
que arranca el fuego 4 la adobada lonja.
iDesdichado y mal aconsejado puerco!
iQué serd de ti, cuando la humanidad ha-
ciéndose superior 4 sus apetitos, prescinda
de tus despojos? Antes no tenias desperdi-
cio, como la mujer buena y hermosa; vivias
unia vida (pleonasmo de retdricos ecursis)
que el maiz amenizaba y que la gastrono-
mia humana declaraba sagrada; tenias
ideales, llegar 4 la pdscua; tenias objeto,
ser comido. ;Qué vas a hacer ahora, sucio,
flaco, temible, despreciable? Todos los deici-
das, empezando por la familia Rothschild,
tendrdn razon en haberte despreciado si-
glos y siglos; el drabe, para quien eras por-
tador de las enfermedates mas repugnan-
tes, se confirmard en su idea de que un
pufiado de datiles es superior 4 un trozo de
jamon. Vas 4 consagrar todas estas blasfe-
mias; vas 4 privard Trevelez de su fama
universal; vas & suprimir la poesia popular
suprimiendo el perfume del adobo en el ho-
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gar de pobres y ricos. La industria no sabe
hacer nada de ti; has nacido comestible:
resignate, pues, & ser dijerido. De este mo-
do, te esperan las dulzuras. del cebo, las
alabanzas del vientre humano, que es la
mejor maquina de hacer elogios, los cuida-

dos de tu dueiio, y la seguridad de ser titil. -

Una chuleta tuya ha podido formar parte
del cerebro de Newtton merced & esos mis-
teriosos viajes de la materia en sus eternas
transformaciones. De aqui en adelante vas
& ser algo asi como la lengua del calum-
niador, un tosigo cuyo contra-veneno se
desconoce.

La verdad es que no se comprende que
ningun cerdo que se estime pueda aceptar
la trignina como su salvacion. T que de-
voras las viboras y te quedas tan fresco,
debes comprender que ha de llegar un dia
en que el hombre se haga superior a la
triquinosis. jNo hay quien vive robusto y
sin un céntimo? Pues no ha de tardar en
aparecer quien se ria de todos los 'helmin-
tos. En un pais de pardsitos la aparicion
de uno mas no puede significar un reinado
largo. i

Sométete, pues, cerdo discolo, & los dic-
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tados de la suerte. Yo bien sé que la so-
ciedad protectora de los animales te ha de-
bido de dar consejos al oido; pero la fatali-
dad es la ley mas universal, y el que nace
destinado & la sarten, es inttil que tome el
camino del osfracismo.

Ademds, td, el mas original de los ani-
males, el tinieo que tiene voz de bajo ab-
soluto en el concierto de los seres que pro-
ducen sonidos, no puedes tolerar que te
plagien, y 4 estas horas ese pobre bacalao
sin concordancia, dado que no estd bien
mas que & la vizcaina, ya tiene iuna es-
pecie de triguina maritima en sus enjutos
miusculos. jMiren el envidioso, seco al fin,
como la imdgen de la envidia! Los cerdos
de buena familia no pueden permitir que

se les hombree ese pez amojamado. Qué,
¢no hay ya clases? ;Acaso tiene todo el
mundo derecho para declararse cochino ho-
norario?

La nocion del bien no debe estar veda-
da al que "durante casi una. eternidad ha
procurado penerse gordo en aras de su
duefio. Recobra tan instintos de cochino
honrado, y sé para el hombre lo que has
sido hasta aqui: un amigo leal é inofen-
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sivo, sin la mas remota semejanza con los
envidiosos y malvados. Deja al hombre
la tarea de ser el ememigo del hombre, y
vuelve & ser lo que has sido; reereo de su
paladar, antidoto del hambre, primera ma-
teria del ingenio, fuerza de sus musculos,
alegria de sus horas amargas, y principio
y fin de todas sus buenas aceiones.

La coeina nacional privada de tu con-
curso, languidece y se desnaturaliza. Pa-
saremos sin jamon todo el tiempo que sea
preciso; pero la olla de coles que hierve
tumultuosamente cantando al calor de la
llama wuna especie de fandango saturado
de especias finas, no puede pasar sin una
oreja tuya, y sin esos trozos de tu sangre
solidificada que se llaman mercillas, dentro
de los cuales estd toda la historia de Es-

pafia, con sus toreros, chulos' y bandidos.

Carezcan las mesas aristocraficas del jam-
bon decoreé, si no se pudiese pasar por otro

punto; pero la mesa del pebre, la mesa
del espaifiol nativo que redacta en easte-
llano rancio el ment de sus banguetes, la
mesa de los andaluces, no puede carecer
de los callos con guindilla, de que forman
parte como endecasilabos de un soneto su-

. =
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blime, chorizos, morcillas y otros restos de
tu personalidad,augusta antes y despues de
la triquina.

Jurdte para fin de esta larga fiiipica y
te lo juro por los sagrados manes del co-
chino de San Anton, que bien & mi pesar
no estoy subvencionado por el grasiento
cuanto respetable gremio de tocineros.

Mi voz es la voz deun creyente que no
puede avenirse 4 que entre él y los babu-
cheros que pululan por esas calles, no haya
mas diferencias que las del traje y las del
oficio; y es,sobre todo, la voz de un iddlatra
de las chuletas, que no quiere verse en la
necesidad triste de tener que atentar contra
las de su mejor amigo.

Purificate, pues; abandona esos miste-
riosos pobladores de tu cuerpo y haz de
nuevo tu aparicion en las despensas na-
cionales. |

Y sobre todo; no te degrades; porque el
dia que te tengan que enterrar integro, ya
no seras un cerdo, serds un hombre por lo
inttil.
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LAS PRIMERAS 'AGUAS

0 me refiero & las aguas bautisma-

les, que son tambien de las prime-

ras con quienes traba conocimiento

el cuerpo humano en estos catolicos
confines;ni 4 las de Torremeolinos, que aun-
que incognitas y ocultas, gozan asimismo
de envidiable reputacion, como una de las
mejores que se bebian—itriste pretérito!—
en toda la Europa culta.—Refidrome &
las aguas otofiales, 4 la abundante bilis
acopiada por las nubes, y vertida furio-
samente sobre la tierra, como en desquite
rle los ardores y sequedades del verano.
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Sucede en esto de la primera tormenta
y del primer aguacero del otofio, como con
los hombres de caracter dulee y resignado-
—Semanas, meses y aun afios, estdn su-
friendo pacientemente la ofensa, la- agre-
sion ¢ la burla, sin dignarse devolver al
provocador mas que alguna que otra mi-
rada significativa, pero siempre suplicante
en el fondo; hasta que agotado el caudal
de la prudencia, abiertas las cataratas de
la célera, roto el dique de la ferocidad que
hay en todo corazon humano, la avalancha
ge forma, llega el diluvio, relampaguea la
mirada, truena el acento rencoroso en el
pecho, y cae el rayo vengador y justicie-
ro.—Nuestro buen padre Febo, ese padre
amoroso que nos dd la vida con su halito
tibio y bienhechor en el invierno, que nos
enardece y nos anima eon sus besos fogo-
sos en la primavera, y que nos achicharra
implacable en el estio, sin duda por aque-
llo de: gquien bien te quiera te hard... su-
dar, abusa de sus bondades y de su supe-
rioridad; en vez de ¢sculos de padre ena-
morado,, nos lanza chorros de hirviente
metal; en vez de acariciarnos nos tuesta;
en vez de proveer 4 la conservacion de su
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prole, hace cuanto puede por esterminar-
la.—Y es claro; la madre Tierra, ardiente,
calcinada, loca, siente correr por sus mis-
teriosos senos lava en vez de vivificantes
jugos, y se torna en estéril recepticulo
de esa fuerza incomensurable, ciega y bru-
tal, que los fisicos llaman electricidad, de
la cual conocen los sdbios algunos fené-
menos, y que esen sus aterradoras mani-
festaciones algo asi como la espresion ma.
terial de un poder eterno 6 indefinible.—
El padre Febo se escusa con que tiene
que madurar las mieses, dorar las uvas,
azucarar la sangre de las frutas, y produ-
cir 4 fuerza de llamas el fendmeno angus-
to de la maternidad terrestre; pero no lo
crean ustedes: esos son pretestos especio-
sos de tirano, lujo de poder, abusos de
autoridad.—Asi se siente esa sed asfixian-
te, de agua y de aire; asi se resuelve en
nubes densisimas de polvo, la corisis ter-
rible dela Tierra; asi vuelan en tropel,
semejantes 4 las cenizas de un incendio,
hojas y aristas, flores y agostadas hier-
bas.—Y cuando la chicharra, proxima &
la sofocacion, entona furiosa el allegro vi-
vace de su adormecedora cantinela; cuando
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hombres, animales, arbustos y plantas,
parece como que exhalan estentéreas ono-
matopeyas, y se cree oir el juff! de todo
lo ereado que se ahoga, alld 4 lo lejos sur-
je imsignificante nubecilla, que se agran-
da & medida que galopa en alas del hu-
racan; que llega al fin precedida de una
bocanada de aire frio, a guisa de heraldo y
pregonero; que acaba por cubrirlo todo;
que se agacha hasta tocar 4 la Tierra; y .
que stubitamente abre sus senos oscuros
v deja caer en interminables y rigidos hi-
los de plata, todo el caudal que atesora
en su espantable vientre.—Despues vienen
la desolacion, la ruina, la pérdida de las
cosechas, la catdstrofe con su cortejo de
desgracias, la pobreza para quien era rico
media hora antes; pero en el momento so-
lemne 'y supremo de caer las primeras go-
‘tas refrigerantes; cnando la Tierra se es-
tremece al golpear de los mil dedos difu-
sos del agnacero; cuando se eleva al cielo
como mensaje de gratitud el olor volup-
tuoso de la tierra mojada; cuando millo-
neg de invisibles bocas absorven insacia.
bles, hidrdpicas, ansiosas de embriagar-
se, toda el agua que cae despeiiada y
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ruidosa; cuando la Naturaleza entera pa-
rece revivir, como enfermo & quien ani-
ma la trasfusion de la sangre, confieso
ingénuamente que correria & situarme ba-
jola ecanal mds proxima y mas impetuosa;
y alli, como un anfibio largo tiempo cau-

tivo tierra adentro, me solazaria mojdn-.

dome y empapdndome, saboreando la sal-
vaje ducha, complaciéndome en recibir sus
brutales latigazos, mascando elagua y la
humedad, bestia y sibarita & un tiempo
mismo.—jCon que envidia contemplé tras
la ventana'de mi despacho, al arrapiezo
que chapotea en el arroyo con honores de
Nidgara temporero, que corre por medio
de la calle!—Sus piés amoratados y lus-
trosos, sus cabellos pegados 4 las sienes
su traje empapado, su cara maliciosa llena
de infantil deleite, ese desprecio al reuma,
su valor intrépido y resuelto ante la' €o6-
lera del aguacero, me atraen y me pro-
ducen honda impresion de tristeza.—Yo
no puedo emularlo; yo no puedo refoci-
larme como él sintiendo la grata frialdad
del aire tanto tiempo esperada; yo no ten-
go ya 10 afios despreocupados y llenos
de sublimes al par que nimias temeri-
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dades.—BEn mis ldbios no retoza ya el es-
tribillo al uso, que es reemplazado por al-
guna imprecacion mal reprimida, 6 por
algun ruego peor hilvanado.—El mucha-
cho en cambio, corre por el arroyo au-
mentando con sus risotadas el fragor de
‘la lluvia al estrellarse sobre el empedra-
do; de vez en cuando, muerde su mendru-
go; y al sacudir la mojada éinculta ca-
bellera, despide irisadas gotas de agua, y
su cabeza de angel adquiere caractercs de
geniecillo snbmarino, fingiendo, en esta
edad prosdica y desecreida, la visita de al-
guno triton diminuto de aquellos que en
el seno de las aguas jugueteaban otras .
veces con sirenas, nayades, ondinas y ne-
reidas.

Tras el aguacero, el trueno.—Cardena
claridad enciende el espacio; poco 4 poeo
avanza en brazos de la onda sonora, la ro-
busta y magestuosa voz del rayo,—El de-
voto se persigna; el arfista mira sin pes-
tafiear el reldmpago, y oye tranquilo los
encolerizados acentos de la tempestad.—
Ruedan veloces las nubes cargadas de elec-
tricidades contrarias; se buscan, se solici-
tan, se atraen, se besan y se confunden en
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un_abrazo digno de los apocalipticos mons-
truos, y las capas atmosféricas vibran y se
rajan, tiemblan las mas s¢lidas obras hu-
manas, y el espacio infinito deslumbrador
se abre como para dejar pasoal halito y &
las llamaradas del infierno dantesco.—jMo-
mento aquel sublime de toda sublimidad!—
Stentor era nn atiplado seise, si compara-
mos su voz con la del trueno; no hay ora-
dor cuyos acentos sobresalgan por cima de
la colosal protesta del trueno; la elocuen-
cia calla; el eco del cafion resultariarisible
tos de viejecilla asmdtica; el huracan mis-
mo se acobarda; el mar parece afdnico en
aquel instante supremo, y hasta la calum-
nia enmudece, con ser la calumma la voz
mas poderosa del concierto social.—Subita
y conjuntamente, la chispa se precipita
avida de destruccion y de esterminio; per-
fora las murallas; hiere la mas empinada
fortaleza; carboniza, hiénde, trueca en pol-
vo el granito, y en sus colosales saltos en
zig-zag, lleva por delante la muerte, y
deja sefialada su huella, como un titan
pudiera poner su firma al pié de un car-
tel de desafio al cielo.—Dicen que la cien-
cia ha logrado tomar el pelo al mismo rayo
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y que lo atrae y sonsaca conduciéndolo en-
gafiado & la oscura sima de un pozo; pero
yo no lo creo; yo necesito una Naturaleza
ind¢mita, incontrastable; un todo superior
4 la parte; un rayo, en fin, que no se deje
engafiar, puesto que se manifiesta mas so-
- lemne, mas bravio, mas aterrador mas sun-
tuoso, por decirlo asi; que todos los fend.
menos naturales.

Poco & poco, la voz del trueno se va ale-
jando; 4 intérvalos, resuena mas poderosa,
como si guisiera volver sobre sus pasos; y
por fin se borra y se extingne.—La lluvia
decrece lentamente, cansada de azotarlo
todo; las hojas de las cepas dejan de tem-
blar bajo el latigo de las enfurecidas gotas;
la débil mata puede al fin mantenerse fir-
me; las arrolladas flores recobran la yer-
tical; los arroyos van calmando gradual-
mente su alborotado vocerio; ya no mugen,
ahora murmuran y se esclarecen dejando
ver las lavadas guijas, que trenzan y rizan
el sosegado caudal.—En la charca, ya tran-
quila y didfana, las ultimas gotas trazan
amplios circulos, como postreras palpita-
ciones de gozo que se desvanecen lenta-
mente.—Las nubes impelidas por el aire,
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ruedan tras la tempestad que se aleja y la
sirven de cortejo.—jOtra vez el sol!—Sus
rayos evaporan el agua, y un vaho hime-
do y tibio se escapa de la esponjada llanu-
ra, templando el iracundo centellear del
astro, que vuelve furioso tras su forzado
eclipse.—En la fronda, sacuden sus moja-
das vestiduras los alados cantores; el mu-
chacho que desafié impdvido la torrencial
lluvia, lanza ahora diminutos nayios al
claro y sereno arroyo-qus reposadamente
se desliza estrechdndose lentamente.

Las aceras se orean; el vencejo deja su
nido impermeable; vuelyen la animacion y
la vida & la ciudad, la belleza 4 los campos
y la indeseriptible hermosura al cielo.

Terminé el conflicto; la madre Tierra sa-
tisfecha y jugosa, jura ser eternamante
fertil; y de todas partes se eleva un himno
de dicha y de gratitud que yo acompaiia-
ria gustusisimo, sin¢ siguiera envidiando,
lloroso y despechado, & aquel impdvido
arrapiezo, cuyos pies mojados y lustrosos
veo todavia chapotear en el arroyo.

A






ALMANAQUES

vk verdad es que en la Naturaleza
todo-perece y todo es eterno!
iCudn cierto que este apotegma,
aforismo, texto, pepinillo en vina-
gre, entremés del discurso 6 lo que sea,
viene justo & las cosas &1‘.1;iﬁcia,les, huma-
nas, 0 especulaﬁivas'

Sin ir mds 1éjos d por cosas resucitadas
que confirmen la proposicion, ahi tienen
Vds. al ordculo de Delfos y & la Sibila
de Cudmas, que se retiraron del comercio
hace siglos, segun historiadores acredita-

16
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dos, y que, sin embargo, viven aun y ejer-
cen sus lucrativas profesiones; la Sibila,
disfrazada de gitana cambiadora y dicien-
do la buenaventura por un moddieo esti-
pendio; el ordculo, escribiendo almanaques
y sacando profecias de su cabeza como
quien se saca un raigon U otra cosa que
estorba.

Dejemos 4 la Sibila chancletear por esas
calles, mientras vé algo que llevarse en
alguna parte, y -consagrémonos al ‘ordcu-
lo' que por estos dias estd de moda, con
motivo de la aparicion de los primeros al-
manaques.

Los hay de lujo,—almanaques, no ora-
culos—-espafioles, americanos, peninsula-
res, provinciales, diocesanos, perpétuos,
temporeros, literarios, espiritistas, taurc-
macos, ilustrados, de pared, de bolsillo,
laicos, religiosos, profesionales, del emplea-
do, del artista, del gnardia civil, y hasta
del perfecto ratero debe de haberlos, segun
la diversidad de titulos que se ven tras
los cristales de las librerias. Pero estos al-
manaques, son degeneraciones de la clase
aborigen del almanaque genuinamente es-
paiiol; de ese venerable libro de un porvenir
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de doce meses que, preso bajo ingeniosas
ligaduras, preside en el hogar todas las
fiestas y es consultado en todas las grandes
ocasiones de la vida doméstica: cuando
obliga la vigilia, cuando se abren las vela-
ciones, cuando mengua la luna y es 1til
purgarse, cuando se saca anima, y asi su-
cesivamente hasta recorrer sus 365 fechas;
porque el almanaque contiene en sus pigi-
nas el arreglo de las casas, la salud del al-
ma, la del cuerpo, y 52 gotas fijas de feli-
cidad, en forma de domingos; en que se
come, se bebe y no se trabaja.

El redactor de almanaques, tiene que ser,
forzosamente, un enciclopedista como una
loma. Para colocar en formacion correcta
todo el martirologio; para hacer las adicio-
nes que cada afio reclama la lista del san-
toral; para seguir paso 4 paso el movimien-
to de los astros; para investigar la hora en
que el sol deja las ociosas plumas, y aque-
1la otra en que se acuesta en lecho de ndcar
y arreboles; para predecir las tormentas y
olerse el granizo con anticipacion propia
de los hombres que se adelantan 4 su siglo,
todo por dos cuartos, se necesita una suma
de conocimientos enorme.
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A primera vista, parece ficil eso de de-
cir:—«Enero 6.—Cuarto menguante; frios,
terremotos y sabaiiones;»-—pero gy la fisca-
lizacion 4 que estan sometidas esas profe-
sias? Figurese V. que un hombre que cree
‘en la, honradéz del almanaque, sale & la
calle con levita de alpaca en pleno febreri-
llo el loco, confiado en que el almanaque
anuncia: «calor bochornoso; comienzan los
tabardillos;» y que vuelve & casa con una
pulmonia, por mor de haberle caido encima
mags nieve que hay en los Alpes. El descré-
dito de ese timon de las familias que se lla-
ma almanaque, seria total, ;ruinoso, estu-
pendo.

Es preciso que el ordenlo popular que
habla desde las paginas de ese arcano que
cuesta tan poco dinero, acierte siquiera soa
aproximadamente cada cuarto de luna una
vez. Para conseguir este resultado, algunos
profetas eclécticos y previsores, han for-
mado ternas con sus profecias, diciendo:—
«Julio 4.—Calor de dia, fresco 4 la madru-
gada, buen tiempo & veces, llueve quizés
en alguna parte.»—Por este procedimien-
to, se salva infaliblemente. el honor de la
meteorologia barata; por que en Julio, lo
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mismo que en Diciembre, sino hace mal
tiempo lo hace bueno; y no faltard quien

encuentre bonancible la tempestad mas

desecha si v4 ganando algo, ni quien tome
por temporal furioso la brisa mas apacible
siné le salen las cosas 4 su gusto.

Algunas personas profesan verdadera
idolatria por esos augures que reparten sus
presentimientos & domicilio por un perro
chico 6 menos si hay regateo.

Una sefiora sorda, siente confuso y pa-
voroso rumor en el piso contiguo. El sol
es espléndido, y parece que estd estrenan-

do la cara, segun luce y brilla en un cielo
sin nubes:

—iQué zaragozano, mas sabio me ha to-
cado este afio! lMe lo comeria! Ya estd ahi

la tormenta que anunciaba para esta. mis-

ma tarde.

—~Se equivoca V. sefiora;—la dice su
criada—ha sido la vecina arrastrando la
mesa del comedor. Para zaragozano, el de
mi almanaque, que es el verdadero. Anun-
ciaba calor para hoy, y casi estoy derreti-
da de medio cuerpo; bien es verdad que
duermo con brasero.

Se sabe que la voz almanaque and& en
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disputa; sobre si es drabe, 6 griega, o celta
6 hebrea, & latina ¢ copta; pero lo que no
se ha podido averiguar es, por queé razon
se han declarado aragoneses y zaragoza-
nos los redactores técnicos del almanaque.
En Zaragoza no hay Observatorio alguno,
célebre en los anales de la ciencia; y hasta
se sospecha que los zaragozanos astrono-
mos viven en salas bajas, y traseras 4 ma-
yor abundamiento. JTendrén algo que ver
los melecotones con la astronomia casera?
Esta es la tnica razon concomitante que
nos queda, para unir la nacionalidad de los
profetas 4 su profesion de bardmetros para
andar por casa.

Inttil es que las artes industriales pro-
duzcan almanaques diversos que son & las,
veces, verdaderas joyas tipogréficas ¢ ar-
tisticas; el cuadernillo manuable que trae
las fiestas locales, que ostenta en cada luna
llena una cara risueiia de persona barbi-
lampifia y obesa, 6 en cada novilunio la
la misma cara pero de negra ¢ negro celes-
tiales; ese cuadernillo, libro de memorias
portatil, donde se puede sefialar con la uiia
el dia que suelen darnos la paga, ¢ la fiesta
en que hay probabilidades de colico, ten-
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drd siempre la preferencia del publico para
cuanto se refiera 4 las faenas caseras. Los
otros podrdn ser monumentales, lujosos,
sdbios, artisticos; pero el cuadernillo men-
guado que manosea la familia en sus in-
vestigaciones, serd el tnico almanague po-
pular.

¢Donde ha de ir la joven auddz que co-
se de hombre, 6 para hombre, 6 por culpa
de un hombre, & averiguar cuando co-
mienza el carnaval con su séquito de cenas
y polkas de invierno 0 intimas, mas que
4 un almanaque de la clase de calderilla?
¢Cémo ha de saber la dama matrona del
teatro antigno, si la luna estad en sazon
para cortarle la erisipela & su esposo y
conjunta persona, mas que por el alma-
naque del zaragozano auténtico, tan prébo
y tan veridico en eso de enviar chaparro-
nes y frios 4 sus admiradores? Cada cosa
para su cosa y los almanaques vestidos de
fiesta para que el propietario sepa qué dia
tiene que estender los recibos de sus fincas,
¢ para que el acreedor no olvide la fecha
en que vence su crédito; pero para los de-
mas usos villanos de la vida, el almanaque
ha de ser pobreen vestiduras y rico en
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detalles de esos que ilustran y ayudan &
bien viyir.

El almanaque ha llegado 4 tener tamafia
influencia en las costumbres, que se diria
dotado de vida, y como que forma parte
de los individuos y de las familias.

Cuando se desecha un almanaque, parece
como que se nos mueren doce avas partes
de nuestra existencia. Cnando se estrena
almanaque, parece como que se ha compra-
do el derecho de seguir viviendo. '

En realidad, el almanaque del afio que
fenece deberiamos enterrarlo, porque es
un muerto de papel impreso, que nos estard
diciendo jviejos! mientras permanezca in-
sapulto :

Yo he visto una colecczou de treinta y
cinco almanaques usados, de afios diferen-
tes. iLa vida de una jamona! Una eterni-
dad de almuerzos, que parecian pesar mu-
chas toneladas. Esto se llama conservar la
historia en pildoras.

Ignoro los oficios que aun habré de ejer-
cer por mandato de la suerte, como ignoro
las cldusulas de la suprema sentencia que
me retiene en este presidio de la vida; pero
si dejo de hacer periddicos, y me dedico 4
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hacer almanaques, prometo & mis lectores
introducir una revolucion en la meteorolo-
gia casera, en esta forma:
Luna de miel.—Buen tiempo, brisas céli- =
das. Conviene aligerarse de ropa.
Cesantia.—Tempestad, malas comidas.
Los partidos se salen de madre.
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LAS CASTANAS

_ As frescas brisas del otoiio, esas déci-
les brisas que sirven & los poetas para
derribar las hojas de los arboles psi-
colégicos de la ilusion, y que en rea-

lldad no hacen mas que enrojecer un poco
las narices - de las beldades madrugadoras,
proporcionar posada & unas cuantas pul-
monias, y llevar al &nimo el convencimien-
to de que el cambio de las estaciones serd
siempre una obra incompleta de la Natura-

leza, mientras no repartan ropa cuatro ve-__
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calumniadas en sonetos, quintillas y otros
delitos, nos han traido las castafias, las
castafieras y los consumidores de ese 7roti
vegetal, que hace indispensable la colabo-
racion del aguardiente.

Parece mentira que un fruto tan bravio,
se domestique hasta el punto de venir 4 ser
el encanto delas familias en la intimidad
del hogar, luego de haber pasado por los
horrores deda torrefaccion.

En esto se nos parecen las castaiias a los
que hemos empezado de liberales selvdticos
puros ¢ intransigentes, para concluir tem-
plando el furor intrépido que es propio de
todo debut en politica, & medida que las
realidades de la vida nos asaban 4 fuego
lento.

La castaia es. un fruto eminentemente
sociable, desde que el hombre se apodera
de ella con sus manos sucias;—que no siem-
pre han de ser lavados por la retérica los
medios de adquirir, esencialmente huma-
nos, que poseemos.

Sirven de materia prima al retruéecano y
al epigrama y de pasto de circunstancias
para festejar la entrada de Noviembre.

Los jévenes novios que entran en la casa
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con las licencias mnecesarias, las temen; las
suegras presuntas, las desean; todos las co-
men, mochos no las pagan; algunos lag
dan, en forma de peseta falsa.

Apen as las primeras egipcias destefiidas
hacen su aparicion en calles y plazuelas, y
humean los anafes, y el aire se satura de
ese aroma de invierno que brota de la agu-
jereada sarten, y se oye el pregon que hace
pensar en los sabafiones, y en las noches
Huviosas, y en los ojos brillantes del brase-
ro, algunas madres de familias ex-fecun-
das, sienten la necesidad de celebrar el fes-
tin proélogo del invierno doméstico.

—Mira, Poli;—dicen por abreviacion &
los maridos que tienen la desgracia de lla-
marse Policarpos—que te traigas esta mo-
che unas castafiitas asadas.

—Para castafias estoy yo, despues de la
solucion de la crisis. Figurate que yo creia
que iba & formar mi primo Pepe, y ha for-
mado uno que ni- siguiera es de mi familia.

—Razon de mas para que traigas las cas-
tafias; formaremos castillos en el aire mien-

tras nos las comemos,
Hay articulos de consumo que no pueden
servirse mas que en la forma prescrita por
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la tradicion. La manzanilla fuera de sus
caiias es un vinagre trasparente; el Cham-
pagne fuera de sus copas especiales, es un -
agua carbonica un poco cara; las castafias
deben venir desde el ambulante puesto 4 la
casa, en el pafinelo del que las compra. Pa-
ra estos casos aconseja la higiene no acep-
tar castaifias procedentes del pafiuelo de
uno que esté constipado.

Ya congregada la familia en torno de un
pafiuelo de castaiias, comienza a actuar el
sibaritismo doméstico.

El novio de la hija de Poli, goza intima-
mente en ofrecer castafias peladas d su fu-
tura y 4 su suegra, por medio de un turno
pacifico de afecciones; Polf las tritura pre-
ocupado por la desgracia de su primo; y
todos, al mascar, por la fuerza de la costum-
bre, la fruta altamente agradable despues
de su primitivo y elemental condimento,
hacen tradicion, remiendan el pasado que
se rompe con el uso, restauran la fisonomia
de la patria, perfuman el hogar, y hasta
rejuvenecen el idioma; todo por un mez-
quino dispendio, y & costa de un colico cu-
yas contingencias se desvanecen un tantos
regando las castafias con ese furor embo-
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tellado, salsa de homicidios, y licor de los
dioses, todo en una pieza, que los cldsicos
llaman mallorca.

La castafia entra por mucho en las imé-
genes que avaloran el lenguaje de Juan del
Pueblo. Desde el castaiieteo de dientes que
produce el terror, hasta las castafiuelas que
sirven de alegre ritmo 4 las danzas popu-
lares, media un caudal de castafias en au-
mentatiyo 6 disminutivo, cuyos muiltiples
derivados ayudan & cincelar la frase gr&-
fica del vulgo 5

Una mujer con castailas, una mujer, vi-

va, oportuna, graciosa, forzosamente more-

na, de frase dulce é ingeniosa, recuerda
con razon clerta similitud con el fruto que
ahora estd de moda.

Una castaiia pilonga es el emblema de la
vejez arrugada; del desencanto, de todo lo
marchito. Parece que no es nada la dife-
rencia que establece el plurar en este caso;
pero desde la castafia de una mujer hasta
las castailas de esa misma mujer, puede
mediar el suicidio... y algun dinero.

Aqui en Andalucia, donde toda frase es
un simbolo, la parte contiene siempre mu-
cho de la esencia del todo.
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Decir castafias, es decir travesura; iro-
nia, engafo, amor, hermosura. Es evocar
las noches tibias, jamds heladas de nues-
tro invierno; y el cabello profundamente
negro de la gitana que lag vende; y sus
ojos de leona domesticada; y sus cantos
llenos de amor y de odio, de colera, y de
lagrimas. %

Asi como el hombre no puede amar sin
sacar algo estropeado al cabo de la jorna-
da, las castafias dejan sus huellas fisicas y
morales.

—Vamos, al fln trae V. guantes, Leo-
poldito;—dice una suegra corta de vista
# su yerno inminente, mirandole las manos
negras y lustrosas.

—Seilora, es que he comido castafias; pe-
ro esta tiznesprocede de la chimenea del
corazon y no ensueia.

—Preferiria que amase V. 4 mi hija con
aseo, caballerito;—replica la miope, & gquien
causa cierta inquietud tener un yerno oscu-
ro por las estremidades, y unos nietos mn-

atos temporeros.

No son solos los mortales los que se
encargan de dar castafias de un 6rden pu-
ramente moral. Ese gran todo lo que se
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llama suerte, 6 destino, las suele repartir
colosales.

—Agarra tus dltimos seis duros;—dice
[a ambicion al oido del pobre, en esas ho-
ras de borrachera en que el deseo hace
de vino de Jeréz, en que el cerebro true-
ca en cuadros realistas llenos de luz y de
verdad, todas las nebulosidades ideales de
la esperanza.—Llévalos al lotero, gran sa-
cerdote de la diosa Chiripa; entrégaselos
como ofrenda egoista, a cambio de un bi-
Ilete de la préxima estraccion, que contiene
en sus guarismos, verdaderos rasgos de la
fisonomia de la esfinge, todo un poema en
paginas de hojas de rosas, encuadernado
en oro; y tem por seguro que en aquel
menguado trozo de papel amarillento, pal-
pita el premio mayor, con su séquito de
goces, de cenas espléndidas, de prodiga-
lidades andaluzas, de mujeres amables y
sonrientes, de ejércitos de botellas ven-
trudas que guardan la alegria en sus se-
nos fecundados por la quimica, que esta-
llan en ruidosas salvas, con que el placer
saluda al oro, su hermano mayor. Y cuan-
do la realidad llega precedida de una llu-

17




268 CHARLA QUE TE CHARLA

via de granizos que hielan y lapidan, el
billete trudcase en inservible y fragil gui-
fiapo; las cenas se disipan; las mujeres con
solo imprimir ténue movimiento & sus ld-
bios; cambian sus afables é incitantes son-
risas en las sangrientas carcajadas del epi-
grama; y la castafia llega, y el premio ma-
yor se lo lleva un quidam, & quien el
insomnio no ha devorado mientras la suer-
te estaba en pleno periodo de gestacion,
que emplea bonitamente aquellos pesos du-
ros de que querfamos hacer catarata in-
terminable con su notoriedad estruendosa,
en hacerse rentista, 6 en adquirir 4 bajo
precio un cargamento de alubias,

De estas castafias suelen resultar muer-
tos y heridos; que no siempre el fruto
que se achicharra ahora en todas las es-
quinas, es dulce al paladar y provechoso &
la economia.

Por eso, sin duda, oi decir ayer & un
reformista que no las tiene todas consigo:
—iQué falta nos vd hacer el dinero que
hemos gastado este verano en telegramas
de felicitacion, ¢ sea en castaiias dindsticas!

e aa
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LA “VIDA PUBLICA

08 hombres publicos hemos venido
muy & meénos, desde que somos tan-
tos...

Ya no hay personajes privados, in-
timos ¢ para andar por casa; ya somos to-
dos hombres piublicos, y nos debemos al
pais... y 4 algunos particulares que nos
han prestado dinero fisico sobre nuestra
notoriedad.

Aquella vida patriarcal de ahora cin-
cuenta afios, tan modesta, tan intima, tan
misteriosa, ha sido violada por el progre-

e
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80, y perdonen ustedes el modo de ‘argu-
mentar.

Nuestros padres cerraban la puerta dg
la calle 4 la hora de comer, y quedaba la
familia 4 solas con el cocido, sin testigos
indiscretos y sin amigos capaces de tomar
la alternativa & costa del entomatado, que
ya se vd extinguiendo para desgracia de
los amantes'de la tradicion y de las buenas
comidas. )

Hoy se sienta V. a comer y apenas ha
desplegado la servilleta, asaltan el come-
dor: el zapatero, el sastre, y el sombre-
rero, que vienen & cobrar olvidos de V. que
ellos llaman groseramente deudas atrasa-
das; 6 un amigo que se sienta cerca de V.,
que le echa el humo de su cigarro en el
mismo solemne momento en que V. abre
la boca para tragar, que coje un melo-
coton, 6 un dulece, que juguetea con el
cuchillo, que hace bolitas con la miga de
pen, y que llena de ceniza los manteles.

Despues de todo, ‘seriamos injustos si
llamésemos & esto falta de educacion, gro-
seria, 1 otra debilidad por el estilo. Hs
que la vida priblica del café se ha trasla-
dado al hogar; es que la casa ha perdido
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sus misterios pudorosos, y lo mismo es
ahora accesible el portal, de donde no pa-
saban antes las visitas 4 ciertas horas 6
en ciertos momentos, que la alcoba, donde
es fécil encontrar huellas del publico bajo
la forma de puntas de cigarros que no son
de V., bastones que no le pertenecen y
sombreros que no han cubierte su séhida
cabeza. -

Aquello de que llegaba un padre de fa-
milia & su casa, se quedaba en mangas
de camisa, y se dejaba caer los tirantes
que formaban gracioso correaje por deba-
jo de las nalgas, se acabd ya para siempre.

Ahora es menester estar prevenido 4 to-
do evento, porque 4 lo mejor le sorprenden
4 uno sus conocimientos en pafios menores
con escandalo de la moral, pero sin rubor
de los recien llegados.

Conozco 4 muchos jovenes abogados pro-
cedentes del aluvion de Cortinas que nos
ha invadido, que duermen con toga, que
van de toga ¢ por pitillos de contrabando,
y que piden & sus pidres en derecho los
cuartos que necesitan para ir saliendo.

La vida publica tiene estas y otras exi-
jencias, y ya no es posible encontrar un so-
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lo particular de la clase de paisanos. Todos
pertenecemos al ménstruo, todos formamos
partes de él,y todos estamos en condiciones
de ser por él devorados.

Hay 6t la inaccesible soledad de un cuar-
to piso con entresuelo, una verdadera per-
la escondida, un fénix (hembra) de lo des-
-conocido, de lo particular, de lo privado,
bajo la forma de sefiorita reservada; pues,
no tardara en entrar en el gremio de per-
sonajes publicos, seccion de notabilidades
con faldas. Sin6 puede licenciarse en far-
macia, se dedicara al canfe sentimental con
Ia complicidad del piano; sind la sale de
adentro ser tiple esporddica, se hard dama
joven gratuita en la compafifa. de actores
aficionados que eche dramas mds terrori-
ficos; y si no consigue por estos medios
entrar en la vida publica, tomard la noche
menos pensada una disolucion de fésforos
en Flor de anis para figurar en la gacetilla
de los periddicos 4 titulo de suicida de gran
espectaculo.

Hoy nadie se redigna 4 pasar desaper-
cibido. El que eno puede ser eénsul de un
pais inverosimil, ¢ caballero de una oOr-
den imposible, se dedica & concejal perpé-
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tuo, 6 pone banderillas para beneficencia,
6 eanta de tenor litirgico en las No-
venas, 6 hace algo que lo separe del vulgo,
que le dé personalidad; bulto, fisonomia
propia. e

Algunos hacen dramas aprovechandose
de la defectuosa organizacion de la guardia
civil, que solo presta sus servicios en los
campos; mientras otros se dan por la bebi-
da, y algunos se hacen asesinar periddica-
mente para sucesiva alegria y correlativa
pena de sus admiradores.

Ya no se respeta el incognito de las
porsonas pudientes. En el café, en el tea-
tro, y hasta en misa, interpela el acree-
dor & su deudor, sin consideracion 4 que
las deudas proceden todas ellas de la vida
privada.

Una seiiora que pasa de los cincuenta,
pero que se conserva presentable, y que no
ha logrado distinguirse por nada en su lar-
ga vida militar y politica, acaba de con-
traer sus octayas nupcias.

—Como logre llevar luto por este—dijo
el dia de la boda—me declaro viuda pu-
blica.

Otras veces, para que hubiera piblico

=t i
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era necesario convocarlo expresamente, por
medio de una gran parada de nacionales,
ejecucion de reo de muerte, U otra solem-
nidad asi. Ahora hay piblico siempre,
dondeé haya una sola persona completa, 6
céntimos de persona tnicamente. Véase
comao. L

Hace V. una hombrada, & ‘solas; V. au-
tor, recibe los aplausos de V. piblico. Lue-
go escribe V. cuatro letras de su propio
puiio, y las lleva V. al periddico de que
es V. suscritor: y al dia siguiente se lee
en letras de molde el consabido sueltecito:
«D. Fulano de Tal dijo ayer una frase de
esas que hacen época, en el seno de su fa-
miliag,» & bien: «D. Fulano de Tal ha sa-
Iido para presidio», 6 «Don Fulano de Tal
se ha comido integramente una sandia ve-
lefia, por apuesta con otros distinguidos
Heliogahalos».

En esto de Ia vida ptiblica halla cabal
comprobacion aquello de «quien mucho
abarca poco aprieta.» Muchos hombres pi-
blicos no tienen camisa que ponerse, por
abandonar los intereses privados.

—Que ganas tengo de que volvamos al
ostracismo;—dice 4 un orador piblico su
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mujer, que participa de la gloria, de la pu-
blicidad, y de las malas comidas.

—Pues no lo esperes, por que yo primero

‘me debo 4 mi patria...

—No, primero te debes al casero;—le in-
terrumpe su descontentadiza compafiera,
que desearia pasarse los dias en la cocina,
en vez de pasarlos en brazosde la publicidad.

Sucede con la vida publica algo seme-
jante & lo que sucedia & aquel andaluzen
quien las heridas resultaban siempre mor-
tales, por que era todo él corazon. Borrada
la linea que separa la vida privada de la
vida piblica, todo el monte es orégano, 6
todos los actos humanos caen bajo la san-
cion y la critica del ptblico. :

—Ayer comi¢é de fonda Perenganito;
iqué manera de despilfarrar el sueldo! mas
valia que se comprase un sombrero nuevo;
—dicen en una tertulia particular, trasfor-
mada en asamblea constituyente por la co-
mezon de vivir en piblico que ahora nos
domina.

—Eso pertenece 4 la vida privada;—ob-
serva un miembro de aquel seratus algo
mas comedido.

—No lo crea Vd.; Perenganito es un

ETEE TR
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hombre piblico por parte de su mujer, que
tiene una moiieria; y ademas, desde el mo-
mento que se presenta en piblico con el
sombrero apabullado, necesita...

—¢Que le compremos otro nuevo por sus-
cricion publica?

—No, sefior; que se le apliquen & su cos-
ta las leyes de ornato piiblico.

El ramo de legitimas consortes de los
hombres piblicos, anda tambien muy so-
breexcitado desde que las familias viven y
hacen todas sus operaciones en la plaza
piblica.

—Ya lo sabes, Pepe;—encargaba una
esposa parlamentaria & su marido, al des.
pedirlo en la estacion.—Que siempre que
concluyas de hablar en el Congreso, digas:
«Hemos dicho», ya que no puedo usar de
- de la palabra en el recinto sagrado de las
leyes.

—Descuida mujer, que hablards por boca
de ganso. .

—Y si te dan la Direccion general de
Estancadds, cuida de que pongan en la cre-
dencial: «Sr. D. José Mouton, y sefiora.»

—Tranquilizate, que tu tomards parte
en la elaboracion del rapé nacional,
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Como Cain veia siempre el ojo amenaza-
dor que le recorw su crimen, aun en las
entrafias de la t#@rra, asi los ciudadanos
mas pacificos nos vemos perseguidos por
las consecuencias de la vida publica, en la
mesa, en la cama, cuando salimos & tomar
el aire, cuando nos damos un baiio de aseo:

i Quien pudiera pasar desapercibido!
iQuien no tuviera personalidad politica, ni
humana, ni social! jQuien pudiera hacer
de cero 4 la izquierda en la aritmética de
la vida! {Quien fuera conato de ﬁersona,
hipétesis de hombre, feto en aguardiente!

Solo asi estaria uno libre de la vida pu-
blica, de ser” hombre piiblico, de amar en
publico, y de que lo afeitaran & beneficio
del jabon de la publicidad.

E.

‘.
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CUESTIONES DE ORNATO

AB personas, mas 6 menos humanas,

como los edificios mas 6 menos pri-

vados, tenemos fachada, esterior, al-

go que pertenece al piiblico, algo que
se exhibe & todas las miradas, algo que en-
tra en la esfera del ornato.

No se trata solamente del traje, que al fin
es postizo y perecedero; se trata tambien,
de otras cosas menos semovientes que las
levitas, sombreros y zapatos.

Una nariz ciclopea, por ejemplo, un
vientre monumental (verbi gratia,) perte-
necen al dominio publico tanto como & la




270 CHARLA QUE TE CHARLA

persona que los usufructia. El cojo no se
ha hecho para el misterio del hogar, sind
para que amenice con sugbalanceo la mond-
tona marcha vertical comun 4 todos los
mortales, no cojos, 0 que no avanzan en
sentido horizontal, que no son pocos Kl
giboso no hubiera merecido & la madre na-
turaleza tan complicados trabajos de cons-
truccion, sisu finalidad le destinase 4 la
vida privada. El tuerte debe exhibirse 4
todas horas para comprobacion del verda-
dero lujo con gue estamos redactados los
né tuertos, cnando para todo lo que hay
digno de verse, basta y sobra con 50 cénti-
mos de 0jo; ya que hay quien no tiene mas
que uno, lo usa con nubes, y, sin embargo,
puede ver las estrellas en momentos solem-
nes.

Convencidos de todas estas verdades, al-
gunos prudentes sujetos cuidan del propio
ornato con un esmero nunca bien alabado,
como quien sabe que no se pertenece, que
es de uso ptiblico, que representa un factor
del ornato individual tributario del ornato
social por estension.

En primer término figuran los que se
tifien el pelo y la barba y hasta las partes
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mas pardas de la levita, con multitud de
ingredientes que la quimica suministra, 0
mojando simplemente un dedo en el tinte-
ro, si le hay en casa.

A estos meritisimos varones, que no sa-
len 4 la calle sin llevar convenientemente
revocada la fachada, deberia pensionarlos
el Ayuntamiento, porque contribuyen al
buen crédito de la administracion. Donde
no hay canas mno hay viejos, y donds no
hay viejos reina ese misterioso encanto de
la dicha, la salud y la juvenil alegria en
agradable consorcio. :

Hay quien se tifie radicalmente y azulea
de puro negro. Otros guardan ciertas gra-
daciones tintoreas, no atreviéndose & de-
clararse jovenes perpétuos. Hay, en fin,
quien so tifie 4 la buena de Dios, sin repa-

rar eh quimicas, y resulta berrendo en colo-
rao, cuando pretendia resultar buen mozo.

Conoei un sujeto tan amigo del ornato,
que para que no le delatase ninguna cana,
se arrancaba con unas pinzas los pelos del
bigote y de la barba, y luego se tefiia el
sitio donde debia salirle el vello. Desde
léjos parecia un San Sebastian volviende
del suplicio, y desde cerca se notaba que
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aquel rostro tenia cenefa color de chocolate
barato.

Suelen algunos pintores de si mismos,
descuidar la toilette alguna semana, y su-
cede que les crece el pelo, blanco a raiz del
cutis, y negro, ¢ rubio, 6 azul, 6 como lo
usen, en las estremidades. Vistos de perfil,
parece que gastan barbas hechas como esas
muestras que por un lado dicen: «Almacen
de comestibles» por otro: «Vinos genero-
sos» y de frente: «Se ponen sanguijuelas 4
domicilio.» _

El bello sexo contribuye copiosamente 4
estas exhibiciones de obras de arte ¢ de
monumentos viandantes, que esmaltan y
avaloran el ramo de ormato publico’ que
traigo entre manos.

Hay damas del teatro antiguo que se de-
jan la barba y la lucen en el paseo como un
atractivo mas: Para estas apreciables ma-
tronas estan de sobra todos los depilatorios
que ha inventado la perfumeria, y dicen
bien. ;Qué novio se propasara con su futu-
ra complice, si usa una madre del arma de
carabineros?

Las barbas femeniles, cuando las gasta
la edad madura, imponen un saludable te-
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rror; y cuando sombrean un cutis fresco y
sonrosado, sirven para mil combinaciones
imaginativas, tan entretenidas como gra-
tas.

Hoy dia son pocas las sefioras que no
pertenecen al mundo del gran espectaculo.
La moda tiene exageraciones para todas
las fortunas; y lo mismo abulta un polisson
hecho con bramante, papel, caiias y engru-
do, que otro procedente de Paris y reco-
mendado por los revisteros de modas mas
enterados de la forma gue deben tener las
espaldas femeniles, en aquel punto que
cambian su nombre licito y aseado, por otro
de guerra y menos pulero.

Como todo progresa, el percal sostiene
sin desmayos su lucha titdnica con la seda
y otras telas ricas. De aqui que las mucha-
chas pobres, pero elegantes de solemnidad,
traduzean al coco las excentricidades que
se cometen en faya, terciopelo, gro y otraS
materias primas en que ha venido & dege-
nerar aquella hoja de parra de nuestra ma-
dre Eva, que echo tanto de menos hoy
que mis sentidos se han quedado reducidos
a la vista y al tacto. ¢Sale un jaique nuevo

18
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perpetrado en seda chiné? Pues verd V. co-
mo se disfrazan con él nuestras primeras
faeneras, arregléndolo al diapason normal
de su menguado haber. La cosa estriba en
estar feas con elegancia y exfrangerismo,
y no hay miedo de que 4 ellp renuncie una
barbiana, por méndiga que sea.

Velviendo al mundo fisico, desde el mun-
do de la indumentaria donde me habia me-
tido en ropas menores, como quien dice,
por que yo ni siquiera leo las cuentas que
me envia el sastre, sostengo y afirmo mi
tesis, de que los séres atractivos y fenome-
nales no se pertenecen.

El dia que corresponda al derecho priva-
do todo lo que recrea la vista, se quedardn
inéditos una poreion de fendomenos que en
el mundo somos.

Hay zopos que parecen construidos para
desempedrar las calles 6 inspirar 4 la pren-
sa de oposicion sus mejores gacetillas.

Otros usan piernas, arqueadas como pa-
réntesis de carne y hueso, y van pregonan-
do por ahi la gallardia de la arquitectura
arabe, que descansa sobre el arco, como la
romana sobre la “suntuosa columna de se-
veras !ineas.
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¢Y las damas mas 6 menos pasiegas de
nacimiento, que ahora se complacen en
hacernos comprender lo inagotable de las
fuentes de la vida? Prohibido, 6 egoista-
‘mente recluso, todo lo extraordinario, en
cuanto una’beldad abultase mas de lo con-
veniente, no tendriamos el derecho de co-
mérnosla con la vista; antropofagismo de
que participan ann los mas ahitos.

Dias pasados tuve el honor de tropezar-
me con un eminente tuerto, que llevaba en
la cavidad ocular izquierda un huevo frito
en vez de un ojo liso y llano y vulgar. Tan
abultado era el organo en cuestion, que no
pude por menos que bendecir & la Provi-
dencia: jcon un tuerto de esta clase; se
almuerza y se recrea la vista!.

En el ramo de calvos hay tambien cosas
curiosisimas. Yo venero 4 los que tienen el
valor civico de luecir un craneo despoblado,
terso, brillante, que parece invitar 4 los
poetas 4 que escriban alguna cosita, y &
los pintores 4 que lo ilustren con dibujos 6
acuarelas;—pero los que usan peluca, no
pierden nada & mis ojos por que cubran y
abriguen la tapadera de la vasija donde el

alma hierve en sublimes borbotones.
L
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Una peluca viste siempre bien, por mas
que digan sus detractores. Las hay que
parecen hechas de crin vegetal, y las hay
sedosas y tan bien falcificadas, que sus
propietarios tienen mnecesidad de pelarse
cada quince dias, por que les crecen los ca-
bellos de momio que se han procurado. Las
pelucas baratas, dan aspecto feroz, leoni-
no, y por poco dinero infunden miedo y no
se constipan los que las gastan. Las que
el arte perfecciona, honran al artista y aj
usufructuario; al uno, por que vence & la
Naturaleza en el negociado de pelos; al
otro, por que es bastante rico para pagarse
una falsificacion, casi tan necesaria como
la de la conciencia, aunque algo menos
ttil.

En esto de las pelucas y vice-versa, he
conocido un caso rarisimo: el de cierto pro-
gresista que teniendo pelo para llenar un
colchon cada primavera, se afeitaba desde
la frente & las 1iltimas zonas de colodrillo.
—Es en memoria de Calvo... Asencio,—
decia el hombre, y no era posible conseguir
que se dejase crecer libremente su felpudo
capilar.

Persisto en mi idea, y concluyo. Hoy que

L]
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todo es violado, por lo mismo que es vio-
lable, la fachada exterior humana debe se-
guir perteneciendo al dominio publico; por
que si se priva & la critica del derecho de
fijar los ojos en la misera mortal envoltura
¢qué sucederia aqui, si la critica se nos me-
tiera por dentro?

Yo tengo que temer ménos que otros,
porque cometo todos mis pecados en la pla-
za publica, 4 tambor batiente, y el que no
me acepte asi que me deje; pero se me pone
la carne de gallina, y tiemblo por los joro-
bados de espiritu, los cojos de corazon, y
los tuertos de inteligencia, que andan por
esos mundos de Dios presumiendo de bue-
10S MOZOS.
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J_,A PECADGRA, EL NINO Y EL PAJARO

A deliciosa desgracia de no oir, ha
determinado una como ampliacion de
todos mis demés sentidos corporales.
—No es esto decir que mi vista, por
ejemplo, haya ganado en alcance ¢ en
potencia, y que vea mas grandes a los
hombres ¢ mas el claro porvenir.—Veo lo
mismo que antes, y el que juzgué mise-
rable infusorio social sigue siéndolo, por
que realmente no ha crecido su alma en
bondad, grandeza, ni rectitud.—Lo que
me sucede es que, como no 0igo, me dis-
traigo menos y miro mas, ganando de



280 CHARLA QUE TE CHARLA

este modo en observacion lo que he perdido
en audicion; si pérdida pueden llamarse
cuatro necedades mas ¢ menos que deja
uno fuera de su ser mediante la obstruc-
clon de la trompa de Eustaguio.

Otras veces, in illo témpore, cuando mi
persona fisica estaba completa, cuando oia
en fin, me gustaba escuchar el dicharacho
que surge al paso, la copla que resuena
4 lo 1éjos, lo ingeniosidad que se ocurre
a cunalquier transeunte en esta tierra clé-
sica de las repentinas agudezas, el alegre
gritar de los muchachos, el gorjeo de sus
risas, las voces de los vendedores ambu-
lantes, y esos mil y mil ruidos, mas 6
menos armoniosos, que son el eco revela-
dor de una ciudad viva.—Con esos gritos,
con esas risas, con sus donaires sorpren-
didos al vuelo, hacia yo mi composicion
de lugar, como suele decirse tan impropia
como frecuentemente, y 4 las veces me
servian para rumiar—perdéneme S. M, el
cerebro esta grosera expresion—durante
horas y horas, entregado 4 silenciosa labor
intelectual, de cuya eficacia y de cuyo mé-
rito, dudo mucho.—-Antes estudiaba al
hombre (y & la mujer) por sus palabras
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—porque yo no aprenderé, pero estoy es-
tudiahdo siempre—-y ahora procuro es-
tudiar & uno y otro sexo por la expresion
del rostro, por lo que en imperceptibles
pero elocuentes voces dicen los ojos, por
la manera de mover los ldbios, y hasta por
las crispaturas de las manos cunando ac-
cionan para acentuar el discurso.—Asi es,
que ya no me distraigo, que ya no puedo
distraerme cuando voy por la calle, porque
ya no puedo ensimismarme y dejar al oido
que me sirva de medio de relacion, siné
que tengo que estar siempre ojo avizor,
para suplir rdpidamente con el juicio y
la hipétesis, lo que supongo que deben
de pensar y de decir los que hablan.—No
quiero ventilar en este trabajillo si he ga-
nado en el cambio, si es preferible ver y
oir, 0 sl se oye y se ve mejor, no oyendo,
y viendo solamente.—Quiero, si, que cons-
te, para ensefianza de los que piensen de-
clararse sordos, que el oido se reemplaza
en poco tiempo y merced & una gimnasia
que se aprende expontaneamente, con el
sentido de la vista; como es probable que
se reemplace la vista con el tacto, y este
con el olfato, y & su vez este con el pa-
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ladar, bien que ya en este tiltimo y des-
esperado caso sea muy dificil el comer-
cio social con solo el auxilio del gusto.
Advierto en este instante que ya es ho-
ra de entrar en materia, pero jque quiere
V., lector benévolo? el circunloquio me
ha enamorado siempre, como para des-
quitarme en dulce y futil vagar, de la
fatigosa y atareada vida que llevo desde
que tengo uso de razon.—Yo no soy de
esos que dicen las cosas de golpe y porra-
zo; en Laconia hubiera yo hecho un pa-
pel desairado, porque me gusta entrete-
nerme en rodeos mas ¢ menos largos, co-
mo si presintiendo que he de decir mal lo
que me propongo decir, quisiera decirlo
lo mas tarde posible.—No espere, pues,
de mi, nadie, que yo le suelte 4 boca de
jarro una mala noticia, mi que lo ponga
"4 las puertas de la muerte con una si-
bita alegria.—Cuando muchacho, jamds
encontré medio de declararme de sopeton &
ninguua deidad mi contempordnea; ya ma-
duro, y en la triste necesidad de escribir
para el publico diariamente, procuro di-
luir en un lago de palabras dulces las
amarguras que fatalmente han de brotar
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de mi pluma; y estoy seguro de que, con-
denado & muerte, pediria que me con-
dujesen al patibulo por el camino mas
largo.

Pero en fin, ya se ha agotado &1 tema
de los discreteos, ya no me quedan inci-
dentes prévios disponibles, y voy decidi-
damente & mi asunto sobre corto vy por
derecho, como se tira d matar Rafael Mo-
lina, ese gran poeta con traje de luces, que
firma los cantos mas sublimes del poema
ancional con el pseudénimo de Lagartijo.

Hace meses, iba yo arrastrando peno-
saménte mi humanidad y mis tristezas
por la calle de Beatas, con direccion & la
plazuela del Teatro.—Era una tarde pri-
maveral; un calor incipiente, tibio, deli-
cado, pregonaba la proximidad de esos
dias criticos en que las rosas rompen sus
capullos, la tierra se dispone una vez mas
4 manifestarse madre eternamente fecun-
de, y la adolescencia siente vagas inquie-
tudes en el alma, inexplicables deseos
en la mente, misteriosas sacudidas de
los nervios, poéticas tristezas, y stbitos
accesos de llanto.—El cielo arrebolado &
trechos, azul 4 veces, realzado en otros pa-

a
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rajes por blancas nubes de caprichosas
formas, lucia una decoracion de gran es-
pecticulo, & maravilla dispuesta para co-
bijar todos los idilies.—Turba de veloces
vencejos, trazaba con sus vuelos capricho-
sos intrincadas ribricas en el espacio.—
El sol comenzaba & morir perezosamente,
prolongando sus rayos luminosos todo el
mas tiempo posible, como si se sintiera
pesaroso de fdejar 4 oscuras de repente
tantas bellezas.— Bl aire venia ya satu-
rado de esos perfumes, heraldos de la bue-
na estacion, signo evidente de que encon-
traba al paso flores & quienes robar esen-
cias regaladas 4 cambio de furtivos besos,
—TFlotaba en la atmdsfera algo bienhe-
chor, algo grato, algo que compelia &
sentirse feliz, algo que acariciaba, algo -
que inspiraba esas poesias intimas y mis-
teriosas que nacen y mueren en la mente,
sin que las profane la critica al contar
las silabas de los versos y al alquilatar
el valory laley delas figuras retoricas.
—TLos transeuntes caminaban confiados, sin
temer el traidor ataque de la pulmonia;
alegres, sibaritas, paladeando con fruicion
al oxigeno, recredudose en la apacible tran-
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quilidad de los elementos, baiidndose en
aquel ambiente de dicha; pensando en una
larga série de cochifritos de cordero, por
que la Pascua de Resurreccion se divi-
saba ya tras las penosas flatulencias de la
Cuaresma.

¢En qué iba [yo pensando, & todo esto?
—No lo sé; probablemente, en nimieda-
des vagas, que son, el alimento espiri-
tual de los que no hemos nacido sabios
6 filésofos; y unas veces mirando al cie-
lo, otras recredndome en el aspecto sa-
tisfecho de los que junto #& mi pasaban,
y siempre devorando con fruicion mi par-
te de brisa perfumada y oxigenada, lle-
gué sin novedad* digna de contarse, & po-
nerme N. S., como dicen los marinos, 6
sea frente por frente, de la embocada de
la calle de la Gloria, paraiso por el nom-
bre, infierno por la suciedad de todos los

ordenes que alli se amonfona prodiga
mente.

Salvando los inmundos charcos de aguas
fecales, con dengues y coqueterias real-
mente femeniles, sali6 dgda calle de la Glo-
ria una jovencita, casi Wia nifia, flacucha
endeble, mezcla desconsoladora de perver-
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sion y de candor infantil, ramera y vestal,
impuber y corrompida & los tréce ¢ catorce
afios, que no mas contaria aquella Lais en
miniatura.—En su carita disminuta, palida
y ligeramente huesuda, como si el vicio la
hubiera estragado antes de que pudiera
adquirir la solidez del completo desarrollo,
brillaba una rifaga de tristeza mal vela-
da por la espresion de temeraria confian-
za propia de la nifiez.—Sus cabellos de
un rubio mate y sucio, flotaban en flegui-
llos sobre la frente; en 'sus ojos no ha-
bia nada librico; mas bien se adivinaba
en ellos cierta vaga nostalgia de los jue-
gos propios de la nifiez; y bajo los grose-
ros afeites que cubrian el ciitis triguefio
de su cara, adivindbase algo augusto y
solemne profanado por la lujuria: esa peli-
cula aterciopelada, semejante 4 la envoltu~
ra de las frutas, donde con tanto placer se
clava el diente y se fijan los labios ansiosos
de recojer deliciosas primicias.—No debia
de pertenecer mi heroina 4 la aristocracia
del vicio, porque ;jtriste detalle! llevaba
en la mano una botella vacia con inequi-
vocas sefiales d‘aber contenido aceite,
y se dirijia indudablemente & comprarlo,
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tal vez para adobarse por si misma la
indigesta sopa ganada & costa de infa-
me trafico.—Por otra parte, su traje mo-
destisimo confirmaba esta sospecha.— Kl
diminuto vestido, era de percal, 4 cua-
dros blancos ynegros rayados en forma es-
cocesa.—El zapato bajo, no tenia nada de
nuevo; lamedia, de dudosa ]iuipieza, cu-
bria el encanijado comienzo de una pier-
na flaca é informe; en sus cabellos alboro-
tados no habia flores; y cuando marchaba,
4 la vez inocente y procaz, arrastando la
Sucia cola sobre el mas sucio empedrado,
parecia una niila pobre vestida de mascara
con los desechos de una adolescente mas
pobre que ella.—Adelantose andando & sal-
titos cortos, como si la impidieren toda li-
bertad de movimientos las exajeradas es-
trecheces de sus faldas.—Habia en sus
ademanes extremecimientos alegres que
contristaban el alma.—Se la adivinaba con
forme con su misérrima existencia; mas
que conforme, satisfecha y confiada, con
esa despreocupacion propia de la ignoran-
cia.—No miraba & los hombres, que se
volvian para ver & su sdbor aquella for-
mula homeopatica del vicio; no procuraba
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despertar deseos con su mirada, ni, por
otra parte, tenia encantos que ofrecer i la
yoracidad priblica; sus caderas apenas abul-
taban bajo el exajerado puff del vestido;
su pecho estirado y liso, carecia de aque-
llas curvaturas que son acicate de la pa-
sion carnal; y nada en su persona fisica
hablaba al sensualismo, como si un des-
tino trdgico y horrendo hubiese querido
hacerla desdichada é indigente prividndola
hasta de medios para explotar su propia
carne. '

Por muy mal concepto que se tenga de
esas desdichadas meretrices; por muy cur-
si que se juzgue el romanticismo cuando
de rameras se trata; por muy vivo que
permanezca el sentimiento de la realidad
en presencia de faltas voluntarias y de
asquerosos habitos profesados con deleite;
aquel ser prostituido antes de la puber-
tad, aquella nifia corrompida antes de ser
consciente, aquel pudor extirpado en agraz,
movian & compacion y despertaban en el
alma dolorosas sensaciones, como si todas
las injusticias, como si todos los vicios y
todos los crimeiles sociales clavasen 4 un
tiempo sus aceradas garras en la concien-
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cia dsl impavido observador de tanta mi-
seria,

Breve es el trayecto que media entre
la embocada de la calle de la Gloria y la
plazuela del Teatro, pero en los pocos
momentos que mi heroina tardo en salvar
la corta distancia, tuve tiempo de obser-
varla, por que yo he dicho que ahora miro
mas y veo mas hondo, por lo mismo que no.
me distraigo en oir.—De pronto, la. pefue-
fla pecadora se detuvo, ‘como si nn espec-
tdculo ‘ingélito y atrayente hubiera recla-
mado tod% su atencion.—En un-portal de
la acera de la derecha, al paso de la nifia-
traviatta,un muchacho proximamente desu
edad; ensefiaba 4 la varilla & un pajaro, ya
maestro, sin duda, en el oficio & juzgar por
la cantidad de hilo" que se llevaba en sus
breves excursiones de cautivo docil 4 la ti-
rania de la cadena.—El jilguero—pues un
jilguero era la causa de la admiracion de la
liliputiense pecadora—piaba alegre cada
vez que volvia & pararse en la extremidad
de la varilla; agitaba sus alas temblorosas;
movia 4 derecha ¢ izquierda su matizada
cola; inclinaba graciosamente la diminuta

19
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cabecita, y- daba inequivoeas muestras de
sentirse tan orgulloso de su habilidad como

.bien avenido con aquellas fugaces escapa-

torias que le recordaban, sin duda, los dias.

felices en que todo el espacio era suyo.—

En esto, el muchacho, sintiéndose admira-

do por aquella espectddora de sus triunfos

de domesticador, soplé al jilguero en la co-
la. como . para excitarlo 4 mas prolongada

correria, yla avecilla parti6 trinando.—

Siguidle la muchacha con los ojos llenos
de infantil curiosidad y de rafagas de puro
deleite. —Aquel pajarillo que revoloteaba
alegre buscando'el punto de pgrtida para
descansar y acicalarse; aquellas alitas que
se abrian y se plegaban con estremecimien-

tos placenteros; el entrec_o_r'ta.do piar'del

ave; su cabeza esmaltada de un rojo meta-
lico; la debilidad del pobre animalito;su
triste destino de perpétuo encarcelado; la
gracia indescriptible de sus movimientos
refrenados por la brevedad del espacio en
que volaba; su obediencia al ser tierno que
lo retenia con crueles ligaduras, y el influjo
de aquella hermosa tarde apacible, perfu.
mada, espléndida, excitante, rica en luz de
una dulzura indescriptible, debieron: de in-
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fluir en los misteriosos gérmenes del bien
que dormian en el fondo de su alma de ni-
fia, y acordéndose repentinamente de que
ella era esclava, de que no podia volar mas
que arrastrando la heérrumbrosa cadena de
su infortunio, de que era tambien débil,
pero_superior 4 su desgracia en la medida
necesaria para cantar cuandomas dafio la
hacian las ligaduras del infortunio; de que
necesitaba caricias que representasen algo
mas que el brutal ayuntamiento de los dos
sexos, con la mirada radiente, transfigura-
da, llena de sublime anhelo, virginal ape-
sar de su impudicia, sintiéndose 4 la vez
madre y protectora, con la boca entre-
ablerta como si por ella saliese invisible
sfluvio de un espiritu inflnitamente bueno,
ruborosa bajo los viles afeites, osada y ti-
mida, dejé con repentina resolucion en el
suelo el prosdico cachivache que llevaba
en la mano; cogid con delicadeza maternal
al pajarillo que se‘contoneaba en la varilla,
lo acaricié un momento temblando bajo el
dominio de un deliquio sublime, y lo beso
con delicioso transporte.—Yo of aquel beso;
yo percibi clara y distintamente las armo-
nias celestiales de su chasquido, que fueron
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perdiéndose poco & poco en brazos de las
sonoras capas aéreas; yo vi redimida, resu-
citada, enaltecida 4 la pobre nifia prostitu-
ta, que sigui¢ su camino turbada, temblo-
rosa, llena de un rubor digno de la mas pura,
sacerdotisa de Vesta; y tengo por seguro
que alla en la infinita altura del cielo azul,
el ojo providencial del Dios de las inago-
tables misericordias, vié tambien en sus
mas reconditos senos el alma de la peca-
dora, y estendio sobre ella el manto pro-
tector de la eterna piedad.

Y hé aqui, lector amado, como se puede
ver una escena transcendente, cuando se
‘mira bien lo que pasa entre nna pecadora,
un pajaro y un nifio. :

s
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LOS CONVENCIDOS

ox los seres mas felices de la tlarra., ¥y
me quedo corto.
Yo opino que en este bajo mundo
busca el hombre afirmaciones, euna-
lesquiera que sean. sus trnbajos, y dele
la forma que le dé & su lucha por la exis-
tencia.

Hay quien cree que el hombre busca go-
ces, ¢ dinero, ¢ buenas comidas, ¢ las tres
cosas & la vez, y quien supone que solo se
busca una ruina siempre que anda buscan-
do algo.

Yo entiendo (giro de orador ecursi) que
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este hermosisimo animal que piensa, se
satisface con mucho menos de lo que le
acumulan los que le tildan de ambieioso,
¥ que con un solo vocablo, con un ereo afir-
mativo, categorico, estd satisfecha la vora-
cidad psiquica y material de los Adanes
mas descontentos.

Un almnerzo opiparo, es unaafirmacion;
un traje flamante, tambien lo es; una her-
mosa mujer, no deja de serlo (afirmacion
gestamos?); de modo que aplicando & todas
esas nociones un sistema posesorio impe-
rativo, la felicidad deja de ser un mito, y
se le pasea & uno por el cuerpo amaestrada
en libertad.

La duda, pretesto para tantos versos ma-
los ecomo la han dedicado muestros mas
desaseados escépticos en renglones cortos,
es el voraz gusanillo del espiritu que se
v4 comiendo la dicha, como la polilla se
come las prendas de abrigo de un invierno
iyara, otro. '

Por eso he dicho gue los convencidos
son los seres mas felices de la tierra, ¥y
aunque me ha costado trabajo desarrollar
mi proposicion, porque hoy me siento pre-
mioso, como hay quien se siente estipido
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todo el afio, al cabo he podido dar 4 uste-
des. una idea delo que 4 mi se me antoja
formula sin falencia de la dicha y dela
tranquilidad.

Materializando la cosa, y tomdndola en
su justo medio, las riquezas no lo son tan-
to por su intensidad, como porque llenen
las aspiraciones del gue las posea. Hay
quien se cree rico con tres pesetas de jor-
nal, y millonarios que sufren cuando ven
4 'un colega quelos ahoga en dinero fi-
sico. Aqni de mi teoria, aqui de la afir-
macion consoladora, aqui del creo impe-
riogo y conyencido, que es 4 la polilla del
alma, 4 la duda,lo que el alcanfor & la
polilla que vive de hupa en capas'y ga-
banes. '

Caer de rodillas ante nn altar, prorum-
pir en ferviente plegaria, llorar si viene al
cpso, y salir de la misteriosa penumbra del
templo 4 la plena luz del dia, firmeen la
té, consolado en la afliccion, y ahito de es-
peranza, es otra de las formas de la dicha.
El que es asi dichoso, puede ser uno de
nuestros primeros ignorantes; pero jeuan- -
tos sabios no le envidiaran en los momen-
tos de duda, cuando en el cerebro se des-
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arrollan esas tempestades cuyos relampa-
gos son ideas!

Un marido desgraciado, que no sepa
su desgracia, y un pobre que muera 1g-
norando que es falsa la tinica onza que
posee, son otros tantos seres felices por
la afirmacion y el convencimiento.—La
duda los hubiera hecho desgraciados; la
verdad los hubiera empujado al suicidio.

Y no se crea que el conyencimiento
no ‘hace gasto en la materialidad de la
vida. Hasta el vicio se nutre de él, y ju-
gamos cinco duros & una carta, porque
creemos que viene antes que la contraria;
cercenamos 2.000 reales & las realidades
sustanciosas de Navidad, porque c¢reemos
que nuestro billete es el predestinado &
~cobrar el premio mayor; amamos & una
mujer porque creemos que No NOs engaiia
(jereer es!); y esponemos la vida ante el
cafion de una pistola enemiga, porque cree-
mos que el adversario no ha de hacer
blanco.

Pues tomelo usted en un sentido menos
material. Basta con creer que se ha he-
cho una buena accion para que el suefio
sea mas reparador, y haya menos retor-
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tijones de conciencia. Es suficiente el con-
vencimiento pleno 'y firme'de que no se
ha pecado, para que la culpa no exista.
Verdad es que mientras se adquiere ese
convencimiento, se esperimentan terribles
baseas morales; pero cuando se ha formado
jque nos entren moscas!

Hay quien nace con felices predisposi-
ciones de hombre convencido, v yo los ad-
miro y envidio, como se envidia un juguete
en esa edad dichosa en que otro se encarga
de darnos de comer.

iCualquiera tuerce el drden de las ideas
de tan apreciables sujetos! (Y cualquiera
resiste 4 uno de esos econvencidos 4 quienes
dé el naipe por lo Inigubre, y se hacen pe-
simistas & fatalistas, 6 péjaros de mal
agiiero!

Conoci, muy superficialmente, 4 un ma-
son convencido de que todo lo malo es
obra'de los jesuitas, y no habia mds re-
medio que dejarlo 6 romperle el alma, 6
exponerse #& que nos la rompiera.

En cuanto un barbero lo descafionaba
con cierta crueldad y corria su sangre li-
beralisima y filantrépica mezclada con la
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espuma de jabon, se iba en busca de otro
rasurante menos hijo de Loyola.

Un dia resbald d beneficio de una cds-
cara de melon, y se rompi6é una pierna;
y cuando aun no habia recobrado su elas.
ticidad el miembro fracturado, eseribio
una plan.. -4 todas las logg.:. de KEspa-
fia , acusando & la Compaiiia de Jesus,
como autora, complice y encubridora, de
aquel sensible conflicto  entre dos melo-
nes.

Por ultimo, enviudd, y jcaso rare! aque-
lla. vez no fueronm homiecidas los reveren-
dos padres; sin6 que atribuyd el suce-'
so 4 un seilalado favor del G.:. A.-.D.-.
U. . 'y exclamé convenecido: (Hay provi-
dencia!

El hombre convencido, marcha firme-
memente, pisa con énfasis, no cede jamds
la acera, ni duda en la direccion que ha
de seguir. Para él son desconocidas las ya-
cilaciones, y si le piden un duro en cali-
dad de préstamo reintegrable, lo negard,
porque estda convencido de que quien pres-
ta pierde el amigo y el dinero; pero si
le ofrecen un cigarro, lo aceptard, por-
que, profesa, con el mayor convenci-
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miento, aquello de: en el tomar no hay
engafio, y4 la casa aunque sean piedras.

No crean ustedes que el convencimien-
to: necesita una larga elaboracion intelec-
tnal; ni sospechen que el convencimiento
significa fijeza de ideas; ni supongan que
es signo de inteligencia. Hay quien nace
en 'clase de feto convencido, y quien se
fabrica en un segundo el convencimiento
que ha de consumir en dos afios, como
hay quien cada cuarto de hora estd con-
vencido de una cosa distinta, y quien abri-

ga el convencimiento de su  propia estul-
ticia,

El conyencimiento es al ser psiquico, 6
espiritual, lo que la energia, la fuerza, e]
vigor, son al ser fisico. Hay hombres muy
valientes, y muy forzudos, muy activos y
verdaderamente infatigables, pero vacilan-
tes de solemnidad; como hay seres débi.
les, entecos, pusilamines, cobardes, pero
fuertes y animosos en sus' resoluciones mo-
rales, merced al convencimiento, que hace
las veces de corsé que los mantiene dere-
chos. '

El convencido no repara en absurdo mas
6 menos, y se siente atraido por las bestia-
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"

hdades, como las mariposas por la luz, y
no dirdn que no poetizo mis desquisiciones.
Atizan en dias de revuelta un garrotazo
liberal al primero que sale & la calle en mal
hora; es un convencido que ha tomado al
agraciado por agente secreto de la reaccion.

Corre la chilla de que los médicos envene-
nan 4 los enfermos en tiempo de epidemia;
es un convencido, 6 varios convencidos que
que coineciden en una misma estupidez, dis-
culpable como hija natural del convenci-
miento.

- Es muy fécil conocer 4 la simple vista 4
los no convencidos. Cada quince dias se de-
jan la barba de una manera distinta, sefial
de vacilacion. Tropiezan en la calle con
todo el que lleva rumbo opuesto, y & veces
se quedan pensando qué direccion tomar,
y la enmiendan una y otra vez, y acaban
por no saber si seguir de pié 6 si sentarse
en la. acera.

Digan lo que gusten los que llaman ter-
quedad al convencimiento, es este el atri-
buto humano que mejor sienta. Y si el con.
vencido no es convencido, siné convenecida,
no tengo nada que afiadir.

Cuando una mujer se convenuce, puede
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decirse que toman hébito mortal la feroci-
dad meroniana, la terquedad paciente de

los chinos, la desconfianza del gato, y la

malicia del necio.
Esto no serd galante, pero estoy conven-
cido de que es verdad.
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CANTANTES ESPORADICOS

om0 marcha derecha a su providen~
cial destino, esta civilizacion tan ca-
Jumniada! ;Cémo se mudan y se per-
feccionan las costumbres, & través
del tiempo; que depura y embellece las ins-
tituciones, cnando né se las tragal
- No hace aun 30 afios (6 la vida de un
jugador) las chicas de familias pobres, pe-
ro honradas, se consagraban indefectible-
mente al claustro, despues de obtener la
licenciatura y aun el doctorado en com-
potas, arte de bordar al tambor, ciencia
de las flores artificiales; y demds ramos



304 CHARLA QUE TE CHARLA

de la facultad de mujeres primorosas, co-
mo se denominaban: las que poseian aque-
llas habilidades.—De los chicos, ya se sa-
bia; ¢ entraban en el Seminario en ' clase
de aspirantes 4 la alternativa en latinidad,
6. se dedicaban 4 la enria;, 6 funcionaban
de meritorios crénicos en cualquiera ofici-
na del Estado.

No habia ni un torero de aficion capiz
de bajar al ruedo personalmente & enten-
derse con las fieras cornudas; ni en cabeza
de hijo. de familia medianamente digna
podia. entrar la idea de pisar las tablas
para hacer ¢ echar comedias de aficion en
un teatro autentico y ante un piblico que
hubiese pagado su dinero; ni los padres
“de oficio explotaban otras disposiciones de
sus hijos, que aquellas honestas, licitas y
decentes, segnn la moral en uso.—Cuan-
do mds, se permitia que la niiia desaho-
gase sus aptitudes liricas cantando la Afa-
la 6 Ben Amet al partir de Granada, &
la guitarra y con las maderas del bal-
con cerradas, ¢ que él chico representa-
se Verdugo. y sepulturero, El puiial de
godo 6 De potencia d potencia, en: tea-
tros caseros, con espectadores por conyi-
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te, & quienes estaba prohibida, por la
buena ecrianza, toda manifestacion de des-
agrado.

Hoy que se han roto los antiguos moldes,
segun la frase hecha, en cuanto que un
chico dd un berrido (mal comparado) que
se sale del diapason normal, ya le estan
echando el ojo sus amantes padres para de-
dicarlo & Gayarre vitalicio, ¢ & Patti de
generacion expontdnea si el chico es chi-
ca soprano ella, y bfogutﬁ‘o ella.

—>Sabes que es preeiso que registre a 1&
nifia un profesor facultativo;—dice 4 su es-
poso una madre amantisima y artista d
nativitate.

—Pues qué gestd enferma por dentro?

—No, hombre; jque nunca te enteras
de primera intencion! Hablo de un pro-
fesor musico, para que la pruebe la voz y
vea qué registro usa.—Agyer salid por pe-
teneras, y me parece que podria cantar la
Sondébula 6 El amor y el almuerzo.

El padre accede, y registrada la nifia re-
sulta con disposiciones para tiple dramd-
tica, sin perjuicio de actuar como leggera
en caso de necesidad.

20
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Desde aquel momento, no hay hora de
tranquilidad en la casa de la tiple en esta-
do de canuto.

La chica solfea hasta en suefios, y
hace mas escalas que un vapor de la
carrera de Marsella.—El vecindario tie-
ne colico cerrado de corcheas, fioritur;
y apuntaturas.—La gran artista en for-
macion no goza momento de reposo,
ni libertad, ni casi personalidad hu.
mana.

—Toémate una docena de huevos erudos,
que ya vendrd el maestro, y quiero que hoy
tengas la voz argentina 6 argentifera, ¢
como se llame.

—iCierra esa ventana Roque, que se va
4 constipar la nifia, y podemos perder en
una bocanada de aire 10.000 duros de ren- -
ta y los beneficios libres!

Por fin, declara el profesor en semini-
mas, que la nifia estd en disposicion de
presentarse ante wun publico, y desde en-
tonces ya se sabe: todos los inundados
todos los terremoteados, todos los tullidog
de solemnidad, todos los jévenes quintos
sin defecto fisico alegable, todos los in-
cendiados, y todos los establecimientos be-
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néficos del Reino y coloniales, cuentan con
ol desinteresado concurso de la Seflorita
X, que cantard en obsequio del beneficiado
-el Valse de il baccio, el rondé de Lucia
(con ch) 6 alguna cosita del Trovador.—
Deéspues, jalld vd la nave! Ovaciones, pa-
lomas, billetes amorosos, lluvias de flores,
contratas expléndidas, bombos desafora-
dos en la prensa, inundaciones de bistecs
para los padres, beneficios lucrativos, éxi-
tos asombrosos, conducciones en triunfo
desde el teatro & la fonda, 4 la luz de las
antorchas en un carruaje tirado por dilet-
tanti, y para fin de fiesta un matrimonio
morgandtico con una testa coronada... an-
tes y despues de la boda.

iPues né digo nada, si la chica es chi-
co y posee tambien facultades para el
canto! 3

—Te digo que he llevado en mis entra-
fiag & un Tamberlick;—execlama la madre
de uno de esos artistas que surgen ahora en
todas partes.

—En tu primer matrimonio, no digo
que no; pero ahora nuestro hijo se Ila-
ma Chivata, como yo, y como mi pa-
dre, y como mi abuelo;—responde el alu-
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dido, sin darse cuenta de la exajeracion ma-
ternal.

—No es eso, hombre; es que tenemos un
hijo tenor de fuerza.

—iComo su padre!-—afiade el Sr. Chiva-
ta, preocupado con sus perfecciones de ra-
za.—Sesenta y seis afios tengo, y nadie me-
jor que ti sabe de lo que soy capéz.

—Tampoco es eso; es que el nifio puede
cantar el Pirata y Otello y una porcion de
cosas mas.—Me lo ha dicho un profesor de
violin que va & casa de las de Taruguillo
y lo ha oido gritar porque le pisaron un
pié... ,

—¢A quién? gal profesor?

—No, al nifio, 4 nuestro hijo; al Tamber-
lick que yo he llevado en mi seno, aun-
que me esté mal el decirlo.—Es menester
que aprenda musica, y que se dé & cono-
cer.—¢No tienes ti amigos en la prensa,
Chivata? Pues con poco que le ayuden, ve-
rés qué vejéz pasamos.—Tenor hay que
gana mil duros por funcion y el chocolate
pagado.

Y desde aquel momento queda consa-
grado 4 la 6pera séria del vastago de los
Chivata, que poco 4 poco va gritando con
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mas arte)y que acaba por commover &

todo el vecindario cuando se arranca por

lo de: ;Madre infelice, corro d¢ salvarte! 6

vocifera lo de: jquesta infame I'onor a ven-

dutto...!

Chivata termina al fin sus estudios, y se
lanza 4 los salones, 4 los conciertos; y 4 los
teatros, con un ardor artistico que hace
temer quese raje una noche en el allegro
de cualquier aria de las que ejecuta 4 todo
vapor.—No hay novena en que Chivata
no tenga un motete que entonar, ni hon-
ras funebres de patriota de gran espec-
taculo donde no se le confie un solo, ni
Te Deum en que no haga temblar las vi-
drieras y las araiias de la iglesia con sus
acentos enérgicos y verdaderamente apo-
calipticos.

Por fin, la fama de Chivata,pasa las fron-
teras de su provincia, y viene la esperada
contrata, con todas sus consecuencias de
sueldo pingiie, vestuario lujoso, favores in-
apreciables de las damas, revistas teatrales
en que se dice de Chivata algo que sonro-
jaria la modestia de Mario y de Rubini,
trajes lujosos y telegramas como este & sus
asombrados padres:—«Chipiona 7, 12, 36
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noche.—HExito inmenso. Diez coronas de
laurel auténtico. Regalos régios. Publico
frenesi. Despues aria final, 10 muertos vis-
tos en el teatro. Custédiame guardia civil.
—Chivattmi».—Esta italianizacion del ape-
1lido, es la primera consecuencia de la vida
artistica en el ramo lirico: un tenor llamado
Gomez 4 secas, no podria pasar del cuerpo
- de coros, 6 de embolado, como se dice en
el cald teatral.

No puede usted figurarse lector amado,
cuanto siento no haber nacido baritono con
gotas de tenor, o siquiera bajo de cuerpo.
—Las letras, aun las de cambio, estdn com-
pletamente perdidas, y ya que cada dia me
siento menos liberal, no me hubiera dis-
gustado ser & estas horas absoluto en mi
cuerda, y hacer gorgoritos en vez de escri-
bir articulos.

Verdad es que he venido al mundo en
la época de los artistas esporddicos; pe-
ro es tanta mi desgracia, que no di se-
flales de tenor, ni siquiera fui crisdlida
de tiple en la infancia, y no pudieron de-
dicarme al oficio de millonario vocal ¢ ins-
trumental.

Asi es, que mientras unos tienen fortu-
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nas inmensas en la garganta, yo suelo te-
ner anginas; y pasandome la vida en un
grito, no canto mas que alguna que otra
palinodia politica.

Es mas; dos afios hace que padezco un
catarro cronico, y todavia mno he podido
llegar & Ronconi.
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UN PUNADO DE COPLAS

ESDE que ha brofado la plaga de los
menosos; desde que los que por aqui
llamamos sefioritos se complacen en
hablar un cald falsificado, que estd
tan cerca de la ordinariez como lejos de la
encantadora originalidad del lenguaje del
pueblo andaluz; desde que se confunde por
lamentable equivoeacion la contrahecha
flamenquerta con los usos, las costumbres,
las creencias, los cantos y la literatura del
verdadero pueblo, van cayendo en descre-
dito todas las dotes de ternura, de pasion,
de filosofia, de saber, y hasta de hombria
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de bien, de la masa popular mas digna de
admiracion; de esta masa popular andalu-
za, que asi produce héroes, como artistas,
como poetas, como musicos, como sibios,
como satiricos, y de todo cuanto Dios crio,
como dice la frasesintética de ese mismo
pueblo.

No bastaba, por lo visto, con que la mo-
da estendiese su ridiculo imperio hasta lo
mas apartado de los campos, proscribiendo
aquellas cldsicas vestiduras que otros pue-
blos conservan apesar de todos los esfuerzos
de la indumentaria cosmopolita; se necesi-
taba tambien que afrentosas degeneracio-
nes de las costumbres populares, vinieran
a profanar la casta musa de Juan del Pue-
blo, esa musa que ora tiene acentos de co-
lera verdaderamente africana, ora destila
perfumadas* ligrimas de uno & manera de
platénico y sublime amor, ora arranca de-
leitosos somes al idilico caramillo, ora se
lanza camino del cielo en forma de plega-
ria que va 4 buscar el trono mismo de la
Madre de Cristo para rendirla el homenaje
de unas creencias muchas veces seculares,
en forma de poema en cuatro versos.—Es
preciso, pues, que los amigos del pueblo,
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los que por fortuna podemos, & beneficio de
un trabajo mental no tan fécil como parece
4 primera vista, separar lo chabacano de
lo sencillo, lo popular de lo populachero,
lo sandio de lo tosco, lo corrompido de lo
sano, trabajemos con entusiasmo en esta
obra de deslinde, para que no se confunda
el café-cantante, producto del vicio y de la
corrupeion, con ninguna de las manifesta-
ciones genuinas del genio popular.—El
tango labrico, la danza deshonesta de afe-
minado hailarin, el chiste pornografico, el
ademdn cinieo, mno son populares; como la
palabrota que inventa corrompida muche-
dumbre, no es la frase sentenciosa y origi-
nal que & cada paso surge del cerebro co-
lectivo del verdadero pueblo, y que las ge-
neraciones van perpetuando como tesoro
de sus luces naturales.

‘Tanto como me carga el pueblo que se
viste de miliciano nacional, el pueblo des-
creido, 6 el pueblo fanatico, me enamora,
seduce y atrae, el pueblo de los cantares,
de las sentencias, de los rasgos que definen
y retratan una raza, de las costumbres pa-
triarcales, de las creencias sencillas, de la
nativa poesia, del valor caballeresco y pru-
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dente, que estalla en el momento adecuado
y vuelve & la modestia y & la oscuridad
apenas fenecida la homérica empresa.

La copla que vibra en labios del pueblo,
no es solo un conjunto de acordados sones;
4 veces es un grito desgarrador, de angus-
tia 0 de celos; 4 veces es tna fermata irre-
ducible al pentdgrama, que recuerda el
extraiio hipo del dolor, y finje uno al mo-
do de hervidero.de ldgrimas; & veces es un
coro de alegres carcajadas; & veces un
trueno imponente prefiado de amenazas;
pero siempre hay en la copla popular
fondo, forma, filosofia, arte, huellas de una
estébica innata, y tan gréficos y felices
medios de espresion que jamds ha existi-
do ni existird poeta individual, lldmese
Byron ¢ Espronceda, Vietor Hugo ¢ Zor-
rilla, Homero 6 Schiller, Pindaro 6 Goe-
the, Calderon ¢ Lope que reuna 4 la con-
cision la justeza del concepto, *4 la tras-
cendencia el principio poético, que reunen
esas coplas andnimas que solemos oir sin
entenderlas y que condenamos sin juzgar-
las, como pudiera condenarse al fuego un
lienzo de Velazquez borroso y ennegrecido
para ojos indoctos.
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Mi pueblo, el pueblo que yo amo, un
pueblo que no ha leido jamds El Motin por
la razon sencilla de que no sabe leer, un
pueblo que jamas ha colaborado en los pe-
riodicos socialistas, ‘por que no sabe escri-
bir; un pueblo todo arte, todo pasion, todo
espiritu, todo creencias consoladoras, rom-
pe 4 cantar el dia que se muere ella:

Ay que la anterraron
con la mano fuera!
i Que como era tan esgraciaita
le fartd la tierra!

iFaltar la tierra...! jFaltar lo inmenso,
lo inagotable, lo irreducible al calculo y al
esfuerzo! {Y todo para qiie de una hipérbo-
le superior al arte poético, surja incomen-
surable el infortunio de una oscura hija del
pueblo!

Nunca es mas bella la vida, nunca se
siente mas hambre de viyir, nunca parecen
los dias mas cortos, que cuando se ama y
el espirifu se recrea en interminables duos
poblados de arrullos.—Juan del Pueblo lo
sabe; conoce con profunda intuicion filoso-
fica lo finito de la naturaleza humana, y
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da al aire este cantar saturado de amargo

despecho porque no estd en sus medios
eternizar la vida:

Desde tu balcon serrana,
se divisa el cementerio;
cuando estoy & tu laito
iqué pena me d4 de verlo!

Juan: del Pueblo ha puesto los ojos en:
una Traviatta, verdadero sepulcro blan-
queado, en quien la belleza de la forma
externa, cubre internos abismos de fango
moral.—Entonces Juan del Pueblo, sin
valerse siquiera de aguella frase deshones-
ta. tan repetida por Cervantes, sin haber
logrado arrancar de su alma el amor peca-
minoso, canta su desgracia en estos tres
versos que exudan resignado fatalismo:

iCon quien vine 4 dé...!
iCon la hija de una mala madre
jartica é roar!

HEse pueblo tan extrafio al convenciona-
lismo que se llama buena educacion; ese
pueblo que no sabe fingir sonrisas galan-
tes; que sentiria verdadero terror si inopi-
nadamente se viera en un salon poblado de
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damas que esperan el cumplido de ribrica,
ceremonioso y falso, es todavia, 4 Dios las
gracias, deposito de la tradicional galan-
teria espailola.—Oigamosle discretear con -
verdadero esprit, con humorismo culto, y
siempre con una gran dosis de sinceridad y
sentimiento: :

La gachi que yo camelo
ge I’ antojao un estreya,
v estoy frabicando un globo
pa subi ar cielo por eya.

El hombre que no se aflije
cuando yora una mujé, ‘
ni ha conosio 4 su mare
ni sabe lo que es queré.

Er dia que tu naciste
cay6 un peaso der cielo;
jasta que tu no te mueras
no se tapa el abujero.

Ayer pasé por tu caye
y te bide en er barcon;
slempre que se mira ar cielo
se vé la gracia de Dios.

Juan del Pueblo sufre paciente 6 des-
defioso todos los insultos, menos dos: aquel
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que tiene por base la infidelidad de la
conyuge, y el que de algun modo toca
a la madre adorada; por que Juan del
Pueblo pone por cima de todos sus amo-
res la veneracion del ser que lo llevo en:
sus entrafias, haciendo de este culto amo-
roso una especie de sublime fetichismo.
—Vulgarisima es la frase, pero grafica y
al alcance de la mas superficial observa-
cion: todo se lo toleran los muchachos,
menos mentar la madre, que es el colmo
del insulto y las mas sangrienta agre-
sion.—Por eso Juan del Pueblo pone en
sus acentos inefable ternura, cuando can-
ta & su madre:

Penas tié mi mare,
penas tengo yo;
las de mi mare son las que yo siento,
que las mias no.

Por ver 4 mi mare diera
un deiyo de la mano,
er que mas farta me hiciera.
Yo preso en la trena,
malita mi mare,
er que jiciere caria por ella
mi Dios se lo pague.
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Jincarse en roillas
que ya biene Dios;

ba & recibilo la mare é mi arma
é mi corason.

i Qué cuadro del vidtico, este tltimo! {Co-
mo se adivinan al destocado moceton, &
la hembra mal envuelta en su pobre abri-
go, al muchacho absorto y _suspenso,‘ to-
dos arrodillados, todos tristes, mientras la
callada comitiva desfila en demanda de la
casa donde la enferma espera creyente y
resignada la salvadora medicina espiritual!
—iDe que admirable modo pintan esas
pocas frases rudas, la fé del cristiano y el
dolor del hijo!—;Qué manera de hacer una
filigrana de un diminutivo!—{Qué perfu-
me de amor filial, que ténue rumor de
besos maternales, hay en ese malita de
imposible pronunciacion adecuada y sen-
tida para el que no hace de su madre per-
. sonificacion de un amor indescriptible, de
una ternura inefable, de una religion afec-
tiva toda sacrificios, toda espiritu!

El testamento de amor de Juan del Pue-
blo, tiene capitulos que ponen lagrimas

21
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en los ojos y espanto en el corazon.—
Juan del Pueblo se muere, pero todavia
ama la vida, todavia se aferra & la exis-
tencia, como el ndufrago 4 la flotante ta-
bla, y dice:

Cuando yo esté en la agonia
siéntate 4 mi cabecera,
fija tu vista en la mia
y pue sé que no me muera.

Perdida ya toda esperanza, invadido del
frio mortal, abre por tltima vez sus la-
bios, ansioso de llevarse & la zanja algun
amuleto del idolo adorado de rodillas mien-
tras vivid, y consigna con desgarradores
acentos esta postrera stiplica:

iMira que te encargo! jMira que te encargo!
que cuando me muera,

con una matita de tu pelito negro
me aten lag manos!

Tras la conmovedora stplica de un amor
que ha de vivir aun en el fondo helado de
la fosa comun, la expresion safiuda de una
ofensa mno vindicada en vida y de unos ce-
los rencorosos:



Juan J. RELOSILLAS 299

Si en bia no me vengo
me vengaré en muerte;
porque andaré toas las seporturas
jasta que te encuentre.

jPueblo mio, pueblo admirable y admi-
rado por el mds ramplon poeta en prosa
que jamas atormento é hizo sudar las pren-
sas!—No te vistas de miliciano; no perpe-
tues la exdtica saturnal pagana vistiéndo-
te de mdscara por carnestolendas; y hasta
s1 puedes dominarte jla piadosa rutina me
lo perdone! no te vistas de nazareno con
almidonadas y bordadas enaguas; canta
siempre tus puras y rancias creencias cris-
tianas, tus amores, tus penas, la nostalgia
de tu espiritu, las inquietudes de tu alma,
la ciencia innata que hay en tu cerebro,
el amor y el heroismo que hay en tu co-
razon.—No vayas & la plaza piiblica 4 ha-
cer el caldo gordo (locucion de la filosofia
parda) a quienes ni te aman, ni te com-
prenden.—Canta, canta siempre; bajo el
sol canicular en las eras; al tibio beso de
nuestro hermoso sol de invierno; ante la
tersa y serena faz de la luna, celeste an-
torcha de las noches andaluzas, esas no-
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ches en que diamelas y jazmines envian
sus perfumes al cielo como un mensaje
de gratitud; 4 la orilla de nuestro manso
Mediterrdneo, vehiculo del genio latino; en
las encantadas umbrias de nuestros rios,
donde sind hay escandinavas silfides de
ojos verdes, hay ruiseiiores de infatiga-
bles pulmones y de inagotables sentimien-
tos; canta, canta siempre, cuando traba-
jas, cuando amas, cuando lloras, cuando
odias y hasta cuando blasfemas; porque
blasfemando y todo eres bueno, grande y
caritativo, segun has dicho en estos cua-
tro versos saturados, por partes iguales,
de indignacion y de misericordia:

Es mas grande mi eariiio
que la bolunta de Dios,
porque Dios no te perdona
lo que te perdono yo.

Despues de esta copla, puede emplearse,
sin caer en pecado cursi, la conocida frase
hecha de: huelgan los comentarios.
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EL PERIODICO IDEAL

PRIMERA PARTE

PROLOGO.

# yilipendio! joh mengua!—exclamo
D. Justo Leal y Completo, natural
de Sinhiel, casado en primeras y ini-
cas nupcias, de cincuenta ailos de
edad, padre de un solo hijo, bachiller en
filosofia y letras, rico per su casa, y espar-
tano por convencimiento, despues de haber
apurado el ultimo sorbo de su taza de té
con leche, en el café de La Pureza.—;Esto
es bochornoso! jLlamar pudorosa seiorita
4 una bolera 4 quien yo he adivinado por
dentro 4 través de su pantalon de seda, y
por la médica suma de una peseta...! jApe-
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Hidar inteligente y probo funcionario al Go-
bernador de la provincia de Jauja, que es-
tuvo en la escuela conmigo, y salié de ella
para sentar plaza por-haberse declarado
incompatible con el abecedario y con las
meriendas, plumas, y paiiuelos de los de-
mas muchachos...! {Qué insensatéz, la de es-
ta prensa!—Y con ademan digno de un bar-
ba enfurecido é indignado, estrujo entre sus
manos el ejemplar de La Correspondencia
de Espaiia que tal disgusto le habia produ-
cido; indemnizé al dueiio del café del daiio
y del perjuicio; pagé su taza, sin dar pro-
pina, por que lo supérfluo es enemigo de la
moral; y abandoné el café de La Pureza
murmurando:—jVoy & ensefiar 4 mis coe-
taneos, como hacen sus periédicos los hom-
bres honrados y justos!

Poco despues el gobernador dela pro-
vincia congedia permiso para que viera la
luz piiblica el periddico diario, de politica,
administracion, literatura, ciencias, artes,
industria é intereses morales y materiales,
titulado £l Ideal, y dirigido por D. Justo
Leal y Completo.
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CAPITULO UNICO.

La escena representa el despacho de don
Justo. KEste, vestido de blanco, como una
sacerdotisa que va ofrecer sobre el ara el
muérdago sagrado, hojea con mano repo-
sada un centenar de peridédicos. A respe-
tuosa distancia, un cajista, lleno de pies &
cabeza de tinta de imprenta, esa salsa del
pensamiento, aguarda que D. Justo le en-
tregue el original necesarié para proceder
4 la coufeccion de Ei Ideal.

El mondlogo es la forma favorita que el
sabio da & sus discursos; y D. Justo habla
solo como un simple mortal & quien el ca-
sero ha puesto en ese trance.

—Pues sefior, me voy convenciendo de
que es mas dificil de lo que me figuraba,
hacer un periédico modelo; perono lo juz-
go imposible. Tres horas hace que busco
tema para el articulo programa.

‘Considero el programa como la ley fisi-
co-moral que ha de regir la vida futnra de
mi publicacion, y quiero que sea inmutable
y progresivo al mismo tiempo, por que yo
creo que el progreso es la gran elipse que
debe recorrer eternamente la humanidad.
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—Pero jqué estoy diciendo? jInmutable y
progresivo! ;Y como se compaginan tan
antagonicos conceptos? Saldré del paso con
unas cnantas ideas generales sobre la mo-
ral y el patriotismo, diluidas en una aspi-
racion generosa hécia la libertad, que es &
las acciones humanas lo que el alcohol al
vino; algo que “tonifica y alegra. Pero esto
tampoco me satisface; asi escribiria cual-
quier sombrerero metido 4 periodista sen-
timental. Parate joh Justo! que me parece
que deprimes 4 la clase de sombrereros,
que tantos constipados nos ahorra por un
modico estipendo. jResolvi mi problema!
No haré articulo programa. Los progra-
mas, despues de todo, estdn muy gastados.
prefiero que el ptblico se tome la molestia
de adivinar mis propésitos. Para ser bueno
no se necesita exponer con inmodestia el
catdlogo de las virtudes en que es uno so-
bresaliente. Fuera el articulo. Quiere deeir
que me refugiaré en las noticias, en los
sueltos, y tanto los depuraré y decantaré,
que ellos me defenderdn. Repasemos la
prensa... Politica internacional: alianzas
de Espaiia con las potencias H.y B. Yo
soy profundamente latino; es decir, latino
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hasta donde puede serlo un bachiller; pero
me enamora la raza latina. Aconsejaré la
union con Francia, con Italia... Pero la
verdad es que la raza latina estd muy de-
generada; y despues de todo /qué diria yo
4 mi conciencia de patriota, sila alianza
con la latinidad viviente nos produjera sen-
dos cogotazos fisicos y diplomdticos? Los
negocios graves, despues de todo, se re-
suelven por su propio peso. Dejemos & la
ley de la gravedad resolver el conflicto eu-
ropeo palpitante. Asi como asf, mi perid-
dico ha-de ser espaiiol y para los espaiioles;
lo haré, pues, bien nutrido de noticias es-
pailolas. Leo: «En la Administracion de
»Rentas de Cebollinos «se ha cometido un
»robo consistente en 7.500 duros. Se ignora
»uienes sean los autores.» iPara tu abuela!
El autor de ese robo tiene que ser el propio
administrador de Rentas. Estaria desfal
cado, habria jugado el dinero: las costum-
bres sociales exigen que los empleadillos
gasten tres veces mas de lo que ganan...
Eso es; lo diré asi: «Indicios evidentes nos
»permiten asegurar que el autor del robo
»de la Administracion de Cebollinos es el
»administrador mismo...» Pero ¢dénde voy
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4 parar? ;Y si me equivoco? ¢Y si calumnio?
Ciertos hechos no deben publicarse mas
que con las pruebas materiales en el bolsi-
llo. Justo; para imitar las ligerezas de la
prensa,no debes tu declararte periodista.—
Mejoras de interés local. Hsto es ya otra
cosa. Aqui se puede uno estender. Pediré
la reforma completa de la poblacion. Acu-
saré de negligentes al Alcalde y 4 los conce-
jales. Les diré pesares. Les acusaré de falta
civismo. Pero ¢quién me garantiza. que no
me equivoco? ¢Quién me dd la regla fija,
exacta, infalible, para conocer lo que es
olvido malicioso, y lo que es imposibilidad
material ¢ falta de medios? ;Quién me guia
en el dédalo de las cuentas municipales! Lo
dejaré paramejor ocasion; para cuando me
provea de los indispensables antecedentes.
Hechos diversos. /Qué se ha casado el joven
X con la sefiorita 07 ¢Y que interesa eso al
publico? oY por qué he desear 4 los novies
una eterna luna de miel, sino hay seme-
jante luna, y sila que existe dista mucho
de ser tan dulece? Y siendo él, como es,
uno de nuestros primeros perdidos Jpor
qué no decirselo en letras de molde para
avisar 4 la familia de la novia? Y si el
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novio ha hecho trizas su pasado por me-
dio del arrepdhtimiento y se propone ser
un hombre honrado, ¢por qué impedirselo
sacando & la vergiienza su nombre?—Haré
estadistica. La estadistica, no ofende 4
nadie. Aqui tropiezo con el movimiento
de poblacion. Nacidos: varones legitimos
6; ilegitimos 10; hembras legitimas 2; ile-
gitimas 4. Fallecidos: de tisis 1; de virue-
la 2;de tifus 3; de... Y sin embargo, no
estoy seguro de que este sea un terreno
tan solido como parece & la simple vista.
¢{Quién me garantiza 4 mi que al sentarse
las partidas de los nacidos legitimamente,
no se ha cometido una falsedad para pri-
var & otro de la codiciada herencia; del
titulo, ¢ de la condicion? fPor qué no in-
vestigar la paternidad de esos seéres que
hacen su entrada en el mundo acompa-
flados de un estigma imborrable, para cas
tigo de los que asi proceden? ¢Y quién
pone en claro cuantos han fallecido del
médico, en vez del tifus? ¢Por qué he de
contribuir .yo 4 aumentar la mala fama
de que gozan algunas enfermedades, que
tal vez sean inofensivas? Decididamente,
creo que el movimiento de poblacion es
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-
un verdadero nido de dificultades para el

escritor que se debe 4 su conciencia. A la
gacetilla hay que renunciar tambien. Se
nutre de la frivolidad. Ha de registrar con
aplauso, la gran cruz concedida al Sr. Z.,
que siendo toda su vida un hombre malo,
ha pasado 4 ser excelentisimo de repente.
Hay que dar cuenta del regreso del sefior
M. cuya insignificancia estd fuera de du-
da. Hay que llorar sobre el caddver, atin
caliente, del que debié morirse para bien
de la humanidad muchos afios antes. Hay
que aplaudir el salto de Chicorro y respe-
ter la decadencia de Tamberlick; y llamar
«estimado compafiero en la prensa» 4 quien
desearia uno ver en galeras......

—Don Justo; el original hace falta.—
Dice en este punto el cajista, gran sacerdo-
te de la palabra escrita.

—Pues marchese V. que yo me encargo
de enviarlo 4 la imprenta.

Y D. Justo volvié 4 entregarse con afan
4 su tarea creadora.

Rechazo6 la idea de dar cuenta de los es-
pectdculos, porque todos son inmorales
ante una critica severa.

Juré no publicar las cotizaciones de la



Juan J. Renosinnas S8

Bolsa, porque su concieneia no le permitia
‘contribuir 4 16 que en el fondo y en la for-
ma es un desenfrenado juego de azar.

Condend la satira acorddndose de que el
mono es el primer satirico de la creacion;
y rechazd el estilo sério porque la tacitur-
nidad del asno le gritaba: jriete, sino quie-
res copiarme! :

Entretanto llend la noche y D. Juan,
vencido, fatigado, se durmid sobre su pu-
pitre.

Al dia siguiente, los buenos vecinos de
la ciudad de Sinhiel recibian una inmensa
hoja de papel completamennte en blanco,
salvo este titulo: El Ideal, que en letras
negras y un tanto borrosas, turbaba la
soledad de aquel desierto que se les entra-
ba por las puertas.

Era la obra magna del Sr. Leal y Com-,
pleto; era el tunico periddico posible para
un hombre llamado Justo.

o o



SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO.

~ Don Justo era una de esas naturalezas
vehementes pero reconcentradas, que no
atruenan el aire cuando les duele algo, que
no lanzan gritos de furor ¢ de pena cuando
les aflije una desgracia, pero que mno por
eso sufren menos, por que D. Justo era un

hombre de esos que comen de sus carnes, y -

4 quienes la procesion les anda dentro.—Pe-
ro al ver el primer niimero de su casi inma-
culado periddico, comprendié que habia
hecho lo que ahora se llama una plancha, y
no es mas que una de tantas maneras de
ponerse en ridiculo; pero ni cejé en su em-
pefio, ni desmayd en los que él creia sus
moralizadores propositos, ni encontré mate-
riales adecuados para sus especulaciones de
periodista integérrimo y arquetipo, y El
Ideal siguié publicindose en blanco sin en-
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contrar lectores, bien que nada fuviese que
leer.—En esta labor silenciosa, gastdo Don
Justo buena parte de sn caudal, acabando
por poner de acuerdo & toda la opinion pu-
blica jtrabajo herculino! en este punto al
menos: D. Justo estd chiflado; y asi lo de-
clararon sus coetdneos sin diserepancias, ni
vacilaciones.

Al cabo de cierto tiempo, D. Justo es
hizo misdntropo; de misdntropo pasé &
monomaniaco; y al fin murié, de un re-
blandecimiento de la médula espinal se-
gun el médico, de un célico miserere de
cosas bellas, justas y honradas que se le
quedaron en el cuerpo, segun sus admira-
dores y amigos.

Pero como D. Justo tenia un hijo, here.
dero de su apellido, de su fortuna y de
sus gustos, pasado el novenario de duelo
El Ideal aparecio otra vez en el estadio de
la premsa, pero con abundante lectura,
variedad de secciones, nutrido de noticias,
pletorico de interés, saturado de sal y de
pimienta. -

El hijo de D. Justo, dado tambien al so-
liloquio como su padre, se dirigio un dia el
siguiente discurso: ’
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—Estd fuera de duda que mi excelente
padre buscaba como finalidad suprema el
bien, por procedimientos honrados, aun-
que erroneos.—Hace falta un periédico que
sea espejo y prototipo de la clase, pero
mi ilustre progenitor equivocd el camino
al equivocar el modus operandi.—No es el
gilencio de la duda, no es la muda elo-
cuencia de un hombre prudente, lo que ha
de regenerar esta sociedad clorotica y vi-
ciada, siné el acento convencido y enérgi-
co de la franqueza.—Despojemos 4 la ver-
dad de sus acostumbrados disfraces; re-
suene la para mi duleisima musica de la
ingenuidad y de la franqueza, aunque pa-
“ ra el comun de las gentes sea larga y mo-
lesta série de ruidos insoportables,—jAba-
jo los convencionalismos! jabajo la rutina!
jabajo las frases hechas!—Velemos por la
pureza de esta hermosisima lengua espa-
fiola, adulterada por cien y cien modismos
inventados por la cautelosa hipocresia pa-
ra velar las miserias agenas y las venali-
dades propias.—Por qué seguir llamando
irregularidad al robo?—gPor qué ese der-
roche de abjetivos vacuos, aplicados tan
torpemente 4 la turba de notabilidades con-
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trahechas que se nutre del jugo de los pe-
riodicos!—¢Por qué esos respetos al que
no respeta & Dios, ni & la ley, ni sabe res-
petarse & si mismo?—;Por qué despistar &
la justicia'y desorientar & la opinion, en
vez de ayudar 4 la una y encauzar & la
otra?—¢Por qué contribuir al predominio
de una moral falsa, juzgando los hechos y
la esencia de las cosas con arreglo 4 un
patron cortado de antemano?—;Siempre se
ha de sentir lo que se dice?—;Nunca se ha
de decir lo que se siente?—Siempre hemos
de dar & la palabra humana, prusba y
huella de la divinidad, tan vil empleo que
no sirva mas que para disfrazar el pensa-
miento?—Tan deforme es nuestra alma
inmortal, que hayamos de estar temblan-
do siempre, temerosos de descubrir su in-
tima y auténtica manera de ser?—Asi dijo
el arrestado vastago de D. Justo, don otras
razones que omito porque no habia taqui-
grafo delante cuando pronuncié su soli-
loquio; y desde aquel momento quedd de-
cretada la publicacion El Ideal, 4 quien
yva hemos visto en la calle luciendo sus
negras al par que luminosas vestiduras.

22




338 CHARLA QUE TE OHARLA

Yo era por desgracia amigo del hijo de
D. Justo, y estoy al dedillo, como suele de-
cirse, de sus amarguras y malandanzas.—
Cuando se publicd el primer niiméro de Kl
Ideal con letras, temblé por la vida de mi
obcecado amigo.—Al segundo dia me es-
traiié sobremanera verlo vivo; y al tercero,
que es por lo regular fecha y plazo criticos,
sobrevino la catdstrofe, por que catastrofe
digna del estro de Euripides fué la oclusion
de El Ideal en su segunda época.

" No necesito reproducir aqui & la letra
todos los articulos, sueltos, gacetillas, no-
ticias varias, telegramas, misceldneas y va-
riedades que dieron con El Ideal en tierra.
—ZEn primer lugar, comenzoé por sembrar
la desconfianza en torno suyo, al repartirse
gratis y 4 domicilio.—Un periddico que no
viene & lucrar por los medios acostumbra-
dos, que son los tnicos conocidos como li-
citos, por fuerza obedece & un plan sinies-
tro.—Debe de ser un libelo contra alguien
que tiene algo que perder;—decian unos.—
Debe de escribirlo un cesante; pensaban
otros.—Es drgano de una sociedad de juga-
dores que quieren imponerse por la tremen-
da.—Y asi sucesivamente, pasandose de lis-
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tos, todos los notables de la poblacion emitie-
ron juicio adverso & Kl Ideal, que por otra
parte publicaba atrocidades como las si-
guientes, escogidas al azar en aquellas co-
lumnas que fueron & un Quijote de la pren-
sa lo que los campos manchegos al buen
caballero de la Triste figura:

—«Por fin ha podido contraer matrimo-
nio la hija de los Sres. de Zurriburri, que
4 mas de contar cerca de 40 aflos gozaba
de muy mala reputacion.—Felicitamos &
los padres de la desposada, que & no ser por
la patente estupidez de su yerno no hubie-
ran podido dar salida & la reciencasada,»

—«Anoche & las altas horas penetraron
en el domicilio del Sr. Gardufia tres hom-
bres desconocidos que se llevaron del arca
donde aquel’ guardaba sus candales 50,000
duros en oro.—Como era piblico y notorio
que el Sr. Garduiia hizo esa fortuna por
medios ilcitos, solo debemos alabar & la
justicia divina que nada deja impune, y
felicitar & los afortunados cacos.»

—«Hl Sr. D. Lesmes Calaguala, honra-
disimo padre de familia, acaba de ser nom-
brade gran cruz de la érden de***.—En
el mejor paiio cae una mancha.»
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—c«Hista tarde se verificard en casa del
Sr. Aguas-turbias un espléndido banquete
para celebrar el ascenso que el anfitrion
acaba de tener en su carrera.—La vagilla
destinada al banquete es de oro cincelado;
el centro de mesa. ha costado 3.000 libras
esterlinas en casa de los Sres. Gibe bro-
thers, de Londres.—El Sr. Aguas-turbias
asciende de escribiente meritorio de Ha-
cienda publica & aspirante con 1.000 pese-
tas anunales de gratificacion.—El juzgado
de guardia debla. poner en claro estos mis-
terios del ahorro.»

—«No es exacto que el jc')van D. Inocen-
cio Suspirillo sea el autor del rapto que
ayer sirvio de tema & todas las conversa-
ciones.—El rapto lo prepard y ejecuto la
misma raptada, Srta. D." Susana Vierge.»

—«Anoché fué puesto en libertad el acre-
ditado ladron urbano Sr. Berbiqui.—Co-
meten una grave inexactitud los periddicos
que dicen que el Sr. Berbiqui ha salido
absuelto de la causa que sele seguia por
malversacion de fondos.—Como ha salido
es absorto de no verse 4 estas horas camino
de presidio.»

—~«Probablemente se cerrardn maiflena
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todas las casas de juego, en vista de que sus
duefios no pueden pagar la crecida contri-
bucion subrepticia que se les exige si han
de continuar abiertas.—Aqui del aforismo
politico, traducido una mijita libremente:
«Los excesos de la inmoralidad, se corrigen
con la inmoralidad misma.» '

¢A qué seguir copiando?—iComo endo-
sarle 4 mi publico, meticuloso y comedido,
aquellos tres famosos ntimeros de Kl Ideal
verdaderos cdusticos, que en 72 horas
arrancaron al cuerpo social inmensas tur-
digas de pellejo, ayes de dolor, rugidos de
colera, y pavorosas amenazas?—Cdomo
acertar a describir las convulsiones de la
llagada conciencia publica, al sentir en las
entrafias el dardo implacable, que cada vez
se hundia mas y mas empujado por la ma-
no cruelisima del D. Justo, convencido de
que ejercia funciones de cirujano providen-
cial”—Baste decir que & la tercera jornada,
nuestro héroe se encontré con seis desafios
& muerte, diez 6 doce causas criminales, y
una pahza. de mano agena que le hizo da,r
uno de sus favorecidos.

El terror, laira, 6 la desesperacion de
verse atajado y cohibido en su mision de



342 CHARLA QUE TE CHARLA

reformador. de las costumbres, dieron al
traste con la escasa razon que ya quedaba
al hijo de D. Justo cnando decidié meterse
4 redentor, y hoy le tienen ustedes recluido
en el manicomio de Granada, donde ocupa
sus largos y tristes dias de loco pacifico y
(sentimental en escribir articulos y sueltos,
tan cargados de mostaza, que si vieran la
luz piblica no escaparia, ciertamente, tan
bien librado como cuando su primer acceso
de moral rabica, y eso que perdid la liber-
tad, la razom, y algunas costillas que hu-
bieron de quedérsele inservibles para siem-
pre.

Dias pasados le visité en su celda, y lo
primero que hizo fué decirme que andaba &
punto de descubrir el modo de reemplazar
la tinta de imprenta usual y corriente, por
una disolucion de dcido prisico, mortal de
necesidad. :

iDios lo haya perdonado!

EPILOGO.
El nijo de D. Justo tiene 4 su vez un hi-

jo, Justo tambien como su padre y como su
abuelo, que se propone seguir las tradicio-
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nes periodisticas de sus ascendientes; pero
no hay cuidado; este enfiende el pez de li-
mon, y su periédico sera una mina de oro.

Como que se propone estar de acuerdo
siempre con todo el mundo, y no usar mas
que estas dos locuciones: el digno Sr. H;
el dignisimo Sr. X...

iY que le entren moscas!
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