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D , JUígue l de Quesada y Dénis . 

E l libro que le ofrezco no vale ni 
tres cominos, ¿sabe V? No vaya V. a 
encandilarse con el Ululo. 

Pero ¿qué hace el literato que quie­
re agasajar a un amigo con la dedi­
catoria de una obra, sino echar mano 
a lo que tiene y ofrecerlo como ello es? 
Conténtese V., pues, con lo que le doy, 
que es todo lo que tengo y no vaya V.1 
a hacer conmigo lo que hizo con su 
pobre victima el ladrón del cuento. 

Fué sorprendido por un ladrón en 
una callejuela un señor con fama de 
rico en el lugar. Pistola en ristre o 
cuchillo en mano y al conjuro de 4a 
bolsa o la vida» lo registró de la ca­
beza hasta los piés; y, como no le en-



contrase en los bolsillos sino unos sie­
te reales, o sea: tres en calderilla y 
una peseta en plata, el ladrón montó 
en cólera, y dándole una bofetada de 
padre y señor mío por el desfalco, hú­
bole de decir:—¡No le da a V. ver­
güenza, so tío indecente, de salir de 
su casa, a estas horas de la noche, sin 
una mala capa, ni un triste reló, sino 
con siete; eales... cochinos, pa burlar­
se de los padres 'e familia que se ex­
pongan a una quincena en la casilla 
por una gorrind de menos }e dos pe­
setas? ¡Largo de aquí, so jambrera, 
so timaó! 

Suyo, suyísimo^ 

JUAN F . MUÑOZ PABÓN, 



METEMUERTOS 

— Y sobre todo, que no se le olvide a 
usted decirle muy clarito ¡pero muy ola-
rito! que yo no soy metemuertos, ni lo ke 
sido en mi vida. Que si mi hermana ha ro­
to con él y lo ha puesto en donde cantan 
los empedradores, no es porque yo le haya 
metido mal corazón, ni se lo haya metido 
nadie. El la , y nada más que ella, con esos 
ojos que se ha de comer la tierra, fué quien 
lo estuvo viendo en el teatro toda la no­
che, dándose el agua a buches con la reco-
quetoncisima de Pilar Albentos, y ya usted 
sabe las hablillas que ha habido siempre, 
¡eso si, con razón!. que parece mentira 
que haya madres que consientan ciertas 
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cosas , y buena es mamá para tolerarnos 
a nosotras ni la millonésima parte. De mo­
do que, si Laura lo ha desahuciado, es por­
que le ha salido de donde salén las cosas 
y él le ha dado sobradisimos motivos para 
acabar de una vez con semejante titere. ¡Pa­
ra que venga ahora poniéndome a mi de 
metemuertos, en el casino y en donde en­
carta, como ayer en el té de la cursilon-
císima de la G-obernadora! ¡Mire usted 
yo, que por lo mismo mismísimo que le he 
tenido ojeriza desde que éramos tamañitos 
asi, porque es cosa que siempre me ha re­
ventado las hieles el alma mía pues bue­
no: por lo mismo, no he querido decirle nun­
ca a Laura, ¡créalo usted como tenemos que 
darle cuenta a Dios! , ¡vaya! ni lo más 
mínimo; primero, para que ella, que sabe 
que él siempre me ha hecho sangre torci­
da, no dudara del desinterés de mis conse­
jos y se casara con él si le petaba, porque 
malo, lo que se llama mal muchacho, la 
verdad, nunca lo ha sido, aunque, eso sí, 
no tiene pizca de educación; y eso de an­
dar con malos nombres a todo el mundo, 
eso está muy feísimo; y segundo, para que 
fuera ella quien se fuera convenciendo por 
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propia experiencia, como se ha convencido, 
aunque tarde, de que es un mariposón de 
todos los demontres, más sin asiento que 
una veleta, y más enamorado que Cu­
pido. 

¡Mire usted que yo metemuertos! ¡Va­
mos! ¡Si cada vez que me acuerdo de la 
cosa, le daba un abanicazo en mitad de 
la frente que le rompía los padrones! 
Que diga mamá, que está presente y que 
no me dejará mentir, si le he dicho jamás 
ni nunca, ni a ella misma, ni media pala­
bra L o que tiene, es que él se ve en la 
precisión de sincerar en todas partes el par 
de banderillas de fuego que se le han pues­
to, y alguien es menester que pague los vi­
drios rotos. Y mire usted por dónde, hu­
yendo yo del perejil, me nació en la frente: 
por dónde yo, que no he desplegado mis 
labios, y eso que unas se me iban y otras 
me venían, he tenido que cargar con las 
pedradas y adquirir fama por ahí de sa­
casillas y metemuertos. 

¡Cuando le digo a usted que no quisiera 
más en el mundo que tropezármelo por 
ahí, donde nadie nos oyera, para decirle 
las tres verdades del barquero! Un ojo de 
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la cara yo daba por un ratito de explico­
tees con él. ¡Danzante! ¡¡Zascandil!! 

Tal decía a gritos, por cierto con sobe­
rana voz de contralto, y nada menos que 
al Señer Deán, una inucliacha de hasta 
unos cuatro lustros, alta de estatura y gran­
diosa de proporciones, de hermosura de ju­
día qué fuese muy hermosa, y de ojos 
«con mucha noche», como diría Góngorar 
hija menor de los Condes de Salobrejo, se­
ñores de tan ranciosa alcurnia, como hol­
gada hacienda, que vivieron, cuando v i ­
vían los dos, en inmensurable casona de 
plateresca portada, frente por frente a la 
famosa puerta de los Olmos de una de las 
catedrales de Andalucía. 

E l señor Deán, íntimo amigo de la casar 
como camarada de colegio del difunto Con­
de consorte, y director espiritual de la Con­
desa y de las niñas, se reía a mandíbula ba­
tiente de la corajina tan atroz y tan sin piz­
ca de motivo, según él, que el dicho o mote 
de Metemuertos había causado en la arro­
gante moza, quien, un si es no es picada en 
su amor propio por la poquísima impor­
tancia que daba a su rabieta su interlocu­
tor, prosiguió, esgrimiendo a guisa de ba-
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tuta el abanico japonés^ con peligro inmi­
nente de volcar el vaso de naranjada con 
hielo que saboreaba a pequeños sorbos el 
señor Deán: 

— S i , señor, Señor Deán: ¿a qué, ni para 
qué, tiene él que ponerme a mí motes? ¿No 
tenía bastante con ponerme Moraima, que 
no me conoce nadie por Asunción de Haro, 
sino Moraima por activa y por pasiva, y 
hasta señorita Moraima, como me dijo ayer 
una pobre en la calle, que le di la limosna 
que me pedía, por no darle un guantazo, 
del coraje que me dio? Sí: ríete tú , 
palomica sin hiél, mosquita muerta —esto 
a su hermana, sentada en una mecedora 
junto a una columna de las del hermosísi­
mo patio, ocupada en hacer una biznaga 
de jazmines, de un montón de capullos que 
tenía en la falda,—ríete tú, 

mientras pían 
Estos tristes pajarillos. 

Y al señor Deán se le veía hasta la úl­
tima muela postiza.—Tú, que has tenido 
la culpa de que haya yo cargado con el mo­
chuelo, ríete ahora de mi desgracia. S i t4 
fueras otra, ¡que no lo eres!, dirías al señor 
Deán ¡y a todo el mundo! el espiritual pa-
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rentesco. — Y la envolvió en una mirada que 
era una acusación. 

—¡Asunción, chárlalo todo!—gritó Lau 
ra, asustada de lo que se le venia encima. 

—Pues lo que es ai Señor Deán se lo di­
go, o reviento. 

— Mire V . que no hay nada todavia, Se­
ñor Deán—se adelantó a decir la delatada, 
poniéndose el parche antes de que le salie­
ra el grano. 

—¿Qué más querias que hubiera, so am-
biciosona?.... ¿El «dan a usted cuenta de su 
efectuado enlace?» Aqui donde usted la 
ve, Señor Deán, con ese aire de santa de ves­
tir, y con esa fama de niña juiciosa que us­
ted le da, es Una coquetoncilla de todos los 
demonios. Y si ha puesto la ceniza en la fren­
te a el interfecto, es porque primo Car­
los se ha decidido al fin. 

—Asunción, no digas tal cosa—corrigió 
muy severamente D.a Angustias. 

—¡Ay, que chiquilla tan parlotera!—epi-
Jonemó la hermana, roja como una guinda. 

—Mira , mamá; quien no la haga, que no 
la tema— dijo muy formalmente la Mete­
muertos:—el Señor Deán es como de la fami­
lia, ya ves, nuestro confesor, y hay que de-
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cirle ]as cosas sin ambages y sin rodeos. 
Bueno que a los demás se les guarde el in­
cógnito y nos echemos un candado en los la­
bios, para que no pierda en su reputación 
de santa esta martillo de los herejes—y 
le dió un abanicazo en el hombro a su he­
chicera rea:—pero lo que es al Señor Deán 
no se le debe andar con paños calientes, y 
yo quiero decírselo, a fin de que se persuar 
da de con cuantísima sinrazón me ha pues­
to Metemuertos ese danzante. Ahí donde us­
ted la ve, Señor Deán, que parece que no 
ha roto plato en toda su vida, con ese con­
tinente perpetuo de niña de primera co­
munión, será dentro de un año, a más tar­
dar. Marquesa de los Infanzones, Grande 
de España de primera clase, y, lo que vale 
para ella más que todos los marquesados 
y todas las Grandezas, mujer propia y legí-
timadel ave fría de su primo Carlos, Gen­
tilhombre de Cámara con ejercicio y servi­
dumbre, más sin gracia que un huevo sin 
sal, y más fino que un canónigo, porque yo 
no he visto gente mas fina que ustedes, Se­

ñor Deán: ¡cuidado con lo de reverencias 
que se hacen ustedes en aquel coro, por quí­
tame allá esas pajas! 
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—Pero ¿ha visto usted, Señor, cascos más 
a la jineta que los de esta criatura? Crea 
usted que lo de las relaciones de mi sobri­
no con Laura ha sido mucho después del 
rompimiento con Pepe Figueroa. S i no, ni 
Laura es capaz de semejante incorrección, 
ni yo, créalo usted, lo hubiese tolerado. Es 
que aquí no se ganaba para disgustos, por­
que Laura es picajosilla, como buena Haro, 
y él es, y será siempre, más enamorado que 
borrico de sardinero. Así es que lo mejor 
que ha podido hacerse es cortar por lo sa­
no, como se ha cortado, porque esto era un 
tiberio a cada hora de las veinticuatro que" 
tiene el día: y, para que fueran desventu­
rados el día de mañana, mejor ha sido 
hacer a ocho lo que hubiera habido que 
hacer a ochenta, y él en su casa y nosotras 
en la nuestra y Dios en la de todos, y quie­
re decir que más se lleva el demonio al ca­
bo del año. Ahora bien: ¿que Carlos, al en­
terarse de que estaba levantada la veda, 
por decirlo asi, la ha pretendido, y ella ha 
aceptado de muy buen talante? Prontillo 
me ha parecido, y asi se lo dije a los dos: 
pero ¡cualquiera baraja a la gente me­
nuda de hoy en día! ¡El anarquismo. Señor 
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Deán, el anarquismo infiltrándose en todo! 
—Para que vea usted, Señor Deán—con­

cluyó con aire de triunfo Moraima,—si hay-
razón para que ese zascandil me llame Me­
temuertos ¡Por los clavos de Cristo, que 
se lo diga usted! ¡Es muy triste salir con­
denado en costas, sin haber tenido que ver 
nada en el pleito! Así: ¡que yo no he tenido 
nada, pero nada, en la torta! 

II 

—Sí, señor, que lo he dicho. Y ahora 
que sé que le duele, desde las cuatro caras 
de la torre de la catedral, como los clari­
nes del día de San Pedro, me voy a llevar 
diciéndolo hasta que se me seque la cam­
panilla: ¡Metemuertos! ¡¡Metemuertos!! 

Por más que no se me oculta a mí que 
quien ha tenido la culpa definitivamente 
no ha sido ella, sino el primo Carlos, que 
al fin se ha decidido su señoría, aunque 
ellas lo están negando hasta con la mano 
puesta sobre los Evangelios. Pero esto no 
obsta a que ella no haya hecho por su par­
te cuanto ha podido y otro tanto más. 

¡Cuidado con la tirria que me ha tomado 
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por la galantería, después de todo, de 
haberle puesto Moraima! ¡Mire usted qué 
estupidez tan grande! ¡Decir que era nom­
bre de perra, cuando es, como usted sabe 
perfectamente, el nombre de la mujer de 
Boabdil!. ... Pues desde entonces, créalo 
usted, me ha tomado por delante, y es co­
sita que no me puede pasar ni en pildoras, 
aunque en eso estamos en paz: porque si 
yo le choco a ella como dos, ella me choca 
a mí como media docena, y ahora, con la 
trastada que me ha hecho, me ha acabado 
de emparrar el canasto. ¿Querrá usted creer 
que hasta me hace un mohín de granu­
ja cada vez que me encuentra en la calle, 
y se me queda mirándome con aquellos 
ojazos de gitana maligna, como pidien­
do guerra? 

Y todo el motivazo que ha habido, o sea 
las razones de decoro, como en su carta de 
despedida me decía la otra, todo el motivo 
fué estar yo en la platea de Rafael Alben-
tos, creo que dos entreactos nada más, la 
noche del beneficio de la Cobeña, de pali­
que con Pilarillo, que, la verdad, me gusta 
como amiga, porque tiene la arrastrada la 
gracia a esportones, y hasta allí las salinas 
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de San Fernando. Pues bien: luego he sa­
bido que Pilar está de monos con las Salo-
brejo, creo que desde el nombramiento de 
reina de los Juegos florales ¡Puntillos 
de mujeres! asi es, que la Pilar, con la sa­
na intención de hacerle tragar el paquete 
a Laura, me estuvo entreteniendo toda la 
santa noche (porque ahora recuerdo que los 
dos últimos actos de L a Niña boba los pasó 
en la platea, de parloteo con Pilar), y a 
esto se han agarrado para sacarme el bille­
te de ida sólo, y dejarme a la luna de Va­
lencia y con tres cuartas de narices. 

¿Que esto es obra de Moraima? ¡Como 
si lo viera! El la no me quitó ojo en toda la 
noche, primero, y segundo y principal 
y tercero y guardilla: ella no me pasa a mi 
ni con chocolate y lo que es la trastada, 
me la tenia que hacer. ¿Cree usted que si 
ella, que es la que lleva ahí la voz cantan­
te, no hubiese firmado la real orden, Laura, 
que me ha tolerado mucho más, se arranca 
tan por peteneras, ni la tonta de la ma­
dre, que, en medio de todo, me ha querido 
siempre bien, consiente que se me pusiese 
semejante vara? Porque mire usted, Se­
ñor Deán, que la cosa chorrea sangre. A l 
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cabo de año y medio de relaciones públi­
cas, porque novio más paseado no se ha 
visto, dárseme un revolcón tan sin mira­
mientos, eso. Señor Deán, es para mamár­
selo, como yo me lo he mamado, y para 
salir poniéndolas como, si, señor: las he 
puesto, cada y cuando a pelo ha venido: de 
coqueta a la Laurita, a esa ciruela blanqui­
lla, que parece una ciruela blanquilla por 
lo rubia y lo insulsa; de tonta por vitalicio 
a la Anginas, porque ni Angustias debe 
llamarse, y de sacasillas y metemuertos a 
la tarasca de la Asunción, que es la más 
responsable de semejante indecencia. 

¿Qué apuesta usted a que si ella hubiese 
estado por mi, pone pie en pared y todo se 
reduce a que Laura y yo hubiésemos esta­
do un par de dias, más o menos de hoci­
cos y aqui paz y después gloria, como 
tántas, tantisimas veces, pues relaciones 
más accidentadas, ni una montaña rusa? 
Pero, amigo, como alli no se parte más ba­
calao que el que ella parte, cate usted ahi 
por qué se buscaron con un candil razones 
de decoro, y se le hizo lugar al insoportable 
del primo Carlos, que se acuesta con la lla­
ve de Gentilhombre en el cuadril. Pues 
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bueno: si él es Gentilhombre, yo soy Maes-
trante de Sevilla. S i él es Grande de Es­
paña, yo soy Alcantarino por todos cuatro 
costados, lo que él no lo es, ni lo será nun­
ca, ni lo puede ser, pues por algo yo no 
tengo en mi ascendencia ninguna bailarina 
indecente como su bisabuela , que en paz 
descanse. Y si a dineros vamos, yo no cam­
bio mi fortuna por la suya, y con el momio 
de tía Sol, muchísimo menos, y aunque yo 
no sea tan chic como él, ni tan extracto 
de goma arábiga como él, tengo diez años 
menos, una salud insultante y unas ga­
nas de dormir y de comer, a prueba de ca­
labazas. Doce horas me he dormido esta 
•noche de un tirón, lo que se dice ¡vaya! sin 
coscarse, ¿Y sabe usted lo que he almorza­
do esta mañana? Pues cinco huevos fritos, 
cuatro chuletas, cinco o seis acedías (yo no 
llevé la cuenta, ni había para qué), un mo­
gote de filete con alcauciles, que no lo sal­
taba un galgo, y por remate de miserere, 
tres platados de fresa, que, si no manda tía 
Sol retirarlas del comedor y me saca a relu­
cir lo de que si los criados son también hi­
jos de Dios como nosotros, me las como 
todas. ¡Mire usted qué tontería, como si pa-
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ra ser hijos de Dios los criadog, fuera pre­
ciso que coman fresas! 

Por consiguiente, Señor Deán, no crean 
esas buenas señoras que me han hecho un 
pie agua con sus razones de decoro ¡Pam­
pringada semejante! aunque esto no obsta 
a que la metemuertos de Asunción me las 
pague a su tiempo todas juntas. A bien que 
arrieritos somos y el caminito andamos: 
que me pidan a mi informes de ella; que.lo 
que toca casarse mientras yo viva, eso, por 
lo civil . Yno, no crea usted que voy a apelar 
a la calumnia, ni a nada que desdiga de un 
caballero, como yo lo soy: nada de eso, ni 
siquiera que le ande alrededor, ni con cien 
leguas. Pero con decir a pelo y a pospelo 
que es lo más dominante que come pan, 
y lo más metemuertos que bebe agua, ya 
tiene esa extendido el pasaporte para el po-
yetón, y lo que es Arturo Pinoquemado, ese 
no se le arrima, o puedo yo poco. 

III 

—Pues ya lo sabes. 
—Pues, primero no vengo a la reunión. 
— Y a usted se guardará, como de lo 

otro. 
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—Pues lo que es yo, no las miro. Eso, que 
le conste a usted desde este punto y hora. 

—He dicho que en mi casa mando yo. 
Conque a andar, y punto en boca. ¡Tuviera 
que ver! ¡Después del número uno, como 
el que se me guarda a mí en aquella casa, 
recibirlas yo en la mía para que mi señor 
sobrino, que es quien tiene que acompañar­
me a hacer los honores, haga una canallada 
con amiga mía tan buena como Angustias, 
y muchachas tan estimables como sus hi­
jas! ¡Lo mismo que andar poniendo a 
Asunción de metemuertos! ¿Ese es modo de 
hablar un muchacho de clase? Más valiera 
que tanto matraqueo de Maestranza y tánto 
hábito de Alcántara, te sirviera para apa­
rentar, a lo menos, mejor educación. Pero 
los niños de hoy en día creen que todo se 
reduce a tener un uniforme de caballero, 
siendo, por lo demás, peores que lacayos. ¡Y 
cuidado con mirarme de esa manera! ¿estás? 
Eso, y nada más que eso, son muchos de 
los de tu ralea: lacayos por dentro y caba­
lleros solamente en la indumentaria. Pues, 
o a ser como te vistes, o a vestirte como 
quien eres. A ser fino y cortés y caballero, 
pues caballero eres, y caballero es tu padre, 
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y caballeros fueron tus mayores ¡digo:. 
el abuelo Virrey!, o a vestirte de golfo,. 
pues como goljo pretendes portarte. Y aho­
ra que nadie nos oye, te lo digo: el primer 
rigodón, ese lo tienes tú que bailar con una 
de ellas. Bueno que no sea con Laura, por­
que pedida y todo como está ya, y habiendo 
sido tu novia, no está bien que la saques;-
pero lo que es con la otra, con Asunción 

—¿Yo, con la Metemuertos? 
—Tú: ¡tú, con la Metemuertosl Y hazme 

el favor, mientras estés en mi casa, de no-
llamar Metemuertos a esa señorita. Cuando 
salgas a la calle y estés en el arroyo, que-
es tu sitio, pórtate todo lo picaramente que 
tu temperamento dé de sí. E n casa de tu 
tía Doña Sol, .¡ojo con lo que se dice y con 
lo que se hace! 

—Pero, tia, que es muy duro no poder 
ver a una persona y tener hasta que bailar 
con ella, y el rigodón de honor. ¡Póngase-
usted en mi lugar! ¡Que lo que han he­
cho conmigo, no se hace ni con los pe­
rros! 

—No haber dado motivo, como lo has es­
tado dando desde que la pretendiste. ¿Crees 
tú que a mi no me ha dolido la cosa, quizás 
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más que a tí? Pero la pasión no debe quitar 
conocimiento, y al que hace lo que debe no 
se le puede pedir más. Conque tu rigodon-
cito con Asunción, y en paz y santas pas­
cuas. 

—Pues para eso, mejor lo bailo con Doña 
Anginas. 

—¿Con Doña quién? 
—Con la Condesa, con D.a Angustias: 

una equivocación, cualquiera la tiene. 
—Angustias no está ya para esos trotes. 

Y si la única familia de abolengo, como 
nosotros, va a quedar relegada a segundo 
término, y en nuestra misma casa, y por 
nosotros mismos, ¡adiós Grandeza españo­
la! Nada, no; por algo y para algo heredó 
de su padre un título de Castilla, que, aun­
que no tan antiguo como el nuestro, porque 
el nuestro data de Carlos V , y el de ellos 
de Felipe IV , al fin es un Condado y un 
apellido délos más ilustres, y luego, parien­
tes nuestros por los Borjas. De modo que, 
ya que no hay otro hombre en la casa, por­
que con tu padrecito no hay que contar, y 
si es tu hermanito de tu alma, no hay quien 
lo arranque de los Madriles, no me vayas 
tú a empezar el baile por la hambrona de 
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la Gobernadora, o por las insoportables de 
las ricachas esas de Borreguero, ni menos 
por la trastuela de la Pilar , que estas 
son las mujeres que les gustan a los hom­
bres del día. Todas esas y cuantas hayan 
de venir, esas, que le den muchas gracias 
a Dios porque se las recibe, porque al fin 
y a la postre, alguien es necesario recibir, 
so pena de abrir los salones nada más que 
para renovar el aire, en un poblachón co­
mo éste; pero ellas en su lugar y nosotros 
en el nuestro. Bien está que se les agasaje 
y hasta que se extreme con ellas la nota 
de la finura y el señorío; pero para eso: para 
que vean que sabemos ser señores, y que 
no hay nada tan señor como un señor, 
cuando sabe ser señor y se pone a ser 
señor. 

—¡Señor Dios de los ejércitos, y cuanti-
simo señor enjareta la buena señora! — 
(Claro está que ésto, aparte.) 

—Así , pues, quedamos conformes en 
que, al subir la escalera, darás el brazo a 
Angustias, y yo, la mano a las niñas. Y el 
primer rigodón,, con la una o con la otra: 
eso, a elegir. 

¡Y cualquiera ponía puertas al campo! 
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Cualquiera contrastaba la voluntad, indó­
mita de nacimiento, de aquella ricahembra, 
-o sea de aquella Civila, como el dichara­
chero y lenguaraz de su sobrino la llama­
ba para su capote, a fin de feminizar de al­
guna manera la idea de guardia civil que 
le sugería el marcial continente y los gue­
rreros arriscos de D.a Sol, quien, aparte lo 
masculinamente enérgico y brioso de su 
voluntad y lo espartanamente seco de su 
carácter de viuda rica y sin hijos, adoraba 
en su sobrino Pepe Figueroa como en un 
fetiche, y lo tenía nombrado su universal 
y omnímodo heredero, más que por lo 
que lo quería, y cuenta que lo quería mu­
chísimo, a fin de desheredar a su otro 
sobrino., el primogénito de su hermano el 
Marqués de Dúrcal, y sacarse de esa ma­
nera la puya de su desheredamiento de se-
gundona, con lo que había estado siempre 
a matar, pues lo de la desvínculación llegó 
a venir--¡mire usted qué casualidad tan 
desesperante!—al mes y medio de termi. 
nadas y hasta pasadas por el Registro las 
particiones testamentarias de su padre, el 
vigesimosexto Marqués del sobredicho tí­
tulo. 
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¡Digo! ¡Para que Pepe Figueroa no es­
tuviese con ella más suave que un guante!: 

I V 

Y llegó el día de la recepción, o lo que 
fuera. Doña Sol? adornada con todos ios 
ringorrangos, arrequives y perendengues, 
así de su ropero como de su guardajoyas, 
estaba que parecía un sol..=. , aunque 1en su 
ocaso, con tantísimo relumbrón como des­
pedía aquella criatura, y su sobrino, la bue­
na pieza de su sobrino Pepe, con el tipo de 
hombre más hermosamente arrogante, ele­
gante y bien puesto, que había habido en 
todo el linaje de los Excmos. Sres. Mar­
queses de Dúrcal, desde los tiempos de 
Carlos V . 

Así fueron recibiendo a toda la alta cre­
ma de la ciudad, que en el intervalo de tres 
cuartos de hora subió por la alfombrada 
escalera de la casa, desfiló por la galería 
de las Armaduras, y fué entrando por la 
saleta de los Retratos, al salón rojo, y de-
allí al amarillo, antesala o vestíbulo del co­
medor, que se venía abajo oon tanta plata 
labrada y tantísimo cristal, cincelado y do-



MUÑOZ PABÓN 27 

rado al gusto del Imperio; ella, D.a Sol, de 
traje de tul negro, con lentejuelas broncea­
das de tonos rosa y verdes, y él, su sobri­
no, muy peinada y lustrosa la cabellera y 
muy a la borgoñona el castaño bigote; de 
irreprochable frac, con la verde venera de 
Alcántara en el costado izquierdo, sus za­
patos de charol, escotadísimos, y sus cucos 
calcetines calados, de seda negra. Por lo 
demás, una gardenia doble en el ojal y una 
hermosísima perla rosa en la corbata blanca 
y ¿qué más se puede poner un hombre? 

Quien venia hecha todo un hechizo'era 
la Metemuertos, la Moraima. 1 

Y cuidado que había tenido el buen gus­
to de no ponerse nada chillón, ni cargarse 
de joyas. Su toilette consistía en un senci­
llísimo traje de étamine negro, sin más 
adorno que muchísimas randas, sobve cru­
jiente viso de glasé blanco, y" en unas per­
las grises en las orejas, rosadas como dos 
pétalos de clavel rosa trapo. Eso sí; eche 
usted vuelo en aquella enagua partida, y 
eche usted pliegues y canelones en aquellas 
bertas...., y aire y meneo de emperatriz en 
aquel continente, y zarandeo y donaire en 
el manejo de aquel abanico de nácar color 
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de acero, y malicia y diablura en aquellos 
ojazos de reina mora, mirando por encima 
del pais Luis X V . 

Y no crea usted que ni ella, ni su herma­
na, ni su madre, las tenian todas consigo. 
Estaba muy vivo aún y muy coleando lo 
de las calabazas a Pepe Figueroa, para en­
trarse como trasquilado por iglesia por la 
casa y estados de su tía Sol. Pero téngase 
en cuenta: 

Primero: que hablan ido a la casa tal día 
como aquél, todos los años, sin faltar uno. 

Segundo: que no había excusa con que 
poder echarse fuera del compromiso por 
aquel año, y 

Tercero: que faltar en lo más mínimo a 
las consideraciones y miramientos que se 
debían «por derecho divino» aD.a Sol, era 
lo mismo, en lo arriesgado, que pisar la 
oola a un tigre de Bengala. 

Allá, pues. No había más remedio. Y allá 
se encamparon las tres damas: la madre, 
más turulata que lo de costumbre; Laura, 
-con más miedo que vergüenza, y era niña 
muy vergonzosa, y Asunción, la Moraima, 
la Metemuertos... deseando que, el zascandil 
de Pepe Figueroa se le pusiera a tiro, pa-
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ra echarle un chaparrón de verdades que 
lo pusiera de vuelta y media y como hoja 
de perejil. 

¡Ojalá les hicieran un desaire, para aga­
rrarse aunque fuera a un clavo ardien­
do, y romper de una vez aquella amistad 
insostenible!.... ¿Cuál no sería, pues, la sor­
presa, y hasta la corajina de Moraima, 
cuando al preludiarse el primer rigodón, el 
guapísimo, porque eso sí, ¡vaya si estaba 
guapo!, de Pepe Figueroa, se le acercó co­
rrecto como un lord, y ceremonioso y ren­
dido como un caballero andante, diciéndo-
le, con una mirada, que era un insulto por 
lo agresiva: 

—¿Quiere....n.... algunas personas..:., ha­
cerme el honor de dirigirlo conmigo? 

— Con mucho gusto—contestóla.... agre­
dida, con otra mirada que fue un mordisco. 

E l galán ofreció el brazo,, y la dama. 
lo aceptó, aunque de cuello vuelto; por 
cierto, entre la rechifla interior de unos, 
que conocían el estado de relaciones de los 
beligerantes, y entre los aplausos, interio­
res también, de la inmensa mayoría, que 
jamás habían visto pareja más igual, es­
decir: más igualmente hermosa. 
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Lo mismo se parecieron ellos mismos 
mutuamente, al verse retratados de cuerpo 
entero en el espejo colosal de luna vene­
ciana de sobre la consola de marfil, concha 
y bronce del testero principal: malhumora­
dos los dos de ver tan irresistible hermoso 
a su adversario, y diciendo el primero pa­
ra su frac: «¡Estás fresca!>, y diciendo la 
otra: «¡Estás fresco!», para su chaquetilla 
Directorio. 

Y empezó el rigodón su marcha cumplí, 
mentera, insoportable: un saludo, y otro 
saludo, y otros tantos saludos, en fin, como 
parejas estaban bailando ; y torna a sa­
ludar el caballero solo y luego a saludar la 
señora sola, o viceversa, y luego a saludar 
también por separado los del bis , y asi 
sucesivamente , y cada uno hablando en­
tretanto con su cada una, y a todo esto 
Pepe Figueroa sin cruzar ni una palabra 
con Moraima. 

Aquello era imposible. L a pobre Mete­
muertos estaba roja como la grana y con 
los negros ojazos atortelados, sin saber en 
dónde posarlos de tánto corrimiento, ante 
desaire tan a las claras y tan sin paliativo. 
Xos ojos de Pilar Albentos se clavaban en 
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ella como dos saetas, y la que menos y la 
que más, devoraba a la pareja con la vista 
«scrutadora, mordisqueante Y a todo 
esto, salude usted a la pareja de enfren­
te y torne usted a saludar y a ser saluda­
do... y siempre de la mano de aquel hom­
bre... ¿Cuándo se moría una, María Santí­
sima? 

Pepe, que no era malo, que se dió cuen­
ta de la situación desairadísima de la mu­
chacha y de lo nada inadvertida que pasa­
ba la cosa para los treinta o cuarenta de­
monios en traje de recepción, que, miran­
do a la Metemuertos, cuchicheaban sin piz­
ca de disimulo jPepe, vuelvo a decir, 
que no era malo, ni mucho menos, que al 
lado de una buena moza nunca fué dueño 
por mucho tiempo de su entereza, y que, 
más que a la venganza y a la tuya sobre la 
mía, era propenso al perdón, sobre todo 
cuando eran manos blancas las que le ha­
bían ofendido, sintió allá en lo más hondo 
ele sus entrañas como que se le desmorona­
ba el castillo, baluarte en que se refugiaban 
sus resentimientos a los comienzos del r i ­
godón; y, al volver de uno de los saludos 
de la danza llevando de la mano a su ene-
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miga, vióse precisado a decirle ¡vaya!' 
que se le escapó sin poderlo remediar: 

—Mira que estás bonita con ese traje 
negro Créete que me estás pareciendo 
una emperatriz de medio luto. 

— ¡Qué quieres, hijo!—replicóle la inter­
pelada, con un dejillo de profundo resenti­
miento por lo tardío del piropo, aunque sin 
dejar de agradecerlo.—¡Como a mí ya no 
me sienta otro color! 

—No sé por qué digas eso. ¿Tan vieja 
eres, o tan triste estás, que no te siente a 
tí nada más que lo negro? 

— N i soy tan vieja, ni estoy tan triste, 
gracias a Dios. Pero.,., ¿has visto tú alguna 
vez—y le clavó una mirada que era un pu­
ñal empavonado—has visto tú alguna 
vez en toda tu vida algún metemuertos ves-
tido de otro color? 

— L o que no he visto en toda mi vida— 
replicó el interlocutor, pero con otra mira­
da que ©ra ya una caricia y una .... solicitud 
en papel sellado — es ningún metemuertos 
tan repreciosísimo como tú. 

Y la Moraima se echó a reír enmedio de 
su resentimiento, pero con vidriaciones de 
lágrimas en los ojazos, enmedio de su risa. 
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¡Dios, y qué coraje tan regrande le dio de 
lo uno y de lo otro! 

— Y ve haciéndome el favor de no apre­
tarme tánto la mano, ¿estás?^—añadió, por 
añadir algo:—una cosa es bailar contigo, 
por no hacerte el desaire que merecías, y 
otra cosa muy distinta ¡pero muy distin­
tísima! que yo me olvide ¡ni con la muer­
te! de lo que tú me has traido y lleva­
do por ahi. ¡Mire usted que metemuertos! 

Y la cadena del rigodón, que empezó en 
aquel punto y hora, cortó el diálogo. 

V 

—Pero ¿has visto descoco semejante? 
—¿Por qué lo dices? 
—Mujer, por el desparpajo de sacarte a 

bailar. 
—Pues, para que tú veas lo que son las 

cosas: yo creo que ha hecho muy bien. 
Bailar con otra cualquiera, no de clase, 
y aparte su tia Sol, ya no habia más, 
hubiera sido posponernos a la burguesía. 
Y ¿vaya que eso tampoco nos hubiera 
gustado? 
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— ¡Ya lo creo que no! Pero que ¡va­
mos! una cosa es bailar el rigodón de ho­
nor, y otra cosa es haberte acotado para 
toda la noche, cuan larga ha sido. 

—No sé por qué digas eso, porque uno 
de los valses lo bailó con la Groberna-
dora. 

—Si ; pero para darle de lado en cuanto 
se acabó y volverse al diván contigo, char­
la que te charla toda la noche (Pausa) 
Yo lo estaba sintiendo por ti, créelo: por 
el malísimo rato que estarías pasando, con 
tantísimo como te revienta las hieles, y te­
niéndolo que tener tanto tiempo cosido a 
la jareta ¡Manda Dios unos tragos a lo 
mejor! 

—¿Chunguita tenemos? 
—¿Yó? ¡Como estabas tan resentida 

con él por lo de metemuertos! 
—Pues mira: acerca de eso ha sido casi 

toda la conversación, para que te enteres. 
Conque ya ves cuan errados son los jui­
cios de los hombres. 

—No, si eso se estaba viendo a la le­
gua. No había más que fijarse en los pa­
vos tan atroces que te subían, para conven­
cerse de que aquello no era más que capí-
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tulo de culpas. ¿Vaya que no ha habido un 
santo que le haĵ a hecho pretenderte, ni 
a tí muchísimo menos hacerte decirle 
que sí? 

—Pues mira: en todo caso, yo no hubie­
se hecho otra cosa, que poner en acción 
aquella décima de L a vida es sueño: 

«Y cuando el rostro volvió 
Halló la respuesta, viendo 
Que otro sabio iba cogiendo 
Las Merbas que él arrojó. > 

—Tú eres muy sabia. 
—Para mi avío, hija, para mi avío, como 

•dicen las criadas cuando se les pregunta si 
saben leer y escribir. 

—Pues nada, buen provecho. 
—Se agradece la fineza. 
—Por la señal 

V I 

—Conque, lo dicho. Buen viaje, y siquie­
ra una postal de cuando en cuando. Sobre 
todo, una desde el Pilar: esa no os la per­
dono. ¿Qué menos por una misa de velacio­
nes como la que os he dicho, y por una 
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plática como la que os he «echado», que 
han llorado hasta las piedras? Dios os con­
serve siempre tan en su gracia como estáis 
ahora, y os haga tan felices como yo se lo 
pido. Muchos recuerdos a Laura y a Car­
los, y que hemos sentido tantísimo que no 
hayan podido venir. Por lo demás , si 
sabéis por ahí de algún metemuertos 

Y arrancó el tren. 

V I I 

Monólogo de D.a Angustias, que no co­
nocía a Bécquer: 

«¡Dios mío, qué solas 
se quedan las madresb 

9 ^ 



^ 

EL MISERERE DEL CONDE 

Empapada en sudor la raída chamarreta 
de costalero y bañada en lo mismo la bien 
cuidada barba; con una rozadura en mitad 
de la espaciosa frente y manchado de san­
gre el alpargate del pie derecho, fué el úl­
timo que salió de debajo de los faldones 
del paso del Señor del Gran Poder, de San 
Lorenzo, de Sevilla, 

Se destocó el costal que, ceñido a la fren­
te y enrollado sobre los hombros, sirve pa­
ra cargar con la trábajadera, y precedido 
del capataz del paso, ceremonioso con él 
como pudiera estarlo con un rey su ayuda 
de cámara, se entró en la sacristía de la 
hermandad, de donde salió al cuarto de ho-
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ra, calzado como un principe y envuelto 
en un water-jprooj de irreprochable corte. 
Se postró de rodillas ante la portentosa 
imagen, apoteosis sublime de los augustos 
dolores del Hombre-Dios; rezó unos cinco 
minutos con la fe de un mártir en la ago­
nía, permitiéndome a mi comérmelo con los 
ojos para identificarlo, y salió de la igle­
sia cuando asomaba risueño el chispeante 
sol de Abr i l por encima de las macetas 
de opulentos claveles y rosales en flor que 
coronaban las azoteas de las casas que mi­
ran al Poniente. 

¡Yo conocia a aquel hombre! Aquellos 
ojos tirando a verdes ; aquella barba ru­
bia, de pronunciado corte Garlos Y ; 
aquella nariz griega, un poco larga ; 
aquella boca, de dientes apretados y pun­
tiagudos colmillos No cabía duda: Mar­
celo Osorno, un tanto cuanto maduro ya, 
pues doce años qúe llevábamos sin vernos 
no pasan por un hombre sin dejar huella 
Y prevalido yo del riguroso incógnito que 
me daba mi antifaz de nazareno, me salí 
tras él, dispuesto a averiguar a todo tran­
ce si era en efecto aquel hombre quien 
yo me figuraba, u otro que se le pare-
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cía como un grano de arena a otro grano 
de arena. 

—¿Cómo—íbame yo diciendo para mi tú­
nica, mientras caminaba tras él por la calle 
de Conde Barajas—hombre tan señoril 
y tan distinguido como Marcelo Osorno, 
con un título de Conde de la más rancia 
cepa, agregado a la Embajada española en 
Berlín y riquísimo por su casa, había venido 
tan a menos y tan de pronto, que tenía que 
descender a ganar ]in jornal, y en oficio 
tan fatigoso y tan humilde como es ir de 
costalero debajo de un paso? No: no sería 
él Sería pero ¿qué costalero, por 
otra parte, soltaba el costal, como él, para 
envolverse en un abrigo digno de la firma 
de Wort, e irse de chistera y todo cuento 
a descansar a su hospedaje del Hotel de 
Madrid, pues allí fué a parar con su cuer-
P0) y Y0 t,ras ^> como tras la tapada mis­
teriosa el Estudiante de Salamanca? ¡Cosa 
más singular! 

E n el zaguán ya del hotel, y mientras 
mi misterioso seguido atravesaba uno de 
los corredores, atestados de turistas que 
volvían de las Cofradías de madrugada, y 
ponía el dolorido pie en la alfouabrada es-
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calera, vacilé entre llamarlo o preguntar 
por su nombre al conserje, parecióme in­
discreto lo uno y lo otro sospechoso, con 
lo que optó por venirme camino de mi ca­
sa , volviéndome de repente desde mitad 
de la plaza de San Francisco, con rumbo 
al hotel, donde pregunté al portero, alzán­
dome el antifaz, para que me conociese. 

— E l Conde de Cajigas, ¿se hospeda 
aquí? 

—No, señor; aquí no. 
— ¿Cómo que no, si yo lo he visto 

entrar? 
—Deje usted, preguntaré en el escri­

torio. 

—Que no, señor. 
—¿Ni D . Marcelo Osorno? 
—Voy a ver, 

—Tampoco: no, señor. 
Por donde, contrariado con lo nada fruc­

tuoso de mis averiguaciones, enderecé de 
nuevo la proa hacia mi casa, a descabezar 
el sueño que se enseñoreaba sobre mi, co­
mo en aquella noche de eterna memoria 
habíase enseñoreado sobre los tres Apósto-
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les de párpados de plomo en el desampa­
rado Huerto de las Olivas. 

II 

L a comezón por descifrar aquella adivi­
nanza me llevó hasta tener una entrevista 
con el capataz del paso, dando por resulta­
do lo siguiente, que fué bien poco dar: 

—Oye, Manuel. E l costalero aquel que 
entró contigo en la sacristia del Señor el 
viernes por la mañana, terminada la Co-
fradia, y salió al poco rato transformado 
en todo un caballero, ¿se puede saber 
quién es? 

—Como usted no lo sepa, io que es yo no, 
—¿Pues entonces 
—Verá usted .. . Hace ya cuatro años 

con este, que al entrar el paso del Señor 
en la parroquia, se acercó a mí un señorito, 
muy bien portado él; y llamándome aparte 
y largándome un duro como un sol, me 
dijo de buenas a primeras: «Para el año 
que viene, haga usted el favor de contar 
conmigo de costalero.> Yo lo miré de arri­
ba abajo, pareciéndome que no venia bien 
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el don eon el turuleque; quiero decir; tanto 
pitiminí y tanta pinturería, porque hasta 
allí el señorío de aquel hombre, con el ofi­
cio de costalero. «Pero ¿usted sabe, señor, 
lo que está usted diciendo? >, le dije yo, 
por decirle alguna cosa. «Lo sé. y por eso 
lo quiero. Se trata de una promesa > Y 
ya yo me callé. Total, y para concluir: que 
lleva ya tres años de estár saliendo. Que 
me da cinco duros para mí y un duro para 
cada uno de los que van con él. Que no 
dice su nombre ni pa el Pastor , que 
llega a San Lorenzo a la una en punto de la 
noche, y se viste con la ropa que yo le trai­
go que le pide la vez al más viejo de la 
cuadrilla (para el cual deja el dinero que a 
él le corresponde, además de su duro como 
a los otros), y al acabarse la Cofradía, si te 
vi no me acuerdo, hasta otro año, y que mal 
rayo me parta si sé más. Lo cual que casi to­
dos los años le pasa algún percance. ¡Ya se 
ve, como no está acostumbrado! Hogaño 
lleva dos. Una rozadura en salva sea la par­
te, que le ha puesto la frente en carne viva, 
y un pisotón en un pie, que le han hecho 
polvo un dedo. Pero lo que decía él: <Esta 
noche es noche de estas cosas. Más pasaba a 
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estas horas el Señor por nosotros.» Con­
que cátelo usted ahí. 

—¿De modo que su nombre 
—Perdone usted por Dios, que no llevo 

suelto. Lo que sí puedo decirle a usted es 
quo; por la pronunciación y por los boqui-
hles, ese señor no es de Sevilla, ¿está usted? 
Que es de buenos pañales, no hay más que 
verlo; que hay dinero como agua, salta a 
la vista, y que muy apuradito se vería el 
infeliz para hacer una promesa como la que 
está cumpliendo como un ángel, eso no hay 
más que verlo en la trdbajadera, respirando 
aquella atmósfera de vino, de tabaco, de su­
dores...., y siempre arrimando el hombro 
el alma mía, que se parace el Señor cuando 
iba por la calle de la Amargura. Y no es por 
los cinco duros que me da, ¿está usted?,, 
sino que es menester verlo: ¡un hombre tan 
principal, que llega oliendo a gloria y se 
mete en aquel infierno andando por las 
calles, porque eso es, para que usted se en­
tere, el meterse debajo de los faldones de-
un paso d© Cofradía. 
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III 

Y me pasé todo un año, cuan largo es, 
esperando día por día la madrugada del 
Viernes Santo; a las seis y minutos de la 
cual, cuando hubo salido de debajo de las 
andas del Señor el misterioso protagonista 
de nuestra historia, de blusa y alpargates, 
aunque sin avería por aquella vez, me fui 
en su seguimiento a la consabida sacristía 
de la hermandad; me destoqué el puntiagu­
do capirote de nazareno, y 

—¡Marcelo! 
—¡Juan! 
Nos dimos un abrazo, como el de dos 

hermanos que se tropiezan al cabo de los 
años mil donde menos esperaban. 

—Pero ¿qué significa tú por aquí, meti­
do a costalero? 

—Pues chico, una promesa hecha 
en un caso de apuro, y un poco de forma­
lidad para cumplirla. 

— ¡Créete que me tienes edificado y que 
no te suponía hombre de tanta fe! 

—¡Ojalá la hubiera tenido siempre! 
— 3 9 
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— Y a hablaremos despacio. 
Se calzó unos brodequines que se podían 

colgar de las orejas, en expresión del ca­
pataz; dejó en poder de este los calzones 
de pana de encima de los suyos, y la cha­
marreta de rayadillo azul, desteñida y re­
mendada, que sustituyó por un amplio ga­
bán de hechura elegantísima; alargó a su 
momentáneo jefe unos billetes de no se 
cuánto, que sacó de una cartera de piel de 
foca con la corona de nueve perlas en una 
esquina, y con un «hasta el año que viene» 
lo despidió risueño y agradecido. 

Cuando quedamos solos me convidó a 
comer con él aquella tarde. Acepté con 
mil amores la invitación, para ver si aca­
baba de clarearse sobre lo que había hecho 
a mi nativa curiosidad abrir tanto ojo, y 
cuando llegó la hora, héteme en el hotel con 
puntualidad de petardista. 

—Porque me has sorprendido con las 
manos en la masa; porque comprendo toda 
la curiosidad que ha despertado en t i la 
razón y motivo de mi improvisado oficio 
de costalero; porque sé que tienes entendi­
miento y corazón para apreciar ciertas 
cosas como son en sí 
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—¡Muchas gracias! 
—y sobre todo, porque ya han muerto 

las dos personas, ijartes conmigo en el ver­
gonzoso drama que voy a relatarte, allá va, 
punto por punto, para que, ya que, según 
tú, te he edificado con mi penitencia, sepas 
la enormidad de mi pecado^—empezó a de­
cirme el Conde, recostado en un banco 
de las Delicias, adonde en busca de soledad 
y de sosiego nos habíamos ido los dos a la 
caída de aquella tarde, melancólica como 
sería la tarde del Calvario, e impregnada de 
aromas de acacias y azahares, como las del 
mes de Abr i l en los alrededores de Sevilla. 

—Pues sí,—siguió diciendo, mientras 
hacia garambainas sobre la arena con la 
contera de su roten:—y para ahorrarte 
el trabajo de hacerme la pregunta sacra­
mental de «¿quién fué ella?», te diré que 
la mujer más asombrosa que he visto en el 
mundo; esposa de un camarada mío de 
Embajada, a la que hube de conocer en 
París, en su viaje de novios, ha hecho aho­
ra siete años. E l 8 de Abr i l justamente. 
¡Ciertas fechas no se olvidan! 

Y suspiró mi Conde, como si se le salie­
se el alma por la boca. 
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— N i yo le fui indiferente—prosiguió,— 
ni ella a mi mucho menos. A las cuatro pa­
labras nos habíamos entendido perfecta­
mente, y quizá por habernos entendido 
demasiado bien; por ser ella la esposa de 
un buen amigo mío, y yo, honrado y caba­
llero , hasta cierto punto, empecé a re­
coger velas a las primeras calaveradas, ho­
rrorizado del sesgo que pudieran tomar. Es­
quivé las ocasiones de hablarnos y hasta 
de vernos, hasta que los despedí con la con­
ciencia serena, como tras el cumplimiento 
del deber, pero ¡ay, Juan! con eL corazón 
despedazado, como tras la batalla formida­
ble con la pasión vencida. 

Ella, que era muy astuta, comprendió 
desde luego el por qué de mi retirada. N i 
me pidió explicaciones, ni yo se las di; 
pero cuando llegó la hora de despedirnos 
en la estación, me dirigió una mirada de 
desafio, como sería la .de los hermanos 
Canajales al Emplazado, humillada por 
su derrota, siquiera momentánea; pero se­
gura, segurísima de triunfar más tarde. 
Confiaba indudablemente en el hechizo 
infernal de su hermosura prodigiosa, y 
contaba con que el demonio nos había 
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de- reunir más tarde o más temprano. 
Y por fin fué en Sevilla (adonde me dió 

la humorada de venir una Semana Santa), 
cabal y precisamente entre una y dos de 
la tarde del Martes Santo, en el patio de 
la Lonja. Tú sabes que anualmente se eje­
cuta allí el ensayo general del Miserere de 
Eslava, y que todo lo más cogolludo de la 
ciudad, con todo lo más selecto de la colo­
nia forastera, sean o no diletantti, nos reu­
nimos allí, a ganar el jubileo de la pestaña 
y a matar un par de horas, entre crujidos 
de sedas y pizzicatos de violines. 

E n la primera mitad del Tibi soli, cuan­
do expresa el tenor, sin más que unas 
cuantas notas, colocadas en el pentagrama 
por la mano de un genio, todo el arrepen­
timiento, y toda la humildad, y toda la 
amargura, y toda la confianza del Profeta-
Eey, apareció de pronto ante mis ojos co­
mo a los del autor del Miserere debió de 
haber aparecido la misma Betsabó, ocasión 
de aquel cántico.... , ante mis ojos, vuelvo 
a decir, donde aun persistía su imagen ido­
latrada, sin que tres años de ausencia le 
hubiesen diluido un contorno ni esfumado 
una línea. 
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Era ella: la de siempre; esto es, la de 
París: el vórtice infernal que me atraía con 
sólo una mirada como al descuido de sus 
ojos de mora tenebrosos como el mal y a 
la vez acariciadores como la tentación. Era 
ella, del brazo de su marido, que la lucía 
orgulloso de ser su dueño, como pudiera 
un avaro, en un rapto de soberbia, osten­
tar los montones de pedrería de sus te_ 
soros. 

— ¡Calla! ¿Tú aquí?—me dijo con la 
alegre sorpresa de un chiquillo que se da 
de manos a boca con un camarada de jue­
go.—Pero ¿cuándo has venido? 

—Pues anteayer—le respondí turba­
do, como si temiese yo que leyese en mi 
cerebro el pensamiento infame que había 
surgido en él. 

— ¿Y todo ese tiempazo sin haber ido 
a vernos? Para que te fíes, Pepe (esto 
al esposo), de tus amigos. ¡Tres días en Se­
villa, sin parecer por casa, ni mandarnos 
siquiera una mala razón! ¡Descastadísi­
mo! Si no nos lo tropezamos por casuali­
dad, se va sin ir a vernos. ¡Redescastado, 
redescastado! — Y me envolvió en su mi­
rada de serpiente de Paraíso. 

4 
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Y se sentó el apuesto matrimonio, y yo 
con ellos, en el grupo de sillas en que yo 
estaba, cuando el coro, glosando la cantu­
ría del tenor, con voz «como de muchas 
aguas», repetía en pasional morendo: E t 
vincas cum judicaris. 

Y maldito si volví yo por mi parte a fi­
jarme en una nota más de todo el Miserere. 

V 

Acabado el ensayo, tuve que irme con 
ellos, quieras que no, a pasear- en su coche 
por la orilla del río, que estaba encantado­
ra. No importaba que hiciera calor. Cabal 
y precisamente venía yo sediento de calor 
y luz meridional, de aromas de azahares, de 
primavera, en fin, de Andalucía. Comí con 
ellos también en su bien montada casa del 
aristocrático barrio de San Vicente, y con 
ellos, y en su palco de la plaza de San Fran­
cisco, v i todas las Cofradías del miércoles 
y del jueves, sin que hubiesen consentido 
que yo comiera en el hotel ni una vez sola, 
ni yo hubiese tampoco mostrado mucho 
empeño en desairarlos ¡Jamás me había 
visto con menos energía en la voluntad! 
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Y o no se qué será el hipnotismo; pero dudo 
que pueda influir en el albedrío del médium 
tan avasalladoramente como influían en mí 
las miradas diabólicas de aquella mujer. 

Era él, el marido, cofrade de la del Si­
lencio, y había de vestirse de nazareno 
aquella madrugada. Por eso quedó acor­
dado, terminada la colación de aquella no­
che, que yo campase por mi respeto hasta 
«1 viernes a las dos de la tarde, hora en 
que comeríamos para irnos, como en los 
días anteriores, a ver pasar desde el [. aleo 
las Cofradías Una sola mirada de los 
dos culpables, como debió ser la de Paolo 
y Francesca el día en que «ya no leyeron 
más», púsonos de perfecto acuerdo acerca 
del lugar, hora y modo: Transcurrieron 
unas cuantas horas de fiebre en mí, duran­
te las que estuve luchando con mi concien­
cia, como un San Antón en el desierto 
hasta que, débil como un cobarde con la 
pasión más avasalladora de mi vida, atre­
pellando todas las leyes y pasando por en­
cima de todos los respetos, pagué a mi 
pobre amigo con la más negra traición de 
todas las traiciones su hidalga hospitalidad. 
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E l tácito desafío de la estación de Parí» 
se había llevado a cabo. 

V I 

Con las claras del día en el cielo, ilumi­
nado aún por las espléndidas claridades 
del plenilunio, y en lo hondo de mi con­
ciencia las tenebrosidades del crimen, ta­
pándome con el embozo de mi capa anda­
luza hasta las cejas, cual se tapa el malhe­
chor a quien horroriza la idea de ser iden­
tificado, y lleno el corazón de ese insopor­
table hastío que, como hez de amargura de 
hieles, deja en él la pasión que tuvo sacie­
dad, salí de aquella casa, mancillada para 
siempre por mí en un rato de vértigo, de 
fiebre, de locura , con el frío de la ma­
drugada penetrándome hasta la médula de 
los huesos, avergonzado de mi bellaquería 
de rufián y rabioso como un energúmeno 
contra la mala hembra que me había hecho 
caer con sus encantos semidiabólicos en 
traición al amigo, en perjurio al huésped...., 
en adulterio contra el hermano 

Huyendo de la ca&a, y de la calle, y del 
barrio, ya que no podía huir de mí mismo, 
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anduve como al azar por calles y callejue­
las, sobre las que se cernía la luz del alba 
del Viernes Santo, hora de tantos recuer­
dos para el creyente. 

Sin saber a punto fijo a dónde iba, ni 
siquiera por dónde, tuerzo de pronto una 
esquina y me hallo en la plaza de San Lo­
renzo, cuando hete aquí, como una apari­
ción ultraterrena, precedido de dos largas 
filas de silenciosos encapuchados, descal­
zos muchos de ellos, desembocando en la 
plaza el prodigioso Cristo del Gran Po­
der, cargado con la cruz y doblado bajo su 
peso el torso hercúleo, denegrido el sem­
blante, como si el sudor de su frente y el 
polvo de la calle de la Amargura hubiése-
le demudado la color; con las aletas de la 
nariz abiertas, como si la fatiga del camino, 
lo asfixiara; con la boca contraída por la 
aagustia y remangadas las cejas en su vér­
tice, como si las espinas de la corona le es­
tuviesen punzando, y en los ojos , ¡ay, 
Juan de mi corazón, lo que v i en la mirada 
de aquellos ojos! 

No: no era mirada de maldición, como 
la que yo merecía. ¡Si no maldijo ni al mis­
mo Judas! N i tampoco mirada de recon-
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vención o de reproche, como la que le di­
rigiría al criado del Pontífice que le dió de 
bofetadas; ni siquiera de queja, como la 
que tuvo para los tres Apóstoles, dormidos 
en el Huerto mientras él se moría de pa­
vor, y de tedio, y de amargura Fué al­
go así como de pena infinita, no por lo he­
cho contra él ni contra el cielo, sino por 
lo hecho por mí , mirada de compasión, 
hasta arrancarle lágrimas, como cuando 
lloró sobre Jerusalón deicida ; mirada 
como la con que devolvería su compasión 
a las mujeres que por él lloraban en la vía 
dolorosa ; mirada, ¡qué sé yo!, porque tú 
no sabes lo que yo v i en aquellos ojos de 
padre del Hijo pródigo , de Jesucristo 
mirando a Magdalena , de Dios-Hombre 
convirtiendo al Buen Ladrón , ¡de Jesús 
del Gran Poder, de Sevilla, a la luz de la 
madrugada del Viernes Santo! 

Aquello no era una estatua: aquello era 
un hombre. ¿Qué digo un hombre? Aquello 
era aun más que un mero hombre. Aquello 
era el Hombre Dios. No importa que el 
genio soberano de Montañés hubiera pre­
tendido pintárnoslo «gusano y no hombre», 
como creo que lo llama un profeta: aquello 
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es un hombre vivo, sobre el que se enseño­
rean todos los dolores que es capaz de sen­
tir la humanidad; pero Dios a la vez, ense­
ñoreándose sobre el dolor y caminando 
hacia la muerte «porque quiero>, sin que 
la cruz lo rinda, aunque lo agobie, ni la 
pasión lo aplane, aunque le duela 

Qué hermoso es, en medio de sus dolo­
res, y qué hermosos los dolores, soporta­
dos por él.,i.. Concibo que haya habido en 
el mundo quien se haya enamorado del do­
lor, y llegado a lo que llaman los místicos 
«la locura divina de.la cruz». Yo diría que 
aquella portentosa imagen era el Tabor 
glorioso donde el dolor, y la angustia, y la 
agonía habíanse transfigurado, al conjuro 
de un genio, hasta aparecer divinos 

Yo no sé si sería ofuscación de mi men­
te; pero yo juraría me había mirado y que 
dos lágrimas habían rodado por su faz al 
mirarme. 

—¿Qué te hice—me pareció que me de­
cía,—o en qué te contristé, para que hayas 
atropellado esta noche, santificada con mi 
Pasión y consagrada con la efusión de mi 
sangre? 

Y un dolor, como si me desgarraran las 
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entrañas con un puñal despuntado; algo 
así como el mordisco de una fiera en lo 
más vivo del corazón; ¡un dolor sobre to­
dos los dolores, me atravesó todo el ser de 
parte a parte! Caí desmadejado ante las 
andas, llorando como hasta entonces no 
había llorado nunca, y no publiqué allí 
mismo y a voces la profanación sacrilega 
de aquella noche sacrosanta, por rió hacer 
fango en el fango, poniendo en la picota 
de la infamia la honra inmaculada de un 
marido inocente como un ángel y hospita­
lario y tierno para conmigo, como un her­
mano del alma con su propio hermano. 

E l Tibi soli peccavi de David, aun con 
las sublimemente pasionales notas con que 
logró expresarlo el genio de Eslava, me 
parecía poco lamento para lo hondo y sin­
cero y amargo de mi dolor. Y concebí un 
Miserere de sudor y cansancio, de humilla­
ción y de asfixia, ¡de inmolación de mi car­
ne pecadora a los pies de Jesucristo, su­
doroso, jadeante, dolorido y sangriento en 
la calle de la Amargura, por amor a mí! 

Entré en el templo tras el paso del Se­
ñor, como irían tras él los pocos amigos 
fieles que lo siguieron hasta el Calvario. 
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Me ofrecí de costalero al capataz del paso 
para el año próximo y para mientras vivie­
ra, y seguí de rodillas en un ángulo oscu­
ro de la iglesia, hasta que se hubieron ido 
curiosos y cofrades, devotos y turistas, 
aplanado de vergüenza y de hastío, de 
amor y de amargura, como en casa de Si­
món el leproso María Magdalena. 

Un criado del hotel llevó a mi amigo 
Pepe una expresiva carta de despedida y 
acción de gracias. Me habían telegrafiado 
de Berlín, llamándome con urgencia (men­
tira), y tenía que aprovechar el primer tren. 
Para ella —¡qué sarcasmo! — «un recuer­
do, y perdón por no llevarle los claveles 
prometidos...... 

Y me ausentó de Sevilla aquella misma 
tarde, no sin ir a despedirme del Señor del 
Gran Poder, y aprovechar el silencio y la 
soledad del santuario para hacer una sin­
cera confesión con el cura de San Lorenzo. 

V I I 

Conque aquí tienes el Miserere de tu 
amigo el Conde, durante la madrugada de 
los viernes santos Este año he venido a 
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rezarlo desde Berlín. ¿Quién sabe el año 
que viene de dónde vendré? Que vendré 
mientras viva, no te quepa duda. No se 
abofetea a Jesucristo impunemente, y 
menos en la sacrosanta noche de sus do­
lores, por ninguno que se tenga por ca­
ballero. ¡La hice, y la estoy pagando! Yo 
mismo he sido mi fiscal, mi juez y mi ver­
dugo. 

—¿Y dijiste que esa mujer había muer­
to? 

— E n Yiena, de una pulmonía fulminan­
te. Pero aun no la he olvidado. L a rabia 
contra ella fue momentánea. Con la dis­
tancia creció el amor, como el fuego con el 
aire, y aquí me tienes soltero, pues quien 
vió aquella hermosura no puede encontrar 
otra que se le iguale, y, aunque arrepenti­
do y penitente por haber pecado, sin po­
der arrancar de mi alma su criminal re­
cuerdo.... 

¡Qué enigma, qué enigma es el hombre,, 
y qué libro sellado el corazón!.... 
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VII I 

Cuando el Conde acabó de hablar, el sol 
se había hundido del lado de allá de la 
iglesia del Patrocinio, de Triana, proyec­
tando en las nubes del ocaso cárdenos res­
plandores de antorcha fúnebre, como se­
rían las últimas llamaradas del crepúsculo 
que envolvió el Gólgota. en la memorable 
tarde del Parasceve. Los naranjos en flor, 
las acacias floridas y los rosales musgo lle­
nos de rosas, hacían recordar los perfumes 
comprados por las santas mujeres de la 
Pasión para el embalsamamiento del Dios-
Hombre, y las Delicias estaban solas, como 
el alma de la Madre del Calvario después 
del Santo Entierro 

—¿Vamonos?—me dijo el Conde. Y nos 
pusimos de pió y en marcha. Por el lado 
de la ciudad se oían las cornetas de los Ar­
mados, y una de las Cofradías de Triana 
(la del Cachorro) pasaba por el puente. Yo 
callaba, saboreando a mi placer aquel in­
contrastable influjo de Jesucristo, así en 
lo más intimo de la conciencia individuaL,. 
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como en las costumbres públicas; y el Con­
de, obsesionado por el recuerdo del Mise­
rere de Eslava, cantado la noclie antes ba­
jo las augustas bóvedas de la gran Basili-
ca, iba tarareando sin darse cuenta de ello, 
transportado a su tesitura de barítono, el 
versículo inmortal en que llora David su 
pecado.—¡Tibi solí peccavi! ¡Peccavi! 

No lo pude remediar: se me arrasaron 
en lágrimas los ojos, y recé un credo. 



E L TIRABUZÓN 

L a carta no decía ni más ni menos que 
lo siguiente: 

«Sr. D. César Téllez de Valor y Ossorio. 
>Muy señor mió: A su atenta de ayer,, 

que le agradezco en todo lo que vale, co­
rrespondo diciendole, aunque no sin inde­
cible violencia, que venga usted, ya que 
tanto se empeña en ello; pero no por la ven­
tana que usted indica, ni a la hora que 
usted propone. 

»Venga, sí; pero a las doce en punto de 
la noche y a la ventana de la casa de cam­
po, que está entre la cochera y el compás 
de las Mínimas. 
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» ¿Sería muoho exigir a usted que vinie­
se de gorrilla y embozado, a fin de que, si 
alguien lo viesé, lo tome por el novio de 
una de las criadas? 

»Hasta la noche, adiós. Es de usted res­
petuosa servidora, q. 1. b. 1. m,,—Mercedes 
Agrela Portocarrero, H . de M.» 

II 

Yo me quedé como el que ve visiones. 
A l principio creí que sé trataba de una 

sangrienta burla a mi honrada pobreza, he­
cha por el desalmado del Condesito, que, 
sabedor de mi adoración, cuanto ferviente 
muda, a aquella mujer sin par en cincuenta 
leguas a la redonda, me escribía aquella 
carta con el fin de hacerme leer entre lí­
neas que yo no debía aspirar sino al amor 
de una de las fregonas de aquel palacio, y 
no al de la heredera de los Condes de Ór-
giva, bella como una diosa de Fidias y rica 
como una reina del Oriente, y esquiva, y 
zahareña, y reacia hasta con el mismo 
Marqués de los Abrevaderos, que, sobre 
una arreciada apostura y un título de Cas­
tilla, tenía una de las fortunas más pingües 
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y desempeñadas del contorno, amén de los 
requilorios y ringorrangos de sportsman 
distinguidísimo y de político de cgrandes 
esperanzas », aunque no hubiese pasado 
nunca, como tal, de la categoría de «seño­
res que dijeron que s i , , j señores que dije­
ron que wo»; pero hombre, al fin, en com­
paración con el cual venía yo a ser algo 
así como un vencejo de campanario, en pa­
rangón con un águila de las montañas , 
como un triste ingeniero de caminos, cana­
les y puertos, de muy buena familia y todo 
lo que se quiera, pero tronada, al lado de 
todo un procer en dos aristocracias, por lo 
menos; pues si bien en la del talento estaba 
por dos velas y en Triana, en trueque, en 
la linajuda de la sangre y en la modernísi. 
ma y de nuevo cuño del dinero, eche usted 
y no se derrame, porque ¡vayan con Dios, 
al lado de los suyos, los solares más empin­
gorotados de una y otra Castilla, y las más 
repletas cajas de la feraz y rica Extrema­
dura, donde medía las dehesas por leguas 
cuadradas! 

Que aquella carta, por consiguiente, era 
una chunga, pero una chunga sangrienta..., 
algo por el estilo de una carcajada de cruel 
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sarcasmo a uno que se está muriendo—por­
que yo me estaba muriendo, pero a chorros 
por aquella mujer,—eso, innegable. ¿Cómo, 
si no, se explicaba contestar a una carta que 
yo no había escrito, concediendo, aunque 
con ligeras variantes, pero concediendo a 
la postre, una cita que yo nunca, ni 
jamás, ni por asomó de soñación, hu-
biórame atrevido, no a pedir, pero ni 
a proponer? 

Sin duda que la cosa no era más que un 
rato de pitorreo del Condesito, alma de 
mujercilla en cuerpo de hombre — ¿de 
hombre he dicho?, ¡qué más quisiera él!— 
a fin de desquitarse y sacarse la espina de 
haber sido vencido por mí dos días antes 
en las carreras de cintas, y en el inmedia­
to, en el tiro de pichón; por cierto todo ello 
a vista de Mercedes, que no lo puede ver 
ni en estampa y que se había relamido de 
puro gusto del descalabro «partido por ga­
la en dos>, sufrido por el chismoso me-
quetrefillo. 

Que nadie más que el Conde lo sabia, á 
lo menos por mí, eso me atrevía yo a fir­
marlo con sangre de mis venas. ¿Quién, 
pues, sino aquel indecentuelo, pues inde-
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cente me parecía harto honor para él, podía 
ser autor de aquella carta?...., 

¡Mire usted que no conocer yo la letra 
de Mercedes! ' 

Y lo primero que se me ocurrió—jmi-
re usted que estupidez tan grande!—fué 
romperla en menudos añicos, como se rom­
pe un documento peligroso que nos puede 
perder el día de mañana. Ju ré por mi sal­
vación no darme por entendido ni con mi 
sombra de tan pesada burla, y formuló el 
propósito de que muriese conmigo el secre­
to de aquella humillación a mi amor pro­
pio y de aquel cínico ultraje a mi primer 
amor. 

Porque Mercedes era mi amor primero. 
¿Amor primero, he dicho? He dicho mal. 
Mercedes era mi exclusivo amor. Amor a 
lo Petrarca, que habría de acompañarme 
hasta la sepultura sin perder ni un ápice de 
su petrarquismo; porque, como buen inge­
niero, soy muy dado a eso de medir dis-
tancias, y la que me separaba de Mercedes 
era de eSas, para dar aproximada idea de 
las cuales hay que echar mano de las ta­
blas de logaritmos. 

¿Adónde, si no, iba yo, segundón del 
" ' • . 5 
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segundón del segundón de un Marqués de 
provincia, de muchos y de muy rancios 
pergaminos, es verdad, pero que ya para 
mi no los alcanzaba ni un galgo...., sin más 
posición en el mundo que una carrera, he­
cha con tanto lucimiento, a Dios gracias, 
como trabajo mío y privaciones de mi po­
bre madre, que tuvo en más de una ocasión, 
y hasta en más de media docena, que mal­
baratar una alhaja de familia o un mueble 
de abolengo para atender a perentorios 
gastos de pupilaje, matrículas, indumenta­
ria imprescindible y demás zarandajas que 
una carrera trae consigo ; ¿adónde iba yo, 
vuelvo a decir, pobre obrero de smocking, 
pero al fin obrero, con aquella heredera de 
una casa acaudalada, boceato di Gardinale, 
que tenía los pretendientes como moscas, 
asi en la ciudad como en la corte, donde, 
si bien no levantaba figura—Madrid es muy 
grande—no pasaba tampoco inadvertida? 

Pensar yo, por consiguiente, en aquella 
mujer era como pensar en una estrella del 
firmamento. De aquí que, aunque los ojitos 
se me fueran detrás de ella, como, sin po­
derlo remediar, se me iban, yo procurase 
ponerles rienda y hasta lo consiguiese. 
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¡afectando, lo mismo en las muchas ocasiones 
«n que la v i en casa de una tía del Conde-
«ito, con quien me ligaba y me sigue ligan­
do una amistad hereditaria en ambas fami­
lias, que las pocas en que su padre, presi­
dente de la Junta de obras del puerto me 
había convidado a comer, una indiferencia 
tal hacia ella, que me río yo de todos los 
Calvo y de todos los Vico desempeñando 
un papel de principe desganado. «Están 
verdes», me decía yo, como la famosa zo­
rra de la fábula, ante la imposibilidad, 
punto menos que metafísica, de atrapar 
aquel sazonado racimo. Y me envolvía en 
mi dignidad como en un manto, triste re-
-curso, pero recurso al fin, de los que no 
hemos perdido nunca nada en el mundo, 
porque nada hemos tenido nunca que per­
der, a excepción del honor, y ese lo con­
servamos inmaculado, incólume, intangi­
ble. 

De aquí que la carta en cuestión, rota y 
todo a la primera lectura, se me quedase 
grabada en la memoria como en la plancha 
de bronce las corrosiones del agua fuerte; 
y lamentase, ya que no maldijese, haber-
nacido pobre y no tener por madrina un 
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hada bienhechora como las de los cuentos 
infantiles, que me diera una varita de vir­
tud con que trocar en oro de subidos qui­
lates los bloques de sillería acabados de 
descargar para las obras del puerto. 

Así, pues, cuando llegó la hora de acos­
tarme aquella noche, me acosté malhumo­
rado, mohíno y cejijunto, murmurando 
entre dientes a guisa de jaculatoria, mien­
tras me desnudaba, lo de: 

E l hombre que nace pobre, 
Con el viento es comparado, 
Que todo el mundo le huye, 
No le pegue un constipado, 

dejó para mejor ocasión la lectura del mi-
mero de L a Ilustración Española y Ameri­
cana, que había puesto en la mesilla de no­
che para entretenerme un rato antes de-
dormirme, según inveterada costumbre. 
Apagué la bujía, pues me molestaba hasta 
la luz y a pensar en el Condesito, tra­
gándose una carta con letra de mujer, des­
pués de habérsela metido pov.' los ojos dê  
merluza sentida. 

¡Lástima grande que la hubiese roto!. 
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III 

Pero ¿y si por mano del mismísimo 
diablo aquella carta era real y verdadera­
mente contestación, no a la que yo no había 
•escrito—claro está que eso no podía ser— 
sino a otra escrita por cualquier malvado, 
pero recibida por Mercedes, y ésta me es­
peraba en electo—¡claro que para darme 
un no como una casa!,—pero me esperaba 
al fin? ¿Podía yo tolerar que ella —. 
]y aunque no fuese ella\—podía yo consen­
tir que toda una señora me esperase en 
vano? ¡Ah! ¡No! ¡De ningún modo! P r i ­
mero soportar la rechifla del Condesito, o 
de quienquiera que fuese el autor del docu­
mento, si la carta no era de Mercedes— 
¡desesperación de no conocer su letra!— 
que exponerme, por huir el bulto a un en­
cuentro, a dejar a una dama desairada y 
corrida, sin más motivo que su muchá fi­
nura en contestarme a vuelta de correo y 
«u mucha dignación en recibirme. 

Arriba, pues. A vestirme nuevamente y 
•esperar a las doce, ideando una explicación 
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satisfactoria de mi atrevimiento en pedirle-
una cita , pero una explicación que na 
fuera pretenderla, pues para recibir un re­
volcón, siempre había tiempo Pero la 
cosa era —y aquí «staba el nudo gordia­
no de la dificultad—que ¿para qué, sino-
para requerirla de amores, se cita a un» 
mujer a una ventana? ¡Por vida del 
chápiro verde! y ¡qué perplejidades entre 
si declararle mi pasión, pasión que yo ha­
bía jurado que muriese conmigo en lo más 
hondo, y recóndito, y arcano de mi alma,, 
si decirle , pero ¿qué carretada de de­
monios se le dice a una mujer que se ado­
ra, cuando se le viene a uno a las manos 
como Mercedes se me venía, sino , en fin,. 
lo que saliera , y algo habría de salir...., 
y apostaba doble contra sencillo a que ha. 
bría de ser ¡vaya! una pretensión? 

Nada, nada, a vestirse, y a vestirse 
pronto, pues las doce estaban al caer, y que 
saliera el sol por Antequera. A no quedar 
a la altura de un cochero de punto en el 
concepto de aquella mujer, si en efecto me 
había contestado , o a cargarme la cence­
rrada del Condesito, que me estaría aguar­
dando detrás de una esquina, descontento' 
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desde luego con su dentadura, pues lo que 
era medio par de bofetadas de cuello vuel­
to, ése se lo mamaba él como César me 
llamaba. 

Y me levanté de un brinco. Encendí la 
luz y me vesti en un dos por tres, omitien­
do la tirilla, y la corbata por consiguiente. 
Saqué del maletín una gorra de viaje y 
me embocé en la capa hasta los ojos, y> 
como el que va de trasnocheo non sancto, 
me fui por las calles más excusadas y sos­
pechosas hasta la plazoleta de las Mínimas, 
a la que daba por el lado de poniente la 
casona con honores de palacio de mis se­
ñores papas políticos. ¿Papas políticos? 
¡Qué más hubiese querido yo! 

¡Pensamientos más encontrados y deseos 
más en pugna consigo mismos, que los que 
embargaban mi pensamiento y burbujea­
ban en mi corazón respectivamente! 
¿Estaria de verdad esperándome, o se tra" 
taría no más que de una cita por el estilo 
de la a Jacobo Téllez-Ponce en Pequeneces, 
del P . Coloma? S i yo no le había escri­
to, ¿cómo me contestaba? Y , si en efecto 
me contestaba, ¿quién le había escrito y 
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con qué mal fin? ¡Ojalá, por un lado, 
nadie le hubiese escrito y se tratase sólo 
de una broma a mí, pues a un hombre no 
se le pegaba nada, y con un par de chuletas 
estábamos de la otra parte! Pero no: 
¡ojalá fuese ella la embromada con mi car­
ta supositicia, para que estuviese allí aguar­
dándome como si se tratase de un princi­
pe , lo cual sería indicio, siquiera remoto 
de que yo no le era del todo indiferente, 
pues me concedía el derecho de beligeran­
cia y me admitía a parlamento! 

Pues bueno: supusiéramos que Mercedes 
había recibido mi carta, y prueba de que 
la había recibido, que bajaba a la reja: ¿po­
día yo, en conciencia de caballero, va-
lerme de la ocasión que la broma de un 
mal intencionado me ofrecía, para a boca 
de jarro y sin más ni más soltarle la ineon-
veniemia , yo , pobre paria, sin más 
que un miserable título de Ingeniero de 
Caminos, Canales, et codtera? .... ¿Era no 
ble? —¿q11© digo noble? —¿era siquie­
ra medio decente empezar un tratado de 
amores por una mentira, como era confe­
sarme autor de la carta? ¿No era verdad 
que yo debía decirle—¡pero así, en concien-
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cía!:—«Mire usted, señorita, que yo no he 
escrito tal documento », exponiéndome, 
si tal hacía, a que diese una rabotada y 
me dejase por cierto con razón que le so­
braría por encima del pelo!—aderezado y 
sin novia? Abriérase la tierra y me 
tragara vivo! 

Y con estos pensamientos en el caletre 
llegué por fin a la plazoleta de las Mínimas j 
solitaria a la sazón, como un cementerio en 
desuso, muda como el silencio de la noche, 
e impregnada de quietud y de melancolía 
medioeval, como un olvidado rincón de la 
imperial Toledo. 

No bien había vuelto la esquina, el es­
quilón del campanario de las monjas que 
tocaba a maitines. ¡Las doce ! ¡Más 
puntual! 

¿Y seré para poco, que sentí como que 
me flaqueaban las piernas y se me apagaba 
la voz en la garganta? Subí la cueste-
cilla que forma la plazoleta por la fachada 
occidental de la casona, dejé atrás la por­
talada de la cochera, allende la cual me sa­
ludó un mastín con nada amigable la­
drido y ¡Madre de las Angustias, y 
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que angustias las mías! ¡Héteme en l a 
ventana! Alea jada erat. 

I V 

—Buenas noches. 
—Buenas noches. 
Y nos quedamos los dos más callados 

que un muerto. 
—He recibido por el correo interior su... 

atenta carta—me atreví a decir, tras dos o 
tres carraspeos que a nada allí venían, un si 
es no es contrariado por lo muy epistolar 
de pacotilla que me había resultado el es­
tilo,—y, ante todo, muchísimas gracias por 
ella, y más todavía que por ella, por ha­
berme concedido tan grande honor, como 
es haber bajado a la ventana a recibirme. 

—No hay por qué darlas. 
Y entonces, entonces era cuando venía,, 

que ni anillo al dedo, decirle: «Como ya en 
mi carta de tal fecha significaba a usted, 
yo siento por usted esto y lo otro y lo de 
más allá; pero ¿sabía yo acaso y por ven­
tura lo que decía la carta a que tenía que 
aludir? A aun dando de barato que yo 
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lo supiera, ¿podía yo ultrajarla dicien­
do una mentira? ¡Malhubiera la caba­
llerosidad en ocasiones, que, como decía 
muy bien de la vergüenza la consa­
bida definición, es una cosa que para 
nada sirve y para todo estorba! Huyó 
ramos, pues, de referirnos a otra carta 
que no fuese la suya y entráramos de 
de Heno en la cuestión ; pero esa era pre­
cisamente la cuestión: que yo no tenía otra 
cuestión que plantear , pues la única 
planteable era la de mis amores, imposi­
bles, dada su excelsitud y mi escasa o nin­
guna valía , y eche usted apuros y tra­
mojos, y perplejidades en mi alma y sudo­
res de botijo de Andújar, a pesar del fresco 
relente de la noche, en toda la periferia de 
mi cuerpo. 

—Pues sí—seguí diciendo, después de 
veinticinco eternidades de angustias, pues 
tal me parecieron los cinco o seis segundos 
de silencio que siguieron a su escueto y 
comedido «no hay por qué darlas».—Yo 
tengo que marcharme muy pronto—men­
tira y requetementira , pero mentira que 
yo convertiría en verdad, pues a continua­
ción de decirla lo resolví,—y, por si no v o l -
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vemos a vernos más, yo le quiero hacer sa­
ber, y se lo hago, que habrá habido en el 
mundo, yo no lo niego, amores .. ¡vaya! ¡de 
ángeles! pero como este mió por usted...., 
orea usted, Mercedes, que Dios rompió el 
molde. 

—Muchas gracias. 
—¿Qué gracias, ni qué niño muerto? Las 

gracias deben darse por lo que se recibe 
sin que se merezca: cuando se 

—¿Y merezco yo acaso que usted me 
ame, y menos de esa manera tan despro­
positadísima? 

—¿Que si lo merece usted? ¿Que si lo 
merece usted? Pero ¿usted se ha mirado 
al espejo, criatura? 

—Más de milenta veces todos los días. 
—Vamos, ¿y qué? 
—Pues una vulgaridad como otra 

cualquiera. 
—¿Conque una vulgaridad?. ... ¿Conque 

una vulgaridad? ¿Conque 
Y no se me ocurría nada con arte. ¡Por 

vínchale! 
—¿Y decía usted que se marchaba pron-

sto?—me preguntó, como si quisiera esquí-
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yar los caminos hacia donde el diálogo pa­
recía enderezar su rumbo. 

— S i , señorita; muy pronto.. .. Pero lo 
más triste para mi es que ya nunca volve­
remos a vernos; o mejor dicho, que ya nun­
ca, nunca volveré yo a ver a usted. 

—Pero ¿tánto le urge esa marcha? 
—Como urgirme, lo que se llama urgir-

me, no, señorita. Pero ¿quién sigue aquí, pa­
ra tener que estarla viendo a usted, y vien­
do siempre en vano? 

—Pues crea usted que no entiendo lo 
que quiere decir. Dice usted que lo más 
triste de su viaje es tener que dejar de ver­
me, y a renglón seguido que se va usted 
porque, de seguir aquí, va a tener usted 
que estarme siempre viendo. ¡Conque ayú­
deme usted a desliar semejante lio! 

—Es que no ha concluido usted mi fra­
se. No he dicho simplemente tener que ver 
a usted, sino verla EN VANO. 

- Como usted no se explique 
—Pues allá va la explicación; pero cóns-

tele a usted que la fuerza del consonante 
me arrastra a ir más lejos de lo que entra­
ba en mis planes. L o triste no es verla a 
usted, y por eso, y sólo por eso, siento tán-
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to irme. Lo triste, lo desesperante, es verla 
a usted en vano, como, pobre de mí, tendré 
que verla siempre, y por eso me voy...... 
jpero mañana mismo!, ¡¡pero a la fin del 
mundo!! 

—Insisto en que no doy con la explica­
ción de la adivinanza. ¡Cerrazón de mollera 
como ésta mía! 

—Pues mire usted, y usted perdone lo 
atrevido de mis deseos: amando a usted, 
Mercedes de mi alma, como yo la amo; 
siendo usted, como es, el ideal supremo de 
mis ideales , la suma aspiración de mi 
alma , mi cielo en la tierra , mi ¡qué 
se yo, Mercedes, qué sé yo!, pues hasta se 
me saltan las lágrimas al ver que usted me 
oye estas cosas y no me contesta con un 
bofetón 

—¡Jesús, María y José! ¡Darle yo un 
bofetón! ¿Y con qué motivo? 

—¿Y le parece a usted poco? ¿Quién soy 
yo en el mundo, no para aspirar a su mano 
de usted, que yo no aspiro a eso—¡líbreme 
Dios de atentado semejante!,—sino para 
que usted, no solamente se haya dignado de 
acudir a mi cita , es decir: a mi cita no, 
es decir: a mi cita sí —usted perdone, 
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porque estoy que no sé ni lo que me digo, 
—sino que me esté oyendo , y tolerándo­
me que le hable de imposibles.... , es decir, 
de imposibles no, porque yo no quiero de 
usted ningún imposible; yo no quiero que 
usted me quiera, ni que me corresponda, 
¿está usted? Lo que yo quiero de usted es 
nada más que sepa que 

Como yo te he querido, desengáñate. 
Así no te querrán. 

y usted perdone mi desacato. 
—Mire usted, César, aparte los mil 

infundios que acaba usted de enjaretar res­
pecto a ese amorazo tan regrandísimo y 
tan sin motivo ni fundamento, pues eso es 
más "de novelas que de la vida real, lo 
que yo no puedo tolerarle ni consentirle es 
que piense tan exageradamente alto de mi, 
ni tan rematadamente bajo de si mismo. 
¿Quién soy yo, después de todo, para 

—¿Usted?..... ¿Usted? ¡La Pilarica de 
Zaragoza, en carne mortal! ¡La 

—Una muchacha de clase, ni más ni me­
nos, hija de unos señores que pasan por 
ricos, si con razón o sin ella, ¡averigüelo 
Vargas! ¿No ha oido usted el refrán? «De 
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dinero y, santidad, la mitad de la mitad?» 
Pues eso, para que usted se entere, vengo 
yo a ser: una muchacha de clase, con fama 
de rica. 

—¿Y le parece a usted poco? 
—Para el monjero de ahí junto, claro 

que vendría a ser algo así como el premio 
gordo de Navidad. Comparada, pongamos 
por caso, con usted—sin que esto prejuzgue 
ninguna cuestión,- ¡vamos!, que no va 
tanta diferencia. 

—¿Que no va diferencia? ¿Que no va 
diferencia... de los querubines de la gloria, 
a los escarabajos de los estercoleros? 

—César, por Dios, no diga usted dispa­
rates. ¿Es usted acaso de familia peor que 
la nuestra? 

—No: si a familia vamos, allá se andan: 
en cambio, usted, con más o menos exage­
ración en el haber que se le atribuye, tiene 
un fortunón deshecho, y yo 

— Y usted una carrera, y -una carrera 
ejercida con el aplauso de todo el mundo. 

—Pero si aquí la diferencia, después de 
todo, no está ni en los linajes ni en los ha­
beres: la diíerencia está en las personas: en 
que yo no soy nada, ni soy nadie, ni valgo 
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tres cominos, y usted es , usted; usted 
es , usted; usted es , en fin, usted. 

— Y no salga usted de ahí, y no se per­
derá. 

—¡Salir! ¿Y cómo he de salir? En fin, 
Mercedes, que el hablar de estas cosas es 
hablar de la mar. Y lo mejor es, una vez 
confesada a usted mi pasión y derra­
mar a los pies de usted mi alma enamora­
da, como un pomo de aromas, hacerpunto 
final, y marcharme y morirme 

—¡No lo permita Dios, si ha de ser por 
causa mía! 

—Por causa de usted, no; con motivo de 
usted, si. 

- ¡Y dale, bola! ¡Cuidado con los rompe­
cabezas de este hombre! ¡Pues no es me­
nester un intérprete para entenderse con 
él! 

—¿De manera—me atreví a decir, lián-
dome la manta a la cabeza y jugándome el 
todo por el todo,—que usted no extrañaría 
que yo la pretendiese? 

—¿Extrañarlo? ¿Por qué? No quiero 
decir por esto que yo lo aceptara; pero 
¿extrañarlo? 

—Ea: pues figúrese usted—añadí ha-
6 
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ciendo la hombrada más grande que he 
hecho en mi vida—pues figúrese usted que 
la he pretendido. 

—¿Y cómo figurarme lo que no es? 
— Y tiene usted razón que le sobra, j 

sólo al que asó la manteca se le ocurre 
sandez semejante. 

Y nos volvimos a quedar callados: yo, 
corrido de vergüenza, de haber metido la 
pata hasta la ingle, y ella ¡Vaya usted a 
saber cómo estaría con tamaño desacato a 
su real persona! 

—Pues bueno—me arriesgué a decir, 
aunque con culebrinas en los ojos, temblor 
como de perlático en las extremidades y 
tartamudeo de examinando «con mala suer­
te»:—puesto que no hay tanta diferencia 
entre nosotros como yo creía. ... y aun sigo 
creyendo; puesto que en el abolengo de los 
linajes y en pergaminos, allá nos andamos, 
y dando de barato que una carrera co­
mo la que yo ejerzo no desdiga este mun­
do y el otro de un capital como el de los 
Condes de Orgiva , ¿me otorgarás , 
es decir: serás tan buena para conmigo, 
que me permitas la dicha de tutearte?.... 

Y me escapó por la tangente. M i interlo-
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•cutora hizo un movimiento de hombros co­
mo de contrariedad, que me animó lo 
indecible; comprendí que era otra la con­
clusión de período que ella esperaba, y lo 
remendé, aunque de latiguillo, con esta 
otra cláusula:—para, una vez quitado de 
«n medio el usted, que tanto embaraza en 
un diálogo de amor, pedirte de rodillas, 
si es menester, que ¡no que me corres­
pondas: yo no me atrevo a tánto!, sino 
que , en fin, que te fijes en mí un poco, a 
ver si, por lo que tú más quieras en el 
mundo,, me vas tomando algún cariño 
porque ¿cómo has de quererme así de so­
petón? y a mí no me extrañaría ni chispa 
que me dijeras que te soy indiferente , 
cuando más, simpático, pero que amarme 
de amor, eso es muy pronto todavía 

—Peio tú te lo dices todo, criatura. M i ­
ra, César: decirte que te quiero de amor 
sin haberte tratado apenas, claro está que 
sería engañarte, y eso no es honrado. Pe­
ro, de serme indiferente como supones^ 
¿hubiera yo hecho la calaverada de salir 
de mi habitación a media noche y de atra­
vesar esos patios, obscuros como boca de 
lobo? Cuando se da este paso que yO he da-
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do por tí, por algo se dá, César; de modot 
que ríete tú de las que después de haber 
salido a la ventana se ponen con tiquismi­
quis y con remilgos, pues para decirle a un 
hombre que no, se le dice por escrito y 
santas pascuas. 

¡Y no me morí de gusto al oír aquello, 
porque—¡mentira y requetementira!—la 
alegría no mata a nadie! 

—Según eso—insistí con una valentía 
rayana en la temeridad,—no te soy indife­
rente, ¿verdad que no? 

—¿Indiferente? ¡Ni mucho menos! 
—Sino más bien, algo más a mi favor.... 

E n fin, simpático, ¿no es eso? 
— Y si no fueras tan replasta como eres, 

ni lian chinchísimo, me lo serías mucho más. 
—¡Ja, ja, jal ¿Luego tan plasta soy? 
—¡Y tan replasta, hijo, y tan replasta!. 

¡Sangre más gorda! 
—¿Y se puede saber cómo quiere su seño­

r ía que yo me porte, para que esa simpatía 
vaya cristalizando poco a poco en amor? 

—Pues mira, allá va, ahora que nadie 
nos oye. Esas hurañerías de carácter tuyas, 
ésas, para los solitarios de los desiertos, y 
ese bajo pensar de tí mismo y ese tenerte^ 
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en nada, eso, para los novicios de la Com­
pañía de Jesús. Todo extremo es vicioso, 
¿estás? Y así como es insufrible nn hombre 
petulante y engreído y partecorazones, así 
uno apocado y cena-a-oscuras, como tú , 
¿vaya!, que no va a ninguna parte. N i ¡arre!, 
que trote, ni ¡so!, que se pare. Tanto se pe­
ca en el mundo por carta de más, como por 
carta de menos. 

—Oye—hube de decirle encantado de 
su buen juicio: —¿sabes que desde que te he 
oído hablar me resultas demasiado más 
novia para mí que lo que yo creía al 
principio? 

—¿Novia tuya? ¿Y quién te ha metido 
én la cabeza infundio semejante? 

—¿Conque ahora estamos ahí? 
—¿Y cuándo hemos estado más acá o 

más allá? 
—¡Pues ésa sí que está buena! ¡Yo creía 

que estábamos ya arreglados más de cuan­
to há! 

—No, hijo; no se ganó Zamora en una 
hora. 

—¿Entonces, hay que empezar otra vez 
por el principio? 

—¿Ves tú? Otra puerilidad. ¡Cuando te 
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tengo dicho que eres un niño grande!—Y 
juro en Dios y en mi ánima que nunca me 
lo había dicho.—¿Vaya que tú no concibes 
un noviazgo sin pretensión que le sirva 
como de vestíbulo? Eso se queda bueno 
para los cadetes. Las personas formales 
como nosotros, pelan su pava todas las no­
ches sin faltar una, pero de lo que encarta 
y nada más. ¡Cuidado como mañana me 
vienes con tonterías! 

—Entonces ¿vengo mañana también? 
— ¡Otra que tal! ¿Pues no habías devenir,, 

alma de cántaro?... Es decir, a no ser que 
te vayas a ese viaje al Polo Norte, que tie­
nes en cartera... 

—No; queriéndome tú, no me voy; y t ú 
me quieres, ¿verdad? 

— ¡Y dale, bola! ¡Me parece que vamos a 
hacer nosotros pocas migas! 

—¡Ay, no, por lo que tú más quieras en 
el mundo! 

•—Pues veremos a ver cómo te portas. Y 
ea: vete ya^ que está al caer la una y temo 
que mamá se despierte y me vaya a echar 
de menos y ¡figúrate! Es posible que maña­
na te convidemos a comer. No vayas a ex­
cusarte como algunas veces. De venir, oo~ 
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mo vendrás, procura estar conmigo muy 
expresivo para que vayan entrando en sos­
pechas, y habíame de tú, de modo que te oi­
gan, Y ¡despabílate, alma mía, despa­
bílate.,.., que parece que estás en Gilena, 
de vuelta de Belén! 

V 

—Lo que has hecho con ese pobre mu­
chacho, no se hace. 

—¿Tan grande mal le he hecho? 
—Tanto así como mal, claro está que no. 

Pero figúrate tú que se enterase la gente 
por ahí de la diablura de que te has valido. 
¿Eso lo hace ninguna niña decente?.. ¡Fin­
gir que él te había escrito, cuando no le 
pasaría al.infeliz tal cosa ni por las telas 
del pensamiento! 

—¿Y qué iba a hacer si no? ¿Cruzarme 
de brazos y consentir que me casaran con 
el insoportable de Abrevaderos o con el 
tití del Condesito? 

—Consentir eso, no, pero bien podías ha­
ber esperado a que César se hubiese deci­
dido. 
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—¡Buenas y gordas! ¡Pues si ha necesita­
do el alma mia un tirabuzón para sacarle la 
palabra del cuerpo! Desengáñate, concien­
cia; si no hago lo que tú calificas de dia­
blura, y que quizás lo sea, yo no lo niego, 
ése no se me arrima, ni con una garrocha, 
ni el día del Juicio por la tarde. Y por un 
respeto humano—porque los respetos hu­
manos son muy malos, ¿sabes?—por un. 
respeto humano ¿iba yo a dejármelo ir, tan. 
rebueno , ¡porque mira que es bueno!; 
tan inteligente , ¡porque mira que es 
un pasmo lo que sabe esa criatura! ¡Con 
decirte que a papá lo trae aturullado!; tan 
reguapisimo...... ¡porque mira que es gua­
po!, y luego, de clase ....; ya ves que se pue­
de cruzar, lo que papá nunca ha podido. ¡Y 
vaya si cruzo yo a ese antes de casarnos! 
Yo te aseguro que se cruza, o puedo poco... 
¿Qué estás diciendo?... ¿que es pobre?, 
pues para eso soy yo rica, gracias á Dios, 
y bendita sea la hora en que puedo con mi 
dinero comprarla dicha de hacerlo feliz..., 
porque yo te aseguro que voy a ser una 
esposa como Santa Juana Francisca Fre-
miot...., y se va á estar mirando en mis 
ojos y yo en los suyos Pues bueno, y 
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para que me dejes dormir de una vez: por­
que él sea ten recataplasmísimo, que que­
riéndome, no me decia nada ¿iba yo a pa­
sarme la mocedad esperando el santo ad­
venimiento? A bien que dice el refrán que 
lo que ño va en lágrimas va en suspiros; y 
todo lo que él tiene de tentón y meticuloso 
lo tengo yo de resuelta y de despachada. 
jPues no que no! ¡Lo que siento en el mun­
do es no haberme liado la manta a la ca­
beza dos meses antes! 

V I . 

Reflexión moral del copista: 
—¡El demonio, el demonio son las mu­

jeres! 





EL CONCEPTO DEL DELITO 

HISTÓRICO 

I. 

«Senore reLle Majos ciero una muñe-
cagran De i unca va lio pa Ugenín. este no 
esqirbe pequeño sa ve memo ria y dulse 
palos dos tamié ceremos una pelo ta 

«MARUGA» 

Tal fué el documento autógrafo, ilustrado 
de borrones y enmendaturas, que la clii-
quilla más mona, picotera y ladina que ha 
frisado en los siete años en el mundo, es­
cribió a los Santos Reyes del Oriente 
el dia 5 de Enero, víspera de Epifania;. 
claro está que de común acuerdo con Eu-
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genín. año y medio menor que la memoria­
lista, de pié sobre una silla del escritorio 
de su padre y dejado caer de bruces sobre 
la mesa, mientras la Pardo Bazán en minia­
tura «sacaba de su cabeza» aquellas cosasi 
E l no sabia escribir ¿está usted?, pero echa­
ba borroneíi mejor que su hermana 

Entre saltos y brincos llevaron a mamá 
la epístola, para que le pusiera el visto bue­
no. Eugenín quiso leérsela; pero... como no 
sabía, tuvo que desistir de su propósito y 
dejar a su hermana ejercer la secretaría en 
la sesión. L a madre halló de perlas el do­
cumento, a juzgar por el chaparrón de be­
sos con que hubo de premiar la labor artís­
tica de la escritora y los buenos deseos del 
colaborador, y, llamando a su esposo, que 
acababa de llegar de la fábrica, le enseñó 
aquel prodigio caligráfico. 

—¡Mira, mira!.... 
—¡Muy bien!—dijo el papá, con la obra 

literaria en la mano, y los autoras metidos 
entre las piernas.—A comer deseguidita, y 
a acostarse pronto, si no, no vienen los 
Reyes. 

Terminada la comida con el mayor jui­
cio, pues apenas si Eugenín tiró del pelo á 
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Maruca dos o tres veces, se pusieron los 
zapatitos de los solicitantes en el balcón; 
quedó atada con un lazo á la reja de aquel 
la peregrina epístola y fuéronse á dormir-
muy llenos de esperanzas, Eugenín a su 
cuna, que después de su advenimiento no 
había tenido postor, y Maruca a su cama, 
como una mujer de cuerpo entero. ¡Ya ve 
usted!, sabía escribir y todo, o, mejor di--
cho esqirbir ! 

Cuando estaban aún a duermevela, Eu­
genín se incorporó en la cuna, todo sobre­
saltado por una duda horrible, que pasó por 
su mente como un pájaro siniestro. L a du­
da era esta: si en castigo de no sé qué de­
saguisado, que solía hacer en la cama las 
más de las noches, lo dejarían sin el ca­
ballo los Santos Reyes.... 

— ¡Maruca!—gritó a su hermana con 
eco plañidero. — ¡Oye!.... — y sometió al 
arbitraje de la licurga la resolución del 
caso. 

Maruca se atragantó con el utrum, como 
diría un escolástico, o pregunta, como de--
cimos por acá. Quedó perpleja ante lo ar­
duo del problema propuesto, y echando 
por la calle de en medio, se agarró á lo 
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más seguro, diciendo al consultante con 
tono sentencioso: 

—-Pues, hijo, ¡no lo hagas! Mira tú yo. 
—¡Porque tú eres grande! —le replicó 

Eugenín para desvirtuar su méiito. 
—Pues a ver si siquiera esta noche 
—Bueno: llámame tú cuando yo tenga 

ganas 
—¡Ya se ve! ¡Voy yo a estarme despier­

ta toda la noche, para que pasen de largo 
por el balcón los Reyes Magos! ¿Tu no sa­
bes que no vienen cuando los niños no es­
tán dormidos? Duérmete y calla. 

—¡Pues como llegue a hacerlo y no me 
dejen nada, verás tú! 

—¿Y qué'me va a mi a pasar? 
—¡Nada! ¡Prevente! 
Y se quedaron dormidos, soñando con 

los Reyes Magos. 

II. 

¡Maraca se volvió loca de contenta por 
la mañana! 

Los Santos Reyes se habían portado, co­
mo, después' de todo, se porta todo el 
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mundo: como quienes eran; esto es, como 
Reyes y Santos. Como Reyes, porque ma­
yor magnificencia de muñeca no era posi­
ble. ¡Una muñeca que cerraba los ojos y 
que decía papá y mamá! Y como Santos, 
porque le habían enderezado una carta, 
contestación a la suya impetratoria que 
me río yo del venerable Tomás de Kempis 
dando consejos. ¡Descuidaran los Santos 
Reyes, que no habían de caer en saco roto 
«us saludables moniciones! ¡Iba a ser 
más rebuena de allí en adelante y más bien 
mandada, siquiera por gratitud! 

i Y , haciendo caso omiso del caballo para 
Eugenín y de la pelota y los dulces para 
los dos, se abalanzó a la muñeca de sus 
ilusiones; y, arrebujándola en su propia 
camisa, para guarecerla de la intemperie, 
descalza de pies y piernas, fué corriendo a 
la cama de Eugenín, para que fuera el pa­
pá de aquel hechizo. 

Eugenín se quedó extático. 
—¡Oye, cierra los ojos!—fué la suprema 

síntesis de todas sus impresiones, abriendo 
desmesuradamente los suyos y clavándolos 
en los de su sobrina, acostada por la ma­
dre en la cuna del tío. 
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—Pues ¡mira, mira!—replicó encantada 
Maruca, poniendo de pie la muñeca, con lo 
que ésta hubo de abrir los ojos, con nuevo 
espanto de Eugenín, que jamás había visto 
muñecas de aquella clase.—Mira, verás. 

Y le tiró de un bramante que le salía de 
debajo de la camisa. 

—¡Papá!—chilló la muñeca con voz co­
mo de anginas. 

Y Eugenin con los' pelos crispados de 
estupor, se llevó los brazos a la espalda co­
mo para ahuyentar todo peligro de tocar 
aquello ¡Aquello estaba vivo! 

—¡Tonto!—le dijo Maruca, para aquietar 
sus temores, sin conseguirlo: — ¡si no tira 
bocados! ¿Lo ves? 

Y estrechó la muñeca entre sus brazos 
maternales, con lo que se quedó dormida 
al acostarla, con nuevo horror de Eugenín 
que le decia con supremo espanto: 

—¡A. ver si la matas, burra! 

I I I 

A los dos o tres días de este diálogo, la 
muñeca desapareció de la casa, sin dejar 
ni vestigio por donde barruntar su parade-
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ro. N i señores ni criados pudieron dar con 
ella, por más pesquisas y por más rebuscos, 
llevados a cabo por encontrarla, antes de 
dar a Maruca la noticia. 

Maruca, cuando lo supo, soltó el trapo a 
llorar, como cumple a una buena madre la 
pérdida del hijo de sus entrañas, y más si 
es el primogénito... ¿Eugenín?... Eugenia 
no lloró, porque el hombre es' más fuerte 
que la mujer; pero muy honda impresión 
debió causar en su alma aquella horrible 
desgracia de familia, pues oir hablar de la 
muñeca y demudársele la color del rostro 
todo era uno, sin que fuera posible, por más 
ruegos que le hizo Maruca, que subiese con 
ella al doblado a buscar por arcenes y baú­
les aquella amada prenda segada en flor, o 
le ayudase a inquirir, por entre los mil 
trastos de la bodega y de las cuadras, ras­
tro o columbres, huella o barrunto del llo­
rado bien. 

«—¿Adónde te ausentaste, 
Amado, y me dejaste» sin gemido?» 

Y Maruca tornaba a sus lamentos de 
madre orbata filio, y Eugenin a decirle 
con sequedad espartana: 

—No voy ¡ea!; búscala tú. 
7 
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IV . 

—Pues ¿que edad tienes tú? 
—Cinco años y medio. 
—¿Y quién te ha dicho que vengas a 

confesar tan chiquitín? 
— Y o solo, porque soy muy malo. 
— Conque tan malo ¿eh? 
—Sí, Padre: tengo un pecado que con­

fesar la mar de grande, 
—Pues dímelo, hijo mío. 
—No se lo diga usted a nadie, pero ¡yo 

fui! 
—¿Que tú fuistes? 
— S i , señor; digo: sí. Padre. 
— Y ¿qué es lo que fuistes tú? 
—¡El que mató... (y el penitentente rom­

pió en un llanto que hubo de enternecer al 
confesor) el que mató la muñeca de Ma-
rucal 

Y mi hombre respiró como el que se qui­
ta de encima una montaña... Su pecado 
contra el Cielo y contra Maruca, torcedor 
de su memoria durante la vigilia, y pesa­
dilla de sus ensueños, quedaba desde aquel 
punto y hora fuera de su conciencia, y al 
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arbitraje del confesor, que se lo perdona­
ría con poder divino... ¡Había pecado, ver­
dad, y pecado horriblemente! Su pecado, 
sin embargo de ello, tenía una atenuante a 
su entender, y es muy humano atenuar las 
faltas propias. Por eso ente los hipidos de 
su hondamente sincera contrición, añadió, 
como el que saca la cara por su honra: 

—Pero no echaba sangre, ¿sabe usted? no 
echaba más que serrín. 

»4 





E L TRAJE BLANCO 

Yo no sé lo que anteriormente habrían 
platicado madre e hija (una hermosa ma­
trona de hasta unos cuarenta años, de por­
te señoril y distinguidísimo, aunque vesti­
da de humilde hábito del Carmen, y una 
muchacha de menos de veinte abriles, ele­
gante y comm'il jaut en medio de su des-
habillé, y bella, como cuando Dios quiere 
echar el resto en una criatura), de pie las 
dos en una más que regular pieza de la 
casa, cubiertas las paredes de colchas, 
edredones, tapices y cortinajes; en derre­
dor de los muros, y como sobre un mos­
trador corrido, docenas de ejemplares 
primorosísimos de ropa interior, de cama 
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y de mantelería, y en el centro una mesa, 
de casi todo el largo de la estancia, en la 
que se mezclaban sin confundirse, sino an­
tes ayudándose mutuamente a producir 
maravilloso efecto, encajes y porcelanas, 
joyas y tarjeteros, sombrillas y devociona­
rios, guantes y objetos de plata, abanicos 
y pieles, peinetas y cinturones, pilas de 
agua bendita y mancillas de casco , todo 
lo que la buena voluntad, en fin, o el com­
promiso, el agradecimiento o la esperanza, 
el «qué dirán», o el parentesco, con más o 
menos sentido práctico, o más o menos 
inoportunamente, suele enviar en compa­
ñía de una tarjeta como regalo de bodas. 

No faltaba en la habitación algún que 
otro maniquí; aquél, con un «salto de ca­
ma» que era un hechizo, y estotro con un 
traje de ceremonia que era un pasmo, ni 
algún que otro perchero de reluciente ní-
kel, sosteniendo en lo alto de su soporte 
sombreros atrevidísimos, adornados de 
plumas o de flores, cuando no de lo uno y 
lo otro, entre lazos de cintas y alborotos 
de gasas. 

Que allí iba a haber boda, por éstas, que 
son cruces, y milagrito sería que la niña 
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que ya conocemos no fuera la interesada; 
nosotros, sin embargo, no ponemos ni qui­
tamos rey, sino que nos atenemos a lo que 
oímos. 

Por eso comenzamos por decir que no 
sabíamos lo que habrían hablado anterior­
mente madre e hija: en cambio, mire usted 
con cuánta puntualidad transcribimos letra 
por letra lo que escuchamos desde detrás 
de un biombo. 

II. 

—Te he dicho que traje blanco, ni que 
lo pienses. 

—¡Pero mamá! 
—Te he dicho que ni pensarlo ni soñar­

lo, y de ahí no me apeo, ni por los cata­
lanes. 

—¡Pero si él tiene ese gusto! 
—Pues que se quede sin él. Todo no nos 

va a venir, que ni a pedir de boca. 
—Pero, de todos modos, ¿no es regalo 

suyo? ¿Qué más te da a tí? ¡Mira que es 
fuerte cosa! Figúrate que a él le gusta todo 
de lo mejor... 

—Pues que te compre el negro de enea-
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je Chantilly que vimos la otra tarde en el 
escaparate de casa de Ramírez, que ya ves 
si cabe ahí gastarse una fortuna. Pero ca­
sarse de blanco ninguna hija mía, eso, que 
se le quite a ói de la cabeza. 

—¡Eso es! ¡Traje negro, y luego 
velo blanco, como las cursis! Pues ¡no quie­
ro, ea! 

—¿Velo blanco, demonio? Primero una 
mortaja. Nada, no. Para eso me he gastado 
un dineral en la mantilla de parches que 
llevas, que se la puede poner con orgullo 
la Reina de España: para que te la pongas 
ese día, con tu peineta de concha cincelada, 
que hasta allí la canela. Pero ¿velos blan­
cos en mi casa, mucho menos sobre vestido 
negro, combinación que huele a hambre 
atrasada? ¡Quita, quita! 

—Entonces, ¿todo negro, como una 
viuda? 

—Como una viuda, no. Como una gran 
señora, que se viste de arriba abajo de en­
cajes legítimos, en lugar de vestirse de, 
rásete de a dos duros la vara, y se prende 
una joya, pues joya es una mantilla como 
la tuya, en vez de dos o tres metros de 
mosquitero. 
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—¡Pues yo no voy de negro, aunqua 
tenga que subir al poyetón! 

—Pues ya puedes ir apalabrándote con 
Pilatos, pues lo que es traje blanco ningu­
na hija mia , primero depositada por el 
juez. Para muestra, un botón basta ¿Qué 
es eso? ¿Lagrimitas?..., Pues lo que me da­
da mi madre, que en paz descanse: «Que 
cantes, que llores, la misma renta te co­
rre.» 

III 

Aquella misma tarde, en un lindo confi­
dente de la sala de confianza, en uno d© 
cuyos ángulos, cayéndose de sueño por 
más señas, la madre hace labor, mientras 
ellos departen sotto voce: 

—Que si, que tú tienes algo y me lo 
ocultas, ¡Si te conoceré yo a ti! 

—De verdad, que no tengo nada ü n 
poco de jaqueca nada más, 

—¿Y por un poco de jaqueca nada más 
lloran ahora las mujeres casaderas? 

— Y ¿quién te ha dicho a ti que yo he 
llorado? 
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—¡A ver que gracia! Pues ¿y esas lá­
grimas, 

Esas dos líquidas perlas, 
Silenciosas y tranquilas, 
Que ruedan de tus pupilas 
Convidándome a beberías? 

¡Digo, digo! ¡La que no había llorado!....: 
¡Si me están dando ganas, chiquilla, de 
cantarte una saeta! 

—¡Tonto éste! 
—¡Como que hasta allí la Virgen de los 

Dolores! 
—Con las cosas de los santos no me 

juegues. 
—¿Y es jugar con las cosas de los santos 

compararte con la Virgen de los Dolores? 
Hasta la copla lo dice: 

No me llores, no me llores, 
Que me pareces llorando 
L a Virgen de los Dolores 

Pues bueno: parézcame usted, o no me pa­
rezca, la Virgen de los Dolores, lo que yo 
quiero saber, pero pronto, ya mismo, es 
por qué está llorando su señoría. 

—Pues por lo que ya, te he dicho: 
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porque tengo un jaquecazo, que no me lo 
merezco 

—Eso no lo creo yo, ni aun cuando en 
cruz te pongas: conque vengan otros moti­
vos más creibles. 

—Pues eso, y nada más que eso: ¡la 
verdad! 

—¡Júralo! 
—Bueno , y otra cosilla, pero sin im­

portancia. 
—¡A verla ahora mismo! 
—Pues , ¡pero si no es nada, después 

de todo! , sino que mamá no quiere que 
me regales vestido de boda blanco. 

—¿Y por eso lloras tú en el mundo, lu­
cero de la mañana? ¡Yo te lo compro , si 
es menester, como los de los cuentos: con 
el sol y la luna y todas las estrellas y 
todos los peces del mar...... y todas las flo­
res de los campos! ¿Llorar tú por eso, ni 
por nada del mundo, mientras yo esté en 
él? ¡Vamos! ¡Si cuando te digo yo que 
eres una muñeca! ¡Mira la tonta! 

—No, no; si es que tú no te has enterado 
de lo que yo quería decir: es que mamá no 
quiere que me case de blanco, ni por un solo 
Dios,y yo quiero traje blanco a todo trancé. 
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—Pues de blanco, y tres más: ¿qué más 
le da a ella? 

—Es que ahí está la cosa: que mamá no 
quiere, y es menester que quiera. 

—Vaya, entendido: que hay que echarle 
los cabestros , aunque en mala compara­
ción: pues iremos, si te parece, por el padre 
Sagastizábal, que tanto puede con ella 
Por eso no te apures. 

— Quita, quita, demontre. ¡Meter un con­
fesor en esos berengenales! Y además, que 
buen padrino íbamos a buscar al nene: ¡mira 
tú el padre Sagastizábal, que si fuera por él 
estaríamos vestidos de estera como los Pa­
dres del Yermo! Eso es para que tu madre, 
y nada más que tu madre, lo haga cuestión 
de gabinete, vamos al decir; y con su diplo­
macia, porque la tiene y mucha, consiga de 
ella que dé su brazo a torcer. S i no, ya me 
estoy viendo toda de negro como una cu­
caracha, y 

Yo soy la viudita 
Del conde Laurel. 

—Pues si no son más que esas las penas 
de mi niña, ya puede ir soltando la carca­
jada. 
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—¡Qué bueno eres, Alfonso! 
—¡Calla, feísima! 

I V 

Una berlina con dos caballos que se para 
en la puerta de la casa, y un lacayo de l i ­
brea que salta del pescante, se destoca y 
abre la portezuela del vehículo. Una señora 
de incierta edad (pues, como ha dicbo al­
guien, no hay nada más incierto que la edad 
de las señoras de cierta edad), que baja de 
la berlina, se compone los pliegues del velo, 
se recoge la cola con el garbo de una po-
lluela y el empaque y señorío de una gran 
dama, atraviesa el zaguán y llama a la cam­
panilla. 

Afortunadamente, pasa un criado, que la 
abre la cancela de par en par, con ese raro 
instinto de los criados antiguos y de las 
grandes casas, que saben hasta en sueños 
quiénes son los visitantes de antesala y 
quiénes los que a cualquier hora son reci­
bidos como el agua de Mayo. L a señora 
tras un campechano «adiós, Curro», sube a 
menudos saltitos la alfombrada escalera de 
mármol de Granada, y hétela levantando la 
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portiére de la sala de confianza que conoce­
mos y diciendo, segura de que sí: 

—¿Se puede? 
—Adelante—le contesta la dama de há­

bito carmelita, saliéndole al encuentro, be­
sándola en ambas mejillas y besada a su 
vez de igual suerte y manera. E l obligado 
saludo: «¿Cómo estás?» «Bien, ¿y tú?» «Yo, 
tan buena>, y las dos, arrellanadas en el 
confidente que también conocemos. 

—Mira, Isabel—empieza a decir la visi­
tante, abriendo un lindo saco de mano y sa­
cando un estuche de tafilete con desollo­
nes y sobaduras,—aunque digan que me he 
vuelto loca con el casorio. Pero me he en­
contrado allí este broche de esmeraldas de 
mi abuela, que yo no he de ponerme, y me 
parece mucho mejor que el que tiene el co­
llar de pedida que trajimos a Lulú meses 
pasados. Unicamente a tí haría yo estas 
confianzas. Ko me agradezcas el broche, por 
consiguiente. Agradéceme, en todo caso, 
que te ponga las cartas tan boca arriba y 
el que todo me parezca poco para ese ángel 
de Dios que me ha regenerado a mi hijo y 
me lo ha convertido en un San Luis Gon-
.zaga con ganas de casarse. Y a propósi-
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to de casamiento; pues a eso venia precisa­
mente, a enseñarte estas muestras para el 
traje de novia, pues para mi es indiferente, 
como tú te puedes figurar, que sea asi o sea 
asao, y lo que quiero es que sea a gusto 
tuyo, y sobre todo, al gusto de ella. Mira: 
ésta, de crespón ¡Cosa más ideal! No 
eches cuenta en el precio: mil reales más o 
mil reales menos no van a ninguna parte. 
Pues ¿y ésta de muselina? ¡Telas como 
las de ahora! S i te he de decir mi verdad, 
ésta es la que más me gusta. Esta, de raso 
maravilloso, no me hace tanta gracia E n 
cambio, ésta de crepé grano de pólvora, es 
que parece enteramente de tisú de plata. 
Esta tela, con sus buenos encajes, hasta allí, 
hija, hasta allí. Llama a Lulú, si te parece, 
para que ella lo elija. Después de todo, n i 
tú n i yo nos lo hemos de poner 

— Y ¿por qué esa rutina (y dispensa) 
de vestido blanco?—objetó la visitada, 
llena de contrariedad ante las muestras 
blancas.—Yo, la verdad sea dicha, lo pre­
feriría negro. 

—Tú eres iñuy dueña de pensar así. Pero 
si te he de ser franca, yo no veo la razón 
para esa empresa fúnebre. N i la edad de 
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tu hija (diez y ocho años), ni su posición^ 
n i aunque esté mal que yo lo diga, el 
tronido del novio, piden otra cosa que un 
casamiento por todo lo alto: una boda de 
corte, como quien dice. Y vestir a la chi­
quilla de negro como una Hermanita de 
los pobres, me parece (yo no sé cómo de­
círtelo que tú no te ofendas) una 

—Una gazmoñería de beata recalcitran­
te, ¿no es así? 

—No he querido decir tanto, ni mucho 
menos. 

— L o digo yo y es igual: no creas tú que 
a mí se me oculta que la gente va a tomar­
lo por ahí. Pero bien sabe Dios que no es 
por eso, ni por nada que se le arremede 
desde cien leguas, mi oposición decidida a 
los vestidos blancos para los casamientos. 
Después de todo, nada más en carácter con 
la juventud y con la inocencia, ni nada más 
emblemático de la virginidad. 

—Pues entonces 
—Pues ahí verás tú. Yo, es cosa que le 

tengo horror patibulario: y si te digo 
que hasta juramento he hecho de que nin­
guna hija mía se lo ha de poner 

—¡Ah! Pues si hay eso de por medio, res-
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peto tu conciencia. Ahora, que siento mu-
ciiisimo no dar a Alfonso ese gusto. ¡Está 
más encaprichado! 

—¿Y crees tú, Consuelo, que no siento 
yo ver a Lulú empeñadísima en la cosa (tan 
empeñada, que milagrito será que no sea 
ella quien te me echa de gancho sin tú mis­
ma saberlo): y negarle eso último que me 
pide de soltera el alma mía?.... ¿Qué querré 
yo para ella, sino ¡vaya! un altar, si po­
sible me fuera? ¡Con decirte que es lo 
primero que recuerdo haberla negado en 
toda su vida! 

—Pues nada: si tú quieres, adelante con 
los faroles. Yo respeto los motivos que ten­
gas para obrar así, y quiere decir que don­
de hay patrón no mandan marineros. 

—¡Por los clavos de Cristo, Consuelo, no 
te pongas así! 

—No, mujer; yo no me he puesto de nin­
guna manera incorrecta. Respeto, como te 
he dicho, los motivos que tengas para obrar 
de ese modOj y, .porque realmente los respe­
to, te lo digo. 

—¡Pero sin preguntármelos! 
—¿Y estoy yo autorizada para ser indis­

creta? 



114 D E GUANTE BLANCO 

—Es que tú no lo eres nunca, y en 
casa menos. 

—Pues si no es indiscreción preguntár­
telos, hazme el favor de decírmelos. 

—Pues allá van. Pero créeme, Consuelo, 
como si estuviera confesando contigo. No 
es ficción, que es historia. 

Tú no me has conocido hasta que la viu­
dez y el dolor, porque he sufrido mucho, 
han templado mi alma de mujer, dándole 
estos arriscos varoniles que hoy'tiene y es­
ta energía y esta entereza semimachuna de 
las viudas de negocios. L a virtud educativa 
del dolor, como me dice el padre Sagasti-
zábal. 

Pero yo no era asi. Yo era la misma ti­
midez y la propia irresolución. Yo era lo 
que vas a ver en esta página, la más ver­
gonzosa de m i vida, que un novelista titu­
laría: 

Cuento inverosímil. 

Era el día de mi casamiento con el po­
bre Alejandro, que en paz descanse, y hé­
teme aquí ya, vestida con el traje de novia, 
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regalado por él, como es de cajón, y que 
era, por más señas, maravilloso 

—¿Blanco? 
—Por supuesto: de crespón de la China, 

con los encajes de Alencon que se le han 
puesto ahora a Lulú en el que se le ha he­
cho de mesalina rosa. 

Pues bueno: héteme aquí, repito, vestida 
de punta en blanco, echándome a llorar, 
pero a moco tendido, perdona la expresión, 
j sin que hubiera un santo que hiciera po­
nerme el velo de desposada. 

Y a todo esto. Consuelo mia, la lle­
na de convidados; las damas de honor en el 
tocador de mi madre, prendiéndose los úl­
timos alfileres; Alejandro deshecho con mi 
tardanza, pues teníamos que salir en el co-
rreo; para el que faltaban unas tres horás; 
mi padre, hecho un basilisco con mi pata de 
gallo, y mi madre, una Magdalena, sin 
atreverse a empujarme al altar, viendo mi 
repugnancia, ni a ponerse frente a frente a 
su marido, cada minuto que pasaba más 
contrariado, y mientras más contrariado, 
más furioso. ^ 

—Pero Isabel, ¡por Dios! Estas cosas no 
se piensan a última hora. {Haberlo dicho 



116 D E GUANTE BLANCO 

antes y con antes, no cuando no hay más re­
medio que el sacrificio o el escándalo! ¿Por 
qué no me lo has dicho siquiera esta maña­
na, y le hubiera dado a ese hombre una 
explicación, o le hubiese pegado un 
tiro , o me lo hubiese pegado yo, por más 
que para eso estamos a tiempo todavia? 

—¡Ay, no, papaito! ¡Por Dios y por su 
Madre! ¡Si Alejandro es muy bueno! ¡Si 
yo le quiero mucho! ¡Si 

—Pues entonces, alma de cántaro, ¿a qué 
esa salida de tono? 

—¡Porque me da mucha vergüenza! 
—¿Y nada más que porque te da ver­

güenza, pedazo de angelito, comprome­
ter a tu padre, como me estás comprome­
tiendo, y perder para siempre tu buen nom­
bre de mujer formal , y renunciar a una 
boda ventajosísima, y dar el escandalazo 
que se está dando, porque no creas tú sino 
que la cosa está trascendiendo fuera del to.. 
cador, y yo que Alejandro, ternaria el som­
brero y me iría a la fin del mundo, pero 
después de haberte escupido en mitad de la 
cara? 

— Bueno, Enrique, por Dios—decía en­
tretanto mi madre;—¡que te vas del seguro!: 
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—¿No quieres que me vaya? 
—¡No, ahora no! Ahora.. .., morirnos los 

tres, antes que llevar auna hija.al sacrificio. 
— Y ¿quién quiere llevarla al sacrificio? 

] Ahora mismo salgo a decir a los con vida-
des que se vayan con viento fresco, y a Ale­
jandro que se muera también de vergüenza 
por su parte, y 

—¡Ay, no, no, papaito! ¡Que yo lo quiero! 
¡De.verdad que lo quiero con todo mi cora­
zón! No es más sino que me da muchísima 
vergüenza. Pero anda—dije de pronto, to­
cándome el- velo y prendiéndome a trompi­
cones el azahar, — vamos adonde sea preci­
so, pues alguna vez ha de ser, y el mal ca­
mino andarlo pronto. 

—Pero ¿con sacrificio por tu parte o l i ­
bremente? Porque si es con sacrificio tuyo, 
primero al Tajo de Ronda, de cabeza, tú 
y y o -

—Sin sacrificio, papá., 
—Júramelo por esa santa c ruz—Y me 

llevó delante de un crucifijo que había a la 
cabecera de mi cama. 

—Por esta santa cruz, ¿lo ves?—y la besó 
en señal de juramento,—te juro que me 
caso por mi gusto. 
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— Y salimos los tres de mi cuarto de sol­
tera, con los ojos como puños. 

Y en fin, las generales de la ley. Yo 
del brazo de papá hasta la portezuela del 
lando de casa, y mamá, del brazo de Ale­
jandro hasta el lando de mi suegra. Y en el 
cupé las damas, y en veinticinco o treinta 
coches más, todos los convidados, que eran-
toda la flor y nata de Sevilla, Y la gente 
del barrio, alborotada y en pelotones a la 
puerta de la iglesia, pugnando por entrar. 
Y nuestro coche parándose de pronto en 
el atrio del templo y yo, ¡otra vez llo­
rando si tenía que llorar, y sin querer apear­
me ni por un solo Dios, presa de un nuevo 
ataque de vergüenza! 

M i padre no me mató, porque era mi pa­
dre, y los padres buenos no matan nunca. 
Pero lo v i con tal desesperación pintada en 
el semblante, pateando al pió del estribo, y 
de pronto subir al carruaje, con tan indo­
mable brío cerrar la portezuela de un gar-
fañón y decir al lacayo, estupefacto con la 
orden: «¡A casa o al infierno!», que abrí yo 
misma la portezuela opuesta, cuando ya los 
caballos iban a arrancar, gritó al aturdido 
cochero: «¡para! ¡para!>, y, como el que »© 
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suicida, cerré los ojos y me apeé del coche. 
Tras mí bajó mi padre, y, por no darme 

una soba, me dió el brazo. E n esto las dos 
damas, que ya estaban junto al estribo, me 
recogieron la cola, y ya no v i más, sino mu­
chas sedas y muchos encajes, muchas man­
tillas blancas y muchas joyas, muchos uni­
formes muy vistosos y muchos fracs muy 
negros, muchas plantas y muchas flores y 
¡prachas luces en el altar, y el señor Provisor 
del Arzobispado, precedido de monaguillos 
y sacristanes, llegar ante nosotros y empe­
zar muy reposaday campanudamente a leer 
la Epístola de San Pablo. 

A l llegar a la pregunta: < ¿Quiere usted 
por su esposo y marido, por palabra de pre­
sente, como lo manda la Santa Madre Igle­
sia, al excelentísimo Sr. D . Alejandro de 
Ulloa y G i l de Griba ja? >, ¡mira, Consuelo, 
yo me morí! Sentí unas culebrinas en los 
ojos, y un temblor en las piernas, y una'afo-
nía en la garganta, y una sequedad de se­
rrín de corcho en el paladar...... una ver­
güenza, en fin, tan abrumadora en todo mi 
ser, que a punto estuve de haber salido co­
rriendo y de meterme para siempre en las 
Arrepentidas. Pero mi padre tuvo el buen 
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acuerdo de carraspear de manera que 70 
saliera de mi abstracción, y con voz como 
conejo con anginas, pronuncié el «sí quie­
ro», como contestan los moribundos si quie­
ren recibir la Extremaunción. ¡Mira que es 
fuerte cosa tener nosotras que decirlo antes 
que los hombres! 

N i pararon en esto mis desventuras; que 
tras el casamiento empezó la Misa de vela­
ción, y el sacerdote se puso malo después 
de alzar, siendo preciso buscar a aquella 
hora, punto menos que con un candil, otro, 
Padre que estuviese en ayunas, para que 
terminara el santo sacrificio Y el tiem­
po volando, y la hora del tren viniéndose­
nos encima , y mi padre temiendo, y con 
razón, que me sobreviniera otro ataque de 
vergüenza cuando llegase el momento de 
aceptar el brazo de Alejandro para descen­
der del altar y atravesar la iglesia cuan 
larga era y meternos en el coche festoneado 
de azahares, que a la salida del templo nos 
esperaba. 

E l ataque, por desgracia, vino, en efecto, 
y más agudo, si cabe, que los anteriores. 
¡Me daba una vergüenza, que me moría 
ante la perspectiva de aquel cruel paseo, 
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para mí más bochornoso que el de un em­
plumado en un auto de fe! 

M i padre, inyectados en sangre los ojos 
y la cara descompuesta como yo no se la ha­
bía visto nunca, aprovechó la tradicional 
costumbre de los abrazos para, mientras me 
abrazaba, tirarme un pellizco digno de una 
bruja de Goya, y decirme al oído ¡una 
barbaridad! L o cierto de ello fué que con 
aquel reactivo volví en mí y aceptó como 
sonámbula el brazo de Alejandro, percata­
do de mi indecisión o aturrullumiento o lo 
que fuera , que nos deslizamos por entre 
las dos filas de convidados y de blandones, 
camino del vestíbulo, y montamos, por fin, 
en el coche cuando sólo faltaban catorce 
minutos para coger el tren, 

— ¡Volando a la estación!—fué la orden 
de Alejandro al cochero, antes que los con­
vidados saliesen de la iglesia. 

Y sin que ni mis padres, ni las damas, ni 
ninguno de los mil asistentes hubiesen mon­
tado aún, partimos a la desbocada de los 
caballos, sin decir adónde íbamos. 

N i Alejandro ni yo misma paramos mien­
tes camino de la estación en que íbamos 
vestidos de ceremonia. 
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—¡Que lo pierden ustedes!—nos gritó un 
mozo que se nos acercó a la portezuela en de­
manda del equipaje que no llevábamos 

Nos precipitamos en el andén, cogiendo 
el tren por los pelos, y ¡aquí te quiero 
ver! cuando la máquina pita y el tren arran­
ca ¡¡¡y me encuentro vestida de blanco, con 
velo de desposada y corona de azahar, entre 
la natural admiración de unos y la chunga 
de otros, pues para mayor mal demis maleSj 
era día de feria de San Miguel e iba el tren 
atestado como un botijo!!! 

Figúrate mi aperreo, encerrada en aquel 
vagón lleno de gente, pues el reservado qu© 
habíamos pedido iba muy a la cabeza del 
convoy y no pudimos llegar hasta él por 
la premura con que tuvimos que montar, y 
considera mi horror a apearme en ninguna 
de las estaciones del tránsito para cambiar 
de coche, imaginándome, como me imagi­
naba, las ventanillas hechas racimos de ca­
bezas, cada una con su cara, pero todas mi­
rándonos burlonas, picarescas, con la-cruel 
risita del pitorreo, que es como el medio 
ambiente que flota en derredor de todas la» 
parejas de recién casados. 

—¡La Rinconada: un minuto! 
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¡Aun cuando fuera una eternidad! ¿Quién 
se apeaba en un despoblado? 

—¡Brenes: un minuto! 
¡Horror, horror, y cuantisima gente! ¡Des­

pidiendo a un soldado! 
—¡Tocina: cinco minutos! 
¡Tampoco y requetampoco! ¡Habia allí 

aún más gente que en Brenes! Pero yo,. 
no podia ya más: no somos cuerpos glorio­
sos, y yo estaba de cuerpo presente hacía 
cinco o seis horas E n fin y por remate,. 
que, como subirá un sentenciado a muerte 
la escalera de la horca, me apeó del vagón 
y recorrí de punta a cabo todo el andón, en 
medio de un desecho aguacero de tosecillas 
maliciosas, pullas hasta de mal género y r i­
sas indiscretas. Dejó de ir adonde la nece­
sidad me llamaba, pues ya eso hubiera sido 
el cataclismo, y, huyendo más que andando,. 
sin poder componerme con tres varas de co­
la, velo, abanico, devocionario, houquet..., 
¡demonios encendidos!, llegamos al reserva­
do, ¡no he visto nada más lejos! y nos en­
tramos en él como entrará en el cielo un 
alma del Purgatorio. 

Allí me despojé del velo y del azahar,. 
que no tiré por la ventanilla por no alar--
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mar a Alejandro. E n Lora del Río compra-
mes unos mostachones, con que nos desayu. 
namos, puesharfco habíamos hecho en Teci­
na con huir de la gente; y con aquel refrige­
rio llegamos hasta Córdoba, primer punto 
en que habría hoteles donde encerrarse, libre 
de miradas curiosas y de risas zumbonas. 

Pero ¿quién se apeaba, Virgen Santí­
sima, en aquella estación, maciza de criatu­
ras, pues había habido toros en Sevilla k 
tarde antes, había trabajado en ellos Lagar­
tijo, y venía en el tren, por donde todos los 
partidarios del Califa lo estaban aguardan­
do para recibirlo en palmas y llevarlo en 
triunfo? 

—¡Aquí!—dijo Alejandro, con voz impe­
riosa. 

—Bajó, me dió la mano, salté de un brin-
• co, oí mil atrocidades, que me pusieron co­
lorada como una guinda y que al pazguato 
de mi marido hacían reír como un bienaven­
turado, con lo que yo me volaba más toda­
vía, y entre codazos y pisotones y en me­
dio de la extrañeza de todos los nacidos y 
de la agria rechifla de todos los por nacer, 
asaltamos un coche de punto que nos llevó 
a la fonda, gracias a Dios. 
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¿Gracias a Dios he dicho? Todavía no. 
¡Todavía me quedaba que pasar la curiosi­
dad burlona de los demás huéspedes, y has­
ta el guiño de charrán redomado del cama­
rero que nos precedía, a los demás compin­
ches con quienes se confrontaba camino de 
nuestra habitación, y el ludibrio de todo 
bicho viviente!, pues yo no sé, hija mía, lo 
qüe tienen los novios, que han de servir de 
pitorreo hasta a las estatuas lloronas de los 
sepulcros. 

¿Salir yo de mi habitación ni con una ga" 
rrocha mientras estuviera de novia en blan­
co? G-racias a que al día siguiente, avisados 
mis padres por telégrafo de nuestro punto 
de parada, me mandaron, con un criado an­
tiguo y una doncella, un «mundo» con ves­
tidos de viaje, de paseo, de visitas ¡Una 
hopa de ajusticiado me hubiera puesto yo • 
con tal de despojarme de aquel cilicio! 

¿Comprendes ahora todo mi horror a los 
vestidos de novia blancos? ¡Con decirte que 
al cabo de los años mil cada vez que me 
acuerdo me da vergüenza!....". 
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V I 

<En la mañana de ayer, ante el altar de 
nuestra celestial Patrona, la Santísima Vir­
gen de las Angustias, ha unido sus destinos 
para siempre el reputado sportman y opu­
lento capitalista don Alfonso Fernández de 
Córdoba y Alburquerque, con la encanta­
dora señorita Lulú de Ulloa y Alvarez de 
Toledo. 

«La novia, que reforzaba los naturales 
prodigiosos encantos de su soberana her­
mosura con espléndido traje blanco, de he­
chura Princesa, regalo del novio » 

Y no leimos más. 
¡Que siempre han de triunfar las hijas so­

bre las madres! 
Y es que en las luchas de voluntades 

siempre es el triunfo del que quiere menos, 



E L A V E FÉNIX 

Decía E l Regional, periódico el de más 
circulación de toda Andalucía. 

<Brillante, deslumbradora, señoril fué la 
espléndida garden-party, que obtendrá eter­
na remembranza en los elegantes fastos del 
gran mundo, con que en la tarde de ayer se 
celebró en los jardines del Gobierno el ves­
tirse de largo la encantadora señorita Luccy 
Pignatelli, unigénita de nuestro aristocrá­
tico gobernador excelentísimo señor mar­
qués de Gallas. 

La gobernadora, como acá la llamamos, 
que lucía elegantísima toilette de raso liber-
ty, color malva, con negras incrustaciones 
de legítimo Ghantilly y espléndidos borda­
dos de cristal, y que reforzaba los podero-
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sos encantos de su escultural cabeza de cor­
te griego con ínfulas de cintas color helio-
tropo y sartas de perlas, que contrastaban 
con el azabache desús bucles, hacia, acom­
pañada de su apuesto y distinguido esposo 
los honores de su casa con todo el majes­
tuoso señorío de una reina de Oriente, en 
amigable consorcio ymaridajecon la gracia 
más chic, la delicadeza más pschutt y la co­
quetería más e'lantschek con que puede re­
cibir a sus invitados quien nació, como ella, 
rica hembra^ grande dama 

E n poco más de un año que lleva de vi­
vir entre nosotros ha sabido despertar todas 
las simpatías y captarse todas las admira­
ciones. ¿Qué mucho, pues, que nuestra hig 
Ufe y toda la smar set de la colonia foras­
tera acudiesen a su galante invitación, bre­
vet por otra parte de notoriedad y de buen 
tono? 

Allí estaban, pues, las bellísimas duque­
sas de Mortago y de Cajigales y viuda de 
Agüeras, aquellas de blanco y rosa, respec­
tivamente, y estotra de gris acero, color 
con que se presenta siempre en sociedad 
desde su alivio de luto por la muerte del 
malogrado prócer cuyo título lleva. 
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L a marquesa de Yaldelajara, que vestía 
de espuma negra y se adornaba de magní­
ficas esmeraldas cabuchón con cercos de 
brillantes, procedente del fastuoso guarda­
joyas de su señora madre la inolvidable ba­
ronesa de Rosalejo, presentaba sus hechi­
ceras hijas Salud y Amparo: rubia la ma­
yor de las dos como un ángel de Rubens, y 
trigueña la otra como una Virgen de Mu-
rillo. 

No se habló en toda la tarde sino del pe­
regrino contraste de las dos hermanas y del 
exquisito gusto y asiática magnificencia 
de las primeras galas de mujer con que el 
genio artístico de la ilustre autora de sus 
días las presentaba al gran mundo. Salud 
iba de celeste turquesa, con prendidos de 
lilas blancas, muguéis y culantrilos. Ampa­
ro, de rosa salmón, con prendidos de cri­
santemos color cobre. 

Azul, bordado de acero, era el traje de 
corte Directorio que lucía la gentil marque­
sa de Cañal, y de encaje de Alengón, con 
viso color Champagne, el de pronunciado 
corte Imperio de su espiritual hermana la 
vizcondesa de Eiafresnas. Amarillo girasol, 
con incrustaciones de guipure y grupos de 

9 
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margaritas tierra siena, el de la apuesta 
marquesita de Mesón de Infantes, y verde 
nilo, con lazos Luis X V de terciopelo ne­
gro, el de su interesante prima Pilar Negu-
rete, nombrada reina de los próximos Jue­
gos Florales. 

También hubieron de sorprender con su 
hermosura y de deslumhrar con su elegan­
cia la condesa de Pozo Santo, que se enjo­
yaba de espléndidos rubies y vestía de eta-
mine color Burdeos sobre mesalina blanca. 

L a de Valladar de Acantos, con magní­
fica riviére, de brillantes de roca antigua y 
soberano vestido de ceremonia de surah, 
color telegrama, y la de Alpujarreñas, que 
lucía con su proverbial distinción inapre­
ciables encajes valenciennes sobre gasas 
multicolores, cual si el iris con sus pálidas 
tonalidades se hubiese complacido en en­
volver a una hermosa. 

Acompañada de su arrogante hija Popó, 
que lucía gollesca toilette de batista blanca, 
con guirnaldas de rosas de pitiminí, tuvi­
mos la dicha de conversar siquiera breve­
mente con la opulenta banquera de esta 
plaza señora de Taruge, que se adornaba 
con magníficos encajes de punto de Vene-
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cia, sobre costoso terciopelo frapé, a ramos 
Pompadour, sobre fondo azul prusia. 

También estaba alli la no menos elegan­
te señora de nuestro primer literato señor 
Castañeda; la señora y señoritas de Concha 
Pege; las del general de brigada señor Cis­
co; las tres de Melenudo, a cual más guapa; 
fíosa y Pi lar Angioletti, con su señora ma­
dre, que empieza a sustituir sus tocas de 
viuda por los risueños atavies de las mun­
danas fiestas; señora y señoritas de Soma-
vía, de Sandino y Trinquete y otras mil 
que sentimos no recordar, compitiendo to­
das con todas en lujo y en distinción, y en 
elegancia y en hermosura, hasta llegar a pa­
recer el paridisíaco parque de la goberna­
ción un encantado desfile de huríes vesti­
das a la europea, en un cuento de «las mil 
y una noches». 

Pero quien descollaba y sobresalía sobre 
todas las demás (perdónenme las otras) era 
la que llamar pudiéramos reina de la fiesta, 
la heroína del día, la bellísima y espiritual 
y sugestiva y subyugadora, en fin, Luccy 
Pignatelli, en cuyo honor se celebraba la 
fastuosa garden pariy que habrá de formar 
época en la historia de nuestro gran mundo. 
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¡Qué bella es y qué linda estaba! Peinada 
su rubia cabeza de Josefina con todo el ea-
chet Imperio de las beldades inmortaliza­
das por el pincel de Gf-oya, ostentaba una 
preciosa diadema de la época, entre gracio­
sos bucles de oro de Oíir; vistiendo un lin­
do traje, casi de medio paso, de joyante raso 
rosa musgo, con bordada guardilla, gusto 
Imperio, de lentejuelas multicolores. 

Y pequeñita, porque lo es; y rubia de azu­
les ojos, como la malaventurada esposa de 
Napoleón el Grande; y fina y gentil y apues­
ta como ella sola, parecía al discurrir por 
las enarenadas calles del jardín del Grobier-
no, entre rosales en flor y bajo el verde y 
oliente toldo de naranjos cubiertos de aza. 
har, una de esas hechiceras figuritas de 
porcelana de Sévres, que se destacan de so­
bre el rancio tapizado de telas Luises de las 
vitrinas rococó, o una de esas deliciosas mu­
ñecas que juegan con alados amorcillos en 
los países de satinada vitela de los abani­
cos de nácar de la época de María Luisa. 

Tiene en medio de su envidiable juven­
tud (acaba de vestirse de largo) todo el aplo­
mo y dominio de sí misma de la mujer he­
cha y derecha. Es un capullo, cerrado ayer, 
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que ha adquirido de pronto toda la comple­
ta exuberancia de la plenitud. Nadie diría 
que arrastraba cola por la primera vez 
quien sabe manejarla con toda la coquetería 
de una incroyable de la época Directorio y 
toda la olímpica majestad de una empera­
triz de Bizancio. 

Eeciba nuestro aplauso más rendido la 
rubia gentil, llamada a ser el primer orna­
to de nuestros salones, y nuestra más en­
tusiasta enhorabuena los linajudos marque­
ses de Gallas, por el éxito colosal de la ex-
pléndida garden party con que han sabido 
celebrar dignamente la presentación al 
mundo de hija tan encantadora. 

Mañana publicaremos la lista de los mil 
variadísimos regalos, a cual más valioso, he­
chos con tan fausto motivo a la señorita 
Pignatelli por sus numerosísimas amista­
des.—Juan Muñoz.» 

II 

La Marquesa de Gallas, de bata y en ba­
buchas y recogidos de cualquier manera los 
bucles de azabache (se los pintaba con Ju-
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venia), se había ido muy de mañana al co­
medor a desayunarse con los restos del am­
bigú de la garden party. Pidió, al sentarse 
a la mesa, los periódicos más madrugado­
res, y se puso a leer en E l Regional la cró­
nica que antecede. 

Los piropos a su trasnochada belleza y a 
sus refrescadas galas produjeron en su alma 
de mujer presumida el efecto sedativo y ha­
lagador que produce todo elogio en toda 
vanidad, esa especie de §aja sonora que 
existe dentro del alma humana para que re­
percuta siempre en ella y halle eco simpá­
tico la cuerda del egoísmo cuando la hiera 
la adulación, o la galantería la acaricie. 

JSÍo echó de menos nada más que una 
cosa: la mención honorífica de los pendien­
tes de perlas acalabazadas que había luci­
do, y que, aunque falsos y todo, daban el 
pego al mismísimo Ansorena. 

Siguió, entre sorbo y sorbo de café y al­
gún que otro emparedado, leyendo nom­
bres propios y toilettes, títulos nobiliarios y 
prendidos, disintiendo del cronista en las 
más de las apreciaciones y conviniendo con 
él en ocasiones muy contadísimas. N i había 
tánta hermosura ni tánta distinción. Desde 
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luego era mucho más el ruido de la cróni­
ca que las nueces pintadas por el autor 
con sus pelos y señales. Hasta que llegó 
por fin al primer párrafo de los consagra­
dos a Luccy, que le hubo de parecer digno 
de la firma de Montecristo. 

Lo de «pequeñita», sin embargo, no le 
gustó gran cosa, dicho sea en verdad. E n 
cambio le esponjó el alma lo de «rubia y 
con los ojos azules como la malaventurada 
esposa de Napoleón él Grande* conmovién­
dole, hasta hacerle arrasársele en lágrimas 
los ojos, lo de «una de esas hechiceras figu­
ritas de porcelana de Sévres que se desta­
can de sobre el rancio terciopelo de telas 
Luises de las vitrinas rococó, o una de esas 
deliciosas muñecas que juegan con alados 
amorcillos en los paises de satinada vitela 
de los abanicos de nácar de la época de 
María Luisa >. 
, —¡Hija suya de su alma!—Y se secó los 
ojos con el perfumado pañuelo y se comió 
un bollito de Joie-gras y prosiguió leyendo 
entusiasmada: 

«Tiene en medio de su juventud (acaba 
de vestirse de largo) todo el aplomo y do­
minio de si misma de la mujer hecha y de-
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recha. Es un capullo, cerrado ayer, que ha 
adquirido de pronto toda la exuberancia de 
la plenitud. Nadie diria que arrastraba cola 
por la primera vez quien sabe manejarla 
con toda la coqueteria de una incroyable de 
la época Directorio y toda la olímpica ma­
jestad de una emperatriz de Bizancio. 

—Oye, Manuel—dijo al mozo de come­
dor que le servia—: ¡A ver si se ha desper­
tado su excelencia! 

Y prosiguió la lectura de la crónica con 
un humor de todos los demonios. 

—Su excelencia se está levantando—vol­
vió diciendo el mozo de comedor. 

Y salió la gobernadora como un cohete. 

I I I 

—Oye, G-onzalo; ¿quién es este Juan Mu­
ñoz que firma esto? 

—Pues un Juan Muñoz cualquiera que 
firmará eso. Y se puede saber, entre parén­
tesis, ¿qué cosa es eso? 

—Pues un artículo o crónica de la gar-
den party de ayer que milagro será que no 
traiga intención de molestarnos. 
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—Pero ¿qué periódico es?—preguntó el 
gobernador metiendo la peluda faz en la pa­
langana. 

— E l Regional—contestó la marquesa. 
—Pues entonces de seguro que no pre­

tende molestarnos en lo más minimo—si­
guió diciendo la autoridad civil entre re­
fregones y salpicaduras—. S i fuera E l 
Trompetero... Pero ¿qué es lo que dice, des­
pués de todo? 

Y echó mano de la toalla con la mar­
ca D. P . (Diputación provincial) para em­
pezar a enjugarse. 

—Que ¿qué dice? Escucha: «También es­
taban alli...» ¿Dónde está, Carmen?... ¡Ah! 
ya, sí: aqui. «Peinada su rubia cabeza de 
Josefina...» ¡Un cuerno retorcido! Sí, ¡aqui 
está ya! «Tiene en medio de su juventud— 
viene hablando de Luccy, ¿estás?—tiene en 
medio de su envidiable juventud (acaba de 
vestirse de largo) todo el aplomo y dominio 
de sí misma de la mujer hecha y derecha,» 
Luego, una tontería de capullo que acaba 
de abrirse; y... ¡el cataclismo! verás. «Nadie 
diría que arrastraba cola por la primera vez 
quien sabe manejarla con toda la coquete­
ría de una incroyable de la época Directo-
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rio y toda la olímpica majestad de una em­
peratriz de Bizancio.» A ver si esto no tie­
ne más intención que un Miura... Este debe 
de saber algo y no bay quien me lo quite 
de la cabeza. 

—Ese no sabe nada. Además, el periódi­
co está subvencionado, de modo que es pan 
comido. S i fuera E l Trompetoro de mis cul­
pas y pecados... A ver qué dice esa buena 
pieza. 

—Tienes razón; veámoslo.—Y salió la se­
ñora marquesa del cuarto tocador de su ma­
rido. 

—¡Manuel!... ¡Manuel! 
- ¿ . . . ? 
—¡Los periódicos que están sobre la me­

sa del comedor! 

I V 

(Tomando E l Trompetero, recorriendo 
con la vista la primera plana, abriéndolo y 
repasando los epígrafes de las dos siguien­
tes): 

—¿Creerás que no dice nada? 
—Tanto mejor. 
—¡Vaya!; ni pizca. E l artículo de fondo 
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firmado por Demócrito... Otro artículo titula­
do «El Ave Fénix», sin firma ninguna... Las 
noticias locales, ninguno de cuyos encabe­
zamientos se refiere a nosotros... Los tele­
gramas... Anuncios... 

—Trae para acá.—Y el gobernador tomó 
el periódico de manos de su señora. Lo re­
pasa febrilmente, y exclama:—Ya está aquí 
¿No te lo decía yo? Leyendo: 

«EL AVE FÉNIX» 

Copiamos de E l Cantábrico, de Santan­
der, correspondiente al 11 de Febrero 
de 1901. 

En la noche del día de ayer se ha cele­
brado un espléndido baile de trajes en los 
aristocráticos salones del Gobierno civil de 
esta provincia, con motivo de vestirse de 
largo la encantadora Luccy Pignatelli, hija 
única de los marqueses de Gallas, nuestros 
gobernadores desde hace un año. 

E l palacio de la Gobernación, cuajado de 
luces, macizado de flores, todas blancas, y 
lleno por todas partes de biselados espejos 
que multiplicaban las luces de las arañas y 
las irisaciones de la pedrería de los prendí-
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dos, parecía la realización feliz de un cuen­
to de «las mil y una noches >. 

Los regalos recibidos por la hechicera ni­
ña que empieza desde hoy a actuar de mu­
jer, constituyen una fortuna por lo valiosos 
y formarían un museo por lo artísticos. 

—Una bigotera de división, y 
«Copiamos de E l Defensor de Lérida, co­

rrespondiente al 21 de Junio de 1904. 
Con motivo de su fiesta onomástica y en 

celebración de la más risueña fecha de la 
mujer—el vestirse de largo—ha recibido 
una imponente manifestación de simpatías 
la distinguida y bella señorita Luccy Pig-
natelli, hija del gobernador de esta provin­
cia excelentísimo señor marqués de Gallas. 

Todo lo más granado y cogolludo de 
nuestra aristocracia de sangre, con todo lo 
más saliente de la aristocracia del dinero y 
del talento, se había dado cita en los jardi­
nes del Grobierno civil , donde había de ce­
lebrarse una risueña verbena andaluza que 
dejará entre nosotros imperecedera remem­
branza, por su asiática magnificencia. 

E l parque, vistosa al par que fantástica­
mente iluminado con farolillos a la vene, 
-ciana, era una verdadera carcajada de color 
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con los policromos bordados de mantones 
de Manila. Aquello era un cuento vivido 
de «las mil y una noches >. 

—Dos o tres lineas de puntos suspensi­
vos, y... 

«Regalos de todo género, entre los que 
se repiten con más frecuencia los encajes 
y los abanicos, las sombrillas y las joyasr 
han estado por todos estos dias entrando 
sin cesar en el Gobierno. Nada más en su 
punto que homenajear de esa manera al 
talento y honradez de un aristócrata como 
el marqués de Grallas y a la hermosura 
olímpica, subyugadora, de su preciosa hija 
Luccy». 

—Otra bigotera, y añade por su cuenta: 
— «Gomo, desde hace mes y medio, viene 
anunciando nuestro colega E l Regional, 
ayer estaba invitada toda nuestra aristo­
cracia auna suntuosa garden-party, con que 
iba a celebrarse en el Grobierno civil el he­
cho trascendentalísimo de vestirse de largo 
la unigénita del señor gobernador de esta 
provincia, señorita Luccy Pignatelli, here­
dera del marquesado de Gallas. 

Ayer era 26 de Abr i l del año de Cristo 
de 1908. 
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Es un hecho demostrado la existencia 
histórica del «Ave Fénix.» 

L a gobernadora, en el paroxismo de la 
rabia.—¿Eso dice ese infame? 

E l gobernador, en el colmo del corrimien­
to.—Como lo oyes. 

—¡Y no se les seca la mano al escribir 
esas... infamias! 

—¿Se nos cae a nosotros, por ventura, la 
cara de vergüenza al cometerlas?... ¡Al de­
monio se le ocurre vestir de largo a la chi­
ca tres veces nada menos. 



^ * * ̂  

EL LIENZO DE L A VERONICA 

Bajo el peso de una desventura tan gran­
de, como grande es Dios (1), y con un do­
lor en el alma, tan hondo como clara es la 
percepción de su desventura, bajaba por la 
suave pendiente del monte del Olivar, a la 
caída de la tarde del día de Parasceve, en­
tre unos cuantos amigos, una mujer pálida 
como la muerte; triste, como la soledad y el 
desamparo; pero hermosa como la resigna­
ción en el infortunio; avanza por la suave 
cuesta, con el paso seguro con que andan 
los héroes... Nadie diría, a juzgar por su 

(1) Separari a Deo haec est tanta poena, ouan-
tus ipse est Deus.—San Agustín. 
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porte, que lleva siete espadas de dolor cla­
vadas en el alma... 

Cual si se le hubiese asperjado con un hi­
sopo mojado en sangre, trae salpicada de 
ella la blanca toca a la judia que envuelve 
su cabeza, y el manto de color de jacinto 
en que se arrebuja, para conjurar el frío que 
lia dejado en la atmósfera el eclipse de sol 
que vistió de luto al universo... No se la 
puede mirar, al verla tan ensangrentada, 
sin acordarse del varón que vió Isaías ve­
nir de Edón, y a quien pregunta el profeta: 
' '¿Porque está roja tu indumentaria y tus 
vestidos, como el de los pisadores en el la­
gar?" A lo que el varón responde: " E l la­
gar pisó yo solo, y de las nacionas no hay 
hombre alguno conmigo; los pisé en mi fu­
ror y los conculqué en mi ira, y se salpica­
ron con su sangre mis vestidos, y manche 
mis ropas... (1)" 

¿Quién es y de dónde viene la mujer de 
los vestidos ensangrentados? 

Debe ser algo muy íntimo de alguien que 
ciñó espinas por corona, pues trae una so­
bre él pecho, sin curarse en su dolor de que 

(1) I s a . - L X I I I . 
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se le va clavando poco a poco; y debe de 
venir del sepelio del muerto de sus amores, 
acaso crucificado, a juzgar por los utensi­
lios que portan a su vez los amigos que la 
acompañan: dos escalas, a hombros de dos 
varones de porte señoril; unos vasos que 
sirvieron para aromas y que vuelven de va­
cío en la cabeza de otras tantas mujeres; 
un manojo de clavos que conduce un 
adolescente vestido a la galilea, y una 
esponja para abluciones funerarias, que 
va besando a ratos—los en que no ensor­
dece los aires con sus gemidos—una joven 
pelirrubia^ de ojos ardientes como el amor 
y azules como las aguas del mar de Tibe-
riades. 

Al llegar a la Puerta Judiciaria, los hom­
bres de las escalas proponen rodear el mu­
ro, para entrar en la ciudad por distinto 
camino del que recorrieron por la mañana 
poco antes de la hora de sexta. E l adoles­
cente de los clavos y la mujer de la espon­
ja preguntan con una mirada a la... madre 
o lo que quiera que sea, de la corona de es­
pinas; y a un enérgico decidido ademán de 
la Señora, penetran por el arco de la puer­
ta que mira hacia el Grólgota, y se pierden 

10 
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como grupo de fantasmas por la estrecha y 
tortuosa calle-que va al Pretorio... 

II 

— L a paz sea con vosotros—les dijo cou 
acento galileo un hombre ya maduro, que 
se confrontó con ellos en el camino. 

— Y con tu espíritu—le contestaron. 
¿Quedó en el sepulcro ya?—preguntó el 

encontradizo. 
—¡Todo está consumado!—respondió el 

adolescente que vestía a la galilea. 
Y , como si las palabras del adolescente 

despertasen en la mujer de los cabellos de 
oro recuerdos desgarradores, rompió a llo­
rar a gritos en mitad de la calle, como 
suele llorarse en la muerte del primo­
génito. 

A los destemplados lamentos de la joven, 
un grupo de mujeres saliendo por la estre­
cha puerta de una casa... 

—^Magdalena? 
—¿Verenice? 
—¡¡Madre y Señora!!—Y la que respon­

día por Verénice adoró, frente en tierra, a 
la de los vestidos ensangrentados. 
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—Esclava del Señor, querrás decir—le 
replicó la aclamada por madre y señora, 

—Esclava del Señor, o madre, o reina— 
prosiguió Verenice todavia de rodillas ante 
ella—, lo que os pido es que entréis en mi 
morada. Yo os la ofrezco con la más gran­
de buena voluntad. 

—Es que el Maestro me la lia encomen­
dado a mi desde la Cruz, y yo la lie reci­
bido como mia desde aquel punto y hora. 
Su casa es la casa de mi otra madre—. Ke-
plicó con el aire del que reclama un dere­
cho, el adolescente de los clavos, 

—Pues entrad, sin embargo, siquiera un 
instante... 

—Es tarde, Verenice. Está apuntando el 
sábado y hay que soltar estas escalas. 

—Dentro de casa podréis descargaros de 
ellas... Entrad, por Dios... ¿No queréis ver 
al Maestro? 

—¿¿Resucitado antes del tercer dia??— 
replicó la que se habia denominado esclava 
del Señor... 

—¡En figura, en imagen... en... 
—Cómo y por dónde?... 
—Entrad y vedlo... 
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III 

Y bajaron los desiguales escalones del 
portal. Atravesaron un patio, donde gemía 
una fuentecilla con eco plañidero y entra­
ron en una estancia, vagamente iluminada 
por varias lámparas de barro. 

L a mujer de la corona de espinas, que 
iba detrás de Verenice y en la delantera de 
los otros, echó a andar desatentada y con 
los brazos abiertos hacia el testero de en­
frente... Se acordó, sin embargo, en la mi­
tad de su carrera de que, antes que madre, 
era esclava, y se postró sobre el frío pavi­
mento de la pieza, con la frente en la tierra 
y el labio en el polvo... 

Todos los de su séquito de reina del do­
lor hicieron lo propio, y la rubia de la es­
ponja prorrumpió en nuevo duelo... 

I V 

Sobre el enjabelgado muro del lado de 
Oriente, clavado con unas estaquillas de 
madera, había un lienzo de lino, con la do­
lorida faz del más hermoso de los hijos de 
los hombres impresa en él... 



E L BESO DE L A PERFIDIA 

A mi mejor amiga, María 
Jesús García Berdoy. 

(Con ansiedad)—¿Y el Maestro? 
—En el cenáculo queda con los otros 

once. 
—¿Adonde vas tú, pues? 
— A . . . a casa del Pontífice: ¿te importa 

mucho acaso? 
—¡Judas, no vayas allá ¿Tú no sabes que 

tienen jurado matar al Maestro desde la 
resurrección de mi hermano? 

—Mentiras de Gamaliel y Nicodemus: 
hablillas de desocupados y miedos de mu­
jeres. 



150 D E GUANTE BLANCO 

—Judas: que el que no está con el Maes­
tro está contra él. ¡Anda, vuélvete al ce­
náculo! 

—No puede ser: he de verme con el Pon­
tífice esta noche; me ha mandado llamar 
con urgencia, y no es cosa de desacatar a 
la más genuina representación de" Dios so­
bre la tierra. 

—Pues que vaya contigo otro de los 
doce. Que te acompañe... Juan, que tiene 
entrada en la casa. Tú solo, no. 

(Con amargura)—Juan queda muy engol­
fado en hacer zalamerías al Maestro, y no 
se le arrancaría del seno en que está recli­
nado ni para hacerlo ir al cubículo de la 
esposa. {Co7i despecho) Créete queme irrita 
la sangre tánta ternura en el discípulo, y 
tan marcada predilección en el Maestro. 

—¡Porque tienes el alma de palo! Porque 
no sabes lo que es amar. {Con ternura Í7ifi-
nita) ¡¡Si tu supieras, Judas, lo que es 
amor...!! 

—¿Díceslo, por ventura, porque no robo 
a los pobres como tú, derrochando en per­
fumes costosísimos, para los pies del Maes­
tro, lo que, trocado en pan, saciaría el ham­
bre de cien familias? Cada cual, Magdale-
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na, ama a su modo; aunque a tí no se te al­
cance más amor que desperdicios de perfu-̂  
mes y ternuras de besos. ¡Al fin, mujer! 

— Y algo más, y algo más. Algo que va­
le más que todos los perfumes, con no 
costar dinero, y que brota de más hondo 
que los ósculos: mi amor es también lá­
grimas. 

(Con marcado desdén)—No haber hecho 
en tu vida por donde tener que verterlas, 
{Con ironía) Juan, que, según tú, ama tanto, 
ya ves: no llora. 

- Juan es inocente y puro, como los que­
rubines del Santo de los santos, y yo he 
sido una infame: mi amor tiene que ser lá­
grimas, aun cuando el de Juan no lo sea. 

—Pues llora simplemente, y no hagas lo­
curas: eso de los perfumes no es más que 
un despilfarro. ¡Tantos pobres sin pan, y tú 
vertiendo aromas como agua! ¡Cata ahí un 
sacrilegio! 

—No, Judas, no; mi amor tiene que ser 
lágrimas de arrepentimiento^ porque he pe­
cado mucho; pero también ha de ser derra­
mes de perfumes con que repare tánto como 
pequé, y besos con que agradezca tánto co­
mo se me ha perdonado. ¡Ojalá no peques 
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nunca, y ojalá te arrepientas si llegas a pe­
car! No todos se arrepienten. Créelo, Judas. 

(Con brusquedad)—En fin: adiós. 
{Atajándole elpaso)—No: ¡tú no te partes 

de mi, sin antes haberme dicho cómo amas 
tú! S i Juan ama con zalamerías y yo con 
besos y con perfumes, yo quiero que me di­
gas cómo ama Judas Iscariote. 

—Como se debe amar, según el Maestro: 
dando la vida por él cuando llegue la hora. 

[Con ironía)—¡Ah, ya; entendido!... Sa­
bes la conjuración del Sanedrín contra la 
vida del Justo, y vas a otrecer la tuya en 
trueque de la de él... ¡Vuélvete, Judas! 

—Pero, ¿quién te ha dicho a t i que hay 
tal conjuración? 

— ¡̂Tu cara de reprobo, que te está dela­
tando! Es muy clara la luz de la luna del 
mes de Nisán, y te está dando de lleno en 
el semblante. Tienes los labios secos; los 
ojos extraviados... insegura la voz... irreso­
luto el ademán... erizado el cabello... ¡¡Tú 
vaji a algo malo. Judas!! ¡¡¡Pero a algo muy 
malo!!!.., ¡A algo que huele a sangre y a san­
gre de Dios!... ¡Vuélvete!... ¡Anda, vente 
conmigo!... ¡Pruébame que amas al Maestro 
como dices, obedeciendo al conjuro de su 
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nombre!... ¡¡Por las entrañas de caridad con 
que tanto nos ha amado el Maestro, vente 
conmigo!! 

—Pero ¡qué tenacidad la de esta mala 
mujer!... 

—Bueno, si; insúltame; ¡arrástrame por 
los cabellos! ¡¡Mátame si es menester, pero 
no vayas, ¡¡por el amor de Jesucristo!! a 
casa del Pontífice!! 

— Y ¿por que no he de ir? ¿Está impu­
ro? ¿Es leproso?... 

—¡Porque no amas! ¡Porque eres codicio­
so! ¡Porque te darán dinero y tú lo ven­
derás! 

{Con reeoneentrada ira)—¡¡Infamia seme­
jante...!! 

—¡Ojalá te persuadieras de todo lo infa­
me que es la idea que acaricias, para que te 
horrorizaras! 

— Y ¿quién tiene esa idea, ni la ha teni­
do nunca? 

—¡Tú, que lo tienes en trato, como a una 
bestia! ¡Tú, que, más que codicia, lo que 
sientes es desamor, y estás dispuesto a en­
tregarlo! 

—¡¡Mientes coma quien eres; mala hem­
bra!! 
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—¡Tú sabes que es verdad, aunque sea 
una pecadora quien lo dice! Apelo a tu con­
ciencia, si es que la tienes. ¿Vaya que no 
me juras que es mentira? «¿Qué queréis dar­
me y os lo entrego?» {Pausa)... ¿Callas?.. 
¿Vacilas? [Cayendo de rodillas y abrazán­
dolo por las piernas) ¡Ay, Judas, hermano 
mió! ¡Todavía es tiempo! ¡Anda, vuélvete al 
redil del Buen Pastor! Arrodíllate a sus 
pies, como esta sin ventura en casa de Si­
món el Leproso; ámalo y llora. Su corazón 
de padre te acogerá. Su corazón de Dios es 
todo misericordia, ¿No te acuerdas de la pa­
rábola del hijo pródigo? A quel padre era él: 
el hijo, todos los pecadores; yo... tú... 

—¡Suelta! No quiero que tengan que 
echarme en cara, como a él, que me deje 
tocar de pecadoras. 

—Perdón una y mil veces por haberte to­
cado; pero, anda, vente. ¡Por tu pobrecita 
madre, a quien vas a asesinar! ¡Vente con­
migo! Pruébame que es verdad que no vas 
a entregarlo, no acudiendo a la cita del 
Pontífice. ¿Tanto urge la cosa que ha de 
ser esta noche? 

—Déjame en paz. 
[Con desesperación) — ¡Ay! ¿qué hacer. 
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Dios de Israel, para que este desgraciado 
se aparte del precipicio que lo atrae? (Apar­
té) ¡Ah! ¡qué idea! [Con resolución) ¿Quieres 
dinero?... Pues lo tendrás. Vende, pues yo 
te lo cedo desde este mismo instante, mi 
castillo de Magdalo... Vente. Cuanto haya 
en la casa de Bethania se te dará; oro, 
alhajas, ganados, cosechas... ¡Cuanto sea de 
mis hermanos, Lázaro y Marta, pasará a 
ser tuyo! S i te parece poco todavía, vénde­
me como esclava y quédate con el precio. 
¡Todo, antes que entregar al que, habién­
donos amado, nos amó hasta el fin! 

—¿Sabes que eres porfiada más que la 
Cananea? ¡Ea, déjame ya; pues para prueba 
de mi paciencia es harto! 

[Con desolación)—¿Luego te vas al fin? 
—¡No hay más remedio! 
[Con desesperación)—Pues bueno; már­

chate. \ í o avisare al Maestro de tu perfidia! 
¡Yo haré a los otros once salir en busca tu­
ya a impedir ese deicidio! ¡¡Yo gritaré por 
las calles, como una loca, convocando a la 
defensa del Maestro a cuantos han recibido 
beneficios de sus manos!! ¡No dejaré en Je-
rusalén piedra sobre piedra hasta llevárme­
lo a Bethania^ donde, para tocarle a impelo 
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de la cabeza, habrá que pasar por encima 
de mi cadáver! ¿En el Cenáculo dices que 
están? Pues allá voy corriendo. {Echandoa 
•correr.) 

¡Para! ¡Detente!... ¡No hagas tal cosa! ¡No 
impidas" con tu imprudencia la salvación 
del Maestro! ¡Su vida está en mi mano.., y 
•en la tuya! 

—¿De veras, Judas? {Con anhelo infinito) 
¿De verdad? 

—¡Como ese cielo! 
—¡Dime qué haya que hacer para sal­

varlo! 
—No puedo ahora; respeta un gran se­

creto. 
—¡Luego hay conjuración! 
—Hayla, y tremenda. 
—¡Pues vuélvete, por Dios! {Con terror 

pánico) ¡Vuélvete!... 
—Te he dicho que no puedo. Su salva 

ción depende de mi entrevista con el Pon 
tifice. {Con prodigiosamente fingida sincer 
dad) Me creen, cómplice suyo y voy a dei 
pistarlos, para que en tanto huya el Maeí 
tro. Yete con las mujeres, sin decir ni a la 
tierra que me has visto, y confía en mi hon­
radez y en mi amor al Maestro. 
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—Pero ¿lo amas de verdad? ¡Si me pare­
ce que no! ¡¡Júrame que lo amas, para que­
dar tranquila!! 

—Te juro por el Dios vivo, que... cuan­
do lo vuelva a ver, le daré un beso; mirá t ú 
si lo amaré. 

—Pues si lo besas, estás salvado. Anda-
ve y vuelve pronto. ¡Que no omitas el beso!. 
¿Me lo prometes? 

—Te lo he jurado, que es más. 
—Pues la paz sea contigo. 
—Y con tu espíritu. 

I I 

—«El que yo bese, ese es; prendedlo, y 
conducidlo con cautela.» (1) 

III 

— «Judas: ¿con un beso entregas al Hijo^ 
del hombre?» (2) 

(1) Marc. X I V - 4 4 . 
(2) Luc. XXII—48. 
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I V 

—¡Horror!... ¡horror!... ¡Aquí, en la ca­
ra!... ¡Fuego!.,. ¡Más agua!... ¡más!... Si no 
hay ascua de candela que el agua no apa­
gue, ¿por qué ésto no se apaga con toda la 
del Cedrón?... ¡Más agua!... ¡Más!... No: ¡más 
arriba!.,. ¡En la mejilla derecha!... ¡Juntoa 
la boca!... ¡¡Qué me estoy achicharrando 
con este botón de fuego que tengo aquí!!... 
L o besó, me besó ¡y me ha matado!... ¡Yo 
no tengo perdón!.;, ¿AhsqiieMisericordiam 
era el nombre de la hija del Profeta?... Pues 
mi pecado también! ¡Para él no puede ha­
ber misericordia, pues he hecho sarcasmo 
del amor!... ¿Besar para Vender?... ¡Y íne 
llamó su amigo!—¿Amice: ad quid venisti? 
—¿Qué mala hiena me concibió en su vien­
tre? ¿Qué mala víbora me enseñó a besar? 
¡¡Maldita sea la hora en que prometí besar­
lo!!... ¡Acaso aún sea hora de atajar el malí... 
]A1 Sanedrín!... 

V 

¡¡Pórfido!! ¡¡Infame!! ¡¡Deicida!!,.. ¡Me has 
matado a mi amor!... ¡¡Más te valiera no 
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haber uacidoü... ¡En el Tribunal de Poncio 
lo tienes ya...¡ Reprobo!... ¡Reprobo!... 

V I 

— «¡Pequé, vendiendo sangre inocen­
te!» (1) 

— « Y a nosotros ¿qué? ¡Tú allá!» (2) 
—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Tirar ahora el dinero! 

jMira, recógelo! 
—«No es lícito meterlo en el tesoro» (3) 
— Y ¿por qué no? 
— < Porque es precio de sangre» (4) 
—Pues... compraremos un campo para 

sepultura de peregrinos. 
—Justo, cabal: «Hacéldama, campo de 

sangre.» (6) 

V I I 

Un árbol cimbreando su ramaje al trepar 
por su tronco ün hombre con una cuerda. 

¿Qué va a hacer ese loco? 

(1) Math., X X V I I — 4 . 
(2) Math., X X Y I I — 5 . 
(3) Ibid. 
(4) Ibid. 
(5) Ibid. 
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jUn lazo corredizo a la garganta!... ¡Un 
garfañón en la mejilla derecha, junto a la 
boca, hasta hacerse sangre! ¡¡Un grito de 
condenado, que repercute por todo el valle 
de Josafat. y... el cadáver del ahorcado, ba-
lanceándo«e en el aire, como un péndulo!!... 

vm 

¡Había besado a Jesucristo de mentira!..» 



ENVIDAR E L RESTO 

I 

E n dos cosas se parecía la Registradora 
de Fresales a la malaventurada madre de 
Carlos Y : en llamarse D.a Juana y en pa­
decer de celos. Pero celos que, comenzando 
por desasosegarla como si se rozase con 
ortigas en cuanto el Registrador salía por 
la puerta de la GBtS£t̂  SO iban recrudecien­
do y agigantando a cada movimiento de 
la péndola del reloj del gabinete, ponién­
dola, al cuarto de hora de haber salido 
de casa Don Rafael, que esta era la gracia 
de su Felipe el Hermoso, a dos dedos de la 
locura de remate, si es que no la ponían 
dos dedos más allá, como en no muy con­
tadas ocasiones ocurrido había. 

11 
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Y cuidado que el tal Don Rafael frisaba 
a la sazón en los cincuenta y cinco; era, y 
había sido siempre, poquito de persona, un 
si es no es patizambo, desmedrado de car­
nes, ralo de dentadura, quebrado de color 
y desmayado de movimientos, por donde, 
más que peligro de tentación, era algo así 
de suyo como la bendición de S. Francisco. 

Pero ¡fuera usted a poner puertas al cam­
po! Fuera usted a exigir orden y concierto, 
ilación y lógica en el desequilibrado cale­
tre de una mujer histórica... De aquí los 
resquemores de la Registradora en cuanto 
Don Rafael tardaba en volver a casa si­
quiera diez minutos, y los interrogatorios 
de catecismo acerca de los lugares y ocu­
paciones, conversaciones y hasta pensares 
en que había empleado aquellas... ¡eterni­
dades! 

—Bueno: en ir a casa de Don Eamón 
Angulo no se echa tanto tiempo. 

—¿Un cigarro? Conformes. Pero alguien 
más estaría allí. 

—¡Hombre! ¡qué casualidad! Adonde­
quiera que tú vas, ha de ir el señor Cura. 
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Pues ya sabes que me quiebras los ojos con 
ir todas las mañanas de Dios a casa de An­
gulo. Y a lo que tú vas allí es a ver a las 
muchachas que pasan por agua y a que 
ellas te vean; y miraditas de inteligencia y 
chicoleos indecentes, que no sé cómo la de 
Angulo consiente semejantes porquerías en 
la misma puerta de su casa... y... ¡y no pa­
so de ahí, porque me vuelvo loca de solo 
pensarlo... Porque no les he cortado el 
pelo a más de cuatro bribonas, porque no 
se diga que desciendo hasta ellas; pero que 
a quien le voy a cortar la cabeza una no­
che es a tí, mal marido, indecente, mal ca­
ballero... ¡adúltero, y más que adúltero!... 

Y el ataque de nervios, y los gritos de 
energúmena, y las carcajadas de histórica... 
y la taza de tela con gotas de éter... y el 
pobre Don Rafael acoquinado y envidian­
do la suerte de las cucarachas, para poder 
meterse debajo de un ladrillo. 

II 

No se sabe a punto fijo si fué porque en 
realidad de verdad Don Rafael, que jamás 
había sido cazador, se aficionó a la caza, si 
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fué por sacudir un tanto cuanto el insopor­
table yugo de la tiranía doméstica, nuestro 
Registrador se pertrechó de armas y se pro­
veyó de municiones de cacería, y dio en la 
flor—que cardo ajonjero hubo de antojár-
sele a la Registradora—de salir todas las 
tardes de aquel celo a la sabrosa caza de 
la perdiz. 

Por cierto que al mirarlo tan canijo y 
tan escuchimizado con el sombrero de alas 
enfundado de verde y de verde asimismo 
la casi rozagante blusa que se vestia para 
confundirse y perderse entre los paradisia­
cos verdores de la repuesta espesura d© 
los puestos, parecía materialmente—mi 
palabra no le ofenda—uno de esos bi­
chos verdes que anidan en las rendijas 
de los árboles, y, lo que dijo una mujer 
del barrio del Cañuelo al verle ir una tar­
de en tan extraña catadura: ¡Míalo! ¡pae-
ce un lagarto con un divieso! — aludien­
do a la jaula del reclamo que, enfundada 
de verde, llevaba a la espalda. 

Y cosa particular. Con no haber sido en 
su vida tirador, no volvía ni una tarde sin 
dos, tres, a las veces cuatro, o a lo menos 
una víctima de su certera puntería... ¡Ay 
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de él la tarde en que volviera con las ma­
nos en el seno! pues entonces de seguro 
que, lejos de haber ido de cacería, habría 
andado de picos pardos por ahí y... la tim­
ba número uno en la casa... y los gritos de 
la formidable consorte oídos por los muer­
tos del cementerio, y el ataque de nervios, 
j la taza de tila... ¡y el cataclismo! 

Esto me figuro yo que sería lo que le ha­
ría no respirar en el puesto y afinar la pun­
tería como si se tratase de un mosquito, y 
precisar el disparo, y ser desde el primer 
día de afición el terror de los olivares del 
término y el ángel exterminador de la in-
ofesivas gallináceas de todo el contorno. 

III 

Y sucedió que una tarde, la siguiente a 
otra tarde que había matado tres perdices, 
se presentó en la cása selo con una,.. Como 
estaban ya de perdices como el confesor 
del rey del chascarrillo, no había querido 
cargar la mano. 

-—Pues entonces, ¿a qué santo te has lie-
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vado por ahí toda la tarde de Dios cuan 
larga es? 

—Tardó mucho en entrarme, y cuidado 
que el macho parece que lo hacía por con­
trata: pues lo mismo fué colgarlo del olivo 
que empezar el animalito cuchichié cuehi-
chi, y mientras se me puso y no se me puso 
a tiro... 

—Luego entonces no traes más porque 
no ha encartado, no porque no has querido 
tirar, como dijiste. 

—No; porque no he querido, no; porque 
ya se me hacía un poco tarde y porque 
siempre te pones en lo peor cuando no 
vuelvo pronto. 

—¿No he de ponerme? ¿Crees tú, por 
ventura, que aun con perdices y todo se 
me puede pegar la camisa al cuerpo? No 
digo que no vayas a cazar; pero no hay 
quien me quite de la cabeza .. 

—¿Va a empezar ya la matraca? 
— Y mientras no me pruebes que no pa­

sas siquiera por los Cuatro Cantillos, no te 
dejaré ni a sol ni a sombra. ¡luíame! Que 
la tuve en mi casa mirándome en ella como 
en una hija, para que me pagara de ese 
modo; y más infame tú, que sabiendo que 



MUÑOZ PABÓN 167 

me quiebras los ojos de la cara con pasar 
por allí, te iias metido a cazador sin haber­
lo sido en tu eterna vida, nada más que 
para no dejar pasar un día sin rondarle la 
calle. ¿Ciees tú que no sé yo de muy bue­
na tinta que por cada perdiz que traes a 
casa se come ella y la lambruciona de su 
madre media docena (mentira); que tienen 
escandalizado a todo el barrio con el olor 
a estofado de perdir que sale por aquella 
puerta de la calle? ¡Perdices en estofado a 
costa mía!... ¡Lástima de escopetazo en 
aquella jeta de gallineta de arroyo, que 
tan hermosa te parece a ti! 

—Juana, Juana, ¡por Dios, no te subas 
a la parra! 

—¡A lo alto del angelote de la torre es 
adonde me voy a subir el día menos pensa­
do; pero es para publicar a los cuatro vientos 
y hasta que se me seque la campanilla, que 
eres un mal marido y un mal esposo! ¡Infa­
me!... ¡Mal caballero!... ¡Yiejo indecente!... 

(La campanilla de la cancela.)—¡Tilín!, 
¡Tilínl 

—¡Adúltero y más que adúltero!... 
—¡Juana! ¡por Dios! ¡Que hay gente en 

la cancela y te van a oír! 
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—¡Déjalo que me oigan hasta los sordos: 
a bien que a conciencia libre nadie teme! 
Más valia que esos temores que te entran 
ahora te entraran a la hora de tentarte el 
enemigo y de ser el escándalo de todo el 
pueblo: ¡pirandón!... ¡mal marido!... ¡viejo 
ind.... 

—¡Tilin! ¡Tiliiin! 
—¡Sal a ver quién demonios está ahí! 

I V 

—Bueno: y ¿qué quieres tú con esos mo­
dos de llamar a la cancela? (Esto, la seño­
ra Registradora a una chiquilla que le 
muestra un manojo de tres perdices.) 

—Que dice mi mamá que le diga usté a 
Don Rafaó que se quée con el resto, y que 
se las dejará en los treinta cuartos. 

¡¡Abriéraste, tierra, y tragáraste vivo al 
Registrador de Fresales!! 



***** ***** 

OBRAD BIEN, QUE OIOS ES DIOS 

HISTORIA 

—Mire usted, Don Juan: cosas de la ju­
ventud... locuras de los pocos años, en que 
los hombres no paramos mientes, hasta que 
llega la hora de recoger el fruto, bien amar-
:go por cierto en ocasiones, como ésta en 
que me encuentro. M i Laura, ese serafín 
del cielo en cuerpo de diosa (usted sabe 
que no me ciega la pasión de padre, porque 
ni más angelical ni más hechicera cabe ya 
en lo humano), acá para entre nosotros... 
es... ¡hija de mi alma y de mi corazón, j 
qué desventura tan grande la que se te ha 
venido encima, siendo tú tan inocente!... 
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Y el pobre padre rompió a llorar, como si 
le mordisquearan en las mismas entrañas. 

L o dejó desahogarse con el llanto, pues 
dolor que se pretende consolar de pronto, 
más que mitigarlo, se exacerba. Y cuando 
ya mi hombre se rehizo un poco y hubo 
pedidome perdón por el mal rato que dán­
dome estaba, prosiguió entre suspiros en­
trecortados y mucho sobeo de mano por la 
trasudada frente;—es... ¡locura y retelocu. 
ra de los pocos años y barrabasadas de la 
carne moza!... es... es... pues... ¡hija natu­
ral, ni más ni menos! 

Y el sin ventura respiró, como si se hu­
biese desanudado un dogal que le oprimie­
ra la garganta. 

—Cierto que la legitimamos por subsi­
guiente matrimonio y que en Sevilla nadie 
lo sabe, pues para eso precisamente trasla­
dé aquí mi residencia a raiz de nuestro ca­
samiento; pero el castigo sigue siempre a 
la culpa, siquiera sea con paso de carreta, 
y el castigo ha llegado en la forma más 
horrible por cierto con que ha podido ser 
herido y lastimado mi corazón de padre. 

Es el caso, Don Juan, que la muchacha 
está en relaciones, o por mejor decir, esta-
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ha, pues la cosa se ha terminado como el 
Rosario de Espera, con un chico de Ma­
drid, de soberana estampa y de más quo 
brillante posición, capitán de la Escolta 
Real nada menos, ¡con lo que las mujeres 
se pagan de los uniformes!, y sobre todo, 
enamorado de la chiquilla y ella de él, que­
me rio yo de Romeo y Julieta... Pareja 
más encantadora y más digna de ser feliz y 
más llamada a serlo!... ¡¡Hija mía de mis en­
trañas!!...—Y cata nuevamente al pobre pa­
dre hecho un mar de lágrimas con tempes­
tad de sollozos. 

E n este estado las cosas, Don Juan de 
mi alma; en las vísperas de echarse las 
bendiciones, como quien dice; ¡en fin, pe­
dida y todo, con el trousseau a medio ha­
cer y hasta recibidos por una y otra parte 
regalos de boda, mi hombre se retira de 
buenas a primeras, sin la menor explica­
ción de su conducta. Y aquí me tiene usted 
con mi hija de mi alma muñéndoseme a 
chorros, llanto va y duelo viene, claro que 
sin probar gracia de Dios hace con hoy 
tres días, y la madre por otro lado hecha 
una Magdalena; y yo enmedio de todo, sin 
saber si mandar a ese hombre tarjeta de-
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desafío, si levantarme la tapa de los sesos 
de un pistoletazo, o si darle a la pobrecita 
de mi alma la puntilla, revelándole la des­
honra de su nacimiento y que nos escupa 
en la cara a su madre y a mí, que fuimos 
los verdugos que la matamos socialmente 
al traerla a este mundo en una hora de vér­
tigo... ¡de locura...! 

—¿Y no serán—me atreví yo a insinuar 
entre trasudores y carraspeos—veleidades 
del chico?... 

—¡Quiá! ¡No, señor! ¡Nada de eso! Y si 
son veleidades, crea usted que Taima se 
quedaba en pañales haciendo papeles. Des­
de que se ha retirado de mi casa, no sale 
de la suya, y ni come ni bebe, ni duerme, 
ni hace más que llorar como una plañidera, 
según nuestros informes... No le quepa a 
usted duda de que ese se ha enterado del 
borrón que pesa sobre Laura. Y como, por 
otra parte, la quiere de verdad, ¡mire usted 
que la quiere de verdad! ¡Soy ducho en 
esas cosas! la deja... ¡claro está que la deja! 
¡y hace bien, después de todo, y está en su 
derecho!; pero siendo teatro el infeliz de 
la formidable lucha que entablan en el co­
razón del hombre enamorado y pundono-
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roso, como lo es él, el amor y el decoro... 
¡Pobre hija de mi alma, digna de mejores 
padres!...—Y otro duelo con todas las de 
la ley, y yo a dos dedos de hacerle el dúo... 
¡Tenemos que pasar los curas cada tra­
mojo!... 

—Conque usted me dirá, como hombre 
de talento y de conciencia, 

—¡Muchas gracias! 
—qué es lo que debo hacer en estas-

apreturas. 
—Por de pronto—le respondí encomen­

dándome a su ángel de la guarda—ningu­
no de los tres disparates que se le han ocu­
rrido... Yo no le veo al conflicto más solu­
ción que una... Trabajosa, no hay duda,, 
hasta la pared de enfrente; pero única que 
puede dar resultado, si se trata de un hom­
bre de corazón. 

—¿Cuál, Don Juan de mi alma?—Y me 
cogió las manos como el náufrago la cuer­
da que se le arria desde el barco de salva" 
mentó. 

—Vamos por partes. Dice usted que está, 
pedida... 

— S i , señor; pedida está. 
—¿Por quién? 
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—Por él en persona, mediante una car­
ta de su padre, que traigo aquí. 

— Y usted no le dijo nada de... la mancha, 
digámoslo así, que deslustra el nacimiento 
de la chica. ¿No es así? 

—No, señor: ni una palabra. ¡Primero 
haberme dejado despedazar mil veces, que 
hacer mangas y capirotes de la honra de 
la mujer a quien he dado mi nombre! 

—O lo que es lo mismo: que por rendir 
culto al honor, faltó usted al honor, pre­
tendiendo hacer pasar por mercancía lim­
pia la que era mercancía averiada. 

—Justo y cabal. 
—Pues hijo (y aquí entra lo amargo de 

la receta), cuando los hombres de bien 
abusan de la credulidad de los que se fia­
ron de. su hombría de bien, contraen la 
obligación de delatarse: esto es lo honrado: 
y cuando los cristianos causan daño cons­
cientemente, o reparan, a costa de lo que 
cueste, el mal que originaron, o si éste es 
irremediable, piden perdón. Esto es lo 
cristiano. 

Y uested, amigo mío, a pesar de su hon­
radez, lo cierto es que ha engañado a un 

: hombre ocultándole una verdad a que te-
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nía derecho, y ha causado un gran mal a 
una inocente niña... 

—¡¡Hija de mis entrañas!! 
—que debe conjurar a toda costa. Así, 

pues, hijo mío, lo que debe usted hacer es 
ir a ver en persona a ese caballero, pedirle 
mil perdones por haber pretendido darle 
gato por liebre, vamos al decir, declararle 
punto por punto toda la verdad y volverse 
a su casa muy tranquilo de haber cumpli­
do con su deber: de caballero pundonoroso, 
diciendo la verdad a quien tiene derecho 
a saberla; de padre, sacrificando'su amor 
propio en aras de ]a felicidad posible de su 
hija, y hásta de pecador arrepentido, repa­
rando, por medio de lo humillante y ver­
gonzoso de la confesión, sus pasados des­
caminos y descalabros. 

—¿Y no será posible, padre mío,—mur­
muró con acento y semblante de Cristo en 
el G-etsemaní—, que pase de mis labios 
este cáliz? 

—Más merece una hija—le repliqué—; 
y, aunque no hubiese una hija de por me­
dio, más se merece Dios. 

—Pues hágase su voluntad y no la mía. 
Y salió del despacho que no veía la puerta. 
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II 

Desde la cancela de mi casa, de allí a la 
hora próximamente: 

—¿Está el señor? 
—Sí, señor. Abre. ¡Suba! y me fui hacia 

la escalera. 
— ¡¡Bendita sea la hora en que me inspi­

ró la Virgen de los Reyes venir a ver a 
usted!!—Y.pasamos al despacho. 

—Hable. ¿Qué ha ocurrido? 
—Pues... ¡Si lo escribe usted en un cuen­

to y no se cree!... ¡Si ha sido providencial 
la solución!... ¡Si estuvo usted inspirado!... 
E l mismo caso de Laura repetido en él, y 
las mismas angustias de Calvario mías, por 
parte del infeliz, al saber por la partida de 
bautismo lo manchado de su nacimiento. 

—Pero ¿es posible?... 
—Lejos de pisotearme y escupirme al 

rostro, como yo esperaba, me ha abrazado 
y besado, pidiéndome perdón por habernos 
atormentado con su cobarde proceder.— 
Me faltaba valor—me decía—para exponer 
ante usted el deshonor de mi madre, y de 
mi madre muerta; y entre ser un mal hijo 
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j nn mal amante, crea usted que optaba 
por lo segundo. Dios ha querido, sin duda, 
pagarme mi abnegación, devolviéndome la 
posibilidad de hacer mia a mi Laura... Que 
no sepa ella jamás lo uno ni lo otro, y que 
Dios le pague a usted—y me besó las ma­
nos—tanto bien como me ha hecho. 

—Eso le digo yo a usted, señor D. Juan. 
¡¡Que Dios se lo pague a usted!! 

12 





EL FINAL DE "LAGRIMAS" 

Acababa yo de leer, con toda la propen­
sión al romanticismo, propia de los dieci­
nueve años, la novela ' 'Lágrimas": obra la 
más delicadamente femenina y más artísti­
camente santa de todas las de la musa se­
ñoril, entre romántica y mística, entre idí­
lica y trágica, subjetiva y folk-lórica, de 
Fernán Caballero. 

L a esquelética imagen de aquella mala­
venturada niña, huérfana de madre desde 
la cuna... y huérfana de padre desde antes 
de nacer (pues en hombre como Don Ro­
que la paternidad es un sarcasmo de la na­
turaleza) la lastimera imagen de aquella 
pobre niña desmedrada de carnes como la 
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etiquez hereditaria, y exquisitamente deli­
cada de sentires, como lo es de perfume y 
hasta de tonos la flor de la lilá del popular 
romance; la imagen, vuelvo a decir, de aque­
lla mártir del desamor, lastimada en todos 
sus más finos sentimientos de amiga y 
cruelmente burlada en sus sagrados amores 
de mujer, que agoniza, perdonando como 
Cristo en la Cruz, a los que, si no le dan 
la muerte, se la precipitan y se la amargan, 
y muere, al fin, al ardor de la calentura que 
la consume, como las brasas del incensa­
rio la aromática goma, cantando en el de­
lirio de la fiebre: 

—Que los tengo perdonado: 
i Que es tan dulce perdonar!— 

flotaba en mi imaginación con perfiles de 
ángel de tríptico gótico, nimbado, como 
hoy se dice, por la corona de espinas del 
infortunio. 

Y fuese porque el cuadro final de la no­
vela en cuestión es la hoguera, que hace 
la honrada alcaldesa de Villamar «con la 
cama, los muebles, las ropas de la pobre 
niña que murió ética», fuese por la mane­
ra prodigiosa con que el cuadro está escul-
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pido más bien que pintado, junto con el 
recuerdo de la aérea figura de la mártir, 
flotaba en mi impresionable imaginación 
de novelista en ciernes el torcedor recuer­
do de aquella hoguera fatídica a la orilla 
del mar; arrasándoseme en lágrimas los 
ojos, no sé si de compasión a tamaño in­
fortunio, si de deleite artístico, cada vez 
que se me venía a los labios la jeremiaca 
lamentación que sirve a la novela de coro­
namiento y remate: — < ¡ Nada quedó de 
ella!... ¡Ni aun la memoria!...» 

I I 

Y era una tarde de las postrimerías del 
mes de Octubre, del mes de la caída de la 
hoja de la parra y del desprendimiento del 
árbol de la vida por parte de las hojas ma­
duradas antes de tiempo por la traidora 
tisis... una tarde impregnada de suave me­
lancolía otoñal y de vaga poesía de rima 
becqueriana. 

Saturada la atmósfera de la humedad do 
la reciente lluvia de sementera, tamizaba 
los oblicuos rayos del sol poniente,, hación-
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doles adoptar tornasoles de eandüazo... 
Así sería el resplandor de la hoguera que 
azotaba la brisa marina en la monótona 
playa de Villamar... 

Con la obsesión del recuerdo de «Lágri­
mas» me dió la humorada de pasear aque­
lla tarde por lo que se llama en Sevilla Ron­
da de Capuchinos, entre la rota muralla le­
vantada por Julio César como un himno 
de granito a Marte belicoso y el Hospital 
de las Cinco Llagas, brotado del corazón 
de una gran mujer, D.a Catalina de Rive­
ra, como un lamento de compasión al in­
fortunio ageno, como un salmo de piedra a 
la virtud suprema: la carida'd. 

Rumiando aquello de Bécquer 

—Cerraron sus ojos 
Que aun tenia abiertos. 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo, 
Y unos sollozando 
Y otros en silencio 
De la triste alcoba 
Todos se salieron,— 

v i venir un coche fúnebre con un blanco 
ataúd, camino del cementerio de San Fer­
nando—el camino de la «Venta de los Ga-
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tos» del poeta de las Rimas—y en lugar de 
rezar un padre-nuestro, como cumplía a 
mi cristiandad, por la pobre muerta de la 
caja blanca, púseme a tararear pianísimo 
con tono de plañidera malagueña la copla 
del enamorado loco, protagonista de aque­
lla elegía en prosa: 

E n el carro de los muertos 
Ha pasado por aqui: 
Llevaba una mano fuera: 
Por ello la conocí. 

E n fin y por remate: que me encontraba 
imposible, con el ataque aquel de romanti­
cismo agudo, especie de sarampión psico­
lógico, que hemos padecido en nuestra mo­
cedad literaria cuantos tuvimos la chifla­
dura de creernos predestinados al Parnaso. 

Salvando barrizales de la reciente lluvia 
y pisando hojas secas de los árboles, que 
empezaban a desnudarse para el sueño te­
naz de la invernada, me entró por lo que 
filé en tiempos puerta de Córdoba. Andu­
ve sin rumbo fijo por el antiguo barrio de 
San Julián, triste como una grandeza que 
pasó, y héteme desembocando de allí a po-
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co en el de Santa Lucia, pedazo de pobla­
ción que, más que de la tercera capital de 
España, parece de una aldea, formado de 
casuchas bajas y miserables, entre espacio­
sos huertos y plazoletas mudas, resucitan­
do en mí el neurasténico tipo del autor de 
«Tres Fechas» en sus poéticas excursiones 
por las legendarias calles de la imperial 
Toledo. 

Por cierto que al pasar cerca de un huer-
tecillo, con ancha portalada de tejaróz y 
tapias almenadas, por las que recolgaban 
hacia la calle ramos de hiedras y campani­
llas azules —las flores predilectas de Béc-
quer—hubo de llegar a mis oídos un cantd 
de mujer que parecía un lamento; una sen­
tida copla popular, cantada con voz de án­
gel y dejos de gitana; uno de esos cantares 
andaluces matizado de pasionales sosteni­
dos y de espontáneas formatas infcraducti-
bles al pentágrama musical; una soleá na­
tiva, salpicada de calderones y de gorjeos, 
de rugidos como de pantera y arrullos co­
mo de paloma; uno de esos cantes jondos, 
en fin, que no se parecen a nada de este 
mundo, como no sea a la cántiga no apren­
dida que el ruiseñor endecha junto al nido 
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entre las repuestas ramas de la espesura en 
la estrellada noche... 

L a letra de la copla decía así: 

—¿Quién ha visto mayor pena? 
¡La que muere de mi mal 
Hasta la ropa le queman! 

¿La que muere de mi mal hasta la ropa 
le queman?,., ¿qué es esto, sino el final de 
«Lágrimas» sólo puesto en gitano?—díje-
me al oir aquel hondo poema de dolor, en­
cerrado en tres versos de factura popular. 
—¡Sí, sí; la hoguera de la playa villamari-
na, no dejando de la pobre niña ni aun la 
memoria! 

De fijo que del lado allá de aquellas ta­
pias desconchadas a trechos y tapizadas de 
yedras y de campanillas azules habría una 
pobre niña, de jojazos negros como la no­
che que no le cabrían en la cara, con la 
descarnada faz como de cera y dos chape­
tas rojas en los pómulos, delatoras de la 
fiebre que acompaña en su desastrosa hui­
da a la tisis galopante... No tendría fini­
quito la caída de la pámpana de aquel oto­
ño, sin que ella tendiera el vuelo de golon­
drina de Bócquer para no más volver... ¡Po-
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bre niña!... ¡pronto no quedaría de ella ni 
aun el recuerdo!... 

III 

Y me alejé del huerto de la copla—yo 
desde entonces lo llamó así---con la imagen 
de <Lágrimas» y la visión de la hoguera 
de la playa de Villamar cada vez más gra­
badas en la memoria y sintiendo repercutir 
en las profundidades de mi alma de poeta, 
como repercute el eco de montaña en mon­
taña, aquella copla popular que compendia­
ba un libro: 

—¿Quién ha visto mayor pena? 
¡La que muere de mi mal 
Hasta la ropa le queman! 



"SERVENTUR MORES** (D 

—¡Ay, no me lo diga V. ! ¡¡no me lo diga 
Vü... ¡Bendito sea el Señor, que asi prueba 
a los suyos y que tantísimas tribulaciones 
está descargando sobre mí en esta prelacia 
de mis culpas y pecados. Primero, lo de la 
obra del refectorio, que nos dejó pegaditas 
a la pared... Luego, lo de los títulos de la 
deuda, que se llevó el bueno de D. Serafín, 
mi palabra no le ofenda, y que nos queda­
mos sin ellos, como yo me quedó sin pa­
dre, para ciento y un días. Después, lo de 
la enfermedad y operación de Santa Filo-

(1) «Guárdense las costumbres.> 
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mena, para que se muriera la pobrecita, 
después de tantas dolencias y tantísimos 
gastos ¡más de catorce duros!... Ayer co­
mo quien dice, lo del impuesto de arbitrios 
por los mazapanes ¡mire V . qué humilla­
ción tan regrandisima para unas esposas 
de Jesucristo, a más de lo que se llevan 
con sus manos lavadas, que ¿sabe V . lo que 
importa un mes con otro? ¡pues dos napo­
leones, porque yo. Padre, no entiendo por 
pesetas, ¡le encima de todo este chaparrón 
de desgracias, sin contar lo de las catara­
tas del concuñado de la demandadera, que 
dice D . Cirilo que no hay más remedio 
que Operárselas, para remate de miserere 
y para que no le falte a una ni sarna que 
rascar, la traslación de V!.. (Llora). 

¡ ün sacerdote tan rebuenísimo! ¡Un con­
fesor tan reprudente y tan resabio, porque 
me rio yo de Salomón, para dirigir con­
ciencias de religiosas, que está la comuni­
dad desconocida desde que V . la dirige, 
porque son ángeles en carne humana!... 
¡No le quiero decir a V . la que se va a ar­
mar en cuanto que lo sepan! Apunte us­
ted en los extraordinarios de este mes lo 
menos tres reales de tila, y eso que acá 
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tomamos claritas todas esas cosas para que 
cundan. (Vuelve a llorar.) ¡Verá V . Patro­
cinio, con lo que esa criatura siente todas 
las cosas del convento! ¡Con decirle a V , que 
todavía está mala de cuando se le secó el 
jazmín morisco a la Madre Maestra!... ¡Pues 
no le quiero decir a V . Santa Rosalía, que 
tantísimo nos tiene encargado el módico 
que no tome disgustos, porque es cosa que 
se echa a morir en cuanto se disgusta o se 
asusta, desde la noche de ios ladrones!... 
Pues ¿y Corazón?... Pues ¿y Niño Perdi­
do?... ¿Y...? ¡todas! porque aquí en dicien­
do D. Práxedes todas tocan reliquias en él 
y yo la primera... pues nada más que de 
considerar lo que tiene V . hecho con la co­
munidad... ¡D. Práxedes, que las pestañas 
de San José!.,. ¡D. Práxedes, que cobrar 
los cupones del trimestre!. . ¡D. Práxedes, 
que la platiquita del día de retiro!... ¡Don 
Práxedes, que las décimas para la profe­
sión de la novicia!... ¡D. Práxedes, que el 
dibujito para la saya de la Santa Madre!... 
Y D. Práxedes para todo lo temporal y lo 
eterno... y este santo varón sin un mal mo­
do, ni una mala cara, lo mismo para un 
barrido que para un fregado, siempre de-
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rramando el bien a manos llenas, y hecho 
la víctima propiciatoria de la comunidad... 
¡¡Déjeme Y . que me desahogue, por el amor 
de Dios!! (Aqui, sus cinco o seis minutos de 
gimoteo. D . Práxedes está a punto de ha­
cerle el dúo). 

II 

—¿Ave María Purísima? 
—Sin pecado concebida... ¡Entra! 
—Hola, Padre, ¿como está V.? 
—Bien, ¿y tú? 
— Y o tan buena a Dios gracias y para 

servir a V . ¿Y su señora madre? 
—Tan buena gracias a Dios y tan ji-

rocha. 
—¿Y su hermana? 
—Tan bien. 
—¿Y su cuñado? 
—Tan bueno. 
—¿Y los niños? 
—Tan monos. 
—¿Y la niña? 
—¡Tan resalada! 
—¿Y la familia del pueblo? . 
— S i n novedad. 
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¿Y...? Pero ¿qué es eso, Madre? ¿Por qué 
llora su merced? 

—¿No quieres tú que llore, si... se nos 
va D. Práxedes? 

—¡Ay, no me lo diga V. ! (cae desma­
yada.) 

—¿Lo está V . viendo ya? ¡lo que yo le 
decía! Primera estación de la Vía-Sacra. 
(Saliendo a la puerta del locutorio.) ¡Móni-
ca!... ¡Mónica!... ¡¡tráete el éter corriendo!! 
(Volviendo a la monja accidentada), Pero, 
San Cristóbal, ¡por Dios!... ¡Jesús, hija, si 
lo sé no te lo digo!... (A una que entra en 
el locutorio, atraída por lo del éter). ¡Una 
poca de agua del botijo para espurreársela 
por la cara! (A otra) ¡Un abanico! (A otra) 
¡Una taza de tila! (A Mónica que entra con 
el éter) \A nda, aplícaselo a la nariz mien­
tras yo la sostengo! (A la accidentada que 
vuelve en sí con el éter). ¡Anda, hija mía, 
a ver si puedes llorar, que eso alivia mu­
cho... 

(La aludida, soltando la poderosa, por 
cierto que era la sochantre de la comuni­
dad).—¡Ay! ¡¡Ayyyü ¡¡¡Ayyyyü! 

(La comunidad en masa, precipitándose 
en el libratorio, alborotada con l&sfermatas 
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en crescendo de San Cristóbal. Todas a la 
vez): 

—Pero ¿qué es esto? 
—Pero ¿qué pasa? 
—Pero ¿qué ocurre? 
—Pero... 
(La Priora en el paroxismo del dolor):— 

^Quó queréis, hijas mías, que pase? ¡¡Que 
se nos va D . Práxedes de Beneficiado a 
Ceuta!!... 

(Coro al unísono): 
— ¡Santo Cristo de Torrijos! 
—¡Señor Dios de los . ejércitos! 
—¡El dulcísimo nombre de Jesús! 
—¡Jesús, María y José, Joaquín y Ana! 
—¡Madre mía del Dolor! 
—¡Jesús, Jesús, Jesús! 
—¡Ay, qué pena! 
—¡Ay-, qué disgusto! 
—¡Ay, qué tribulación tan regrandísima! 
—¡Qué desgracia tan reatroz! 
Y una gimoteando por aquí, y otra hi­

peando por acullá...; una, dando un chilli­
do inverosímil y cayendo con un síncope 
en brazos de otras dos, una de las cuales 
se contagia y tiene que ser sostenida a su 
vez por otras tres o cuatro, de las que re-
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sultán contagiadas otras dos...; unas, admi­
nistrando agua y otras yendo a hacer tila... 
y ¡el día del juicio en aquel libratorio! 

III 

E l pobre de D . Práxedes estaba conmo­
vido. ¿Qué digo conmovido? Consternado. 
¡Ahogándose meramente de compasión an­
te aquella desolación tan sin medida! 

Y, sacerdote ante todo, con entrañas de 
verdadera caridad^ y con deseos decididísi­
mos de hacer bien perlas almas, por enci­
ma de todos los humanos intereses, pare-
ciéndole escoria y estiércol su deseadisímo 
Beneficio de Ceuta en comparación con el 
bien espiritual de aquellas infelices, se re­
solvió a decir a su desolada grey, cuando 
ésta se repuso un poco, y con éter, unas, con 
tila, otras, y con agua clara las más, encaja­
ron sus respectivos sistemas nerviosos: 

—Pues nada, hijas mías. No hay que 
apurarse. Hoy mismo le escribo al Sr. Con­
de dándole las gracias por el Beneficio y 
diciendo le que disponga de él para otro. 
No digo yo un Beneficio en Ceuta; la mi­
tra de Toledo no vale dos cominos en com­
paración de vuestro bien espiritual! Aquí 

13 
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tenéis confesor para mientras necesitéis de 
mis consejos. Después de todo, lo que dijo 
el otro: desnudo nací, desnudo me hallo, 
ni pierdo ni gano. 

—¡De ningún modo! ¡¡de ningún modo!! 
¡Ni que lo piense V. , ni que lo sueñe! —re­
plicó la Priora.—V. se va a su Beneficio ya 
que se lo ha proporcionado Su Divina Ma­
jestad. ¡Tuviera que ver!... ¡Sacrificar el 
pan de su familia, tirar por la ventana su 
vejez!... 

—¿Pero no ves este cuadro—replicó el 
confesor, haciendo pucheros,— capaz de 
partir los corazones?... E n fin, que no tengo 
entrañas—y rompióallorar a todo velamen 
—para dejaros en semejante desolación. 

—Mire V . , Padre—exclamó muy apura­
da la hermanita Paloma, a quien la gente 
maleante de la comunidad llamaba por sus 
sandeces la hermanita Pava—; mire V., 
Padre, que no se vaya V . también a poner 
malo con el disgusto.,. Sepa V . que es eos. 
tumbre de la comunidad siempre que se 
nos despide un Confesor, que... ¡vaya!... ar­
memos un escarceo como este. 

—¡Ah!... ¿Si? 



EL MONÓLOGO DEL CORCHO 

A mi amigo queridís imo 
Señor Don Luis Montóte. 

Cuadro de Navidad 

Si no pino del Ponto, como la célebre na­
vecilla cantada por Horacio, soy tan hijo 
de la 7iohle selva como ella lo fué. Seame 
lícito jactarme de mi alcurnia, como ella 
se jactó: et jactes genus et nomen inane. 

Fué mi abuela una bellota alcornoquera, 
que caída de su áspero cáscabullo cuando 
llegó la bora de su completa madurez, fué 
rodando, rodando, sin tropezar en rama, 
desde lo más abrupto y esquivo y reman­
gado de la sierra a lo más hondo y abyec­
to del barranco: a la musgosa hendidura de 
una roca, sentada sobre muchas aguas, como 
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la meretriz de que habla el Apocalipsis. 
Con la humedad del arroyo por uu lado 

—pues eso eran las muchas aguas de que 
queda hecha mención—y por otro el calor 
vivificante del astro rey, la bellota mi 
abuela hubo de resolverse, andando los 
tiempos, en el pujante alcornoque de que 
procedo, y que ¡hasta allí los troncos ma­
jestuosos y con garbo, y hasta allí las ra­
mazones con gracia y brio,.., no porque 
sea mi padre! 

Eche usted años y más años en la edad 
del autor de mis días, hasta que llegó la 
hora de afeitarlo por la prinera vez: si es 
que merece el nombre de afeitado el liarse 
con él unos desalmados descorchadores y 
dejarlo al pobrecito mío de mi alma como 
a San Bartolomé sus verdugos, sin pizca 
de pellejo, desde casi las raices que, a mo­
do de culebras, se retorcían por entre las 
piedras del barranco hasta la cruz de que 
partían las ramas, como brazos condenados 
a un desperezo eterno. 

Hubo de parecerme la operación algo 
asi como un robo en despoblado. Y púseme 
a dar vueltas en mi caletre a esta serie de 
preguntas, a cuál más lógica: 
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I. ¿Para qué servirá la túnica inconsú­
til de mi padre, cuando asi se la arrancan? 

II. S i real y efectivamente sirve para 
algo, ¿por qué me han tirado a mí, parte 
de ella, con el mayor desprecio? 

III. ¿Tan nada es en el mundo de los 
señores hombres el corcho borneadizo que 
no sirva para maldita de Dios la cosa? 

Cavila que cavila, y piensa que te pien­
sa, hubiórame llevado toda una eternidad, 
si no acierta a pasar por allí el bueno del 
cura párroco de un lugar vecino rezando 
en su breviario estas palabras consoladoras 
que hubieron de llenarme de esperanza:— 
Lapidem quem reprovdberunt edificardes, hic 
factus est caput anguli: la piedra que los 
edificadores menospreciaron ha sido colo-
eada en el vértice del ángulo.-—¿Sería 
aquello por mi?... ¿Era aquello una revela­
ción de mi destino?... 

Siguió el cura paseando y rezando por 
la maleza, hasta que llegaron junto a don­
de yo estaba dos monaguillos con sendos 
esportones. Me echaron en uno de ellos a 
una indicación del párroco, que celebró mi 
tamaño y encomió mi hermosura, y cátame 
<3e allí a poco nada menos que en el presbi-
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terio de la iglesia del lugar, aliado de unos 
haces de fragantes romeros, balsámicos len­
tiscos, aromáticas jaras, olientes almoradu­
jes y frutecidas madroñeras, elementos 
constitutvos, con un servidor de ustedes^ 
del anual Nacimiento, con que se erigía 
trono, se levantaba altar y se ofrecía pro­
piciatorio al Dios recién nacido por amor 
al hombre. 

Yo me llené de orgullo al verme, por 
designio de la divina Providencia, erigi­
da nada menos que en morada del que los 
cielos, con ser tan grandes, no pueden con­
tener. Yo iba a ser el teatro de su venida' 
la Idumea en que iba a extender su cal­
zado... 

Y con efecto, señores: la mano creadora 
del sacristán, por virtud taumatúrgica de 
unas puntillas aquí y allí y de un poco de 
papel encolado acá y allá, empezó a con­
vertirme, ora en cauce de río, ora en arco 
de puente ; lo mismo en valle frondoso de 
verde serrín, que en pico de montaña con 
reluciente escarcha de cristal machacado; 
en atrevido sendero que serpenteaba por 
entre abruptos montes para servir de cami­
no a los Santos Reyes del remoto Oriente^ 
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que en plácida llanura, donde los betele-
míticos pastorcillos apacentasen sus com­
plejas ganaderías; lo mismo, en fin, en te­
rraza del palacio de cartón del Rey Hero-
des, que en muros y techumbre del Portal 
de las cercanías de Bethelén. 

Como, aunque corcho, y corcho bornea­
dizo, me traigo mi mijita de erudición, se­
gún habrán ustedes notado, recordé una 
hermosísima idea que en una de sus confe­
rencias en Nuestra Señora de París des­
envuelve admirablemente el Padre Monsa-
bré. A ver si la enjareto. 

A l hablar de la pluridad de mundos ha­
bitados por seres necesitados de redención, 
como el hombre de acá, dice que la elec­
ción de la tierra para teatro de la encar­
nación del Yerbo, a pesar de su humilde 
categoría de planeta de tercero o cuarto 
orden, encaja divinamente en el plan de 
las humillaciones del Yerbo:-del Yerbo, 
que se encarna en Nazareth y no en Roma; 
del Yerbo que, aun en la tierra misma, na­
ce en Bethelén y no en Atenas... No re­
cuerdo si son esas las mismas palabras del 
egregio Dominico; pero sí son, desde lue­
go, suyos, estos dos exactísimos dictados 
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que da a nuestro planeta: «Capital teoló-
gico del universo mundo»; «Bethelén de 
la inmensidad.» 

Pues bien, señores mios; eso habia yo lle­
gado a ser, gracias al providencial tropie­
zo del cura conmigo en la maleza: la capi­
tal teológica del mundo de aquella iglesia 
de lugarejo: el Bethelén de aquella reduci­
da inmensidad. Bien habia dicho el señor 
cura, rezando con David: «La piedra que 
los edificadores menospreciaron había sido 
colocada en el vórtice del ángulo.» 

Porque ¿qué habia sido entretanto de los . 
demás pedazos de corcho, hijos de mi mis­
mo padre, recogidos por los descorchado­
res con tánta estima, y conducidos en ca­
rro^ como los antiguos vencedores, a ciu­
dades populosas?... Los que más, habían 
llegado a tapones de botellas de Champag­
ne. Botellas que, descorchadas en medio 
del báquico estruendo de la revuelta orgía, 
habían enloquecido con su licor .a los que 
no estaban ya locos antes de descorchar­
las. Entonces me acordó de esta frase del 
Profeta Rey: «Más vale un día en tus atrios, 
Señor, que millares de días. Prefiero vivir 
abyecto en la casa de mi Dios a habitar en 
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ios tabernáculos de los pecadores. > Ellos, 
mis hermanos digo, los otros corchos de 
mi misma extracción, rodarían a aquellas 
horas por la sala del festín, entre rufianes 
y meretrices. Yo estaba sosteniendo sobre 
mis hombros, gracias a unos aglutinantes 
goterones de cola, o pastores inocentes, o 
Reyes santos, o ángeles tañedores de mú­
sicos instrumentos, o a la Trinidad terres­
tre, Jesús, María y José, benditos sean. 

Lo único que me humillaba en mi nue-
ô destino era servir de sostén y alfombra 

a la última expresión de la arbitrariedad y 
de la tiranía; al muñeco más déspota y más 
sanguinario que registran los fastos de las 
historias de los pueblos: al Rey Heredes, 
más sin entrañas que se ha visto en el mun­
do, y que, sentado a la puerta de su pala­
cio, en un sillón recocó, de espaldar deco­
rado con purpurina, como pudiera sentarse 
3ualquier burgués en la terraza de su quin­
ta de recreo, parecía decir a un sayón que 
estaba delante de él, con una cosa en la 
mano como una batuta, pero que era una 
espada, según deduje: 

Succesor instat. pellimur. 
Satelles. i , ferrum rape: 
Ferfunde cunas sánguine: 
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«¡Me amenaza un sucesor de mi corona! 
Tú, mi ministro, coge la espada, e inunda 
en sangre las cunas.» 

Por estas, que son cruces, que no me he 
abierto a sus pies, y me lo he tragado vi­
vo, porque el papel encolado que le sir­
ve de pavimento no me lo consiente; pero 
me he desquitado, dicióndole con la litur­
gia: 

Quid próficit tantum nefas? 
Quid crimen Herodem juvat? 
Unus, tot inter fúnera. 
Impune Christus tollitur: 

«¿De qué aprovecha tanta infamia, ni de 
qué sirve a Heredes tan grande crimen? 
De entre tantos y tantos tunerales, uno re­
sulta ileso: Cristo.» 

Y ahora caigo en la cuenta de que estoy 
imposible con tanta erudición, aunque de 
pacotilla... Perdónenme los lectores y si­
gan prestando atención a mi relato. 

Era la media noche del dia en que se 
acabó de poner el Nacimiento. Las campa­
nas de la espadaña de la iglesia,, tras el 
alegre repique del Te Deum, remate de los 
maitines, dieron el último toque a la Misa 
del Gallo. 
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Por las calles del pueblo, impregnadas 
de olor a aceite frito, delator de buñola-

,s, sonaban castañuelas y panderetas, 
triángulos y zambombas, bandurrias y gui­
tarras, acompañando alegres villancicos en­
tonados por poderosas voces juveniles, de 
frescura primitiva, entre el chapaleteo de 

3 gentes que, afrontando fangales y es­
quivando charcos, se dirigían a la iglesia... 
El templo llegó a ponerse de bote en bote» 

E l cura, revestido de ornamentos sacer­
dotales que entretejia la seda y recamaba 
el oro, subió las gradas del presbiterio. Las 
mujeres, con el pañuelo de colorines a la 
cabeza y arrebujadas en el mantón peludo, 
y los hombres, destocados y envueltos en 
las capas rozagantes, llenaban las anchas 
naves del santuario y hasta los últimos rin­
cones de las capillas; toda la chiquillería 
del lugar, en torno de la grada, que olía a 
monte, levantaba las inquietas cabecitas y 
desparratocabd los brillantes ojazos, anhe­
lante de ver recién nacido, entre las pa­
jas del pesebre, al que había de decir en 
su Evangelio: «Dejad que los niños se acer­
quen a mí.» Resonaron uno a uno los nue­
ve kiries, cantados pausadamente por el so-
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chantre, que se crecía con el gentío y ex­
plotaba todos los poderosos recursos de su 
pechazo de barítono,, hasta con regodeo de 
cantollanistas... Las palabras que en labios 
de los ángeles bajaron de las alturas en la 
memorable noche que marca la plenitud de 
los siglos, el Gloria i n excelsis Deo, brota­
ron al fin de los labios del celebrante... y 
un «¡ya!... ¡ya!...» salido instintivamente de 
infinitas gargantas, trémulas de emoción, 
que hubo de hacerme recordar lo de Ex­

pectación de las Gentes, profetizado a Judá 
por Jacob moribundo, invadió todo el tem­
plo como el zumbido del emjambre la col­
mena... 

Se había descorrido una cortinilla de ti­
sú de oro y había visto toda carne al Salva­
dor de Dios. 



E L ALMENDRALEJO 

(Rigurosamente h i s t ó r i c o ) 

La huerta E l Almendralejo, propiedad 
de Benigno de la Paz y Gómez, consistente 
en un pedazo de vega de hasta unas tres 
aranzadas de extensión sembrado de fru­
tales, lindaba poi' el Norte con el camino 
de Benalúa; por el Naciente, con huerta de 
Antón Flores; por el Sur, con la vereda de 
propios, y con arboleda de Francisco de 
Vayas por el Poniente. Tal rezaba la escri­
tura de compraventa a los herederos de 
D. Enrique de Páramo, pasada por el Re­
gistro de la propiedad y todos sus menes­
teres. 
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II 

Codicioso y hormiguita para su casa, 
donde los hubiera, el tal Antón Flores, y 
amigo de lo ajeno el Francisco de Vayas, 
como si el séptimo mandamiento no rezara 
con él o no se extendiera a bienes raices, 
cada vez que uno y otro araban sus respec­
tivas heredades se comian una pestaña de 
la heredad intermedia, llegando en ocasio­
nes hasta a propasarse al párpado... tanto 
que un nogal hermosísimo que tenía Be­
nigno Paz en el tercio de su huerta que cae 
hacia Poniente, se encontró por arte de bir­
libirloque del lado allá de la linde de la 
arboleda de Francisco de Vayas; y un pino 
secular, conocido en toda la comarca por 
el pino de los Páramos, y que estaba en el 
tercio del lado de Levante, se encontró, de 
la noche a la mañana, allende la mojonera 
de Antón Flores. 

L a huerta, por consiguiente, llamada El 
Almendralejo, sin alargarse un jeme de tie­
rra por los polos—lindaba con dos caminos 
—se estrechaba más cada día por lo que 
llamar pudiéramos el Ecuador; con lo que 
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hubo de quedar reducida, andando el tiem­
po, a algo por el estilo de una gavia entre 
dos lindes. 

Principio quieren las cosas. 

III 

Benigno, el de la huerta Almendralejo, 
lindaba por el Norte con el sustantivo de 
su nombre propio; por el Sur, con su ape­
llido paterno, pero acompañado del epíteto 
tinalterable», y de Levante a Poniente 
con... la pasta más de almendras con que 
se han confeccionado en el mundo mazapa­
nes de Toledo. 

Y aquí de las perplejidades del cronista; 
porque mientras unos aseguraban que no 
tenía alma en el cuerpo, otros estaban di­
ciendo continuamente que tenia alma de 
cáyitaro; y mientras unos decian que tenia 
sangre de horchata, otros aseguraban que 
la tenia de chufas. Como no fuera que la 
horchata fuese del mencionado tubérculo... 
Yo me inclino a esto último. 

Dígolo porque, a pesar de estar viendo, 
cada vez que visitaba su heredad, el inicuo 
despojo de que estaba siendo victima por 
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parte de sus vecinos colindantes, ni aun 
así perdió mi hombre la paz interior, Cla­
ro que no le gustaba, ni mucho menos, 
aquel repartirse las vestiduras del justo. 
Pero de no gustar una cosa a ptotestar 
contra ella, va tanto trecho como del dicho 
al hecho proverbiales. 

I V 

E n cambio su señora (porque hay que 
advertir que Benigno era casado, con la 
agravante de serlo por la tercera vez) era 
la encarnación de las malas pulgas y algo 
así como el verbo de la protesta; de aquí 
que se pusiese hecha un basilisco cada vez 
que con su esposo iba al Almendralejo; so­
bre todo, cuando se halló de buenas a pri­
meras desposeída del nogal de sus encan­
tos y expoliada del pino en que tenía cifra­
do todo su orgullo, explicándose de esta 
guisa y talante ante su boquiabierto vela­
do, pero con el peor talante que imaginar­
se puede: 

—¡Y te quedarás tan fresco ante tama­
ña... Sierra Morena sin trabuco, ¿verdad?! 
¡Y no te arderá la sangre, ni te repudrirás 
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por dentro!!... ¿Qué habrías de repudrirte 
tú, papanatas, calzonazos, viva la virgen?... 
Pues bueno; como no me los cites a juicio, 
pero esta misma noche, y consigas por en­
cima del mundo que se haga Un deslinde 
judicial; y recuperes lo que has sudado y 
y que no es sólo tuyo sino de los dos, pues 
ha sido adquirido durante el matrimonio, 
y les saques por la ley mi pino y mi nogal 
y mis otros almendros y todo lo que te han 
robado, ¡y tú consintiéndolo, pazguato, sin 
servir, que no te doy más guantadas que se 
dan en la vía sacra, porque no se diga...! 
De modo que ya lo sabes: o esta noche me 
los dejas citados a juicio, o sale por la ma­
ñana camino del palacio arzobispal mi de­
manda de divorcio, ¡Yo no, yo no, y yo no! 
Yo no hago más vida matrimonial con un 
sol puesto cerrado, ni con un pedazo do 
carne bautizada, que ahí te puse, ahí te es­
tés, hecho el hazmerreír hasta de los chi­
quillos de la escuela, por pánfilo y por Juan 
naguas, que bruta, rebruta yo que me casó 
contigo. 

—Mira , Rosario, que hasta el refrán lo 
dice: «pleitos tengas y los ganes>. 

—Es que una cosa es pleitear para es-
14 
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quilmar al prójimo, y eso tampoco me gus­
ta a mí, y otra cosa es defenderse ¡recon­
tra! ¡Que una hormiga es y se revuelve 
cuando la pisan, y eso de «dale la capa al 
que quiera quitarte la túnica», eso está 
muy bonito para los sermones de Cuares­
ma! Conque ahora que estamos solos y sin 
más testigos que Dios: ¿me prometes me­
nearte alguna vez en tu vida y sacudir la 
melena, como quien dice, y defender lo tu­
yo aunque arda Troya? 

— L o haré, porque tú quieres; pero de­
más sabes tú que no quiero litigios. 

Pues hijo, a la fuerza ahorcan. Hágase 
lo que se deba, aunque se deba lo que se 
haga. 

Aquí lo tienes todo. Tus calzones de lis­
tas. Tu camisón de holanes. Tu chaqueta 
de paño. ¡Trae! te cepillaré el sombrero 
mientras te vistes... 

Deja; te ayudaré a ponerte el ceñidor... 
¡Ajajá! 

¿La chaqueta? Aquí la tienes. 
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¿Eso? Cuatro arruguillas de estar guar­
dada. 

No te liace falta más que una corbata 
para que fueras hecho todo un gran señor. 
Lo que dice la copla: 

Con un pañuelo blanco 
que yo me pongo, 
todas las de mi barrio 
las abandono... 

¡Cree que vas hasta guapo! 
Y nada de avenencias, ¿estás tú? Sino 

un deslinde como Dios manda, que a bien 
que está ahí de testigo todo el pueblo. ¡Mi­
ra tú el pino!... ¿Pues de qué se llama en­
tonces el Pino de los Páramos, sino de que 
ha estado dentro de la suerte toda la vida 
de Dios? Y si es el nogal, ahí está todo el 
pueblo, que ha venido a comprarme las 
nueces, porque no hay otras en todo el tór. 
mino. ¡Y sobre todo ¡jinojo! que ahí está la 
escritura, con las lindes de la finca y cabi­
da de sembradío! ¡Mira tú! ¡Tres aranzadas 
de tierra, y quedarnos sin más de la mitad 
de una mano a otra!... 
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V I 

Y estar que estar, y las doce de la no­
che, y Benigno sin volver por su casa... 

Seria que habría gente en el Juzgado, 
y... por más que para una simple demanda 
no se necesitaba tampoco ningún cuarto de 
luna... 

¿Seria, quizás, que habría ido a ver a los 
vecinos colindantes y ver si por las buenas 
se arreglaba la cosa, por aquello de que más 
valia un mal arreglo que un buen pleito?... 

¡Pues que se previniera su marido si no 
llevaba la cosa a punta de lanza!... No le 
gustaban a ella los paños calientes, sino al 
que fuera turco que lo ahorcaran. ¡Pues ya 
se veía!.,. 

V i l 

Hombre: ¡gracias a Dios! i ¡Creí que ha­
bías desmanchado! ¡Cuidado con el resue­
llo que tienes para buzo! ¡Es que te pintas 
solo para ir por la muerte! 

Conque vamos a ver. Siéntate. Había 
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mucha gente en el Juzgado, ¿no es verdad? 
Bueno: llegaste, diste tus buenas noches... 
jy qué?... Vamos: cuóntamelo todo del pe 
a pa, que a mí gustan las cosas con el hue­
vo, la gallina y quien lo puso. Conque an­
da, empieza. Te dijo te que sentaras 
Te sentaste, lo cual que te quitarlas tu 
sombrero, ¿verdad?... Bueno: pues echa 
por esa boca, que la gente hablando se 
entiende, ¡contra! 

—Si. . . no he llegado a estar en el Juz­
gado .. 

—Ya me lo decía yo desde que dieron las 
once, y tú sin parecer. ¡Ese habrá ido a ver­
se con Antóu Flores y Frasco Vayas, y de 
ahí que tarde tanto! A l principio ¡como sí 
lo viera!, se te rabistirarían y echarían las 
patas por alto, sobre todo el Antón, que es 
tan chilindrinero y tan licurgo como todos 
los Flores. Pero que verían la razón, pues 
no son faltos de conocimiento, y se ven­
drían a las buenas. Pues créete que me ale­
gro: ¡sí, señor, que me alegro! No sé qué tie­
ne el papel sellado que no le gusta a nadie. 

—¿Y Frasco Vayas, que dijo? Porque 
ese, a lo bruto, tiene más debajo de la tie­
rra que encima.,. Vamos: ¿cómo fué la en-
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trada? ¿Por dónde empezó la conversación? 
Que llegaste:—Buenas noches.—Buenas 
noches.—Pues yo venía...—¡Jinojo; habla 
o revienta! 

—Es que tampoco he estado con ningu­
no de los dos. 

—¿Pues dónde has estado entonces, al­
ma... usía? 

—Sentado en la Alameda pensando... 
una solución 

—¿Y se puede saber cuál es ella? 
— Y o no sé si te gustará; pero todo tiene 

sus inconvenientes en el mundo. Yo, demás 
sabes tú que no quiero pleitos... 

—Bueno que no los quieras: ¿los quiero 
yo acaso? Ahora, defender lo tuyo y no de­
jarte robar en despoblado... 

—Pues la solución mejor que se me ha 
ocurrido es no meterme con ellos... por aho­
ra, ¿estás? sino dejarlos meterse, a ver si 
por fin se juntan, que sí se juntarán. Y en­
tonces 

— Y entonces, ¿qué? 
—Pues... ellos allá entonces que pleiteen. 



LA MOSCA DEL INFIERNO 

Sale el 21 de enero, como reza la frase 
popular: — E l 21 de enero sale la mosca del 
infierno— y es, aunque la comparación sea 
un tanto cuanto cortijera, algo así como la 
mosca llamada tábano que pica en ciertas 
épocas al ganado vacuno, iiacióndole cucar 
desalentado por la llanura; sólo que el díp­
tero invisible de que tratamos aquí, donde 
pica es en el buen humor de quien lo tiene, 
incendiando, a la gente maleante sobre to­
do, en deseos de jaleo y zambra, de retozo 
y de broma, a contar desde el mencionado 
día hasta que con sus seis pies y su zoque­
te, armada del bacalao y de la alcuza, apa-
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rece la austera figura de la Cuaresma eu di 
horizonte del almanaque. 

Denomínase así, pues, el tiempo de la 
mosca, allá por los pueblos del Aljarafe y 
del Condado, el intervalo que media entre 
el 21 de enero y el miércoles de Ceniza, 
caiga éste cuando caiga; y es época de in­
munidad para toda suerte de desahogo, o 
como si dijéramos,cde carta blanca para to­
do género de burlas y chanzonetas carna-
valinas, sobre todo para una, a que suele 
ser muy dada la gente de por allá y que 
huele a costumbres medioevales a un tiro 
de ballesta. 

Consiste este desahogo, que deja de ser 
chusco para ser cruel, en decir las cuatro 
verdades del barquero a cualquier hijo de 
vecino que lo merece y aun a quien no lo 
merece ni poco ni mucho: si se pica, porque 
es muy divertido oirlo desvergonzarse en 
desquite de los improperios que se le ende­
rezaron; y si no se pica, porque al fin y a 
la postre, más tarde o más temprano, ten­
drá que picarse y hasta que banderillearse, 
so pena de tener alma de cántaro, sangre de 
chufas y oídos de mercader. 

Llámase el tal deporte simplemente lia-
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mar, y es una especie de cantaleta, como la 
que va a escribir mi pluma pecadora. 

II 

Es por la noche. L a clara luna del mes de 
enero platea las fachadas de las casas y las 
enjabelgadas tapias de los corrales, proyec­
tando diagonalmente sobre los blancos mu­
ros los desiguales batientes de las sombras 
de las tejas. E n tal o cual esquina, o en tal 
o cual encrucijada, algún que otro farol 
alumbra con titilante luz la cruz de hierro 
forjado, que costeó la piedad o los furibun­
dos piques contra la gente del bando opues­
to; y algún que otro tenducho, cafetín o 
taberna, si no lo es todo a la vez, deja esca­
par alegre y bullanguero un trapecio de luz, 
que corta el mal empedrado piso de la ca­
lle y se pinta deslumbrador y provocativo, 
en la pared de enfrente. Por lo demás, per­
done usté por Dios de más alumbrado, pues 
a bien que nadie se echa a la calle, sobre 
todo de noche, a bordar el lausi, y dé usted 
gracias a Dios porque al fin hay luna, aun­
que le falte un rayo, como dice la copla, 
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yaya usted a buscar la razón que tendrá 
para ello: 

A la luna de enero 
le falta un rayo, 

y a ti para ser mia 
te falta un año. 

Es por la noche, decíamos. E n el campa­
nario o torre de la iglesia (para el caso es 
igual) han sonado las Animas y rezádolas 
todo el mundo con el mayor posible reco­
gimiento. 

H a cenado todo bicho viviente, como 
Dios y San Cayetano bendito le ha dado a 
entender, y los novios, por no desmentir 
la copla: 

Las Animas están dando 
con abalorios: 

Componerse,, muchaolias, 
que viene el novio, 

entran, un si es no es encogidos, en la cocina 
de sus futuros suegros, en demanda del sa­
broso rato de palique con su novia. Las her­
manas de la interfecta, sin pava que pelar 
—y cuidado que yo no me meto en si ló 
sienten o dejan de sentirlo—ni ganas, por 
otra parte, de aburrirse junto a los tizones, 
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dejan a la buena de la madre t custodiando 
la caseta*; y, con permiso pedido o presun­
to, se arrebujan en el mantón y se tocan 
el pañuelo o la toquilla de estambre, y 
se van pian pianito a casa de tal amiga, 
que gusta de zumba y chasco, y que es 
materia dispuesta para cuanto es trave­
sura y diablura. 

Flotan en el ambiente húmedo y frío j i ­
rones de humo de hogares que no atinaron 
a entrar por el tragante de la chimenea, 
con lo que se desparramaron por la casa, 
saliéndose por la puerta de la calle tan 
guapamente, o el olor a aceite frito de algu­
na buñolada con que se está celebrando tal 
casorio, que se urdió en la cogida de la 
aceituna, pues 

Cogiendo la aceituna 
se Lacen las bodas; 

quien no va a la cogía 
no se enamora. 

Apenas si tropieza en el camino con alma 
viviente, pues el frió repliega hacia el inte­
rior, y el que está haciendo hace noches es 
para que se hielen las palabras en el aire... 

Sólo algún que otro chiquillo que va 
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vendiendo piñones tostados, con pregón 
que parece un lamento, o el hermano de las 
Animas, que armado de resonante campa­
nilla pide de puerta en puerta, son los que 
no se encuentran bajo techado; a no ser tal 
cual chiquilla que fué por el jornal del her­
mano o del padre, y va diciendo por el ca­
mino de la tienda para que no se le olvide: 
—¡Media panilla de aceite! ¡Un cuarto de 
vinagre! ¡Una perra gorda de garbanzos 
remojaos! ¡Un reá de morcilla y lo demás 
güerto! 

Han llegado las ^expedicionarias a la 
casa de la amiga. Vístese ésta en «traje de 
calle> y, acompañada de Menganita, casada 
joven, o de Seña Zutana, viuda entrada en 
años y de honradez proverbial, pues no es 
cosa que tres o cuatro niñas mocitas anden 
matando perros por ahi sin editor respon­
sable, y, recatándose morunamente de cual­
quier transeúnte con quien tropiezan, ora 
salvando fangales, ora cogiendo liebres (1) 
arriban a la casa, jaula de la pobre fiera a 
quien piensan aguijonear con el acerado re­
jón de su sangrienta burla. 

(1) Dando resbalones. 



MUÑOZ PABÓN 221 

III 

L a casa es de un pelantrín que suele c abrir 
sus salones» a sus amigos, y que sentado 
patriarcalmente bajo la campana de la chi­
menea, tiene, como las grandes damas que 
reciben, «una palabra para todos>, y que 
por lo mismo suele ver favorecida su tertu­
lia, todas las noches, por lo más copetudo, 
del lugar, que va a pasar la velada al calor 
de la lumbre. 

Allí están, pues, tio Mondongo, nombre 
que se le ha asignado por lo desarrollado 
de su abdomen; tío Antonio Chilindrinas, 
a causa de las muchas que enjareta por da" 
ca esas pajas; tío Tragalindes, porque cada 
vez que ara su heredad la aumenta el pobre-
cilio lo que puede; Portañuela, diminutivo 
del sobrenombre de su padre —tío Porta­
lón—; el cojo Engañalosas, porque al andar 
echa el pie media vara más acá de lo que 
hizo suponer el movimiento del remo lesio­
nado, y finalmente, tío Diego Agallas, por 
ser desde muchacho de más que razonables 
tragaderas. 
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—Po sí—está diciendo éste, con el som­
brero encasquetado hasta la nuca y la chi­
vata entre las piernas, mientras pica con la 
navaja, de un palmo de andadura, infame 
tagarnina, restriega la picadura entre las 
manos, la vierte en el papel que sostuvo 
entre los labios durante la tarea, la lía como 
puede y se dispone a encender con humean­
te tizón que coge del hogar:—él me la ha 
precurao en rostroventa, y lo que yo le he 
dicho: ¿No ves, arma de Dios, que eso va 
s é semenesté pasarlo po la poteca?... 

Y resuena en la puerta de la calle sospe­
choso aldabonazo. 

—¡Tío Francisco!—pregunta al amo de 
la casa una voz como de polichinela - ¿Es­
tá ahí tío Diego? 

Y como nadie le responda, prosigue, su­
biendo un punto el diapasón: 

—¿Que si está ahí tío Diego Agallas? 
Y al aludido se le demuda la color del 

rostro. 
—Po si está ahí, échalo usté juera; que 

pa hablar con sinvergüenzas siempre hay 
tiempo. 

—¡Ar primer tapón, zurrapa!—murmura 
el , aludido, como queriendo echar a broma 
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la chanzoneta,—Po sí: la rostroventa es 
una cosa... 

—¡Tío Francisco!—signe la voz, con 
acompañamiento de aldabonazos. —¿Está 
ahí tío Diego, ese que tié más agallas que 
er pescao e San Rafaé? Po si está ahí ese 
judío, más farso que er arma e Júa, y con 
más caras que un medio armú, coja usté la 
escoba e ramas, y plántelo usté aonde can­
tan los empedraores. 

—¡Ya escampa, y caían chuzos! vuelve 
a murmurar el piropeado, dispuesto a no 
eníadarse... en cuanto sea posible, porque 
si no va a ser peor lo roto que lo descosido. 

— ¡Diego!... ¡¡Dieguitoü... 
—¡Güeno! ¿Se queréis dir ya? replica el 

dueño de la casa con los peores modos para 
extremar la nota de hospitalario.—¡A ver 
si se largáis con viento fresco, si no queréis 
que le tire a ustés un cubo de agua que las 
ponga jechas una sopa, so sinvergonzonas. 

—¡Caray! ¡Y que güen abogao defensó le 
ha salió a ese Diego... ¡Corriente sin trabu­
co! ¡Ladrón, más ladrón que Geta, capaz 
de sartá siete tapias con una burra ebajo 
er brazo!... 

—¡Y alospué dicen que si se infaa uno! 
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—exclama el agredido.—¿Quién no se infaa 
con esta inquisición? 

—¿Cuántas burras has robao deje feria e 
Manzanilla, so ladronazo? ¡Lástima e cabo 
Méndez que se fuera tan pronto! ¡Y que fué 
menúa la birma que te costó la paliza que 
te dieron los civiles cuando lo de los mulos 
de la Viúa! 

—¡Señores! Esto pasa ya de castaño os­
curo—dice el pobre llamado, poniéndose 
de pie y echando mano a la chivata, dis­
puesto a todo. 

—¡Por Jesús el del Portá, señó Diego!— 
dice el ama de la casa, haciéndole sentarse 
nuevamente y desarmándolo—¡no se vaya 
usted a perdé por mO de cuatro sinvergon-
zonas que salen a chulearse con los hom­
bres, an lugá de está en su casa jaciendo 
carceta! Por los clavos de Cristo, damustó 
la chivata. 

—¡Diego!—vuelve a decir la voz cada 
vez más agresiva, más sarcástica—: ¿y qué? 
gestaba muy rica la asadura del cochino 
de San Antonio?...—Y la pregunta en cues­
tión apenas si tiene malicia. 

Me explicaré. Cualquier vecino del pue­
blo dedica a San Antonio un lechoncillo, 
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al que hierra o señala convenientemente 
para que sea conocido por todo el vecinda­
rio. E l animal, con el pueblo por jaula, an­
da por donde le place, aquí me entro y allí 
me salgo; y esta devota le da un poco de 
borujo con afrecho, y aquella un dornajado 
de calabaza, alli recoge un puñado de maíz 
y acullá se da un hartón de cascaras de hi­
gos chumbos, con lo que vive mi hombre 
o mi cochino como un potentado, en una 
perdurable montanera. 

Cuando, como a todo puerco de este 
mundo le llega su San Martín, el hermano 
mayor del Santo Paduano lo vende al que 
en más lo puja de todos los tablajeros del 
lugar, por lo que el Santo bendito se halla 
con una limosna muy decentita, sin ape­
nas haber sido gravoso a nadie. 

Pues señor: sucedió que cierto año el co­
chino votivo, por así decirlo, desapareció 
de esta vida miserable sin que se pudiese 
averiguar su paradero. Las sospechas de to­
do el pueblo, sin embargo, se clavaron en 
el pobre tío Diego Agallas, como las fle­
chas de los soldados mauritanos en San Se­
bastián, y ya no tuvo necesidad de más el 
sin ventura: rara era la noche del tiempo 

15 
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de la mosca en que no se le endilgaba la 
preguntita: 

—¡Oye! ¿Estaba mu rica la asaúra del 
eochino de San Antonio? 

— ¡Que si estaba mu rica la asaúra del 
cochino de San Antonio! 

—¡Cuiiin! ¡Cuiiin! —gruñían entre 
tanto los coristas, formando contrapunto a 
la voz cantante. 

Y el pobre hombre sudaba tinta: 
—¡Lástima, hombre, ;que no hubiá te-

nio lobao, pa que hubiás reventao como un 
triquitraque!... 

—iCuiiin!.. . ¡Ouiiin!... 
—¿Y qué jace uno, Dios eterno? ¿Aguan­

ta usté a pie firme esta recua de insurtos, 
tos mentira, porque ¡er cochino en custión 
ni yo lo v i en mi pajolera vía, ni yo soy 
escapa de enconarme ni en la valía de un 
arfilé, o sale usté etrás é esas sinvergonzo-
nas y les corta usté er pelo, pa que haiga 
una perdición? 

—¿No te ha queao por una causalia una 
mijita ó morcilla pa un ejanao, o una tajaita 
ó lomo pa llevarlo al Rocío?... ¡Anda, hom­
bre, no seas tan estil; ya que entre tos lo 
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engordamos, quitándonolo de la boca como 
quien dice, justo es que tos disfrutemos de 
lo nuestro!... 

—¡Ouiiinn!... ¡Cuiiinn!... 
Y tío Diego no puede más. Levántase de 

la silla, cual si hubiera sentido en las posa­
deras un alfilerazo. Se desprende, con un 
par de brutales sacudidas, del dueño de la 
casa y de otro de los contertulios que inten­
ta detenerlo. Atraviesa en un par de zanca­
das la cocina y en menos de otras dos ei 
portal de la calle. Echa mano a la puerta, 
cerrada traidoramente por algún cómplice 
del interior, con lo que se desespera más y 
más. Rabia, babea, maldice, mientras des­
corre el cerrojo, atado, por más señas, al ojo 
de la llave, y cuando tras mil trabajos y 
veinticinco mil desesperaciones logra al fin 
abrir la puerta de par en par, 

me asomé a la muralla, 
respondió el aire: 

la calle está más sola que la una de la no­
che y más callada que un cementerio. 

Más callada que un cementerio he dicho, 
y he dicho mal; porque hacia el lado de 
arriba de la casa, y hacia el lado abajo; en 
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el corral de enfrente, y aun jurara el infeliz 
que dentro de la casa misma que a sus es­
paldas tiene, oye en desesperadora algara­
bía, sin poder comprobar de dónde salen; 

—¡Cuiiinn!... 
—¡Cuiiinn!... 
—|Cuiiinn!... 
—¡Ouiiinn!... 
Y no se pega un tiro con un revólver, pri­

mero: porque no tiene revólver. Segundo: 
porque no le da la real gana de matarse. 



LA VENTA DE LA BURRA 

Metamorfosis no incluida entre las de Ovidis. 

Cuento gitano 

—Oigastó, prenda. ¿Está ahí er señó on • 
Rafaó, anque mar pregunte? 

—¿Qué? 
—¿Que si está en casa er señó on Rafaé, 

por una causaliá? 
—Armozando está: ¿por quó?-
(Levantando la voz para que se percate 

de ello el interesado).—¡Pa que vea un ra­
millete é clavellinas, andando por sus pies! 
¡La burra ó la Ju ía a Egito, que viene a 
verlo en presona! De moo y manera que, 
si se quió ajorrá la azuca pa er cafó, que se 
asome a la puerta! 
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(Paseándose por el zaguán.)—¡Juí! ¡Y 
qué ruchilla de prata filigraná!... ¡Si jasta 
pecao mortá me está paresiendo vendó un 
arma de Dios por dineros der mundo!... ¡De 
mí a Júas en esta ocasión, ni er canto ó 
una peseta!... (Canturreando): 

L a Yigen va de camino 
titita llena de moños, 
y San José va delante 
cogiendo ar Niño madroños. 

Anda, ve, corre y dísle a mi G-raviela 
que voy a lajerrería: 
que no llore ni tenga pena, 
que güervo mañana de día, 
¡Que vy a fabricar... ¡canela!! 

—Conque, vamos a ver, hombre; vamos 
a ver ese portento de burra. 

—¿Lo dise usté en guasa? Po jásese us­
té cuenta que ya me estoy najando con 
ella, pa ponerla en un morumento. Misté: 
sabe de tó. De leé... de resá. . de ajustá 
cuentas ó memoria... ¡Con desirle asté que 
no borda al lausi porque otavía no he poío 
mercarle un marcaó!... 

—Bueno: ¿y qué pides por ella? 
—Misté: veintisinco napoleones, que se 

'disen de una vez, me han estao metiendo 



MUÑOZ PABÓN 231 

por los ojos ayer tarde por ella en la feria 
é la Parma, y que mar rayo me parta si no 
es verdá. Y lo que yo le dije ar compraó: 
¿veintisinco salibasos por... la diosa de Ve-
nu en carne mortá?... ¡Si no le miento a 
usté la madre porque tengo a gala ser bien 
jablao! Y va y me dise, dijo: Usté ispense, 
compare: un mar paso cualisquiera lo da, 
y ar mejón paño le cae la mejón mancha: 
ahora que estoy viendo espasio el arfiló de 
pecho que tiene usté de la jáquima, com­
prendo que he vorcao la pileta. Ahora veo 
que es mu poco, pero mu repoquísimo^ no 
digo veintisinco napoleones, sino titita la 
prata del Perú, jecha duros colunarios. 
¡Jasta las lágrimas se le sartaron, de pena 
que le entró!... 

Alospué llegó otro, ofresiéndome de güe­
ñas a primeras cuarenta duros. Y a ese, ni 
le contesté... ¿Está usté sordo^ amigo?... 
¡Lo que estoy es inritao de oi en er mun­
do'alevantá farsos testimonios! ¿No es un 
farso testimonio desi que una niña mosita 
es... ¡vaya! una cualisquiera, y andá qui­
tándole su való? ¡Po eso es ofrecé menos e 
mir reales por el lucero de la mañana, en-
cantao en una burra! 
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Alospué llegó otro. Y a éste ya le jabló 
claro. Y le digo, dígole: Misté: esta burra, 
anque usté la ve libre ar paresé, es lo mis­
mo que una mujé cuando se ha tomao los 
dichos con un hombre. Esta burra está 
comprometía con un señó de mi pueblo, 
don Rafaé Arcántara, que es el amo de ti-
tito er Condao. Ese señó, pa que usté se en­
tere, la quié tené en su cuadra, na más que 
pa cuando vaya ar pueblo el arsobispo, que 
vea un animalito con voeasión de monja. 
¿No me está usté ofresiendo por ella el oro 
y el moro? Po a don Rafaó Arcántara se la 
doy yo por una conviá. Yo sé que está esa-
viao, endeje que un mal arma le robó pa la 
Vigen de Agosto una burra pelicana como 
un sol, que yo le había vendió, y lo que 
toca ésta, ésta es pa él, manque me la pe­
saran a diamantes. 

Conque amos a vé, señó on Rafaé, si ja­
semos negosio; que la suerte no está pa 
quien la busca, sino pa quien la encuen­
tra... ¿Ve usté? la edá en la boca. Seis años 
no cumplios. Y a er que viene, a confesa... 
Po verá usté qué andares los que me gas­
ta... ¡Amos, hija e mi arma! ¡Arremanga 
esos cuartos lanteros y luse ese garbo de 
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reina en sirimonia!... ¡Que se armareauno, 
señó on Rafae, de un paso tan sereno!... 
]Como en un corchón e plumasl ¿Que se 
güerva?... ¡Se güerve como una mala mujó, 
anque en mala comparasión! .. ¿Que se pa­
re?,.. ¡Se para, más para que un sesante!... 
¿Que eche a anda?... ¡Pos avante, y echa 
són que me pierdo!... ¡Unartomovi! (Pasea 
un rato). 

¿Vaya que no sabe usté lo que estaba 
pensando?... Po no vendérsela ya, ni ar 
Preste Juan de las Indias, que estuviera 
de antojos... De moo y manera, señó on 
Eafaé, que no hay na en er trato. Quió de-
si que me las piro ponde mesmito vine, que 
de sabios es muar de pareceres. Quóe usté 
con Dio, (Hace como que se va; pero se 
para y vuelve.) 

Por más que no señó. Los probes no poe-
IOS tené un gusto en er mundo... ¡Semos 

mu desgraciaos, señó on Rafaé! (Rompien­
do a llorar.) 

¡Tiene uno los ojos puestos en una pren­
da como esta, y la tiene que largá cuantito 
se la precuran!... (Llora a moco tendido.) 

(Serenándose un poco, y limpiándose las 
lágrimas con el revés de las manos.) E r 
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mar camino, señó on Rafaó, andarlo pron-
to; damustó lo que quiera por ella, y la 
ganga que había de ser pa otro, que sea 
pa usté... ¡Cuarenta duros, y no jablemos 
más! Quien no se anroja, la mar no pasa. 

—¿¿Cuarenta duros?? 
¡—O treinta y nueve y medio o lo que 

sea razón... ¿Está bien en treinta y ocho, 
pa que se convenza usté de que quiero ser­
virlo? 

—^Treinta y ocho machacantes por ese 
escarabajo??... 

— ü treinta y siete: lo mesmo da. Quió 
desí que me jaré cuenta de que han subió 
la séula e vesindá. ¡Pajoleros gobiernos 
que de tó sacan jastillas! Conque ande usté 
ya por ellos, que me están j asiendo farta pa 
di a feria e San Migué, a ve si me repongo 
de esta sangría. No rebaje usté ni un sén-
timo, ¿estasté? ¡Misté que en llegando a 
Flande, no hay más Flande! 

— L a cosa es que no me gusta... ¡Tiene 
el pelo tan negro!. . 

—¿Y cómo quié usté que lo tenga, si ese 
es er suyo?... ¿Pueo yo tenerlo rubio, sien­
do cañí, ni usté tenerlo cano, con veinti-
sinco o treinta años que tendrá usté a tó 
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reventa? Po pa que vea usté lo que son las 
cosas. A mí me gustan más las burras pe­
linegras que las pardas. Jasta la copla lo 
dice: 

Lo moreno lo hiso Dios, 
lo blanco lo hiso un pratero. 

¿No era parda la otra que le robaron a 
usté?... Po esta de ahora va a ser negra, y 
en la variasión consiste er gusto. 

—Pero si pides un disparate. S i lo que 
vale esa burra a todo tirar será... unos 
quince duros, digo, napoleones... 

—No me jaga usté reí, 
que tengo er labio partió. 

¿Quinse napoleones la fió de la maravi­
lla?... Eso es queró una Girarda por lo que 
vale una maja pa el armiró, o er palacio e 
San Termo por lo que vale un tinglao pa 
un puesto e calentitos. ¡Ponse usté en ra-
són, ponse usté en rasón! o diga usté de 
una vez que no quió usté la burra, y no 
piórdamos er tiempo en pamplinas pa ca­
narios... ¿Dá usté los treinta y tres duros, 
la edá e Cristo? 

—Quince, y ni un perro más, y eso por­
que ya he empeñado mi palabra. 
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—¿De moo que no quise cuarenta en la 
feria e la Parma, y tiene usté való pa ofre-
serme ni la mita? Usté ispense si lo he je-
cho alevantarse de la mesa pa muar de ai­
res. Pa viajes como este, no se nesesitan ar-
fojas. ¡Abur y hasta la vista! (A la burra, 
echándole el brazo por encima) ¡Vamonos, 
madre! 

(Canturreando.) 
Por querer a una morena 

estoy perdiendo er sentlo; 
lo mejón será orviarla, 
y lo perdió, perdió... 

Y a propósito de pérdias, señó on Rafae: 
a arriero perdió, atajarres e sea. ¿Quea en 
los veintisinco, y un Padrenuestro ar san­
to que le ha traio a usté a su casa un pre­
mio gordo a la lotería, sin meté? 

—Los quince, y punto en boca, 
—Los diecinueve siquiera, que es el nú­

mero e San José. 
—Los quince, y gracias. 
—Espérase usté que tome resuello. Ma 

queao engollipao con la oferta. Y me va a 
entra jasta jipo. (Pausa). Conque quince, 
¿no es verdá usté?... Y de ahí, ni un ocha­
vo moruno ni pa er Pastó... Grüeno; po us­
té no llevará a mal que yo me tome tiem-
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po pa pensarlo... L a cosa, como usté com­
prenderá, no es un güevo que se echa a 
freí, y eontá con mil y pico de reales, y en­
contrarse con quinse duros na más, es lo 
mismo que en mitá de un chaparrón contá 
con un paragua y encontrarse na más que 
con las varillas... (Gran pausa.) 

¡De modo que quinse duros, por la luna de 
enero!... Quinse duros pelaos y mondaos por 
la torre der Babó, jecha de carne huma­
na!... Quinse duros cochinos, por... er sabio 
Salomón venío a menos!... ¿Cuándo se suisi-
dia uno. Dios eterno?... (Grandísima pausa.) 

¿A que no sabe usté lo que estoy pensan­
do, señó on Rafaó? 

—Tú dirás. 
—Que, como lo siga pensando, me voy a 

arrepentí. Damustó lo quinse duros, y que 
no lo chanele ni el aire, porque esto es un 
escréito. 

—Voy por ellos; espera. 
(Mientras don Rafael hace mutis por el 

foro.) 
—¡Si supiás tú; gachó, que la burra que 

te he vendió es la misma que te choró pa 
la Vigen de Agosto, na más que te la he 
pintao con nogalina...! 





LAS PRIMERAS CADENAS 

Y en el mismo tiempo el rey Herodes 
envió tropas para maltratar a algunos de 
la Iglesia.—Y mató a cuchillo a Jacob her­
mano de Juan.—Y viendo que hacía placer 
a los Judíos, pasó también a prender a Pe­
dro. Eran entonces los días de los Azimos. 
Y habiéndole hecho prender, lo puso en la 
cárcel, y lo dió a guardar a cuatro pique-' 
tes de a cuatro soldados cada uno, querien­
do sacarle al pueblo después de la Pascua. 
Y mientras Pedro era así guardado en la 
cárcel, la Iglesia hacía sin cesar oración a 
Dios por él. Mas cuando Herodes lo había 
de sacar, aquella misma noche, estaba Pe­
dro durmiendo entre dos soldados, aherro­
jado con dos cadenas: y los guardias esta­
ban delante de la puerta, guardando la 
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cárcel.—Y he aquí que sobrevino un An­
gel del Señor y resplandeció lumbre en 
aquel lugar: y tocando a Pedro en el lado, 
lo despertó y le dijo: Levántate pronto. Y 
cayeron las cadenas de sus manos.—Y el 
Angel le dijo: cíñete y cálzate tus sanda­
lias. Y lo hizo asi. Y le dijo: échate encima 
tu ropa y sigúeme.—Y salió y le iba si­
guiendo: y no sabía que fuese verdad lo 
que hacía el Angel: sino que pensaba que 
él veía visión.—Y pasando la primera y 
segunda guardia, llegaron a la puerta de 
hierro que va a la Ciudad, la que se les 
abrió de suyo. Y habiendo salido, pasaron 
una calle: y luego se apartó de él el Angel, 
—-Entonces Pedro, volviendo en sí, dijo: 
ahora sí verdaderamente que el Señor ha 
enviado su ángel y me ha librado de mano 
de Heredes y de toda la expectación del 
pueblo de los Judíos.—Y considerando es­
to, fué a casa de María, la madre de Juan, 
que tenía por sobrenombre Marcos, en don­
de estaban muchos congregados y orando. 
— Y tocando a la puerta del patio, una mu­
chacha llamada Rodé salió a escuchar.—Y 
luego que conoció la voz de Pedro, de go­
zo no abrió la puerta, sino que corrió den-
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tro y dió nuevas de que Pedro estaba a la 
puerta.—Y ellos le dijeron: tú estás loca, 
Pero ella afirmaba que sí era. Y ellos de­
cían: Su Angel es.—Entretanto Pedro con­
tinuaba llamando. Y habiéndole abierto, lo 
vieron y quedaron pasmados.~Y como él 
les hiciera señal con la mano para que ca­
llasen, les contó el modo como el Señor le 
había sacado de la cárcel y les dijo: haced 
saber esto a Jacob y a los hermanos. 

Del libro de los Hechos de los Apóstoles, desde 
el versículo primero al diecisiete inclusive, a 
excepción del último inciso, del capítulo X I I . 

—¡Triste herencia, Simón, la que nos le­
gó el Maestrol Seréis aborrecidos de todo 
el mundo por causa de mí nombre. Jacob 
el de Zebedeo, el hermano de Juan, acaba 
de ser decapitado por Heredes Agrippa... 
Aun palpitan, como quien dice, los miem­
bros de Esteban; aun su sangre, arrancada 
a pedradas de la cantera de su carne, hu­
mea en las afueras de la Ciudad pidiendo 
a Dios venganea como en las afueras del ¡É • ' 16 . 
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paraíso la de Abel, y ya hoy otra sangre 
inocente vertida por odio al Maestro. A es­
te paso, Jerusalén va a tener que trocar su 
nombre de Sión por el que puso la Sinago­
ga al campo del Altarero comprado para 
sepultura de peregrinos con el dinero de 
Judas Iscariote: Campo de sangre: ¡Hacel-
dama!... ¡Vaya una herencia la que nos le­
gó el Maestro! 

—Considera, Efraín, que no ha de ser el 
discípulo de mejor condición que el maes­
tro, ni el siervo que el señor. Justo es que 
si a él lo, persiguieron hasta matarlo, nos 
persigan también a nosotros. Jacob el 
Boannerges no ha heeho otra cosa al mo­
rir que beber el cáliz que se ofreció a be­
ber... Aun me parece que estoy oyendo el 
diálogo.-¿Podéis beber el cáliz que yo he de 
beber?—Podemos.—Pues ciertamente be­
beréis micáliz.—Veremos cuándo me toca a 
mí seguir al Crucificado. Tú me seguirás— 
dijo.—Y sus palabras no pasarán aunque 
pasen los cielos y la tierra. 

—¡Y lo dices con esa serenidad! 
—Apercibido y aparejado estoy a ir por 

él a la cárcel y a la muerte. E l que no to­
me su cruz y le siga no es digno de él. 
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—Pues anda con ojo avizor, que te la 
tiene jurada el Sanedrín. E l Idumeo, como 
buen cobarde, gusta de la populachería y 
es muy buena manera el echarte mano pa­
ra congraciarse con el pueblo. 

II 

—¿Adonde irá esta mujer, tan desa­
tentada... 

—¡Huye por Dios! 
—¿Huir?... 
—Huir, sí! ¡y ahora mismo! ¡A mi casa 

de Betania, que es lo que está más cerca! 
E n la puerta de la Ciudad te espera Láza­
ro con dos caballerías para que os pongáis 
a salvo antes de sexta. Allí está Marta, que 
te cuidará como al Maestro. 

—Pero ¿por qué huir, María? 
—Porque Heredes ha prometido al Sa­

nedrín que no se pondrá el sol de hoy, día 
de los Azimos, sin haberte prendido para 
entregarte al pueblo en cuanto pase la Pas­
cua. Me lo acaba de decir Joana la de Kus, 
cuyo marido ha estado de guardia ayer en 
el tetrarcado, y hemos convenido entre las 
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dos que yo venga a decírtelo para que hu­
yas. María Cleofás quería que te fueses 
con ellos a Emaús; pero Betania es más se­
guro. Lo que importa es que huyas sin des­
aprovechar instante... ¡Huye por Dios! 

—¿Huir?... ¿Pero tú sabes lo que estás 
diciendo? 

— L o que dijo el Maestro. ¿JSTo os dejó 
dicho:—cuando os persigan en una Ciudad 
huid a otra?... Mira, Simón, que tú no eres 
ya tú. Tú eres Pedro, el pastor de las ove­
jas, la piedra fundamental de todo el edi­
ficio. ¡Huye por Dios!... 

—Mira, María: harto me ha hecho llorar 
en este mundo la cobardía sin nombre que 
me hizo negar al Maestro en el atrio de la 
casa de Anás... ¡y negarlo tres veces!... 
¡¡tres veces, Magdalaü... ¡y en la noche sa­
crosanta de su pasión!... (Llora) (Gran pau­
sa) para venirme ahora con otra nueva in­
gratitud, con otra apostasía. No quieras, 
puesto que me llamas pastor, que porque 
veo venir el lobo abandone las ovejas y me 
dé a huir. Eso lo hace el mercenario, pero 
es porque las ovejas no le pertenecen... E l 
buen pastor da la vida por sus ovejas, 

—-Tienes razón. No huyas. E l Maestro-
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tampoco huyó.—Confiad: yo vencí al mun­
do—dijo: y lo venció muriendo... ¡Murien­
do, Bedro, por tí.,, por mí... por todos!... 
Muere por él, como él murió por nosotros... 
y en una cruz... y con sed en la boca... y 
con la amargura de hiél y de mirra en el 
paladar... sin tener parte sana desde los 
pies a la cabeza como el varón de dolo­
res de Isaías y el ánima sumida en el más 
negro y más grande de los abandonos... 
•—¡Dios mío!... ¡Dio§ mío!... ¿por qué me has 
desamparado?—Cada vez que recuerdo es­
tas palabras de su agonía, créete, Cefas, 
que me vuelvo loca. (Llora.) (Gran pausa.) 
Así, pues, no lo abandones tú. No huyas... 
Muere por él... ¡Ojalá me fuera dado a mí 
derramar por su amor toda la sangre de 
mis venas, como vertí a sus pies las lágri­
mas de mis ojos y el perfume de nardo lí­
quido de mis esencieros de alabastro. Per­
dona si, pusilánime como mujer, te acon­
sejó que huyeras. Amor por los intereses 
del Maestro fué lo que me movió a venir. 

—Pues nada: veté en paz y di a Joana, 
y a María la de Cleofás, y a cuantos sien­
tan flaquear su fé, que confíen en las pro­
mesas del Maestro. Yo moriré más tarde o 
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más temprano, porque tengo que morir,-; 
pero las puertas del infierno no prevalece­
rán contra la Iglesia. 

III 

—Ojo con él; ¡ojo con él! ¿estamos? No 
se repita aquí lo de la sepultura de su 
Maestro: que la cercamos de guardias, y de 
guardias de los de mayor confianza para el 
Sanedrín, y se quedaron dormidos como 
troncos los muy bergantes y vinieron los 
discípulos a media noche y robaron el cuer­
po, para propalar la superchería que aún 
perdura de que había resucitado. A s i pues, 
mucho ojo con él y con los alrededores de 
la cárcel... Es mala gente. ¡Con decirte que 
matarlos es prestar un obsequio a Dios!... 
Que todas las precauciones te parezcan po­

cas. Mira que son astutos como serpien­
tes y seductores como el espíritu de las t i­
nieblas... ¿Tú no conocías a Saulo el de 
Tarso, fariseo él y perseguidor de esa ca­
nalla hasta ofrecerse a ir a Damasco con 
cartas de la Sinagoga para traerse presos 
a Jerusalén a cuantos hombres y mujeres 
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hallase por allí de los prosélitos de la nue­
va secta? Pues allí lo tienes; vuelto lo de 
dentro afuera en un abrir y cerrar de ojos, 
saliendo a viaje por día y a disputa por 
hora, predicando donde se tercia y don­
de no se tercia que el crucificado es Dios. 
¡í)ios un crucificado! ¿No es verdad que 
es un escándalo? 

—¡Una locura! 
—Pues bien: con esta gente es con quien 

tenemos que habérnoslas... No te vayan a 
seducir a t i , como han seducido al tarsen-
se... ¡Que se trata nada menos que del que 
ejerce entre ellos de caporal!,., ¡hasta le lla­
man Gefas! 

—Pues mayores precauciones que las 
que se han tomado, es imposible, Rabbi. 
Dos cadenas. Dos cadenas nada menos y 
dos soldados con él dentro del calabozo. 
Añade a esto cuatro piquetes de cuatro sol­
dados cada uno para que custodien la puer­
ta de la cárcel, amén de todos esos cerro­
jos, y de todas esas aldabas, y este manojo 
de llaves que no me descuelgo del cinto ni 
por Castor y Pólux. Puedes irte tranquilo, 
Eabbí. Yo te respondo con mi cabeza. 

—Pues a ver si te cuesta la torta un pan. 
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—Como no se filtre por las puertas ce­
rradas como dicen que hacía ¡su maestro... 

—No sueltes tú las llaves ni te las arran­
que la fuerza o el soborno^y ríete tú de fil­
traciones de cuerpos de carne y huesos a 
trav és de los muros. Hechicerías hacen y 
encantamientos manejan. Pero aquí no ca­
be otro que sobornarte a tí. 

—Pues lo que toca este Can Cervero no 
gusta de tortas aliñadas con adormideras. 
No temas que le roben a Proserpina. 

—Bien: así me place oírte. Incircunciso 
y todo, eres un hombre que sabe cumplir 
con su deber. Toma, para que agasajes a 
los soldados, que la noche es larga... No 
diréis los hijos de la Loba que nos maneja­
mos con tacañería los sacerdotes de Israel. 

— ¡Por Baco! que sois pródigos como el 
cuerno de Ceres. 

—¿Díceslo con chunga? 
—¡Por Venus! que lo he dicho con toda 

verdad. 
—Pues adiós, y ¡ojo al preso! 
—Los de Argos me parecerán pocos, pa­

ra corresponder a tu largueza. 
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I V 

—Qué es esto, varones Israelitas? ¿En­
tregarse a las lágrimas como mujeres y 
-aturdirse y sobrecogerse y amilanarse, por­
que haya arreciado un poco la persecu­
ción?... ¿Cuándo hemos tenido días más bo­
nancibles? Desde la resurrección del Maes­
tro ¿hemos gozado, por ventura, ni de una 
hora de reposo? 

Bien nos lo inculcó él en su buena nueva: 
—Donde yo esté allí estará mi servidor.— 
Si él fué prendido por Pilato, no es mu­
cho que Cefas lo haya sido por Heredes. 
E l reino de los cielos padece violencia y 
solo los valientes lo alcanzan. Lejos, pues, 
de la Iglesia el temor. 

Aunque Pedro llegase a morir de esta 
a h e c h a , la Iglesia no moriría. Pedro que es 
i ioy el fundamento de la Iglesia, no es el 
fundamento fuera del cual nadie puede po­
ner otro. L a piedra fundamental, la piedra 
que menospreciaron los edificadores y que 
Jia sido puesta en la cabeza del ángulo, es 
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Jesús Nazareno que no puede morir. Jesús 
resucitado de entre los muertos, ya no mue­
re: la muerte no volverá a dominarlo ya 
nunca jamás.—Yo estaró con vosotros— 
nos dijo—todos los días, hasta la consuma­
ción de los siglos. 

Aqui está, pues, entre nosotros. E n él vi­
vimos; en él nos movemos; en él estamos. 
Estando él con nosotros, todo lo podemos 
en él. 

¿Que arrecia la tormenta?... Clamemos a 
él como cuando dormía en la barquilla en 
la noche de la tempestad:—Sálvanos, Se­
ñor, que perecemos.—Y se puso de pie en 
la barquilla, imperó al mar y al viento y 
vino calma grande. 

Clamemos a él sin intermisión, mientras 
Pedro esté encarcelado; pero para que se 
cumpla en todo y por todos su voluntad. Á 
orar de día y de noche, hasta entrar en 
agonía y sudar sangre, como él la sudó en 
el huerto de los olivos:—Padre mío, que se 
cumpla tu voluntad.—El nos dió el ejem­
plo y hasta nos dictó las palabras. Diga­
mos, de rodillaSjComo oraba él. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos 
santificado sea tu nombre. Venga tu reino 
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a nosotros. Hágase tu voluntad, como en 
los cielos, así en la tierra. 

—Hágase tu voluntad como en los cielos 
asi en la tierra. 

V 

— Y el preso ¿qué? 
Que no será la primera zorra que habrá 

desollado. Ese debe de haber rodado mu­
cho por cárceles y calabozos, cuando está 
entre las cadenas como entre las guirnal­
das de un festín de los dioses. Lo que yo 
le decía a Tiburcio cuando hace un rato lo 
veíamos dormir a pierna suelta y le oíamos 
roncar tan quitado de cuidados: o es un 
estoico, a quien las ruinas del universo he­
rirían impávido, o tendrá para su capote 
que va a recaer sobre él el indulto de la 
pascua. Porque él come cuando se le intro­
duce el condumio, con un apetito que ni el 
del cuervo de Prometeo, y si es dormir so­
bre las húmedas losas del calabozo, como 
si estuviera en un triclinio de plumas de 
ruiseñores. ¡Por "Venus! que ni le inquietan 
los cuidados ni tiene a menoscabo de sû  
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honra el encarcelamiento. Tiene que ser a 
la fuerza uno de esos seres degradados y 
envilecidos que con tal de comer sin traba­
jar, aunque sea bazofia, y dormir a desta­
jo, aunque sea en el suelo, le parecen de 
rosas de Chipre entretejidas las cadenas. 
Tiburcio está hasta irritado con semejante 
desvergüenza. 

—Pues verás tú, Cuádrate, mañana a 
estas horas a dónde ha ido a parar toda esa 
sangre fria. No quisiera yo hallarme en su 
pellejo. No sabe ese cómo las gasta Hero-
des, ni la rapacidad de los gatos que lo ace­
chan en la ratonera. Buena gente hay en 
el Sinedrio para que se lo dejen escapar de 
sus uñas una vez caído en la trampa. Más 
valiera que tánta circuncisión en donde no 
hace falta para nada, (ya tú ves nosotros) 
la tuvieran en el corazón. ¡Gente más sin 
entrañas! 

—Pues, ave,Porcio, queme retorno al ca­
labozo con el preso, que ya estará diciendo 
Tiburcio que me enredo como las zarzas... 
—Sí; la consigna que se nos ha dado: siem­
pre las dos cadenas y dos números con él. 
Y a mañana, sin preso que custodiar, sacrifi­
caremos libremente a Baco y a Morfeo. 
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V I 

Vosotros lo matasteis y Dios lo hizo re­
sucitar de entre los muertos. Nosotros so­
mos sus testigos en Judea,. en Samaria y 
hasta los últimos confines de la tierra. 

Ni oro ni plata tengo. Pero una cosa que 
tengo te la voy a dar. E n nombre de Jesús 
Nazareno, levántate y anda. 

No es justo que dejemos la palabra de 
Dios y que sirvamos a las mesas. Escoged, 
pues, hermanos, de entre vosotros, siete va­
rones de buena reputación, llenos del Es­
píritu Santo y de Sabiduría a los cuales 
encargaremos de esta obra. 

¿Adonde iremos. Señor? Tienes palabras 
de vida eterna. 

¡Tu dinero sea contigo en perdición! Tu 
has creído que lo que es dón de Dios se 
compra con dinero... ¡Haz penitencia de tu 
pecado! 
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¡Tabita! ¡Levántate!... Ea: ahí la tenéis 
ya viva... 

Lo que dijo el profeta David refiriéndo­
se a su prevaricación:—Sea su habitación 
desierta y recoja otro su episcopado. No: 
yo no escojo entre Matías y Barsabás. Que 
lo decida la suerte. Señor; tú que conoces 
el corazón de todos, manifiesta el que eli­
ges. 

Partos y Medos, Elamitas y Mesopota-
mios, habitantes de la Judea y de la Capa-
docia, del Ponto y del Asia, de Frigia y de 
Pamfilia, del Egipto y de la Libia que lin­
da con Cirene, Romanos advenedizos, Ju­
díos y Prosélitos, Cretenses y Arabes...no: 
no estamos borrachos como creéis ^quién 
ha visto a nadie borracho a la hora de ter­
cia? Esto es lo que fué dicho por el profeta 
Joel:—Yo derramaré mi Espíritu sobre to­
da carne y profetizarán vuestros hijos y 
vuestras hijas, y vuestros mancebos verán 
visiones y vuestros ancianos soñarán sue-

:ños. 

Unos que Elias, otros que Jeremías, otros 
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que Juan Bautista. ¿Que quién decimos nos­
otros que eres tú?... ¡Tú eres el Cristo!... el 
hijo de Dios vivo,.. 

D i , Safira ¿por qué os habéis concerta­
do para tentar al Espiritu Santo? No ha­
béis mentido a los hombres, sino a Dios. 
Hé ahí a la puerta los pies de los que han 
enterrado a tu marido, que también te en­
terrarán a tí. i 

Bueno es, Señor, permanecer aquí... Tus 
vestiduras son como la nieve... tu rostro 
resplandece como el sol... E n verdad eres-
tú la luz del mundo... ¡Que me ciegas con 
tanta luz!... Luz verdadera que ilumina a 
todo hombre que viene a este mundo... luz... 
luz... ¿Qué?... ¿quién me sacude?... 

—¡Levántate pronto! 
—Pero... S i no puedo abrir los ojos con 

tanta luz. 
—Cíñete. Cálzate las sandalias... Envuél­

vete en la chilaba... Sigúeme. 

V I I 

—Pero esto ¿qué es?... ¿Realidad o vi­
sión? ¿Dormía, y me he despertado, o esta-
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ba en vigilia y me he dado a soñar?... Las 
cadenas... ¿pero dónde están las cadena»?.,. 
Desprendido se han de mis manos y disipá-
dose como de humo... o, si en realidad las 
tengo puestas, yo no las siento... ¡A ver?... 
Nada: que no hay señal de tales cadenas... 
Es decir, señales sí: en las muñecas y en 
los tobillos... ¡Cosa más peregrina... 

Y nada: que no puedo dejar de andar... 
Una fuerza irresistible tira de mi... y me fil­
tro por el muro de la cárcel como el rayo de 
sol por el cristal... y... paso por la primera 
custodia y no me ven... llego delante de la 
segunda y no me sienten... y no: no es que 
estén dormidos... Hablan, ríen, los oigo... 
Atravieso por entre ellos a causa de la es­
trechura del corredor hasta... ¡vamos! has­
ta olerles el aliento, que por más señas tras­
ciende a vino, y no: tampoco: tampoco se 
han percatado de mi paso... 

¡Justo! ¡la puerta de hierro que lleva a la 
Ciudad!... ¡Pues veremos ahora!... ¿Abrién­
dose de por sí, de par en par... y tornando 
a cerrarse por sí misma" no bien hemos pa­
sado...? ¿Pero esto qué es? ¿Sueño?... ¿Deli" 
rio?... Pero si yo estoy despierto, ¿cómo 
puedo soñar?... Cuando soñaba era en la 
cárcel... Ahora... 
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Nada: una calle de la Ciudad... ¡La casa 
de Ananías y Sáfiral... ¡La corralada de la 
casa de Gramaliel!... ¡Las estrellas del firma­
mento!... ¡El ruido del torrente Cedrón, con 
la crecida de las aguas del equinoccio de 
primavera!... ¡Las bocanadas de aire, olien­
do a flores del mes de Nisán!... ¿No es ver­
dad, compañero... Pero... ¿dónde se ha me­
tido ese hombre? ¡a ver!... ¡Compañero! 
jOompañerooo!... ¡nada! ¡que no parece! 

¡Siseguiró soñando!.,. ¡Que no sueño, ea!... 
Yo ando: ¿ves?.,. Yo me detengo a mi sa­
bor... ¿Lo ves? ¡Parado!... Yo torno a an­
dar... yo me toco... yo me aprieto la faja... 
yo me restregó los ojos... ¡Que estoy des­
pierto, vaya! ¡Que cuando dormía a pierna 
suelta era en la cárcel, pero ahora no! 

Y el compañero, sin parecer... Y . . . ¡tate! 
La puerta del atrio de la casa de María la 
madre de Juan, a quien llamamos Marcos 
para distinguirlo del Boannerges.... ¡Com­
pañero!... ¡Compañeroop!... 

Pues nada: yo, despierto, en plena liber­
tad, y ese hombre o lo que quiera que sea, 
sin parecer ni vivo ni muerto por ninguna 
parte, es que verdaderamente el Señor ha 
enyiado su ángel y me ha libertado de la 

1G 
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mauo de Herodes y de toda la expectación 
del pueblo de los judíos, 

VI I I 

—Señor: Pedro está en la cárcel y tu 
Iglesia maltratada y afligida... ¡Sálvanos, 
Señor, que perecemos! Pero hágase tu vo­
luntad como en los cielos así en la tie­
rra! 

—Hágase tu voluntad como en los cielos 
así en la tierra. 

—¡Señor! no hieras al Pastor, para que 
no se dispersen las ovejas. Pero hágase tu 
voluntad como en los cielos, así en la tie­
rra. 

—¡Hágase tu voluntad como en los cie­
los así en la tierra! 

—¡Señor, que nos digiste pedid y se os 
dará, llamad y se os abrirá! Salva a Pedro 
de las manos de Herodes como lo salvaste 
de las aguas del mar. Pero no se haga, Se­
ñor, como yo quiero, sino como quieres tú. 

—¡La paz sea en esta casa! 
—Hágase tu voluntad como en los cie­

los, asi en la tierra. 
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—¡¡La paz sea en esta casal! 
—Parece que han llamado... 
— Y . . . ¿pero quién podrá ser? 
—¡¡¡La paz sea en esta casa!!! 
—¿Será la gente de Heredes, que... 
—Anda a ver si es algún hermano que 

viene a la oración... 
—¿Quién es? 
— L a paz sea contigo. 
— Y con su espíritu. 
—Pero ¿no abres? 
—¿Y se puede saber quién es el peregri­

no y qué quiere a estas horas? 
—¿No me conoces, Rhode? 
—¡Ay sí!.. ¡Pedro, Cefas!... 

I X 

—¡Signo!.,. ¡Signo!... ¡Portento!... Pedro 
es el que está a la puerta... Yo vengo ma­
la... A y . . . 

—Tu estás loca, muchacha. ¿Pedro a la 
puerta? 

—¡Pedro a la puerta! 
—Será su ángel. 
—¡Será su ángel, pero con la misma voz! 

Í^o la oís? 
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—¡La paz sea en esta casa! 
—Pues es verdad. 
—Sí... Cefas, Pedro. 
—¿No lo decía yo? 
—¿Pero no le has abierto? 
—¡Con la alegría no me acordé! 
—Pues anda, corre... 
—Que vengan unos pocos conmigo, que 

me da miedo. ¡Que no voy sola! 
—Vamos con ella. 

X 

— L a paz sea con vosotros. 
— Y con tu espíritu. 
—Pero ¿qué es esto... 
—Pero ¿quién te ha... 
—¿Cómo... 
—¿Cuándo... 
—Pues nada: que el Señor me ha en­

viado su ángel y aquí estoy entre voso­
tros. 

—¡Poder de la oración! 
—¡Signo! ¡Portento! 
—¿Será fantasma? 
—¿Qué fantasma ni fantasma? Míralo, tó-
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calo... ¿No es verdad, Cefas, que... 
—Callad y sosegaos, y anúnciese cuan­

to antes todo esto a Jacob y a los her­
manos. 

X I 

—¿Era, o no era? Cuando digo yo una 
cosa... 

(Telón rápido) 
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