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Al Sr,

D, Miguel de Quesada y Dénis.

El libro que le ofre-z:co'no vale ni
tres cominos, ;sabe V2 No vaya V. a
encandilarvse con el titulo.

Pervo ¢qué hace el litevato que quie-
re agasajar a un amigo con la dedi-
catoria de una obva, sino echar mano
a lo que tiene v ofrecerlo como ello es?
Conténtese V., pues, con lo que le doy,
que es todo lo que tengo ynovaya V.
a hacer conmigo lo que hizo con su
pobre victima el ladron del cuento.

Fué sorprendido por un ladvon en
una callejuela un sefiov con fama de
vico en el lugar. Pistola en vistrve o
cuchillo en mano vy al conjuro de <la
bolsa o la vida» lo registvo de la ca-
besa hasta los piés, y, como no le en-



contrase en los bolsillos sino unos sie-
te veales, o sea: tres en caldevilla y
una peseta en plata, el ladvon monio
en coleva, v ddndole una bofetada de
padre y serior mio por el desfalco, hi-
bole de deciv:—;No le da a V. ver-
gitensa, so tio indecente, de salir de
su casa, a estas hovas de la noche, sin
una mala capa, ni un triste veld, sino
con Siete 1eales... cochinos, pa buvlar-
se de los padves 'e familia que se ex-
pongan a una quincena en la casilla
por una gorvind de menos ’e dos pe-
setas? jLargo de aqui, so jambrera,
so timao!
Suvo, suyisimo,

Juan F. MuNoz PABON.



¢—Joeere b

METEMUERTOS

I

—Y sobre todo, que no se le olvide a
usted decirle muy clarito jpero muy cla-
rito! que yo no soy metemuertos, ni lo he
sido en mi vida. Que si mi hermana ha ro-
to con él y lo ha puesto en donde cantan
los empedradores, no es porque yo le haya
metido mal corazon, ni se lo haya metido
nadie. Ella, y nada mas que ella, con esos
ojos que se ha de comer la tierra, fué quien
lo estuvo viendo en el teatro toda la no-
che, dandose el agua a buches con la reco-
quetoncisima de Pilar Albentos, y ya usted
sabe las hablillas que ha habido siempre,
jeso si, con razon!. ..., que parece mentira
‘que haya madres que consientan ciertas
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cosas....., y buena es mama para tolerarnos
a nosotras ni la millonésima parte. De mo-
do que, si Laura lo ha desahuciado, es por-
que le ha salido de dcnde salen las cosas
y €l le ha dado sobradisimos motivos para
acabar de una vez con semejante titere. {Pa-
ra que venga ahora poniéndome a mi de
metemuertos, en el casino y en donde en-
carta, como ayer en el té de la cursilon-
cisima de la Gobernadoral..... {Mire usted
yo, que por lo mismo mismisimo que le he
tenido ojeriza desde que éramos tamaiifos
asi, porque es cosa que siempre me ha re-
ventado las hieles el alma mia...., pues bue-
no: por lo mismo, no he querido decirle nun-
ca a Laura, jcréalo usted como tenemos que
darle cuenta & Dios!....., jvaya! nilo mas
minimo; primero, para que ella, que sabe
que él siempre me ha hecho sangre torci-
da, no dudara del desinterés de mis conse-
jos y se casara con él si le petaba, porque
malo, lo que se llama mal muchacho, la
verdad, nuneca lo ha sido, aunque, eso si,
no tiene pizea de educacion; y eso de an-
dar con malos nombres a todo el mundo,
es0 estd muy feisimo; y segundo, para que
fuera ella quien se fuera convenciendo por
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propia experiencia, como se ha convencido,
aunque tarde, de que es un mariposon de
todos los demontres, mas sin asiento que
una veleta, y mas enamorado que Cu-
pido.

iMire usted que yo metemuertos!. ... {Va-
mos! {Si cada vez que me acuerdo de la
cosa, le...,, daba un abanicazo en mitad de
la frente..... que le rompia los padrones!
Que diga mama, que esfia presente y que
no me dejara mentir, si le he dicho jamas
ni nunca, ni a ella misma, ni media pala-
bra..... Lo que tiene, es queél se ve en la
precision de sincerar en todas partes el par
de banderillas de fuego que se ]e han pues-
to, y alguien es menester que pague los vi-
drios rotos. Y mire usted por dénde, hu-
yendo yo del perejil, me nacio en la trente:
por donde yo, que no he desplegado mis
labios, y eso que unas se me iban y otras
me venian, he tenido que cargar con las
pedradas y adquirir fama por ahi de sa-
casillas y metemuertos.

iCuando le digo a usted que no guisiera
mas en el mundo que tropezarmelo por
ahi, donde nadie nos oyera, para decirle
las tres verdades del barquero! Un ojo de
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la cara yo daba por un ratito de explico-
teos con él. jDanzante! j;Zascandil!!

Tal decia a gritos, por cierto con sobe-
rana voz de contralto, y nada menos que
al Sefier Dean, una muchacha de hasta
unos cuatro lustros, alta de estatura y gran-
diosa de proporciones, de hermosura de ju-
dia..... que fuese muy hermosa, y de ojos
«con mucha noche», como diria Gongora,
hija menor de los Condes de Salobrejo, se-
fiores de tan ranciosa alcurnia, como hol-
gada hacienda, que vivieron, cuando vi-
vian los dos, en inmensurable casona de
plateresca portada, frente por frente a la
famosa puerta de los Olmos de una de las
catedrales de Andalucia.

El senior Dean, intimo amigo de la casa,
como camarada de colegio del difunto Con-
de consorte, y director espiritual de la Con-
desa y de las nifias, se reia a mandibula ba-
tiente de la corajina tan atroz y tan sin piz-
ca de motivo, segun él, que el dicho o mote
de Metemuertos habia causado en la arro-
gante moza, quien, un si es no es picada en
su amor propio por la poquisima impor-
tancia que daba a su rabieta su interlocu-
tor, prosiguio, esgrimiendo a guisa de ba-
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tuta el abanico japonés, con peligro inmi-
nente de volcar el vaso de naranjada con
hielo que saboreaba a pequefios sorbos el
sefior Dean:

—8Si, sefior, Sefior Dean: ja qué, ni para
qué, tiene él que ponerme a mi motes? ;No
tenia bastante con ponerme Moraima, que
no me conoce nadie por Asuncion de Haro,
sino Moraima por activa y por pasiva, y
hasta senorita Moraima, como me dijo ayer
una pobre en la calle, que le di la limosna
que me pedia, por no darle un gnantazo,
del coraje que me dié?..... Si: riete tt.....,
palomica sin hiel, mosquita muerta — esto
a su hermana, sentada en una mecedora
junto a una columna de las del hermosisi-
mo patio, ocupada en hacer una biznaga
de jazmines, de un monton de capullos que
tenia en la falda,—riete ti,

. mientras pian
HEstos tristes pajarillos.

Y al sefior Dean se le veia hasta la 1l-
tima muela..... postiza.—Tu, que has tenido
la culpa de que haya yo cargado con el mo-
chuelo, riete ahora de mi desgracia. Si ti.
fueras otra, jque no lo eres!, dirias al sefior
Dean jy a todo el mundo! 2l espiritnal pa-
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rentesco, — Y la envolvi6 en una mirada que
era una acusacion.

—tAsuncion, charlalo todo!—grité Lan
ra, asustada de lo que se le venia encima.

-—Pues lo que es al Senior Dean se lo di-
g0, 0 reviento.

— Mire V. que no hay nada todavia, Se-
fior Dean—se adelant6 a decir la delatada,
poniéndose el parche antes de que le salie-
ra el grano.

—¢Qué mas querias que hubiera, so am-
biciosona?.... ¢El «dan a usted cuenta de su
efectuado enlace?s..... Aqui donde usted la
ve, Sefior Dean, conese aire de santa de ves-
tir, y con esa fama de nifia juiciosa que us-
ted le da, es ina coquetoncilla de todos los
demonios. Y siha puesto la ceniza en la fren-
te a..... el interfecto, es porque primo Car-
los se ha decidido al fin.

—Asuncion, no digas fal cosa—corrigio
muy severamente D .* Angustias.

—iAy, que chiquilla tan parloteral —epi-
fonemé la hermana, roja como una guinda.

—Mira, mama; quien no la haga, que no
la tema— dijo muy formalmente [a Mete-
muertos.—el Sefior Dean es como de la fami-
lia, ya ves, nuestro confesor, y hay que de-
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cirle las cosas sin ambages y sin rodeos.
Bueno que a los demas se les guarde el in-
cognito ynos echemos un candado en los la-
bios, para que no pierda en su reputacion
de santa esta..... martillo de los herejes—y
le di6 un abanicazo en el hombro a su he-
chicera rea;—pero lo que es al Senior Dean
no se le debe andar con panos calientes, y
yo quiero decirselo, a fin de que se persua-
da de con cuantisima sinrazon me ha pues-
to Metemuertos ese danzante. Ahi donde us-
ted la ve, Sefior Dean, que parece que no
ha roto plato en toda su vida, con ese con-
tinente perpetuo de nina de primera co-
munion, sera dentro de un afio, a mas tar-
dar, Marquesa de los Infanzones, Grande
de Espana de primera clase, y, lo que vale
para ella mas que todos los marquesados
y todas las Grandezas, mujer propia y legi-
timadel ave fria de su primo Carlos, Gen-
tilhombre de Camara con ejercicio y servi-
dumbre, mas sin gracia que un huevo sin
sal, y mas fino que un canonigo, porque yo
no he visto gente mas fina que ustedes, Se-
fior Deéan: jeuidado con lo de reverencias
que se hacen ustedes en aquel coro, por qui-
tame alla esas pajas!
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—Perogha visto usted, Sefior, cascos mas
a la jineta que los de esta criatura? Crea
usted que lo de las relaciones de mi sobri-
no con Laura ha sido mucho después del
rompimiento con Pepe Figueroa. Si no, ni
Laura es capaz de semejante incorreceion,
ni yo, créalo usted, lo hubiese tolerado. Es
que aqui no se ganaba para disgustos, por-
que Laura es picajosilla, como buena Haro,
y él es, y sera siempre, mas enamorado que
borrico de sardinero. Asi es que lo mejor
que ha podido hacerse es cortar por lo sa-
no, como se ha cortado, porque esto era un
tiberio a cada hora de las veinticunatro que’
tiene el dia; y, para que fueran desventu-
rados el dia de manana, mejor ha sido
hucer a ocho lo que hubiera habido que
hacer a ochenta, y él en su casa y nosotras
en la nuestra y Dios en la de todos, y quie-
re decir que mas se lleva el demonio al ca-
bo del anio. Ahora bien: jque Carlos, 4l en-
terarse de que estaba levantada la veda,
por decirlo asi, la ha pretendido, y ella ha
aceptado de muy buen talante? Prontillo
me ha parecido, y asi se lo dije a los dos:
pero..... jcualquiera baraja a la gente me-
nuda de hoy en dia! {El anarquismo, Sefor
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Dean, el anarquismo infiltrandose en todo!

—Para que vea usted, Sefior Dean—con-
cluyo con aire de triunfo Moraima,—-si hay
razon para que ese zascandil me llame Me-
temuertos..... (Por los clavos de Cristo, que
se lo diga usted! jHs muy triste salir con-
denado en costas, sin haber tenido que ver
nada en el pleito! Asi: jque yo no he tenido
nada, pero nada, en la torta!

i

—i, sefior, que lo he dicho. Y ahora
que sé que le duele, desde las cuatro caras
de la torre de la catedral, como los clari-
nes del dia de San Pedro, me voy a llevar
diciéndolo hasta que se me seque la cam-
panilla: j Metemuertos! ;; Metemuertos!!

Por mas que no se me oculta a mi que
quien ha tenido la culpa definifivamente
no ha sido ella, sino el primo Carles, que
al fin se ha decidido su sehoria, aunque
ellas lo estdn negando hasta con Ja mano
puesta sobre los Hvangelios. Pero esto no
obsta a que ella no haya hecho por su par-
te cuanto ha podido y otro tanto mas.

iCuidado con la tirria que me ha tomado
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por..... la galanteria, después de todo, de
haberle puesto Moraima! jMire usted qué
estupidez tan grande! jDecir que era nom-
bre de perra, cuando es, como usted sabe
perfectamente, el nombre de la mujer de
Boabdil!. ... Pues desde entonces, eréalo

" usted, me ha tomado por delante, y es co-
sita que no me puede pasar ni en pildoras,
aunque en eso estamos en paz: porque si
yo le choco a ella como dos, ella me choca
a mi como media docena, y ahora, con la
trastada que me ha hecho, me ha acabado
de emparrar el canasto. ;Querra usted creer
que hasta me hace un mohin de..... granu-
ja cada vez que me encuentra en la calle,
y se me queda mirandome con aquellos
ojazos de..... gitana maligna, como pidien-
do guerra? _

Y todo el motivazo que ha habido, o sea
las razones de decoro, como en su carta de
despedida me decia la otra, todo el motivo
fué estar yo en la platea de Rafael Alben-
tos, creo que dos entreactos nada mas, la
noche del beneficio de la Cobefia, de pali-
que con Pilarillo, que, la verdad, me gusta
como amiga, porque tiene la arrastrada la
gracia a esportones, y hasta alli las salinas
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de San Fernando. Pues bien: luego he sa-
bido que Pilar estd de monos con las Salo-
brejo, creo que desde el nombramiento de
reina de los Juegos florales..... jPuntillos
de mujeres! asi es, que la Pilar, con la sa-
na intencion de hacerle tragar el paquete
a Laura, me estuvo entreteniendo toda la
santa noche (porque ahora recuerdo que los
dos ultimos actos de La Ninia boba los pasé
en la platea, de parloteo con Pilar), y a
esto se han agarrado para sacarme el bille-
te de ida s6lo, y dejarme a la luna de Va-
lencia y con tres cuartas de narices.

iQue esto es obra de Moraima? ;Como
si lo viera! Ella no me quitd ojo en toda la
noche, primero, y..... segundo y principal
y tercero y guardilla: ella no me pasa a mi
ni con chocolate y lo que es la trastada,
me la tenia que hacer. ;Oree usted que si
ella, que es la que lleva ahi la voz cantan-
te, no hubiese firmado la real orden, Laura,
que me ha tolerado mucho mas, se arranca
tan por peteneras, ni la.... tonta de la ma-
dre, que, en medio de todo, me ha querido
siempre bien, consiente que se me pusiese
semejante vara?..... Porque mire usted, Se-
fior Deén, que la cosa chorrea sangre. Al

9

-
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cabo de ano y medio de relaciones pibli~
cas, porque novio mas paseado no se ha
visto, darseme un revoleon tan sin mira-
mientos, eso, Senor Dean, es para mamar-
gelo, como yo me lo he mamado, y para
salir poniéndolas como, si, senor: las he
puesto, cada y cuando a pelo ha venido: de
coqueta a la Lanrita, a esa ciruela blanqui-
1la, que parece una ciruela blanquilla por
lo rubia y lo insulsa; de tonta por vitalicio
a la..... Anginas, porque ni Angustias debe
llamarse, y de sacasillas y metemuertos a
la tarasca de la Asuncion, que es la mas
responsable de semejante indecencia.

¢Qué apuesta usted a que si ella hubiese
estado por mi, pone pie en pared y todo se
reduce a que Laura y yo hubiésemos esta-
do un par de dias, mas o menos de hoci-
cos y aqui paz y después gloria, como
téntas, tantisimas veces, pues relaciones
mag acecidentadas, ni una montafia rusa?
Pero, amigo, como alli no se parte mas ba-
calao que el que ella parte, cate usted ahi
por qué se buscaron con un candil razones
de decoro, y se le hizo lugar al insoportable
del primo Carlos, que se acuesta con la lla-
ve de Gentilhombre en el cuadril. Pues
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bueno: si él es Gentilhombre, yo soy Maes-
trante de Sevilla. Si &l es Grande de Ks-
pana, yo soy Alcantarino por todos cuatro
costados, lo que él no lo es, ni lo sera nun-
ca, ni Jlo puede ser, pues por algo yo no
tengo en mi ascendencia ninguna bailarina
indecente como su bisabuela....., que en paz
descanse. Y si & dineros vamos, yo no cam-
bio mi fortuna por la suya, y con el momio
de tia Sol, muchisimo menos, y aunque yo
no sea tan chic como él, ni tan..... extracto
de goma arabiga como él, tengo diez afios
menos, una salud..... insultante y unas ga-
nas de dormir y de comer, a prueba de ca-
labazas. Doce horas me he dormido esta
noche de un tirén, lo que se dice jvayal sin
coscarse. ;Y sabe usted lo que he almorza-
do esta mafhana? Pues cinco huevos fritos,
cuatro chuletas, einco o seis acedias (yo no
llevé la cuenta, ni habia para qué), un mo-
gote de filete con alcauciles, que no lo sal-
taba un galgo, y por remate de miserere,
tres platados de fresa, que, si no manda tia
Sol retirarlas del comedor y me saca a relu-
cir lo de que si los criados son también hi-
jos de Dios como nosotros, me las como
todas. {Mire usted qué tonteria, como si pa-
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ra ser hijos de Dios los criados, fuera pre-
ciso que coman fresas!

Por consiguiente, Sefior Dean, no crean
esas buenas sefioras que me han hecho un
pie agua con sus razones de decoro..... {Pam-
pringada semejante! aunque esto no obsta
a que la metemuertos de Asuncion me las
pague a su tiempo todas juntas. A bien que
arrieritos somos y el caminito andamos:
que me pidan a mi informes de ella; que lo
que toca casarse mientras yo viva, eso, por
loeivil. Y no, no crea usted que voy a apelar
a la calumnia, ni a nada que desdiga de un
caballero, como yo lo soy: nada de eso, ni
siquiera que le ande alrededor, ni con cien
leguas. Pero con decir a pelo y a pospelo
que es lo mas..... dominante que come pan,
y lo mas..... metemuertos que bebe agua, ya
tiene esa extendido el pasaporte para el po-
yeton, y lo que es Arturo Pinogquemado, ese
no se le arrima, o puedo yo poco.

ITT

—Pues ya lo sabes.

—Pues, primero no vengo a la reunion.

—Ya usted se gunardara, como de..... lo
otro.
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—Pues lo que es yo, no las miro. Eso, que
le conste a usted desde este punto y hora.

—He dicho que en mi casa mando yo.
Conque a andar, y punto en boca. {Tuviera
que verl..... {Después del ntumero uno, como
el que se me guarda a mi en aquella casa,
recibirlas yo en la mia para que mi senor
sobrino, que es quien tiene que acompanar-
me a hacer los honores, haga una canallada
con amiga mia tan buena como Angustias,
y muchachas tan estimables como sus hi-
jasl.... Lo mismo que andar poniendo a
Asuncion de metemuertos! ;Ese es modo de
hablar un muchacho de clase? Mas valiera
que tanto matraqueo de Maestranza y tanto
habito de Alcantara, te sirviera para apa-
rentar, a lo menos, mejor educacién. Pero
los'ninios de hoy en dia creen que todo se
reduce a tener un uniforme de caballero,
siendo, porlo demas, peores que lacayos. [Y
cuidado con mirarme de esa maneral jestas?
Eso, y nada mas que eso, son muchos de
los de tu ralea: lacayos por dentro y caba-
lleros solamente en la indumentaria. Pues,
0 a ser como te vistes, o a vestirte como
quien eres. A ser fino y cortés y caballero,
pues caballero eres. y caballero es tu padre,
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y caballeros fueron tus mayores..... jdigo:
el abuelo Virrey!, o a vestirte de golfo,
pues como golfo pretendes portarte. Y aho-
ra que nadie nos oye, te lo digo: el primer
rigodon, ese lo tienes t que bailar con una
de ellas. Bueno que no sea con Laura, por-
que pedida y todo como esta ya, y habiendo
sido tu novia, no esta bien que la saques;
pero lo que es con la otra, con Asuncion.....

—¢Yo, con la Metemuertos?

—Ta: jta, con la Metemuertos! Y hazme
el favor, mientras estés en mi casa, de no
llamar Mefemuerios a esa seniorita. Cuando
salgas a la calle y estés en el arroyo, que
es tu sitio, portate todo lo picaramente que
tu temperamento dé de si. En casa de tu
tia Dofia Sol, jojo con lo que se dice y con
lo que se hace!

—Pero, tia, que es muy duro no poder
ver a una persona y tener hasta que bailar
con ella, y el rigodén de honor. (Pongase
usted en mi lugar!..... {Que lo que han he-
cho conmigo, no se hace ni con los pe-
rros!

—No haber dado motivo, como lo has es-
tado dando desde que la pretendiste, (Crees
t que a mi no me ha dolido la cosa, quizéas
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mas que a ti? Pero la pasion no debe quitar
conocimiento, y al que hace lo que debe no
se le puede pedir mas. Conque tu rigodon-
¢ito con Asuncion, y en paz y santas pas-
cuas.

—Pues para eso, mejor lo bailo con Dona
Anginas.

—¢Con Dona..... quién?

—Con la Condesa, con D.* Angustias:
una equivocacion, cualquiera la tiene.

—Angustias no esta ya para esos trotes.
Y si la tunica familia de abolengo, como
nosotros, va a quedar relegada a segundo
término, y en nuestra misma casa, y por
nosotros mismos, jadios Grrandeza espafo-
la! Nada, no; por algo y para algo heredo6
de su padre un titulo de Castilla, que, aun-
que no tan antiguo como el nuestro, porque
el nuestro data de Carlos V, y el de ellos
de Felipe IV, al fin es un Condado y un
apellido delos maés ilustres, y luego, parien-
tes nuestros por los Borjas. De modo que,
ye que no hay otro hombre en la casa, por-
que con tu padrecito no hay que contar, y
si es tu hermanito de tu alma, no hay quien
lo arranque de los Madriles, no me vayas
th a empezar el baile por la hambrona de
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la Gobernadora, o por las insoportables de
las ricachas esas de Borreguero, ni menos
por la trastuela de la Pilar...., que estas
son las mujeres que les gustan a los hom-
bres del dia. Todas esas y cuantas hayan
de venir, esas, que le den muchas gracias
a Dios porque se las recibe, porque al fin
y a la postre, alguien es necesario recibir,
80 pena de abrir los salones nada mas que
para renovar el aire, en un poblachon co-
mo éste; pero ellas en su lugar y nosotros
en el nuestro. Bien esta que se les agasaje
y hasta que se extreme con ellas la nota
de la finura y el sefiorio; pero para eso: para
que vean que sabemos ser sefiores, y que
no hay nada tan sefior como un sefior,
cuando sabe ser seflor y se pone a ser
senor.

—iSefior Dios de los ejéreitos, y cuanti-
simo sefior enjareta la buena senora!—
(Claro esta que ésto, aparte.)

—Asi, pues, quedamos conformes en
que, al subir la escalera, daras el brazo a
Angustias, y yo, la mano a las nifias. Y el
primer rigodén, con la una o con la otra:
0s0, a elegir.

iY cualquiera ponia puertas al campo!
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Cualquiera contrastaba la voluntad, indé-
mita de nacimiento, de aquella ricahembra,
0 sea de aquella Civila, como el dichara-
chero y lenguaraz de su sobrino la llama-
ba para su capote, a fin de feminizar de al-
guna manera ln idea de guardia civil que
le sugeria el marcial continente y los gue-
rreros arriscos de D.® Sol, quien, aparte lo
masculinamente enérgico y brioso de su
voluntad y lo espartanamente seco de su
caracter de viuda rica y sin hijos, adoraba
en su sobrino Pepe Figueroa como en un
fatiche, y lo tenia nombrado su universal
y omnimodo heredero, mas que por lo
que lo queria, y cuenta que lo queria mu-
chisimo, a fin de desheredar a su otro
sobrino, el primogénito de su hermano el
Marqués de Diurcal, y sacarse de esa ma-
nera la puya de su desheredamiento de se-
gundona, con lo que habia estado siempre
4 matar, pues lo de la desvinculacion llegd
a venir--jmire usted qué casualidad tan
desesperante!—al mes y medio de termi.
nadas y hasta pasadas por el Registro las
particiones testamentarias de su padre, el
vigesimosexto Marqués del sobredicho ti-
tulo.
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iDigo! jPara que Pepe Figueroa no es-
tuviese con ella mas suave que un guante!

IV

Y lleg6 el dia de la recepcion, o lo que
fuera. Dona Sol, adornada con todos los
ringorrangos, arrequives y perendengues,
asi de su ropero como de su guardajoyas,
estaba que parecia un sol...., aunque'en su
ocaso, con tantisimo relumbron como des-
pedia aquelia criatura, y su sobrino, la bue-
na pieza de su sobrino Pepe, con el tipo de
hombre méas hermosamente arrogante, ele-
gante y bien puesto, que habia habido en
todo el linaje de los Excmos. Sres. Mar-
queses de Dureal, desde los tiempos de
Carlos V.

Asi fueron recibiendo a toda la alta cre-
me de la ciudad, gue en el intérvalo de tres
cuartos de hora subi6o por la alfombrada
escalera de la casa, desfilo por la galeria
de las Armaduras, y fué entrando por la
saleta de los Retratos, al salon rojo, y de
alli al amarillo, antesala o vestibulo del co-
medor, que se venia abajo eon tanta plata
labrada y tantisimo cristal, cincelado y do-
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rado al gusto del Imperio; ella, D.* Sol, de
traje de tul negro, con lentejuelas broncea-
das de tonos rosa y verdes, y él, su sobri-
no, muy peinada y lustrosa la cabellera y
muy & la borgofiona el castaiio bigote; de
irreprochable frac, con la verde venera de
Alcantara en el costado izquierdo, sus za-
patos de charol, escotadisimos, y sus cucos
calcetines calados, de seda negra. Por lo
demas, una gardenia doble en el ojal y una
hermosisima perlarosa en la corbata blanca
¥..... dqué mas se puede poner nn hombre?

Quien venia hecha toedo un hechizo era
la Metemuerios, la Moraima.

Y cuidado que habia tenido el buen gus-
to de no ponerse nada chillon, ni cargarse
de joyas. Su foizlefte consistia en un senci-
llisimo traje de éfamine negro, sin mas
adorno gue muchisimas randas, sobve cru-
jiente viso de glasé blanco, y en unas per-
las grises en las orejas, rosadas como dos
pétalos de clavel rosa trapo. Eso si; eche
usted vuelo en aquella enagua partida, y
eche usted pliegues y canelones en aquellas
bertas...., y aire y meneo de emperatriz en
aquel continente, y zarandeo y donaire en
el manejo de aquel abanico de nécar color
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de acero, y malicia y diablura en aquellos
-0jazos de reina mora, mirando por encima
del pais Luis XV.

Y no crea usted que ni ella, ni su herma-
na, ni su madre, las tenian todas consigo.
Estaba muy vivo atn y muy coleando lo
de las calabazas a Pepe Figueroa, para en-
trarse como trasquilado por iglesia por la
casa y estados de su tia Sol. Pero téngase
en cuenta:

Primero: que habian ido a la casa tal dia
como aquél, todos los anos, sin faltar uno.

Segundo: que no habia excusa con que
poder echarse fuera del compromiso por
aquel afio, y

Tercero: que faltar en lo mas minimo a
las consideraciones y miramientos que se
debian <por derecho divino» a D.* Sol, era
lo mismo, en lo arriesgado, que pisar la
cola a un tigre de Bengula.

Alla, pues. No habia mas remedio. Y alla
se encamparon las tres damas: la madre,
mas turulata que lo de costumbre; Laura,
con més miedo que vergiienza, y era niiia
muy vergonzosa, y Asuncion, la Moraima,
la Metemuertos... deseando que el zascandil
de Pepe Figueroa se le pusiera a tiro, pa-
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ra echarle un chaparrén de verdades que
lo pusiera de vuelta y media y como hoja
de perejil.

iOjala les hicieran un desaire, para aga-
rrarse aunque fuera a un clavo ardien-
do, y romper de una vez aquella amistad
insosteniblel.... ;Cual no seria, pues, la sor-
presa, y hasta la corajina de Moraima,
cuando al preludiarse el primer rigodén, el
guapisimo, porque eso si, jvaya si estaba
guapo!, de Pepe Figueroa, se le acerco co-
rrecto como un lord, y ceremonioso y ren-
dido como un caballero andante, diciéndo-
le, con una mirada, que era un insunlto por
lo agresiva:

—¢Quiere....n.... algunas personas..... ha-
cerme el honor de dirigitlo conmigo?

—Con mucho gusto—contesto la.... agre-
dida, eon otra mirada que fué un mordisco.

El galan ofrecié el brazo, y la dama
lo acept6, aunque de cuello vuelto; por
cierto, entre la rechifla interior de unos,
que conocian el estado de relaciones de los
beligerantes, y entre los aplausos, interio-
res también, de la inmensa mayoria, que
jamés habian visto pareja mas igual, es.
decir: mas ignalmente hermosa.
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Lo mismo se parecieron ellos mismos
mutuamente, al verse retratados de cuerpo
entero en el espejo colosal de luna vene-
ciana de sobre la consola de marfil, concha
y bronce del testero prineipal: malhumora-
dos los dos de ver tan irresistible hermoso
a su adversario, y diciendo el primero pa-
ra su frac: «jEstas frescals>, y diciendo la
-otra: «jEstas frescols, para su chaquetilla
Directorio.

Y empezd el rigodon su marcha cumpli.
mentera, insoportable: un saludo, y ofro
saludo, y otros tantos saludos, en fin, como
parejas estaban bailando....; y torna a sa-
Indar el caballero solo y luego a saludar la
sefiora sola, o viceversa, y luego a saludar
también por separado los del bis....., y asi
sucesivamente....., y cada uno hablando en-
tretanto con su cada una, y a todo esto
Pepe Figueroa sin cruzar ni una palabra
con Moraima.

Aquello era imposible. La pobre Mefe-
muertos estaba roja como la grana y con
los negros ojazos atortolados, sin saber en
dénde posarlos de tanto corrimiento, ante
desaire tan a lag claras y tan sin paliativo.
Los ojos de Pilar Albentos se clavaban en
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ella como dos saetas, y la que menos y la
que mas, devoraba a la pareja con la vista
escrutadora, mordisqueante..... Y a todo
esto, salude usted a la pareja de enfren-
te y torne usted a saludar y a ser saluda-
do... y siempre de la mano de aquel hom-
bre... ;Cuando se moria una, Maria Santi-
sima?

Pepe, que no era malo, que se did cuen-
ta de la situacion desairadisima de la mu-
chacha y de lo nada inadvertida que pasa-
ba la cosa para los treinta o cuarenta de-
monios en traje de recepcion, que, miran-
do a la Metemuertos, cuchicheaban sin piz-
ca de disimulo..... ;Pepe, vuelvo a decir,
que no era malo, ni mucho menos, que al
lado de una buena moza nunca fué duefio
por mucho tiempo de su entereza, y que,
mas que a la venganza y a la tuya sobre la
mia, era propenso al perdén, sobre todo
cuando eran manos blancas las que le ha-
bian ofendido, sintio alla en lo mas hondo
de sus entrafas como que se le desmorona-
ba el castillo, baluarte en que se refugiaban
sus resentimientos a los comienzos del ri-
godon; y, al volver de uno de los saludos
de la danza llevando de la mano a su ene-
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miga, vidse precisado a decirle...., jvayal
que se le escapo sin poderlo remediar:

—Mira que estas bonita con ese traje
negro..... Créete que me estas pareciendo
una emperatriz..... de medio luto.

—iQué quieres, hijo!—replieole la inter-
pelada, con un dejillo de profundo resenti-
miento por lo tardio del piropo, aunque sin
dejar de agradecerlo.—(Como a mi ya no
me sienta otro colorl.....

—No sé por qué digas eso. ;Tan vieja
eres, 0 fan triste estas, que no te siente a
tl nada mas que lo negro?

—Ni soy tan vieja, ni estoy tan triste,
gracias a Dios. Pero.... shas visto ta alguna
vez—y le clavo una mirada que era un pu-
fial..... empavonado—has visto ti alguna
vez en toda tu vida alglin metemuertos ves-
tido de otro color? 2

—Lo que no he visto en toda mi vida—
replico el interlocutor, pero con otra mira-
da que era ya una caricia y una .... solicitud
en papel sellado—es ningtn metemuertos
tan repreciosisimo como tu.

Y la Moraima se echo a reir enmedio de
su resentimiento, pero con vidriaciones de
lagrimas en los ojazos, enmedio de su risa.
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jDios, y qué coraje tan regrande le dio de
lo uno y de lo otro!

—7Y ve haciéndome el favor de no apre-
tarme tanto la mano, jestas? —anadio, por
anadir algo:—una cosa es bailar contigo,
por no hacerte el desaire que merecias, y
otra cosa muy distinta jpero muy distin-
tisima! que yo me olvide jni con la muer-
te! de lo que ta me has traido y lleva-
do por ahi. {Mire usted que metemuertos!

Y la cadena del rigodon, que empezé en
aquel punto y hora, corté el dialogo.

v

—Pero ghas visto descoco semejante?

—¢Por qué lo dices?

—Mujer, por el desparpajo de sacarte &
bailar.

—Pues, para que ti veas lo que son las
cosas: yo creo que ha hecho muy bien.
Bailar con otra cualquiera, no de clase,
y aparte su tia Sol, ya no habia mas,
hubiera sido posponernos a la burguesia.
Y ;vaya que eso tampoco nos hubiera
gustado?



34 DE GUANTE BLANCO

—iYa lo creo que no! Pero que..... [va-
mos! una cosa es bailar el rigodon de ho-
nor, y otra cosa es haberte acotado para
toda la noche, cuan larga ha sido.

—No sé por qué digas eso, porque uno
de los valses lo bailo con la Goberna-
dora.

—38Si; pero para darle de lado en cuanto
se acabo y volverse al divan contigo, char-
la que te charla toda la noche..... (Pausa)
Yo lo estaba sintiendo por ti, créelo: por
el malisimo rato que estarias pasando, con
tantisimo como te revienta las hieles, y te-
niéndolo que tener tanto tiempo cosido a
la jareta jManda Dios unos tragos a lo

mejor!.....
--;Chunguita tenemos?
—:Y6?..... {Como estabas tan resentida

—Pues mira: acerca de eso ha sido casi
toda la conversacion, para que te enteres.
Conque ya ves cuan errados son los jui-
cios de los hombres.

—No, si eso se estaba viendo a la le-
gua. No habia méas que fijarse en los pa-
vos tan atroces que te subian, para conven-
cerse de que aquello no era més que capi-



MUNOZ PABON 35

tulo de culpas. ¢Vaya que no ha habido un
santo que le haya hecho pretenderte, ni
& ti muchisimo menos hacerte decirle
que si?

—Pues mira: en todo caso, yo no hubie-
se hecho otra cosa, que poner en accion
aquella décima de La vida es sueno:

«Y cuando el rostro volvié
Hallé la respuesta, viendo
Que otro sabio iba cogiendo
Las hierbas que él arrojé.»

—Ta eres muy..... sabia.

— Para mi avio, hija, para mi avio, como
dicen las criadas cuando se les pregunta si
saben leer y escribir.

—Pues nada, buen provecho.

—Se agradece la fineza.

—Por la sefial.....

VI

—~Conque, lo dicho. Buen viaje, y siquie-
ra una postal de cuando en cuando. Sobre
todo, una desde el Pilar: esa no os la per-
dono. ;Qué menos por una misa de velacio-
nes como la que os he dicho, y por una
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platica como la que os he <echado», que
han llorado hasta las piedras? Dios os con-
serve siempre fan en su gracia como estais
ahora, y os haga tan felices como yo se lo
pido. Muchos recuerdos a Laura y a Car-
los, y que hemos sentido tantisimo que no
hayan podido venir. Por lo demas....., si
sabéis por ahi de alglin metemuertos.....
Y arranco el tren.

VII

Monologo de D.* Angustias. que no co-
nocia a Bécquer:

<jDios mio, qué solas
se quedan las madres!s

Qﬁ
OQ
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EL MISERERE DEL CONDE

I

Empapada en sudor la raida chamarreta
de costalero y bafiada en lo mismo la bien
cuidada barba; con una rozadura en mitad
de la espaciosa frente y manchado de san-
gre el alpargate del pie derecho, fué el ul-
timo que salio de debajo de los faldones
del paso del Seiior del Gran Poder, de San
Lorenzo, de Sevilla,

Se destoco el costal que, cefiido a la fren-
te y enrollado sobre los hombros, sirve pa-
ra cargar con la frabajadera, y precedido
del capataz del paso, ceremonioso con él
como pudiera estarlo con un rey su ayuda
de camara, se entro en la sacristia de la
hermandad, de donde salié al cuarto de ho-
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ra, calzado como un principe y envuelto
en un water-proof de irreprochable corte.
Se postro de rodillas ante la portentosa
imagen, apoteosis sublime de los augustos
dolores del Hombre-Dios; rezo unos cinco
minutos con la fe de un martir en la ago-
nia, permitiéndome a mi comérmelo con los
ojos para identificarlo, y salié de la igle-
sia cuando asomaba risuefio el chispeante
sol de Abril por encima de las macetas
de opulentos claveles y rosales en flor que
coronaban las azoteas de las casas que mi-
ran al Poniente.

iYo conocia a aquel hombre! Aquellos
ojos tirando a verdes.....; aquella barba ru-
bia, de pronunciado corte Carlos V....;
aquella nariz griega, un poco larga....;
aquella boca, de dientes apretados y pun-
tiagudos colmillos..... No cabia duda: Mar-
celo Osorno, un tanto cuanto maduro ya,
pues doce afios que llevabamos sin vernos
no pasan por un hombre sin dejar huella.....
Y prevalido yo del riguroso incognito que
me daba mi antifaz de nazareno, me sali
tras él, dispuesto a averiguar a todo tran-
ce si era en efecto aquel hombre quien
yo me figuraba, u otro que se le pare-
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" cia como un grano de arena a otro grano
de arena.

—¢Coémo— ibame yo diciendo para mi ti-
niea, mientras caminaba tras él por la calle
de Conde Barajas—hombre tan seforil
y tan distinguido como Marcelo Osorno,
con un titulo de Conde de la mas rancia
cepa, agregado a la Embajada espanola en
Berlin y riquisimo por su casa, habia venido
tan a menos y tan de pronto, que tenia que
descender a ganar pn jornal, y en oficio
tan fatigoso y tan humilde como es ir de
costalero debajo de un paso? No: no seria
él..... Seria..... pero Jqué costalero, por
otra parte, soltaba el costal, como él, para
envolverse en un abrigo digno de la firma
de Wort, e irse de chistera y todo cuento
a descansar a su hospedaje del Hotel de
Madrid, pues alli fué a parar con su cuer-
po, y yo tras él, como tras la tapada mis-
teriosa el Estudiante de Salamanca? {Cosa

En el zaguan ya del hotel, y mientras
mi misterioso seguido atravesaba uno de
los corredores, atestados de turistas que
volvian de las Cofradias de madrugada, y
ponia el dolorido pie en la alfowbrada es-
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calera, vacilé entre llamarlo o preguntar °
por su nombre al conserje, pareciéme in-
disereto lo uno y lo otro sospechoso, con
lo que opté por venirme camino de mi ca-
s8....., volviéndome de repente desde mitad
de la plaza de San Francisco, con rumbo
al hotel, donde pregunté al portero, alzan-
dome el antifaz, para que me conociese.

—ZEl Conde de Cajigus, ¢se hospeda
aqui?

—No, sefior; aqui no.

—¢Cémo que no, si yo lo he visto
entrar?

—Deje usted, preguntaré en el eseri-
torio.

—Que no, sefior.

—¢Ni D. Marcelo Osorno?

—Voy a ver.

—Tampoco: no, sefior.

Por donde, contrariado con lo nada fruc-
tnoso de mis averiguaciones, enderecé de
nuevo la proa hacia mi casa, a descabezar
el suefio que se ensefioreaba sobre mi, co-
mo en aquella noche de eterna memoria
habiase ensefioreado sobre los tres Aposto-



MUNOZ PABON 41

les de parpados de plomo en el desampa-
rado Huerto de las Olivas.

IT

La comezon por descifrar aquella adivi-
nanza me llevo hasta tener una entrevista
con el capataz del paso, dando por resulta-
do lo siguiente, que fué bien poco dar:

—Oye, Manuel. El costalero aquel que
entro contigo en la sacristia dal Senor el
viernes por la mafiana, terminada la Co-
fradia, y salié al poco rato transformado
en todo un caballero, gse puede saber
quién es?

—Como usted no lo sepa, lo que es yo no.

—¢Pues entonces......

—Vera usted ... Hace ya cuatro anos
-con este, que al entrar el paso del Sefor
en la parroquia, se acerco a mi un sefnorito,
muy bien portado él; y llaméandome aparte
y largandome un duro como un sol, me
dijo de buenas a primeras: «Para el ano
que viene, haga usted el favor de contar
conmigo de costalero.» Yo lo miré de arri-
ba abajo, pareciéndome que no venia bien
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el don con el turuleque; quiero decir: tanto
pitimini y tanta pintureria, porque hasta
alli el semiorio de aquel hombre, con el ofi-
cio de costalero. «Pero ;susted sabe, sefior,
lo que esta usted diciendo?.....», le dije yo,
por decirle alguna cosa. «Lo sé, y por eso
lo quiero. Se trata de una promesa.....> Y
ya yo me callé. Total, y para concluir: que
lleva ya fres anos de estar saliendo. Que
me da cinco duros para mi y un duro para
cada uno de los que van con él. Que no
dice su nombre ni pa el Pastor...., que
llega a San Lorenzo a la una en punto de la
noche, y se viste con la ropa que yo le trai-
g0 ...., que le pide la vez al mas viejo de la
cuadrilla (para el cual deja el dinero que a
€l le corresponde, ademas de su duro como
a los otros), y al acabarse la Cofradia, si te
vi no me acuerdo, hasta ofro ano, y que mal
rayo me parta si sé mas. Lo cual que casi to-
dos los afios le pasa algtin percance. [Ya se
ve, como no estd acostumbrado! Hogano
lleva dos. Una rozadura en salva sea la par-
te, que le ha puesto la frente en carne viva,
y un pisotén en un pie, que le han hecho
polvo un dedo. Pero lo que decia él: <Esta
noche es noche de estas cosas. Mas pasaba a
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estas horas el Sefior por nosotros.» Con--
que catelo usted ahi.

—¢De modo que su nombre.. ..

—Perdone usted por Dios, que no llevo-
suelto. Lio que si puedo decirle a usted es
que, por la pronunciacion y por los bogui-
bles, ese sefior no es de Sevilla, jesta usted?
Que es de buenos panales, no hay més que
verlo; que hay dinero como agua, salta a
la vista, y que muy apuradito se veria el
infeliz para hacer una promesa como la que-
esta cumpliendo como un angel, eso no hay
mas que verlo en la frabajadera, respirando
aquella atmosfera de vino, de tabaco, de su-
dores...., y siempre arrimando el hombro
el alma mia, que se parace el Sefior cuando
iba por la calle de la Amargura. Y no es por
los cinco durcs que me da, jesta usted?,
sino que es menester verlo: jun hombre tan
principal, que llega oliendo a gloria y se
mete en aquel..... infierno andando por las
calles, porque eso es, para que usted se en-
tere, el meterse debajo de los faldones de-
un paso de Cofradia,
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101

Y me pasé todo un ano, cuan largo es,
esperando dia por dia la madrugada del
Viernes Santo; a las seis y minutos de la
cual, cuando hubo salido de debajo de las
andas del Senior el misterioso protagonista
de nuestra historia, de blusa y alpargates,
aunque sin averia por aquella vez, me fui
en su seguimiento a la consabida sacristia
de la hermandad; me destoqué el puntiagu-
do capirote de nazareno, y.....

—iMarcelo!

—jJuan!

Nos dimos un abrazo, como el de dos
hermanos que se tropiezan al cabo de los
anos mil donde menos esperaban.

--Pero gqué significa tit por aqui, meti-
do a costalero? ;

—Pues chico, una..... promesa..... hecha
en un caso de apuro, y un poco de forma-
lidad para cumplirla.

— iCréete que me tienes edificado y que
no te suponia hombre de tanta fe!

—iOjala la hubiera tenido siempre!
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—Ya hablaremos despacio.

Se calzd unos brodequines que se podian
colgar de las orejas, en expresion del ca-
pataz; dejo en poder de este los calzones
de pana de encima de los suyos, y la cha-
marreta de 1ayad1110 azul, desteniida y re-
mendada, que sustituy6é por un amplio ga-
ban de hechura elegantisima; alargo a su
momentaneo jefe unos billetes de no sé
cuanto, que sac6é de una cartera de piel de
foca con la corona de nueve perlas en una
esquina, y con un chasta el ano que vienes
lo despidio risuefio y agradecido.

Cuando quedamos solos me convido a
comer con él aquella tarde. Acepté con
mil amores la invitacion, para ver si aca-
baba de clarearse sobre lo que habia hecho
& mi nativa curiosidad abrir tanto ojo, y
cuandollegd la hora, héteme en el hotel con
puntualidad de petardista.

—Porque me has sorprendido con las
manos en la masa; porque comprendo toda
la curiosidad que ha despertado en ti la
razon y motivo de mi improvisadoe oficio
de costalero; porque sé que tienes entendi-
miento y corazon para apreciar ciertas
cosas como son en si.....
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—iMuchas gracias!

—y sobre todo, porque ya han muerto
las dos personas, partes conmigo en el ver-
gonzoso drama que voy a relatarte, alla va,
punto por punto, para que, ya que, segun
ti, te he edificado con mi penitencia, sepas
la enormidad de mi pecado, —empezo a de-
cirme el Conde, recostado en un banco
de las Delicias, adonde en busca de soledad
y de sosiego nos habiamos ido los dos a la
caida de aquella tarde, melancolica como
seria la tarde del Calyario,e impregnada de
aromas de acacias y azahares, como las del
mes de Abril en los alrededores de Sevilla.

—Pues si,—siguid diciendo, mientras
hacia garambainas sobre la arena con la
contera de su 7rofen:—y para ahorrarte
el trabajo de hacerme la pregunta sacra-
mental de ¢iquién fué ella?>, te diré que
la mujer mas asombrosa que he visto en el
mundo; esposa de un camarada mio de
Embajada, a la que hube de conocer en
Paris, en su viaje de novios, ha hecho aho-
ra siete afios. El 8 de Abril justamente.
iCiertas fechas no se olvidan!

Y suspiré mi Conde, como si se le salie-
se el alma por la boca.
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—Ni yo le fui indiferente—prosigui6,—
ni ella a mi mucho menos. A las cuatro pa-
labras nos habiamos entendido perfecta-
mente, y quiza por habernos entendido
demasiado bien; por ser ella la esposa de
un buen amigo mio, y yo, honrado y caba-
llero....., hasta cierto punto, empecé a re-
coger velas a las primeras calaveradas, ho-
rrorizado del sesgo que pudieran tomar. Es-
quivé las ocasiones de hablarnos y hasta
de vernos, hasta que los despedi con la con-
ciencia serena, como tras el cumplimiento
del deber, pero jay, Juan! con el corazon
despedazado, como tras la batalla formida-
ble con la pasion vencida.

Ella, que era muy astuta, comprendio
desde luego el por qué de mi retirada. Ni
me pidio explicaciones, ni yo se las di;
pero cuando llegd la hora de despedirnos
en la estacion, me dirigid6 una mirada de
desafio, como seria la de los hermanos
Carvajales al Emplazado, humillada por
su derrota, siquiera momentanea; pero se-
gura, segurisima de triunfar mas tarde.
Confiaba indudablemente en el hechizo
infernal de su hermosura prodigiosa, y
contaba con que el demonio nos habia
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de- rennir mas tarde o mas temprano,

Y por fin fué en Sevilla (adonde me did
la humorada de venir una Semana Santa),
cabal y precisamente entre una y dos de
la tarde del Martes Santo, en el patio de
la Loonja. Tu sabes que anualmente se eje-
cuta alli el ensayo general del Miserere de
Hslava, y que todo lo mas cogolludo de la
cindad, con todo lo mas selecto de la colo-
nia forastera, sean o no dilefantti, nos reu-
nimos alli, a ganar el jubileo de la pestana
y & matar un par de horas, entre crujidos
de sedas y pizzicatos de violines.

En la primera mitad del 7%b¢ soli, cuan-
do expresa el tenor, sin mas que unas
cuantas notas, colocadas en el pentagrama
por la mano de un genio, todo el arrepen-
timiento, y toda la humildad, y toda Ia
amargura, y toda la confianza del Profeta-
Rey, aparecio de pronto ante mis ojos co-
mo a los del autor del Miserere debio de
haber aparecido la misma Betsabé, ocasion
de aquel cantico.... , ante mis ojos, vuelvo
a decir, donde aun persistia su imagen ido-
latrada, sin que tres afios de ausencia le
hubiesen diluido un contorno ni esfumado
una linea.
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Era ella: Ja de siempre; esto es, la de
Paris: el vortice infernal que me atraia con
s0lo una mirada como al descuido de sus
ojos de mora tenebrosos como el mal y a
la vez acariciadores como la tentacion. Era
ella, del brazo de su marido, que la lucia
orgulloso de ser su dueho, como pudiel:s.
un avaro, en un rapto de soberbia, osten-
tar los montones de pedreria de sus te.
80T0S.

—iCallal .... ¢Ta aqui?—me dijo con la
alegre sorpresa de un chiquillo que se da
de manos a boca con un camarada de jue-
go.—Pero ¢cuando has venido?

—Pues..... anteayer—Ile respondi turba-
do, como si temiese yo que leyese en mi
cerebro el pensamiento infame que habia
surgido en él.

— Y todo ese..... tiempazo sin haber ido
a vernos?..... Para que te fies, Pepe (esto
al esposo), de tus amigos. {Tres dias en Se-
villa, sin parecer por casa, ni mandaruos
siquiera una mala razon!..... {Descastadisi-
mo! Si no nos lo tropezamos por casuali-
dad, se va sin ir a vernos, [Redescastado,
redescastadol.....—Y me envolvié en su mi-
rada de serpiente..... de Paraiso.

4
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Y se sentd el apuesto matrimonio, y yo
con ellos, en el grupo de sillas en que yo
estaba, cuando el coro, glosando la cantu-
ria del tenor, con voz «como de muchas
aguas», repetia en pasional morendo: Kt
vineas cum judicaris.

Y maldito si volvi yo por mi parte a fi-
jarme en una nota mas de todo el Miserere.

Vv

Acabado el ensayo, tuve que irme con
ellos, quieras que no, a pasear-en su coche
. por la orilla del rio, que estaba encantado-
ra. No importaba que hiciera calor. Cabal
y precisamente venia yo sediento de calor
y luz meridional, de aromas de azahares, de
primavera, en fin, de Andalucia. Comi con
ellos también en su bien montada casa del
aristocratico barrio de San Vicente, y con
ellos, y en su palco de la plaza de San Fran-
cisco, vi todas las Cofradias del miércoles
y del jueves, sin que hubiesen consentido
que yo comiera en el hotel ni una vez sola,
ni yo hubiese tampoco mostrado mucho
empeiio en desairarlos..... (Jamas me habia
visto con menos energia en la voluntad!
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Yo no sé qué sera el hipnotismo; pero dudo
que pueda influir en el albedrio del medium
tan avasalladoramente como influian en mi
las miradas diabolicas de aquella mujer.
Era él, el marido, cofrade de la del Si-
lencio, y habia de vestirse de nazareno
aquella madrugada. Por eso quedé acor-
dado, terminada la colacion de aquella no-
che, que yo campase por mi respeto hasta
el viernes a las dos de la tarde, hora en
que comeriamos para irnos, como en los
dias anteriores, a ver pasar desde el palco
las Cofradias.... Una sola mirada de los
dos culpables, como debid ser la de Paolo
y Francesca el dia en que «ya no leyeron
més», plisonos de perfecto acuerdo acerca
del lugar, hora y modo Transcurrieron
unas cuantas horas de fiebre en mi, duran-
te las que estuve luchando con mi concien-
cia, como un San Anton en el desierto.....,
hasta que, débil como un cobarde con la
pasion mas avasalladora de mi vida, atro-
pellando todas las leyes y pasando por en-
cima de todos los respetos, pagué a mi
pobre amigo con la mas negra traicion de
todas las traiciones su hidalga hospitalidad.

Y A S T St P AR T
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El tacito desafio de la estacion de Paris
se habia llevado a eabo,

VI

Con las claras del dia en el ecielo, ilumi-
nado atn por las espléndidas claridades
del plenilunio, y en lo hondo de mi con-
ciencia las tenebrosidades del crimen, ta-
pandome con el embozo de mi capa anda-
luza hasta las cejas, cual se tapa el malhe-
chor a quien horroriza la idea de ser iden-
tificado, y lleno el corazon de ese insopor-
table hastio que, como hez de amargura de
hieles, deja en él la pasion que tuvo sacie-
dad, sali de aquella casa, mancillada para
siempre por mi en un rato de vértigo, de
fiebre, de locura....., con el frio de la ma-
drugada penetrandome hasta la médula de
los huesos, avergonzado de mi bellaqueria
de rufian y rabioso como un energiimeno
contra la mala hembra que me habia hecho
caer- con sus encantos semidiabolicos en
traicion al amigo, en perjurio al huésped ...,
en adulterio contra el hermano.....

Huyendo de la casa, y de la calle, y del
barrio, ya que no podia huir de mi mismo,
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anduve como al azar por calles y callejue-
las, sobre las que se cernia la luz del alba
del Viernes Santo, hora de tantos recuer-
dos para el creyente.

Sin saber a punto fijo a dénde iba, ni
siquiera por donde, tuerzo de pronto una
esquina y me hallo en la plaza de San Lo-
renzo, cuando héte aqui, como una apari-
eion ultraterrena, precedido de dos largas
filas de silenciosos encapuchados, descal-
~zos muchos de ellos, desembocando en la
plaza el prodigioso Cristo del Gran Po-
der, cargado con la cruz y doblado bajo su
peso el torso herctileo, denegrido el sem-
blante, como si el sudor de su frente y el
polvo de la calle de Ja Amargura hubiése-
le demudado la color; con las aletas de la
nariz abiertas, como si la fatiga del camino,
lo asfixiara; con la boca contraida por la
angustia y remangadas las cejas en su vér-
tice, como si las espinas de la corona le es-
tuviesen punzandoy y en los ojos....., jay,
Juan de mi corazoén, lo que vien la mirada
de aquellos ojos!

No: no era mirada de maldicion, como
la que yo merecia. {Si no maldijo ni al mis-
mo Judas! Ni tampoco mirada de recon-
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vencion o de reproche, eomo la que le di-
rigiria al criado del Pontifice que le di6 de
bofetadas; ni siquiera de queja, como la
que tuvo para los tres Apostoles, dormidos
en el Huerto mientras él se moria de pa-
vor, y de tedio, y de amargura..... Fué al-
go asi como de pena infinita, no por lo he-
cho contra él ni contra el cielo, sino por
lo hecho por mi....., mirada de compasion,
hasta arrancarle lagrimas, como cuando
llord sobre Jerusalén deicida.....; mirada
como la con que devolveria su compasion
a las mujeres que por él lloraban en la via
dolorosa.....; mirada, jqué sé yol, porque tit
no sabes lo que yo vi en aquellos ojos de
padre del Hijo prodigo....., de Jesucriste
mirando a Magdalena....., de Dios-Hombre
convirtiendo al Buen Ladron....., de Jesus
del Gran Poder, de Sevilla, a la luz de la
madrugada del Viernes Santo!

Aquello no era una estatua: aquello era
un hombre. ;Qué digo un hombre? Aquello
era aun mas que un mero hombre. Aquello
era el Hombre Dios. No importa que el
genio soberano de Montafiés hubiera pre-
tendido pintarnoslo «gusano y no hombres»,
como creo que lo llama un profeta: aquello
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es un hombre vivo, sobre el que se ensefio-
rean todos los dolores que es capaz de sen-
tir la humanidad; pero Dios a la vez, ense-
noreandose sobre el dolor y caminando
hacia la muerte ¢porque quiere», sin que
la cruz lo rinda, aunque lo agobie, ni la
pasion lo aplane, aunque le duela.....

Qué hermoso es, en medio de sus dolo-
res, y qué hermosos los dolores, soporta-
dos por él..... Concibo que haya habido en
¢l mundo quien se haya enamorado del do-
lor, y llegado a lo que llaman los misticos
+la locura divina de la cruzs, Yo diria que
aquella portentosa imagen era el Tabor
glorioso donde el dolor, y la angustia, y la
agonia habianse transfigurado, al conjuro
de un genio, hasta aparecer divinos.....

Yo no sé si seria ofuscaciéon de mi men-
te; pero yo juraria me habia mirado y que
dos lagrimas habian rodado por su faz al
mirarme.

—¢Qué te hice—me parecio que me de-
cia,—o0 en qué te contristé, para que hayas
atropellado esta noche, santificada con mi
Pasion y consagrada con la efusion de mi
sangre?

Y un dolor, como si me Jesgarraran las
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entrafias con un punal despuntado; algo
asi como el mordisco de una fiera en lo
mas vivo del corazén; jun dolor sobre to-
dos los dolores, me atraveso todo el sér de
parte a partel Cai desmadejado ante las
andas, llorando como hasta entonces no
habia llorado nunca, y no publiqué alli
mismo y a voces la profanacion sacrilega
de aquella noche sacrosanta, por no hacer
fango en el fango, poniendo en la picota
de la infamia la honra inmaculada de un
marido inocente como un angel y hospita-
lario y tierno para conmigo, como un her-
mano del alma 'con su propio hermano.

El Tibv soli peccave de David, aun con
las sublimemente pasionales notas con que
logro expresarlo el genio de Eslava, me
parecia poco lamento para lo hondo y sin-
cero y amargo de mi dolor. Y concebi un
Miserere de sudor y cansancio, de humilla-
cion y de asfixia, jde inmolacion de mi car-
ne pecadora a los pies de Jesucristo, su-
doroso, jadeante, dolorido y sangriento en

Entré en el templo tras el paso del Se-
fior, como irian tras él los pocos amigos
fieles que lo siguieron hasta el Calvario.
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Me ofreci de costalero al capataz del paso
para el afio proximo y para mientras vivie-
ra, y segui de rodillas en un angulo oscu-
ro de la iglesia, hasta que se hubieron ido
curiosos y cofrades, devotos y turistas,
aplanado de vergiienza y de hastio, de
amor y de amargura, como en casa de Si-
mon el leproso Maria Magdalena.

Un criado del hotel llevo a mi amigo
Pepe una expresiva carta de despedida y
accion de gracias. Me habian telegrafiado
de Berlin, llamandome con urgencia (men-
tira), y tenia que aprovechar el primer tren.
Para ella....—jqué sarcasmo! — «un recuer-
do, y perdon por no llevarle los claveles
prometidos.....»

Y me ausenté de Sevilla aquella misma
tarde, no sin ir a despedirme del Sefior del
Gran Poder, y aprovechar el silencio y la
soledad del santuario para hacer una sin-
cera confesion con el cura de San Lorenzo.

VII

Conque aqui tienes el Miserere de tu
amigo el Conde, durante la madrugada de
los viernes santos..... Este afio he venido a
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rezarlo desde Berlin. jQuién sabe el afio
que viene de donde vendré? Que vendré
mientras viva, no te quepa duda. No se
abofetea a Jesuoristo impunemente, y
menos en la sacrosanta noche de sus do-
lores, por ninguno que se tenga por ca-
ballero. (La hice, y la estoy pagando! Yo
mismo he sido mi fiscal, mi juez y mi ver-
dugo.

—¢Y dijiste que esa mujer habia muer-
to?..... ;

—En Vieng, de una pulmonia fulminan-
te. Pero aun no la he olvidado. La rabia
contra ella fus momentanea. Con la dis-
tancia crecio el amor, como el fuego con el
aire, y aqui me tienes soltero, pues quien
vié aquella hermosura no puede encontrar
otra que se le iguale, y, aunque arrepenti-
do y penitente por haber pecado, sin po-
der arrancar de mi alma su criminal re-
cuerdo....

jQué enigma, qué enigma es el hombre,
y qué libro sellado el corazonl....
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VIII

Cuando el Conde acabo de hablar, el sol
se habia hundido del lado de alla de la
iglesia del Patrocinio, de Triana, proyec-
tando en las nubes del ocaso cardenos res-
plandores de antorcha fanebre, como se-
rian las dltimas llamaradas del crepusculo .
que envolvio el Golgota en la memorable
tarde del Parasceve. Los naranjos en flor,
las acacias floridas y los rosales musgo lle-
nos de rosas, hacian recordar los perfumes
comprados por las santas mujeres de la
Pasién para el embalsamamiento del Dios-
Hombre, y las Delicias estaban solas, como
el alma de la Madre del Calvario despues
del Santo Entierro...

—G'Vamonos?—me [iljo el Conde. Y nos
pusimos de pié y en marcha. Por el lado
de la ciudad se oian las cornetas de los Ar-
mados, y una de las Cofradias de Triana
(la del Cachorro) pasaba por el puente. Yo
callaba, saboreando a mi placer aquel in-
contrastable influjo de Jesucristo, asi en
lo mas intimo de la conciencia individual,
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«como en las costumbres publicas; y el Con-
de, obsesionado por el recuerdo del Mise-
rere de Eslava, cantado la noche antes ba-
jo las augustas bovedas de la gran Basili-
ca, iba tarareando sin darse cuenta de ello,
transportado a su fesifura de baritono, el
versiculo inmortal en que llora David su
pecado.—; Tibi soli peccavi! [ Peccavi!

No lo pude remediar: se me arrasaron
-en lagrimas los ojos, y recé un credo.
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EL TIRABUZON

La carta no decia ni méas ni menos que
lo siguiente:

«Sr. D. Oésar Téllez de Valor y Ossorio.

»Muy senior mio: A su atenta de ayer,
que le agradezco en todo lo que vale, co-
rrespondo diciéndole, aunque no sin inde-
cible violencia, que venga usted, ya que
tanto se empena en ello; pero no por la ven-
tana que usted indica, ni a la hora que
usted propone.

» Venga, si; pero a las doce en punto de
la noche y a la ventana de la casa de cam--
po, que esta entre la cochera y el compas.
de las Minimas. ;

P
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» ¢Seria mucho exigir a usted que vinie-
se de gorrilla y embozado, a fin de que, si
alguien lo vieseé, lo tome por el novio de
una de las criadas?

»Hasta la noche, adios, Es de usted res-
petuosa servidora, q. 1. b. 1. m,,—Mercedes
_Agrela Portocarrero, H. de M.»

II

Yo me quedé como el que ve visiones.

Al principio crei que sé trataba de una
sangrienta burla a mi honrada pobreza, he-
cha por el desalmado del Condesito, que,
sabedor de mi adoracion, cuanto ferviente
muda, a aquella mujer sin par en cincuenta
leguas a la redonda, me escribia aquella
carta con el fin de hacerme leer entre li-
neas que yo no debia aspirar sino al amor
‘de una de las fregonas de aquel palacio, y
no al de la heredera de los Condes de Or-
_giva, bella como una diosa de Fidias y rica
como una reina del Oriente, y esquiva, y
zaharefia, y reacia hasta con el mismo
Marqués de los Abrevaderos, que, sobre
una arreciada apostura y un titulo de Cas-
tilla, tenia una de las fortunas mas pingties



MUNOZ PABON 63

y desempefiadas del contorno, amén de los
requilorios y ringorrangos de sportsman
distinguidisimo y de politico de ¢grandes
esperanzas.....», aunque no hubiese pasado
nunca, como tal, de la categoria de «sefio-
res que dijeron que s7,y senores que dije-
ron que no»; pero hombre, al fin, en com-
paraciéon con el cual venia yo a ser algo
asi como un vencejo de campanario, en pa-
rangén con un aguila de las montanas.....,
como un triste ingeniero de caminos, cana-
les y puertos, de muy buena familia y todo
lo que se quiera, pero tronada, al lado de
todo un préocer en dos aristocracias, por lo
menos; pues si bien en la del talento estaba
por dos velas y en Triana, en trueque, en
la linajuda de la sangre y en la modernisi.
ma y de nuevo cufio del dinero, eche usted
¥ no se derrame, porque jvayan con Dios,
al lado de los suyos, los solares mas empin-
gorotados de una y otra Castilla, y las mas
repletas cajas de la feraz y rica Extrema-
dura, donde media las dehesas por leguas
cunadradas!

Que aquella carta, por consiguiente, era
una chunga, pero una chunga sangrienta...,
algo por el estilo de una carcajada de cruel
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Sarcasmo a uno que se esta muriendo—por-
que yo me estaba muriendo, pero a chorros
por aquella mujer,—eso, irnegable. ;Como,
si no, se explicaba confestar a una carta que
yo no habia escrito, concediendo, aunque
con ligeras variantes, pero concediendo a
la pestre, una cita que yo nunca, ni
jamas, ni por asomo de somnacion, hu-
biérame atrevido, no a pedir, pero ni
a proponer?.....

Sin duda que la cosa no era mas que un
rato de pitorreo del Condesito, alma de
mujercilla en cuerpo de hombre.... —gde
hombre he dicho?, jqué mas quisiera él!—
a fin de desquitarse y sacarse la espina de
haber sido vencido por mi dos dias antes
en las carreras de cintas, y en el inmedia-
to, en el tiro de pichon; por cierto todo ello
a vista de Mercedes, que no lo puede ver
ni en estampa y que se habia relamido de
puro gusto del descalabro <partido por ga-
la en dos», sufrido por el chismoso me-
quetrefillo.

Que nadie mas que el Conde lo sabia, &
lo menos por mi, eso me atrevia yo a fir-
marlo con sangre de mis venas. ¢Quién,
pues, sino aquel indecentuelo, pues inde-
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cente me parecia harto honor para él, podia
ser autor.de aquella carta?....,

:Mire usted que no conocer yo la letra
de Mercedes!..... -

Y..... lo primero que se me ocurrio—jmi-
re usted que estupidez fan grande!--fué
romperla en menudos afiicos, como se rom-
pe un documento peligroso que nos puede
perder el dia de mahana. Juré por mi sal-
yacién no darme por entendido ni con mi
gombra de tan pesada burla, y formulé el
proposito de que muriese conmigo el secre-
to de aquella humillacién a mi amor pro-
pio y de aquel cinico ultraje a mi primer
AMOT.

Porque Mercedes era mi amor primero.
¢Amor primero, he dicho? He dicho mal.
Mercedes era mi exclusivo amor, Amor a
lo Petrarca, que habria de acompafiarme
hasta la sepultura sin perder ni un apice de
su petrarquismo; porque, como buen inge-
niero, soy mny dado a eso de medir dis-
tancias, y la que me separaba de Mercedes
era de esas, para dar aproximada idea de
las cnales hay que echar mano de las ta-
blas de logaritmos.

¢Adonde, si no, iba yo, segundén del

3
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segundon del segundon de un Marqués de
provincia, de muchos y de muy rancios
pergaminos, es verdad, pero que ya para
mi no los alcanzaba ni un galgo...., sin mas
posicion en el mundo que una carrera, he-
cha con tanto lucimiento, a Dios gracias,
como trabajo mio y privaciones de mi po-
bre madre, que tuvo en mas de una ocasion,
y hasta en mas de media docena, que mal-
baratar una alhaja de familia o un mueble
de abolengo para atender a perentorios
gastos de pupilaje, matriculas, indumenta-
ria imprescindible y demas zarandajas que
una carrera trae consigo.....; jadénde iba yo,
vuelvo a decir, pobre obrero de smocking,
pero al fin obrero, con aquella heredera de
una casa acandalada, boceato di Cardinale,
que tenia los pretendientes como moscas,
asi en la ciudad como en la corte, donde,
si bien no levantaba figura—Madrid es muy
grande—no pasaba tampoco inadvertida?

Pensar yo, por consiguiente, en aguella
mujer era como pensar en una estrella del
firmamento. De aqui que, aunque los ojitos
se me fueran detras de ella, como, sin po-
derlo remediar, se me iban, yo procurase
ponerles rienda y hasta lo consiguiese,
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afectando,lo mismo en las muchas ocasiones
en que la vi en casa de una tia del Conde-
sito, con quien me ligaba y me sigue ligan-
do una amistad hereditaria an ambas fami-
lias, que las pocas en que su padre, presi-
dente de la Junta de obras del puerto me
habia convidado a comer, una indiferencia
tal hacia ella, que me rio yo de todos los
Calvo y de todos los Vico desempefiando
un papel de principe desganado. «Estan
verdes», me decia yo, como la famosa zo-
rra de la fabula, ante la imposibilidad,
punto menos que metafisica, de atrapar
aquel sazonado racimo. Y me envolvia en
mi dignidad como en un manto, triste re-
curso, pero recurso al fin, de los que no
hemos perdido nunca nada en el mundo,
porque nada hemos tenido nunca que per-
der, a excepcion del honor, y ese lo con-
gervamos inmaculado, incélume, intangi-
ble.

De aqui que la carta en cuestion, rota y
todo a la primera lectura, se me quedase
grabada en la memoria como en la plancha
de bronce las corrosiones del agua fuerte;
y lamentase, ya que no maldijese, haber
nacido pobre y no tener por madrina un
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hada bienhechora como las de los cuentos
infantiles, que me diera una varita de vir-
tud con que trocar en oro de subidos qui-
lates los bloques de silleria acabados de
descargar para las obras del puerto.

Asi, pues, cuando llegé la hora de acos-
tarme aquella noche, me acosté malhumo-
rado, mohino y cejijunto, murmurando
entre dientes a guisa de jaculatoria, mien-
tras me desnudaba, lo de:

El hombre que nace pobre,
Con el viento es comparado,
Que todo el mundo le huys,
No le pegue un constipado,

dejé para mejor ocasion la lectura del ni-
mero de La Ilustracion Espanola y Ameri-
cana, que habia puesto en la mesilla de no-
che para entretenerme un rato antes de
dormirme, segun inveterada costumbre.
Apagué la bujia, pues me molestaba hasta
la luz y a..... pensar en el Condesito, tra-
gandose una carta con letra de mujer, des-
pués de habérsela metido pox los ojos de
merluza..... sentida.
jLiastima grande que la hubiese roto!
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11T

Pero gy si por mano del mismisimo
diablo aquella carta era real y verdadera-
mente contestacion, no a la que yo no habia
escrito—claro esta que eso no podia ser—
sino a otra escrita por cualquier malvado,
pero recibida por Mercedes, y ésta me es-
peraba en efecto—jclaro que para darme
un 7o como una casal,—pero me esperaba,
al fin?.... ;Podia yo tolerar que ella.....—
iy aunque no fuese ella!—podia yo consen-
tir que toda una sefiora me esperase en
vano?..... jAh! {No! {De ningtn modo! Pri-
mero soportar la rechifla del Condesito, o
de quienquiera que fuese el autor del docu-
mento, si la carta no era de Mercedes—
jdesesperacion de no conocer su letral—
que exponerme, por huir el bulto a un en-
cuentro, a dejar a una dama desairada y
corrida, sin mas motivo que su mucha fi-
nura en contestarme a vuelta de correo y
su mucha dignacién en recibirme.

Arriba, pues. A vestirme nuevamente y
esperar a las doce, ideando una explicacion
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satisfactoria de mi atrevimiento en pedirle
una cita....., pero una explicacion que no
fuera pretenderla, pues para recibir un re-
voleén, siempre habia tiempo.... Pero la
cosa era....—y aqui estaba el nudo gordia-
no de la dificultad—que gpara qué, sino
para requerirla de amores, se cita a una
mujer a una ventana?..... iPor vida del
chapiro verde! y jqué perplejidades entre
si declararle mi pasion, pasion que yo ha-
bia jurado que muriese conmigo en lo mas
hondo, y recondito, y arcano de mi alma,
si decirle.,..., pero jqué carretada de de-
monios se le dice a una mujer que se ado-
ra, cuando se le viene a uno a las manos,
como Mercedes se me venia, sino....., en fin,
lo que saliera....., y algo habria de salir....,
y apostaba doble contra sencillo a que ha.
bria de ser..... jvaya! una pretensién?.....
Nada, nada, a vestirse, y a vestirse
pronto, pues las doce estaban al caer, y que
saliera el sol por Antequera. A no guedar
a la altura de un cochero de punto en el
concepto de aquella mujer, si en efecto me
habia contestado....., o a cargarme la cence-
rrada del Condesito, que me estaria aguar-
dando detras de una esquina, descontente
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desde luego con su dentadura, pues lo que
era medio par de bofetadas de cuello vuel-
to, ése se lo mamaba él como César me
llamaba.

Y me levanté de un brinco. Encendi la
luz y me vesti en un dos por tres, omitien-
do la tirilla, y la corbata por consiguiente.
Saqué del maletin una gorra de viaje y
me embocé en la capa hasta los ojos, y,
como el que va de trasnocheo non sancfo,
me fui por las calles mas excusadas y sos-
pechosas hasta la plazoleta de las Minimas,
a la que daba por el lado de poniente la
casona con honores de palacio de mis se-
fiores papéas politicos. sPapéas politicos?.....
{Qué mas hubiese querido yo!

jPensamientos mas encontrados y deseos
mas en pugna consigo mismos, que los que
embargaban mi pensamiento y burbujea-

(Bstaria de verdad esperandome, o se tra-
taria no mas que de una cita por el estilo
~ dela a Jacobo Téllez-Ponce en Pequerieces,
del P. Coloma?..... 8i yo no le habia escri-
to. scémo me contestaba? Y, si en efecto
me contestaba, ¢quién le habia eserito y
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con qué mal fin?..... |Ojala, por un lado,
nadie le hubiese escrito y se tratase sélo
de una broma a mi, pues a un hombre no
se le pegaba nada, y con un par de chuletas
estabamos de la otra partel... Pero no:
jojala fuese ella la embromada con mi car-
ta supositicia, para que estuviese alli aguar-
dandome como si se tratase de un princi-
pe....., lo cual seria indicio, siquiera remoto
de que yo no le era del todo indiferente,
pues me concedia el derecho de beligeran-
cia y me admitia a parlamento!

Pues bueno: supusiéramos que Mercedes
habia recibido mé carta, y prueba de que
la habia recibido, que bajaba a la reja: spo-
dia yo, en conciencia de caballero, va-
lerme de la ocasion que la broma de un
mal intencionado me ofrecia, para a boca
de jarro y sin mas ni mas soltarle la incon-
VeNIencid....., yo...., pobre paria, sin mas
que un miserable titulo de Ingeniero de
Caminos, Canalas, ef cwlera? ... ;Era no
ble?.....—iqué digo noble?.....—¢era siquie-
ra medio decente empezar un tratado de
amores por una mentira, como era confe-
sarme autor de la carta?..... ;No era verdad
que yo debia decirle—ipero asi, en concien-
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cial:— <Mire usted, sefiorita, que yo no he
escrito tal documento.....», exponiéndome,
si tal hacia, a que diese una rabotada y
me dejase - por cierfo con razon que e so-
braria por encima del pelo!—aderezado y
sin novia?.... Abriérase la tierra y me
tragara vivo!

Y con estos pensamientos en el caletre
Hlegué por fin a la plazoleta de las Minimas,
-solitaria a la sazon, como un cementerio en
desuso, muda como el silencio de la noche,
e impregnada de quistud y de melancolia
medioeval, como un olvidado rineon de la
imperial Toledo.

No bien habia vuelto la esquina, el es-
-quilon del campanario de las monjas que
tocaba a maitines. jLas doce.....! ;Mas

¢Y seré para poco, que senti como que
me flaqueaban las piernas y se me apagaba
la voz en la gargauta?.... Subi la cueste-
cilla que forma la plazoleta por la fachada
occidental de la casona, dejé atras la por-
talada de la cochera, allende la ¢ual me sa-
ludé un mastin con nada amigable la-
drido y..... iMadre de las Angustias, y
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que angustias las mias! jHéteme en la
ventanul..... Alea jacla erat.

IV

— Buenas noches.

— Buenas noches.

Y nos quedamos los dos mas callados-
que un muerto.

—He recibido por el correo interior su...
atenta carta—me atrevi a decir, tras dos o
tres carraspeos que a nada alli venian, un si
es 1o es contrariado por lo muy epistolar
de pacotilla que me habia resultado el es-
tilo,—y, ante todo, muchisimas gracias por
ella, y mas todavia que por ella, por ha-
berme concedido tan grande honor, como-
es haber bajado a la ventana a recibirme.

-—No hay por qué darlas.

Y entonces, entonces era cuando venia,
que ni anillo al dedo, decirle: «Como ya en
mi carta de tal fecha significaba a usted,
yo siento por usted esto y lo otro y lo de
mas alla; pero jsabia yo acaso y por ven~
tura lo que decia la carta a que tenia que
aludir?..... A aun dando de barato que yo-
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lo supiera, jpodia yo ultrajarla dicien--
do una mentira?.... [Malhubiera la caba-
llerosidad en ocasiones, que, como decia
muy bien de la vergiienza la consa-
bida definicién, es una cosa que para
nada sirve y para todo estorba! Huyé
ramos, pues, de referirnos a otra carta
que no fuese la suya y entraramos de

de lleno en la cuestion.... ; pero esa era pre-
cisamente la cuestion: que yo no tenia otra
cuestién que plantear...., pues la unica

planteable era la de mis amores, imposi--
bles, dada su excelsitud y mi escasa o nin-
guna valia....., y eche usted apuros y tra--
mojos, y perplejidades en mi alma y sudo-
res de botijo de Andiijar, a pesar del fresco
relente de la noche, en toda la periferia de-
mi cuerpo.

—Pues si—segni diciendo, después de
veinticinco eternidades de angustias, pues-
tal me parecieron los cinco o seis segundos-
de silencio que siguieron a su escueto y
comedido «no hay por qué darlas».—Yo
tengo que marcharme muy pronto—men-
tira y requetementira....., pero mentira que
yo convertiria en verdad, pues a continua-
cion de decirla lo resolvi,—y, por sino vol-
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‘vemos a vernos mas, yo le quiero hacer sa-
ber, y se lo hago, que habra habido en el
mundo, yo no lo niego, amores .. jvayal de
angeles! pero como este mio por usted....,
crea usted, Mercedes, que Dios rompi6 el
molde.

—DMuchas gracias.

—¢Qué gracias, ni qué nifio muerto? Las
gracias deben darse por lo que se recibe
sin que se merezca: cuando se.....

—¢Y merezco yo acaso que usted me
ame, y menos de esa manera tan despro-
positadisima?

—Que si lo merece usted?..... ¢Que si lo
merece usted?..... Pero justed se ha mirado
al espejo, criatura?

—Mas de milenta veces todos los dias.

—Vamos, iy qué?

—Pues..... una vulgaridad como otra
cualquiera.

—¢Conque una vulgaridad?. .., ;Conque
una valgaridad?..... ;Conque.....

Y no se me ocurria nada con arte. jPor
vinchale!.....

—¢Y decia usted que se marchaba pron-
to?—me preguntd, como si quisiera esqui-
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var los caminos hacia donde el dialogo pa-
recia enderezar su rumbo.

—8i, senorita; muy pronto.... Pero lo
mas triste para mi es que ya nunca volve-
remos a vernos; o mejor dicho, que ya nun-
ca, nunca volveré yo a ver a usted.

—Pero jtanto le urge esa marcha?

—Como urgirme, lo que se llama urgir-
me, no, sehiorita. Peroquién sigue aqui, pa-
ra tener que estarla viendo a usted, y vien-
do siempre en vano?

—Pues crea usted que no entiendo lo
que quiere decir. Dice usted que lo mas
triste de su viaje es tener que dejar de ver-
me, y a renglon seguido que se va usted
porque, de seguir aqui, va a tener usted
que estarme siempre viendo. {Conque ayu-
deme usted a desliar semejante lio!

—Es que no ha concluido usted mi fra-
se, No he dicho simplemente lener que ver
a usted, sino verla EN VANO. ;

~ Como usted no se explique.....

—Pues alla va la explicacion; pero cons-
tele a usted que la fuerza del consonante
me arrastra a ir mas lejos de lo que entra-
ba en mis planes. Lo triste no es verla a
usted, y por eso, y solo por eso, siento tan-
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to irme. Lo triste, lo desesperante, es verla
a usted en vano, como, pobre de mi, tendré
que verla siempre, y por eso me voy.....,
jpero manana mismo!, jipero a la fin del
mundol!

—Insisto en que no doy con la explica-
cion de la adivinanza. {Cerrazon de mollera
como ésta mia!

—Pues mire usted, y usted perdone lo
atrevido de mis deseos: amando a usted,
Mercedes de mi alma, como yo la amo;
siendo usted, como es, el ideal supremo de
mis ideales. ..., la suma aspiracion de mi
alma....., mi cielo en la tierra....., mi..... jqué
86 yo, Mercedes, qué sé yo!, pues hasta se
me saltan las lagrimas al ver que usted me
oye estas cosas y 10 me contesta con un
bofeton.....

—Jests, Maria y Josél..... {Darle yo un
bofeton!..... ¢Y con qué motivo?

—¢Y le parece a usted poco? ¢Quién soy
yo en el muundo, no para aspirar a su mano
de usted, que yo no aspiro a eso—ilibreme
Dios de atentado semejante!,—sino para
que usted, no solamente se haya dignado de
acudir a mi cita....., es decir: a mi cita no,
-es decir: a mi cita si....—usted perdone,
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porque estoy que no sé ni lo que me digo,
—sino que me esté oyendo....., y tolerando-
me que le hable de imposibles.... , es decir,
de imposibles no, porque yo no quiero de
usted ningun imposible; yo no quiero que
usted me quiera, ni que me corresponda,
gesta usted? Lo que yo quiero de usted es
nada mas que sepa que

Como yo te he querido, desengafiate,
Asi no te gquerran,

y usted perdone mi desacato.

—Mire usted, César, aparte los..... mil
infundios que acaba usted de enjaretar res-
pecto a ese amorazo tan regrandisimo y
tan sin motivo ni fundamento, pues eso es
mas ‘de novelas que de la vida real, lo
que yo no puedo tolerarle ni consentirle es
que piense tan exageradamente alto de mi,
ni tan rematadamente bajo de si mismo.
¢Quién soy yo, después de todo, para.....

—Usted?..... ¢Usted?..... jLa Pilarica de
Zaragoza, en carne mortall..... {La.....

— Una muchacha de clase, ni mas ni me-
nos, hija de unos sefiores que pasan por
ricos, si con razon o sin ella, javerigiielo

Vargas! ;No ha oido usted el refran? «De
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dinero y santidad, la mitad de la mitad?»
Pues eso, para que usted se entere, vengo
yo a ser: una muchacha de clase, con fama

de rica.

—:Y le parece a usted poco?

—Para el monjero de ahi junto, claro
que vendria a ser algo asi como el premio
gordo de Navidad. Comparada, pongamos
por caso, con usted—sin que esto prejuzgue
ninguna cuestion,— jvamos!, que no va
tanta diferencia.

—Que no va diferencia?..... ¢Que no va
diferencia... de los querubines de la gloria,
a..... los escarabajos de los estercoleros?.....

— César, por Dios, no diga usted dispa-
rates. ;Es usted acaso de familia peor que
la nuestra?

—No: si a familia vamos, alla se andan:
en cambio, usted, cor mas o menos exage-
racion en el haber que se le atribuye, tiene
un fortunén deshecho, y yo.....

—Y usted una carrera, y ‘una carrera
ejercida con el aplauso de todo el mundo.

—Pero si aqui la diferencia, después de
todo, no esta ni en los linajes 11 en los ha-
beres: la diterencia esta en las personas: en
que yo no soy nada, ni soy nadie, ni valgo



MUNOZ PABON 81

es....., usted; usted es....., en fin, usted.

—Y no salga usted de ahi, y no se per-
dera. _

—iSalir! ;Y como he de salir?..... En fin,
Mercedes, que el hablar de estas cosas es
hablar de la mar. Y lo mejor es, una vez
confesada a usted mi pasion y..... derra-
mar a los pies de nusted mi alma enamora-
da, como un pomo de aromas, hacer punto
final, y marcharme..... y morirme.....

—iNo lo permita Dios, si ha de ser por
causa mial

—Por causa de usted, no; con motivo de
usted, si.

— 1Y dale, bola! (Cnidado con los rompe-
cabezas de este hombrel {Pues no es me-
nester un intérprete para entenderse con
éll.....

—;De manera—-me atrevi a decir, lian-
dome la manta a la cabeza y jugandome el
todo por el todo,—que usted no extranaria
que yo la pretendiese?

—¢Extranarlo?..... ¢Por qué! No quiero
decir por esto que yo lo aceptara; pero
jextrafiarlo?

—FEa: pues figarese usted—anadi ha-

6
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ciendo la hombrada mas grande que he
hecho en mi vida—pues figtirese usted que
la he pretendido.

—Y cémo figurarme lo que no es?

—Y tiene usted razon que le sobra, y
golo al que as6 la manteca se le ocurre
sandez semejante.

Y nos volvimos a quedar callados: yo,
corrido de vergilienza, de haber metido la
pata hasta la ingle, y ella..... {Vaya usted a
saber como estaria con tamano desacato a
su real persona!

—Pues bueno--me arriesgué a decir,
aunque con culebrinas en los ojos, temblor
como de perlatico en las extremidades y
tartamudeo de examinando <con mala suer-
tes:—puesto que no hay tanta diferencia
entre nosotros como yo creia. ...y aun sigo
creyendo; puesto que en el abolengo de los
linajes y en pergaminos, alla nos andamos,
y..... dando de barato que una carrera co-
mo la que yo ejerzo no desdiga este mun-
do y el otro de un capital como el de los
Condes de Orgiva....., jme otorgarss....,
es decir: seras tan buena para conmigo,
que me permitas la dicha de..... tutearte?....

Y me escapé por la tangente. Mi interlo-
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cutora hizo un movimiento de hombros co-
mo de contrariedad, que me animé lo
indecible; comprendi que era otra la con-
clusion de periodo que ella esperaba, y lo
remendé, aunque de latiguillo, con esta
otra clausula:—para, una vez quitado de
en medio el usted, que tanto embaraza en
un dialogo de amor, pedirte..... de rodillas,
s es menester, que..... jn0 que me corres-
pondas: yo no me atrevo a tantol, sino
que....., en fin, que te fijes en mi un poco, a
ver si, por lo que tii mas quieras en el
mundo, me vas tomando algun carino.....
porque Jcomo has de quererme asi de so-
peton? y a mi no me extraharia ni chispa
que me dijeras que te soy indiferente.....,
cuando mas, simpatico, pero que amarme
de amor, eso es muy pronto todavia.....
—Peso t1i te lo dices todo, criatura. Mi-
ra, César: decirte que te quiero de amor
sin haberte tratado apenas, claro esta que
seria engafiarte, y eso no es honrado. Pe-
ro, de serme indiferente como supones
¢hubiera yo hecho la calaverada de salir
de mi habitacion a media noche y de atra-
Vesar esos patios, obscuros como boca de
lobo? Cuando se da este paso que yo he da-
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do por ti, por algo se da, César; de modo,
que riete ti de las que después de haber
salido a la ventana se ponen con tiquismi-
quis y con remilgos, pues para decirle a un
hombre que no, se le dice por escrito y
santas pascuas.

{Y no me mori de gusto al oir aquello,
porque—jmentira y requetementira! —Ila
alegria no mata a nadie!

—Segun eso—insisti con una valentia
rayana en la temeridad,—no te soy indife-
rente, sverdad que no?

—¢Indiferente? (Ni mucho menos!

—~Sino mas bien, algo mas a mi favor....
En fin, simpatico, ¢no es eso?

—Y si no fueras tan replasta como eres,
ni Yan chinchisimo, me lo serias mucho mas.

—iJa, ja, jal ;Luego tan plasta soy?

—iY tan replasta, hijo, y tan replastal
iSangre mas gordal.....

— Y se puede saber como quiere su sefio-
ria que yo me porte, para que esa simpatia
vaya cristalizando poco a poco en amor?

—Pues mira, alla va, ahora que nadie
nos oye. Esas hurafierias de caracter tuyas,
ésas, para los solitarios de los desiertos, y
ese bajo pensar de ti mismo y ese tenerte
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en nada, eso, para los novicios de la Com-
paiila de Jests. Todo extremo es vicioso,
destas? Y asi como es insufrible un hombre
petulante y engreido y partecorazones, asi
uno apocado y cena-a-oscuras, como ti.....,
jvayal, que no va a ninguna parte. Ni jarre!,
que trote, ni jsol, que se pare. Tanto se pe-
ca en el mundo por carta de mas, como por
carta de menos,

—Oye—hube de decirle encantado de
su buen juicio: —gsabes que desde que te he
oido hablar me resuitas demasiado mas
novia para mi que lo que yo creia al
principio? _

—:Novia tuya?.....¢Y quién te ha metido
en la cabeza infundio semejante?

—:Conque ahora estamos ahi?

—¢Y cuando hemos estado méas aca o
mas alla?

—iPues ésa si que esta buenal (Yo creia
que estabamos ya arreglados mas de cuan-

—No, hijo: no se gano Zamora en una
hora.

—¢Entonces, hay que empezar otra vez
por el principio?

—¢ Ves tu? Otra puerilidad. {Cuando te
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tengo dicho que eres un nino grande!—Y
juro en Dios y en mi anima que nunca me
lo habia dicho.—;Vaya que i no concibes
un noviazgo sin pretension que le sirva
como de vestibulo? Eso se queda bueno
para los cadetes. Las personas formales
como nosotros, pelan su pava todas las no-
ches sin faltar una, pero de lo que encarta
y nada mas, {Cnidado como mahana me
vienes con tonterias!

—Entonces jvengo manana también?

—1Otra que tal! ;Pues no habias de venir,
alma de cantaro?... Es decir, a no ser que
te vayas a ese viaje al Polo Norte, que tie-
nes en cartera...

—No; queriéndome ta, no me voy; y tu
me quieres, Jverdad?

—iX dale, bola! {Me parece que vamos a
hacer nosotros pocas migas!

—iAy, no, por lo que ti mas quieras en
el mundo!

—Pues veremos a ver cOmo te portas. Y
ea: vete ya, que esta al caer launa y temo
que mamé se despierte y me vaya a echar
de menos y jfigtirate! Es posible que mana-
na te convidemos a comer. No vayas a ex-
cusarte como algunas veces. De venir, co-
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mo vendris, procura estar conmigo muy
expresivo para que vayan entrando en sos-
pechas, y hablame de t11, de modo que te oi-
gan: Y. jdespabilate, alma mia, despa-
bilate...., que parece que estas en Gilena,
de vuelta de Belén!

v

—Lo que has hecho con ese pobre mu-
chacho, no se hace.

—iTan grande mal le he hecho?

—Tanto asi como mal, claro esta que no.
Pero figurate tii que se enterase la gente
por ahi de la diablura de que te has valido.
{Eso lo hace ninguna nina decente?.. "{Fin-
gir que €l te habia eserito, cuando no le
pasaria al.infeliz tal cosa ni por las telas
del pensamiento!

—4Y qué iba a hacer sino? ;Cruzarme
de brazos y consentir que me casaran con
el insoportable de Abrevaderos o con el
titi del Condesito?

—Consentir eso, no, pero bien podias ha-
ber esperado a que Oésar se hubiese deci-
dido.
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—iBuenas y gordas! {Pues si ha necesite-
do el alma mia un tirabuzon para sacarle la
palabra del cuerpo! Desenganate, concien-
cia; si no hago lo que ta calificas de dia-
blura, y que quizas lo sea, yo no lo niego,
ése no se me arrima, ni con una garrocha,
ni el dia del Juicio por la tarde. Y por un
respeto humano—porque los respetos hu-
manos son muy malos, gsabes?—por un
respeto humano jiba yo a dejarmelo ir, tan
rebueno ...., jporque mira que es bueno!;
tan inteligente......, [porque mira que es
un pasmo lo que sabeesa criatura! [Con
decirte que a papa lo trae aturullado!; tan
reguapisimo...... jporque mira que es gua-
po!, y luego, de clase ....; ya ves que se pue-
de cruzar, lo que papa nunca ha podido. |Y
vaya sicruzo yo a ese antes de casarnos!
Yo te aseguro que se cruza, o puedo poco...
¢Qué estas diciendo?... gque es pobre?,
pues para eso soy yo rica, gracias a Dios,
y bendita sea la hora en que puedo con mi
dinero comprar la dicha de hacerlo feliz...,
porque yo te aseguro que voy a ser una
esposa como Santa Juana Francisca Fre-
miot...., y se va &4 estar mirando en mis
0jos y yo en los suyos..... Pues bueno, y
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para que me dejes dormir de una vez: por-
que él sea ten recataplasmisimo, que que-
riéndome, no me decia nada giba yo a pa-
sarme la mocedad esperando el santo ad-
venimiento? A bien que dice el refran que
lo que no va en lagrimas va en suspiros; y
todo lo que €l tiene de tenton y meticuloso
lotengo yo de resuelta y de despachada.
iPues no que no! ;Lo que siento en el mun-
do es no haberme liado la manta a la ca-
beza dos meses antes!

VL

Reflexién moral del copista:
—iEl demonio, el demonio son las mu-
jeres!






EL CONCEPTO DEL DELITO

HISTORICO

«Senore reLle Majos ciero una mune-
cagran De i1 unca va Ilo pa Ugenin. este no-
esgirbe poqueno sa ve memo ria y dulse
palos dos tamié ceremos una pelo ta

«MARUCA»

Tal fué el documento autografo, ilustrado
de borrones y enmendaturas, que la chi--
quilla mas mona, picotera y ladina que ha
frisado en los siete afios en el mundo, es-
cribio a los Santos Reyes del Oriente
el dia 5 de Enero, vispera de Epifania;
claro esta que de comun acuerdo con Eu-
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-genin, afio y medio menor que la memoria-
lista, de pié sobre una silla del eseritorio
de su padre y dejado caer de bruces sobre
la mesa, mientras la Pardo Bazan en minia-
tura<sacaba de su cabeza> aquellas cosas
El no sabia escribir gesta usted?, pero echa-
‘Jba borrones mejor que su hermana......

Entre saltos y brincos llevaron a mama
la epistola, para que le pusiera el visto bue-
no. Eugenin quiso leérsela; pero... como no
-sabia, tuvo que desistir de su proposito y
dejar a su hermana ejercer la secretaria en
la sesion. La madre hallo de perlas el do-
-cumento, a juzgar por el chaparron de be-
s08 con que hubo de premiar la labor artis-
tica de la escritora y los buenos deseos del
-colaborador, y, llamando a su esposo, que
acababa de llegar de Ja fabrica, le enseii
-aquel prodigio caligrafico.

—iMira, miral....

—iMuy bien!—dijo el papa, con la obra
literaria en la mano, y los autoras metidos
entre las piernas,—A comer deseguidita, y
a acostarse pronto, si no, no vienen los
Reyes.

Terminada la comida con el mayor jui-
-¢io, pues apenas si Eugenin tiro del pelo &
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Maruea dos o tres veces, se pusieron los
zapatitos de los solicitantes en el baleén;
quedo atada con un lazo 4 la reja de aquel
la peregrina epistola y fuéronse & dormir
muy llenos de esperanzas, Eugenin a su
cuna, que después de su advenimiento no
habia tenido postor, y Maruca a su cama,
como una mujer de cuerpo entero. [Ya ve
usted!, sabia escribir y todo, o, mejor di-
cho esqirbir.....!

Cuando estaban atin a duermevela, Eu-
genin se incorpord en la cuna, todo sobre-
saltado por una duda horrible, que pasoé por
su mente como un pajaro siniestro. La du-
da era esta: si en castigo de no sé qué de-
saguisado, que solia hacer en la cama las
mas de las noches, lo dejarian sin el ca-
ballo los Santos Reyes....

—iMarucal—grité a su hermana con
eco planidero. — [Oyel.... —y someti6 al
arbitraje de la licurga la resolucion del
as0. :

Maruca se atraganto con el ufrum, como
dirfa un escolastico, o pregunta, como de--
cimos por ach. Qued6 perpleja ante lo ar-
duo del problema propuesto, y echando
por la calle de en medio, se agarrd a lo-
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méas seguro, diciendo al consultante con
tono sentencioso:

—Pues, hijo, jno lo hagas! Mira ti yo.

—iPorque tu eres grandel—Ile replic
Eugenin para desvirtuar su mérito.

—Pues a ver si siquiera esta noche......

—Bueno: llamame t1 cuando yo tenga
ganas......

—iYa se vel [Voy yo a estarme despier-
ta toda la noche, para que pasen de largo
por el baleon los Reyes Magos! ;Tu no sa-
bes que no vienen cuando los nifios no es-
tan dormidos? Duérmete y calla.

—-iPuescomo llegue a..... hacerlo y nome
dejen nada, veras tu!

—¢Y qué’me va a mi a pasar?

—iNada! {Prevente!

Y se quedaron dormidos, sofiando con
los Reyes Magos.

II.

iMaruca se volvio loca de contenta por
la manana!

Los Santos Reyes se habian portado, co-
mo, después de todo, se porta todo el
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mundo: como quienes eran; esto es, como
Reyes y Santos. Como Reyes, porque ma-
yor magnificencia de mufieca no era posi-
ble, {Una mufieca que cerraba los ojos y
que decia papa y mamal Y como Santos,
porque le habian enderezado una carta,
contestacion a la suya impetratoria que
me rio yo del venerable Tomas de Kempis
dando consejos. jDescuidaran los Santos
Reyes, que no habian de caer en saco roto
sus saludables moniciones!..... jIba a ser
mas rebuena de alli en adelante y mas bien
mandada, siquiera por gratitudl.....

Y, haciendo caso omiso del eaballo para
Eugenin y de la pelota y los dulces para
los dos, se abalanz6 a la mnfieca de sus
ilusiones; y, arrebujandola en su propia
camisa, para guarecerla de la intemperie,
descalza de pies y piernas, fué corriendo a
la cama de Eugenin, para que fuera el pa-
pa de aquel hechizo.

Eugenin se quedo extatico.

—iOye, cierra los ojos!—fué la suprema
sintesis de todas sus impresiones, abriendo
desmesuradamente los suyos y clavandolos
en los de sw sobrina, acostada por la ma-
dre en la cuna del tio.
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—Pues jmira, miral—replicd encantada
Marnca, poniendo de pie la muneca, con lo
que ésta hubo de abrir los ojos, con nuevo
espanto de Eugenin, que jamas habia visto
mufecas de aquella clase.—Mira, veras.

Y le tiré de un bramante que le salia de
debajo de la camisa.

—{Papal—chillé la mufieca con voz co-
mo de anginas.

Y Eugenin con los' pelos crispados de
estupor, se llevo los brazos a la espalda co-
mo para ahuyentar todo peligro de tocar
aquello jAquello estaba vivol.....

-—jTontol—le dijo Maruca, para aquietar
sus temores, sin eonseguirlo: —{si no tira
bocados! ¢Lio ves?

Y estrecho la muneca entre sus brazos
maternales, con lo que se quedo dormida
al acostarla, con nuevo horror de Eugenin
que le decia con supremo espanto:

—iA ver si la matas, burra!

IIT

A los dos o tres dias de este dialogo, la
mufieca desaparecio de la casa, sin dejar
ni vestigio por donde barruntar su parade-
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ro. Ni sefiores ni criados pudieron dar con
ella, por mas pesquisas y por mas rebuscos,
llevados a cabo por encontrarla, antes de
dar a Maruca la noticia.

Maruca, cuando lo supo, solté el trapo a
llorar, como cumple a una buena madre la
pérdida del hijo de sus entrafas, y mas si
es el primogénito... (Eugenin?.. Eugenin
no lloré, porque el hombre es’ mas fuerte
que la mujer; pero muy honda impresion
debioé causar en su alma aquella horrible
desgracia de familia, pues oir hablar de la
mufieca y demudarsele la color del rostro
todo era uno, sin que fuera posible, por mas
ruegos que le hizo Maruca, que subiese con
ella al doblado a buscar por arcones y bat-
les aquella amada prenda segada en flor, o
le ayndase a inquirir, por entre los mil
trastos de Ia bodega y de las cuadras, ras-
tro o columbres, huella o barrunto del llo-
rado bien.

«—sAdénde te ausentaste,
Amado, y me dejastes sin gemido?»

Y Maruca tornaba a sus lamentos de
madre orbata filio, y Eugenin a decirle
con sequedad espartana:

—No voy jeal; buscala ti.
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IV.

—Pues jque edad tienes ta?

—Cinco afios y medio.

—¢Y quién te ha dicho que vengas a
confesar tan chiquitin?

—Yo solo, porque soy muy malo.

— Conque tan malo geh?

—8i, Padre: tengo un pecado que con-
fesar la mar de grande,

—Pues dimelo, hijo mio.

—No se lo diga usted a nadie, pero jyo
fui!

—¢Que t1 fuistes?

—Si, sefior; digo: si, Padre.

—Y ¢qué es lo que fuistes t0?

—iEl que mato... (y el penitentente rom-
pid en un llanto que hubo de enternecer al
confesor) el que maté la mufieca de Ma-
rucal

Y mi hombre respiré como el que se qui-
ta de encima una montafia...Su pecado
contra el Cielo y contra Maruca, torcedor
de su memoria durante la vigilia, y pesa-
dilla de sus ensuenos, quedaba desde aquel
punto y hora fuera de su conciencia, y al
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arbitraje del confesor, que se lo perdona-
ria con poder divino... {Habia pecado, ver-
dad, y pecado horriblemente! Su pecado,
sin embargo de ello, tenia una atenuante a
su entender, y es muy humano atenuar las
faltas propias. Por eso ente los hipidos de
su hondamente sincera contricion, anadid,
como el que saca la cara por su honra:

—Pero no echaba sangre, ssabe usted? no
echaba mas que serrin.

<>






EL TRAJE BLANCO

L

Yo no sé 1o que anteriormente habrian
platicado madre e hija (una hermosa ma-
trona de hasta unos cuarenta afios, de por-
te senoril y distinguidisimo, aunque vesti-
da de humilde habito del Carmen, y una
muchacha de menos de veinte abriles, ele-
gante y comm‘il faut en medio de su des-
habillé, y bella, como cuando Dios quiere
echar el resto en una criatura), de pie las
dos en una méas que regular pieza de la
casa, cubiertas las paredes de colchas,
edredones, tapices y cortinajes; en derre-
dor de los muros, y como sobre un mos-
trador corrido, docenas de ejemplares
primorosisimos de ropa interior, de cama
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y de manteleria, y en el centro una mesa,
de casi todo el largo de la estancia, en la
que se mezclaban sin confundirse, sino an-
tes ayudandose mutuamente a producir
maravilloso efecto, encajes y porcelanas,
joyas y tarjeteros, sombrillas y devociona-
rios, guantes y objetos de plata, abanicos
y pieles, peinetas y cinturones, pilas de
agua bendita y mantillas de casco....., todo
lo que la buena voluntad, en fin, 0 el com-
promiso, el agradecimiento o la esperanza,
el «qué diran», o el parentesco, con mas o
menos sentido practico, o mas o menos
inoportunamente, suele enviar en compa-
nia de una tarjeta como regalo de bodas.

No faltaba en la habitacion algin que
otro maniqui; aquél, con un «salto de ca-
ma» que era un hechizo, y estotro con un
traje de ceremonia que era un pasmo, ni
algin que otro perchero de reluciente ni-
kel, sosteniendo en lo alto de su soporte
sombreros atrevidisimos, adornados de
plumas o de flores, cuando no de lo uno y
lo otro, entre lazos de cintas y alborotos
de gasas. Z

Que alli iba a haber boda, por éstas, que
son cruces, y milagrito seria que la nifia
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que ya conocemos no fuera la interesada;
nosotros, sin embargo, no ponemos ni qui-
tamos rey, sino que nos atenemos a lo que
0imos.

Por eso comenzamos por decir que no
sabiamos lo que habrian hablado anterior-
mente madre e hija: en cambio, mire usted
con cuanta puntualidad transeribimos letra
por letra lo que escuchamos desde detras
de un biombo.

II.

—Te he dicho que traje blanco, ni que
lo pienses.

—Te he dicho que ni pensarlo ni sofhar-
lo, y de ahi no me apeo, ni por los cata-
lanes.

—iPero si él tiene ese gustol

—Pues que se quede sin él. Todo no nos
Vva a venir, que ni a pedir de boca.

—Pero, de todos modos, dno es regalo
suyo? ;Qué mas te da a ti? jMira que es
fuerte cosa! Figtrate que a él le gusta todo
de lo mejor...

—Pues que te compre el negro de enca-
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je Chantilly que vimos la otra tarde en el
escaparate de casa de Ramirez, que ya ves
si cabe ahi gastarse una fortuna. Pero ca-
sarse de blanco ninguna hija mia, eso, que
ge le quite a él de la cabeza.

—iEso esl.... [Traje negro, y Iluege
velo blanco, como las cursis! Pues [no quie-
ro, ea!

—¢Velo blanco, demonio? Primero una
mortaja. Nada, no. Para eso me he gastado
un dineral en la mantilla de parches que
llevas, que se la puede poner con orgullo
la Reina de Espafia: para que te la pongas
ese dia, con tu peineta de concha cincelada,
que hasta alli la canela. Pero jvelos blan-
cos en mi casa, mucho menos sobre vestido
negro, combinacién que huele a hambre
atrasada? jQuita, quita!

—Entonces, jtodo negro, como una
viuda?

—QComo una viuda, no. Como una gran
sefiora, que se viste de arriba abajo de en-
cajes legitimos, en lugar de vestirse de.
rasete de a dos duros la vara, y se prende
una joya, pues joya es una mantilla como
la tuya, en vez de dos o tres metros de
mosquitero.
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—iPues yo no voy de negro, aunque
tenga que subir al poyeton!

—Pues ya puedes ir apalabrandote con
Pilatos, pues lo que es traje blanco ningu-
na hija mia....., primero depositada por el
juez. Para muestra, un boton basta..... ;Qué
es eso? sLagrimitas?.... Pues lo que me de-
cia mi madre, que en paz descanse: <Que
cantes, que llores, la misma renta te co-
Ire.»

IIT

Aquella misma tarde, en un lindo confi-
dente de la sala de confianza, en uno de
cuyos angulos, cayéndose de sueho por
mas sefias, la madre hace labor, mientras
ellos departen soffo voce:

—Que si, que tu tienes algo y me lo
ocultas. ;Si te conoceré yo a ti!

—De verdad. que no tengo nada..... Un
poco de jaqueca nada mas.

—¢Y por un poco de jaqueca nada mas
lloran ahora las mujeres casaderas?

—Y gquién te ha dicho a ti que yo he
llorado?
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—iA ver que gracia! Pues gy esas la-
grimas,

Bsas dos liquidas perlas,
Silenciosas y tranquilas,
Que ruedan de tus pupilas
Convidandome a beberlas?

iDigo, digo! jLa que no habia lloradol...:
jSi me estan dando ganas, chiquilla, de
cantarte una saeta!

—Tonto éste!

—iComo que hasta alli la Virgen de los
Dolores!

—0Con las cosas de los santos no me
Jjuegues.

— Y es jugar con las cosas de los santos
compararte con la Virgen de los Dolores?
Hasta la copla lo dice:

No me llores, no me llores,
Que me pareces llorando
La Virgen de los Dolores.....

Pues bueno: parézcame usted, o no me pa-
rezca, la Virgen de los Dolores, lo que yo
quiero saber, pero pronto. ya mismo, es
por qué esta llorando su sefioria.
—Pues..... por lo que ya te he dicho:
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porque tengo un jaquecazo, que no me lo
merezco

—Xso no lo creo yo, ni aun cuando en
cruz te pongas: conque vengan otros moti-
vos mas creibles.

—Pues eso, y nada mas que eso: jla
verdad!

—Juralo!

—Bueno....., y otra cosilla, pero sin im--
portancia.

—iA verla ahora mismol!

—Pues....., jpero si no es nada, después
de todol....., sino qué mama no quiere que-
me regales vestido de boda blanco.

—¢Y por eso lloras tit en el mundo, lu-
cero de la manana? {Yo te lo compro....., si
es menester, como los de los cuentos: con
el sol y la luna y todas las estrellas..... y
todos los peces del mar....., y todas las flo--
res de los campos! ¢Llorar ti por eso, ni
por nada del mundo, mientras yo esté en
él?..... jVamos! {Si cuando te digo yo que
eres una mufiecal jMira la tontal

—No, no; si es que ti no te has enterado
de lo que yo queria decir: es que maméa no
quiere que me case de blanco,ni por un solo
Dios,y yo quiero traje blanco a todo trance.



108 DE GUANTE BLANCO

—Pues de blanco, y tres mas: jqué més
le da a ella?

—-Es que ahi esta la cosa: que mama no
quiere, y es menester que quiera. _

—Vaya, entendido: que hay que echarle
los cabestros....., aunque en mala compara-
cin. pues iremos, si te parece, por el padre
Sagastizabal, que tanto puede con ella.....
Por eso no te apures.

— Quita, quita, demontre. {Meter un con-
fesor en esos berengenales! Y ademas, que
buen padrino ibamos a buscar al nene: jmira
tu el padre Sagastizabal, que si fuera por él
estariamos vestidos de estera como los Pa-
dres del Yermo! Eso es para que tu madre,
y nada més que tu madre, lo haga cuestion
de gabinete, vamos al decir; y con su diplo-
macia, porque la tiene y mucha, consiga de
ella que dé su brazo a torcer. Sino, ya me
estoy viendo toda de negro como una cu-
caracha, y

Yo soy la viudita
Del conde Laurel.

—Pues si no son mas que esas las penas
de mi nifa, ya puede ir soltando la carca-
_jada.

=



MUNOZ PABON 109

—iQué bueno eres, Alfonso!

v

Una berlina con dos caballos que se para
en la puerta de la casa, y un lacayo de li-
brea que salta del pescante, se destoca y-
abre la portezuela del vehiculo. Una sefiora
de #ncierta edad (pues, como ha dicho al-
guien, no hay nada mas incierto que la edad
de las senoras de cierta edad), que baja de
la berlina, se compone los pliegues del velo,
se recoge la cola con el garbo de una po-
lluela y el empaque y senorio de una gran
dama, atraviesa el zaguan y llama a la cam-
panilla.

Afortunadamente, pasa un criado, que la
abre la cancela de par en par, con ese raro
instinto de los criados antignos y de las
grandes casas, que saben hasta en suehios
quiénes son los visitantes de antesala y
quiénes los que a cualquier hora son reci-
bidos como el agua de Mayo. La sefiora.
tras un campechano «adios, Curro», sube a
menudos saltitos la alfombrada escalera de
marmol de Granada, y hétela levantando la
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portiére de la sala de confianza que conoce-
mos y diciendo, segura de que si:

—¢Se puede?.....

—Adelante—le contesta la dama de hé-
bito carmelita, saliéndole al encuentro, he-
sandola en ambas mejillas y besada a su
vez de igual suerte y manera. El obligado
saludo: «¢Como estas?» «Bien, ¢y t?» «Yo,
tan buena», y las dos, arrellanadas en el
confidente que también conocemos.

—Mira, Isabel--empieza a decir la visi-
tante, abriendo un lindo saco de mano y sa-
cando un estuche de tafilete con desollo-
nes y sobaduras,—aunque digan que me he
vuelto loca con el casorio. Pero me he en-
contrado alli este broche de esmeraldas de
mi abuela, que yo no he de ponerme, y me
parece mucho mejor que el que tiene el co-
llar de pedida que trajimos a Lult meses
pasados. Unicamente a ti haria yo estas
confianzas. No me agradezcas el broche, por
consiguiente. Agradéceme, en todo caso,
que te ponga las cartas tan boca arriba y
el que todo me parezca poco para ese angel
de Dios que me ha regenerado a mi hijoy
me lo ha convertido en un San Luis Gon-
zaga..... con ganas de casarse. Y a proposi-
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to de casamiento; pues a eso venia precisa-
mente, a ensefiarte estas muestras para el
traje de novia, pues para mi es indiferente,
como t te puedes figurar, que sea asi o sea
asa0, y lo que quiero es que sea a gusto
tuyo, y sobre todo, al gusto de ella. Mira:
ésta, de crespon..... [Cosa mas ideall..... No
eches cuenta en el precio: mil reales mas o
mil reales menos no van a ninguna parte.
Pues jy ésta de muselina?..... {Telas como
las de ahora! Si te he de decir mi verdad,
ésta es la que mas me gusta. Esta, de raso
maravilloso, no me hace tanta gracia..... En
cambio, ésta de crepé grano de polvora, es
que parece enteramente de tist de plata.
Esta tela, con sus buenos encajes, hasta alli,
hija, hasta alli. Llama a Lnlq, si te parece,
para que ella lo elija. Después de todo, nz
i me yo nos lo hemos de poner.....

—Y..... gpor qué esa rutina (y dispensa)
de vestido blanco?—objetd la visitada,
llena de contrariedad ante las muestras
blancas.—Yo, la verdad sea dicha, lo pre-
feriria..... negro.

—T eres muy duefia de pensar asi. Pero
si te he de ser franca, yo no veo la razén
para esa..... empresa fiinebre. Nila edad de
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tu hija (diez y ocho afios), ni su posicion,
ni..... aunque esté mal que yo lo diga, el
tronido del novio, piden otra cosa que un
casamiento por todo lo alto: una boda de
corte, como quien dice. Y vestir a la chi-
quilla de negro como una Hermanita de
los pobres, me parece..... (yo no sé como de-
cirtelo que ti no te ofendas)..... una.....

—Una gazmofieria de beata recalcitran-
te, ¢no es asi?

—No he querido decir tanto, ni mucho
menos.

—Lo digo yo y esigual: no creas tu que
a mi se me oculta que la gente va a tomar-
lo por ahi. Pero bien sabe Dios que no es
por eso, ni por nada que se le arremede
desde cien leguas, mi oposicion decidida a
los vestidos blancos para los casamientos.
Después de todo, nada mas en caracter con
la juventud y con la inocencia, ni nada més
emblematico de la virginidad.

—Pues entonces.....

—Pues ahi veras tu. Yo, es cosa que le
tengo horror..... patibulario: y si te digo
que hasta juramento he hecho de que nin-
guna hija mia se lo ha de poner.....

—iAh! Pues si hay eso de por medio, res-

.
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peto tu conciencia. Ahora, que siento mu-
chisimo no dar a Alfonso ese gusto. (Esta
mas encaprichadol.....

—¢Y crees ti1, Consuelo, que no siento
yo ver a Liult empefiadisima en la cosa (tan
empeniada, que milagrito sera que no sea
ella quien te me echa de gancho sin t1 mis-
ma saberlo): y negarle eso tltimo que me
pide de soltera el alma mia?.... ;Qué querré
yo para ella, sino..... jvaya! un altar, si po-
sible me fuera?..... {Con decirte que es lo
primero que recuerdo haberla negado en

—Pues nada: si ti quieres, adelante con
los faroles. Yo respeto los motivos que ten-
gas para obrar asi, y quiere decir que don-
de hay patrén mo mandan marineros.

—iPor los clavos de Cristo, Consuelo, no
te pongas asil

—No, mujer; yo no me he puesto de nin-
guna manera incorrecta. Respefo, como te
he dicho, los motivos que tengas para obrar
de ese fnodo, Yy, porque realmente los respe-
to, te lo digo.

—jPero sin preguntarmelos!

—¢Y estoy yo autorizada para ser indis-
creta?
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—Es que t11 no lo eres nunca, y en esta
casa menos.

—Pues si no es indiscrecion preguntér-
telos, hazme el favor de decirmelos.

—Puesalla van. Pero créeme, Consuelo,
como si estuviera confesando contigo. No
es ficcion, que es historia.

T no me has conocido hasta que la viu-
dez y el dolor, porque he sufrido mucho,
han templado mi alma de mujer, dandole
estos arriscos varoniles que hoy tiene y es-
ta energia y esta entereza semimachuna de
las viudas de negocios. La virtud educativa
del dolor, como me dice el padre Sagasti-

zabal.
Pero yo no era asi. Yo era la misma ti-

midez y la propia irresoluciéon. Yo era..... lo
que vas a ver en esta..... pagina, la mas ver-
gonzosa de mi vida, que un novelista titu-
laria:

Cuento imverosimil.

Vv

Era el dia de mi casamiento con el po-
bre Alejandro, que en paz descanse, y hé-
teme aqui ya, vestida con el traje de novia,
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regalado por él, como es de cajén, y que
era, por mas sefias, maravilloso.....

—-JBlanco?.....

—Por supuesto: de crespon de la China,
con los encajes de Alencon que se le han
puesto ahora a Lult en el que se le ha he-
cho de mesalina rosa.

Pues bueno: héteme aqui, repito, vestida
de punta en blanco, echandome a llorar,
pero a moco tendido, perdona la expresion,
¥ sin que hubiera un santo que hiciera po-
nerme el velo de desposada.

Y a todo esto, Consuelo mia, la casa lle-
na de conyidados; las damas de honor en el
tocador de mi madre, prendiéndose los ul-
timos alfileres; Alejandro deshecho con mi
tardanza, pues teniamos que salir en el co-
rreo, para el que faltaban unas tres horas;
mi padre, hecho un basilisco con mi pata de
gallo, y mi madre, una Magdalena, sin
atreverse a empujarme al altar, viendo mi
repugnancia, ni a ponerse frente a frente a
su marido, cada minuto que pasaba mas
contrariado, y mientras mas contrariado,
mas furioso.

—Pero Isabel, jpor Dios! Estas cosas no
se piensan a ultima hora. {Haberlo dicho
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antes y con antes, no cuando no hay mas re-
medio que el sacrificio o el escandalo! ;Por
qué no me lo has dicho siquiera esta mafa-
na, y le hubiera dado a ese hombre una
explicacion, 0..... le hubiese pegado un
tiro....., 0 me lo hubiese pegado yo, por mas
que para eso estamos a tiempo todavia?

—iAy, no, papaito! jPor Dios y por su
Madre!..... {Si Alejandro es muy bueno! ;Si
yo le quiero mucho! {Si.....

—Pues entonces, alma de cantaro, ja qué
esa salida de tono? |

—iPorque me da mucha vergiienza!

—¢Y nada mas que porque te da ver-
giienza, pedazo de..... angelito, comprome-
ter a tu padre, como me estas comprome-
tiendo, y perder para siempre tu buen nom-
bre de mujer formal....., y renunciar a una
boda ventajosisima, y dar el escandalazo
que se estd dando, porque no creas ti1 sino
que la cosa esté trascendiendo fuera del to.
cador, y yo que Alejandro, tomaria el som.
brero y me iria a la fin del mundo, pero
después de haberte escupido en mitad dela
cara?’....,

— Bueno, Enrique, por Dios—decia en-
tretanto mi madre;—;jque te vas del seguro!
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—¢No quieres que me vaya?

—iNo, ahora no! Ahora....., morirnos los
tres, antes que llevar a una hija al sacrificio.

—Y jquién quiere llevarla al sacrificio?
jAhora mismo salgo a decir a los convida-
des que se vayan con viento fresco, y a Ale-
jandro que se muera también de vergiienza
por su parte, y.....

—iAy, no, no, papaito! {Que yo lo quiero!
iDe verdad que lo quiero con todo mi cora-
z6n! No es mas sino que me da muchisima
verglienza. Pero anda—dije de pronto, to-
candome el velo y prendiéndome a trompi-
cones el azahar, — vamos adonde sea preci-
50, pues alguna vez ha de ser, y el mal ca-
mino andarlo pronto.

—Pero ¢con sacrificio por tu parte o li-
bremente? Porque si es con sacrificio tuyo,
primero al Tajo de Ronda, de cabeza, tu
T X0

—Sin sacrificio, papé.

—Juiramelo por esa santa cruz-—Y me
llevé delante de un erucifijo que habia a la
cabecera de mi cama.

—Por esta santa cruz, ;lo ves? —y la besé
en sefial de juramento,—te juro que me
€aso por mi gusto.
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—Y salimos los tres de mi cuarto de sol-
tera, con los 0jos como puiios.

Y..... en fin, las generales de la ley. Yo
del brazo de papa hasta la portezuela del
lando de casa, y mama, del brazo de Ale-
jandro hasta el lando de mi suegra. Y en el
cupé las damas, y en veinticinco o treinta
coches mas, todos los convidados, que eran-
toda la flor y nata de Sevilla. Y la gente
del barrio, alborotada y en pelotones a la
puerta de la iglesia, pugnando por entrar.
Y nuestro coche parandose de pronto en
el atrio del templo...... y yo, jotra vez llo-
rando si tenia que llorar, y sin querer apear-
me ni por un solo Dios, presa de un nuevo
ataque de vergiienza!

Mi padre no me mato6, porque era mi pa-
dre, y los padres buenos no matan nunca.
Pero lo vi con tal desesperacion pintada en
el semblante, pateando al pié del estribo, y
de pronto subir al carruaje, con tan indo-
mable brio cerrar la portezuela de un gar-
fafion y decir al lacayo, estupefacto con la
orden: ¢;A casa o al infierno!», que abri yo
misma la portezuela opuesta, cuando ya los
caballos iban a arrancar, grité al aturdide
cochero: « para! jpara!s, y, como el que se
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suicida, cerré los 0jos y me apeé del coche.
Tras mi bajo mi padre, y, por no darme

"una soba, me di6 el brazo. En esto las dos
damas, que ya estaban junto al estribo, me
recogieron la cola, y ya no vi més, sino mu-
chas sedas y muchos encajes, muchas man-
tillas blancas y muchas joyas, muchos uni-
formes muy vistosos y muchos fracs muy
negros, muchas plantas y muchas flores y
juchas luces en el altar, y el sefior Provisor
del Arzobispado, precedido de monaguillos
¥ sacristanes, llegar ante nosotros y empe-
zar muy reposadaycampanudamente a leer
la Epistola de San Pablo.

- Al llegar a la pregunta: «<;Quiere usted
por su esposo y marido, por palabra de pre-
sente, como lo manda la Santa Madre Igle-
sia, al excelentisimo Sr. D. Alejandro de
Ulloa y Gil de Gibaja?>, jmira, Consuelo,
yo me mori! Senti unas culebrinas en los
0jos, y un temblor en las piernas, y una’afo-
nia en la garganta, y una sequedad de se-
min de corcho en el paladar....., una ver-
gilenza, en fin, tan abrumadora en todo mi
ser, que a punto estuve de haber salido co-
rriendo y de meterme para siempre en las
Arrepentidas. Pero mi padre tuvo el buen
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acuerdo de carraspear de manera que yo
saliera de mi abstraccion, y con voz como
conejo con anginas, pronuncié el esi quie-
ro», como contestan los moribundos si quie-
ren recibir la Extremauncion. (Mira que es
fuerte cosa tener nosotras que decirlo antes
que los hombres!

Ni pararon en esto mis desventuras; que
tras el casamiento empezo la Misa de vela-
cion, y el sacerdote se puso malo después
de alzar, siendo preciso buscar a aquella
hora, punto menos que con un candil, otro,
Padre que estuviese en ayunas, para que
terminara el santo sacrificio..... Y el tiem-
po volando, y la hora del tren-viniéndose-
nos encima....., y mi padre temiendo, y con
razon, que me sobreviniera otro ataque de
vergiienza cuando llegase el momento de
aceptar el brazo de Alejandro para descen-
der del altar y atravesar la iglesia cuan
larga era y meternos en el coche festoneado
de azahares, que a la salida del templo nos
esperaba.

El ataque, por desgracia, vino, en efecto,
y mas agudo, si cabe, que los anteriores.
iMe daba una vergiienza, que me moria
ante la perspectiva de aquel cruel paseo,
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para mi mas bochornoso que el de un em-
plumado en un auto de fe!

Mi padre, inyectados en sangre los ojos
y la cara descompuesta como yo no sela ha-
bia visto nunca, aproveché la tradicional
costumbre de los abrazos para, mientras me
abrazaba, tirarme unpellizco digno de una
bruja de Gtoya, y decirme al oido..... juna
barbaridad! Lo cierto de ello fué que con
aquel reactivo volvi en mi y acepté como
sonambula el brazo de Alejandro, percata-
do de mi indecision o aturrullumiento o lo
que fuera....., que nos deslizamos por entre
las dos filas de convidados y de blandones,
camino del vestibulo, y montamos, por fin,
en el coche cuando solo faltaban catorce
minutos para coger el tren,

—iVolando a la estacion!—fué la orden
de Alejandro al cochero, sntes que los con-
vidados saliesen de la iglesia.

Y sin que ni mis padres, ni las damas, ni
ninguno de los mil asistentes hubiesen mon-
tado atn, partimos a la desbocada de los
-caballos, sin decir addnde ibamos.

Ni Alejandro ni yo misma paramos mien-
tes camino de la estacion en que ibamos
vestidos de ceremonia.
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—iQue lo pierden ustedes!—nos grité un
mozoque se nos acerco a laportezuela ende-
manda del equipaje que no llevabamos.....

Nos precipitamos en el andén, cogiendo
el tren por los pelos, y..... jaqui te quiero
ver! cuando la maquina pita y el tren arran-
ca [ijy me encuentro vestida de blanco, con
~ velo de desposada y corona de azahar, entre
la natural admiracion de unos y la chunga
de otros, pues paramayor mal demis males,
era dia de feria de San Miguel e iba el tren
atestado como un botijo!!!

Figtrate mi aperreo, encerrada en aquel
vagon lleno de gente, pues el reservado que
habiamos pedido iba muy a la cabeza del
convoy y no pudimos llegar hasta él por
la premura con que tuvimos que montar, y
considera mi horror a apearme en ninguna
de las estaciones del transito para cambiar
de coche, imaginandome, como me imagi-
naba, las ventanillas hechas racimos de ca-
bezas, cada una con sua cara, pero todas mi-
randonos burlonas, picarescas, con la. cruel
risita del pitorreo, que es como el medio
ambiente que flota en derredor de todas las
parejas de recién casados.

—iLa Rinconada: un minuto!
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iAun cuando fuera una eternidad! ;Quién
se apeaba en un despoblado?

—iBrenes: un minuto!

iHorror, horror, y cuantisima gentel jDes-

_pidiendo a un soldado!

—iTocina: cinco minutos!

{Tampoco y requetampoco! Habia alli
aun mas gente que en Brenes! Pero..... yo,.
no podia ya mas: no somos cuerpos glorio-
s08, y yo estaba de cuerpo presente hacia
cinco o seis horas..... En fin y por remate,.
que, como subira un sentenciado a muerte
la escalera de la horca, me apeé del vagén:
y recorri de punta a cabo todo el andén, en
medio de un desecho aguacero de tosecillas
maliciosas, pullas hasta de mal género y ri-
sas indiscretas, Dejé de ir adonde la nece-
sidad me llamaba, pues ya eso hubiera sido
el cataclismo, y ,huyendo mas que andando,
sin poder componerme con tres varas de co-
la, velo, abanico, devoeionario, bouquet...,
idemonios encendidos!, llegamos al reserva--
do, jno he visto nada mas lejos! y nos en-
tramos en él como entrara en el cielo un
alma del Purgatorio.

Alli me despojé del velo y del azahar,.
que no tiré por la ventanilla por no alar--
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mar a Alejandro. En Lora del Rio compra.
mos unos mostachones, con que nos desayu.
namos, puesharto habiamos hecho en Toci.
na con huir de la gente; ycon aquel refrige
rio llegamos hasta Cordoba, primer punto
enque habria hoteles donde encerrarse, libre
de miradas curiosas y de risas zumbonas.
Pero..... ¢quién se apeaba, Virgen Santi.
sima, en aquella estacion, maciza de criatu-
ras, pues habia habido toros en Sevilla Ia
tarde antes, habia trabajado en ellos Lagar
tijo, y venia en el tren, por donde todos los
partidarios del Califa lo estaban aguardan-
do para recibirlo en palmas y llevatlo en
“triunfo?
—iAquil—dijo Alejandro, con voz impe
riosa.
~-Baj6, me di6 la mano, salté de un brin-
-co, ol mil atrocidades, que me pusieron co-
Jorada como una guinda y que al pazguato
de mimarido hacian reir como ua bienaven
turado, con lo que yo me volaba mas tods:
via, y entre codazos y pisotones y en me
.dio de la extrafieza de todos los nacidosy
de la agria rechifla de todos los por nacer
asaltamos un coche de punto que nos llevo
-a la fonda, gracias a Dios.
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¢Gracias a Dios he dicho?..... Todavia no.
Todavia me quedaba que pasar la curiosi-
dad burlona de los demas huéspedes, y has-
ta el guino de charran redomado del cama-
rero que nos precedia, a los demas compin-
ches con quienes se confrontaba camino de
nuestra habitacion, y el ludibrio de todo
bicho viviente!, pues yo no sé, hija mia, lo
que tienen los novios, que han de servir de
pitorreo hasta a las estatuas lloronas de los
sepuleros.

Salir yo de mi habitacion ni con una'ga-
rrocha mientras estuviera de novia en blan-
co? Gracias a que al dia siguiente, avisados
mis padres por telégrafo de nuestro punto
de parada, me mandaron, con un criado an-
tigno y una doncella, un «mundo» con ves-
* tidos de viaje, de paseo, de visitas..... {Una
hopa de ajusticiado me hubiera puesto yo-
con tal de despojarme de aquel ciliciol.....

¢Comprendes ahora todo mi horror a los.
vestidos de novia blancos? jCon decirte que
al cabo de los afios mil cada vez que me-
acuerdo me da vergiienzal.....
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VI

«En la manana de ayer, ante el altar de
‘nuestra celestial Patrona, la Santisima Vir-
. gen de las Angustias, ha unido sus destinos

para siempre el reputado sportman y opu-
lento capitalista don Alfonso Fernandez de
Cordoba y Alburquerque, con la eucanta.
dora sefiorita Lulu de Ulloa y Alvarez de
"Toledo.

«Lia novia, que reforzaba los naturales
prodigiosos encantos de su soberana her-
mosura con espléndido traje blanco, de he-
chura Princesa, regalo del novio.....»

Y no leimos mas.

iQue siempre han de triunfar las hijas so-
bre las madres!

Y es que en las luchas de voluntades

.siempre es el triunfo del que quiere menos.

Yo



EL AVE FENIX

I

Decia El Regional, periddico el de mas
circulacion de toda Andalucia. :

«Brillante, deslumbradora, sefioril fué la
espléndida garden-party, que obtendra eter-
na remembranza en los elegantes fastos del
gran mundo, con que en la tarde de ayer se
celebro en los jardines del Grobierno el ves-
tirse de largo la encantadora sefiorita Luccy
Pignatelli, unigénita de nuestro aristocréa-
tico gobernador excelentisimo sefior mar-
qués de Gallas.

La gobernadora, como aca la llamamos,
que lucia elegantisima foilette de raso liber-
ty, color malva, con negras incrustaciones
de legitimo Chantilly y espléndidos borda-
dos de cristal, y que reforzaba los podero-
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s0s encantos de su escultural cabeza de cor-
te griego con infulas de cintas color helio-
tropo y sartas de perlas, que contrastaban
con el azabache de sus bucles, hacia, acom-
panada de su apuesto y distinguido esposo
los honores de su casa con todo el majes-
tuoso sefiorio de una reina de Oriente, en
amigable consorcio ymaridajecon la gracia
mas chie, la delicadeza mas pschutt y la co-
queteria mas e‘lantschek con que puede re-
cibir a sus invitados quien nacio, como ella,
rica hembra, grande dama.....

En poco mas de un ano que lleva de vi-
vir entre nosotros ha sabido despertar todas
las simpatias y captarse todas las admira-
ciones. ;Qué mucho, pues, que nuestra hig
life y toda la smar sef de la colonia foras-
tera acudiesen a su galante invitacion, bre-
vetl por otra parte de notoriedad y de buen
tono?

Alli estaban, pues, las bellisimas duque
sas de Mortago y de Cajigales y viuda de
Agiieras, aquellas de blanco y rosa, respec-
tivamente, y estotra de gris acero, color
con que se presenta siempre en sociedad
desde su alivio de luto por la muerte del
malogrado procer cuyo titulo lleva.
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La marquesa de Valdelajara, que vestia
de espuma negra y se adornaba de magni-
ficas esmeraldas cabuchdn con cercos de
brillantes, procedente del fastuoso gunarda-
joyas de su sefiora madre la inolvidable ba-
ronesa de Rosalejo, presentaba sus hechi-
ceras hijas Salud y Amparo: rubia la ma-
yor de las dos como un angel de Rubens, y
triguefia la otra como una Virgen de Mu-
rillo.

No se hablo en toda la tarde sino del pe-
regrino contraste de las dos hermanas y del
exquisito gusto y asiatica magnificencia
de las primeras galas de mujer con que el
genio artistico de la ilustre autora de sus
dias las presentaba al gran mundo. Salud
iba de celeste turquesa, con prendidos de
lilas blancas, muguets y culantrilos. Ampa-
1o, de rosa salmon, con prendidos de cri-
santemos color cobre.

Azul, bordado de acero, era el traje de
corte Directorio que lucia la gentil marque-
sa de Canal, y de encaje de Alengin, con
viso color Champagne, el de pronunciado
corte Imperio de su espiritual hermana la
vizcondesa de Riafresnas, Amarillo girasol,
con incrustaciones de guipure y grupos de

9
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margaritas tierra siena, el de la apuesta
marquesita de Meson de Infantes, y verde
nilo, con lazos Luis XV de terciopelo ne-
gro, el de su interesante prima Pilar Negu-
rete, nombrada reina de los proximos Jue-
gos Flovales.

También hubieron de sorprender con su
hermosura y de deslumbrar con su elegan-
cia la condesa de Pozo Santo, que se enjo-
yaba de espléndidos rubies y vestia de efa-
mine color Burdeos sobre mesalina blanca.

La de Valladar de Acantos, con magni-
fica riviére, de brillantes de roca antigua y
soberano vestido de ceremonia de surah,
color telegrama, y la de Alpujarrenas, que
lucia con su proverbial distincién inapre-
ciables encajes wvalenciennes sobre gasas
multicolores, cual si el iris con sus palidas
tonalidades se hubiese complacido en en-
volver a una hermosa.

Acompanada de su arrogante hija Popo,
que lucia gollesca fozlette de batista blanca,
con guirnaldas de rosas de pitimini, tuvi-
mos la dicha de conversar siquiera breve-
mente con la opulenta banquera de esta
plaza sefiora de Taruge, que se adornaba
con magnificos encajes de punto de Vene-
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cia, sobre costoso terciopelo frapé, a ramos
Pompadour, sobre fondo azul prusia.

También estaba alli la no menos elegan-
te seflora de nuestro primer literato sefior
Castafieda; la sefiora y sefioritas de Concha
Pege; las del general de brigada sefior Cis-
co; las tres de Melenudo, a cual més guapa;
Rosa y Pilar Angioletti, con su sefiora ma-
dre, que empieza a sustituir sus tocas de
viuda por los risuefios atavios de las mun-
danas fiestas; sefiora y sefioritas de Soma-
via, de Sandino y Trinquete y otras mil
que sentimos no recordar, compitiendo to-
das con todas en lujo y en distincion, y en
elegancia y en hermosura, hasta llegar a pa-
recer el paridisiaco parque de la goberna-
cion un encantado desfile de huries vesti-
das a la europea, en un cuento de <las mil
y una noches».

Pero quien descollaba y sobresalia sobre
todas las demas (perdonenme las otras) era
la que llamar pudiéramos reina de la fiesta,
la heroina del dia, la bellisima y espiritual
y sugestiva y subyugadora, en fin, Lucey
Pignatelli, en cuyo honor se celebraba la
fastuosa garden party que habra de formar
época en la historia de nuestro gran mundo.
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iQué bella es y qué linda estaba! Peinada
su rubia cabeza de Josefina con todo el ca-
chet Imperio de las beldades inmortaliza-
das por el pincel de Goya, ostentaba una
preciosa diadema de la época, entre gracio-
sos bucles de oro de Ofir; vistiendo un lin-
do traje, casi de medio paso, de joyante raso
rosa musgo, con bordada guardilla, gusto
Imperio, de lentejuelas multicolores.

Y pequeiiita, porque lo es; y rubia de azu-
les o0jos, como la malaventurada esposa de
Napolebn el Grande; y fina y gentil y apues-
ta como ella sola, parecia al discurrir por
las enarenadas calles del jardin del Gobier-
no, entre rosales en flor y bajo el verde‘y
oliente toldo de naranjos cubiertos de aza.
har, una de esas hechiceras figuritas de
porcelana de Sévres, que se destacan de so-
bre el rancio tapizado de telas Liuises de las
vitrinas rococo, o una de esas deliciosas mu-
fiecas que juegan con alados amorcillos en
los paises de satinada vitela de los abani-
cos de ndcar de la época de Maria Luisa.

Tiene en medio de su envidiable juven-
tud (acaba de vestirse de largo) todo el aplo-
mo y dominio de si misma de la mujer he-
cha y derecha. Hs un capullo, cerrado ayer,
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que ha adquirido de pronto toda la comple-
ta exuberancia de la plenitud. Nadie diria
que arrastraba cola por la primera vez
quien sabe manejarla con toda la coqueteria
de una incroyable de la época Directorio y
toda la olimpica majestad de una empera-
triz de Bizancio.

Reciba nuestro aplauso mas rendido la
rubia gentil, llamada a ser el primer orna-
to de nuestros salones, y nuestra mas en-
tusiasta enhorabuena los linajudos marque-
ses de Grallas, por el éxito colosal de la ex-
pléndida garden party con que han sabido
celebrar dignamente la presentacion al
mundo de hija tan encantadora.

Manana publicaremos la lista de los mil
variadisimos regalos, a cual mas valioso, he-
chos con tan fausto motivo a la sefiorita
Pignatelli por sus numerosisimas amista-
des.—Juan Mufioz.»

IT

La Marquesa de Gtallas, de bata y en ba-
buchas y recogidos de cualquier manera los
bucles de azabache (se los pintaba con Ju-
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venia), se habia ido muy de mafiana al co-
medor a desayunarse con los restos del am-
bigti de la garden party. Pidid, al sentarse
a la mesa, los periédicos mas madrugado-
res, y se puso a leer en Kl Regional la cré-
nica que antecede.

Los piropos a su trasnochada belleza y a
sus refrescadas galas produjeron en su alma
de mujer presumida el efecto sedativo y ha-
lagador que produce todo elogio en toda
vanidad, esa especie de eaja sonora que
existe dentro del alma humana para que re-
percuta siempre en ella y halle eco simpa-
tico la cuerda del egoismo cuando la hiera
la adulacion, o la galanteria la acaricie.

No ech6 de menos nada mas que una
cosa: la mencion honorifica de los pendien-
tes de perlas acalabazadas que habia luci-
do, y que, aunque falsos y todo, daban el
pego al mismisimo Ansorena.

Siguio, entre sorbo y sorbo de café y al-
gun que otro emparedado, leyendo nom-
bres propios y toilettes, titulos nobiliarios y
prendidos, disintiendo del cronista en las
mas de las apreciaciones y conviniendo con
él en ocasiones muy contadisimas. Ni habia
tanta hermosura ni tanta distincién. Desde
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luego era mucho mas el ruido de la eréni-
ca que las nueces pintadas por el autor
con sus pelos y sefiales. Hasta que llego
por fin al primer parrafo de los consagra-
dos a Liucey, que le hubo de parecer digno
de la firma de Montecristo.

Lo de «pequenita», sin embargo, no le
gusto gran cosa, dicho sea en verdad. En
cambio le esponjo el alma lo de <rubia y
con los ojos azules como la malaventurada
esposa de Napoledn el Grandes conmovién-
dole, hasta hacerle arrasarsele en lagrimas
los ojos, lo de «<una de esas hechiceras figu-
ritas de porcelana de Sévres que se desta-
can de sobre el rancio terciopelo de telas
Luises de las vitrinas rococo, o una de esas
deliciosas mufiecas que juegan con alados
amorcillos en los paises de satinada vitela
de los abanicos de nacar de la época de
Maria Luisas.

—iHija suya de su almal—Y se seco los
0jos con el perfumado pafiuelo y se comio
un bollito de foie-gras y prosiguid leyendo
entusiasmadas:

«Tiene en medio de su juventud (acaba
de vestirse de largo) todo el aplomo y do-
minio de si misma de la mujer hecha y de-
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recha. Es un capullo, cerrado ayer, que ha
adquirido de pronto toda la exuberancia de
la plenitud. Nadie diria que arrastraba cola
por la primera vez quien sabe manejarla
con toda la cogqueteria de una incroyable de
la época Directorio y toda la olimpica ma-
jestad de una emperatriz de Bizancio.

—Oye, Manuel—dijo al mozo de come-
dor que le servia—: jA ver si se ha desper-
tado su excelencial

Y prosiguio la lectura de la crénica con
un humor de todos los demonios.

—8Su excelencia se esta levantando—vol-
vio diciendo el mozo de comedor.

Y sali6 la gobernadora como un cohete.

10T

—Oye, Gonzalo; squién es este Juan Mu-
fioz que firma esto?

—Pues un Juan Mufioz cualquiera que
firmara eso. Y se puede saber, entre parén-
tesis, Jqué cosa es eso?

—Pues un articulo o eronica de la gar-
den party de ayer que milagro sera que no
traiga intencion de molestarnos.
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—Pero ¢qué periodico es?—pregunto el
gobernador metiendo la peluda faz en la pa-
langana.

—-Fl Regional—contesto la marquesa.

—Pues entonces de seguro que no pre-
tende molestarnos en lo mas minimo—si-
gui6é diciendo la autoridad civil entre re-
fregones y salpicaduras—. Si fuera EI
Trompetero... Pero gqué es lo que dice, des-
pués de todo?

Y echo mano de la toalla con la mar-
ea D. P. (Diputacion provincial) para em-
pezar a enjugarse.

—Que ¢qué dice? Escucha: «También es-
taban alli...» ;Ddnde esta, Carmen?... jAh!
ya, si: aqui. <Peinada su rubia cabeza de
Josefina...» jUn cuerno retorcido! Si, jaqui
esta ya! «Tiene en medio desu juventud—
viene hablando de Lucey, ;estas?—tiene en
medio de su envidiable juventud (acaba de
vestirse de largo) todo el aplomo y dominio
de si misma de la mujer hecha y derecha,»
Luego, una tonteria de capullo que acaba
de abrirse; y... jel cataclismo! veras. «Nadie
diria que arrastraba cola por la primera vez
quien sabe manejarla con toda la coquete-
ria de una incroyable de la época Directo-
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rio y toda la olimpica majestad de una em-
peratriz de Bizancio.» A ver si esto no tie-
ne mas intencion que un Miura... Este debe
de saber algo y no hay quien me lo quite
de la cabeza,

—Ese no sabe nada. Ademas, el periodi-
co esta subvencionado, de modo que es pan
comido. Si tuera El Trompetoro de mis cul-
pas y pecados... A ver qué dice esa buena
pieza.

—Tienes razon; veamoslo.—Y salié la se-
fiora marquesa del cuarto tocador de su ma-
rido.

—iManuell... {Manuel!

—¢...?

—iLos periddicos que estan sobre la me-
sa del comedor!

v

(Tomando I Trompetero, recorriendo
con la vista la primera plana, abriéndolo y
repasando los epigrafes de las dos siguien-
tes):

—¢Creeras que no dice nada?

—Tanto mejor.

—Vayal; ni pizca. El articulo de fondo
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firmado por Demderito... Otro articulo titula-
do «<El Ave Fénixs, sin firma ninguna... Las
noticias locales, ninguno de cuyos encabe-
zamientos se refiere a nosotros... Los tele-
gramas... Anuncios...

—Trae para aca.—Y el gobernador tomd
el periodico de manos de su sefiora. Lo re-
pasa febrilmente, y exclama:—Ya esta aqui
¢No te lo decia yo? Leyendo:

«En Ave FENIX»

Copiamos de El Cantdbrico, de Santan-
der, correspondiente al 11 de Febrero
de 1901.

En la noche del dia de ayer se ha cele--
brado un espléndido baile de trajes en los
aristocraticos salones del Gobierno civil de
esta provincia, con motivo de vestirse de
largo la encantadora Liuccy Pignatelli, hija
tinica de los marqueses de Gallas, nuestros
gobernadores desde hace un aho.

El palacio de la Gobernacion, cuajado de
luces, macizado de flores, todas blancas, y
lleno por todas partes de biselados espejos
que multiplicaban las luces de las arafas y
las irisaciones de la pedreria de los prendi-
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'dos, parecia la realizacion feliz de un cuen-
to de <las mil y una nochess.

Losregalos recibidos por la hechicera ni-
fia que empieza desde hoy a actuar de mu-
jer, constituyen una fortuna por lo valiosos
y formarian un museo por lo artisticos.

—Una bigotera de division, y

«Copiamos de Kl Defensor de Lérida, co-
rrespondiente al 21 de Junio de 1904.

Con motivo de su fiesta onomastica y en
ccelebracion de la més risuenia fecha de la
mujer—el vestirse de largo—ha recibido
una imponente manifestacion de simpatias
la distinguida y bella sefiorita Luccy Pig-
natelli, hija del gobernador de esta provin-
cia excelentisimo sefior marqueés de Gallas.

Todo lo mas granado y cogolludo de
nuestra aristocracia de sangre, con todo lo
mas saliente de la aristocracia del dineroy
del talento, se habia dado cita en los jardi-
nes del Gobierno civil, donde habia de ce-
lebrarse una risuena verbena andaluza que
dejara entre nosotros imperecedera remem-
branza, por su asiatica magnificencia.

El parque, vistosa al par que fantastica-
mente iluminado con farolillos a la vene.
.ciana, era una verdadera carcajada de color
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con los policromos bordados de mantones
de Manila. Aquello era un cuento vivido
de <las mil y una nochess.

—Dos o tres lineas de puntos suspensi-
V08, Y-

«Regalos de todo género, entre los que
se repiten con mas frecuencia los encajes
y los abanicos, las sombrillas y las joyas,
han estado por todos estos dias entrando
sin cesar en el Gobierno. Nada mas en su
punto que homenajear de esa manera al
talento y honradez de un aristocrata como
el marqués de Gallas y a la hermosura
olimpica, subyugadora, de su preciosa hija
Lucey>.

—Otra bigotera, y afiade por su cuenta:
—«Como, desde hace mes y medio, viene
anunciando nuestro colega El Regional,
ayer estaba invitada toda nuestra aristo-
cracia a una suntuosa garden-party, con que
iba a celebrarse en el Goobierno civil el he-
cho traseendentalisimo de vestirse de largo
la unigénita del sefior gobernador de esta
provineia, sefiorita Liuccy Pignatelli, here-
dera del marquesado de Gallas.

Ayer era 26 de Abril del afio de Cristo-
de 1908,
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HEs un hecho demostrado la existencia
‘historica del «Ave Fénix.»

v

La gobernadora, en el paroxismo de la
rabia.—Eso dice ese infame?

El gobernador, en el colmo del corrimien-
to.—Como lo oyes.

—iY no se les seca la mano al escribir
esas... infamias!

—¢Se nos cae a nosotros, por ventura, la
cara de vergiienza al cometerlas?... jAl de-
monio se le ocurre vestir de largo a la chi-
«ca tres veces nada menos.

2o



\
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EL LIENZO DE LA _VERGNICA

Bajo el peso de una desventura tan gran-
de, como grande es Dios (1), y con un do-
lor en el alma, tan hondo como clara es la
percepcion de su desventura, bajaba por la
suave pendiente del monte del Olivar, a la
caida de la tarde del dia de Parasceve, en-
tre unos cuantos amigos, una mujer palida
como la muerte; triste, como la soledad y el
desamparo; pero hermosa como la resigna-
cion en el infortunio; avanza por la suave
cuesta, con el paso seguro con que andan
los héroes... Nadie diria, a juzgar por su

(1) Separari a Deo haec est tanta poens, cuan-
fus ipse est Deus, —San Agustin.
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porte, que lleva siete espadas de dolor cla-
vadas en el alma...

Cual sj se le hubiese asperjado con un hi-
sopo mojado en sangre, trae salpicada de
ella la blanca toea a la judia que envuelys
su cabeza, y el manto de color de jacinto
en que se arrebuja, para conjurar el frio que
‘ha dejado en la atmosfera el eclipse de sol
que vistio de luto al universo... Nose la
puede mirar, al verla tan ensangrentada,
sin acordarse del varon que vio Isafas ve-
nir de Edoén, y a quien pregunta el profeta:
“:Porqué estd roja tu indumentaria y tus
vestidos, como el de los pisadores en el la-
gar?” A lo que el varon responde: “El la-
gar pisé yo solo, y de las nacionas no hay
hombre alguno conmigo; los pisé en mi fi-
ror y los conculqué en mi ira, y se salpica-
ron con su sangre mis vestidos, y manché
mis ropas... (1)¢

¢Quién es y de donde viene la mujer de
los vestidos ensangrentados?

Debe ser algo muy intimo de alguien que
cifi6 espinas por corona, pues trae una so-
bre él pecho, sin curarse en su dolor de que

(1) Isa.—LXIIL
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se le va clavando poco a poco; y debe de
venir del sepelio del muerto de sus amores,
acaso crucificado, a juzgar por los utensi-
lios que portan a su vez los amigos que la
acompanan: dos escalas, a hombros de dos
varones de porte sehoril; unos vasos que
sirvieron para aromas y que vuelven de va-
¢lo en la cabeza de otras tantas mujeres;
un manocjo de clavos que conduce un
adolescente vestido a la galilea, y una
esponja para abluciones funerarias, que
va besando a ratos—los en que no ensor-
dece los aires con sus gemidos—una joven
pelirrubia, de ojos ardientes como el amor
y azules como las aguas del mar de Tibe-
riades,

Al llegar a la Puerta Judiciaria, los hom-
bres de las escalas proponen rodear el mu-
10, para entrar en la ciudad por distinto
camino del que recorrieron por la mafiana
poco antes de la hora de sexta. El adoles-
cente de los clavos y la mujer de la espon-
Ja preguntan con una mirada a la... madre
0lo que quiera que sea, de la corona de es-
pinas; y a un enérgico decidido ademéan de
la Sefiora, penetran por el arco de la puer-
ta que mira hacia el Gidlgota, y se pierden

10
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como grupo de fantasmas por la estrechay
tortuosa calle que va al Pretorio...

IT

—La paz sea con vosotros—les dijo con
acento galileo un hombre ya maduro, que
se confront6 con ellos en el camino.

—Y con tu espiritu—le contestaron,

¢Quedo en el sepulcro ya?—pregunto el
encontradizo.

—iTodo esta consumado!—respondid el
adolescente que vestia a la galilea.

Y, como si las palabras del adolescente
despertasen en la mujer de los cabellos de
oro recuerdos desgarradores, rompio a llo-
rar a gritos en mitad de la calle, como
suele llorarse en la muerte del primo-
génito.

A los destemplados lamentos de la joven,
un grupo de mujeres saliendo por la estre:
cha puerta de una casa...

—iMagdalena?

—Verenice?

—iiMadre y Sefioral!—Y la que respon-
dia por Verenice adord, frente en tierrs, 8
la de los vestidos ensangrentados.
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—Esolava del Sefior, querras decir—le
- replico la aclamada por madre y sefiora.

—Hsclava del Sefior, o madre, o reina—
prosiguio Verenice todavia de rodillas ante
ella—, lo que os pido es que entréis en mi
morada. Yo os la ofrezco con la mas gran-
de buena voluntad,

—Es que el Maestro me la ha encomen-
dado a mi desde la Cruz, y yo la he reci-
bido como mia desde aquel punto y hora,
Su casa es la casa de mi otra madre—. Re-
plico con el aire del que reclama un dere-
eho, el adolescente de los clavos.

—-Pues entrad, sin embargo, siquiera un
instante...

—XHs tarde, Verenice. Esta apuntando el
sabado y hay que soltar estas escalas.

—Dentro de casa podréis descargaros de
ellas... Entrad, por Dios... ¢(No queréis ver
al Maestro?

—¢Resucitado antes del tercer dia??—
replic la que se habia denominado esclava
del Sefior...

—iEn figura, en imagen... en...

—C6mo y por donde?...

—Entrad y vedlo...
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IIT

Y bajaron los desiguales escalones del
portal. Atravesaron un patio, donde gemia
una fuentecilla con eco plafiidero y entra-
ron en una estancia, vagamente iluminada
por varias lamparas de barro.

La mujer de la corona de espinas, que
iba detras de Verenice y en la delantera de
los otros, eché a andar desatentada y con
los brazos abiertos hacia el testero de en-
frente... Se acordd, sin embargo, en la mi-
tad de su carrera de que, antes que madre,
era esclava, y se postro sobre el frio pavi-
mento de la pieza, con la frente en la tierra
y el labio en el polvo...

Todos los de su séquito de reina del do-
lor hicieron lo propio, y la rubia de la es-
ponja prorrumpié en nuevo duelo...

v

Sobre el enjabelgado muro del lado de
Oriente, clavado con unas estaquillas de
madera, habfa un lienzo de lino, con la do-
lorida faz del mas hermoso de los hijos de
los hombres impresa en él...
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EL BESO DE LA PERFIDIA

A mi ma_lor amiga, Maria
Jesiia Garcia Berdoy.

I

(Con ansiedad)—¢Y el Maestro?

—En el cenaculo queda con los otros
once.

—¢Adonde vas t1, pues?

—A... a casa del Pontifice: jte importa
mucho acaso?

—iJudas, no vayas alla ¢Th no sabes que
tienen jurado matar al Maestro desde la
resurreccién de mi hermano?

—Mentiras de Gamaliel y Nicodemus:
hablillas de desocupados y miedos de mu-
jeres.
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—dJudas: que el que no esté con el Maes-
tro estd contra él. jAnda, vuélvete al ce-
naculo!

—No puede ser: he de verme con el Pon-
tifice esta noche; me ha mandado llamar
con urgencia, y no es cosa de desacatar a
la mas genuina representacion de Dios so-
bre la tierra.

—Pues que vaya contigo otro de los
doce. Que te acompane... Juan, que tiene
entrada en la casa. Tu solo, no.

(Con amargura)—Juan queda muy engol-
fado en hacer zalamerias al Maestro, y no
se le arrancaria del seno en que esta recli-
nado ni para hacerlo ir al cubiculo de la
esposa. (Con despecho) Créete que me irrita
la sangre tanta ternura en el discipulo, y
tan marcada predileccion en el Maestro.

—iPorque tienes el alma de palo! Porque
no sabes lo que es amar. (Con ternura infi-
nita) jS1 tu supieras, Judas, lo que es
amor...!!

—Diceslo, por ventura, porque no robo
a los pobres como i1, derrochando en per-
fumes costosisimos, para los pies del Maes-
tro, lo que, trocado en pan, saciaria el ham-
bre de cien familias? Cada cual, Magdale-
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na, ama & su modo; aunque a ti no se te al-
cance mas amor que desperdicios de perfu-
mes y ternuras de besos. jAl fin, mujer!

—Y algo mas, y algo mas. Algo que va-
le mas que todos los perfumes, con no
costar dinero, y que brota de mas hondo
que los osculos: mi amor es también la-
grimas.

(Con marcado desdén)—No haber hecho
en fu vida por donde tener que verterlas.
(Con tronia) Juan, que, segtn t, ama tanto,
ya ves: no llora.

— Juan es inocente y puro, como los que-
rubines del Santo de los santos, y yo he
sido una infame: mi amor tiene que ser la-
grimas, aun cuando el de Juan no lo sea.

—Pues llora simplemente, y no hagas lo-
curas: eso de los perfumes no es mas que
un despilfarro. [Tantos pobres sin pan, y ti
vertiendo aromas como agua! jCata ahf un
sacrilegio!

—No, Judas, no; mi amor tiene que ser
lagrimas de arrepentimiento, porque he pe-
ecado mucho; pero también ha de ser derra-
mes de perfumes con que repare tanto como
pequé, y besos con que agradezca tanto co-
mo se me ha perdonado. [Ojala no peques
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nunea, y ojala te arrepientas si llegas a pe-
car! No todos se arrepienten. Créelo, Judas.

(Con brusquedad)—En fin: adids.

(Atajandole el paso)—No: jttd no te partes
de mi, sin antes haberme dicho ec6mo amas
tal Si Juan ama con zalamerias y yo con
besos y con perfumes, yo quiero que me di-
gas como ama Judas Iscariote.

—Como se debe amar, segun el Maestro:
dando la vida por él cuando llegue la hora,

(Con ironia)—jAh, ya; entendidol... Sa-

“bes la conjuracion del Sanedrin contra la
vida del Justo, y vas a otrecer la tuya en
trueque de la de él... {Vuélvete, Judas!

—Pero, squién te ha dicho a ti que hay
tal conjuracion?

—iTu cara de réprobo, que te esta dela-
tando! Es muy clara la luz de la luna del
mes de Nisan, y te esta dando de lleno en
el semblante. Tienes los labios secos; los
ojos extraviados... insegura la voz... irreso-
luto el ademan... erizado el cabello... jjTt
vas a algo malo, Judasl!! jjjPero a algo muy
malo!!l.., jA algo que huele a sangre y a san-
gre de Dios!... {Vuélvete!l... jAnda, vente
conmigo!... [Pruébame que amas al Maestro
como dices, obedeciendo al conjuro de su
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nombre!... jjPor las entranas de caridad con
que tanto nos ha amado el Maestro, vente
conmigo!!

—Pero jqué tenacidad la de esta mala
mujer!...

—Bueno. si; insultame; jarrastrame por
los cabellos! [jMatame si es menester, pero
no vayas, jjpor el amor de Jesucristo!! a
casa del Pontifice!!

—Y ;por que no he de ir? ;Esta impu-
ro? ;Es leproso?...

—iPorque no amas! {Porque eres codicio-
sol {Porque te daran dinero y ti lo ven-
deras!

(Con reconcentrada ira)—jjInfamia seme-
jante...!!

—i0jala te persuadieras de todo lo infa-
me que es la idea que acaricias, para que te
horrorizaras!

—Y ;quién tiene esa idea, ni la ha teni-
do nunca?

—iT1, que lo tienes en trato, como a una
bestia! T4, que, mas que codicia, lo que
gientes es desamor, y estas dispuesto a en-
tregarlo!

—iiMientes coma quien eres; mala hem-
bral!
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—iTh sabes que es verdad, aunque sea
una pecadora quien lo dice! Apelo a tu con-
ciencia, si es que la tienes. (Vaya que no
me juras que es mentira? «;Qué queréis dar-
me y os lo entregors (Pausa)... Callas?, .
¢Vacilas? (Cayendo de rodillas y abrazan-
dolo por las piernas) jAy, Judas, hermano
mio! {Todavia es tiempo! jAnda, vuélvete al
redil del Buen Pastor! Arrodillate a sus
pies, como esta sin ventura en casa de Si-
mon el Lieproso; amalo y llora. Su corazon
de padre te acogera. Su corazén de Dios es
todo misericordia. ;No te acuerdas de la pa-
rabola del hijo prodigo? A quel padre era él:
el hijo, todos los pecadores; yo... ...

—iSuelta! No quiero que tengan que
echarme en cara, como a él, que me deje
tocar de pecadoras.

—Perdén una y mil veces por haberte to-
cado; pero, anda, vente. {Por tu pobrecita
madre, a quien vas a asesinar! {Vente con-
migo! Pruébame que es verdad que no vas
a entregarlo, no acudiendo a la cita del
Pontifice. ;Tanto urge la cosa que ha de
ser esta noche?

—Déjame en paz.

(Con desesperacion)— jAy! gque hacer,
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Dios de Israel, para que este desgraciado
go aparte del precipicio que lo atrae? (4 par-
te) jAh! jqué idea! (Con resolucion) ;Quiéres

~ dineror... Pues lo tendras. Vende, pues yo

te lo cedo desde este mismo instante, mi
castillo de Magdalo... Vente. Cuanto haya
en la casa de Bethania se te dara; oro,
alhajas, ganados, cosechas... Cuanto sea de
mis hermanos, Lazaro y Marta, pasara a

ser tuyo! 81 te parece poco todavia, vénde-

me como esclava y quédate con el precio.
[Todo, antes que entregar al que, habién-
donos amado, nos amo hasta el fin!

—Sabes que eres porfiada mas que la
Cananea? [Ea, déjame ya; pues para prueba
de mi paciencia es harto!

(Con desolacion)—;Luego te vas al fin?

--iNo hay mas remedio!

(Con desesperacion)—Pues bueno; mar-
chate, ;Yo avisare al Maestro de tu perfidial
Yo haré a los otros once salir en busca tu-
ya & impedir ese deicidio! {Yo gritaré por
las calles, como una loca, convocando a la
defensa, del Maestro a cuantos han recibido
beneficios de sus manos!! No dejaré en Je-
rusalén piedra sobre piedra hasta llevarme-
loa Bethania, donde, para tocarle a un pelo

Bi:
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de la cabeza, habra que pasar por encima
de mi cadaver! ;En el Cenaculo dices qus
estan? Pues alla voy corriendo. (Echandog
-correr.)

iPara!l {Detentel... No hagas tal cosal No
impidas con tu imprudencia la salvacitn
del Maestro! {Su vida esta en mi mano.. y
en la tuyal

—¢De veras, Judas? (Con anhelo infinit)
:De verdad:

—iComo ese cielo!

—iDime qué haya que hacer para sal- |

varlol

—No puedo ahora; respeta un gran se
creto. .

-—iLuego hay conjuracion!

—Hayla, y tremenda.

—iPues vuélvete, por Dios! (Con terror
pénico) Vuélvetel...

—Te he dicho que no puedo. Su salv- |

cion depende de mi entrevista con el Pon-
tifice. (Con prodigiosamente fingida sinceri
dad) Me creen complice suyo y voy a des
pistarlos, para que en tanto huya el Maes
tro. Vete con las mujeres, sin decir niaa
tierra que me has visto, y confia en mi hon-
radez y en mi amor al Maestro.
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—Pero jlo amas de verdad? ;Si me pare-
ee que no! jJurame que lo amas, para que-
dar tranguilal!

—Te juro por el Dios vivo, que... cuan-
do lo vuelva a ver, le daré un beso; mira ti
si lo amare.

—Pues si lo besas, estas salvado. Anda;
ve y vuelve pronto. {Que no omitas el besol
iMe lo prometes?

—Te lo he jurado, que es mas.

—Pues la paz sea contigo.

—Y con tu espiritu.

IT

—«HI que yo bese, ese es; prendedlo, y
conducidlo con cauntela.» (1)

1T

—e«Judas: Jcon un beso entregas al Hijo:
del hombre?> (2)

(1) Mare. XTIV —44,
(2) Lme. XXTI—48,
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IV

—iHorrorl... jhorrorl... jAqui, en la ca
ral... {Fuegol.,. Mas agual... jmasl... Sino
hay ascua de candela que el agua no apa-
gue, Jpor qué ésto no se apaga con todala
del Cedron?... Mas agual... jMasl... No: jmés
arribal.,,. {En la mejilla derechal... (Juntoa
la bocal... [jQué me estoy achicharrando
con este boton de fuego que tengo aquill..,
Lo besé, me besé |y me ha matadol... Yo
no tengo perdonl... ; Absque Misericordiano
era el nombre de la hija del Profeta?... Pues
mi pecado también! Para él no puede he-
ber misericordia, pues he hecho sarcasmo
del amor!.., ;Besar para vender?... ;Y me
llamoé su amigo!--; Amice: ad quid venisti?
—¢Qué mala hiena me concibid en su vien-
tre? ;Qué mala vibora me ensefié a besar?
iMaldita sea la hora en que prometi besar-
lo!!... jAcaso atn sea hora de atajar el mall...
jAl Sanedrinl...

v

i(Pérfido!! jjInfamel! jDeicidall... Me has
matado a mi amor!... jMas te valiera no
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haber nacido!l... {En el Tribunal de Poncio
lo tienes ya...] Réprobol... iRéprobol...

VI

—«¢jPequé, vendiendo sangre inocen-
tol» (1] y

—«Y a nosotros gqué? (T alial» (2)

—iJa, ja, ja, ja! |Tirar ahora el dinero!
iMira, recogelo!

—«No es licito meterlo en el tesoro» (3)

—Y gpor qué no?

—«Porque es precio de sangre» (4)

—Pues... compraremos un campo para
sepultura de peregrinos.

—Justo, cabal: «Hacéldama, campo de
sangre.> (D)

VII

Un arbol cimbreando su ramaje al trepar
por su tronco un hombre con una cuerda.
{Qué va a hacer ese loco?

(1) Math., XXVII—4,
(2) Math, XXVII—b.
(8) Tbid.
(4) Ibid.
(5) Ibid.



160 DE GUANTE BLANCO

{Un lazo corredizo a la gargantal... (Un
garfafion en la mejilla derecha, junto a la
boca, hasta hacerse sangrel jjUn grito de
condenado, que repercute por todo el valle
de Josafat. y... el cadaver del ahorcado, ba-
lanceandose en el aire, eomo un pénduloll...

VIII

[Habia besado a Jesucristo de mentiral...
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ENVIDAR EL RESTO

En dos cosas se parecia la Registradora
de Fresales a la malaventurada madre de
Carlos V: en llamarse D.# Juana y en pa-
decer de celos. Pero celos que, comenzando
por desasosegarla como si se rozase con
ortigas en cuanto el Registrador salia por
la puerta de la casa, se iban recrudecien-
do y agigantando a cada movimiento de
la péndola del reloj del gabinete, ponién-
dola, al cuarto de hora de haber salido
de casa Don Rafael, que esta era la gracia
de su Felipe el Hermoso, a dos dedos de la
locura de remate, si es que no la ponian
dos dedos mas alla, como en no muy con-
tadas ocasiones ocurrido habia.

11
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Y cuidado que el tal Don Rafael frisaba
a la sazon en los cincuenta y cinco; era, y
habia sido siempre, poquito de persona, un
sl es no es patizambo, desmedrado de car-
nes, ralo de dentadura, quebrado de color
y desmayado de movimientos, por donde,
mas que peligro de tentacion, era algo asi
de suyo como la bendicion de S. Francisco.

Pero jfuera usted a poner puertas al cam-
po! Fuera usted a exigir orden y concierto,
ilacion y logica en el desequilibrado cale-
tre de una mujer histérica... De aqui los
resquemores de la Registradora en cuanto
Don Rafael tardaba en volver a casa si-
quiera diez minutos, y los interrogatorios
de catecismo acerca de los lugares y ocu-
paciones, conversaciones y hasta pensares
en que habia empleado aquellas... jeterni-
dades!

—Bueno: en ir a casa de Don Ramon
Angulo no se echa tanto tiempo.

—Un cigarro? Conformes. Pero alguien
mas estaria alli.

—iHombre! jqué casualidad! Adonde-
quiera que tu vas, ha de ir el sefior Cura.
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Pues ya sabes que me quiebras los ojos con
ir todas las mananas de Dios a casa de An-
gulo. Y a lo que ti vas alli es a ver a las
muchachas que pasan por agua y a que
ellas te vean; y miraditas de inteligencia y
chicoleos indecentes, que no sé como la de
Angulo consiente semejantes porquerias en
la misma puerta de su casa... y... [y no pa-
so de ahi, porque me vuelvo loca de solo

. pensarlo... Porque no les he cortado el

|

pelo a méas de cuatro bribonas, porque no
se diga que desciendo hasta ellas; pero que
a quien le voy a cortar la cabeza una no-
che es a ti, mal marido, indecente, mal ca-
ballero... jadiltero, y mas que adultero!...

Y el ataque de nervios, y los gritos de
energtumena, y las carcajadas de histérica...
y la taza de tela con gotas de éter... y el
pobre Don Rafael acoquinado y envidian-
do la suerte de las cucarachas, para poder
meterse debajo de un ladrillo.

II

No se sabe a punto fijo si fué porque en
realidad de verdad Don Rafael, que jamas
habfa sido cazador, se aficiond a la caza, si
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fué por sacudir un tanto cuanto el insopor-
table yugo de la tirania doméstica, nuestro
Registrador se pertreché de armas yse pro.
veyo de municiones de caceria, y di6 en la
flor—que cardo ajonjero hubo de antojar-
sele a la Registradora—de salir todas las
tardes de aquel celo a la sabrosa caza de
la perdiz.

Por cierto que al mirarlo tan canijo y
tan escuchimizado con el sombrero de alas
enfundado de verde y de verde asimismo
la casi rozagante blusa que se vestia para
confundirse y perderse entre los paradisia-
cos verdores de la repuesta espesura de
los puestos, parecia materialmente—mi
palabra no le ofenda—uno de esos bi-
chos verdes que anidan en las rendijas
de los arboles, y, lo que dijo una mujer
del barrio del Cafiuelo al verle ir una tar-
de en tan extrana catadura: jMialo! jpae-
ce un lagarto con un divieso!—aludien-
do a la jaula del reclamo que, enfundada
de verde, llevaba a la espalda.

Y cosa particular. Con no haber sido en
su vida tirador, no volvia ni una tarde sin
dos, tres, a las veces cuatro, o a lo menos
una victima de su certera punteria... [Ay
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de ¢l la tarde en que volviera con las ma-
nos en el senol pues entonces de seguro
que, lejos de haber ido de caceria, habria
andado de picos pardos por ahiy... la tim-
ba ntumero uno en la casa... y los gritos de
la formidable consorte oidos por los muer-
tos del cementerio, y el ataque de nervios,
y la taza de tila... jy el cataclismo!

Esto me figuro yo que seria lo que le ha-
ria no respirar en el puesto y afinar la pun-
teria como si se tratase de un mosquito, y
precisar el disparo, y ser desde el primer
dia de aficion el terror de los olivares del
término y el angel exterminador de la in-
ofesivas gallinaceas de todo el contorno.

111

Y sucedié que una tarde, la siguiente a
otra tarde que habia matado tres perdices,
se presento en la casasolo con una,.. Como
estaban ya de perdices como el confesor
del rey del chascarrillo, no habia querido
cargar la mano,

—Pues entonces, ¢a qué santo te has lle-
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vado por ahi toda la tarde de Dios euan
larga es?

—Tard6 mucho en enhtarme y cuidado
que el macho parece que lo hacia por con-
trata: pues lo mismo fué colgarlo del olivo
que empezar el animalito cuchichi, cuchi-
chi, y mientras se me puso y no se me puso
a tiro...

—Luego entonces no fraes mas porque
no ha encartado, no porque no has querido
tirar, como dijiste. -

—No; porque no he querido, no; porque
ya se me hacia un poco tarde y porque
siempre te pones en lo peor cuando ne
vuelvo pronto.

—:No he de ponerme? ;Crees tu, por
ventura, que aun con perdices y todo se
me puede pegar la camisa al cuerpo? No
digo que no vayas a cazar; pero no hay
quien me quite de la cabeza ..

—¢Va a empezar ya la matraca?

—Y mientras no me pruebes que no pa-
sas siquiera por los Cuatro Cantillos, no te
dejaré ni a sol ni a sombra. [Intame! Que
la tuve en mi casa mirandome en ella como
en una hija, para que me pagara de ese
modo; y mas infame ti1, que sabiendo que
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me quiebras los ojos de la cara con pasar
por alli, te has metido a cazador sin haber-
lo sido en tu eterna vida, nada mas que
para no dejar pasar un dia sin rondarle la
calle. ¢Ciees ti que no sé yo de muy bue-
na tinta que por cada perdiz que traes a
casa se come ella y la lambruciona de su
madre media docena (mentira); que tienen
escandalizado a todo el barrio con el olor
a estofado de perdiz que sale por aquella
puerta de la calle? {Perdices en estofado a
costa mial.. jLastima de escopetazo en
aquella jeta de gallineta de arroyo, que
tan hermosa te parece a ti!

—Juana, Juana, jpor Dios, no te subas
a la parra!

—ijA lo alto del angelote de la torre es
adonde me voy a subir el dia menos pensa-
do; peroesparapublicar a los cuatro vientos
y hasta que se me seque la campanilla. que
eres un mal marido y un mal esposo! {Infa-
me!... {Mal caballero!... [Viejo indecentel...

(La campanilla de la cancela.)—!Tilin!,
iTilin!

—ijAdultero y mas que adultero!...

— Juana! jpor Dios! jQue hay gente en
la cancela .y te van a oir!
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—iDéjalo que me oigan hasta los sordos:
a bien que a conciencia libre nadie temel
Mas valia que esos temores que te entran
ahora te entraran a la hora de tentarte el
enemigo y de ser el escandalo de todo el
pueblo: jpirandoénl... jmal maridol... jviejo
ind....

—Tilin! ;Tiliiin!

—iSal a ver quién demonios esta ahi!

.........................

IV

—Bueno: y ¢qué quieres ti con esos mo-
dos de llamar a la cancela? (Esto, la sefio-
ra Registradora a una chiquilla que le
muestra un manojo de tres perdices.)

—Que dice mi mama que le diga usté a
Don Rafaé que se quée con el resto, y que
se las dejara en los treinta cuartos,

v

jjAbriéraste, tierra, y tragaraste vivo al
Registrador de Fresales!!
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OBRAD BIEN, QUE DIOS ES DIOS

HISTORIA

I

—Mire usted, Don Juan: cosas de la ju-
ventud... locuras de los pocos afios, en que
los hombres no paramos mientes, hasta que
llega la hora de recoger el fruto, bien amar-
£0 por cierto en ocasiones, como ésta en
que me encuentro. Mi Laura, ese serafin
del cielo en cunerpo de diosa (usted sabe
que no me ciega la pasion de padre, porque
ni mas angelical ni mas hechicera eabe ya
en lo humano), aca para entre nosotros...
es... thija de mi alma y de mi corazon, y
qué desventura tan grande la que se te ha
venido encima, siendo tu tan inocentel...
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Y el pobre padre rompio a llorar, como si
le mordisquearan en las mismas entraiias,

Lo dejé desahogarse con el llanto, pues
dolor que se pretende consolar de pronto,
mas que mitigarlo, se exacerba. Y cuando
ya mi hombre se rehizo un poco y hubo
pedidome perdén por el mal rato que déan-
dome estaba, prosiguié entre suspiros en-
trecortados y mucho sobeo de mano por la
trasudada frente;—es... jlocura y retelocu-
ra de los pocos anos y barrabasadas de la
carne mozal... es... es... pues... jhija natu-
ral, ni mas ni menos!

Y el sin ventura respird, como si se hu-
biese desanudado un dogal que le oprimie- .
ra la garganta.

—Cierto que la legitimamos por subsi-
guiente matrimonio y que en Sevilla nadie
lo sabe, pues para eso precisamente trasla-
dé aqui mi residencia a raiz de nuestro ca-
samiento; pero el castigo sigue siempre a
la culpa, siquiera sea con paso de carrets,
y el castigo ha llegado en la forma mas
horrible por cierto con que ha podido ser
herido y lastimado mi corazon de padre.

Es el caso, Doa Juan, que la muchacha
esta en relaciones, o por mejor decir, esta-
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ba, pues la cosa se ha terminado como el
Rosario de Espera, con un chico de Ma-
drid, de soberana estampa y de mas que
brillante posicion, capitan de la Hscolta
Real nada menos, jcon lo que las mujeres
se pagan de los uniformes!, y sobre todo,
enamorado de la chiquilla y ella de él, que
me rio yo de Romeo y Julieta... Pareja
mas encantadora y mas digna de ser feliz y
mas llamada a serlol... jjHija mia de mis en-
trafias!!...—Y cata nuevamente al pobre pa-
dre hecho un mar de lagrimas con tempes-
tad de sollozos.

En este estado las cosas, Don Juan de
mi alma; en las visperas de echarse las
bendiciones, como quien dice; jen fin, pe-
dida y todo, con el frousseau a medio ha-
cer y hasta recibidos por una y otra parte-
regalos de boda, mi hombre se retira de
buenas a primeras, sin la menor explica-
cion de su conducta. Y aqui me tiene usted
con mi hija de mi alma muriéndoseme a
chorros, llanto va y duelo viene, claro que:
sin probar gracia de Dios hace con hoy
tres dias, y la madre por otro lado hecha
una Magdalena; y yo enmedio de todo, sin
saber si mandar a ese hombre tarjeta de-
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desafio, si levantarme la tapa de los sesos
de un pistoletazo, o si darle a la pobrecita
de mi alma la puntilla, revelandole la des-
honra de su nacimiento y que nes escupa
-en la cara a su madre y a mi, que fuimos
los verdugos que la matamos socialmente
al traerla a este mundo en una hora de vér-
tigo... jde locura...!

—¢Y no seran—me atrevi yo a insinuar
-entre trasudores y carraspeos—veleidades
del chico?...

—iQuia! No, sefior! ;Nada de eso! Y si
son veleidades, crea usted que Talma se
-quedaba en pafales haciendo papeles. Des-
de que se ha retirado de mi casa, no sale
de la suya, y ni come ni bebe, ni duerme,
ni hace mas que llorar como una plafidera,
gegun nuestros informes... No le quepa a
usted duda de que ese se ha enterado del
borrén que pesa sobre Laura. Y como, por
otra parte, la quiere de verdad, jmire usted
que la quiere de verdad! ;Soy ducho en
esas cosas! la deja... jclaro esta que la dejal
iy hace bien, después de todo, y esta en su
-derecho!; pero siendo teatro el infeliz de
la formidable lucha que entablan en el co-
xazén del hombre enamorado y pundono-
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roso, como lo es él, el amor y el decoro...
jPobre hija de mi alma, digna de mejores
padres!..—Y otro duelo con todas las de
la ley, y yo a dos dedos de hacerle el duo...
{Tenemos que pasar los curas cada tra-
mojo!...

—Conque usted me dira, como hombre
de talento y de conciencia,

—Muchas gracias!

—qué es lo que debo hacer en estas.
apreturas. ]

—Por de pronto—Ile respondi encomen-
diandome a su angel de la gnarda—ningu-
no de los tres disparates que se le han ocu-
rrido... Yo no le veo al conflicto mas solu-
cion que una.. Trabajosa, no hay duda,
hasta la pared de enfrente; pero tinica que
. puede dar resultado, si se trata de un hom-
bre de corazon,

—¢Cual, Don Juan de mi alma?—Y me
cogi6 las manos como el naufrago la cuer-
da que se le arria desde el barco de salva-
mento.

—Vamos por partes. Dice usted que esta.
pedida...

—8i, gefior; pedida esta.

—¢Por quién?
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—Por él en persona, mediante una car-
ta de su padre, que traigo aqui.

—Y usted no le dijo nada de... la mancha,
digamoslo asi, que deslustra el nacimiento
de la chica. ¢JNo es asi?

—No, seflor: ni una palabra. [Primero
haberme dejado despedazar mil veces, que
hacer mangas y capirotes de la honra de
la mujer a quien he dado mi nombre!

—O lo que es lo mismo: que por rendir
culto al honor, falto usted al honor, pre-
tendiendo hacer pasar por mercancia lim-
pia la que era mercancia averiada.

—Justo y cabal.

—Pues hijo (y aqui entra lo amargo de
la receta), cuando los hombres de bien
abusan de la credulidad de los que se fia-
ron de. su hombria de bien, contraen la
obligacion de delatarse: esto es lo honrado:
y cuando los cristianos causan dafio cons-
cientemente, o reparan, a costa de lo que
cueste, el mal que originaron, o si éste es
irremediable', piden perdon. Hsto es lo
cristiano.

Y uested, amigo mio, a pesar desu hon-
radez, lo cierto es gue ha engafiado a un
-hombre ocultandole una verdad a que te-
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nia derecho, y ha causado un gran mal a
una inocente nina...

-—jHija de mis entrafas!!

—que debe conjurar a toda costa. Asi,
pues, hijo mio, lo que debe usted hacer es
ir & ver en persona a ese caballero, pedirle
mil perdones por haber pretendido darle
gato por liebre, vamos al decir, declararle
punto por punto toda la verdad y volverse
a su casa muy tranquilo de haber cumpli-
do con su deber: de caballero pundonoroso,
diciendo la verdad a quien tiene derecho
a saberla; de padre, sacrificando’su amor
propio en aras de la felicidad posible de su
hija, y hasta de pecador arrepentido, repa-
rando, por medio de lo humillante y ver-
gonzoso de la confesion, sus pasados des-
caminos y descalabros.

—¢Y no sera posible, padre mio,~-mur-
murd con acento y semblante de Cristo en
8l Getsemani—, que pase de mis labios
este caliz?

—Més merece una hija—le repliqué—;
¥, aunque no hubiese una hija de por me-
dio, mas se merece Dios.

—Pues hagase su voluntad y no la mia.
¥ sali6 del despacho que no veia la puerta.
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II

Desde la cancela de mi casa, de alli a la
hora proximamente:

— Esta el senor?

—381, sefior. Abre. jSuba! y me fui hacia
la escalera. ,

—iiBendita sea la hora en que me inspi-
ro6 la Virgen de los Reyes venir a ver a
usted!!|—7Y .pasamos al despacho.

—Hable. ;Qué ha ocurrido?

—Pues... [Silo escribe usted en un cuen-
to y no se creel... {Si ha sido providencial
la solucion!... {Si estuvo usted inspiradol...
El mismo caso de Laura repetido en él, y
las mismas angustias de Calvario mias, por
parte del infeliz, al saber por la partida de
bautismo lo manchado de su nacimiento.

—Pero ges posible?..,

—Lejos de pisotearme y escupirme al
rostro, como yo esperaba, me ha abrazado
y besado, pidiéndome perdén por habernos
atormentado con su cobarde proceder.—
Me faltaba valor—me decia—para exponer
ante usted el deshonor de mi madre, y de
mi madre muerta; y entre ser un mal hijo
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y un mal amante, crea usted que optaba
por lo segundo. Dios ha querido, sin duda,
pagarme mi abnegacion, devolviéndome la
posibilidad de hacer mia a mi Laura... Que
no sepa ella jamas lo uno ni lo otro, y que
Dios le pague a usted—y me besd las ma-
nos—tanto bien como me ha hecho.

—Eso le digo yo a usted, sefior D. Juan,
jiQue Dios se lo pague a usted!!

ax

12






EL FINAL DE “LAGRIMAS*

Acababa yo de leer, con toda la propen-
sion al romanticismo, propia de los dieci-
nueve anos, la novela “Lagrimas‘: obra la
mas delicadamente femenina y mas artisti-
camente santa de todas las de la musa se-
fioril, entre romantica y mistica, entre idi-
lica y tragica, subjetiva y folk-lorica, de
Fernan Caballero.

La esquelética imagen de aquella mala-
venturada nifia, huérfana de madre desde
la cuna... y huérfana de padre desde antes
de nacer (pues en hombre como Don Ro-
que la paternidad es un sarcasmo de la na-
turaleza) la lastimera imagen de aquella
pobre nifia desmedrada de carnes como la
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etiquez hereditaria, y exquisitamente deli-
cada de sentires, como lo es de perfume y
hasta de tonos la flor de la lild del popular
romance; la imagen, vuel vo a decir, de aque-
lla martir del desamor, lastimada en todos
sus mas finos sentimientos de amiga y
cruelmente burlada en sus sagrados amores
de mujer, que agoniza, perdonando como
Cristo en la Cruz, a los que, si no le dan
la muerte, se la precipitan y se la amargan,
y muere, al fin, al ardor de la calentura que
la consume, como las brasas del incensa-
rio la aromatica goma, cantando en el de-
lirio de la fiebre:

—Que los tengo perdonado:
iQue es tan dulce perdonar!—

flotaba en mi imaginacion con perfiles de
angel de triptico gotico, nimbado, como
hoy se dice, por la corona de espinas del
infortunio.

Y fuese porque el cuadro final de la no-
vela en cuestion es la hoguera, que hace
la honrada alcaldesa de Villamar «con la
cama, los muebles, las ropas de la pobre
nifia que murid ética», fuese por la mane-
ra prodigiosa con que el cuadro esté escul-
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pido mas bien que pintado, junto con el
recuerdo de la aérea figura de la martir,
flotaba en mi impresionable imaginacion
de novelista en ciernes el torcedor recuer-
do de aquella hoguera fatidica a la orilla
del mar; arrasandoseme en lagrimas los
0jos, no sé si de compasién a tamafo in-
fortunio, si de deleite artistico, cada vez
que se me venia a los labios la jeremiaca
lamentacion que sirve a la novela de coro-
namiento y remate: —«<jNada quedd de
ellal... [Ni aun la memoria!l...»

II

Y era una tarde de las postrimerias del
mes de Octubre, del mes de la caida de la
hoja de la parra y del desprendimiento del
arbol de la vida por parte de las hojas ma-
duradas antes de tiempo por la traidora
tisis... una tarde impregnada de suave me-
lancolia otofial y de vaga poesia de rima
becqueriana.

Saturada la atmdsfera de la humedad de
la reciente lluvia de sementera, tamizaba
los oblicuos rayos del sol poniente, hacién-
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doles adoptar tornasoles de candilazo...
Asi seria el resplandor de la hoguera que
azotaba la brisa marina en la monétona
playa de Villamar...

Con la obsesion del recuerdo de «Lagri-
mas»> me dié la humorada de pasear aque-
1la tarde por lo que se llama en Sevilla Ron-
da de Capuchinos, entre la rota muralla le-
vantada por Julio César como un himno
de granito a Marte belicoso y el Hospital
de las Cinco Llagas, brotado del corazon
de una gran mujer, D.* Catalina de Rive-
ra, como un lamento de compasion al in-
fortunio ageno, como un salmo de piedra a
la virtud suprema: la caridad.

Rumiando aquello de Bécquer

—Cerraron sus ojos
Que aun tenia abiertos.
Taparon su cara

Con un blanco lienzo,
Y unos scllozando

Y otros en silencio

De la triste alecoba
Todos se salieron,—

vi venir un coche fiinebre con un blanco
ataud, camino del cementerio de San Fer-
nando—el camino de la «Venta de los Ga-
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tos» del poeta de las Rimas—y en lugar de
rezar un padre-nuestro, como cumplia a
mi cristiandad, por la pobre muerta de la
caja blanca, piseme a tararear pianisimo
con tono de plafiidera malaguefia la copla
del enamorado loco, protagonista de aque-
lla elegia en prosa:

En el carro de los muertos
Ha pasado por aqui:
Llevaba una mano fuera:
Por ello la conoef.

En fin y por remate: que me encontraba
imposible, con el ataque aquel de romanti-
cismo agudo, especie de sarampion psico-
logico, que hemos padecido en nuestra mo-
cedad literaria cuantos tuvimos la chifla-
dura de creernos predestinados al Parnaso.

Salvando barrizales de la reciente lluvia
y pisando hojas secas de los arboles, que .
empezaban a desnudarse para el suefio te-
naz de la invernada, me entré por lo que
fué en tiempos puerta de Cordoba. Andu-
ve sin rumbo fijo por el antiguo barrio de
San Julian, triste como una grandeza que
paso, y héteme desembocando de alli a po-
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co en el de Santa Lucia, pedazo de pobla-
cion que, mas que de la tercera capital de
Espafia, parece de una aldea, formado de
casuchas bajas y miserables, entre espacio-
s0s huertos y plazoletas mudas, resucitan-
do en mi el neurasténico tipo del autor de
«Tres Fechas» en sus poéticas excursiones
por las legendarias calles de la imperial
Toledo.

Por cierto que al pasar cerca de un huer-
tecillo, con ancha portalada de tejardz y
tapias almenadas, por las que recolgaban
hacia la calle ramos de hiedras y campani-
llas azules —las flores predilectas de Béc-
quer—hubo de llegar a mis oidos un cante
de mujer que parecia un lamento; una sen-
tida copla popular, cantada con voz de an-
gel y dejos de gitana; uno de esos cantares
andaluces matizado de pasionales sosteni-
dos y de espontaneas formatas intraducti-
bles al pentagrama musical; una soled na-
tiva, salpicada de calderones y de gorjeos,
de rugidos como de pantera y arrullos co-
mo de paloma; uno de esos cantes jondos,
en fin, que no se parecen a nada de este
mundo, como no sea a la cantiga no apren-
dida que el ruisefior endecha junto al nido
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entre las repuestas ramas de la espesura en
la estrellada noche...
La letra de la copla decia asi:

—¢Quién ha visto mayor pena?
iLa que muere de mi mal
Hasta la ropa le queman!

¢La que muere de mi mal hasta la ropa
le queman?,.. Jqué es esto, sino el final de
«Lagrimas» solo puesto en gitano?—dije-
me al oir aquel hondo poema de dolor, en-
cerrado en tres versos de factura popular.
—iS4i, si; la hoguera de la playa villamari-
- na, no dejando de la pobre nifia ni aun la
memoria!

De fijo que del lado alla de aquellas ta-
pias desconchadas a trechos y tapizadas de
yedras y de campanillas azules habria una
pobre nifia, de [ojazos negros como la no-
che que no le cabrian en la cara, con la
descarnada faz como de cera y dos chape-
tas rojas en los poémulos, delatoras de la
fiebre que acompafia en su desastrosa hui-
da a la tisis galopante... No tendria fini-
quito la caida de la pampana de squel oto-
Tio, sin que ella tendiera el vuelo de golon-
drina de Bécquer para no mas volver... {Po-
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bre nifial... jpronto no quedaria de ella ni
aun el recuerdol...

III

Y me alejé del huerto de la copla—yo
desde entonces lo llamé asi—con la imagen
de «Lagrimas» y la vision de la hoguera
de la playa de Villamar cada vez mas gra-
badas en la memoria y sintiendo repercutir
en las profundidades de mi alma de poeta,
como repercute el eco de montafia en mon-
tania, aquella copla popular que compendia-
ba un libro:

—¢Quién ha visto mayor pena?
iLa que muere de mi mal
Hasta la ropa le queman!

600000
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“SERVENTUR MORES* (1)

I

—iAy, no me lo diga V.! {jno me lo diga
V!l... {Bendito sea el Sefior, que asi prueba
a los suyos y que tantisimas tribulaciones
esta descargando sobre mf en esta prelacia
de mis culpas y pecados. Primero, lo de la
obra del retectorio, que nos dejo pegaditas
a la pared... Luego, lo de los titulos de la
denda, que se llevo el bueno de D. Serafin,
mi palabra no le ofenda, y que nos queda-
mos sin ellos, como yo me quedé sin pa-
dre, para ciento y un dias. Después, lo de
la enfermedad y operacion de Santa Filo-

(1) <Guardense las costumbres.>
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mena, para que se muriera la pobrecita,
después de tantas dolencias y tantisimos
gastos mas de catorce duros!... Ayer co-
mo quien dice, lo del impuesto de arbitrios
por los mazapanes mire V. qué humilla-
cion tan regrandisima para unas esposas
de Jesucristo, a mas de lo que se llevan
‘con sus manos lavadas, que gsabe V. lo que
importa un mes con otro? jpues dos napo.
leones, porque yo, Padre, no entiendo por
pesetas. ;X encima de todo este chaparron
de desgracias, sin contar lo de las catara-
tas del concuiiado de la demandadera, que
dice D. Cirilo que no hay maéas remedio
que operarselas, para remate de miserere
y para que no le falte a una ni sarna que
rascar, la traslacion de V!.. (Llora).

i{Un sacerdote tan rebuenisimo! {Un con-
fesor tan reprudente y tan resabio, porque
me rio yo de Salomon, para dirigir con-
ciencias de religiosas, que esta la comuni-
dad desconocida desde que V. la dirige,
porque son angeles en carne humanal..
‘No le quiero decir 2 V. la que se va a ar-
mar en cuanto que lo sepan! Apunte us-
ted en los extraordinarios de este mes lo
menos tres reales de tila, y eso que aci
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tomamos claritas todas esas cosas para que
cundan. (Vuelve a llorar.) (Verd V. Patro-
einio, con lo que esa criatura siente todas
las cosas del convento! {Con decirle a'V. que
todavia estd mala de cuando se le seco el
jazmin morisco a la Madre Maestral... {Pues
no le quiero decir a V. Santa Rosalia, que
tantisimo nos tiene encargado el médico
que no tome disgustos, porque es cosa que
se echa a morir en cuanto se disgusta o se:
asusta, desde la noche de los ladrones!...
Pues ¢y Corazon?... Pues ;y Nino Perdi-
do?... ¢Y...? [todas! porque aqui en dicien-
do D. Praxedes todas tocan reliquias en €l
y yo la primera... pues nada mas que de
considerar lo que tiene V. hecho con la co-
munidad... {D. Praxedes, que las pestafias
de San Josél.,. ;D. Praxedes, que cobrar
los cupones del trimestrel. . {D. Praxedes,
que la platiquita del dia de ratiro!l... (Don
Praxedes, que las décimas para la profe-
sion de la novicial... {D. Praxedes, que el
dibujito para la saya de la Santa Madrel...
Y D. Praxedes para todo lo temporal y lo
eterno... y este santo varon sin un mal mo-
do, ni una mala cara, lo mismo para un
barrido que para un fregado, siempre de-
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rramando el bien a manos llenas, y hecho
la victima propiciatoria de la comunidad...
jiDéjeme V. que me desahogue, por el amor
de Dios!! (Aqui, sus cinco o seis minutos de
gimoteo. D. Praxedes esta a punto de ha-
cerle el duo).

II

—¢Ave Maria Purisima?

—Sin pecado concebida... {Entra!

—Hola, Padre, jcomo esta V.?

—Bien, gy tu?

—Yo tan buena a Dios gracias y para
gervir a V. /Y su sefiora madre?

—Tan buena gracias a Dios y tan ji-
rocha.

—¢Y su hermana?

—Tan bien.

—¢Y su cunado?

—Tan bueno.

—¢Y los nifios?

—Tan monos.

—¢Y la nina?

—iTan resalada!

—Y la familia del pueblo? .

—Sin novedad.
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¢Y...? Pero jqué es eso, Madre? sPor qué
llora su merced?

—iNo quieres ti que llore, si... se nos
va D. Praxedes?

—ijAy, no me lo diga V.! (cae desma--
yada.)

—¢Lo esta V. viendo ya? {lo que yo le
decial Primera estacion de la Via-Sacra.
(Saliendo & la puerta del locutorio.) {M6ni-
cal... jMonical... jjtraete el éter corriendol!
(Volviendo a la monja accidentada). Pero,
San Cristobal, jpor Diosl... jJests, hija, si
lo sé no te lo digol... (A una que entra en
el locutorio, atraida por lo del éter). {Una
poca de agua del botijo para espurrearsela
por la cara! (A ofra) {Un abanico! (A otra)
Una taza de tila! (A Ménica que entra con
el éter) jAnda, aplicaselo a la nariz mien-
tras yo la sostengo! (A la accidentada que
vuelve en si con el éter). (Anda, hija mia,
& ver si puedes llorar, que eso alivia mu-
cho...

(La aludida, soltando la poderosa, por
cierto que era la sochantre de la comuni-
dad).—jAy! jAyyy!l jiAyyyy!!
~ (La comunidad en masa, precipitandose
en el libratorio, alborotada con las fermatas

R
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en crescendo de San Cristobal. Todas a la
vez):

—Pero jqué es esto?

—Pero ¢qué pasa?

—Pero jqué ocurre?

—Pero...

(La Priora en el paroxismo del dolor):—
JQué queréis, hijas mias, que pase! jjQue
se nos va D. Praxedes de Beneficiado a
Ceutall...

(Coro al unisono):

—iSanto Cristo de Torrijos!

—Seiior Dios de los. ejércitos!

— Bl dulcisimo nombre de Jesus!

—Jesus, Maria y José, Joaquin y Anal

—iMadre mia del Dolor!

—iJesus, Jesus, Jesus!

—iAy, qué penal

—iAy, qué disgusto!

—Ay, qué tribulacion tan regrandisimal

—jQué desgracia tan reatroz!

Y una gimoteando por aqui, y otra hi-
peando por aculla...; una, dando un chilli-
do inverosimil y cayendo con un sincope
en brazos de otras dos, una de las cnales
se contagia y tiene que ser sostenida a su
vez por otras tres o cuatro, de las que re-
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sultan contagiadas otras dos...; unas, admi-
nistrando agua y otras yendo a hacer tila...
y jel dia del juicio en aquel libratorio!

IIT

El pobre de D. Praxedes estaba conmo-
vido. ¢Qué digo conmovido? Consternado.
jAhogandose meramente de compasion an-
te aquella desolacion tan sin medidal

Y, sacerdote ante todo, con entranas de
verdadera caridad, y con deseos decididisi-
mos de hacer bien por las almas, por enci-
ma de todos los humanos intereses, pare-
ciéndole escoria y estiéreol su deseadisimo
Beneficio de Ceuta en comparacion con el
bien espiritual de aquellas infelices, se re-
solvio a decir a su desolada grey, cuando
ésta se repusoun poco,y con éter, unas, con
tila, otras, y con agua clara las mas, encaja-
ron sus respectivos sistemas nerviosos:

—Pues nada, hijas mias. No hay que
apurarse. Hoy mismo le escribo al Sr. Con-
de dandole las gracias por el Beneficio y
diciéndole que disponga de él para otro.
No digo yo un Beneficio en Ceuta; la mi-
tra de Toledo no vale dos cominos en com-

paracion de vuestro bien espiritual! Aqui
13
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tenéis confesor para mientras necesitéis de
mis consejos. Después de todo, lo que dijo
el otro: desnudo naci, desnudo me hallo,
ni pierdo ni gano.

—De ningtn modo! jjde ninglin modol!
iNi que lo piense V., ni que lo suene! —re-
plicé la Priora.—V. se va a su Beneficio ya
que se lo ha proporcionado Su Divina Ma-

jestad. {Tuviera que verl... [Sacrificar el
pan de su familia, tirar por la ventana su
vejezl...

—iPero no ves este cuadro—replico el
confesor, haciendo pucheros,— capaz de
partir los corazones?... En fin, que no tengo
entrafias—y rompioallorar a todo velamen
—para dejaros en semejante desolacion.

—Mire V., Padre—exclamé muy apura-
da la hermanita Paloma, a quien la gente
maleante de la comunidad llamaba por sus
sandeces la hermanita Pava—; mire V.,
Padre, que no se vaya V. también a poner
malo con el disgusto... Sepa V. que es cos.
tumbre de la comunidad siempre que se
nos despide un Confesor, que... vayal... ar-
memos un escarceo como este.

—iAhl... gSi?
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EL MONOLOGO DEL CORCHO

A mi amigo queridisimo
Sejlor Don Luis Montoto,

Cuadro de Navidad

8i no pino del Ponto, como la célebre na-
vecilla cantada por Horacio, soy tan hijo
de la noble selva como ella lo fué. Séame
licito jactarme de mi alcurnia, como ella
Se jacto: ef jactes genus et nomen inane.
Fué mi abuela una bellota alcornoquera,
que caida de su #éspero cascabullo cuando
lleg6 la hora de su completa madurez, fué
rodando, rodando, sin tropezar en rama,
desde lo mas abrupto y esquivo y reman-
gado de la sierra a lo mas hondo y abyec-
to del barranco: a la musgosa hendidura de
una roca, sentada sobre muchas aguwas, como



196 DE GUANTE BLANCO

la meretriz de que habla el Apocalipsis,

Con la humedad del arroyo por un lado
—pues eso eran las muchas aguas de que
queda hecha mencion—y por otro el calor
vivificante del astro rey, la bellota mi
abuela hubo de resolverse, andando los
tiempos, en el pujante alcornoque de que
procedo, y que jhasta alli los troncos ma-
jestuosos y con garbo, y hasta alli las ra-
mazones con gracia y brio.., no porque
sea mi padre!

Eche usted anos y mas anos en la edad
del autor de mis dias, hasta que llego la
hora de afeitarlo por la prinera vez: si es
que merece el nombre de-afeitado el liarse
con él unos desalmados descorchadores y
dejarlo al pobrecito mio de mi alma como
a San Bartolomé sus verdugos, sin pizca
de pellejo, desde casi las raices que, a mo-
do de culebras, se retorcian por entre las
piedras del barranco hasta la cruz de que
partian las ramas, como brazos condenados
a un desperezo eterno,

Hubo de parecerme la operscion algo
asi como un robo en despoblado. Y puseme
a dar vueltas en mi caletrs a esta serie de
preguntas, a cual mas logica:
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I. ;Para qué servira la tinica inconsu-
til de mi padre, cuando asi se la arrancan?

II. Si real y efectivamente sirve para
algo, ¢por qué me han tirado a mi, parte
de ella, con el mayor desprecio?

III. ;Tan nada es en el mundo de los
gefiores hombres el corcho borneadizo que
no sirva para maldita de Dios la cosa?

Cavila que cavila, y piensa que te pien-
sa, hubiérame llevado toda una eternidad,
si no acierta a pasar por alli el bueno del
cura parroco de un lugar vecino rezando
en su breviario estas palabras consoladoras
gue hubieron de llenarme de esperanza:—
Lapidem quem reprovaberunt edificartes, hic
factus est caput anguli: la piedra que los
edificadores menospreciaron ha sido colo-
eada en el vértice del angulo.—;Seria
aquello por mi?... ;Era aquello una revela-
eién de mi destino?...

Siguié el cura paseando y rezando por
la maleza, hasta que llegaron junto a don-
de yo estaba dos monaguillos con sendos
esportones. Me echaron en uno de ellos a
una indicacion del parroco, que celebré mi
tamaiio y encomi6 mi hermosura, y catame
de alli a poco nada menos que en el presbi-
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terio de la iglesia del lugar, al lado de unos
haces de fragantes romeros, balsamicos len-
tiscos, aromaticas jaras, olientes almoradus
jes y frutecidas madrofieras, elementos
constitutvos, con un servidor de ustedes
del anual Nacimiento, con que se erigia
trono, se levantaba altar y se ofrecia pro-
piciatorio al Dios recién naeido por amor
al hombre.

Yo me llené de orgullo al verme, por
designio de la divina Providencia, erigi-
da nada menos que en morada del que los
cielos, con ser tan grandes, no pueden con-
tener. Yo iba a ser el teatro de su venida:
la Idumea en que tha a extender su cal-
zado...

Y con efecto, sefiores: la mano creadora
del sacristan, por virtud taumatirgica de
unas puntillas aqui y alli y de un poco de
papel encolado aca y alla, empez6 a con-
vertirme, ora en cauce de rio, ora en arco
de puente ; lo mismo en valle frondoso de
verde serrin, que en pico de montafia con
reluciente escarcha de eristal machacado;
en afrevido sendero que serpenteaba por
entre abruptos montes para servir de cami-
no a los Santos Reyes del remoto Oriente,
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que en placida llanura, donde los betele-
miticos pastorcillos apacentasen sus com-
plejas ganaderias; lo mismo, en fin, en te-
rraza del palacio de carton del Rey Hero-
des, que en muros y techumbre del Portal
de las cercanias de Bethelén.

Como, aunque corcho, y corcho bornea-
dizo, me traigo mi mijita de erudicion, se-
giin habran ustedes notado, recordé una
hermosisima idea que en una de sus confe-
rencias en Nuesfra Sefiora de Paris des-
envuelve admirablemente el Padre Monsa-
bré. A ver si la enjareto.

Al hablar de la pluridad de mundos ha-
bitados por seres necesitados de redencion,
como el hombre de aca, dice que la elec-
cion de la tierra para teatro de la encar-
nacion del Verbo, a pesar de su humilde
eategoria de planeta de tercero o cuarto
orden, encaja divinamente en el plan de
las humillaciones del Verbo:-del Verbo,
que se encarna en Nazareth yno en Roma;
del Verbo que, aun en la tierra misma, na-
ce en Bethelén y no en Atenas... No re-
cuerdo si son esas las mismas palabras del
egregio Dominico; pero si son, desde lue.
go, suyos, estos dos exactisimos dictados
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que da a nuestro planeta: <Capital teolé-
gico del universo mundo»; «Bethelén de
la inmensidad.»

Pues bien, sefiores mios; eso habia yo lle-
gado a ser, gracias al providencial tropie-
zo del cura conmigo en la maleza: la capi-
tal teologica del mundo de aquella iglesia
de lugarejo: el Bethelén de aquella reduci-
da inmensidad. Bien habia dicho el sefior
cura, rezando con David: «La piedra que
los edificadores menospreciaron habia sido
eolocada en el vértice del angulo.»

Porque jqué habia sido entretanto de los .
demas pedazos de corcho, hijos de mi mis-
mo padre, recogidos por los descorchado-
res con tanta estima, y conducidos en ca-
rro, como los antiguos vencedores, a ciu-
dades populosas?... Los gue mas, habian
llegado a tapones de botellas de Champag-
ne. Botellas que, descorchadas en medio
del baquico estruendo de la revuelta orgisa,
habian enloquecido con su licor a los que
no estaban ya locos antes de descorchar-
las. Entonces me acordé de esta frase del
Profeta Rey: «Mas vale un dia en tus atrios,
Sefior, que millares de dias. Prefiero vivir
abyecto en la casa de mi Dios a habitar en
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los tabernaculos de los pecadores.> Kllos,
mis hermanos digo, los otros corchos de
mi misma extraccion, rodarian a aquellas
horas por la sala del festin, entre rufianes
y meretrices. Yo estaba sosteniendo sobre
mis hombros, gracias a unos aglutinantes
goterones de cola, o pastores inocentes, o
Reyes santos, o angeles tafiedores de mu-
sicos instrumentos, o a la Trinidad terres-
tre, Jesus, Maria y José, benditos sean.
Lo tnico que me humillaba en mi nue-
vo destino era servir de sostén y alfombra
a la ultima expresion dela arbitrariedad y
de la tirania; al munieco mas déspota y mas
ganguinario que registran los fastos de las
historias de los pueblos: al Rey Herodes,
mas szn entranias que se ha visto en el mun-
do, y que, sentado a la puerta de su pala-
¢lo, en un sillon recocd, de espaldar deco-
rado con purpurina, como pudiera sentarse

cualquier burgués en la terraza de su quin-

ta de recreo, parecia decir a un sayon que

‘estaba delante de él, con una cosa en la

mano como una batuta, pero que era una

-espada, segn deduje:

Succesor instat. pellimur.
Satelles. i, ferrum rape:
Perfunde cunas sanguine:
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«{Me amenaza un sucesor de mi corona!
T4, mi ministro, coge la espada, e inunda
en sangre las cunas.>

Por estas, que son cruces, que no me he
abierto a sus pies, y me lo he tragado vi-
vo, porque el papel encolado que le sir-
ve de pavimento no me lo consiente; pero
me he desquitado, diciéndole con la litar-
gia:

Quid prificit tantum nefas?
Quid erimen Herodem juvat?

Unus, tot inter funcra,
Impuné Christus tollitur:

«¢De qué aprovecha tanta infamia, ni de
qué sirve a Herodes tan grande crimen?
De entre tantos y tantos tunerales, uno re-
sulta ileso: Cristo.»

Y ahora caigo en la cuenta de que estoy
imposible con tanta erudicion, aunque de
pacotilla... Perdénenme los lectores y si-
gan prestando atencion a mi relato.

Era la media noche del dia en que se
acabo de poner el Nacimiento. Lias campa-
nas de la espadana de la iglesia, tras el
alegre repique del 7 Dewm, remate de los
maitines, dieron el tltimo toque a la Misa
del Gallo.
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Por las calles del pueblo, impregnadas
de ozor a aceite frito, delator de bufnola-
das, sonaban castafiuelas y panderetas,
triangulos y zambombas, bandurrias y gui-
tarras, acompanando alegres villancicos en-
tonados por poderosas voces juveniles, de
frescura primitiva, entre el chapaloteo de
las gentes que, afrontando fangales y es-
quivando charcos, se dirigian a la iglesia...
Bl templo llegé a ponerse de bote en bote-

El cura, revestido de ornamentos sacer-
dotales que entretejia la seda y recamaba
¢l oro, subio las gradas del presbiterio. Las
mujeres, con el pafiuelo de colorines a la
cabeza y arrebujadas en el manton peludo,
y los hombres, destocados y envueltos en
las capas rozagantes, llenaban las anchas
naves del santuario y hasta los ultimos rin-
cones de las capillas; toda la chiquilleria
del lugar, en torno de la grada, que olia a
monte, levantaba las inquietas cabecitas y
desparratocaba los brillantes ojazos, anhe-
lante de ver recién nacido, entre las pa-
jas del pesebre, al que habia de decir en
su Evangelio: «<Dejad que los nifios se acer-
quen a mi.» Resonaron uno a uno los nue-
Ve kiries, cantados pausadamente por el so~
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chantre, que se crecia con el gentio y ex-
plotaba todos los poderosos recursos de su
pechazo de baritono, hasta con regodeo de
cantollanistas... Las palabras que en labios
de los angeles bajaron de las alturas en la
memorable noche que marca la plenitud de
los siglos, el Gloria in excelsis Deo, brota-
ron al fin de los labios del celebrante.. y
un <jyal., jyal..» salido instintivamente de
infinitas gargantas, trémulas de emocion,
que hubo de hacerme recordar lo de Ez-
pectacion de las Gentes, profetizado a Juda
por Jacob moribundo, invadio todo el tem-
plo como el zumbido del emjambre la col-
mena...

Se habia descorrido una cortinilla de fi-
su de oro y habia visto toda carne al Salva-
dor de Dios.

\Tﬂ?
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EL ALMENDRALEJO

(Rigurosamente historico)

I

La huerta El Almendralejo, propiedad
de Benigno de la Paz y Gomez, consistente-
en un pedazo de vega de hasta unas tres
aranzadas de extension sembrado de fru-
tales, lindaba poyx el Norte con el camino
de Benaltia; por el Naciente, con huerta de
Antén Flores; por el Sur, con la vereda de

| propios, y con arboleda de Francisco de
i Vayas por el Poniente. Tal rezaba la escri-
tura de compraventa a los herederos de
D. Enrique de Paramo, pasada por el Re-
gistro de la propiedad y todos sus menes--
teres.
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II

Codicioso y hormiguita para su casa,
donde los hubiera, el tal Anton Flores, y
amigo de lo ajeno el Francisco de Vayas,
como si el séptimo mandamiento no rezara
con él o no se extendiera a bienes raices,
cada vez que uno y otro araban sus respec-
tivas heredades se comian una pestana de
1a heredad intermedia, llegando en ocasio-
nes hasta a propasarse al parpado.. tanto
que un nogal hermosisimo que tenia Be-
nigno Paz en el tercio de su huerta que cae
hacia Poniente, se encontré por arte de bir-
libirloque del lado alla de la linde dela
arboleda de Francisco de Vayas; y un pino
secular, conocido en toda la comarca por
el pino de los Paramos, y que estaba en el
tercio del lado de Levante, se encontro, de
la noche a la manana, allende la mojonera
de Antén Flores.

La huerta, por consiguiente, llamada El
Almendralejo, sin alargarse un jeme de tie-
rra por los polos—lindaba con dos caminos
—se estrechaba mas cada dia por lo que
llamar pudiéramos el Ecuador; con lo que
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hubo de quedar reducida, andando el tiem-
po, a algo por el estilo de una gavia entre
dos lindes.

Principio quieren las cosas.

III

Benigno, el de la huerta Almendralejo,
lindaba por el Norte con el sustantivo de
su nombre propio; por el Sur, con su ape-
llido paterno, pero acompanado del epiteto
<nalterable», y de Levante a Poniente
con... la pasta mas de almendras con que
se han confeccionado en el mundo mazapa-
nes de Toledo.

Y aqui de las perplejidades del cronista;
porque mientras unos aseguraban que no
lenia alma en el cuerpo, otros estaban di-
giendo continuamente que fenie alma de
eantaro; y mientras unos decian que tenia
sangre de horchata, otros aseguraban que
la tenia de chufas. Como no fuera que la
horchata fuese del mencionado tubérculo...
Yo me inclino a esto dltimo.

Digolo porque, a pesar de estar viendo,
cada vez que visitaba su heredad, el inicuo
despojo de que estaba siendo victima por
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parte de sus vecinos colindantes, ni aun
asi perdi6 mi hombre la paz interior. Cla-
ro que no le gustaba, ni mucho menos,
aquel repartirse las vestiduras del justo.
Pero de no gustar una cosa a protestar
contra ella, va tanto trecho como del dicho
al hecho proverbiales.

IV

En cambio su sehora (porque hay que
advertir que Benigno era casado, con la
agravante de serlo por la tercera vez) era
la encarnacion de las malas pulgas y algo
asi como el verbo de la protesta; de aqui
que se pusiese hecha un basilisco cada vez
que con su esposo iba al Almendralejo; so-
bre todo, cuando se hallé de buenas a pri-
meras desposeida del nogal de sus encan-
tos y expoliada del pino en que fenia cifra-
do todo su orgullo, explicandose de esta
guisa y talante ante su boguiabierto - vela-
do, pero con el peor talante que imaginar-
se puede:

—iY te quedaras tan fresco ante tama-
fia... Sierra Morena sin trabuco, iverdad:!
iY no te ardera la sangre, ni te repudriras
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por dentroll... ;Qué habrias de repudrirte
0, papanatas, calzonazos, viva la virgen?...
Pues bueno; como no me los cites a juicio,
pero esta misma noche, y consigas por en-
cima del mundo que se haga un deslinde
judicial; y recuperes lo que has sudado y
y que no es sélo tuyo sino de los dos, pues
ha sido adquirido durante el matrimonio,
y les saques por la ley mi pino y mi nogal
y mis otros almendros y todo lo que te han
robado, |y ti consintiéndolo, pazguato, sin
servir, que no te doy mas gnantadas que se
dan en la via sacra, porque no se diga...!
De modo que ya lo sabes: o esta noche me
los dejas citados a juicio, o sale por la ma-
fiana camino del palacio arzobispal mi de-
manda de divoreio, {Yo no, yo no, y yo nol
Yo no hago mas vida matrimonial con un
sol puesto cerrado, ni con un pedazo de
carne bautizada, que ahi te puse, ahi te es-
tés, hecho el hazmerreir hasta de los chi-
quillos de la escuela, por panfilo y por Juan
naguas, que bruta, rebruta yo que me casé
contigo.

—Mira, Rosario, que hasta el refran lo
dice: «pleitos tengas y los ganess,

—Es que una cosa es pleitear para es-

14
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quilmar al préjimo, y eso tampoco me gus-
ta & mi, y otra cosa es defenderse jrecon-
tral Que una hormiga es y se revuelve
cuando la pisan, y eso de «dale la capa al
que quiera quitarte la tinicas, eso estd
muy bonito para los sermones de Cuares-
ma! Conque ahora que estamos solos y sin
mas testigos que Dios: jme prometes me-
nearte alguna vez en fu vida y sacudir la
melena, como quien dice, y defender lo tu-
yo aunque arda Troya?

—Lo haré, porque tu quieres; pero de-
mas sabes t11 que no quiero litigios.

Pues hijo, a la fuerza ahorcan. Hagase
lo que se deba, aunque se deba lo que se
haga.

v

Aqui lo tienes todo. Tus calzones de lis-
tas. Tu camisén de holanes. Tu chaqueta
de pafio. Trael te cepillaré el sombrero
mientras te vistes...

Deja; te ayudaré a ponerte el cemidor...
jAjajal

¢La chaqueta? Aqui la tienes.
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¢Bso? Cnatro arruguillas de estar guar-
dada.

No te hace falta mas que una corbata
para que fueras hecho todo un gran sefior.
Lo que dice la copla:

‘Con un paiiuelo blanco
que yo me pongo,
todas las de mi barrio
las abandono...

iCree que vas hasta guapo!

Y nada de avenencias, gestas tua? Sino
un deslinde como Dios manda, que a bien
que estd ahi de testigo todo el pueblo. (Mi-
ra tu el pinol... ;Pues de qué se llama en-
tonces el Pino de los Paramos, sino de que
ha estado dentro de la suerte toda la vida
de Dios? Y si es el nogal, ahi esta todo el
pueblo, que ha venido a comprarme las
nueces, porque no hay otras en todo el tér.
mino, ;Y sobre todo jjinojo! que ahi esta la
escritura, con las lindes de la finca y cabi-
da de sembradio! jMira ti! {Tres aranzadas
de tierra, y quedarnos sin mas de la mitad
de una mano a otral...
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VI

Y estar que estar, y las doce de la no-
che, y Benigno sin volver por su casa...

Seria que habria gente en el Juzgado,
y... por mas que para una simple demanda
no se necesitaba tampoco ningtn cuarto de
luna...

iSeria, quizas, que habria ido a ver a los
vecinos colindantes y ver si por las buenas
se arreglaba la cosa, por aquello de que mas
valia un mal arreglo que un buen pleito?...

iPues que se previniera su marido sino
llevaba la cosa a punta de lanzal... Nole
gustaban a ella los pafios calientes, sino al
que fuera turco que lo ahorcaran. jPues ya
se veial...

VII

Hombre: jgracias a Dios! {Crei que ha-
bias desmanchado! jCuidado con el resue-
llo que tienes para buzo! {Es que te pintas
solo para ir por la muerte!

Conque vamos a ver. Siéntate. Habis
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mucha gente en el Juzgado, ¢no es verdad?
Bueno: llegaste, diste tus buenas noches...
1y qué?... Vamos: cuéntamelo todo del pe
apa, que a mi gustan las cosas con el hue-
vo, la gallina y quien lo puso. Conque an-
da, empieza. Te dijo te que sentaras.....
Te sentaste, lo cwal que te quitarias tu
sombrero, ¢verdad?... Bueno: pues echa
por esa boca, que la gente hablando se
entiende, jcontra!

—81... no he llegado a estar en el Juz-
gado ..

—Ya me lo decia yo desde que dieron las
once, y t1i sin parecer. jEse habra ido a ver-
se con Anton Flores y Frasco Vayas, y de
ahi que tarde tanto! Al principio jcomo si
lo vieral, se te rabistirarian y echarian las
patas por alto, sobre todo el Anton, que es
tan chilindrinero y tan licurgo como todos
los Flores. Pero que verian la razon, pues
no son faltos de conocimiento, y se ven-
drian a las buenas. Pues créete que me ale-
gro: jsi, sefior, que me alegro! No sé qué tie-
ne el papel sellado que no le gusta a nadie.

—¢Y Frasco Vayas, que dijo? Porque
ese, a 1o bruto, tiene mas debajo de la tie-
Ira que encima... Vamos: jcomo fué la en-
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trada? ;Por dénde empezd la conversacion?
Que llegaste:—Buenas noches.—Buenas
noches.—Pues yo venia..—jJinojo; habla
0 reviental

—LREs que tampoco he estado con ningu-
no de los dos.

—¢Pues donde has estado entonces, al-
ma... usia?

—~§Sentado en la Alameda pensando..,
una solucion

—¢Y se puede saber cual es ella?

—Yo no s6 si te gustara; pero todo tiene
sus inconvenientes en el mundo. Yo, demds
sabes tu que no quiero pleitos...

—Bueno que no los quieras: glos quiero
yo acaso? Ahora, defender lo tuyo y no de-
jarte robar en despoblado...

—Pues la solucion mejor que se me ha
ocurrido es no meterme con ellos... por aho-
ra, jestas? sino dejarlos meterse, a ver si
por fin se juntan, que si se juntaran. Y en-
tonces.....

—Y entonces, jqué?

—Pues... ellos alla entonees que pleiteen.

S FeS



LA MOSCA DEL INFIERNO

Sale el 21 de enero, como reza la frase
popular: —El 21 de enero sale la mosca del
infierno— y es, aunque la comparacién sea
un tanto cuanto cortijera, algo asi como la
mosca llamada tabano que pica en ciertas
épocas al ganado vacuno, haciéndole cucar
desalentado por la llanura; solo que el dip-
tero invisible de que tratamos aqui, donde
pica es en el buen humor de quien lo tiene,
incendiando, a la gente maleante sobre to-
do, en deseos de jaleo y zambra, de retozo
y de broma, a contar desde el mencionado
dia hasta que con sus seis pies y su zogque-
te, armada del bacalao y de la alcuza, apa-
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rece la austera figura de la Cuaresma en sl
horizonte del almanaque.

Denominase asi, pues, el tiempo de la
mosca, alla por los pueblos del Aljarafe y
del Condado, el intervalo que media entre
el 21 de enero y el miércoles de Ceniza,
caiga éste cuando caigsa; y es época de in.
munidad para toda suerte de desahogo, o
como si dijéramos, de carta blanca para to-
do género de burlas y chanzonetas carna-
valinas, sobre todo para una, a que suele
ser muy dada la gente de por alla y que
huele a costumbres medioevales a un tiro
de ballesta,

Consiste este desahogo, que deja de ser
chusco para ser cruel, en decir las cuatro
verdades del barquero a cualquier hijo de
vecino que lo merece y aun a quien no lo
merece ni poco ni mucho: si se pica, porque
es muy divertido oirlo desvergonzarse en
desquite de los impropérios que se le ende-
rezaron; y si no se pica, porque al fin y a
la postre, més tarde o mas temprano, ten-
dra que picarse y hasta que banderillearse,
80 pena de tener alma de cantaro, sangre de
chufas y oidos de mercader.

Llamase el tal deporte simplemente lla-
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mar, y es una especie de cantaleta, como la
que va & escribir mi pluma pecadora.

II

Es por la noche. La clara Iuna del mes de
enero platea las fachadas de las casas y las
enjabelgadas tapias de los corrales, proyec-
tando diagonalmente sobre los blancos mu-
ros los desiguales batientes de las sombras
de las tejas. En tal o cual esquina, o en tal
0 cual enerucijada, algun que otro farol
alumbra con titilante luz la cruz de hierro
forjado, que coste6 la piedad o los furibun-
dos piques contra la gente del bando opues-
to; y algun que otro tenducho, cafetin o
taberna, si no lo es todo a la vez, deja esca-
paralegrey bullanguero un trapecio de luz,
que corta el mal empedrado piso de la ca-
lle y se pinta deslumbrador y provocativo,
en la pared de enfrente. Por lo demas, per-
done uste por Dios de mas alumbrado, pues
a bien que nadie se echa a la calle, sobre
todo de noche, a bordar el lauss, y dé usted
gracias a Dios porque al fin hay luna, aun-
que le falte un rayo, como dice la copla,
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vaya usted a buscar la razén que tendrs
para ello:
A la luna de enero
le falta un rayo,

y a ti para ser mia
te falta un afio.

Es por la noche, deciamos. En el campa-
nario o torre de la iglesia (para el caso es
igual) han sonado las Animas y rezadolas
todo el mundo con el mayor posible reco-
gimiento.

Ha cenado todo bicho viviente, como
Dios y San Cayetano bendito le ha dadoa
entender, y los novios, por no desmentir
la copla:

Las Animas estin dando
con abalorios:
Componerse, muchachas,
que viene el novio,

entran, un si es no es encogidos, en la cocina
de sus futuros suegros, en demanda del sa-
broso rato de palique con sunovia. Las her-
manas de la interfecta, sin pava que pelar
—y cuidado que yo no me meto en si 10
sienten o dejan de sentirlo—ni ganas, por
otra parte, de aburrirse junto a los tizones,
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dejan a la buena de la madre «custodiando
la caseta»; y, con permiso pedido o presun-
to, se arrebujan en el mantén y se tocan
el pafiuelo o la toquilla de estambre, y
ge van pian pianito a casa de tal amiga,
que gusta de zumba y chasco, y que es
materia dispuesta para cuanto es trave-
sura y diablura.

Flotan en el ambiente htimedo y frio ji-
rones de humo de hogares que no atinaron
a entrar por el tragante de la chimenea,
con lo que se desparramaron por la casa,

saliéndose por la puerta de la calle tan

guapamente, o el olor a aceite frito de algu-
na bufiolada con que se esta celebrando tal
casorio, que se urdio en la cogida de la
aceituna, pues

Cogiendo la aceituna
se hacen las bodas;
quien no va a la cogia
1O Se enamora.

Apenas si fropieza en el camino con alma
viviente, pues el frio repliega hacia el inte-
rior, y el que esta haciendo hace noches es

 para que se hielen las palabras en el aire...

e

Solo algin que otro chiquillo que va
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vendiendo pihones tostados, con pregén
-que parece un lamento, o el hermano de las
Animas, que armado de resonante campa-
nilla pide de puerta en puerta, son los que
no se encuentran bajo techado; a no ser tal
cual chiquilla que fué por el jornal del her-
mano o del padre, y va diciendo por el ca-
mino de la tienda para que no se le olvide:
—iMedia panilla de aceite! jUn cuarto de
vinagre! Una perra gorda de garbanzos
remojaos! {Un red de morcilla y lo demés
giiertol..... :

Han llegado las ‘expedicionarias a la
casa de la amiga, Vistese ésta en «traje de
calle> y, acompanada de Menganita, casada
joven, o de Sena Zutana, viuda entrada en
afios y de honradez proverbial, pues noes
cosa que tres o cuatro ninas mocitas anden
matando perros por ahi sin editor respon-
sable, y, recatandose morunamente de cual-
quier transeunte con quien tropiezan, ora
salvando fangales, ora cogiendo liebres (1)
arriban a la casa, jaula de la pobre fiera a
quien piensan aguijonear con el acerado re-
jon de su sangrienta burla.

(1) Dando resbalones.
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IIT

La casa es de un pelantrin que suele cabrir
sus salones» a sus amigos, y que sentado
patriarcalmente bajo la campana de la chi-
menea, tiene, como las grandes damas que
reciben, <una palabra para todoss>, y que
por lo mismo suele ver favorecida su tertu-
lia, todas las noches, por lo mas copetudo
del lugar, que va a pasar la velada al calor
de la lumbre.

Alli estan, pues, tio Mondongo, nombre
que se le ha asignado por lo desarrollado
de su abdomen; tio Antonio Chilindrinas,
a causa de las muchas que enjareta por da~
ca esas pajas; tio Tragalindes, porque cada
vez que ara su heredad la aumenta el pobre-
cillo lo que puede; Portafinela, diminutivo
del sobrenombre de su padre—tio Porta-
lén—; el cojo Enganalosas, porque al andar
echa el pie media vara mas aca de lo que
hizo suponer el movimiento del remo lesio-
nado, y finalmente, tio Diego Agallas, por
ser desde muchacho de mas que razonables.
tragaderas.
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—Po si—esta diciendo éste, con el som-
brero encasquetado hasta la nuca y la chi-
vata entre las piernas, mientras pica con la
navaja, de un palmo de andadura, infame
tagarnina, restriega la picadura entre las
manos, la vierte en el papel que sostuvo
entre los labios durante la tarea, la lia como

“puede y se dispone a encender con humean-
te tizon que coge del hogar:—él me la ha
precurao en rostroventa, y lo que yo le he
dicho: ;No ves, arma de Dios, que eso va
sé semenesté pasarlo po la poteca?..,

Y resuena en la puerta de la calle sospe-
choso aldabonazo.

—Tio Francisco!—pregunta al amo de
la casa una voz como de polichinela — jEs-
ta ahi tio Diego?

Y como nadie le responda, prosigue, su-
biendo un punto el diapason:

—¢Que si esta ahi tio Diego Agallas?

Y al aludido se le demuda la color del
rostro.

—Po si esta ahi, échalo usté juera; que
pa hablar con sinvergiienzas siempre hay
tiempo.

—jAr primer tapon, zurrapal—murmura
el aludido, como queriendo echar a broma
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la chanzoneta.—Po si: la rostroventa es
una cosa...

—jTio Francisco!—sigue la voz, con
acompafiamiento de aldabonazos. —;Esta
ahi tio Diego, ese que tié mas agallas que
er pescao e San Rafaé? Po si esth ahi ese
judio, mas farso que er arma e Jua, y con
mas caras que un medio armu, coja usté la
escoba e ramas, y plantelo usté aonde can-
tan los empedraores.

—Ya escampa, y caian chuzos! vuelve
& murmurar el piropeado, dispuesto a no
entadarse... en cuanto sea posible, porque
si no va a ser peor lo roto que lo descosido.

—iDiegol... jjDieguito!!...

—Griteno! jSe queréis dir ya? replica el
duefio de la casa con los peores modos para
gxtremar la nota de hospitalario.—jA ver
si se largais con viento fresco, si no queréis
que le tire a ustés un cubo de agua que las
ponga jechas una sopa, so sinvergonzonas,
. —iCaray! ;Y que giien abogao defenso le
\ ha salio a ese Diego... [Corriente sin trabu-
col ;Ladron, mas ladrén que Geta, capaz
de sartd siete tapias con una burra ebajo
er brazo!... '

—Y alospué dicen que si se infaa uno!l
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—exclama el agredido.—;Quién no se mfaa
con esta inquisicion?

—¢Cuantas burras has robao deje feria e
Manzanilla, so ladronazo? [Lastima e cabo
Méndez que se fuera tan pronto! {Y que fué
menta la birma que te costo la paliza que
te dieron los civiles cuando lo de los mulos
de la Vina!

—iSefiores! Esto pasa ya de castafio os-
curo—dice el pobre llamado, poniéndose
de pie y echando mano a la chivata, dis-
puesto a todo.

—iPor Jests el del Porta, sefio Diegol—
dice el ama de la casa, haciéndole sentarse
nuevamente y desarmandolo—no se vaya
usted a perdé por mo de cuatro sinvergon-
zonas que salen a chulearse con los hom-
bres, an luga de esta en su casa jaciendo
carcetal Por los clavos de Cristo, damusté
la chivata.

—iDiego!—vuelve a decir la voz cada
vez més agresiva, mas sarcastica—: gy qué?
sestaba muy rica la asadura del cochino
de San Antonio?...—Y la pregunta en cues-
tién apenas si tiene malicia.

Me explicaré. Cualquier vecino del pue-
blo dedica a San Antonio un lechoncillo,
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al que hierra o sefiala convenientemente
para que sea conoeido por todo el vecinda-~
rio. El animal, con el pueblo por jaula, an-
da por donde le place, aqui me entro y alli
me salgo; y esta devota le da un poco de
borujo con afrecho, y aquella un dornajado
de calabaza, alli recoge un pufiado de maiz

. y aculla se da un harton de cascaras de hi.
gos chumbos, con lo que vive mi hombre
0 mi cochino como un potentado, en una
perdurable montanera.

Cuando, como a todo puerco de este
mundo le llega su San Martin, el hermano
mayor del Santo Paduano lo vende al que
en mas lo puja de todos los tablajeros del
Jugar, por lo que el Santo bendito se halla
con una limosna muy decentita, sin ape-
nas haber sido gravoso a nadie.

Pues sefior: sucedi6 que cierto afio el co-
c¢hino votivo, por asi decirlo, desaparecio
de esta vida miserable sin que se pudiese
averiguar su paradero. Lias sospechas de to-
do el pueblo, sin embargo, se clavaron en
el pobre tio Diego Agallas, como las fle-
chas de los soldados mauritanos en San Se-

. bastian, y ya no tuvo necesidad de mas el
sin ventura: rara era la noche del tiempo

L
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de la mosca en que no se le endilgaba la
preguntita: :

—Oye!l ;Estaba mu rica la asatra del
eochino de San Antonio?

—iQue si estaba mu rica la asatra del
cochino de San Antonio!

—Cuiiinl..... {Cuiiinl.....—grufiian entre
tanto los coristas, formando contrapunto a
la voz cantante.

Y el pobre hombre sudaba tinta:

—iLastima, hombre, ;que no hubia te-
nio lobao, pa que hubias reventao como un
triquitraquel...

—Chuiiin!... {Cuiiinl...

—:Y qusé jace uno, Dios eterno? jAguan-
ta usté a pie firme esta recua de insurtos,
tos mentira, porque /er cochino en custion
ni yo lo vi en mi pajolera via, ni yo soy
escapa de enconarme ni en la valia de un
arfilé, o sale usté etras é esas sinvergonzo-
nas y les corta usté er pelo, pa que haiga
una perdicioa?

—¢No te ha queao por una causalia una
mijita é morcilla pa un ejanao, o una tajaita
é lomo pa llevarlo al Rocio?... jAnda, hom-
bre, no seas tan estil; ya que entre tos lo
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engordamos, quitandonolo de la boea como
quien dice, justo es que tos disfrutemos de
lo nuestrol.,.

—Cuiiinnl... {Cuiiinn!...

Y tio Diego no puede més. Levantase de
la silla, cual si hubiera sentido en las posa-
deras un alfilerazo. Se desprende, con un
par de brutales sacudidas, del duefio de la
casa y de ofro de los contertulios que inten-
ta detenerlo, Atraviesa en un par de zanoa-
das la cocina y en menos de otras dos el
portal de la calle. Echa mano a la puerta,
cerrada traidoramente por algun complice
del interior, con lo que se desespera masy
mas, Rabia, babea, maldice, mientras des-
corre el cerrojo, atado, por mas senas, al 0jo
de la llave, y cuando tras mil trabajosy
veinticinco mil desesperaciones logra al fin
abrir la puerta de par en par,

me asomé a la muralla,
respondié el aire:

la calle estéd mas sola que la una de la no-
che y més callada que un cementerio.

Mas callada que un cementerio he dicho,
y he dicho mal; porque hacia el lado de
arriba de la casa, y hacia el lado abajo; en
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el corral de enfrente, y aun jurara el infeliz
que dentro de la casa misma que a sus es-
paldas tiene, oye en desesperadora algara-
bia, sin poder comprobar de donde salen:

—Cuiiinn!...

—iCuiiinnl...

—{Cuiiinnl...

—iCuiiinn!...

Y no se pega un tiro con un revolver, pri-
mero: porque no tiene revélver, Segundo:
porque no le da la real gana de matarse.

600000
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LA VENTA DE LA BURRA

Metamdrfosis no incluida entre las de Ovidie.

Cuento gitano

—Oigasté, prenda. ;Esta ahi er sefié on . °
Rafaé, anque mar pregunte?

—¢Qué?

—:Que si esta en casa er sené on Rafaé,
por una causalia?

—Armozando esta: yjpor qué?

(Levantando la voz para que se percate
de ello el interesado).—Pa que vea un ra-
millete é clavellinas, andando por sus pies!
iLa burra é la Juia a Egito, que viene a
verlo en presona! De moo y manera que,
sl se quié ajorra la azuca pa er café, que se
asome & la puerta!
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(Paseandose por el zaguan.)—Juil ;Y
qué ruchilla de prata filigranal... |Si jasta
pecao morta me esta paresiendo vendé un
arma de Dios por dineros der mundo!... {De
mi a Jas en esta ocasion, ni er canto é
una pesetal... (Canturreando):

La Vigen va de camino
titita llena de mofios,

y San José va delante
cogiendo ar Nifio madrofios.

Anda, ve, corre y disle a mi Graviela
que voy a la jerreria:
que no llore ni tenga pena,
que giiervo mafiana de dia,
jQue vy a fabricar... jeanelall

—OConque, vamos a ver, hombre; vamos
a ver ese portento de burra.

—sLo dise usté en guasa? Po jasese us-
té cuenta que ya me estoy najando con
ella, pa ponerla en un morumento, Misté:
sabe de t6. De leé... de resi. . de ajusta
cuentas 6 memoria... jCon desirle asté que
no borda al lausi porque otavia no he poie
mercarle un marcac!...

—Bueno: sy qué pides por ella?

—Misté: veintisinco napoleones, que se
‘disen de una vez, me han estao metiendo
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por los ojos ayer tarde por ella en la feria

€ la Parma, y que mar rayo me parta sino
es verda. Y lo que yo le dije ar compraé:
¢veintisineo salibasos por... la diosa de Ve-
nu en carne morta?... {Si no le miento a
usté la madre porque tengo a gala ser bien
jablao! Y va y me dise, dijo: Usté ispense,
compare: un mar paso cualisquiera lo da,
y ar mejon pafio le cae la mejon mancha:
ahora que estoy viendo espasio el arfilé de
pecho que tiene usté de lajaquima, com-
prendo que he vorcao la pileta. Ahora veo
que es mu poco, pero mu repoquisimo, no
digo veintisinco napoleones, sino titita la
prata del Peru, jecha duros colunarios.
Jasta las lagrimas se le sartaron, de pena
que le entrol...

Alospué lleg6 otro, ofresiendome de giie-
nas a primeras cuarenta duros. Y a ese, ni
le contesté... (Esta usté sordo, amigo?...
Lo que estoy es inritao de oi en er mun-
do alevantd farsos testimonios! ;No es un
farso testimonio desi que una niha mosita
es.. jvayal una cualisquiera, y anda qui-
tandole su valo? {Po eso es ofrecé menos e
mir reales por el lucero de la manana, en-
cantao en una burral
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Alospué llego otro. Y a éste ya le jabls
claro. Y le digo, digole: Misté: esta burra,
anque usté la ve libre ar paresé, es lo mis-
mo que una mujé cuando se ha tomao los
dichos con un hombre. Esta burra ests
comprometia con un sefi6 de mi pueblo,
don Rafaé Arcantara, que es el amo de ti-
tito er Condao. Ese sefid, pa que usté se en-
tere, la quié tené en su cuadra, na mas que
pa cuando vaya ar pueblo el arsobispo, que
vea un animalito con voeasion de monja.
:No me esta usté ofresiendo por ella el oro
y el moro? Po a don Rafaé Arcantara se la
doy yo por una convia. Yo sé que esta esa~
viao, endeje que un mal arma le robo pa la
Vigen de Agosto una burra pelicana como
un sol, que yo le habia vendio, y lo que
toca ésta, ésta es pa él, manque me la pe-
saran a diamantes.

Congue amos a vé, seiid on Rafaé, si ja-
semos negosio: que la suerte no esta pa
quien la busca, sino pa quien la encuen-
tra... ;Ve usté? la eda en la boca. Seis afios
no cumplios. Ya er que viene, a confesa...
Po vera usté qué andares los que me gas-
ta... jAmos, hija e mi armal jArremanga
esos cuartos lanteros y luse ese garbo de
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reina en sirimonial... {Que se armarea uno,
sefid on Rafaé, de un paso tan serenol...
jComo en un corchén e plumas! ;Que se
giterva?... {Se giierve como una mala mujé,
anque en mala comparasion! .. ;Que se pa-
re?... jSe para, mas para que un sesantel..,
iQue eche a anda?... {Pos avante, y echa
son que me pierdol... {Un artomovil (Pasea
un rato).

¢Vaya que no sabe usté lo que estaba
pensando?... Po no vendérsela ya, ni ar
Preste Juan de las Indias, que estuviera
de antojos... De moo y manera, sefid on
Rafaé, que no hay na en er trato. Quié de-
sl que me las piro ponde mesmito vine, que
de sabios es muar de pareceres. Quée usté
con Dio. (Hace como que se va; pero se
para y vuelve.)

Por mas que no send. Lios probes no poe-
mos tené un gusto en er mundo... [Semos
mu desgraciaos, seiio on Rafaé! (Rompien-
do a llorar.)

{Tiene uno los ojos puestos en una pren-
da como esta, y la tiene que larga cuantito
se la precuranl... (Llora a moco tendido.)

(Serenandose un poco, y limpiandose las
- lagrimas con el revés de las manos.) Er

k
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mar camino, sefié on Rafaé, andarlo pron.
to; damusté lo que quiera por ella, y la
ganga que habia de ser pa otro, que sea
pa usté... jCuarenta duros, y no jablemos
mas! Quien no se anroja, la mar no pasa.

—¢¢Cuarenta duros??

—0O treinta y nueve y medio o lo que
sea razon... ¢Hsta bien en treinta y ocho,
pa que se convenza usté de que quiero ser-
virlo?

—uTreinta y ocho machacantes por ese
escarabajor?...

—U treinta y siete: lo mesmo da. Quié
desi que me jaré cuenta de que han subio
la séula e vesinda. [Pajoleros gobiernos
que de 0 sacan jastillas! Conque ande usté
ya por ellos, que me estan jasiendo farta pa
di a feria e San Migué, a ve si me repongo
de esta sangria. No rebaje usté ni un sén-
timo, jestasté? ;Misté que en llegando 2
Flande, no hay mas Flande!

—La cosa es que no me gusta... [Tiene
el pelo tan negro!. .

—¢Y como quié usté que lo tenga, si ese
es er suyor... ;Pueo yo tenerlo rubio, sien-
do cani, ni usté tenerlo cano, con veinti-
sinco o treinta afios que tendra usté a t6
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reventa? Po pa que vea usté lo que son las
cosas. A mi me gustan mas las burras pe-
linegras que las pardas. Jasta la copla lo
dice:
Lo moreno lo hiso Dios,
lo blanco lo hiso un pratero.

:No era parda la otra que le robaron a
ustér... Po esta de ahora va a ser negra, y
en la variasion consiste er gusto.

—Pero si pides un disparate. Si lo que
vale esa burra a todo tirar sera.. unos
quince duros, digo, napoleones...

—No me jaga usté rei,
que tengo er labio partio.

:Quinse napoleones la fl6 de la maravi-
lla’... Eso es queré una Girarda por lo que
vale una maja pa el armiré, o er palacio e
San Termo por lo que vale un tinglao pa
un puesto e calentitos. (Ponse usté en ra-
son, ponse usté en rason! o diga usté de
una vez que no quié usté la burra, y no
piérdamos er tiempo en pamplinas pa ca-
narios... (D& usté los treinta y tres duros,
la eda e Cristo?

—Quingce, y ni un perro mas, y eso por-
que ya he empefiado mi palabra.
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—:De moo que no quise cuarenta en la
feria e la Parma, y tiene usté valod pa ofre-
serme ni la mita? Usté ispense si lo he je-
cho alevantarse de la mesa pa muar de ai-
res. Pa viajes como este, no se nesesitan ar-
fojas. [Abur y hasta la vista! (A la burra,
echandole el brazo por encima) ;Véamonos,
madre!

(Canturreando.)

Por querer a una morena
estoy perdiendo er sentio;
1y mején serd orviarla,
¥ lo perdio, perdio...

Y a proposito de pérdias, sefid on Rafaé:
a arriero perdio, atajarres e sea. ;Quea en
los veintisinco, y un Padrenuestro ar san-
to que le ha traio a usté a su casa un pre-
mio gordo a la loteria, sin meté?

—Los quince, y punto en boca,

—Los diecinueve siquiera, que es el ni-
mero e San José.

—Los quince, y gracias,

—Espérase usté que tome resuello. Ma
queao engollipao con la oferta. Y me va a
entra jasta jipo. (Pausa). Conque quince,
mo es verda usté?... Y de ahi, ni un ocha-
vo moruno ni pa er Pastd... Giieno; po us
té no llevara a mal que yo me tome tiem-
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po pa pensarlo... La cosa, como usté com-
prendera, no es un giievo que se echa a
frei, y conta con mil y pico de reales, y en-
contrarse con quinse duros na mas, es lo
mismo que en mita de un chaparrén conta
¢on un paragua y encontrarse na mas que
con las varillas... (Gran pausa.)

iDemodo que quinse duros, porla luna de
egnero!l... Quinse duros pelaos ymondaos por
la torre der Babé, jecha de carne huma-
nal... Quinse duros cochinos, por... er sabio
Salomén venio & menosl... yCuando se suisi-
dia uno, Dios eterno?... (Grandisima pausa.)

¢A que no sabe usté lo que estoy pensan-
do, sefio on Rafaér

—Tha diras.

—Que, como lo siga pensando, me voy &
arrepenti. Damusté lo quinse duros, y que
10 lo chanele ni el aire, porque esto es un
escréito.

—Voy por ellos; espera.

(Mientras don Rafael hace mutis por el
foro.)

—Si supias th, gaché, que la burra que
‘te he vendio es la misma que te choré pa
la Vigen de Agosto, na mas que te la he
pintao con nogalina...!
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LAS PRIMERAS CADENAS

Y en el mismo tiempo el rey Herodes
envio tropas para maltratar a algunos de
la Iglesia.—Y mato a cuchillo a Jacob her-
mano de Juan.—Y viendo que hacia placer
a los Judios, paso también a prender a Pe-
dro. Eran entonces los dias de los Azimos,
Y habiéndole hecho prender, lo puso en la
carcel, iy lo dié a guardar a cuatro pique-s
tes de a cuatro soldados cada uno, querien-
do sacarle al pueblo después de la Pascua.
Y mientras Pedro era asi guardado en la
carcel, la Iglesia hacia sin cesar oracion a
Dios por él. Mas cuando Herodes lo habia
de sacar, aquella misma noche, estaba Pe-
dro durmiendo entre dos soldados, aherro-
jado con dos cadenas: y los guardias esta-
ban delante de la puerta, guardando la
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carce.—Y he aqui que sobrevino un An-
gel del Sefior y resplandecié lumbre en
aquel lngar: y tocando a Pedro en el lado,
lo desperto y le dijo: Levantate pronto. Y
cayeron las cadenas de sus manos.—Y el
Angel le'dijo: cihete y calzate tus sanda-
lias. Y lo hizo asi. Y le dijo: échate encima
tu ropa y sigueme.—Y salié y le iba si-
guiendo: y no sabia que fuese verdad lo
que hacia el Angel: sino que pensaba que
él veia vision.—Y pasando la primera y
segunda guardia, llegaron a la puerta de
hierro que va a la Ciudad, la que se les
abrié de suyo. Y habiendo salido, pasaron
una calle: y luego se apartd de él el Angel.
—Entonces Pedro, volviendo en si, dijo:
ahora si verdaderamente que el Sefior ha
enviado su angel y me ha librado de mano
de Herodes y de toda la expectacion del
pueblo de los Judios.—Y considerando es-
to, fué a casa de Maria, la madre de Juan,
que tenia por sobrenombre Marcos, en don-
de estaban muchos congregados y orando.
—Y tocando a la puerta del patio, una mu-
chacha llamada Rode sali6 a escuchar.—Y
luego que conocio la voz de Pedro, de go-
zo no abrié la puerta, sino que corrié den-
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tro y di6 nuevas de que Pedro estaba a la
puerta.—Y ellos le dijeron: t estés loca.
Pero ella afirmaba que si era. Y ellos de-
cian: Su Angel es.—Entretanto Pedro con-
tinuaba llamando. Y habiéndole abierto, lo
vieron y quedaron pasmados,—Y como él
les hiciera sefial con la mano para que ca-
llasen, les cont6 el modo como el Seiior le
habia sacado de la carcel y les dijo: haced

~ saber esto a Jacob y a los hermanos,

Del libro de los Hechos de los Apéstoles, desde
el versiculo primero al diecisiete inclusive, a
excepeion del tiltimo ineiso, del eapitulo XTI,

— [Triste herencia, Simén, la que nos le-
g0 el Maestrol Seréis aborrecidos de todo
el mundo por causa de mi nombre. Jacob
el de Zebedeo, el hermano de Juan, acaba
de ser decapitado por Herodes Agrippa...
Aun palpitan, como quien dice, los miem-
bros de Esteban; aun su sangre, arrancada
a pedradas de la cantera de su carne, hu-

‘mea en las afueras de la Ciudad pidiendo
a Dios venganza como en las afueras del

16
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paraiso la de Abel, y ya hoy otra sangre
inocente vertida por odio al Maestro. A es-
te paso, Jerusalén va a tener que trocar su
nombre de Sién por el que puso la Sinago-
ga al campo del Altarero comprado para
sepultura de peregrinos con el dinero de
Judas Iscariote: campo de sangre: {Hacél-
damal... [Vaya una herencia la que nos le-
g0 el Maestro!

—Considera, Efrain, que no ha de ser el
discipulo de mejor condicién que el maes-
tro, ni el siervo que el sefior. Justo es que
si a él lo persiguieron hasta matarlo, nos
persigan también a nosotros. Jacob el
Boannerges no ha heeho otra cosa al mo-
rir que beber el caliz que se ofrecio a be-
ber... Aun me parece que estoy oyendo el
dialogo.~-¢Podéis beber el caliz que yo he de
beber?—Podemos.—Pues ciertamente be-
beréis micaliz.—Veremos cuando me tocaa
mi seguir al Crucificado. T me seguirds—
dijo.—Y sus palabras no pasaran aunque
pasen los cielos y la tierra.

—Y lo dices con esa serenidad!

—Apercibido y aparejado estoy a ir por
él a la carcel y a la muerte. El que no to-
me su cruz y le siga no es digno de él.
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—Pues anda con ojo avizor, que te la
tiene jurada el Sanedrin. El Idumeo, como
buen cobarde, gusta de la populacheria y
es muy buena manera el echarte mano pa-
ra congraciarse con el pueblo.

II

—¢Adonde ird esta mujer, tan desa-
tentada...

—iHuye por Dios!

— ¢Huir?...

—Huir, si! jy ahora mismo! {A mi casa
de Betania, que es lo que estd mas cercal
En la puerta de la Ciudad te espera Laza-
ro con dos caballerias para que os pongais
a salvo antes de sexta. Alli estda Marta, que
te cuidara como al Maestro.

—Pero ¢por qué huir, Maria?

—Porque Herodes ha prometido al Sa-
nedrin que no se pondra el sol de hoy, dia
de los Azimos, sin haberte prendido para
entregarte al pueblo en cuanto pase la Pas-
cua. Me lo acaba de decir Joana la de Kus,
cuyo marido ha estado de guardia ayer en
el tetrarcado, y hemos convenido entre las
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dos que yo venga a decirtelo para que hu-
yas. Maria Cleofas queria que te fueses
con ellos a Emaus; pero Betania es mas se-
guro. Lo que importa es que huyas sin des-
aprovechar instante... {(Huye por Dios!

—¢Huir?... ¢Pero ti sabes lo que estas
diciendo? ;

—Lo que dijo el Maestro. ;No os dejo
dicho:—cuando os persigan en una Ciudad
huid a otra?... Mira, Simon, que ti no eres
ya ti. T eres Pedro, el pastor de las ove-
jas, Ja piedra fundamental de todo el edi-
ficio. {Huye por Dios!...

~—Mira, Maria: harto me ha hecho llorar
en este mundo la cobardia sin nombre que
me hizo negar al Maestro en el atrio de la
casa de Anas.. iy negarlo tres vecesl...
jjtres veces, Magdalall.., {y en la noche sa-
crosanta de su pasion!... (Llora) (Gran pau-
sa) para venirme ahora con otra nueva in-
gratitud, con otra apostasia. No quieras,
puesto que me llamas pastor, que porque
veo venir el lobo abandone las ovejas y me
dé a huir. Eso lo hace el mercenario, pero
es porque las ovejas no le pertenecen... El
buen pastor da la vida por sus ovejas,

—Tienes razon. No huyas. El Maestro
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tampoco huyo.—Confiad: yo venci al mun-
do—dijo: ylo vencié muriendo... {Murien-
do, Pedro, por ti.. por mi... por todosl..,
Muere por él, como él muri6 por nosotros...
y en una cruz.. y con sed en la boca... y
con la amargura de hiel y de mirra en el
paladar... sin tener parte sana desde los
pies a la cabeza como el varén de dolo-
res de Isaias y el 4nima sumida en el mas
negro y mas grande de los abandonos...
—iDios miol... {Diog miol... ¢gpor qué me has
desamparado?—Cada vez que recuerdo es-
tas palabras de su agonia, créete, Cefas,
que me vuelvo loca. (Llora.) (Gran pausa.)
Asi, pues, no lo abandones ti. No huyas...
Muere por él... {Ojala me fuera dado a mi
derramar por su amor toda la sangre de
mis venas, como verti a sus pies las lagri-
mas de mis ojos y el perfume de nardo li-
quido de mis esencieros de alabastro. Per-
dona si, pusilanime como mujer, te acon-
sejé que huyeras. Amor por los intereses
del Maestro fué lo que me movio a venir.

—Pues nada: vete en paz y di a Joana,
y a Maria la de Cleofas, y a cuantos sien-
tan flaquear su fé, que confien en las pro-
mesas del Maestro. Yo moriré més tarde o
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mas temprano, porque tengo que morir;
pero las puertas del infierno no prevalece-
ran contra la Iglesia.

11T

—Ojo con €l; jojo con éll sestamos? No
se repita aqui lo de la sepultnra de su
Maestro: que la cercamos de guardias, y de
guardias de los de mayor confianza para el
Sanedrin, y se quedaron dormidos como
troncos los muy bergantes y vinieron los
discipulos a media noche y robaron el cuer-
po, para propalar la supercheria que atn
perdura de que habia resucitado. Asi pues,
mucho ojo con él y con los alrededores de
la carcel... Es mala gente. {Con decirte que
matarlos es prestar un obsequio a Dios!...
Que todas las precauciones te parezcan po-
cas. Mira que son astutos como serpien-
tes y seductores como el espiritu de las ti-
nieblas... ;T no conocias a Saulo el de
Tarso, fariseo él y perseguidor de esa ca-
nalla hasta ofrecerse a ir a Damasco con
cartas de la Sinagoga para traerse presos

* a Jerusalén a cuantos hombres y mujeres
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hallase por alli de los prosélitos de la nue-
va secta? Pues ahi lo tienes; vuelto lo de
dentro afuera en un abrir y cerrar de ojos,
saliendo a viaje por dia y a disputa por
hora, predicando donde se tercia y don-
de no se tercia que el crucificado es Dios.
iDios un crucificado! ¢No es verdad que
es un escandalo?

—;Una locural

—Pues bien: con esta gente es con quien
tenemos que habérnoslas... No te vayan a
seducir a ti, como han seducido al tarsen-
se... jQue se trata nada menos que del que
gjerce entre ellos de caporall,.. jhasta le lla-
man Cefas!

—Pues mayores precauciones que las
que se han tomado, es imposible, Rabbi.
Dos cadenas. Dos cadenas nada menos y
dos soldados con él dentro del ealabozo.
Anade a esto cuatro piquetes de cuatro sol-
dados cada uno para que custodien la puer-
ta de la carcel, amén de todos esos cerro-
jos, y de todas esas aldabas, y este manojo
de llaves que no me descuelgo del cinto ni
por Castor y Polux. Puedes irte tranquilo,
Rabbi. Yo te respondo con mi cabeza.

—Pues a ver si te cuesta la torta un pan.
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—Como no se filtre por las puertas ce-
rradas como dicen que hacia [su maestro...

—No sueltes tu las llaves ni te las arran-
que la fuerza o el soborno,ly riete tu de fil-
traciones de cuerpos de carne y huesos a
través de los muros. Hechicerias hacen y
encantamientos manejan, Pero aqui no ca-
be otro que sobornarte a ti.

—Pues lo que toca este Can Cervero no
gusta de tortas alinadas con adormideras.
No temas que le roben a Proserpina.

—Bien: asi me place oirte. Incircunciso
y todo, eres un hombre que sabe cumplir
con su deber, Toma, para que agasajes a
los soldados, que la noche es larga... No
diréis los hijos de la Loba que nos maneja-
mos con tacaiieria los sacerdotes de Israel.

—Por Baco! que sois prodigos como el
cuerno de Ceres.

—¢Diceslo con chunga?

—iPor Venus! que lo he dicho con toda
. verdad.

—Pues adiods, y jojo al preso!

—Los de Argos me pareceran pocos, pa-
ra corresponder a tu largueza.
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v

—Qué es esto, varones Israelitas? ;En-
tregarse a las lagrimas como mujeres y
aturdirse y sobrecogerse y amilanarse, por-
que haya arreciado un poco la' persecu-
eion?... ;Cuando hemos tenido dias mas bo-
nancibles? Desde la resurreccion del Maes-
tro ¢hemos gozado, por ventura, ni de una
hora de reposo?

Bien nos lo inculeo él en su buena nueva:
—Donde yo esté alli estard mi servidor.—
Bi él fué prendido por Pilato, no es mu-
cho que Cefas lo haya sido por Herodes.
El reino de los cielos padece violencia y
solo los valientes lo alcanzan. Lejos, pues,
de la Iglesia el temor.

Aunque Pedro llegase a morir de esta
hecha, la Iglesia no moriria. Pedro que es

hoy el fundamento de la Iglesia, no es el
fundamento fuera del cual nadie puede po-
ner otro. La piedra fundamental, la piedra
que menospreciaron los edificadores y que
ha sido puesta en la cabeza del angulo, es
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Jesus Nazareno que no puede morir. Jests
resucitado de entre los muertos, ya no mue-
re: la muerte no volvera a dominarlo ya
nunca jamas.— Yo estaré con vosotros—
nos dijo—todos los dias, hasta la consuma-
cion de los siglos.

Aqui esta, pues, entre nosotros. En él vi-
vimos; en él nos movemos; en él estamos.
Estando él con nosotros, todo lo podemos
en él.

¢Que arrecia la tormenta?... Clamemos a
€l como cuando dormia en la barquilla en
la noche de la tempestad:—Salvanos, Se-
fior, que perecemos.— Y se puso de pie en
la barquilla, imper6é al mar y al viento y
vino calma grande.

Clamemos a él sin intermision, mientras
Pedro esté encarcelado; pero para que se
cumpla en todo y por todos su voluntad. A
orar de dia y de noche, hasta entrar en
agonia y sudar sangre, como él la sudo en
el huerto de los olivos:—Padre mio, que se
cumpla tu voluntad. —El nos dio el ejem-
plo y hasta nos dicté las palabras. Diga-
mos, de rodillas,como oraba él.

—Padre nuestro, que estas en los cielos
santificado sea tu nombre. Venga tu reino

A
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anosotros. Hagase tu voluntad, como en
los cielos, asi en la tierra,

—Hagase tu voluntad como en los cielos-
gsi en la tierra,

v

—Y el preso Jquer

Que no sera la primera zorra que habra,
desollado. Ese debe de haber rodado mu-
tho por carceles y calabozos, cuando esta
entre las cadenas como entre las guirnal-
das de un festin de los dioses. Lio que yo
le decia a Tiburcio cuando hace un rato lo
veiamos dormir a pierna suelta y le oiamos
roncar tan quitado de cuidados: o es un
estoico, a quien las ruinas del universo he-
tirian impévido, o tendra para su capote
que va a recaer sobre él el indulto de la
pascua., Porque él come cuando se le intro-
duce el condumio, con un apetito que ni el
del cuervo de Prometeo, y si es dormir so-
bre las htimedas losas del calabozo, como
sl estuviera en un triclinio de plumas de
ruisefiores, {Por Venus! que ni le inquietan
los cuidados ni tiene a menoscabo de su
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honra el encarcelamiento. Tiene que ser g
la fuerza uno de esos seres degradados y
envilecidos que con tal de comer sin traba-
jar, aunque sea bazofia, y dormir a desta-
jo, aunque sea en el suelo, le parecen de
rosas de Chipre entretejidas las cadenas.
‘Tiburcio esta hasta irritado con semejante
desvergiienza.

—Pues veras ti, Cuadrato, mafiana a
estas horas a donde ha ido a parar toda esa
sangre fria. No quisiera yo hallarme en su
pellejo. No sabe ese como las gasta Hero-
des, ni la rapacidad de los gatos que lo ace-
chan en la ratonera. Buena gente hay en
el Sinedrio para que se lo dejen escapar de
sus uilas una vez caido en la trampa. Mas
valiera que tanta circuncision en donde no
hace falta para nada, (ya tit ves nosotros)
la tuvieran en el corazon. jGrente més sin
entrafias!

—Pues, ave, Porcio, que me retorno al ca-
labozo con el preso, que ya estara diciendo
Tiburcio que me enredo como las zarzas...
—i; la consigna que se nos ha dado: siem-
pre las dos cadenas y dos ntimeros con él.
Ya mafiana, sin preso que custodiar, sacrifi-
caremos libremente a Baco y a Morfeo.
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VI

Vosotros lo matésteis y Dios lo hizo re-
sucitar de entre los muertos. Nosotros so-
mos sus testigos en Judea, en Samaria y
hasta los ultimos confines de la tierra.

Ni oro ni plata tengo. Pero una cosa que
tengo te la voy a dar. En nombre de Jests
Nazareno, levéntate y anda.

No es justo que dejemos la palabra de
Dios y que sirvamos a las mesas. Escoged,
pues, hermanos, de entre vosotros, siete va-
rones de buena reputacion, llenos del Es-

piritu Santo y de Sabiduria a los cuales:
gncargaremos de esta obra.

.\ jAdoénde iremos, Senor? Tienes palabras
de vida eterna.

i g o 3 . . . . . . . . B . L]
Tu dinero sea contigo en perdicién! T
has creido que lo que es dén de Dios se
compra con dinero... (Haz penitencia de tu

pecadol
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jTabital (Lievantate!... Ea: ahi la tenéis
_ya viva...

Lo que dijo el profeta David refiriéndo-
se a su prevaricacion:—Sea su habitacion
desierta y recoja otro su episcopado. No:
yo uo escojo entre Matias y Barsabds, Que
lo decida la suerte. Sefior; ti que conoces
el corazon de todos, manifiesta el que eli-

ges.

Partos y Medos, Elamitas y Mesopota-
mios, habitantes de la Judea y de la Capa-
docia, del Ponfo y del Asia, de Frigia y ds
Pamfilia, del Egipto y de la Libia que lin-
da con Cirene, Romanos advenedizos, Ju-
dios y Prosélitos, Cretenses y Arabes... no:
no estamos borrachos como creéis jquién
ha visto a nadie borracho a la hora de ter-
cia? Esto es lo que fué dicho por el profeta
Joel:—Yo derramaré mi Espiritu sobre to-
da carne y profetizaran vuestros hijos y
vuestras hijas, y vuestros mancebos veran
visiones y vuestros ancianos soflaran sue-
Tos.

Unos que Elias, otros que Jeremias, otros
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que Juan Bautista. ;Que quién decimos nos-
otros que eres tu?... T1 eres el Cristol... el

~ hijo de Dios vivo...

Di, Safira jpor qué os habéis concerta-
do para tentar al Espiritu Santo? No ha-
béis mentido a los hombres, sino a Dios.
Hé ahi a la puerta los pies de los que han
enterrado a tu marido, que también te en-
terraran a ti.

Bueno es, Sefior, permanecer aqui... Tus
vestiduras son como la nieve... tu rostro
resplandece como el sol... En verdad eres
ti la luz del mundo... jQue me ciegas con
tanta luzl.., Luz verdadera que ilumina a
todo hombre que vienea este mundo... luz...
lnz... (Qué?... gquién me sacude?...

- —Levantate pronto!

—Pero... Si no puedo abrir los 0jos con
tanta luz.

—(lifiete. Calzate las sandalias... Envuél-
vete en la chilaba... Sigueme.

VII

—Pero esto gqué es?... (Realidad o vi-
sion? yDormia, y me he despertado, o esta-
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ba en vigilia y me he dado a sofiar?... Las
cadenas... s;pero donde estan las cadenas?. .,
Desprendido se han de mis manos y disipa-
dose como de humo... o, si en realidad las
tengo puestas, yo no las siento... jA veri...
Nada: que no hay sefial de tales cadenas..,
Es decir, senales si: en las mufiecas y en
los tobillos... {Cosa mas peregrina...

Y nada: que no puedo dejar de andar...
Una fuerza irresistible tira de mi... y me fil-
tro por el muro de la carcel como el rayo de
sol por el cristal... y... paso por la primera
custodia y no me ven... llego delante de la
segunda y no me sienten... y no: no es que
estén dormidos... Hablan, rien, los oigo...
Atravieso por entre ellos a causa de la es-
trechura del corredor hasta... [vamos! has-
ta olerles el aliento, que por mas sefias tras-
ciende a vino, y no: tampoco: tampoco se
han percatado de mi paso...

iJustol jla puerta de hierro que lleva a la
Ciudad!... [Pues veremos ahoral... jAbrién-
dose de por si, de par en par... y tornando
a cerrarse por si misma no bien hemos pa~
sado...? ;Pero esto qué es? ;Suefio?... ¢Deli*
rio?... Pero si yo estoy despierto, jcomo
puedo sonar?... Cuando sofiaba era en la
carcel... Ahora...



MUNOZ PABON 5T

Nada: una calle de la Ciudad... {La casa
de Ananias y Safiral... jLa corralada de la
casa de Gamaliel!.., {Las estrellas del firma-
mentol... {El ruido del torrente Cedrén, con
la crecida de las aguas del equinoccio de
primaveral... (Lias bocanadas de aire, olien-
do a flores del mes de Nisanl... ;No es ver-
dad, compafiero... Pero... ;donde se ha me-
tido ese hombrer ja verl.. ;Compafero!
{Compatierooo!... jnadal jque no parece!

[Siseguiré sonandol.,,jQue nosuefio, eal...
Yo ando: gves?.,. Yo me detengo a mi sa-
bor... ;Lo ves? jParado!l... Yo torno a an-
dar.., yo me toco... yo me aprieto la faja...
yo me restrego los 0jos... {Que estoy des-
pierto, vaya! [Que cuando dormia a pierna
suslta era en la carcel, pero ahora nol

Y el compaiiero, sin parecer... Y... jtatel
La puerta del atrio de la casa de Maria la
madre de Juan, a quien llamamos Marcos
para distinguirlo del Boannerges.... [Com-
patiero!... {Compaiieroop!...

Pues nada: yo, despierto, en plena liber-
tad, y ese hombre o lo que quiera que sea,
§in parecer ni vivo ni muerto por ninguna
parte, es que verdaderamente el Sefior ha
enviado su angel y me ha libertado de la

16
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mano de Herodes y de toda la expectacion
del pueblo de los judios.

VIII

—Sefior: Pedro esta en la carcel y tu
Iglesia maltratada y afligida... jSalvanos,
Sefior, que perecemos! Pero hagase tu vo-
luntad como en los cielos asi en la tie-
rral

—Hagase tu voluntad como en los cielos
asi en la tierra.

—Sefnior! no hieras al Pastor, para que
no se dispersen las ovejas. Pero hagase tu
voluntad como en los cielos, asien la tie-
rra.

—Hagase tu voluntad como en los cie-
los asi en la tierral :

—Seiior, que nos digiste pedid y se o0s
dara, llamad y se os abriral Salva a Pedro
de las manos de Herodes como lo salvaste
de las aguas del mar. Pero no se haga, Se-
nor, como yo quiero, sino como quieres ti.

—iLa paz sea en esta casa!

—Hagase tu voluntad como en los cie-
los, asi en la tierra,
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—ijiLa paz sea en esta casall

—Parece que han llamado...

—Y... gpero quién podra ser?

--ijiLa paz sea en esta casall!

—¢Sera la gente de Herodes, que...

—Anda a ver si es algtin hermano que
viene a la oracion...

—Quién es?

—La paz sea contigo.

—Y con su espiritu.

—Pero no abres? _

—;Y se puede saber quién es el peregri-
10 y qué quiere a estas horas?

—:No me conoces, Rhode?

—iAy sil.. {Pedro, Cefasl...

X

—Signol.,. {Signol... [Portentol... Pedro
" es el que esta a la puerta..,. Yo vengo ma-

i: la... Ay...
- —Tu estas loca, muchacha. ;Pedro a la
| puerta?

l| —Pedro a la puertal

—Sera su angel.

—iSera su angel, pero con la misma voz!
| :f_}No la ois?
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—iLa paz sea en esta casal

—Pues es verdad.

—8Si... Cefas, Pedro.

—No lo decia yo?

—Pero no le has abierto?

—iCon la alegria no me acordé!

—Pues anda, corre...

—Que vengan unos pocos conmigo, que
me da miedo. [Que no voy sola!

—Vamos con ella.

S

—~-La paz sea con vosotros.

—Y con tu espiritu,

—Pero jqué es esto...

—Pero jquién te ha...

—Coémo...

—Cuando...

—Pues nada: que el Sefior me ha en-
viado su angel y aqui estoy entre voso-
tros.

—Poder de la oracion!

—Signo! [Portento!

—:Sera fantasma?

—iQusé fantasma ni fantasma? Miralo, t6-
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calo... {No es verdad, Cefas, que...

—Callad y sosegaos, y antinciese cuan-
to antes todo esto a Jacob y a los her-
manos.

XTI

—¢Era, o no era? Cuando digo yo una
COSa...

.

(Telén réapido)

R






B W T

INDICE

e
Péginas
AL Sr. D. MigueL be QUESADA ¥ DaNIS . 5
R S S Y el A oS el e ST E S i 7
El miserere del Conde. . . . . . . . B7
TN 1 (A R SR A SRR |
El concepto del delito.. . . . . . . . 91
Eistraieiblaneole i ol s LG s 100,
Fl ave fénix . . . e s
Tl lienzo de la Verénma AT e e A L U
El beso delaperfidia . . . . . . . . 149
Envidar el resto . . . R i s L TR
Obrad bien, que Dios es Dws ST = e )
El final de «LAgrimas». . . . . . . . 179
«Serventur mores» . . . .c . o . . 0 487
El monélogo delcoreho . . . . . . . 195
Pl Almendraleion. s n e W s a0 - e 208
Lamosca delinfierno » . . . . . . . 21b
Tin vanta Qo la bulral (o o o 0 e o 2220
Las primeras cadenas . . . . . . . . 239












GUANTE |




